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ADVERTENCIA 

Salvo las dos primeras 
semblanzas, de fecha muy ani* 
terior, ¡jue han sido aárega-
das a esta serie, la mayor par­
te de ellas fueron publicada» 
en L a Nación, de Buenos A i -
resalas restantes en el A B C , 
de Madrid. 

Unicamente «El Jardín del 
Poeta» apareció en la revista 
madrileña Cosmópolis. 





D ' A N N U N Z I O . E L POETA-HEROE 





D'ANNUNZJO, E L POETA HEROE ^ 

No hace muchos días me lo repetía un militar ita­
liano, que ha visto de cerca la guerra: 

"D'Annunzio ha sido en Italia el símbolo del 
alma nacional. Si su famoso discurso de Roma, que 
nos hizo entrar en el conflicto europeo, pudo haber 
sádo fatal para nuestra patria, en cambio, su audaz 
expedición a Fiiurae ha coronado la obra de Italia 
victoriosa. Ya no se piensa en arrancarnos Fiume, y 
si ésta es hoy italiana, se lo debemos a D'Annunzio." 

Yo, al oírle, asentía, pensando que este artista ex­
traordinario, mago del estilo, vituperado ayer por sen­
sual y decadente, hoy ensalzado como caudillo de 
las aspiraciones nacionales, ha vivido cien vidas in­
tensas en una sola existencia, y parece eclipsar con 
su propia biografía la de sus turbulentos antepasados 

( i ) Publicado m Los Lunes de " E l Imparcial" en julio 
de 1920. 
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literarios, el Aietino, Benvenuto Cellini y el aventu­
rero veneciano Casanova. 

Porque D'Annunzio es ante todo eso: la versati­
lidad. Versátil en la vida y versátil en el arte, como 
si su propio canto a la "Diversidad, sirena del mun­
do", vibraira en sus oídos perpetuamente. Parece 
cdmo si desde su adolescencia, en que despunta ya el 
alba de su radiante asitro iliterario, hubiera sentido 
una sed insaciable por agotar la copa de la vida has­
ta la lid. En él,se funden el ansia del placer y el an­
helo constante de inmortalidad. Es hombre de ac­
ción y soñador de quimeras. Cdmo Byron, poeta y 
dandy. Acaso durante muchos años el dandy perju­
dicó al poeta. Los ecos o rumores tendenciosos de 
cierta Prensa maligna, caricaturizando al superhombre 
con su pose, su lujo aristocrático, sus refinamientos y 
su ansia de reclamo, nublaron algo la personalidad 
espiritual que nos forjábatoos al leer sus libros. ¡NÍ> 
importa! Este es el sino de los grandes artistas, dis­
frazando a veces su genio bajo los colores chillones 
y hasta ofensivos de una iindumentaria llamativa, 
para atraerse la atención de un público distraído. 
Wagner conoció estas sangrientas burlas periíxJísticas 
de los que le juzgaiban por sus trajes estra'mbóticos y 
no por sus dramas musicales, Y lo mismo diríamos 
de Baudelaire, de Barbey d'Aurevilly, de Oscar 
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Wilde y hasta de Rostand, a quien gran parte 
de la Prensa francesa llegó a convertir en una 
especie de reclamo de empresa teatral, enajenán­
dole las simpatías de los que aun creen que la lite­
ratura no debiera rivalizar con las agencias o los es­
pecíficos. 

Gabriele d'Annunzio, justo es reconocerlo, no ha 
sentido estos escrúpuilos, y lejos de manifestar desdén 
hacia la Prensa, ha sabido utilizarla en todas las 
ocasiones de su vida. Desde la primera juventud pen­
só, con Shakespeare, que "el mundo es un escenario 
y en él ha querido representar siempre un papel 
principal. A lo que no se ha conformado nunca es 
a salir de escena, como no sea por las doradas puer­
tas de la inmortalidad y acaso consagrado por el ho-
menaje póstumo de unos funerales nacionales. De ahí 
que aprovechara siempre la menor ocasión de hacer 
ruido con su nombre y de estremecer la atención pú­
blica. Unas veces con un poema erótico, otras con 
una novela o con el sensacional estreno de un drama, 
hacía correr su fama de boca en boca entre aplausos 
y vituperaciones. Y cuando no vibraban las cuerdas 
de la lira eran los manifiestos, las anécdotas íntimas 
y la murmuración, empeñada en salpicar de lodo al 
mago del estilo 'musical. Dentro y fuera de su país 
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fueron muchas las gentes que, fingiéndose escandali-
zadas, preferían zaherir al hombre que rendir home­
naje al artista. Si leían ese maravilloso poema en 
prosa. El Fuego, era para envilecer al escritor que se 
había atrevido a publicar sus amores con la Duse 
en tíl romántico marco de la Veneoia otoñal. Si se 
hacía una alusión a Las Vírgenes de las rocas, salían 
en seguida a relucir los nombres de tres damas de la 
alta sociedad romana. N i la suntuosa forma literaria, 
ni la elevada visión de belleza, lograban atenuar, ai 
parecer, el mezquino concepto que merecía su perso­
na. Quizás la proximidad del trato—tan funesta a 
véces al autor—, apagaba los rayos de su aureola ar­
tística. Pero, al fin y al cabo, yo no veo que el 
D'AnnuDzio de las elegancias, cazando a caballo 
con la linajuda sociedad de Roma o haciendo correr 
a sus lebreles, perjudique en nada a las páginas de 
su novela E l Placer con su intenso erotismo, ni apa­
gue el colorido de esos inolvidables paisajes de la 
Ciudad Eterna. Como tampoco me iinclino a suponer 
que la almoneda de su fastuosa villa de Fiésole, sus 
querellas con las empresas teatrales o su vida licen­
ciosa de lujo y de aventuras, puedan influir en el jui­
cio que a la posteridad merezcan La Gioconda, Fran-
cesca de Rimini, La hija de Yorio y La Nave, entre 
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otras obras dramáticas que tanto han contribuido a 
enaltecer el moderno teatro universal. 

* * # 

Para mí, la lectura de las obras de D'Annunzio 
marca una etapa espiritual en mi vida. Séntí la ma­
gia verbal del hechicero con la impresión violenta de 
mis veinte años. Hoy seguramente no habría de tur­
barme así el aroma de sus páginas perversas, fascina­
doras, y por eso tengo ahora el convencimiento de 
que D'Annunzio es, sobre todo, un autor para ado­
lescentes ó mujeres capaces de ver la vida de 
color de rosa... Más tarde se hace uno difícil; el es­
píritu crítico y el análisis rasgan el etéreo manto de 
la ilusión. Pero entonces veía yo en D'Annunzio la-
sirena lileraria cuya voz cantaba su irresistible melo­
día desde un azulado mar latino iluminado por el sol 
meridional que baña tías ruinas de la Grecia eterna. 
La lectura de sus bellas tragedias fué, lo confieso, 
una revelación. Y 'mi pluma, inspirada por un entu­
siasmo juvenil, trazó un ensayo más bien lírico que 
objetivo sobre sus obras teatrales La Gioconda, La 
Ciudad muerta. La Gloria, y esa intensa tragedia 
pastoral que se llama La hija de Yorio. 

Y una tarde, gracias a la condesa de Pardo Ba-
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zán, entonces presidenta de la sección de Literatura 
del Ateneo, di en Ja llamada "docta casa" mi prime­
ra conferencia pública. La seda estaba atestada de 
gente. La expectación era enorme. Mas no se crea 
que esto se debía al nombre del novel conferenciante, 
áno al arte inolvidable de la eminente actriz Tina cü 
Lorenzo, que consintió amablemente en representar, 
después de mi disertación, un acto de la patética Gio­
conda. Por algo el recuerdo de mi primer acto públi­
co va unido con gratitud a esas dos personalidades 
que en el mundo teatral se llaman Tina di Lorenzo y 
en el literario Gabriele d'Annunzio. 

Después, sieimpre he seguido con interés la obra del 
vate kaliiano, y si se me ocurriese remedar a Plutar­
co escribiendo otras "vidas paralelas", escribiría, re­
pito, la de Gabriele d'Annunzio junto a la de lord 
Byron. Como éste ¡ha sido, y es, dandy, poeta, hombre 
de acción. Como él será en lo futuro otro espectro 
glorioso de la romántica e inmortal Venecia, cuyos 
palacios legendarios y canales de ensueño se ilumina­
ron bajo los resplandores de El Fuego y vibraron al 
son de la lira patriótica que inspiró su hermosa tra­
gedia. La Nave. 

Y además aventaja a Byron, porque de su in­
mortal corona literaria Byron, por su carácter impe­
tuoso y rebelde, sintió sólo las espinas, la amargura 
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del destierro, la hipocresía de la sociedad inglesa y la 
incomprensión de la crítica. D'Annimzio, en cambio, 
ha llegado a la apoteosis personal que enaltece hoy 
su fama literaria. Los que antaño veían sólo en él un 
discípulo de Nietzsche, cultivador liteirario de su 
yo, han visto surgir de pronto al hombre detrás del 
autor. Y así D'Annunzio estremeciendo de entusias­
mo al público de Roma con su discurso del Capito­
lio, lanzando a su país a la guerra victoriosa, arries­
gando cien veces su vida por los ¡aires y echando, des­
de su aeroplano, proclamas y no bombas sobre Vie-
na, es más feliz que lord Byron. Porque Byron ¡mu­
rió al empezar su campaña oe Grecia, sin ver reali­
zada su quimera. Y D'Annunzio ha alcanzado su 
sueño, que es el de la Italia irredenta. Ha conquistar 
do Fiume con sus legionarios. Por eso la Historia ha 
de ver en él al descendiente de Garibaldi y de Ca-
vour, y acaso el pueblo italiano, en su gratitud, le 
otorgue cuando muera funerales nacionales como 
Francia a Víctor Hugo, 





L A E M P E R A T R I Z E U G E N I A 





L A E M P E R A T R I Z E N G E N I A V 

Cuando supe que estaba en Madrid sentí una viva 
expectación. Esta augusta figura de la majestad caí­
da venía a remover en mí los más lejanos recuerdos 
de la infancia. ¡La Emperatriz Eugenia! ¿Cómo ex­
presar el magnetismo de un nombre que evoca todo 
un período de la Histeria? ¿Cómo trazar en pocas 
líneas la silueta de una mujer cuya accidentada vida 
hace de ella la protagonista de la más inverosímil, 
deslumbradora y dolorosa de las novelas? 

Porque en la ya larga existencia de nuestra insigne 
compatriota Eugenia de Montijo, tan llena de re­
cuerdos, de esplendor y dfe nostalgia, la realidad pa^ 
rece superar a la misma fantasía. Si su belleza fué 
extraordinaria, lo fué aún más su destino. Ha brillado 
en el mundo como brillaron pocos astros femeninos. 

( i ) Publicado en Los Lunes de " E l Imparcial", en 1920, 
al llegar a Madrid la anciana Emperatriz en su última v i ­
sita a España. 
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Ha conocido el homenaje de la gloria y la ingratitud 
del olvido; el radiante apogeo del poderío y las deso­
ladoras amarguras del destierro. A l verla entre los 
crespones enlutados de su viudez, bajo los cuales san­
gra todavía el corazón inconsolable de la madre, se 
siente emoción y piedad. Esta anciana sencilla, risueña 
y bondadosa, como la clásica abuela de los cuentos, 
puede contar la más increíble narración con sólo 
evocarnos su pasado. Ha sido, en efecto, la linda rubia 
de ojos azules que en los cuentos de hadas termina 
áempre casándose con el príncipe o el rey. Sólo que, 
por una ironía é d Destino—empeñado en demostrar 
palpablemente la falta de inventiva en ios poetas y 
en los noveladores—, esta heroína rubia no salió de 
las páginas de algún libro de Andersen o Grimm. Ni 
pisó las tablas de ningún teatro entre -las engañosas 
decoraciones de sombríos bosques y de aposentos pala­
ciegos hechos de pintura y de cartón. Su escenario fué 
mucho más vasto; fué un Imperio, no en las regiones 
quiméricas, sino en la vecina Francia. Su príncipe 
enamorado, nada menos que Napoleón I I I , de la 
estirpe imperial del César COTSO. Y ella no había sido 
pastora, ni había salido del fondo del mar, ni caído 
de una estrella. Nació en España, como una bella 
flor de Andalucía. Pertenecía a la ilustre familia 
de Montijo, y, con ser sólo una linda muchacha de 
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la aristocracia española, subió inesperada'mente la es-
cailinata de un trono para ceñir una corona... 

¿No es verdad que todo esto parece una leyenda 
o un sueño? 

La primera vez que vi a la Emperatriz fué a bor­
do de su yate Thistle, en el que la augusta Sobe­
rana ha navegado por medio mundo, buscando en 
nuevos horizontes un lenitivo a sus desengaños. Era 
yo todavía muy niño, pero, aun así, ya devorador 
de libros y aficionado a personalidades. La Historia 
tenía entonces, para mi curiosidad precoz, un singular 
atractivo. El pasado, con sus figuras legendarias y 
su color decorativo, su ambiente novelesco y sus inten­
sas tragedias, ejercía sobre mí una peculiar fascina­
ción... ¡Juzgúese, pues, del efecto que en mi 'mente 
irifantil hizo la noticia de haber sido invitados mis 
padres por la Emperatriz Eugenia para hacer la tra­
vesía de Southampton a Cowes en su barco de re­
creo! Esta mujer era la encamación viva de un Impe­
rio, luna figura palpitante de la Historia... ¿Cómo 
lograr la ocasión de verla, y acaso de hablarla? Su­
pliqué a mis padres que me llevaran. Y tantos fueron 
mis ruegos y tanta 'mi insistencia, que, al fin, éstos 
accedieron, pidiendo antes la venia de la Soberana 
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Nunca olvidaré mi honda emoción al llegar a bor­
do del Thtstle, al recibir el cariñoso beso en la meji­
lla y ai ver el bello rostro marfileño, bajo los cabellos 
blancos, sonriéndome bondadosamente. ¡Cómo! ¿Esta 
dama enlutada, tan sencilla y afectuosa, era la ilus­
tre viuda de Napoleón III? A las primeras palabras 
sentí desvanecérseme mi azoramiento. La Empera­
triz, sin duda harto divertida por el deseo de un niño 
en conocerla, me hizo el honor de dedicarme su aten­
ción, a pesar de haber allí reunidos otros invitados 
de más edad y categoría. Quiso saber lo que leía y 
lo -que sabía ella... Y yo, en verdad, hubiese cam­
biado con gusto el orden del diálogo, poniéndome a 
mi vez a preguntar a la protagonista del segundo Im­
perio... Pero se me había advertido antes en casa que 
en modo alguno me atreviese a romper la más ele­
mental regia de etiqueta. Puse, pues, freno a mi cu­
riosidad, ateniéndicime a contestar a tan msigne in-
terlocutora... Y ante su magnetismo personal, la 
travesía se pasó como en un sueño, donde cruzaban 
por el mar las velas blancas de los barcos bajo el sol 
candente -del verano y el vuelo lento de las ga­
viotas. 

La tarde me pareció demasiado corta ai llegar a 
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la isla de White, donde por fin desembarcamos, muy 
a disgusto mío... • , 

* * * 

Volví a ver a la Emperatriz en un 'marco más ade­
cuado; es decir, en Farnborough, donde ha vivido 
casi todo su destierro. Farnborc-ugh es su residencia 
inglesa: una regia mansión, rodeada de vastas "pe-
louses" y grandes árboles frondosos. Tiene, no obs­
tante, este palacio un cierto ambiente de santuario. 
Hay en él demasiadas evocaciones tristes, porque 
contiene muchas reliquias históricas. Ahí han venido 
a parar, como los restos de un naufragio, todos los 
objetos de la familia Imperial, todos los recuerdos de 
un poderío muerto. Parecen habitar entre sus muros 
los espectros del difunto imperio. Los cuadros, los ta­
pices, las mismas vitrinas, cargadas de "bibelots", de 
condecoraciones y hasta de uniformes, nos hablan de 
Napoleón I I I , enfermo y desengañado, en el destie­
rro, y del joven y valeroso Príncipe Imperial, que al 
caer moríalmenííe herido por los salvajes zulús, allá 
en tierras africanas, apagó en el alma de la infortuna­
da madre el último rayo de esperanza. Porque el 
destino, que se mostró derrochador con la hermosa 
Emperatriz a la hora del poder y de la gloria, se 
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hizo cruel e implacable a la hora de la adversidad. 
Sobre la misma cábeza ruibia en que puso una coro­
na deslumbrante de oro y pedrería, clavó una corona 
de espinas, cuyas heridas no se cicatrizan. Como So­
berana, como esposa y como madre, esta desterrada 
Emperatriz ya lo ha perdido todo. Sólo al cabo de 
muchos años de dolor, en la penumbra, ha visto llegar 
la hora de la justicia : el derrumbamiento de ese Im­
perio de los Hohenzollern que fabricó Bismarck con 
hierro y fuego. El castigo y la humillación de los in­
vasores en ese mismo Versalles, donde se fundó la 
Alemania Imperial sobre una Francia vencida y un 
Trono derrumbado... ¡Cuántas veces me he acorda­
do duranifce 3a guerra europea de la Emperatriz Eu­
genia! M i memoria evocaba aquella tarde, en Farn-
borough, en que, después del almuerzo, la Empera­
triz iba reí atándome su fuga de las Tullerías, invadi­
das por las turbas revolucionarias. Su salida de pala­
cio con Nigra y Mme. Le Bretón, los fieles en la des­
gracia... El providencial encuentro de un coche de 
alquiler... La generosa hospitalidad del dentista 
americano Evans... La angustiosa travesía hasta las 
costas de Inglaterra, en medio de una tormenta.., 
Mientras tanto, en el fondo del salón, escuchaban tam" 
bien, silenciosos, mi madre, la Princesa de la Mós-
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kowa, el conde Clary y M . Pietri, sobrino del famo­
so ex prefecto del segundo Imperio... 

¥ 3? 

CCuántos años lian pasado desde entonces? Mu­
chos. Hoy la Emperatriz ha cumplido noventa y cin­
co años. Conserva su vitalidad asombrosa y su memo­
ria desconcertante, su optimismo juvenil y su sonrisa 
bondadosa. A l volverla a ver la otra noche, en el mo­
mento de entrar en uno de los salones del suntuoso pa­
lacio de Liria, experimenté de nuevo una honda emo­
ción. Siempre de luto, más encorvada bajo el peso 
implacable del tiempo, de un brazo se apoyaba en 
un bastón; del otro, en el de ®u sobrino-nieto, ese jo­
ven gran señor que se llama el duque de Alba. Uno 
por uno fueron nombrándole a los invitados. Tiene 
la Emperatriz velados sus ojos por las cataratas, pero 
éternamente joven, piensa hacerse operar por el doc­
tor Barraquer (1). Fuera de esta dolencia lamentable, 
que ha puesto sombra en su vista, la luz de su espíritu 
arde y vibra como antaño. Todo lo recuerda y todo 
le interesa. Lo 'mismo el presente, que el pasado. Na-

( i ) A pesar del éxito que tuvo la intervención quirúrgica, 
falleció la anciana Emperatriz, unas semanas después, a con­
secuencia de un enfriamiento, en el mismo palacio de Liria. 
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rrar mi impresión de esta comida inolvidable, en que 
tuve el honor de sentarme a su lado y el "charme" 
de su palabra fluida, llena de observaciones y recuer­
dos, sería indisoreto. Pero si han aumentado los años, 
el dolor no ha amargadoi su carácter. La nieve de sus 
cabellos no ha helado su corazón. Y el perfil admira­
ble se ilumina con esa sonrisa que parece el últinr> 
rayo de un crepúsculo glorioso, ya inmoríalizacb pol­
la Historia. 



M A U R I G E BARRES 

(EVOCACIÓN) 





M A U R Í C E BARRES 

(EVOCACIÓN) 

I 
Era el año 1917 el año más trágico para Francia 

durante la guerra. Un ainbiente triste, como el cielo 
gris y el suelo nevado, invadía la capital. El peskniv 
tno se filtraba en los espíritus. Yo acababa de regre­
sar la noche anterior del frente inglés. Hallábame 
despierto desde muy temprano leyendo la noticia sen­
sacional del día, la revolución rusa, cuando entró er 
el cuarto del hotel mi amigo Alfredo de Bengoeohea. 
un hispanoamericano que aunque habla admirable­
mente el español, también escribe admirables versos 
en francés. 

—Vengo a buscarte—me dijo—para que hoy mis­
mo vayamos, si puedes, a casa de Maurice Barrés. 
Ha sabido que estás en París, y quiere verte... Nos 
espera en su casa. 

La noticia, lo confieso, me produjo viva satisfac­
ción, pues se trataba, no sólo de ir a saludar a un 
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gran escritor y a un gran patriota, lleno de fe en la 
victoria, sino de cumplir una deuda de gratitud. Ba­
rres, desde las columnas de L'Echo de París, donde 
ejercía un influencia enorme en la opinión francesa, 
había tenido frases de ferviente elogio para uno de 
mis libros sobre la guerra. Terminé, pues, rápidamente 
mis quehaceres, y con la curiosa expectación que 
produce casi siempre un autor admirado—aunque 
luego el conocerle cause a menudo una decepción—, 
atravesé con Bengoechea, en taxi, un París casi 
desierto, encontrándonos ambos, media hora después, 
en la Viilla que en Neuilly poseía entonces el batalla­
dor diputado y célebre académico. 

Barres nos recibió en un vasto salón-despacho ates­
tado de papeles, libros, objetos de arte y oscurecido 
por la luz cenicienta del día invernal. Su alta silueta 
destacó sobre la vista del balcón, en cuyo marco apa­
recían nevados los árboles del parque bajo un cielo 
plomizo. Hízome una cordial acogida-—según me 
dijo luego Bengoechea, muy distinta a su acostumbra­
da frialdad hasta conocérsele más íntimamente—, 
excusándose de no atendemos al instante por tener 
que despachar un asunto urgente. Junto a la mesa 
estaban su secretario y otro señor, con listas y docu­
mentos que acaso procedían de una de las muchas 
Asociaciones en que derrochaba su actividad este 
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hombre entre el periodismo, el Parla'mento y la lite­
ratura. 

A I fin vino a nosotros, sentándose en un cómodo si­
llón, contra la luz, para poder ver mejor que ser visto. 
Mas pude observarle bien, y aun recuerdo la figura 
familiarizada por los retratos; su aire de distinción 
aristocrática, su perfil afilado de semita, su tez cetrina, 
como de oriental. El cabello negro, con el largo me­
chón cayendo sobre la frente, empezaba a revelar 
hilos de plata. Los ojos oscuros, resplandecientes da 
inteligencia y de voluntad, unas veces se clavaban al 
mirar, como flechas, y otras se perdían en un vago 
ensueño. Bajo el bigote caído se dibujaba una fina 
sonrisa irónica, y al hablar, su cabeza, inclinada 
hacia atrás, dábale un cierto aire akanero, debido 
sin duda al enorme cuello almidonado, que parecía 
molestarle. Todo en él, su porte, su indumentaria, 
sus manos finas y largas de artista, reflejaban el aspec­
to de un dandy que, muy contra su voluntad, hubie­
ra dejado su "culto del yo*' para descender hasta las 
impurezas de ila vida política. 

Pero tras la máscara mundana no tardaba en res­
plandecer la disimulada Ua'ma del entusiasmo. El pa­
triota vibraba en él al contacto de la guerra. Sus pa­
labras de gratitud por mi apoyo intelectual a la cau­
sa de Francia no eran frases de banal cortesía, sino 

3 
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ardiente efusión hacia un sentimiento amistoso que ve­
nía de su admirada España, de esa España tan dis­
tante entonces de la unión latina. Deseaba hacerme 
ver en cada frase suya que no sólo conocía bien mi 
libro, sino que éste había sido un bálsamo para su 
corazón herido. 

Con verdadero interés me preguntó acerca de la 
opinión española, lo que pensaban sus políticos, sus 
escritores, su Prensa. Quería enterarse de lo que po­
día hacer contra la vasta campaña germanófila. Yo 
le aconsejé que viniese a España a hablar en el Ate­
neo de Madrid y en otros Centros de cultura. ¿Quién 
más autorizado que él para representar el nombre de 
Francia en nuestro país, al que había dedicado 
algunas de sus más belías páginas? A esto el céle­
bre escritor hizo un gestor de resignación. ¡Imposible! 
Bien lo deseaba él, pero mil quehaceres de todo or­
den le prohibían ausentarse de París. Entre ellos la 
colaboración diaria de L'Echo de París y la agobia-
dora labor presidencial de la Liga de Patriotas. 

Después hablamos de literatura y de política; 
pero, sobre todo, de ¡la guerra. Barrés se mostraba 
optimista ante las últimas noticias de ia revolución 
rusa. Consideraba el cambio de régitmen un gran bien 
para los aliados, a causa de la supuesita genmanofilia 
del Zar y de su Corte. La nueva República rusa na-
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cía bajo los mejores auspicios. La revolución se ha­
bía hecho rápidamente, sin derramar sangre... Mas 
de pronto, al observar mi silencio', expresivo, me pre­
guntó : 

—¿No está usted de acuerdo? 
Entonces le contesté algo que hube de hacerle re­

cordar más tarde mi visita: 
—No, 'maestro, no lo estoy, porque esta revolución, 

como tantas otras, seguirá otros rumbos que no pre­
vieron sus iniciadores, y tengo la sospecha de que será 
una catástrofe, no sólo para Rusia, sino para ios 
aliados. Es un error enorme hacer revoluciones en ple­
na guerra, teniendo al enemigo en casa. 

A Barres no parecieron convenoerie entonces mis 
palabras; pero cuando más tarde los acontecimientos 
vinieron a confirmar mi presentimiento, le dijo a Ben-
goechea varias veces: 

-^-Tenía razón su amigo de usted. La revolución 
rusa ha sido un desastre para Francia y los aliados. 
Ahora lo vemos, demasiado tarde. 

Yo no volví a ver al gran escritor después de la 
guerra, durante la cual fué una antorcha del patrio­
tismo francés, aunque a veces recibí de él algún 
amable recuerdo verbal y el envío de obras suyas con 
efusivas dedicatorias. 

* * * 
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En la cdmpleja personalidad literaria de Barres, 
que supo amalgamar varias influencias contradicto­
rias, más nos interesa hoy a nosotros el artista que el 
sembrador de ideas patrióticas herido por la amputa­
ción de Aisacia y de Lorena o el apóstol de la Unión 
Sagrada. Claro que ide haber seguido su "culto del 
yo", expuesto en Un Homme libre o en Le Jardín de 
Berenice, su fama, acaso, no se hubiera extendido fue­
ra de los cenáculos y de una esfera puramente intelec­
tual Fué por su nacionalismo y su amor patrio, por 
su amor "a la tierra y a los muertos", es decir, a la 
tradición francesa, que Barres llegó a ser uno de los 
guías espirituales de la Francia contemporánea. 

Entonces su horizonte se dilata, y el individualista 
anarquizante abandona su torre de marfil para lan­
zarse en la? luchas políticas y abordar los problemas 
de su tiempo. El aspira nada menos que a recoger en 
sus libros las vibraciones del alma francesa. Es la épo­
ca de Les Déracinés, de la vasta trilogía titulada "La 
Novela de la Energía nacional". Y aunque Barres 
tiene escasas dotes de verdadero novelista, en cam­
bio, el sembrador de ideas y el estilista admirable sabe 
convertirse en satírico mordaz, sangriento, como en 
Leurs Figures, cuadro implacable del escándalo del 
Panamá en el Parlamento francés. Barres seguirá en 
otras obras, como Colette Baudoche y Au service de 
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VAllemagne, interpretando los padecimientos del alma 
francesa bajo la dominación germana y agitando Ja 
llama del patriotismo para el día anhelado de la "re­
vancha". Por algo es el llamado a suceder a Derou-
léde en la presidencia 'de la Liga de Patriotas. Y 
cuando estalle la guerra será, como Maurras, uno 
de los apóstoles de la Unión Sagrada y uno die los 
artífices de la victoria. 

Pero el mayor encanto de Barres, repito, está en 
el artista puro, en el poeta de la prosa, en el anali­
zador de almas y paisajes. Su último libro. Un Jardín 
sur VOrante, es el canto de cisne de un hijo espiritual 
de Chaíeadbriand, enamorado, como él, del Oriente. 
En él fondo, si se va a ver. Barres ha conseguid|oi 
renovar el decorado romántico: el Oriente, Venecia, 
Toledo, Córdoba. No trae a la literatura nuevos pa­
noramas exóticos, como Loti, pero su espíritu original 
sabe damos una visión nueva de las cosas viejas. Así, 
por ejemplo, en La morí de Venise nos hace la me­
nos plástica de las descripciones; aunque su evoca­
ción, mezcla de frío análisis y de lirismo contenido, es 
de las que se quedan grabadas en la memoria. 

Lo que resalta en la obra de Barres es su estilo 
mágico, sus frases lapidarias, íla complejidad de sus 
sentimientos. Su espíritu crítico y profundo domina 
siempre una refinada sensibilidad, como si temiese dar 
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rienda suelta a so temperamenío soñador y fogoso. 
No obstante, a pesar de las disciplinas espirituales que 
se impone, ama la belleza, la pasión, la violencia, el 
color, el sello personal en las personas y en las cosas, y 
por eso ama a España. A España ha dedicado algu­
nas de sus más intensas páginas en ese hermoso libro 
Du Sang, de la Volupié de la Morí, y otra obra ori­
ginal : Greco ou le secret de Toléde. Y así es cómo 
me gusta pensar en Barres, contemplando, extasiado, 
la legendaria ciudad castellana, en cuyo ambiente se 
respira el 'misticismo, la sensualidad y la muerte. 



M A R I A GUERRERO Y E L T E A T R O 
E S P A Ñ O L 





M A R I A GUERRERO Y E L T E A T R O 

E S P A Ñ O L 

La muerte de María Guerrero—tan imprevista por 
lo rápido de su dolencia, apenas conocida cuando so­
brevino el fatal desenlace—, ha privado a España 
de su primera actriz, causando un verdadero luto na­
cional. Madrid entero le rindió espontáneo homena­
je, lanzándose a la calle para presenciar el desfile 
interminable del cortejo fúnebre, precedido de varias 
carrozas cubiertas de floridas coronas, y seguido 
por inmensa muchedumbre, en la cual se fundían los 
representantes de la Real familia, la más alta aristo­
cracia, los gremios obreros y las masas populares. 

Desde la trágica muerte de "Joselito" no se recuer­
da un entierro tan concurrido, ni que haya causado 
un sentimiento general más hondo y sincero. El hecho 
en sí bien merece que lo meditemos, después de ala­
barlo. Pues no es frecuente el fenómeno de que una 
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persona al morirse, por ilustre que sea, levante sin dis­
crepancias un caro general de lamentaciones. 

Y es que la personalidad de María Guerrero, a 
pesar de su sello inconfundible, reflejaba diversos ma­
tices: el artístico, el social, el familiar, fundidos con 
admirable armonía en una mujer de corazón genero­
so y de privilegiada inteligencia. No creo disminuir su 
mérito, ni los esfuerzos de su voluntad emprendedora, 
al afirmar que tamibién le fueron favorables las cir­
cunstancias de la vida. Primero, por su educación es 
merada de "señorita", caso raro entonces en un mo­
desto ambiente de burguesía española. Segundo, por 
su matrimonio sensacional con el aristócrata Fernan­
do Díaz de Mendoza, que al traer sus blasones a la 
escena iba a dignificar la profesión de "cómico", tan 
injustamente Menospreciada todavía en aquella épo­
ca. No fué tampoco escasa su suerte en verse ya libre, 
desde sus primeros pasos por el teatro, de temibles ri­
validades artísticas. Apenas iniciada en su papel de 
"dama joven", bajo la protección de Mario, vióse 
María Guerrero convertida, repentinamente, en pri­
mera actriz de España. Retirábanse de la escena 
Elisa Boldún y la Mendoza Tenorio, dos primeras 
figuras del mundo teatral. Hallaba, pues, desde en­
tonces libre el camino de su ascendente gloria. Lo de­
más iba a realizarlo con el entusiasmo de su vocación. 
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su ansia de cultura, el noble afán por superarse, uni­
do todo ello a una faz expresiva, móvil, y una figura 
esbelta. María Guerrero fué, asimismo, la primera ac­
triz española que intentó aprenderse lo bueno del tea­
tro europeo aproximándose a sus mejores maestros. 

Había estudiado idiomas y hablaba el francés per­
fectamente. Esto le permitió aprovechar las lecciones 
de Cocquelin y, sobre todo, de Sarah Bernhardt, de 
quien fué discípula y amiga. Encarnó con verdadero 
acierto las heroínas de nuestro teatro clásico, no sólo 
por su dicción admirable al declamar el verso, sino 
por sus aptitudes sorprendentes de director escénico y 
su buen gusto decorativo, que habían de renovar el 
arte escénico en España. Porque ésta ha sido la enor­
me influencia de María Guerrero en el moderno tea­
tro español. Antes que ella hubo actrices eminentes 
y estrenos de obras geniales. Pero sólo desde la apari­
ción del matrimonio Guerrero-Mendoza se supo pre­
sentar las obras clásicas, históricas y modernas, con 
una propiedad y un lujo capaces de igualar a los me­
jores teatros del extranjero. Ello bastaría para unir el 
nombre de María Guerrero a la renovación del arte 
dramático y escénico en España, acostumbrado hasta 
aquella fecha a los telones pintados y a un vestuario 
adquirido a menudo en las cercanías del Rastro. Más 
que actriz, con ser muy notable trágica, era María 
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Guerrero empresaria, director de escena, maestra de 
artistas y musa inspiradora de los dramaturgos de su 
tiempo. Sin ella no hubiese alcanzado ese apogeo el 
teatro español contemporáneo. Tampoco habrían con­
vertido en realidad sus más audaces innovaciones el 
pintor escenógrafo, el mueblista y el modisto, que se­
guían las inspiraciones de "Doña María" sin reparar 
en gastos. Para nuestro público burgués de entonces 
fué una revelación el ver reconstituido el drama histó­
rico en su verdadero ambiente; el presenciar la come­
dia de "salón" en su apropiado 'marco de elegancia. 
Fernando Díaz de Mendoza, el invariable pro­
tagonista, era un auténtico Grande de España que 
traía a la escena su mundana figura, sus modales dis­
tinguidos, sus trajes de corte irreprochable cual figuri­
nes de la última moda. Los satélites de la compañía 
imitaban también a su modelo y hasta los lacayos de 
librea eran auténticos criados de gran casa. 

Es preciso volver mentalmente a aquellos años, en 
que el cinematógrafo aun no había iniciado a nues­
tro público al fausto de la vida cosmopolita, para dar­
se cuenta del efecto deslumbrador causado por obras 
de gran espectáculo como La noche del Sábado, La 
Princesa Bebé y El Dragón de fuego. Era la época 
memorable del clásico teatro español; es decir, el de 
las postrimerías de Echegaray y los estrenos dramáti • 
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eos de Galdós; el de los astros nacientes de Bena-
vente, de Linares Rivas, de Marquina, de los Quin­
tero. Los "lunes de moda" reunían entonces a la Real 
familia y a la alta aristocracia madrileña, y las pri­
meras excursiones por América tenían ecos triunfales 
que hacían latir de gratitud y de orgullo el corazón 
de España. No hemos de intentar siquiera una rese­
ña de las infinitas obras antiguas y 'modernas, naciona­
les y extranjeras, que los Guerrero-Mendoza dieron a 
conocer en nuestra patria, porque ya la han publica­
do los diarios. Como actriz, al menos en aquellas fe­
chas, la Guerrero no tenía rival, aun cuando el de­
fecto de su miopía y su excesiva afición al llanto ate­
nuaran, en escena, positivas cualidades. Convenían 
mejor, sin duda alguna, a su temperamento vigoroso 
la tragedia clásica o el drama popular que la come­
dia mundana con su frivola ironía y sus matices deli­
cados. Por eso Echegaray, en su ocaso, halló en 
María Guerrero la intérprete ideal, y a la creación 
memorable de Mariana siguieron las últimas cabras 
del maestro—de un post-romanticismo exaltado y vio­
lento—, escritas expresamente para ella. 

Por lo mismo, su aprendizaje clásico y su aptitud 
para la declamación—reminiscencias de otra época-—, 
la hicieron cultivar el teatro en verso con éxito rotun­
do. Nadie ha olvidado sus creaciones en Doña María 
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la Brava ni la de En Flandes se ha puesto el sol, que 
revelaron al público la musa dramática de Marquina. 
Hasta sus últimos años, al través del aristocrático tea­
tro benaventino, de la comedia satírica de Linares 
Rivas o de las risueñas obras de los Quintero, no al­
canzó la actriz un triunfo parecido al de La Malgüe • 
rida. Esta intensa tragedia rural de Benavente—tan 
distinta a sus demás obras—, marca quizá la cumbre 
en la última etapa gloriosa de María Guerrero. Bien 
es cierto que nunca llegó a semejante grado de per­
fección el conjunto de su compañía teatral, cuyos 
más valiosos elementos fueron después disgregándose 
Y aquí sólo aludiremos a una de las causas que preci­
pitaron la decadencia artística del matrimonio Guerre­
ro-Mendoza y de su teatro. Se ha dicho que la Gue­
rrero no dejó discípulas ni formó escuela. Mejor sería 
afirmar que tuvo imitadoras, pero que éstas no supie­
ron sino imitar sus defectos, sin asimilarse sus cualida­
des. El error de la eminente actriz consistió en no saber 
conservar a su lado compañeros dignos de ella. Qui­
zá su carácter duro, autoritario, entre bastidlores, fue­
ra a veces difícil de soportar aun por aquellos que no 
desconocían su rara intuición de las cosas y su cora­
zón de oro. Así, con el curso de los años, el marco de 
la compañía vino a quedar reducido casi a la fa­
milia. 
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También la fastuosidad derrochada en el lujo, 
como la caridad en las limosnas, fué apagando poco 
a poco el resplandor del apogeo artístico y social. Los 
Guerrero-Mendoza vivieron y viajaron siempre como 
grandes señores que no intentaban siquiera poner un 
freno a sus caprichos ni a sus prodigalidades. Su si­
tuación en el mundo aristocrático era tan prestigiosa 
como en el mundo artístico. "Fernando y María" se 
codeaban con la flor y nata de nuestra alta so­
ciedad. En su hoitel de la calle de Ziurbano, y más tar­
de en el saloncillo de su hermoso teatro de la Prin­
cesa, reunían a una verdadera élite mundana, política 
y artística. Los autores eran invitados a cenar des­
pués de los estrenos o a reunirse en animados almuer­
zos literarios presididos por "Doña María". La figu­
ra de ésta había alcanzado hacía ya mucho tiempo 
el respeto y la consideración de todos. A su aureola 
escénica uníase el prestigio de una fama intachable, 
su austero ejemplo de esposa y de madre que había 
sabido realzar los blasones del 'marido, librándoles de 
la salpicadura de la murmuración. Añádase a esto la 
generosidad sin límites que impulsaba al matrimonio 
Guerrero-Mendoza a brindar su teatrô  y sus perso­
nas para cualquier empresa benéfica, a pensionar a 
los envejecidos artistas de la casa y a mantener de su 
bolsillo a infinidad de protegidos. 
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Por desgracia, los rasgos señoriles, los halagos de 
la fortuna y de la gloria, al par que los vastos pro­
yectos teatrales, se estrellaron contra la realidad. Fue­
ron demasiados los gastos para dar el fruto de tan­
tas quimeras. Ilusionada con él fervor del público es­
pañol y los primeros viajes triunfales de América, 
María Guerrero soñaba con tener primero su casa en 
Madrid, después su teatro propio—modelo de buen 
gusto—, más tarde su teatro en Buenos Aires, que 
había de ser el Cervantes, templo del arte dramático 
español. No insistiremos en el amargo calvario de las 
decepciones, que se anunciaban aún más negras en 
un próximo porvenir. Pero creo que el destino ha fa­
vorecido a esta artista aJ arrebatarle la existencia aún 
en plena popularidad, antes de sobrevivirse a sí miv 
ma y de palpar el desvío o la indiferencia pública. 

, Muere causando sentimiento general en todas las 
clases sociales. El país entero la veneraba como a 
una de sus glorias más legítimas, y en homenajes y 
ovaciones le exterioriza su gratitud por haber ele­
vado tan alto el teatro nacional dentro y fuera de 
España. En el cortejo fúnebre seguían los perso­
najes palatinos, el mundo oficial, las Asociaciones 
obreras y las masas anónimas. Todo Madrid ha visto 
desfilar con emoción el cadáver de María Guerrero 
bajo una lluvia de flores. 
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Pero no se puede afirmar que ha 'muerto, pues al 
salir del escenario de la vida deja un recuerdo imbo­
rrable en las multitudes, y además, su nombre gra­
bado junto al de las íprimeras creaciones femeninas 
del teatro español contemporáneo. 
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U N N O V E L I S T A M U N D I A L . — BLASCO 

I B A Ñ E Z 

La inmensa resonancia que la Prensa del mundo 
entero ha dado a la muerte de nuestro gran novelista 
Blasco Ibáñez es un caso tan insólito que se presta 
a. reflexión. Y digo insólito porque no se yo de otro 
español tan genuinamente célebre en el resto del orbe, 
ni cuya obra literaria alcanzara semejante difusión 
entre los más diversos países. 

El "caso" Blasco Ibáñez, como hombre represen­
tativo de la España moderna, es lo que pretendo ana­
lizar aquí. Porque la personalidad del escritor va­
lenciano se salía de la esfera de las letras y se fundía 
en su vida misma. En ella y no en su llamada "lite­
ratura de exportación", ni en la oportuna propaganda 
de sus novelas de la guerra, hay que buscar, creo yo, 
las causas de su ruidosa fama. Propagandista lo fué 
siempre Blasco Ibáñez en sus libros y en sus actos, 
pero es preciso reconocer que rara vez dejó de ser ar-
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tista con, la palabra o con la pluma. Su existencia 
agitada, intensa, turbulenta, que varía de escenario y 
horizontes, conociendo los rudos contrastes de la lu­
cha, la pobreza, la cárcel, la emigración, la for­
tuna y la gloria, es quizá la más interesante de 
sus novelas. En su espíritu inquieto se fundieron 
la voluntad del hombre de acción y la fantasía exu­
berante de un soñador cuya característica era su vi­
sión plástica del Universo. Su temperamento vigoroso, 
como una fuerza irresistible de la Naturaleza, pudo 
así prodigarse en múltiples actividades. Fué Blasco 
Ibáñez periodista revolucionario, orador fogoso, dipu­
tado parlamentario, jefe político, editor, novelista, 
viajero incansable. Después, como nuestros conquis­
tadores, colonizador en América. Por fin historia­
dor de la gran guerra, autor de celebridad mundial 
y millonario..., suerte esta última que difícilmente le 
perdonaban sus compañeros de letras menos afortu­
nados. 

Había también entre el autor y el hombre una su­
gestiva analogía, no tan frecuente como pudiera creer 
el vulgo en la vida literaria. Su'verbo cálido tenía 
en el diálogo amistoso una sincera nota de cordiali­
dad. La simpatía en el trato hacíale perdonar a Blas­
co Ibáñez muchos defectos y vulgaridades. Su pala­
bra, su conversación al evocar recuerdos e impresiones. 
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reflejaban la misíma plasticidad de sus admirables des­
cripciones novelescas. Aunque sólo he llegado a co­
nocerle después de la guerra europea, cuando regresó 
a Madrid en pleno apogeo, nos vimos entonces con 
frecuencia. No obstante la diferencia entre nosotros 
de edad y de opiniones, conociendo mi admiración 
sincera por su obra, siempre me prodigó muestras de 
afecto y de amistad. Pasé, invitado por él, una breve 
temporada en la Costa Azul, que recorrimos juntos. 
Le vi disfrutar cual triunfador de su pequeño paraíso 
terrenál de Mentón, esa villa de Fontana-Rosa en 
cuyo jardín frondoso los naranjos y las flores le re­
cordaban a su amada Valencia. Hasta lo último fué 
Blasco un valenciano fervoroso y un latino enamora­
do de la luz y del color. Ha muerto, como nació, a 
orillas de su amada Mediterráneo, el More Nostrum 
que ha cantadb en páginas inolvidables. 

Y aquí es donde se armoniza tan maravillosamente 
su vida con su obra novelesca. El aparente cosmopoli­
tismo del autor, los nuevos países recorridos, el am­
biente moderno de sus últimas producciones, no modi­
ficaron el temperamento meridional de Blasco Ibáñez, 
ni atenuaron les colores deslumbrantes de su paleta. 
La sinuosa trayectoria que parte desde el palacete de 
La Malvarrosa, en Valencia, pasa luego por Madrid, 
da la vuelta del mundo y termina en la Costa Azul, 
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en nada modificó al hombre entusiasta, rudo y labo­
rioso, salvo en su indumentaria y el sacrificio tardío de 
su barba moruna. Tampoco renovó su estilo ni su esté­
tica: lo que hizo es adaptarla a más vastos panora­
mas. Y en esto opino, contra la opinión corriente, que 
hizo bien. Los que sólo elogian el mérito de sus 
primeras novelas valencianas. L a Barraca, Flor da 
Maya, Cañas y Barro, o Entre Naranjos, lamentan­
do su evolución, pretenden limitarle al papel de no­
velista regional. Pero ¿y después? ¿Se imagina uno 
a Blasco Ibáñez recluido en La Malvarrosa y re­
pitiendo en sucesivos libros el mismo disco literario ? 
Sería desconocer al hombre que sentía ya ardor de lu­
chas resonantes, ansias de aventuras en lejanos países. 

Por fortuna Ja política le llevó a Madrid, y, am­
pliando su visión de las cosas, quiso hacer, literaria­
mente, por las otras regiones de España lo que había 
hecho por Valencia. Hasta entonces la crítica tenía 
que reconocerle a Blasco Ibáñez su fuerza dramáti­
ca, su pluma descriptiva, el calor y el interés de sus 
narraciones, palpitantes de vida, que le habían atraí­
do ya un numeroso público de admiradores. No era 
tanto naturalismo de Zola, según se dijo, como pin­
cel de Sorolla, capaz de poetizar las más prosaicas es­
cenas con la magia de su luz. Pero había que abor­
dar ahora los aspectos y problemas de la España 
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contemporánea. Y fueron sucesivamente La Catedral 
(evocación de Toledo), El Intruso (Bilbao), La Bo­
dega (Andalucía), La Horda (Madrid). Aunque 
en estas novelas famosas la tesis social del propagan­
dista adultera con frecuencia el arte, ninguna está 
desprovista de esa belleza descriptiva, ni de ese inte-
lés en la narración que revelan al verdadero nove­
lista. 

Blasco Ibáñez había ya alcanzado en España una 
gran popularidad, y su nombre iba extendiéndose 
más allá de las fronteras. Semejante fortuna debe 
atribuirse, creo yo, a las siguientes condiciones: acier­
to en la elección de temas que apasionan a la gran 
masa de lectores. Un estilo brioso, fácil, claro, libre 
de retórica o de artificios que distraen la atención del 
iector. Fuerte y bien cimentada arquitectura noveles­
ca. Intensidad dramática, que de página en página 
nos arrastra, como un torrente, hasta el final de la 
obra. A l lado de esto pesan poco en la balanza del 
éxito los refinamientos verbales, el matiz delicado en 
la observación y la aún más rara aptitud para el diá­
logo, cualidades de que siempre careció el pujante 
novelista valenciano. Pero ¿cómo sorprenderse de 
que la fuerte garra del león no tenga al propio 
tiempo el suave tacto de la mariposa? El deteni­
do análisis del alma humana, la honda psicología 
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de los caracteres, se hallan ausentes en las novelas 
de Blasco Ibáñez cuya característica es su visión 
"externa" del mundo, parecida a la de un pintor de 
paisajes y de multitudes. Las deficiencias suyas res­
pecto a la observación de los conflictos internos resal­
tan en su obra La Maja desnuda, intento de novela 
psicológica poco adecuada al temperamento del au­
tor, aun cuando interesa, por la idea del libro; el cé­
lebre cuadro de Goya y la decadencia moral del pro­
tagonista. 

En ca'mbio, sus dones innegables de colorista y de 
narrador, sus geniales facultades "externas", resal­
tan sobre todo en su célebre Sangre p Arena, que ha 
dado la vuelta al mundo en traducciones y películas. 
Sangre y Arena, cuya venta editorial fué memorable, 
marca el apogeo de esta etapa de Blasco Ibáñez en 
España. En vano opondrán reparos los expertos tau­
rófilos y los paladares delicados que abominen de 
los platos castizos. La obra es, hasta hoy, la novela 
representativa de uno de los aspectos más brillantes 
y dramáticos de la vida española, o sea la carrera 
de un torero. Y no es menor acierto que el de la 
trágica muerte de su protagonista, en el último ca­
pítulo, la acerba crítica contra la dura crueldad del 
público de las corridas. 

Puede decirse que con Las Muertos mandan 
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acaba ya en Blasco Ibáñez el novelista español mo­
derno, que entonces emigra a América. No es cosa 
cíe evocar los variados incidentes que tras de unes 
años de silencio transforman a Blasco Ibáñez en no­
velista mundial, a raíz de la gran guerra. Son harto 
conocidos ya para que necesitemos aquí recordarlos. 
Aunque esa censura tan generalizada respecto a su 
evolución cosmopolita ofrece, a mi juicio, sobradas 
justificaciones. Tengamos presente que Blasco Ibá­
ñez había emigrado de España y perdido la visión 
directa de la vida española. Su espíritu inquieto bus­
caba otros horizontes, otras actividades, acaso más 
vastos escenarios para sus futuras novelas. El esta­
llido de la guerra le brindó inesperadamente la oca­
sión. Pero al escribir Los cuatro Jinetes del Apoca­
lipsis su autor cedió al impulso de su fervor por los 
aliados y sobre todo por Francia; no como se ha 
dicho al interés, con miras al mercado editorial. 
Buena prueba de ello es que vendió los derechos 
de traducción a una escritora norteamericana por 
la módica suma de trescientos dólares, mientras es­
cribía ya febrilmente Mare Nosirum, verdadero 
canto ai Mediterráneo azul de sus amores. Fué sólo 
después cuando un buen día empezaron a llover desde 
Norteamérica telegramas, cartas, artículos periodís­
ticos sobre The Four Horsemen. Más tarde la lluvia 
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se cambió en oro, en cheques fabulosos, en pelícu­
las sensacionales, en ofertas tentadoras. "Mr. Ibáñez" 
era célebre en los Estados Unidos, y su firma iba 
pronto a cotizarse entre las primeras del mundo. 

El novelista no volvió nunca de su asombro ante 
esta prodigalidad de la suerte que de pronto le atrajo 
la fortuna, el lujo, una soberbia "villa" en la Costa 
Azul, automóvil de nuevo rico, y, en fin, el poder 
viajar como un príncipe por el mundo entero. Blasco 
ibáñez pasaba a los ojos del vulgo a la categoría de 
nabab, y las trompetas de su fama resonaban sobre 
todas las fronteras. Caso único, según decíamos antes, 
el de este español convertido en uno de los novelistas 
más leídos y conocidos de la tierra, cReclamo? 
¿Puro éxito editorial, ajeno al valor literario, según 
afirman sus detractores? Tampoco puede admitirse 
esa categórica afirmación. Porque si bien el novelista 
había sido el portavoz de la causa aliada en Europa, 
no hubiese logrado su famosa trilogía sobrevivir a la 
guerra sin otras sobresalientes condiciones. Pero es 
el caso que desde Los cuatro Jinetes del Apocalip­
sis hasta Los Enemigos de la Mujer, se "(hallan 
reflejados los más interesantes aspectos de la gran 
guerra en descripciones memorables. Blasco ha sido 
el evocador lírico de uno de los mayores cataclismos 
de la Humanidad. Y por eso interesó al mundo mo-
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derno, como uno de sus intérpretes en la novela, éxito 
que el novelista jamás habría alcanzado de quedar­
se literariamente recluido en su región valenciana. 

Obsérvese, además, que en su última etapa—la cos­
mopolita—Blasco Ibáñez siente arraigarse su es­
pañolismo en el fondo del alma. Crea personajes es­
pañoles o de origen español, que sitúa en distintos es­
cenarios, bien sea en América o en la Costa Azul. 
Quiere que el nombre de España, el interés hacia las 
cosas españolas atraiga a todos los países, desvane­
ciendo leyendas. Y sintiéndose llamado a ser el pala­
dín de la nueva cruzada, proyecta un nuevo ciclo de 
novelas históricas que perpetuarán las figuras repre­
sentativas de la raza: el antipapa Luna, los Bor-
gias, Cristóbal Colón, Vasco Núñez de Balboa. 

Es éste el momento cuiminante de la gloria de 
Blasco Ibáñez, en que España veía en él a su novelista 
universal. Por eso fué tan desdichada su arreme­
tida contra el Directorio y, sobre todo, contra el Rey 
D. Alfonso X I I I , en aquel libelo cuya lectura causó 
en España honda sorpresa y viva indignación. Por­
que, aparte de la forma personal, ruda y agresiva con 
que el antiguo revolucionario recogía calumnias y ru­
mores para lanzarlos contra el jefe del Estado, care­
cía Blasco Ibáñez de autoridad moral para actuar de 
fiscal. Su turbio pasado político estaba aún en la toe-
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moría de todos, y sólo se le había perdonado a causa 
de la celebridad que a España daba su obra. Malo o 
bueno, era nuestro autor "internacional", y por lo 
mismo sus injurias podían desprestigiarnos ante las 
demás naciones. Afortunadamente, no fué así, y has­
ta en la misma Francia, agradecida a los servicios 
del Rey Alfonso X I I I a los beligerantes, los desaho­
gos de Blasco Ibáñez hicieron pésimo efecto. 

Pasado este momentáneo eclipse de su enorme po­
pularidad en España, volvió a ser Blasco ibáñez 
el autor leído y admirado, a quien se le perdonan sus 
desvarios en la polémica a causa de sus obras. Otra 
vez renovaba su horizonte literario buscando en el 
pasado un nuevo filón para perpetuar la grandeza 
histórica de España en un ciclo novelesco. A esta 
última época se deben La Reina Calafta, El 
Papa del mar y A los pies ¿e Venus, en lia qu<e 
intenta rehabilitar a los calumniados Borgias. Tenía 
ya escrito En busca del gran Khan, la novela de 
Colón y del descubrimiento de América, cuando le 
sorprendió la muerte en su villa de Mentón. 

A l desaparecer a los sesenta años deja Blasco Ibá­
ñez la impresión de una vida truncada prematuramen­
te. No daban sus obras últimas ninguna señal de ago­
tamiento, sino, al contrario, un entusiasmo, una juvenil 
exuberancia que podían servir de ejemplo a las nuevas 
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generaciones. Su amor al trabajo, su constante deseo 
de superarse y no descansar sobre los laureles ya 
ganados, también ofrecen un caso raro de laboriosi­
dad y de inspiración siempre lozana. Lo que su pér­
dida ha sido lo prueba el homenaje sincero de la 
Prensa mundial, que le consideraba como una de las 
primeras figuras de estos tiempos. 

Y ésa es la deuda de gratitud que hemos de guar­
darle sus compatriotas: el haber realzado y exten­
dido con su fecunda obra el nombre de España por 
el Universo. 





C A N O V A S D E L C A S T I L L O 
(EL CENTENARIO) 





CANOVAS D E L CASTILLO 

(EL CENTENARIO) 

Entre los homenajes y rememoraciones que vienen 
celebrándose en España este año, quizá con excesiva 
prodigalidad, merece especial mención el del cente­
nario de Cánovas. Porque Cánovas ha sido y si­
gue siendo una gran figura, además de encarnar todo 
un período histórico del siglo XIX; la Restauración. 
El tiempo, ese gran niveladbr de injusticias y apasio­
namientos, ha calmado, con el curso de los año», 
la violenta discrepancia de las opiniones partidistas. 
Durante su vida era Cánovas considerado por sus 
muchos adictos y admiradores como un "monstruo" 
de la Naturaleza, verdadero gigante en país de lili­
putienses, salvador de la patria y pontífice infalible en 
problemas políticos e intelectuales. En cambio, para 
los adversarios, que tampoco le regateaban los dones 
de la inteligencia, era el gobernante autoritario de 
ideología reaccionaria; el hombre cuyas innegables 
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aptitudes no justificaban, sin embargo, tanto orgullo 
ni tanta egolatría. 

Pero ahora ya se empieza a ver a Cánovas bajo 
la clara luz áe la imparcialidad y a reconocer sus 
innegables méritos. Se puede discutir la obra polí­
tica de Cánovas según el criterio de cada cual. Lo 
que en conciencia no puede hacerse es regatearle 
un puesto eminente entre los más ilustres españoles 
del siglo pasado. Siempre sobrevivirá de Cánovas su 
"personalidad" inconfundible, el temple enérgico de 
su carácter y sobre todo su poderosa inteligencia abier­
ta a las más variadas manifestaciones del pensa­
miento. Fué Cánovas un intelectual enamorado de 
las letras y de las artes. Y esto es lo que ha de ins­
pirar simpatía a cualquier hombre culto. Sentía fer­
vor verdadero por el periódico, por la tribuna parla­
mentaria y por la cátedra del Ateneo. Su mayor afi­
ción eran los libros, en cuya lectura hallaba con­
suelo a los contratiempos de la vida política. Bien 
hacen, pues, hoy las Academias a las que perteneció, 
el mismo Ateneo y la Prensa de diversos matices, en 
celebrar con elogio o con respeto el centenario del 
ilustre estadista. Por lo mismo, celebramos la apari­
ción del nuevo libro de D. Antonio M.a Febié: Cá­
novas, su juventud, su edad madura, su vejez, que 
viene a llenar un importante hueco en la biográfica 
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galería de españoles célebres. En él hallará el lector 
un relato completo de la vida de Cánovas, a más 
de nuevos y muy curiosos datos acerca de su trágica 
muerte que privó a España de su único gobernante 
prestigioso en vísperas de nuestra desastrosa guerra 
contra los Estados Unidos. 

Mas aquí sólo trato de evocar la figura de Cá­
novas bajo su aspecto intelectual. Cánovas, en su 
tiempo, fué discutido apasionadamente como escritor, 
piolítico y estadista. En el campo de la literatura no 
menudearon, al juzgarle, las burlas de "Clarín" y 
de Valbuena, ni las agudas ironías de Gedeón, el 
semanario satírico de entonces. El Cánovas poeta y 
novelista histórico era blanco de fáciles saetas y no 
es de creer que la propia víctima se hiciera demasia­
das ilusiones sobre estas obras de juventud. Más jus­
to es consignar también que el Cánovas erudito, ate­
neísta, historiador y parlamentario, es mucho menos 
vulnerable y hasta digno de alta estimación. Como 
autor de El Solitario p su tiempo, como sabio inves­
tigador de la Historia de la decadencia de España 
y de los estudios sobre el Reinado de Felipe I V , 
tenía Cánovas sobradamente ganados sus laureles i i -
terarios y académicos. En sus mismos Problemas 
contemporáneos y sus discursos del Ateneo, revela un 
vasto horizonte de lecturas y profundas preocupacio-
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nes de estética y de filosofía muy ajenas al maldiciente 
chismorreo de las tertulias políticas. 

Pero quizá el orador parlamentario y el conversa­
dor ingenioso, el "causeur" mundano, eclipsaron en 
Cánovas al literato. Fué, desde luego. Cánovas en 
el Parlamento una de las magnas figuras de la ora­
toria, aun en tiempos que vieron brillar a Pidal, a 
Martes, a Silvela, a Moret, a Salmerón, a Pi y 
Margal], y, en fin, a Castelar, astro mayor de la elo­
cuencia hispana y lírico poeta de la prosa. La oratoria 
de Cánovas carecía de vuelos poéticos o de bellas 
i m á g e n e s plásticas. Era de acerada lógica para ter­
ciar en violentas polémicas y someter a las Cámaras 
a su ideología de gobernante. Cuando se asumen la 
responsabilidad del poder y la jefatura de un partido, 
es más difícil ser gran orador que cuando en la opo­
sición puede darse libre curso a las pasiones colecti­
vas o individuales. En Cánovas la facilidad de pala­
bra y el don de improvisación iban reforzados por una 
enorme cultura y un ingenio cáustico que clavaba a 
su elegida víctima en la picota del ridículo. Tales ar­
mas oratorias tenían forzosamente que desencadenar 
no pocos edios y antipatías contra quien, como él, 
añadía a las palabras gestos de altivo desdén para 
el adversario y a veces hasta actitudes de domador 
que se halla entre sus fieras domesticadas. 
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El Cánovas íntimo aparecía, sin embargo, bajo 
un aspecto mucho más favorable que el hombre pú­
blico. Siempre amó a los libros y fué lector infatiga­
ble, al par que un competente coleccionista de autó­
grafos y obras antiguas. Su famosa biblioteca llegó 
a considerarse una de las mejores en España. Entre 
los mil quehaceres de su vida política y mundana, que 
le abrumaron durante los últimos años de su vida, pro­
curaba hallar momentos de aislamiento y de lectura. 
Mas a pesar de sus aficiones intelectuales, nada había 
tn Cánovas del austero pedante que rehuye del trato 
de gentes. A l contrario. El ingenio de Cánovas fué 
quizá el rasgo característico de su talento y brillaba 
igualmente en salones, tertulias y charlas de sobreme­
sa. Es lástima que sus biógrafos no hayan publicado 
varios de los chistes y anécdotas del célebre estadista. 
Porque mejor aún que en las rudas batallas de la 
política o en sus obras escritas, se conocía a Cánovas 
tn la conversación. Todos los testigos de su vida le 
reconocen sus incomparables dotes de conversador. 
Por su extensa cultura, su memoria asombrosa, su ex­
periencia de los hombres y, sobre todo, por su ironía 
mordaz, Cánovas brillaba en cualquier parte. Pero 
prefería como auditorio las damas, cuando estasf 
eran hermosas y elegantes. El elemento femenino ejer­
ció siempre una irresistible fascinación sobre Cánovas, 
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y él, en cambio, magnetizaba a sus bellas oyentes, 
a pesar de su reconocida fealdad, con su poderosa in­
teligencia y su singular gracejo. Entre todos los triunfos 
de su vida, ninguno quizá le halagaba más que éste. 
La misma conquista del Poder en la edad madura 
no fué nada para su amor propio comparada a otra 
conquista en la vejez: la de la mujer joven, bella 
y aristocrática que, contra viento y marea, quiso ser 
su segunda esposa. Aquel matrimonio tardío y sensa­
cional con Joaquina Osma, hija menor de los marque­
ses de la Puente, aunque felicísimo, causó una decep­
ción en los amigos íntimos de Cánovas y le ha valido 
reparos por parte de sus biógrafos. Suponen éstos que 
al casarse de nuevo Cánovas y emparentar con la 
"alta sociedad", el cambio brusco de situación social 
le descentró de su a'mbiente verdadero. Eso es posible. 
Debió, no obstante, halagar él orgullo de Cánovas 
el ver, bajo la mágica vara del amor, transformada 
su vida humilde en una suntuosa existencia de gran 
señor entre los jardines, las frondosas estufas y los sa­
lones decorados con soberbias obras de arte, que ha­
cían de La Huerta una magnífica morada. Era como 
la recompensa última de su vida de luchador. Nacido 
de padres humildes, en la mayor pobreza, había es­
calado las altas cimas del Poder, del bienestar y de 
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la fama, con el único auxilio de su voluntad jr de su 
inteligencia. 

Por último, no olvidemos que Cánovas es el hombre 
representativo de su época. La España de la Restau­
ración, edificada sobre el caos, fué obra suya. No es 
cesa de fijarse únicamente en las grietas del edificio, 
sino de admirar su voluntad de titán para llegar a 
construirlo. Halló una España deshecha por las gue­
rras civiles y la revolución. Habían fracasado igual­
mente la Reina Isabel I I , el advenimiento de Ama­
deo de Saboya y la proclamación de la República, 
a causa de las rivalidades de sus caudillos y de su 
escaso arraigo en la opinión del país. Los levanta­
mientos carlistas sembraban el terror en las provin­
cias del Norte. Fué desde entonces el firme propósito 
de Cánovas el poner término a este interregno lamen­
table que amenazaba hundir a su país en la anarquía. 
Era preciso "continuar la historia de España" y resta­
blecer la dinastía de los Borbones, pero sin Isabel I I y 
con una nueva Constitución. Tuvo para esto que 
arrancarle la abdicación a la Reina, en París, a favor 
de su hijo, acto clarividente que la ex soberana jamás 
le perdonó. Formado el partido 'monárquico, bajo 
el heredero de D. Alfonso de Borbón, y redactado el 
famoso "manifiesto del Manzanares", el levantamien­
to de Sagunto con la proclamación del general Mar-
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tínez Campos, no hizo sino adelantarse a los pro­
yectos de Cánovas. Mas una vez jefe de Gobier­
no, apartó en lo posible la influencia militar de 
la política y mantuvo siempre la supremacía del Po­
der civil. Vióse igualmente obligado a refrenar las 
ambiciones de los palaciegos, la intransigencia del 
clero y de las derechas, las intrigas de las izquierdas 
—cuya lealtad al trono era incondicional—, el odio de 
los carlistas y los ataques de los republicanos, que en 
él veían el dique capaz de contener otra revolución. Y 
lo era en efecto. Por lo mismo, el cimentar contra 
tantos adversarios el principio de autoridad exigía una 
mano de hierro, y no vaciló jamás en emplearla Cá­
novas. Pero el desinterés y el patriotismo inspiraron sus 
actos, como demostró, al morir el Rey Alfonso X I I , 
cuando el célebre pacto de El Pardo, en el que acon­
sejó a la Reina regente llamara al Poder a los libe­
rales. En suma, a él se debía el restablecimiento de 
la Monarquía, la Constitución, las Cortes, los partidos 
turnantes, todo. ¿Qué más podía hacer? La llamada 
"siesta de la Restauración", según la califican sus de­
tractores, fué realmente una convalecencia para Es­
paña después de los ataques de epilepsia que ha­
bía padecido. ¿Fachada nada más? Quizá en efecto 
fuera mayor la apariencia que la realidad y acaso 
el a'margo pesimismo de Cánovas proviniera de no 
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haber podido hacer ta'mbien "un país", ante la indi­
ferencia de las masas. En todo caso esa fachada y su 
sólido aspecto salvó nuestro prestigio nacional en el 
incidente de las Carolinas, frente a las pretensiones 
de Alemania y del propio Bismarck. Y aunque se 
censure a Cánovas su modo de enfocar el problema 
colonial, su falta de flexibilidad y de tolerancia, es 
poco probable que nos hubiese llevado tan indefensos 
al desastre sin lograr el arbitraje de otras potencias 
europeas. 

Por desgracia. Cánovas murió cuando más negro 
estaba el horizonte del lado de las Antillas. Su ase­
sinato, en el cual intervinieron otros factores que el 
del anarquismo individual, se preparó en el extranje-
10. Todo permite suponer que obedecía a un plan po­
lítico, precedido por una violenta campaña de Pren­
sa, cuyo objeto era la supresión del único gobernante 
capaz de salvar a España en un grave conflicto in­
ternacional. Así, al caer asesinado Cánovas en el 
balneario de Santa Agueda, el verano de 1897, nues­
tros enemigos se vieron libres de un adversario emi­
nente. Y España perdió a un hijo cuyas mayores 
faltas quedaron lavadas por su sangre de víctima ex­
piatoria y cuyas luces intelectuales le colocan desde 
luego entre los primeros españoles del siglo XIX. 





IBSEN Y E L IBSENISMO 





IBSEN Y E L IBSENISMO 

I 

El centenario de Ibsen no podía parecerse a una 
conmemoración artística cualquiera. Ha sido la que 
en realidad tenía que ser: un centenario interna­
cional. 

En ese "crepúsculo de los ídolos" que finaliza el 
siglo XIX, la esfinge del Norte tuvo su altar junto 
a otros dioses mayores, como Wagner, Nietzsche y 
Tolstoi, venerados por las multitudes de aquella Euro­
pa de la anteguerra, no obstante el patológico estig­
ma de "degeneración" con que el pedante Max Nor-
dau pretendía recluirlos en su clínica científica. De 
esa época ya nos separa un abismo intelectual e 
histórico. Ibsen pertenece al "pasado", que la gene­
ración actual pretende enterrar bajo la losa del ol­
vido. Pero la sombría figura del dramaturgo noruego 
destaca, aún, gigantesca sobre el horizonte, sin hallar 
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un heredero capaz de recoger el cetro. Su influencia ha 
sido tan enorme en el teatro y en la evolución ideo­
lógica de la sociedad, que aun sentimos esa profunda 
huella. Entre el coro universal que ha rendido ho­
menaje a su 'memoria merece anotarse, como demos-
iración, la actitud deferente de dos astros de la dra­
maturgia contemporánea: Bernard Shaw y Benaven-
te. El célebre satírico irlandés, con un respeto poco ha­
bitual en él, ha entonado Una vez más la apología 
de Ibsen, de quien fué ardiente propagandista en 
Inglaterra. Y al saturar de incienso la austera perso­
nalidad de Ibsen, no ha perdido, naturalmente, la 
ocasión de asegurarnos que aquél tuvo su digno su­
cesor en el propio Bernard Shaw, genio del teatro 
moderno. Nuestra Benavente, rehuyendo, en cambio, 
el autobombo, ha declarado en una reciente encueSí-
ta periodística: "Ibsen es el más grande dramaturgo 
del siglo XIX, sin que haya asomado por esta vez 
su mefistofélica sonrisa. (Nosotros quisiéramos saber 
coál es, en opinión de D. Jacinto, el primer dramatur­
go del siglo XX). 

Es preciso, pues, reconocer que aun cuando la es­
trella de Ibsen haya palidecido algo en el firmamento 
literario, sigue irradiando su luz inconfundible sobre 
ia escena mundial. El ibsenismo, lo mismo que el 
wagnerismo, fué en su época, no ya una nueva esté-
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tk.a, sino una verdadera religión artística para ST fa­
náticos admiradores. Propagada su fe en el Norte 
por el crítico Brandés, aplaudidas sus primeras auda­
cias en Alemania y en Inglaterra—contra las airadas 
protestas de la crítica recalcitrante—, logró invadir 
también los países latinos conquistando a París tras de 
rudas batallas. En la vanguardia del ejército invasor 
figuraron desde el primer momento Antoine, el gran 
animador del teatro Théatre de VOeuvre, cuyo nombre 
va gloriosamente vinculado a la evolución del arte dra­
mático en Francia, y el actor Lugné-Poe. Las heroínas 
ibsenianas hallaron su mejor intérprete en la eminente 
actriz madame Suzanne Despréz. No fué, sin embar­
go, una victoria fácil el vencer la implacable hostili­
dad de "ronde" Sarcey, cuyo "buen sentido burgués" 
se perdía en aquellas nieblas norteñas. Tampoco el 
escepticismo de Jules Lemaitre manifestaba grandes 
entusiasmos ante el genio pesimista, sombrío y enig­
mático de Ibsen, tan distante de la claridad latina. 
Lo curioso es que los "simbolistas," con todo su f ervor 
por aquel nuevo teatro, aplaudían en Ibsen lo se­
cundario, es decir, lo vago y puramente fantástico. 
Les atraía la referencia misteriosa a los caballos 
blancos en Rosmersholm, el sol saliendo sólo al 
final de Los Espectros o la clave misteriosa de E l 
Pato mheste. También andaban un tanto despis-
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lados los que sólo veían en Ibsen el apóstol revolucio­
nario, alzándose frente a la sociedad, sus leyes y sus 
prejuicios. De ahí nació un concepto completamente 
equivocado respecto al teatro de "ideas" y de "tesis", 
que se atribuía al ibsenismo. Porque Ibsen no planteó 
dbias de "tesis", sino conflictos psicológicos, casos 
de conciencia y la rebeldía del individuo contra el 
medio ambiente social. 

No obstante, los dramaturgos franceses de aque­
lla época creyeron obedecer al nuevo código ibseniano 
al traer a la escena problemas de legislación, de fisio­
logía y basta de higiene, divorciadlos, a menudo, 
del arte verdadero. Paul Hervieu intentó la tragedia 
moderna con una sobriedad clásica y un cerebralismo 
frío que mueve a sus personajes bajo el influjo de un 
destino aciago heredado de los griegos. Hay mucha 
inteligencia dialéctica en el teatro de Hervieu y no 
poca habilidad técnica ; pero, en cambio, escasea la 
emoción. De Brieux, otro autor de "ideas" que tam­
bién ha sentido el influjo de Ibsen, es difícil saber 
si quedará algo de su fecunda obra, tan adulterada 
por las preocupaciones del predicador, del moralista 
y del maestro. No nos sorprendería el saber que Brieux 
puede escribir un drama partiendo de una simple re­
ceta de botica. Hagamos, sin embargo, excepción 
por un dramaturgo original, pensador y artista, que 
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ha dado al teatro obras de alto vuelo: Frangois 
de CureL El autor de Les Fósiles y de La nou~ 
velle Mole es indudablemente un francés ibseniano 
cuyas creaciones ofrecen mayores analogías con ^ 
dramaturgia del Norte que con el ingenioso teatro de 
París. Pero Curel representa una época gloriosa del 
teatro de "avant-guerre". Ya se acallaron esas polé­
micas y se apagó el rumor de esas batallas. Las hues­
tes juveniles siguen ahora otros derroteros. Francia ha 
rendido culto a la memoria excelsa de Ibsen, mas la 
esfinge noruega tampoco ha extendido sus conquistas 
por los escenarios parisienses. Es en Alemania, en 
Inglaterra y en Norteamérica donde Ibsen reina toda­
vía como supremo innovador del teatro universal. 

¿Jf» 

El prestigio inmenso de Ibsen no ha decrecido en 
los países anglosajones. Todavía sigue aumentando 
allá la voluminosa bibliografía en la que se estudia 
al autor de Brand y de Peer Gynt bajo di­
versos aspectos. Críticos y dramaturgos le reiteran, 
con motivo del centenario, un homenaje de sincera 
admiración. Para ellos es todavía Ibsen el máximo 
Valor representativo del teatro moderno y, desde luego, 
la fuente inspiradora de sus mejores producciones. 
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Si nos atenemos a esta última afirmación, forzoso* 
e? convenir en que la escena inglesa, por ejemplo, des­
de fines del siglo XiX hasta la guerra mundial, revo­
lucionó al contacto de Ibsen, no sólo su técnica, sino 
Su ideología. Puso término, en Jas altas esferas 
del teatro inglés, a la comedia insustancial de intriga 
amorosa, sustituyéndola por un "teatro de ideas" y 
de problemas sociales. Gracias al genio innovador de 
Ibsen, a la enorme influencia que había de ejercer so­
bre un núcleo de nuevos escritores, pudieron abrirse 
más tarde camino un Bernard Shaw, un Galsworthy, 
un Granville Barker. Pero no sin afrontar antes un 
calvario de incomprensión y de implacable hosti­
lidad, agudizados por el ardor de la polémica, en 
la que los partidarios de Ibsen disparaban sus ba­
terías contra el austero puritanismo británico. Se 
comprende que aquella sociedad "victoriana", tan 
apegada a la tradición y al respeto de lo esta­
blecida, se alarmara ante la actitud rebelde de 
Nora y la perversidad de Hedda GabJer. Aun no 
se presentía la "new-woman" independiente, con su 
pitillo en la boca y su indumentaria casi masculi­
na, ni mucho menos la "sufragista" con derecho ai 
voto y entrada en el Parlamento. Era el ibsenismo 
una ráfaga violenta que venía a barrer los viejos pre­
juicios y las anticuadas recetas para componer co-
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medias sentimentales incapaces de ofuscar a la clase 
media británica. Ya parecía bastante el admitir los 
atrevimientos escénicos de un Pinero, de un Barrio, 
de un Henry-ATthur Jones. Ya era casi escandaloso 
«1 aplaudir las brillantes comedias de un Oscar W i l -
de, cuyas ingeniosas paradojas corrían por todo Lon­
dres. Pero el entronizar en la escena inglesa a un re­
volucionario que pretendía hacer caso omiso de la 
moral corriente y del acatamiento a las leyes, tras­
pasaba, al fin, los límites de la tolerancia. 

No es extraño, pues, que un crítico renombrado 
como Clement Scott creyera defender heroicamen­
te a la sociedad inglesa, amenazada, vituperando 
la representación de Los Espectros con los más 
denigrantes calificativos. Venía a interpretar en eso 
a una gran parte de la opinión pública, cuya protesta 
airada ofrecía curioso contraste con la ínfima mino­
ría que adivinaba en Ibsen al nuevo redentor de un 
teatro frivolo o caduco. Afortunadamente para el arle 
diamátioo, a la vanguardia de esta minoría iconoclas­
ta figuraban críticos de reconocido prestigio como 
William Archer, Edmund Gosse y Bernard Shaw, 
quienes iban a imponer la renovación dramática en 
Inglaterra. Me parece recordar que fué Edmund 
Gosse el que descubrió Ibsen a los ingleses analizando 
m personalidad y su obra en un profundo ensayo 
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que figura en sus Northern Studies. De todos mo­
dos comparte, con los otros dos escritores mencionados, 
la gloria de haber revelado el genio de Ibsen a sus 
compatriotas. William Archer, a su vez, preparó a 
la opinión, na sólo desde las columnas del Times, 
donde oficiaba, con reconocida autoridad, de crítico, 
sino traduciendo escrupulosamente al idioma inglés 
las obras del discutido autor noruego. En cuanto a 
Bernard Shaw, después de haber abierto la ruta a 
tales innovaciones, derrumbando a los viejos ídolos 
del teatro británico en sus memorables artículos de la 
Saturday Review, se convertía en paladín de la nue­
va cruzada. 

Hoy, ai cabo de dos años, es preciso convenir que 
si el Independant Theatre, de Londres, dió a oono-
oer los dramas de Ibsen, fué, en cambio, el libro de 
Bernard Shaw, La quintaesencia del Ibsenismo, 
el mejor 'medio de propaganda para las nuevas fór­
mulas dramáticas. Shaw descubría a Ibsen antes de 
descubrirse a sí mismo. Su pequeño volumen era como 
una bomba lanzada contra el carcomido dique de la 
rutina. Revelaban ya esas páginas toda la brillante 
dialéctica, la sagacidad crítica y el agudo ingenio 
que más tarde habían de avalorar los célebres prefa­
cios a las comedias del propio Bernard Shaw. Aun 
cuando se puedan oponer serios reparos a la perso-
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nalísima interpretación que hace Shaw del ibsenis-
mo, anteponiendo al poeta dramático el sociólogo 
y el hombre de ideas (error funesto en el que cae 
también al juzgar a Wagner y el wagnerismo), si­
gue siendo, no obstante, aquel libro un buen manual 
de 'las tendencias de Ibsen. Bajo ese aspecto La 
quintaesencia del Ibsenismo marca una nueva época 
en el teatro de Inglaterra. Y sería difícil exagerar la 
importancia que tuvo, no sólo en la esfera dramática, 
sino en la literaria y hasta en la evolución de las 
costumbres. 

Porque no sólo consiguió vencer a los críticos hos­
tiles, sino que logró, incluso, variar de orientación 
a los autores de moda como Pinero y H . A . Jones. 
Y anunció los albores del nuevo teatro "de ideas", 
del drama "intelectual" que iba 'a desechar el sen­
timentalismo y desdeñar en escena la pasión. Es m-
dudáble que, gracias a das mujeres de Ibsen, pudieron 
surgir las heroínas cerebrales e independientes de 
Bernard Shaw. Pero es igualmente cierto que la sa­
tírica musa dé Shaw, a pesar de su tendencia a la 
caricatura, dió paradójicamente mayor seriedad al 
teatro inglés, haciendo posible el advenimiento de lo 
que llamaríamos el "drama intelectual". Entre los 
autores de este moderno teatro merecen citarse John 
Galsworthy, Granville Barker y el prematuramente 
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fallecido St. John Hankin, que traen a la escena pro­
blemas sociales y conflictos de familia. Son, en reali­
dad, no sólo .genuinos discípulos de Ibsen, sino pre­
cursores de ese espíritu audaz, revolucionario y di­
solvente que va a dar al traste con ios prejuicios y 
los convencionalismos tradicionales de la vieja Ingla­
terra. 

I I 

La influencia de Ibsen ha sido tan enorme en Euro­
pa, al finalizar el siglo X I X , que sólo puede equipa­
rarse a la de Wagner en el drama musical. Mas su 
verdadera zona de conquista se extiende, sobre todo, 
por los países de] Norte, en los cuales persiste el culto 
de su idolatría. 

Ibsen comenzó a ser popular en Alemania, donde 
residió durante varios años, antes de serlo en Noruega 
misma. Pudo aplicarse mejor que otros, el desterrado 
dramaturgo, lo de "nadie es profeta en su país". Y 
aunque su huella no se ipercibe sino escasamente en 
un Hauptmann o en un Sudermann, las traducciones 
de Ibsen vinieron a formar parte del repertorio dramá­
tico moderno, siendo Alemania, desde entonces, quizá 
el más activo centro de propaganda en el mundo para 
el autor de Los Espectros. Los teatros alemanes 
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adoptaron a este renovador de la escena con el mismo 
entusiasmo que les inspiraban en otros tie'mpos las ge­
niales producciones de un Schiller o de un Goethe. Era 
Ibsen el renovador del arte, el sociólogo y profeta 
oue por la audacia de sus ideas iba a cambiar la es­
tructura intelectual del Universo como Schopenhauer o 
Nietzsche. Habría causado no poca sorpresa a aque­
llos satélites de vanguardia el ver a Ibsen convertido, 
al comenzar el siglo XX, en un clásico cuya ideología 
ha dejado de asustar a nadie. Quizá entonces se hu­
bieran dado de baja numerosos "snobs" del arte y de 
las letras que sólo juzgan digno de aplauso el figurín 
de la última moda... literaria. Pero en aquellos tiem­
pos era defecto común el preocuparse más por las 
"ideas" de un artista que por su arte mismo. Las teo­
rías estéticas de Wagner, sus escritos sobre la ópera y 
el drama, el simbolismo filosófico cíe la Tetralogía, 
hallaban tantos panegiristas como su música maravi­
llosa. Ya sabemos cómo el propio Bernard Shaw 
llegó a despistarse también al creer descubrir en el 
Anillo del Nibelungo wagneriano una nueva interpre­
tación del capitalismo y del socialismo (1). Es de las 
raras veces en que Shaw ha sido cómico sin darse 
cuenta de ello, y en que su aguda inteligencia no supo 
defenderse contra la epidemia reinante en esa época. 

Pero c acaso no había sucedido otro tanto con Tols-
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toi? Fueron no muchos, innumerables, los que vene­
raron al apóstol moralista de Yasnaia-Poliana más 
que al gran novelista de La Guerra p la Paz y de Re­
surrección. La ideología de Tolstoi, su evangelio so­
cial, a pesar de sus absurdas utopías, tenía infinitos 
discípulos cuya misión era traducirle y divulgarle para 
bien de la Humanidad por todos los países. El caso de 
Tolstoi fué muy parecido al de Rousseau en Francia, 
antes de la Revolución. Una sociedad agonizante 
creía hallar su regeneración en el hombre medio de-
irente cuyas irrealizables teorías iban a precipitarla en 
el abismo. No se quiso ver la diferencia entre el artista 
creador, lleno de sensibilidad al par que favorecido 
por un extraordinario talento literario, y el pontífice 
laico, sin contacto alguno con las realidades de la 
vida, que pretende imponer las nuevas tablas de la 
ley. Tan desorientada actitud colectiva hubo de 
desencadenar, naturalmente, verdaderos cataclismos 
en un mar de sangre. 

Ibsen, a su vez, fué un precursor, pero un precursor 
que no desconocía el mundo y sólo señalaba las lacras 
del individuo o de la sociedad con una amarga mueca 
de sarcasmo. No hallaremos en Ibsen, como en Wag-
ner, como en Tolstoi, como en su satírico propagandis­
ta Bernard Shaw, prefacios estrepitosos, ni confiden­
cias personales, ni manifiestos ajenos a la escena. 
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Siempre se resistió Ibsen a dar aclaraciones sobre eí 
significado de sus obras, diciendo que ellas lo expli­
caban suficientemente. Y en ese retraimiento de hom­
bre genial y tímido había un gran fondo de sentido co­
mún. Porque Ibsen no ignoraba que la fuerza dinámi­
ca de las ideas pierde su eficacia con él tiempo si la 
envoltura artística es endeble y si los personajes huma­
nos de un autor no tienen vida propia. Era Ibsen de­
masiado psicólogo y dramaturgo para convertir a sus 
caracteres en muñecos o meros portavoces de sus demo­
ledoras ¡teorías. Por eso su arte, su técnica y, sobre 
todo, la profunda humanidad de sus héroes y heroínas 
han resistido a la evolución ideológica del tkmpo. Ya 
no nos interesan apenas los conflictos individuales o so­
ciales planteados en Casa Je muñeca o en Un Ene­
migo del pueblo; pero, en cambio, Nora y el doctor 
Stockmann siguen mereciendo nuestra cordial simpatía 
como seres vivos, cuyas emociones compartimos. 

Sin embargo, es indudable que hoy, al cabo de los 
años, la zona de influencia ejercida por Ibsen en el 
teatro contemporáneo se ha reducido considerablemen­
te. Pertenece ahora Ibsen al pasado, aunque su nom­
bre merezca, desde luego, un lugar preferente en el 
panteón de las celebridades literarias. A pesar del 
frenesí con que en Alemania, en Inglaterra, en todo 
el Norte de Europa y más tarde en Norteamérica 
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se aclamó al nuevo profeta, apenas se representan ac­
tualmente sus obras teatrales. Ibsen, por un irónico 
destino, parece casi desterrado del teatro y reducido 
a la lectura silenciosa de la biblioteca. Semejante pers­
pectiva hubiese erizado de espanto al iconoclasta dra­
maturgo que desdeñaba los libros y aspiraba a adue­
ñarse de la escena con sus creaciones inmortales. Ibsen 
escribía para la posteridad, y he aquí que el tiempo 
implacable ha comenzado ya a roer las murallas de 
su grandioso templo artístico. Las ideas y los simbo­
lismos a los cuales él 'mismo daba tanta trascendtencia, 
y que sus conteimporáneos juzgaban la clave de su 
teatro, son la parte más caduca de su arte. Queda, 
eso sí, el poeta y el creador de intensos personajes hu­
manos que poseen vitalidad, lo cual asegura a un 
autor una prolongada existencia de ultratumba. Pero 
ésta no es la gloria con que soñó Ibsen. Su deoepcióri 
sería amarga si viese palidecer su astro en el firmamen­
to literario mientras adquieren mayor brillo ahora los 
de su antiguo rival Bjomstjerne Bjornson y el vigoroso 
Strindberg. Diríase que su sino es el de perpetuarse 
como un clásico moderno en ciertos teatros oficiales y 
cenáculos artísticos o en el ecléctico repertorio de esos 
actores famosos que encarnan sólo un papel cuando en 
él pueden lucir sus ifacultades histriónicas. 

A esta casualidad se debe únicamente el que Ibseu 
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no sea un desconocido para los pueblos latinos del Sur 
de Europa, Porque si bien Ibsen ha dejado marcada 
en Italia su poderosa huella sobre ese teatro de ideas 
y de tesis envuelto en vaga nebulosidad que va desde 
Roberto Braceo hasta Pirandello, se debe principal-
mente a uno o dos eminentes artistas de la escena, el 
contacto directo del público italiano con el gran autor 
noruego. Fueron durante muchos años Ermete Zaceo-
ni en Los Espectros y la divina Duse en su predileota 
encarnación de La Dama del mar, las antorchas vi­
vas del ibsenismo. El caso se ha repetido en Francia, 
como ya dijimos, con Mme. Suzanne Desprez, cuyo 
ferviente entusiasmo no ha decaído con los años, a pe­
sar de que hoy día Ibsen interesa muy poco al público 
francés. Tuvo España también un asombroso intérpre­
te de Osvaldo en el malogrado Tallaví, prematura­
mente fallecido. Desde entonces alguna actriz afama­
da nos ha dado una creación personal de Nora, en 
Casa de muñeca, la más humana de las heroínas de 
Ibsen, aunque el desenlace de la comedia tienda a des­
humanizarla de un modo imprevisto. Y eso creo que 
es todo. Ibsen ha tenido mayor influencia entre los au­
tores españoles, cuando su gloria naciente se extendía 
por el mundo, que entre los actores. Fué Angel Gani-
vet el heraldo anunciador en su libro Hombres del 
Narte, que pasó totalmente inadvertido entonces como 
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sus demás obras. También la procedencia de Ibsen 
se observa en E l hijo de Don Juan, de Echegaray, y 
en el Más fuerte que el amor, de Benavente, que en 
ellas rinden su tributo intelectual al genio sombrío 
del Norte. 

¿Qué ha de quedar en pie de esta vasta obra dra­
mática? El tiempo solo podrá decirlo. Pero es ya un 
mal síntoma que sigan representándose únicamente 
dos o tres obras de su repertorio. Cuando se recuerda 
el sino del teatro de Alejandro Dumas hijo, que tan­
to conmovió a la sociedad de su época por la supues­
ta audacia de sus teorías, es preciso convenir que la 
gloria del dramaturgo suele ser esplendorosa, pero 
efímera. Hoy la fama de Ibsen padece un innegable 
eclipse. Ya no se le discute, aunque se le sigue respe­
tando. Ya no interesa mucho al público, aunque se le 
sigue leyendo. Todavía en la lectura produce Ibsen 
una impresión profunda, porque en la atmósfera de 
sus dramas, cargada de gérmenes disolventes, sus 
figuras humanas adquieren una imborrable visuali­
dad. Nadie, desde Shakespeare, ha ahondado tan-
to ni llegado tan hondo a los fondos turbios de la 
conciencia. Nadie ha sabido extraer tampoco tal 
poesía de la vulgar vida cotidiana. Esa ha sido su 
gran fuerza, y vale todavía más Ibsen como psicó­
logo, como observador, que como innovador de la 
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técnica 'moderna del teatro. Su galería de personajes 
ha enriquecido la literatura universal, y son ellos los 
que sobreviven a su ideología pasada de moda. 

Por fortuna, es Ibsen, ante todo, un poeta, aun­
que por desgracia prefiere a menudo buscar la ver­
dad amarga y terrible a la belleza consoladora. Poe­
ta dramático en sus comienzos, revela mayor ampli­
tud y universalidad en obras como Catilina o Empe­
rador y Galtleo que en las de su madurez. Pero ha sido 
en esta época en la que Ibsen, al observar la socie­
dad de su tiempo, escribió esos dramas de la burgue­
sía noruega que parten desde Casa de muñeca hasta 
la angustiosa tragedia del hogar, llamada JROS-
mersholm. La visión directa de la realidad daba a Ib­
sen materia suficiente para dramatizar el perpetuo con­
flicto del individuo contra los prejuicios o las leyes. 
Pox su procedimiento y su maestría técnica fué quizá 
éste el período en que Ibsen produjo sus obras maes­
tras desde el punto de vista teatral. Preferimos, sil 
embargo, la última etapa, en la que reaparece el poe­
ta al crear sus grandes héroes fracasados, sus soñado­
res y hombres de acción como el banquero Juan Ga­
briel Borkmann y el arquitecto Solness. Aquí es don­
de Ibsen nos conmueve hondamente, al mostrarnos el 
desencanto y la derrota del hombre cayendo vícti­
ma del destino implacable. No nos convencen tan-
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to sus renombradas figuras de mujeres, demasiado 
cerebrales, y desprovistas, por lo general, de verdade­
ro atractivo femenino. Mas lo curioso de este teatro 
de Ibsen es que, a pesar del anhelo de libertad y de 
alcanzar las altas cimas del pensamiento tan caracte­
rísticos de sus protagonistas, la atmósfera de aquellos 
dramas resulta asfixiante. Con todo su anhelo de i l i ­
mitadas perspectivas, Ibsen hace mover sus persona­
jes en un ambiente reducido, cerrado, hermético, don­
de faltan el aire y la luz. Por eso la impresión que 
causan sus obras es tan agobiadora como la de una 
pesadilla, y nuestro temperamento latino, al contacto 
de esas lúgubres nieblas norteñas, gime pidiendo el 
sol, igual que, Osvaldo. El sol, símbolo de la claridad 
y de la alegría de la vida. 
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¿Qué son estos clamores que han acogido, en Ma­
drid, el estreno de E l Clamor? ¿Qué sucede para 
que los llamados "chicos de la Prensa" vociferen aira­
das protestas por encima del alboroto y de las risas de 
los espectadores? 

Pues sucede que E l Clamor es una sátira teatral, 
debida a la insólita colaboración de Azorín con el 
festivo autor cómico Sr. Muñoz Seca. Y acontece, 
además, que esta sátira, en la cual se vapulea de ilo 
lindo al mundo periodístico, está firmada por uno de 
los mayores prestigios literarios de nuestra Prensa es­
pañola, o sea el propio Azorín. He aquí el motivo 
de esa indignación que ha agitado por igual a los 
críticos y periodistas madrileños. 

¿Tiene derecho Azorín a burlarse de la Pren-
ea, él que ha medrado a costa de ella y extendido su 
fama gracias a la publicidad de los diarios? "That 
k the question"... que ha hecho derramar ya no poca 
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tinta desde la noche del estreno. Huelga decir que a 
estas horas Azorin está saboreando las dulces mieles 
de la venganza contra la crítica teatral de los perió­
dicos. Gracias a la ayuda del fecundo Sr. Muñoz 
Seca, esa otra víctima de los críticos recalcitrantes, 
Azorin ha conseguido despertar por vez primera la 
curiosidad del público. Los espectadores llenan ei 
teatro y le dan la razón al autor o a los autores fren­
te al severo fallo de la crítica. Las mismas protestas 
han servido de reclamo y han d^ servir seguramente 
a la taquilla. ¿Que más puede pedir un autor, casi 
novel, que estas apasionadas discusiones en torno ai 
estreno de su obra? 

Bien es cierto que el éxito tampoco ha sido alcan­
zado sin ciertas claudicaciones del amor propio lite­
rario. Esa colaboración del autor de La ruta de Don 
Quijote y del autor de L a venganza de Don Men-
do deja estupefactos a muchos lectores del primero. 
Se piensa en lo que habría producido, por ejemplo, 
hace unos años en París, la desconcertante fusión es­
piritual de un Maurice Barres con algún "vaudevi-
lliste" del Boulevard. Mas estas oscilaciones en la 
vida literaria y política de Azorin son ya harto fre­
cuentes y tampoco pueden sorprender a nadie. ¿No 
empezó su brillante carrera literaria militando en 
la extrema izquierda para acabar con un acta de di-
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putado conservador en el Congreso, después de hacer 
la apología de Maura y de La Cierva? ¿No prodigó 
sus desdeñosas ironías contra la Academia Españo­
la hasta el día en quiso entrar en ella, empezando 
entonces a escribir artículos encomiásticos sobre los 
académicos más olvidados? Sería tarea harto difícil 
señalar las actitudes paradójicas y las contradiccio­
nes en que ha incurrido tan a menudo el refinado 
prosista. Porque, bajo su aparente impasibilidad, en­
cubre el "pequeño filósofo" no pocos cálculos e in­
tereses. Hasta cuando ejerce de crítico literario, 
en el periódico, sus elogios o su silencio suelen es­
tar inspirados por una hábil estrategia. Incluso el 
inesperado descubrimiento del Sr. Matéu, en calidad 
de gran novelista, tiene por objeto atraer la atención 
de un público estupefacto sobre él mismo, o sea el des­
cubridor. Y luego hay el momento, la oportunidad de 
la pirueta. Apenas cae el llamado "antiguo régimen 
político", suoediéndble la Dictadura, Azorín publi­
ca un libro satírico. E l Chirrión de los políticos, bur­
lándose de esa vieja política en la cual llegó a ser süb-
«ecretario, a más de usufructuar un acta en todas las 
elecciones al amparo del odiado caciquismo, ignoro, 
pues, por qué la tardía vocación de Azorín ha des­
ilusionado a muchos lectores suyos, ni irritado tanto a 
los críticos. Su actitud, al abordar la escena, ha sido 
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parecida a anteriores actitudes suyas. Comenzó escri­
biendo artículos encomiástico» sobre Benavente y su 
obra, para terminar ponderando la musa jocosa del 
Sr. Muñoz Seca. Luego pasó a elogiar las aptitudes 
histriónicas de aquellos artistas destinados a estrenar 
sus nuevas comedias. Nadie podía oponer serios re­
paros a tan infantil maquiavelismo. Y a raíz de dos 
estrenos desdichados los críticos teatrales, en su ma­
yoría, disimularon el fracaso con palabras de respe­
to para el estilista de la prosa castellana. 

Pero desde esta aciaga fedha, Azorín rompe el 
fuego, en las columnas de la Prensa, contra los críti­
cos dramáticos, entre los cuales hay amigos suyos. Les 
echa en cara su incomprensión, su parcialidad, su 
completo divorcio de la opinión pública. No contento 
con esto alude al caso aflictivo del Sr. Muñoz Seca, 
a quien persigue con saña la crítica teatral. Declara 
que es nuestro Moliere, menospreciado, y le señala a 
la juventud como renovador del teatro moderno en 
España (!). cQiie nos quedaba por ver y oír después 
de esa sensacional revelación? Pues quedaba nada 
manos que el estreno de E l Clamor, debido al inespe­
rado enlace espiritual del erudito académico y del in­
genioso productor de tantas obras disparatadas. Ya, 
despierta la curiosidad expectante, iniciábase antes 
del estreno un lejano rumor de tormenta. Por fin esta-
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Uo la tempestad, pero forzoso es confesar que, una 
vez pasado el chubasco y acallados los truenos, no 
deja de haber sido una tempestad en un vaso de 
agua. 

A estas horas los señores Muñoz Seca y Azorin 
deben estar frotándose las manos ^ agradeciendo a 
la crítica su desenfrenada ira. El teatro está lleno tar­
de y noche. Todo el mundo se aborda preguntándo­
se: ¿Ha visto usted E l Clamor? El público se ha pre­
cipitado a ver esta obra, declarada calumniosa por los 
críticos y censurada con rara unanimidad en todos 
los periódicos, como un desacato soez a la Prensa y 
a los periodistas. Las mismas protestas la noche del 
estreno, contrarrestadas por los aplausos, el severísi-
mo artículo contra Azorin en el mismo diario donde 
colabora, los duros epítetos respecto a los autores, 
todo, en fin, contribuía a augurar un éxito de taquilla. 
¡Era una sátira sobre los periodistas! ¡Qué valor! 
Se citaban escenas y frases. Allí había ironías para 
todos y salían malparados ciertos incultos directores 
de periódicos, ciertos críticos avinagrados, revisteros 
de toros que cobran de los toreros, "chantagistas", 
cronistas cursis de salones. ¡ Ah, pero aun salían co­
sas peores! En la comedia se lanzaban, al parecer in­
tencionados saetazos apuntando a la honorabilidad de 
algunos intelectuales y periodistas. Y esto no era tole-



104 ALVARO ALCALÁ-GALIANO 

rabie. Los diarios de Madrid fulminaiban excomul­
gando al hereje, pidiendo su cabeza. La Asociación 
de la Prensa proponía, en medio del asombro general, 
expulsar a Azorin de su seno. 

Confieso que todo este alboroto, a raíz del turbu­
lento estreno, me hizo suponer que los autores "ha­
bían dado en el clavo", como suele decirse, trazando 
un bien observado cuadro de costumbres, una aguda 
sátira de la vida periodística española. Invocá­
base el recuerdo de Bretón de los Herreros, que tam­
bién había satirizado a la Prensa de su tiempo. Bien 
es verdad que Bretón nunca ofició de periodista, ni 
medró gracias a la Prensa. Pero la alusión a Moratín 
y a su Comedía nueva, hecha en aquellos días por 
el propio Azorín, me hizo esperar una obra audaz, 
moderna, revolucionaria a lo Beautaarchais, destina­
da no sólo a romper moldes en el teatro, sino a marcar 
una fecha memorable en el arte dramático español. 

Fué por ello más grande mi sorpresa, y más pro­
funda mi desilusión cuando al fin me decidí a ver El 
Clamor. ¡Líbreme Dios de narrar aquí esta humorada 
cómica, digna de estrenarse el día de Inocentes! El 
Clamor no es sino una de tantas obras jocosas, diver­
tida a ratos, disparatada siempre, en que abunda el 
repertorio cómico del Sr. Muñoz Seca. Suya es la téc­
nica, suyos los chistes de brocha gorda, suyos los tru-
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coa escénicos y los embrollos de la intriga, inspirados 
en el teatro de hace medio siglo. Sólo el principio del 
primer acto parece brindarnos un esbozo satírico de 
rniestras salas de redacción, con apuntes del natural. 
Semejante esperanza no tarda en desvanecerse, y el 
Sr. Muñoz Seca, cediendo a su natural instinto, se 
lanza bien pronto por los derroteros del género bufo, 
ein reparar en los medios. El público se ríe ante las pe­
ripecias de la farsa, que exageran a su manera dos ac­
tores populares, el Sr. Ortas y el Sr. Zorrilla. Las cua­
tro o cinco frases que han herido el amor propio de 
los periodistas se pierden entre el cúmulo de chistes 
rayando en lo chabacano. Pero a todo esto, ¿dónde 
está el "superrealismo" teatral? ¿Dónde el estilo lite­
rario del autor de Castilla ? Azorín no asoma por 
ninguna parte de la obra, y es mejor. Sin duda por hu­
morismo ha querido firmar una obra del Sr. Muñoz 
Seca. Lo malo es que haya arriesgado su prestigio de 
escritor consagrado apadrinando semejante produc­
ción. N i el vengarse de los críticos, ni las ganancias 
pecuniarias que pueda facilitarle este lamentable éxito 
de curiosidad pública, tienen nada que ver con la sin­
ceridad artística. Tampoco la controversia a raíz de „ 
un estreno demuestra que se trata forzosamente de una 
obra original e innovadora. El Clamor, forzoso es ^ 
decirlo, está al margen del arte y pertenece 
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a esa categoría de producciones teatrales cuyo doble 
objeto es entretener al público y darles ocasión a los 
intérpretes de lucir sus facultades. 

Nada, pues, justifica los clamores de nuestros pe­
riodistas, ni las medidas en exceso rigurosas propues­
tas contra Azorín por la Asociación de la Prensa. 
Porque es la misma Prensa la que ha contribuido al 
éxito de la comedia con sus protestas y anatemas. 
Tampoco nos explicamos el doloroso estupor de algu­
nos diarios, sorprendiéndose de que los chistes sobre 
los periodistas causen hilaridad en el público. El pú­
blico es siempre igual y se ríe de cuanto le divierte. 
El figurarse que el mundo periodístico es sagrado 
^ respetado para los lectores, también es pura ilu­
sión. Ninguna entidad poderosa es amada por la 
masa, y el que la rebaja ante la opinión puede contar 
anticipadamente con el aplauso fervoroso de la mayo­
ría. Tal ha sido la razón fundamental del éxito de 
E l Clamor, cuyo tumulto exagerado evoca el título 
de una linda comedia de Shakespeare, Mucho ruido 
para nada. 
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B E N A V E N T E O E L INGENIO 

I N A G O T A B L E 

Hará cosa de unas días, al terminarse el veraneo 
en San Sebastián, los periódicos donostiarras daban 
una sensacional noticia destinada, sin duda, a agitar 
los círculos teatrales. 

Recién llegado de Francia, D. Jacinto Benaven-
te había leído, ante la eminente actriz Lola Mem-
brives y el resto de su compañía, los dos primeros 
actos de una nueva comedia titulada Pepa Doncel, 
que ha de estrenarse en Madrid este invierno. La lec­
tura, según decían los diarios, conmovió hondamente 
a los oyentes y conmoverá sin duda al público la 
noche venidera del estreno. A l terminar, la Membri-
ves, emocionada, había dado las gracias al autor, 
expresándole una vez más su admiración... Lo que 
haya en todo esto de realidad o de optimismo, ins­
pirado en los sueltos de contaduría, no hace al caso. 
El hecho indiscutible es que D. Jacinto tiene ya 
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casi terminada "otra "comedia, que sigue estrenan­
do dos o tres obras al año y llenando los teatros. Y, 
en fin, que hasta la fecha, pese a la adversa crítica, 
a los genios de "vanguardia" y al nuevo superrealismo 
dramático, nadie le ha arrebatado aún el cetro de 
la escena española, por más que se haya hecho para 
marchitarle sus laureles. 

En tiempos como éstos, de tan efímeras reputacio­
nes y de tan continuas veleidades por parte del pú­
blico en general, nos vemos obligados a señalar el 
curioso fenómeno. La dictadura escénica de D. Ja­
cinto lleva ya muchos años de vida. Ha conocido sus 
alzas y sus bajas, sus fanáticos y sus detractores. 
Pero el ingenio inagotable del maestro, salvo raros 
eclipses, sigue dando su cosecha anual de comedias 
bien dialogadas y surtiendo a los principales teatros 
de España. ¿Qué le importan el desdén o el griterío 
de ciertos intelectuales? ¿Qué puede arrebatarle ya el 
desvío de los escritores nuevos? Don Jacinto, con su 
eterno puro en la boca y su eterna sonrisa irónica, 
sigue escribiendo, escribiendo sin cesar. Sabe de so­
bra que los teatros le abren de par en par sus puer­
tas, que no hay empresario cuyo íntimo anhelo no sea 
estrenar una obra suya, y que la inmensa mayoría 
del público le permanece fiel. Así, pues, D. Jacinto 
escribe para la compañía Guerrero-Mendoza, evoca-
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dora de pasadas glorias, para la Xirgu y para la 
Membrives, con igual convencimiento de ser bien reci­
bido primero y aplaudido después. En el caso de la 
genial Lola Membrives (no me parece exagerado el 
adjetivo), cuenta además el ilustre dramaturgo con 
una artista admirable de inconfundible personalidad. 
El recuerdo que me había dejado esta actriz durante 
su última estancia en España, hace dos años, me im­
pulsó a volver a verla y a aplaudirla repetidas veces 
durante su estancia en San Sebastián. 

Tiene Lola Membrives una voz melodiosa, no sólo 
al cantar esas canciones típicas con que inauguró su 
brillante carrera artística, sino al hablar con sin igual 
riqueza de matices. Añádese a esto la dicción que 
da relieve a todas las palabras, el estudio concienzudo 
del papel que encarna, la natural espontaneidad que 
le hace "vivir" sus creaciones, desde el fino humorismo 
hasta la máxima intensidad trágica, y ello nos inspira 
ía certidumbre de que hoy día no hay en el mundo 
del habla española artista escénica que sea capaz de 
superaría. Tengo la certeza de ello, sobre todo des­
pués de haber visto una o dos veces a la Membrives 
en su creación tan humana y tan comprensiva de 
Señora ama, la célebre comedia rural de Be-
navente, y también La Malquerida, en la que su 
famosa creación de la protagonista (a pesar del re-
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cuerdo de María Guerrero y de su entonces gran 
compañía) llegó hasta las cumbres del arte dramá­
tico, valiéndole atronadoras ovaciones. 

Y son precisamente estas dos obras benaventinas 
lo que nos ha hecho pensar si en el porvenir no que­
darán como representativas en el extenso repertorio 
del fecundo comediógrafo. Porque hay en ellas cuali­
dades sobresalientes que pueden perpetuarse a tra­
vés de las modas literarias. El ambiente de los pue­
blos, la observación de tipos y costumbres, la natu­
ralidad del diálogo salpicado de ingenio, de realismo 
y de emoción. Toda Castilla, con su intensa luz, pare­
cen reflejarse en el cuadro apacible de Señora ama y 
en el violento y amargo drama de La Malquerida, 
obra única en su género, que hace desvanecerse la 
sonrisa habitual del autor, como si una mueca de 
espanto le desfigurara el rostro al sentirse arrastra­
do por la pasión pecaminosa de sus caracteres. 

No ofrece duda de que estas dos comedias brotan 
como dos árboles frondosos en medio del jardín be-
naventino, donde abundan las flores artificiales, aun­
que a veces sea bello el artificio. Me di cuenta de 
ello al ver a las pocas noches La Escuela de las 
Princesas, representada por la misma compañía. 
¡Qué diferencia! cQuien diría que estaba escrita por 
el mismo autor de La Malquerida? El cuadro prin-
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cipesco de aquella Corte imaginaria carecía de vi­
gor y se esfumaba en arabescos de retórica. La ac­
ción se arrastraba lenta, sin interés. El diálogo, tan 
recargado de giros y frases rebuscadas, tenía el so­
nido inoonifundible de la moneda falsa. En fin, 
dedúcese por todo esto que las Cortes reales no le 
son tan familiares al autor como la clase bur­
guesa madrileña (es decir, la de antes de la guerra 
europea, menos opulenta y exhibicionista) o las cos­
tumbres de los pueblos y aldeas de Castilla. El mismo 
artificio resalta en obras de parecida orientación es­
tética, como La Princesa Bebé y La noche del 
Sábado, aunque esta última tiene algunos resplan­
dores de fuerza dramática y de original visualidad 
dentro de un caos de posibilidades que pudieron dar 
a luz una obra maestra. Pero ¿no es la retórica y la 
falta de emoción precisamente lo que caracteriza el 
teatro de Benavente, en el que brillan, no obstante, 
un ingenio cáustico y agudo al juzgar las modas, las 
costumbres y las flaquezas de nuestra sociedad? Be­
navente nació observador y gran satírico, pero quiso 
ser también poeta de altos vuelos. Sus aciertos inne­
gables y sus visibles deficiencias nacen de esta per­
petua contradicción. Cuando el autor fustiga con su 
implacable ironía, entonces su espíritu mordaz deja 
huellas sangrientas en comedias como La Comida de 
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las fieras, como Los Malhechores del bien y como 
esos- Intereses creados, tan benaventinos—a pesar 
del "pastiche" de comedia italiana—por su inolvida­
ble creación de Crispín y la sátira que envuelven sus 
alusiones. En cambio, cuando quiere el autor poeti­
zar, como lo hace en infinidad de obras cuya enume­
ración no intento siquiera, entonces los muñecos desde 
la escena declaman en prosa florida bellos pensamien­
tos, paradojas, metáforas y cuanto pueda imaginarse 
en un lenguaje de indiscutible estilo acadlémico. Ya 
sabemos, y mejor que nadie lo sabe el autor, que 
ninguno de sus personajes hablaría así en la vida 
real. Pero no importa... El público aplaude, pro­
rrumpiendo en un rumor de admiración. Los espec­
tadores ' se dan con el codo preguntándose: ¿Ha 
oído usted esa frase? ¡Qué talento de hotobre! (Se 
refieren, claro es, a Benaveníe, y no al actor que 
dice su papel.) En suma, la magia del verbo! 
yuga a la muchedumbre. ¡La magia del verbo! 
¡Esta es la clave del teatro de Benavente y de sus 
continuos triunfos escénicos! Nuestro público gusta de 
los bellos discursos y de la elocuencia, como gusta del 
"bell canto" en la ópera. Cuando asiste a la co­
media del maestro le importa poco que la intriga 
sea inverosímil o inexistente y que los personajes de 
la obra parezcan muñecos sin soplo de vida indi-
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vidual. Lo que le interesa es el mago que, entre bas­
tidores, ¡mueve esos muñecos. Lo que espera, ya go­
zoso de antemano, es el chiste o la paradoja que va 
a lanzar Benavente por boca de cualquiera de sus 
escénicos figurines. Y , en fin, lo que desea, el fina­
lizar los actos, es ver aparecer entre sus intérpretes 
la silueta menudita, con cabeza calva y perilla recor­
tada, del propio D. Jacinto, para ovacionarle y agra­
decerle tantas y tan variadas comedias, escritas en 
linda prosa, cuya fuente de inspiración no lleva ca­
mino de agotarse. 

Y esto es lo realmente admirable en el ya ve­
terano maestro: la fecundidad. Semejante milagro 
renovador tiene que dejar perplejos a sus más en­
conados detractores. En vano intentan derribar a! 
ídolo. El ídolo, risueño y burlón, sigue en pie, adorado 
aún por el público, que no encuentra otro dios para 
sustituirle. Han pasado muchos años desde que, en 
las postrimerías del violento Echegaray, apareció Be­
navente en escena trayendo al teatro un espíritu fino, 
sutil, delicado, lleno de matices y suaves ironías, in­
fluido por modernas corrientes cosmopolitas. E l pú­
blico, al pronto, se quedó perplejo. Los intelectuales 
y los artistas aplaudieron a rabiar. ¡Aquí estaba el 
innovador del arte dramático español, el precursor 
del nuevo teatro! La crítica, reacia en los primeros 



116 ALVARO ALCALÁ-GALIANO 

momentos, optó, al fin, por el tono ditirámbico ungien­
do al nuevo comediógrafo, no sólo escritor maravilloso, 
sino "Fénix de los Ingenios contemporáneos" y hasta 
genio nacional. Shakespeare y Lope temblaban sobre 
sus pedestales. Y del cerebro fecundo de este hombre 
infatigable salían, como del sombrero de un prestidi­
gitador, obras cortas y largas, comedias satíricas, sen­
timentales, realistas, fantásticas, para grandes y para 
niños, aristocráticas, burguesas y aldeanas... Unas 
veces apuntando a los de arriba y otras a los de 
abajo... Tan pronto demoledor iconoclasta como 
austero predicador y moralista. Las compañías dra­
máticas, asombradas de tanta variedad, disputá­
banse el honor de estrenar sus producciones. Las 
librerías iban, poco a poco, publicando sus piezas 
en tomos elegantemente presentados, a fin de que 
los lectores pudieran deleitarse con la pulida prosa 
bcnaventina. 

Hoy, si no me equivoco, van editados ya treinta y 
tantos volúmenes del teatro Benavente. ¡Pasmosa fa­
cilidad la de este espíritu multiforme! Mas el tiem­
po trae inesperadas evoluciones... La opinión de las 
gentes reacciona, y los autores, como las modas y cos­
tumbres, también están sujetos a estos cambios bruscos 
que pasan de la admiración apasionada a la ciega 
hostilidad o al silencio calculado, A^ora spn los int^ 
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lectuales quienes vituperan o pretenden olvidar a 
Benavente en sus clasificaciones literarias, sin tener 
en cuenta el sufragio del público. Los críticos hablan 
de sus obras como de un arte falso, adulterado. No 
le perdonan tampoco la mayoría de nuestros escritores 
el haber sido germanófilo cuando la guerra mundial. 
El haber aceptado de Maura un acta de diputado... 
maurista. El haber entrack>, en fin, en la Academia... 
Así, pues, cuando la fama del ilustre dramaturgo co­
menzó a extenderse por el mundo y se le otorgó el 
premio Nóbel, aquí procuraron hacer el vacío en tor­
no a su consagración. Entonces, quizá picado en su 
amor propio, optó D. Jacinto por dejar la escena libre 
a los que le juzgaban un estorbo para la evolución del 
arte. Manifestó su propósito de no volver a estrenar 
comedias. iCual fué el visible resultado de esta re­
pentina decisión? Pues que el teatro español quedó 
casi sin repertorio nuevo. Los empresarios viéronse 
obligados a pedirle al célebre autor otras comedias, 
reestrenando, además, sus obras conocidas... 

Y he aquí el indiscutible triunfo de D. Jacinto 
Benavente: no se le ha encontrado sucesor. Hoy, 
indiferente a las críticas y a las censuras, sigue escri­
biendo sin fatiga visible por su parte ni por la dé los 
espectadores. En un año ha dado a la escena La 
Mariposa que voló sobre el mar. El Demonio fué 
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antes Angel, La Noche Iluminada (inspirada en 
Shakespeare) y ¡No quiero, no quiero/ En estas 
obras de puro diálogo, donde apenas se esboza el 
conflicto dramático, ni sucede cosa alguna, lo que in­
teresa es oír a B en avente sus ironías y comentarios so­
bre la vida, puestos en boca de sus muñecos. ¿Dra­
ma? t Comedia ? No, apenas. Una interminable y 
amena charla de sobremesa por un conversador ex­
cepcional. Y al oírle, sugestionados, tenemos la cosi-
vicción de que el ingenio benaventino es inagotable 
y de que del sombrero de prestidigitador aun han de 
salir la más variadas sorpresas teatrales. 



E L J A R D I N D E L POETA 





E L J A R D I N D E L P O E T A 

A l terminar la lectura del lilbro cordial y amistoso 
del Paul Faure: Vingt ans d'intimité ccvec Edmond 
Rostand, he sentido una vez más el abismo que exis­
te entre la leyenda popular en torno a un hombre 
célebre y la realidad, no siempre tan prosaica ni des­
alentadora como se pretende. Y en el caso de Ros­
tand, el hombre de los triunfos sensacionales en ple­
na juventud, puede ahora calcularse cuan desfigurada 
fué su verdadera personalidad por la adulación, el 
reclamo, las indiscreciones periodísticas y la envidia 
implacable que siempre desencadena el éxito. 

E l libro de Paul Faure no es una de estas biogra­
fías literarias, tan de moda hoy día, en las que se 
desentierra al muerto para desacreditarle y ridicu­
lizarle con la exhibición de sus vicios y flaquezas. N i 
se inspira en el profano deseo de derribar un ídolo, 
mostrándole inferior a la mayoría de los demás mor­
tales. A I contrario, el libro de Paul Faure es íntimo, 
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como indica su título, y sin caer en el ditirambo ni la 
exageración, vibra todo él con un acento inequívoco 
de respeto y hondo afecto hacia la persona del célebre 
poeta. Vemos surgir de sus páginas un Rostand muy 
distinto a la figura radiante de aureola luminosa, 
mimada por todos los favores del destino, que venera­
ban las gentes. Un hombre descontento de la polva­
reda que levanta su obra, de la popularidad ruidosa, 
de la incesante persecución de ios periodistas, cuyo 
aspecto frío oculta, sin embargo, un corazón de oro. 

El autor vivía en Cambo, lindo pueblo vasco en la 
vertiente de los Pirineos, allá por el alba del siglo ac­
tual, cuando llegó el poeta a fines de otoño, acompa­
ñado de su familia. Rostand venía a instalarse en 
Cambo por una larga temporada y a restablecer en 
el clima templado una salud harto quebrantada. El 
exceso de gloria parecía pagarlo con el tributo de un 
organismo débil y un temperamento artístico agota­
dor, sin duda para acatar la supuesta ley de com­
pensaciones. Desde entonces, el apacible Cambo iba 
a atraer la atención, no sólo de Francia, sino del 
mundo entero, ya que en dicho pueblecito residía c) 
célebre autor de Cyrano, cuyo estreno fué el mayor 
triunfo de la escena francesa en el siglo XIX. Faure, 
en su libro, no oculta la expectación que le invadía, 
como a los demás habitantes de Cambo, aquel atar-
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decer memorable en que llegó la familia Rostand a 
la villa Etchegorría. Tampoco disimula su desilu­
sión al ver por vez primera al poeta bajando la esca­
lera de su casa para ir a darse un paseo. Su rostro 
pálido e impasible, su monóculo, su rigidez y hasta la 
indumentaria algo rebuscada, le dan un aspecto al­
tivo, orgulloso, distante. El autor nos dice que renunció 
entonces a acercarse a el y a expresarle su fervien&s 
admiración. Pero un rasgo de Rostand, pocos días 
después, borra aquella impresión desfavorable y for­
ma el primer jalón de una larga amistad. Rostand 
se entera de que vive cerca de su casa un escritor en­
fermo. No le conoce. Es igual. Le anuncia su visita 
en prueba de compañerismo. Y he aquí al convale­
ciente y a su íntimo, el propio Faure, trémulos, expec­
tantes, ante la llegada del autor glorioso de La Prin-
cesse Lointaine, de Cyrano, de UAiglon, ídolo de 
Francia, adulado por las masas y colmado por la 
suerte. 

La ansiada visita no defrauda las esperanzas. En 
efecto, hallan un Rostand muy distinto a su leyenda. 
Un Rostand cordial, sencillo, afable, que detesta le 
hablen de sus obras en tono encomiástico o le hagan 
preguntas indiscretas respecto a su persona, y que, 
bajo su apariencia fría, disimula una verdadera timi­
dez, al par que un alma generosa. ¡Grata sorpresa' 
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Desde ese día queda sellada la amistad entre el poeta 
y su futuro confidente. Juntos pasean por las frondosas 
avenidas de Cambo, evitando en lo posible a los cu­
riosos y a los impertinentes que acechan a Rostand 
para pedirle su firma o para fotografiarle. Este es 
otro tributo de la gloria. Rostand podría ser dichoso. 
Habita una casa confortable. Tiene a su lado una es­
posa bella y elegante que le idolatra, haciéndole la 
existencia fácil. Dos hijos que alegran el hogar. For­
tuna, servidores, amigos leales... ¡Ah!, pero cada ma­
ñana el correo le abruma y le alcanza en su soledad. 
Son montones de cartas y de peticiones rogándole 
autógrafos y retratos suyos. Son los empresarios que le 
piden su próxima obra dramática. Son cómicos o au­
tores anunciándole su próxima visita a Cambo a fin 
de pasar unos días junto al autor de Cyrano y regre­
sar a París con las últimas impresiones sobre sus pro­
yectos teatrales. ¡ Ni en Cambo es ya posible la tran­
quilidad! Cambo ha dejado de ser lo que era desde 
que habita en él Rostand y desde que su fama atrae 
a los curiosos y a los "snobs" como las mariposas a la 
luz... 

* # # 

A l fin el poeta halló su adecuada torre de marfil 
con la compra de unos terrenos donde había de sur-
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gir su maravillosa finca "Arnaga". Allí huiría de las 
muchedumbres, y al contacto del espléndido paisaje 
vasco, de sus montañas, sus valles, sus torrentes, edi­
ficaría una suntuosa villa y trazaría un lindo jardín. 
Este era el sueño de Rostand, sueño que vio realizado 
tras de no pocas inquietudes y continuas modifica­
ciones. 

Pero era, sobre todo, el futuro jardín donde pu­
diese soñar, pasear y sentirse libre de gentes inopor­
tunas, lo que anhelaba Rostand. Y así, antes que 
la casa, al estilo vasco en su interior, comenzó el 
poeta de Cyrano a ocuparse de su jardín, a trazar 
sus amplias avenidas, a encargar plantas raras y a 
transportar frondosos árboles. El libro nos cuenta 
los desvelos constantes que atormentaban a Rostand 
durante la creación de "Arnaga". Se ha dicho, con 
harto fundamento, que "Arnaga" le preocupaba más 
que sus obras dramáticas, y ello es rigurosamente 
exacto. Aunque la contemplación de la Naturaleza 
y la observación diaria de un gallinero iban inspi­
rando al poeta las primeras escenas de su próxima 
obra Chantecler, nunca hablaba a sus íntimos de ésta. 
En cambio, no cesaba de hablarles con creciente 
entusiasmo de "Arnaga". No sabemos si fué acaso 
un acto de rara intuición, pues "Arnaga", una vez 
t^rmin^do, fué m éxito según opinan cuantos lo vie-
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ron, mientras que el Chantecler, tanto tiempo espera­
do, causó un desencanto después de las obras anterio­
res. Rastand, antes y después del ruidoso estreno, 
sólo se sentía feliz en sus jardines de "Amaga". El 
menor desplazamiento, el volver a París, ahora se 
le hacía insoportable. Rostand hallábase acostum­
brado a la apacible tranquilidad de tCambo, y la agi­
tación que provocaba siempre su llegada a la ca­
pital, con el inevitable cortejo de admiradores, perio­
distas y satélites, hería su fina sensibilidad de artis­
ta y su carácter tímido. Contra la opinión de entonces 
aborrecía el reclamo ruidoso y el exhibicionismo his-
triónico. Donde se conocía realmente a Rostand era 
en Cambo, en la intimidad, según nos asegura Paul 
Faure. Allí sólo se atreven a venir a verle algunos 
amigos incondicionales; el crítico Bauer, su famoso in­
térprete el actor Cocquelin, la condesa de Noailles, 
esa inspirada poetisa... Y nada agradece tanto Ros­
tand como el que, en vez de hablarle de sus dramas, 
admiren su jardín con verdadero fervor. Aquello es 
también su propia obra, obedecen a su inspiración 
los más íntimos detalles. El trazado de los caminos 
y de los jardines al estilo francés. El espejo del es­
tanque, el agua burbujante de los surtidores, las flo­
res maravillosas que a montones perfuman el am­
biente, las terrazas que abren infinitas perspectivas 
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sobre el panorama azul de las montañas. Por las ave­
nidas pasean majestuosos los pavos reales, y en el aire 
revolotean las palomas blancas, que cada mañana 
vienen a posarse en el balcón hospitalario del poeta. 

Y Rostand se extasía a diario contemplando su jar­
dín ideal, proyectando nuevas mejoras. Todas las 
tardes, cuando baja de su cuarto, abandonando su 
labor, se detiene en la escalinata para admirar el 
jardín. Las suntuosidades del interior de su casa, el «fe-
corado, debido a insignes artistas, todo eso le es in­
diferente. Lo que le obsesiona es agrandar y em­
bellecer en lo posible el jardín de "Amaga". Juntos 
el poeta y el amigo pasean por las avenidas en íntimo 
coloquio. Rostand se deja mecer por los murmullos 
de la Naturaleza. Allí la decepción de Chantecler, el 
júbilo de los envidiosos importan muy poco. Nada le 
arrebata su gloria al poeta. Puede esperar meses, 
años, sin apremios, escribiendo nuevas obras con toda 
tranquilidad. Lo único que le inquieta ya es su orga­
nismo delicado y su salud endeble... 

Pero de pronto, en el apacible horizonte de su 
vida, estalla la tormenta de la guerra. Lo que fué 
calvario del poeta ante la invasión, sus ansiedades 
de patriota, sus servicios en el hospital de Cambo, bien 
lo describe este libro fervoroso. Acaso tales inquietu­
des minaron sus fuerzas agotadas. Aun tuvo el poeta 
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un estremecimiento de júbilo al sonar los clarines de la 
victoria... El último. Corrió a París para mezclarse 
a las muchedumbres entusiastas del armisticio. Y ea 
unos días, una gripe infecciosa lo llevó al sepulcro, 
sm que esta pérdida tuviera su debida resonancia 
nacional a la hora del gran acontecimiento histórico. 

'Arnaga" quedó vacío, triste, abandonado, como 
si le faltara la luz radiante de la gloria de Rostand. 
"Arnaga" se puso a la venta, y por fin pasó a manos 
desconocidas, aunque ya habían buido de ahí las mu­
sas al morir el poeta. Y Cambo perdió entonces su ce­
lebridad. Ya no se habla apenas de Restand. Pero 
el penacho de Cprano sigue siendo un símbolo, y en 
la escena francesa, como el Tenorio en la nuestra, 
arrebata siempre al público asegurándose una vida 
imperecedera. 



OSCAR W I L D E : 

SU V I D A Y SUS CONFESIONES 
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Por fin apareció, en castellano, la traducción de esta 
famosa biografía, en dos volúmenes, que esperaban 
impacientemente los infinitos admiradores de la obra 
de Oscar Wilde no familiarizados con el idioma in­
glés. Quiero señalar el suceso literario a los lectores 
porque se trata sencillamente de una de las mejores 
biografías de la literatura universal. Libro intenso, 
humano, doloroso y comprensivo, digno del autor 
de esa obra inolvidable: E l hombre Shakespeare y 
¡a historia de su vida trágica. Es decir, de Frank 
Harris, fiel amigo y confidente de Oscar Wilde, 
sobre todo a raíz de la caída social de éste, durante 
su trágica existencia de "déclassé" errante, cuando la 

( i ) Vida y Confesiones de Oscar Wilde, por Frank 
Harris. ;trad. de Ricardo Baeza. 2 Vols. 
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cárcel le devolvió a la vida después de su amargo 
calvario. 

A l traductor español, D. Ricardo Baeza, hay 
que felicitarle por haber puesto así término a su ad­
mirable colección de las Obras completas de Os­
car Wilde. No es la primera vez que tengo ocasión 
de alabar la autoridad del Sr. Baeza en todo 
cuanto a Oscar Wilde se refiere: vida, obras, crí­
ticas, biografías nacionales y extranjeras, cartas, do­
cumentos privados y extensísima biografía. Su com­
petencia y su profundo estudio del inmortal escri­
tor irlandés hacen de D. Ricardo Baeza no sólo 
el mejor traductor, sino el más eficaz propagandista 
de Oscar Wilde. Tengo que agradecerle, por lo 
mismo, la elogiosa alusión a mi "semblanza" de Os­
car Wilde^—publicada en mis Conferencias y En­
sayos—cdmo "el único ensayo de conjunto (reco­
mendable, además) que hasta ahora existe en cas­
tellano". Pero, aparte de mi gratitud, siento cierta 
solidaridad intelectual con el Sr. Baeza en este 
asunto, como si se tratara de un compañero de armas 
que ha luchado por la misma causa. Porque, en efec­
to, él y yo hemos contribuido a que en España se 
conociera la vida y obras de Oscar Wilde, adultera­
das y deformadas ambas por traductores ineptos o au­
daces glosadores incapaces de beber en las verdade-
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ras fuentes del idioma inglés. ¡Dios les perdone, aun 
cuando en sus repetidos atentados de literatura sal­
ga triturada la obra original, desconocido el genio de 
Oscar Wilde y burlado el público, al cual, sin duda, 
se le supone demasiado torpe para distinguir entre la 
moneda falsa y la verdadera! 

Ahora, por fin, los lectores españoles y sudame­
ricanos podrán apreciar la mejor biografía de Wilde, 
su completa personalidad y todas las fases culminan­
tes de esa vida triunfal en su primera parte y terri­
blemente trágica en la segunda. Pero Frank Harris 
no es sólo el mejor retratista que ha tenido Oscar 
Wilde, sino su más profundo observador y psicólogo. 
Su pluma es unas veces pincel y otras bisturí que 
llega sin vacilaciones a las más recónditas dolencias 
del alma. En esto aventaja a todos los biógrafos de 
Oscar Wilde, que sólo le han estudiado bajo el as­
pecto exterior, limitándose a darnos muestras de su 
ingenio irresistible, a señalar las etapas de su evolución 
artística y social, o a resumir la influencia de su obra 
en la moderna literatura. Su amigo Sherard se nos 
antoja un tanto apologético en su noble intento 
de rehabilitación moral. Henderson demasiado intelec­
tual. Y André Gide, en su célebre In Memoriam, 
un hábil arreglador escénico únicamente preocupa­
do de lograr cierto efecto dramático, aunque haya 
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que falsear para ello el carácter del protagonis­
ta. (A pesar de su penetrante espíritu analítico, Gide; 
ha cometido en su vida literaria dos grandes errores,, 
que luego ha confesado noblemente, haciendo acto* 
de contrición: fué el primero negar el mérito literario 
de las admirables comedias de Wilde, y el segundo 
rechazar el manuscrito del Du Coté de chez Swann, 
de Marcel Proust, que el genial y entonces desconoci­
do escritor aspiraba a dar a luz en La Nouvelle Re-
Vue Francaise.) Así, pues, si tuviéramos que elegir 
entre los biógrafos de Oscar Wilde y los comentaristas 
de su obra, elegiríamos sin duda alguna a Arthur 
Ransome por su imparcialidad crítica al juzgar la 
personalidad literaria de Wilde y, desde luego, a 
Frank Harris por su retrato incomparable, desde el 
punto de vista psicológico. Sean cuales sean las recti­
ficaciones del porvenir o las incesantes polémicas a 
que dé lugar, todavía la personalidad de Wilde (y 
por eso mismo resulta tan "vivo", tan "actual" entre 
tantos muertos definitivos), difícilmente perderá nada 
de su intensidad dramática ni de sus ricas tonalidades 
de color. 

También el título pudiera haber sido a lo Balzac: 
Grandeza y decadencia de Oscar Wilde, puesto que 
en él seguimos esta marcha triunfal hacia la gloria, 
entre el aroma de incienso y el estrépito de los aplau-. 
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sos, para verle de pronto caer y vagar en la noche del 
olvido como un alma errante escapada de su infierno 
dantesco. Lo más admirable quizá de la obra es el 
equilibrio intelectual del retratista al estudiar su mo­
delo. Frank Harris na es sólo un Eckermann anotan­
do, reverentemente, las conversaciones de su maestro, 
ni un Boswell siguiendo a su amo cual esclavo sumiso, 
ni menos otro Brousson revelando rencorosamente 
pequeñas intimidades del superhombre, como un la­
cayo bilioso a quien se ha despedido. Harris conoció 
a Wilde en sus días de apogeo y en sus días de ostra­
cismo. Admirador ferviente de su obra y de su in­
genio personal, Harris no quiso, sin embargo, formar 
parte del coro de satélites y de aduladores que tu­
viera Oscar Wilde cuando le sonreía la fortuna. L i ­
mitóse a publicar algunos ensayos de éste en su re­
vista, a defenderle de los ataques enfurecidos de los 
críticos y de los envidiosos, a propagar en todas par­
tes su alto concepto de Oscar Wilde y su fiel amistad 
hacia el tan discutido autor de moda. Pero la cordial 
simpatía que le inspiraba "Oscar"—como suele es­
cribir en tono familiar—no le hizo cerrar los ojos, 
voluntariamente, a los defectos o flaquezas de este úl­
timo, ni tampoco adoptar el tono apologético para la­
varle de todas las culpas. A mi juicio es, pues, el ma­
yor acierto de Frank Harris su absoluta imparciali-
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dad, tan distante de la adhesión incondicional, como 
del ceño severo del intransigente moralista que siempre 
condena. Sagacidad y comprensión, parece ser su le­
ma. Y , por encima de todo, una lealtad, un valor in­
dividual que, aparte de atraerle la justificada con­
fianza del propio Wilde, le impulsó a luchar noble­
mente por su causa perdida cuando el proceso y a ten­
derle después una mano amistosa en los días de 
abandono. 

Por eso es quizá de mayor interés cuanto se re­
fiere a lo que pudiéramos llamar el preludio de la tra­
gedia, o sea la aureola radiante y nefasta a un mismo 
tiempo que rodeaba a Oscar Wilde en el momento de 
su apogeo artístico y social. Todo lo anterior lo cono­
cíamos por otros libros: el período estético, la polé­
mica con Whistler, los años de tranquilidad en el 
hogar matrimonial, el escándalo de Dorian Grap 
y, por fin, la noche inolvidable en que se estrenó El 
abanico de Lady Wmdermere. Frank Harris nos 
describe, sin embargo, mejor que ningún otro, el mag­
netismo irresistible de la personalidad de Wilde, su 
conversación brillante y su agudo ingenio satírico, 
desprovisto de maldad. Sus dotes de conversador ma­
ravilloso se revelan de un modo palpable en aquella 
anécdota que refiere Harris, entre tantas otras. Oscar 
Wilde, invitado a almorzar en cierta casa de cam-
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po, observa al hacer su entrada en el salón que casi 
todos los comensales, "sportsmen" empedernidos, fin­
gen estar leyendo sus periódicos a fin de no verse 
obligados a saludarle. Wilde, impasible, se da por 
no enterado y empieza a charlar animadamente con 
su anfitrión. A los pocos minutos todo un corro de 
oyentes se ha formado en torno a ellos y celebra a 
carcajadas las graciosas ocurrencias del recién llegado. 
La hostilidad ha cedido el paso a la admiración. Mas 
el triunfo instantáneo no se reduce a esto sólo, sino que, 
al marcharse, los cazadores ruegan al dueño de la 
casa que no deje de volver a convidarlos con el "di­
vertidísimo Mr. Wilde". 

La anécdota es característica de esa mezcla de 
aversión y de atractivo que producía Oscar Wilde al 
conocérsele. Varios de sus biógrafos han insistido en 
ello. Por sus afectaciones, su exhibicionismo, su "pose" 
y hasta su físico, producía Oscar Wilde una impre­
sión desfavorable. Sólo cuando empezaba a hablar se 
borraban o atenuaban estos defectos y fascinaba a los 
demás con la supremacía de su ingenio. Así, la voz de 
sirena embelesó a todo Londres y logró abrirse los sa­
lones más encopetados. Las frases de Wilde corrían 
de boca en boca, valiénüble una luminosa celebridad 
social que aun le regatearon muchos en Ja esfera del 
arte hasta estrenarse sus comedias. "El primer conver-
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sadar de la época", declaran cuantos le oyeron, y lo 
mismo opina Harris, afirmando que Wilde como com­
pañero fué el más ameno, entretenido y agradable de 
cuantos conoció en su vida. Ese afán de sorprender, 
de fascinar y más tarde de escandalizar, no sólo con 
audacias de pensamiento, sino con las audacias de su 
conducta, precipitaron inconscientemente a Wilde en 
el abismo. El éxito, el aplauso y el dinero, amén de su 
enorme coro de aduladores, le hicieron creerse invul­
nerable. Tuvo Oscar Wilde otro defecto poco excusa­
ble en un espíritu superior tan deseoso de originalidad: 
fué un gran "snob". Prefería cien veces ser presenta­
do a una duquesa que a un hombre eminente, lo cual 
se explica porque en este último veía a un rival que 
ofendía su vanidad y en la duquesa a una incondicio­
nal admiradora de su ingenio. Acaso esta misma in­
fluencia de cierto ambiente social fuera también causa 
de su derrumbamiento. Y el haber sido un joven 
"lord" quien encarnó el ángel malo de Wilde logra 
aclarar el misterio de tan absoluto dominio. 

El autor del libro insiste en la fatalidad de aquel 
primer encuentro en pleno apogeo de Oscar Wilde, y 
es forzoso confesar que los hechos lo confirman. Desde 
ese momento la vida de Wilde toma otro rumbo, gira 
en torno de una persona cuyo carácter voluntarioso le 
dirige a su antojo y le obliga al casi total abandono de 
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su hogar, al olvido de íntimos amigos, a una existen­
cia de lujo y despilfarro. Bajo este aspecto la famosa 
escena del "Cafe Royal" en Londres, a raíz del es­
cándalo, unos días antes del proceso Queensberry—re­
latado por Frank Harris y por Bernard Shaw en sus 
interesantes Recuerdos que sirven de epílogo al l i ­
bro—es fatalmente reveladora. En vano dos o tres de 
los presentes intentan disuadir a Wilde de que desista 
de llevar a Queensberry a los tribunales por "calum­
nia". El ángel malo puede más que ellos, y al mar­
charse, airado, ven los presentes con asombro que 
arrastra a su víctima ya sin voluntad para salvarse... 

De todo lo terrible y hasta nauseabundo en aquel 
ruidoso proceso, que no intentaremos siquiera comen­
tar, se observa la falta absoluta de energía y de ca­
rácter por parte de Oscar Wilde. Su actitud irónica 
y sus respuestas atrevidas fueron una mera facha­
da que duró pacos días. Aniquilado por la eviden­
cia, no tuvo ni fuerzas para reaccionar ni la decisión, 
en parte salvadora, de marcharse a tiempo de Inglate­
rra. Es curioso que cuantos esfuerzos hizo Frank Ha­
rris para salvarle fueran inútiles. Oscar Wilde pare­
cía ya un juguete indefenso del destino. Se quedó iner­
te, rechazando las puertas entreabiertas de la libertad, 
para afrontar el castigo, la sentencia abrumadora. Sin 
lavarle, ciertamente, de sus culpas, puede afirmarse 
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que rara vez se mostraron tan intransigente un juez, 
tan implacable una opinión pública ni tan soez una 
Prensa hostil. El calvario de Oscar Wilde echa tam­
bién una mancha vergonzosa sobre el coro de los fa­
riseos que le condenaron sin atenuantes. La posteridad 
no ha confirmado la sentencia y es hoy más severa al 
juzgar a los jueces que a la víctima. 

Pero al castigo, al presidio, al dolor, debe la litera­
tura inglesa la patética Balada de la cárcel de Rea-
d'mg y lo que hay de humano y de fervor evangélico 
en el primer De Profundts, antes de la versión ínti­
ma, acusadora y lamentable de la larga carta a Lord 
Alfred Douglas, que ya todos conocemos. Hizo, creo, 
bien Oscar Wilde en no volver a escribir más, a pesar 
de los apremios amistosos y de las ofertas de editores 
y empresarios. Su instinto de autor dramático le ad­
virtió, sin duda, que su terrible catástrofe no podía te­
ner mejor epílogo para su vida literaria. ¿Qué iba a 
escribir después? i Comedias alegres bajo un seudóni­
mo? cPoemas en prosa cincelada? No. Era destruir el 
inolvidable efecto escénico que la sociedad de Lon­
dres no podía recordar sin un estremecimiento de 
terror. 

Yo veo en esto la clave del silencio de Oscar Wi l ­
de. Sabía de sobra que sus obras vivirían y que su 
nombre pasaría a la posteridad. Ya era bastante. Qui-



FIGURAS EXCEPCIONALES 141 

so, pues, disfrutar de su libertad y de los pequeños pla­
ceres que podía reservarle todavía la éxistencia. En 
verdad que fueron pocos, aun cuando su ingenio des­
lumbrante y su conversación inagotable rechazaban a 
ratos las tristes sombras de su aislamiento. Nada más 
conmovedor y lastimoso que esta segunda parte de la 
biografía de Frank Harris. Oscar Wilde se nos apare­
ce en sus últimos años de París como un fantasma de 
sí propio, sin alegría, salvo cuando hace reír a sus 
oyentes, arrastrando una existencia mísera, apelando a 
toda clase de recursos para sacarles dinero a sus ami­
gos. Apenas si la originalidad de sus teorías sobre el 
arte, la vida y el amor, pueden ocultar la miseria de 
sus conf esiones íntimas. Balzac no ha pintado con tan 
negros colores la decadencia de un hombre genial, ni 
ha superado Zola en sus más sombrías páginas la des­
cripción de la agonía y la muerte de Oscar Wilde 
en la modesta fonda donde se apagó, bajo el anóni­
mo, esa vida brillante y dolorosa. 

¿Qué importan ya las controversias? Ha resucita­
do Wilde, aunque sus acusadores y adversarios cre­
yeron enterrarle para siempre. Y la magnífica biogra­
fía de Frank Harris es el mejor homenaje póstumo, su 
verdadera aureola de inmortalidad. 





E L P A D R E COLOMA 





E L P A D R E C O L O M A 

Ha vuelto a resurgir, de nueva, la patética figu­
ra de Boy, el inolvidable héroe de la novela del 
Padre Coloma. Esta vez un tan experto autor dramáti­
co como el Sr. Linares Rivas le llevó al teatro, adap­
tándole a escena a su capricho y permitiéndose variar 
el desenlace, con lo cual una historia triste resulta ale­
gre y de color de rosa. Quizá por eso mismo el públi­
co, poco aficionado a tales libertades, no premió la 
adaptación de fíoy con los mismos aplausos que 
suele otorgar a casi todas las comedias del Sr. L i ­
nares Rivas. La crítica dramática mostróse a su vez 
extrañada ante semejante variaciones en torno a la fa­
mosa novela, i Hasta qué punto tiene derecho un dra­
maturgo de apropiarse la creación de un novelista y 
de cambiar, arbitrariamente, el destino de sus perso­
najes? Grave problema es éste, que exigiría ciertas 
limitaciones, pues no sólo ha de reducirse la propiedad 
intelectual a los derechos editoriales y productivos de 

10 
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un autor sobre su obra. También los hijos del espí­
ritu merecerían ser protegidos contra las posibles trans­
formaciones y adulteraciones de quienes buscan el filo 
de su inspiración en la cantera ajena. 

No cabe aludir aquí a tan brillante comediógrafo 
como el autor de El Abolengo, cuya inventiva y fe­
cundidad son bien notorias. Pero es posible que en el 
pecado venial de la adaptación o transformación de 
Boy influyese el recuerdo del éxito rotundo que ha­
bía alcanzado Boy en el cinematógrafo, gracias a su 
joven intérprete el actor español Sr. Orduña. Y no fué 
tampoco la película un modelo de fidelidad a la le­
tra, o sea a la novela. Mas lo realmente curioso es el 
atractivo que, a pesar de las modas y de las evolucio­
nes literarias, sigue ejerciendo en el público el protago­
nista de Boy. Merece la pena de señalarse el caso, ya 
que tanto se nos habla hoy día de la "deshumaniza­
ción del arte". Sin embargo, el lector, y en general el 
público, se desvían abiertamente de este criterio estéti­
co, destinado a producir sólo flores artificiales en las 
estufas literarias de ciertos intelectuales que no han lo­
grado tener una visión directa de la vida. En la verti­
ginosa sucesión de escuelas y de orientaciones artísti­
cas, lo que alcanza siempre mayores probabilidades de 
duración es el elemento humano, sobre todo en la no­
vela. Un carácter bien observado, una figura con re-
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íieve propio, a quien vemos y conocemos penetrando 

en los secretos de su alma, valen por todos los bellos 

artificios de la prosa estilizada, buena, a veces, para 

ornamentar con primores de forma la ausencia total 

de fondo. 

E l éxito de! Padre Coloma, que sigue siendo le ído 

y adaptado a t r avés de los años, cuando tantos ilus­

tres c o n t e m p o r á n e o s suyos parecen enterrados en la 

fosa del olvido, se explica por esta r a z ó n fundamental. 

El Padre Coloraa fué un agudo observador del cora­
zón humano y de la sociedad, a d e m á s de ser un admi­

rable narrador que procede en l ínea directa de Alar-
cón. Sus personajes son inolvidables y hacen, perdonar 

el de sa l iño de la prosa, en la que el autor sólo intenta 

reflejar la v ida bajo sus rudos contrastes. Y entre es­

tos personajes la silueta s impá t i ca y juveni l de " B o y " 

conmueve por su mismo destino t r ág ico , que es el de 

una existencia t runcada prematuramente. 

A l g o de l o que le sucedió a l l ib ro mismo, rodeado, 
por un ambiente de misterio desde su ya remota apa­
rición. Porque la famosa novela c o m e n z ó a publicarse 
en una revista de gentes piadosas y cesó de pronto GU 

pub l i cac ión , defraudando las esperanzas de muchísi­

mos lectores. L a censura superior de los jesuítas, por 

razones que quedaron ignoradas del vulgo, interrum­

pió l a novela desde sus primeros cap í tu los . ¿Cuál era 
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el motivo? No se supo. Unos lo atribuían a sus atrevi­
mientos descriptivos (como la tienda del "Pájaro Ver­
de"), que ofendían el pudor de las gentes austeras y 
escandalizaban en la pluma de un jesuíta. Otros, a la 
eterna "clave" de sus personajes, que prometía un al­
boroto de protestas semejante al ocasionado por su fa­
mosa novela Pequeñeces, sátira admirable de la 
sociedad española antes de la Restauración. Y no le 
convenía, claro está, a la poderosa Orden jesuítica el 
perder nada de su influencia provocando otra vez las 
iras de su clientela aristocrática. El caso es que el ilus­
tre jesuíta, en el apogeo de su celebridad ruidosa, fué 
reducido al silencio por decreto de sus superiores ecle­
siásticos. JBop quedó sepultado en algún archivo de 
la Orden, y en torno suyo formóse toda una le­
yenda. Pasaron muchos años. La Academia Espa­
ñola ofreció un sillón vacante al escritor que vivía 
discretamente en la penumbra escribiendo bellas bio­
grafías histórico-novelescas, cuyo modelo, en su gé­
nero, fué Jeromín, la vida de Don Juan de Austria. 
Entonces se pensó al fin en desenterrar a Boy, lan­
zándolo a la publicidad, recortado, depurado y con 
su tranquilizadora "licencia eclesiástica" destinada a 
calmar los escrúpulos de la más severa intransigencia. 
Puedo, no obstante, afirmar—por habérselo oído al 
propio Padre Coloma, a quien conocí y traté mucho en 
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sus últimos años—que este mutilado y reducido Boy 
es tan sólo un pálido reflejo del original. El autor ha­
bía consentido su tardía publicación sometiéndose a la 
voluntad de quienes censuraban sus escritos en nombre 
de la religión y de la moral. Pero en el fondo de su es­
píritu latía una mal disimulada rebeldía contra el 
mandato imperioso que le cortaba las alas a la inspira­
ción, limitando la libertad del creador con sus inven­
ciones novelescas. 

Este detalle revela, entre otros muchos, el drama 
íntimo del famoso novelista. No me refiero, claro está, 
a la brusca conversión de aquel joven mundano Luis 
Coíoma, que a raíz de un no muy claro accidente (?), 
debido a un tiro de pistola y al verse a dos dedos de 
la muerte, decidió ingresar en las Ordenes religiosas. 
Aludo al otro drama de conciencia: el conflicto entre 
el escritor satírico y el jesuíta. Si el intencionado autor 
de La Gorriona y el mordaz observador de Pe­
queneces no hubiera sido también eclesiástico empeña­
do en predicar y salvar almas (ignoramos si por conse­
jo o vocación sincera), hubiera sido uno de los más 
grandes y humanos novelistas españoles. Aun así y 
todo, sus dotes excepcionales de narrador, su ingenio, 
su maestría en el diálogo, la observación de los carac­
teres y del ambiente social de su época, le otorgan un 
puesto muy honroso en la novela del siglo XIX. Ppr-
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que, además, no es posible olvidar que Pequeneces fué 
una fecha memorabíe, un tumulto, un acontecimiento, 
algo así como el estreno de Las bodas de Fígaro, de 
Beaumarchais, en el París de Luis X V I , poco antes 
de la Revolución. Es el mayor éxito que ha al­
canzado en España novela alguna de cien años a esta 
parte, la que ha hecho derramar más tinta, enardecido 
más polémicas y excitado a un mismo tiempo el 
regocijo y la indignación hasta un grado superlativo. 
Sería, sin embargo, una injusticia notoria el afirmar, 
como hicieron muchos, que el triunfo sin precedente de 
aquella novela era ajeno a ia-literatura y obedecía 
sólo a la supuesta clave de sus personajes; a la malsa­
na curiosidad pública de adivinar quiénes eran Currita 
Albornoz, la Villasis, Butrón, Diógenes, Jacobo Sa-
badell, el tío Frasquito, Villamelón y demás compar­
sas. Porque Pequeneces—aun teniendo en cuenta 
las exageraciones del moralista atento a su misión sa­
grada y la tendencia a la caricatura en el escritor sa­
tírico—-es un modelo en su género. Como señaló muy 
bien doña Emilia Pardo Bazán a su debido tiempo, 
ahí donde habían fracasado los mejores novelistas es­
pañoles, o sea en el estudio de la alta sociedad, acertó 
el jesuíta con sin igual maestría. Y es que otros nove­
listas han conocido al gran mundo desde fuera, gra­
cias a vagas referencias. Mientras que el Padre Color 
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ma lo conocía por dentro y su mirada penetrante supo 
descubrir los vicios, flaquezas, modas y frivolidades de 
la aristocracia elegante. Bajo este aspecto, aun tenien­
do en cuenta las ingeniosas objeciones de D. Juan 
Valera en su agudo ensayo crítico: Currita Albornoz 
al Padre Luis Coloma, en las que señala acertada­
mente las excesivas severidades del moralista, el tono 
de Pequeñeces tiene un sonido inequívoco de vera­
cidad. Evita el escollo de lo cursi y el sentimentalismo 
ñoño, tan frecuente en nuestro país cuando se pretende 
moralizar. A l contrario, la sátira del Padre Coloma, 
esa cruel sátira ya revelada en pequeñas narraciones 
como ¡Era un Santo! y La Gorriona, culminó 
con irresistible ingenio en Pequeñeces, que aho­
ra, a distancia, se nos aparece como un admira­
ble cuadro político-social de España durante el 
breve reinado de Amadeo de Saboya. Si a estas 
razones se añaden el gracejo natural del escritor 
andaluz, su arte de narrar con amenidad y su sentido 
dramático de la vida, se comprenderá por qué el Pa­
dre Coloma sigue tentando, a pesar de los años trans­
curridos, a los adaptadores de comedias y de pelícu­
las. Aunque el destino, bajo el mandato de sus supe­
riores, fuera aciago al novelista, sus dotes literarias re­
saltan igualmente en biografías novelescas como Je-
romín (escrito mucho antes de que Maurois iniciar^ 
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esa moda en Francia), como la Reina mártir y los 
encantadores Recuerdos de Fernán Caballero, a 
cuya memoria su espíritu, bastante irrespetuoso, profe­
saba singular veneración. 

Cuando conocí al célebre jesuíta era yo todavía es­
tudiante y él vivía casi en un total aislamiento, sumer­
gido en lecturas históricas, repartiendo su tiempo entre 
la residencia situada en la calle de Isabel la Católica 
y el antiguo palacio de los duques de Granada, a cuya 
familia le unía una entrañable amistad. Allí paseaba 
en el jardín y permanecía siempre hasta el atardecer. 
Y allí es donde solía encontrarle todas las semanas, 
cuando iba yo a almorzar con los hijos de la casa. 
Estaba ya achacoso el Padre Coloma y bastante 
encorvado, aunque no por humildad, sino por ex­
ceso de reuma. Su hablar era lento, como su modo 
de anclar, y tenía un marcadísimo "ceceo" anda-
luz. Nada de severo ni de pedante en su porte. 
A pesar de su calva y de su ancha frente pensa­
tiva, el rostro, de tez muy colorada, reflejaba una 
cierta expresión de juvenil candor. Su risa tenía 
el contagio optimista de la risa infantil. Pero bajo 
las • espesísimas cejas negras asomaban unos ojillos 
penetrantes, burlones, de observador nada ingenuo. 
Delante de la gente solía estarse callado, escuchando 
Ja conversación, y sólo se expansionaba en el diálogo 
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amistoso. Encantábale los niños, cuyas monadas le 
divertían casi tanto como el lado ridículo de las perso­
nas mayores. Era en realidad muy poco jesuítico el 
Padre Coloma, si nos atenemos al sentido tenebroso 
que suele darle el vulgo a la palabra. Por mi parte, 
puedo afirmar que nunca trató de catequizarme, ni de 
atraerme bajo el influyente magnetismo de Loyola. Ni 
siquiera recuerdo que abordara jamás temas de reli­
gión o de moral. Nuestras frecuentes charlas eran 
cordiales, amistosas, propias de un veterano escri­
tor y de un joven que aspira a serlo. Libros, personas, 
sucesos... Pronto me tomó gran cariño y solía expla­
yarse conmigo en inesperadas confidencias, que termi­
naban siempre con la consabida advertencia: "Bueno, 
Alvarito, de esto no digas una palabra. Es secreto de 
confesión". Otras veces contaba anécdotas humorís­
ticas sobre gentes conocidas, incidentes de su juventud, 
referencias a sus libros y a quienes le habían inspirado 
tal o cual personaje. 

No obstante, en cuanto le apremiaba para que me 
relatase el secreto de la mutilación de Boy, su faz se 
contraía en un gesto doloroso, como un padre a quien 
le han raptado su hijo predilecto, y solía variar de 
conversación. 





H O M E N A J E A U N A R E I N A 





H O M E N A J E A U N A R E I N A 

No importa el que la rapidez telegráfica haya di­
vulgado instantáneamente la inesperada muerte de la 
ex Reina regente de España. Tampoco ihacen al caso 
los datos biográficos de las agencias periodísticas ni 
las frases de hondo sentimiento que se han prodigado 
a la ilustre difunta a raíz del trisite suceso. 

Pero justo es consignar que esta fraseología de ri­
gor ha tenido en la ocasión presente un inconf undible 
tono de sinceridad. Ante la tumba entreabierta se han 
descubierto, conmovidos, todos los españoles, sin dis­
tinción de ideas o de partidismos. Bien está que algu­
na vez se imponga el espíritu de justicia a la pasión. 
Es un debido tributo a la memoria de una dama egre­
gia, de una soberana digna de respeto por su ejem­
plo, sus virtudes y sus penas. Puede decirse que con 
la Reina madre (así se la llamaba familiarmente) des­
aparece, no sólo toda una época de la Historia de Es­
paña, sino una gran figura de mujer, cuyo enérgico 
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temple logró conservar el trono rodeado de prestigio 
durante un largo período de adversidades y acallar 
ia murmuración con el espejo sin 'mancha de su v ida 

privada. 
El caso es digno de loa, y merece evocarse por Jo 

que revela de difícil y admirable equil ibrio moral. 
En Doña María Cristina no fueron distintas la Reina 
y la mujer, revelando esa contradicción psicológica 
tan frecuente en quien ejerce cargos públ icos . Su do­

ble personalidad, al contrario, fo rmó un conjunto ar­
mónico de cualidades que i n fund ían majestuosa rea­
leza a su persona, lo mismo en los actos públ icos que 

en los particulares. E ra , valga la frase vulgar, " re i ­
na de pies a cabeza". Su dist inción suprema, su talle 

esbelto y arrogante, le conservaron hasta la vejez ese 
inconfundiible sello de auiténíico abolengo que l l ama­

mos "raza". Bajo el atavío más senciilo, el noble por­
te de archiduquesa austríaca evocaba grandezas im­
periales y rígidas etiquetas de la Corte de V i e n a . Po­
cas personas habrán pose ído hasta tal grado lo que 

llaman los franceses " l a phisique de l'emploi". Esto 

hacía que, aun en la intimiidad, cuando la confianza 

o el afecto parecían acortar las distancias, su trato 
afable no inspirase nunca inoportunas familiaridades-
A veces, sin darse cuenta de ello, azaraba a las mis­
mas gentes que le merec ían simpatía o consideración. 
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No se avino, por ejemplo, nunca a llamar de "tú", 
o sea a "tutear", a sus amigos y fieles servidores, se­
gún inveterada costumbre de los Reyes de España. 
Semejante norma fué erróneamente calificada de em­
paque, pero ocuiltaba, tras de sm aspecto algo distan­
te, verdaderos tesoros de sensibilidad. Y obedecía a 
un criterio muy arraigado respecto a la majestuosa 
aureola que debe rodear a la Corona. Es decir, que 
los dolores, los desengaños, las angustias de la mujer, 
debían desvanecerse ante la presencia de la Reina, 
en cuyo semblante sólo se reflejaban, por un esfuerzo 

de energía, la serenidad y el optimismo. 
Pero ¡qué duro aprendizaje necesitó durante mu­

chos años para amoldarse a las cirounstanicías y sal­
var las apariencias! jCuántos días amargos, en que, 
tras de una sonrisa, hubo que disimular tristezas y lá­
grimas! El papel de rey o de reina es uno de los 
oficios más duros, a pesar de su deslumbrante y en­
gañosa pompa real, porque ahoga, en quien lo en­
carna, los sentimientos individuales. H a y veces en 
las que, por imperiosas necesidades de la política, es 
preciso acoger afablemente al adversario encubierto, 
al prohombre hipócrita que adula en la real cámara 
y luego difama en la calle. Otras, hay que sonreírse 

y tenderle la mano al cortesano rencoroso y calumma-
dor, al cual se ha negado la merced pedida con des-
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carada insistencia. Semejante actitud de continuo di­
simulo habría sido capaz de agotar otras naturalezas 
menos dotadas que la Reina María Cristina de heroís­
mo bajo el penoso esfuerzo diario. 

Aceptó, sin embargo, la soberana toda la abru­
madora responsalbilidad de su destino desde la pre­
matura muerte de su esposo el Rey D . Alfonso X I í 
en el sombrío palacio de El Pardo. Su breve existen­
cia conyugal, no muy feliz ni tranquila, debido al 
corazón voluble de su regio consorte, la dejaba ahora 
sola con dos hijas pequeñas en un casi total aban­
dono. ¡Trágica situación la de aquella Reina regente, 
que, siendo tan joven y además extranjera, asumía el 
poder sobre sus hombros! A pesar del llamado "Pac­
to de El Pardo"—en que los partidos conservador 
y liberal, bajo la respectiva jefatura dé Cánovas y 
de Sagasta, iban a turnar en el gobierno del país—, 
soplaban malos vientos políticos. Aun chispeaban las 
hogueras carlistas, se agitaban los ultramontanos con­
tra las reformas progresivas y atoenazaban dentro 
y fuera de España las intentonas revolucionarias. Era 
preciso, pues, hacer frente a los peligros de fuera como 
a los de dentro. Porque también entre los "lealesvv la 
joven Reina regente veíase espiada por la curiosidad, 
la expectación, la crítica burlona y la maledicencia, 
dispuesta siempre a abultar los sucesos, cuando no a 
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inventarlos. Había, por lo tanto, que poner freno a 
las palabras, meditar los menores actos, negarse al fa­
voritismo. Y, sobre todo, rodearse de una'muralla tal 
de austeridad moral que ila 'miurmuración fuera inca­
paz de alcanzar a la oarona. Así lo hizo Dcña María 
Cristina, sacrificándose en plena juventud a sus debe­
res oficiales y, más tarde, a la educación del niño Rey, 
su augusto hijo, en quien ponía sus esperanzas risue­
ñas de madre- y sus 'naturales inquietudes de Rema. 
Durante aquellos años también padeció mucho su 
amor maternal,, a causa de las noticias tendenciosas 
o rumores alarmantes que acerca del pequeño Rey ciar-
culaban aquí y en el extranjero. Los que entonces 
ponían en solfa la severa etiqueta de la Corte o la 
monótona existencia diaria en el palacio, de Oriente, 
no apreciaban lo que en él había hecho la soberana' 
con su ejemplo: barrer del regio alcázar el escándalo, 
la licencia y las nefastas camarillas de la época isa-
belina. 

' La Historia dará fe de su entereza en los conse­
jos de la Corona, de su celo en défensa del trono y 
cíe su respeto nunca discutido a la Constitución; así 
como de su hábil trato con los políticos, qué ía obli­
gaban «muchas veces a ocultar sus preferencias o sus 
antipatías en .interés de la patria y de la monarquía. 
Tuvo, eso sí, que sufrir en las postrimerías de su re-
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gencia el diolor y la humillación de la perdida de las 
Colonias. Fué el tratado de París una herida gra­
bada én el corazón de la Reina madre, que nunca st 
consoló de entregar a su hijo una herencia aminora­
da por los últimos jirones arrancados a España de su 
Imperio de ultramar. No obstante, por encima de los 
errores poilíticos y de ios desastres nacionales, brilla­
ban tan alto las virtuides de la scberana, era tan evi­
dente su dignidad en el sacrificio, que Doña María 
Cnsíina supo captarse la admiración del mundo en­
tero. Hasta que, al fin, tras de tantos peligros y zozo­
bras, afrontados sin desfallecimientos, llegó para ella 
la hora ansiada de la mayor edad del Rey, esa auro­
ra luminosa de sus esperanzas, 

Entomces, terminada su regencia abrumadora, la 
que había sido primera figura de España supo reti­
rarse discreíamente en la penu'rnbra, vivir sólo para 
su hogar y las innumerables obras benéficas que pre­
sidía, vedándose ya el influir en la marcha de los 
acontecimientos políticos. Pero ¡qué difícil renuncia­
miento, a veces, después de haber ejercido la sobera­
nía! Mas estaba escrito, a pesar de esto, que hasta sus 
últimos tiempos había de ceñir la corona de espinas. 
Como madre, sufrió la irreparable pérdida de sus 
dos únicas hijas, de la Princesa de Asturias y la in­
fanta María Teresa; los trágicos sobresaltos de los 
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atentados regicidas; las mil diarias inquietudes que 
iban debilitando su corazón valeroso. Como mujer, 
padeció la amargura, cuando el tratado de Versa-
11 es, de ver desmembrada su antigua patria, Austria-
Hungría, hundiéndose la dinastía de los Habsburgos, 
y de contemplar así la ruina de la casa imperial a la 
que pertenecía por su rancio abolengo. Y no es uno de 
sus menores méritos, durante y después de la guerra 
europea, el tacto y la discreción con que supo amol­
darse oficialmente a la neutralidad de España, sin 
que jamás ningún diplomático aliado pudiese acusar­
la de determinadas "fobias", ni todavía menos de tur­
bias o secretas intervenciones. Pero la resignación del 
calvario aceptado no llegaba a la indiferencia. Pocos 
sabrán lo que ha padecido la Reina madre en estos 
últimos años y las lágrimas que ha vertido en la inti ­
midad ante sucesos y desgracias inevitables, impues­
tas por el destino. 

Hallaba, desde luego, un firme consuelo en su fer­
vor religioso, sin tintes de beatería, y en los mil recur­
sos de su incansable actividad intelectual. Fué Doña 
María Cristina una mujer de vasta y sólida cultura. 
Poseía varios idiomas a 'fondo, y entre sus mil queha­
ceres y labores aun encontraba tiempo para dedicar 
todos sus ratos libres a la lectura. Su otra gran afi­
ción era la música, y, no sólo asistía con visible agrá-
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do a los conciertos públicos, sino que raro será el ar­
tista célebre que, de paso por Madrid, no haya dado 
lo menos una audición privada en las habitaciones 
particulares de la Reina madre en el palacio real. 

Fueron éstas quizás sus dos únicas compensacio­
nes íntimas: la lectura y la música. Porque la cari­
dad, a la cual se prodigaba, había arraigado en su 
alma como una vocación irresistible. Dispensarios, 
roperos, comedores, fundaciones de maternidad, hos­
pitales, a todas parte acudía, llevando, no sólo su 
palabra consoladora, sino su eficaz auxilio material 
E,n San Sebastián, ciudad a la que conservaba gran 
afecto, ella misma dirigía los hospitales militares de 
la Cruz Roja, y presidía otras instituciones similares 
de benefioencia. Conviene recordar a este propósito 
que fué la entonces Reina regente quien, contra el pa­
recer de sus 'ministros, impuso el veraneo regio en 
aquella playa. La edificación de su lindo palacio de 
Miramar, a orillas de la Concha, donde vino a pasar 
todos los veranos desde los primeros años de la Re­
gencia, consagró a San Sebastián definitivamente, 
haciéndoile punto de reunión de los políticos, de la 
Corte y del Cuerpo diplomático extranjero. Nunca 
habría llegado a ser lo que es San Sebastián sin la 
presencia y especial protección de la Reina Cristina, 
que no cesó de interesarse por su prosperidad y pro-
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greso, ni de serle fiel en sus días de crisis. Algo de 
su obligada gratitud hacia ella reflejó el pueblo do­
nostiarra, al nombrarla "alcaldesa honoraria" en fe­
cha no lejana, y ahora, en la emoción con que ha 
acogido la noticia de esa irreparable pérdida. Bien 
es cierto que en el hondo sentimiento causado por la 
muerte de aquel modelo de Reinas, de esposas y de 
madres les acompaña España entera, sin diferencias 
de opiniones. 

/ 
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D E K E R E N S K í A L E N I N 

(LA REVOLUCIÓN RUSA) 

I 

El velo del misterio va rasgándose cada día más so­
bre el gran drama de Rusia, y pronto ia Revolución 
rusa nos será tan familiar como la Revolución fran­
cesa. Hoy sabemos que el ex imperio de los zares ha 
pasado de la autocracia a otra tiranía no menos im­
placable: la de los zares rojos, lugartenientes de Le-
nin, que, con su férreo sistema de opresión, tienen 
amordazado al pueblo ruso bajo la dictadura bolche­
vique. ¿Será posible creer todavía en el paraíso co­
munista de Moscú? A l través de apologías y detrac­
ciones sistemáticas, después de leerse cuanto viene 
publicándose en Europa acerca de aquel cataclismo: 
Memorias, diarios, encuestas políticas y sociales, im­
presiones de viajes, etc., resalta la palpable reali­
dad, vencedora de utopías. Intelectuales y perbdis-
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tas, bien poco sospechosos de sustentar ideas reac­
cionarias, lo han reconocido a su regreso de Rus'a. 
El pueblo ruso vive sumiso, resignado, pero no fe­
liz. La alegría, la risa, parecen ausentes de aquel in­
menso país donde la muchedumbre va y viene, silen­
ciosa, con la melancolía fatalista que ha propagado 
la igualdad en la miseria. 

Espero que ningún lector ingenuo me creerá capaz 
de hacer por esto la apología del zarismo y de la Ru­
sia blanca. Trepof y Rasputin, la Okhrana y Siberia, 
no son ciertamente recuerdos conmovedores para nin­
gún occidental civilizado. Pero tampoco la Rusia 
roja, con su hoirrible Djerjinsky y su Tcheka sangui­
naria, con sus ejecuciones en masa y su Siberia in­
fernal, amén de sus cárceles llenas y su libertad atro­
pellada, puede parecemos humanitaria ni progresiva. 
Tiranía por tiranía, fué menos feroz e implacable .la 
Rusia de los zares que la de los bolqueviques. Esta 
es la verdad. Durante el Imperio, un Tolstoi pudo es­
cribir tranquilo en Rusia contra el zarismo, la iglesia 
ortodoxa y el régimen político, sin verse siquiera des­
terrado. Semejante tolerancia jamás la hubiesen teni­
do Lenin ni sus satélites, cuya medida preliminar, 
una vez adueñados del Poder, fué suprimir toda 
Prensa sospechosa de la más leve herejía respecto al 
ideario comunista y perseguir con igual encono a los 
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parlamentarios, a los revolucionarios, a les socialistas 
y hasta a los mencheviques, sus antiguos aliados. 

¿Quiere decir esto que la Revolución rusa podía 
reprimirse con medidas policíacas o militares? No. 
¡ Desgraciados los gobernantes que sólo se fían del 
uso y del abuso de la fuerza para gobernar! Era im­
posible que perdurase el Imperio moscovita sobre sus 
carcomidas bases. La desastrosa guerra rusojaponesa, 
la explosión revolucionaria de 1905, las tardías con­
cesiones a la Duma y, por fin, la gran guerra europea, 
que convirtió las primeras victorias rusas en derrotas, 
precipitaron el caos. Pero el Imperio ya estaba con­
denado, tanto por la infiltración de las ideas disol­
ventes en todas las esferas de la sociedad, como por la 
desorganización políticoadministrativa y la corrup­
ción de los elementos oficiales, cuyo encumbramiento 
se debía casi siempre al más escandaloso favoritisme. 
Poco a poco fué haciéndose el vacío en torno a la fa­
milia imperial. Los reveses de la guerra y las nefastas 
influencias, que aislaban al débil pero bondadoso 
zar Nicolás I I de su pueblo, fueron propagando por 
toda Rusia la idea de una inaplazable abdicación. 
El histerismo de la zarina, la funesta intervención de 
Rasputin en los asuntos del Estado, aceleraron este 
anhelo general. Desde los grandes duques y los altos 
funcionarios (tan responsables o más que el zar en el 
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desquiziamiento del Imperio), hasta los parlamentarios 
y ios intelectuales, todos estaban conformes en una 
sola cosa: era necesario que abdicara el trono Nico­
lás I I . Una vez apartado el zar y desapareciclo el 
nauseabundo Rasputin, se solucionaría pacíficamente 
el problema de Rusia. Los miembros de la Duma re­
novarían la Constitución y el pueblo ruso votaría el 
régimen de gobierno que había de labrar su felicidad. 
La Revolución presentaba, pues, un frente único; 
sólo faltaba el momento, la ocasión. No tardó en 
llegar. 

Cuando estallaron los primeros chispazos revolu­
cionarios en Retrogrado, ios conspiradores maniobra­
ron de modo que el tren imperial, en el que Nico­
lás I I regresaba del frente, precipitadamente, al reci­
bir noticias alarmantes, no pudiera llegar a la capital. 
La hábil maniobra triunfó, y abultando ios sucesos 
durante el trayecto, tanto los representantes de la 
Duma, como los generales hostiles al zar, lograrla 
arrancarle a éste su deseada abdicación. Un grito de. 
júbilo resonó en todo el país. Desde los grandes du­
ques hasta los elementos más avanzados, nadie puso 
en duda que esta medida significaba el alba de la l i ­
bertad y del progreso. Los mismos países aliados aco­
gieron con profunda simpatía la Revolución rusa, que 
ahora, en los campos de batalla, prestaría un podero-
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so auxilio a las naciones democráticas. Mas, por def~ 
gracia, en poco tiempo se entenebreció ese horizonte 
de risueños optimismos, comenzando una etapa caótica 
de desorganización y de anarquía, que comprende 
desde el Gobierno provisional de Llow y de Kerenski, 
basta el advenimiento de los bolcheviques y la dicta­
dura de Lenin. Y es que no basta esperar ni provocar 
una revolución; es preciso también saber prepararla, 
organizada. 

Sucedió que en Rusia nadie ten ía pensado el 
encauzar la ola revolucionaria, ni en oponer un dique 
de energía a las perturbaciones demagógicas. Se ha­
bía dado el salto en el vacío sin plan, sin directivas, 
sin método. Los miembros de la Duma, los intelectua­
les revolucionarios, las masas, c re ían llegada la box a 
de la resurrección de Rusia, que celebraban con him­
nos a la fraternidad universal y bellas frases humani­
tarias. El pueblo ruso hizo de Kerenski su nuevo ído­
lo, el hombre del destino. Bien pronto se demostró que 

el tal Kerenski fio era sino un joven orador gran­
dilocuente, enviciado de parlamentarismo, embriaga­
do de fórmulas liberadoras, cuyos actos de gobierno 
consistían sólo en discursos demoledores. No pudo 
acontecerle a Rusia peor sino que el advenimiento a l 
Poder de este revolucionario teórico, cuya grotesca 
dictadura, puramente verbal, preparó la gran catás-
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trofe del terrorismo rojo. Basta leer su propio libre, 
La Revolution Russe, par Alexandre Kerenski (Pa-
yot, París), en que intenta defender su disolvente obra 
de gobierno, para convencernos de lo que fué este 
nefasto tribuno, este histrión populachero, cuyas vanas 
actitudes se inspiran unas veces en Danton y otras en 
Cromwell. 

En dicho libro ratifica su notoria incompetencia or­
ganizadora, su ineptitud ante los acontecimientos, que 
ni prevé ni domina. Desde los primeros tumul­
tos, bajo su ministerio, hasta el pánico de su fuga des­
pués de la toma del palacio de Invierno por los bol­
cheviques, creería'mos asistir a un saínete político, si 
no fuera porque vemos en ello el preludio de la trage­
dia. Bajo Kerenski, toda Rusia arde en convulsiones: 
disgregación del frente militar, indisciplina total, pro­
nunciamientos, huelgas obreras, revueltas, mítines re­
volucionarios. Nada falta ya para la explosión final. 
Impera la anarquía. No se ve surgir tampoco al hom­
bre de voluntad férrea capaz de amoldar la revolu­
ción a su ideario. Y, sin embargo, ese hombre exis­
te. A esas horas vive en Ginebra, aguardando el mo­
mento oportuno para volver a entrar en Rusia y des­
encadenar su revolución. Se hace llamar Lenin, aun­
que su verdadero nombre es Wladimir Oulianoff. 
CQuién es este Lenin? Casi nadie le conoce en Rusia, 
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salvo la antigua Policía imperial y los extremistas re­
volucionarios. Pues bien, Lenin es lo contrario de Ke-
renski, y de la mayor parte de los rusos. Es un hom­
bre de acción, un frío calculador, desprovisto de es­
crúpulos, que sabe exactamente lo que quiere, y des­
deña a los soñadores y a los utopistas. 

El escritor francés M . Píeme Chasles acaba de re­
velarnos esta oscura existencia de propagandista re­
volucionario en La vie de Lenine, libro interesantísi­
mo, de lectura imprescindible por todo el que quiera 
descifrar la psicología del dictador rojo y su maquia­
vélica inteligencia organizadora. Ahora hablaremos 
de esta biografía que nos presenta el verdadero Lenin, 
desde su infancia hasta su apoteosis en el antiguo 
Kremlin de los zares, y cuya personalidad ha sido 
tan desfigurada, hasta la fecha, por sus apologistas 
como por sus detractores. 

ÍI 

Cuando en 19! 7 llega Lenin a Rusia, después de 
un largo destierro, y en plena anarquía revoluciona­
ría, su aparición repentina equivale a un trascenden­
tal acontecimiento histórico. ¿Por dónde ha llegado 
este hombre, anunciador de próximos cataclismos, es-
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tan do cerradas las fronteras en plena guerra europea ? 
Pues por Suiza y Alemania, gracias al vagón blinda­
do y a los pasaportes que ha puesto a su disposición, y 
a la de un grupo de partidarios suyos, el propio Go­
bierno alemán. Alemania, antes de preparar su formi­
dable ofensiva en Occidente, decide acabar con Rusia 
e inutilizar sus Ejércitos, ya desorganizados por la pro­
paganda revolucionaria y la indiscipliná. Juzga, pues, 
oportuno y de suprema habilidad política utilizar a 
Lenin para sus fines, como utilizaría un gas asfixian­
te, o propagaría una epidemia entre, sus enemigos. El 
bolchevismo rojo será, sin duda, su mejor auxilio ea 
el desquiciado Imperio moscovita. 

¿Qué le importa a .Lenin el ser un instnimenío de 
los enemigos de su patria ? Lenin no es patriota, sino 
internacionalista y revolucionario. Sus enemigos son el 
capitalismo y la sociedad. Quiere exterminar, no sólo 
cuanto sobrevive aún del zarismo y de la reacción, 
sino la burguesía entera, iniciando desde Rusia el pre­
ludio de la revolución universal. Con otro Gobierno 
que el de Kerenski, ese demagogo de opereta, Lenin, 
al llegar a Petrogrado, donde en la estación le acla­
man los marinos sublevados de Cronstad y los socia­
listas revolucionarios, no hubiera tardado ni veinticua­
tro horas en dar con sus huesos en la cárcel, o en ser 
deportado a la Siberia. Pero, como ya hemos dicho. 
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unas semanas después de la abdicación del zar, Ru­
sia ha pasado de la autocracia a la anarquía más es­
pantosa. Se han sublevado los marinos, matando a su 
oficialidad. El Ejército se disgrega y abandona el 
frente, volviendo en desorden hacia la capital. Los 
obreros se declaran en huelga, y paralizan las fábíi-
cas de guerra. Bajo la increíble pasividad del Gobier­
no ejecutivo se forman los primeros "Comités de cam­
pesinos y soldadas", en los cuales penetran los pertur­
badores extremistas, o sea los bolcheviques. ¿Qué ba 
ses sostienen ya en Rusia a la República, al parla­
mentarismo, a la democracia, a la libertad? Ninguna; 
todo naufraga en un mar de utopías y quimeras, sin 
que nadie sea capaz de salvar la nave del Estado. Y 
es cuando Lenin entra en escena, bruscamente, magne­
tizando a las muchedumbres desorientadas. El após­
tol del comunismo rojo, el agitador fanático, intransi­
gente, autoritario, sabe que ha llegado su hora, esa 
hora crítica, trascendental, que estuvo aguardando 
y preparando durante años en el destierro. 

La vie de Lenine, de Fierre Chasles, tan interesante 
y documentada, demuestra bien claro que el futuro 
dictador de Rusia no ha sido ningún revolucionario 
improvisado por los acontecimientos. Su llegada a 
Retrogrado y sus rápidos triunfos sucesivos hasta 
adueñarse del Poder y ocupar en Moscú el anti-
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guo ipalacio de los zares, sólo se explica por su lar­
ga labor cíe propaganda y sus dotes organizadoras. 
Lenin, desde su adolescencia, ha sido un convencido 
revolucionario, primero, por'deseo de vengar la muerte 
de su hermano mayor, ajusticiado como cómplice en 
la bomba arrojada contra el zar Alejandro I I I . Des­
pués, por su profundo estudio de las teorías de KarI 
Marx, y su deseo creciente de aniquilar la sociedad 
capitalista en todos los países. 

No hallaremos gran diversidad de aventuras en la 
existencia de Lenin, el cual, una vez desterrado de 
Rusia, y abreviada su condena en Siberia, vive en el 
extranjero la vida, ordenada, tranquila y metódi­
ca, de un pequeño burgués. ¡ Inquietante tranquilidad! 
i Qué hace Lenin durante los años que reside sucesiva­
mente en Munich, en Londres, en París, en Ginebra? 
Pues Lenin lee y escribe casi todo el día. Frecuenta 
durante varias horas, cada tarde, las bibliotecas públi­
cas. Colabora en diversas hojas de propaganda revo­
lucionaria, asombrando a los veteranos por sus tenden­
cias extremistas. Recibe en su casa a los revoluciona­
rios de diversos países, y corresponde con los que se 
hallan lejos. 

Tiene una fe ciega en la sagrada causa de la revo­
lución y en el advenimiiento de la Tercera íntemaeio-
nal, que prepara y organiza con sabia lentitud. A esto 
lo sacrifica todo. ¿El amor? Necio sentimentalismo. Si 
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Lenin está casado con Sofía Krupskaia no es por 
atracción sexual, sino porque esta mujer comulga en 
su credo comunista y se convierte en su colaboradora. 
¿La amistad? Está condicionada a sus teorías revolu­
cionarias, es decir, al "comunismo integral", porque el 
odio de Lenin hacia la autocracia zarista sólo es com­
parable a su profundo desprecio por los parlamenta­
rios, los intelectuales, los demócratas, los socialistas, a 
quienes juzga farsantes o necios. El no es un soñador 
utópico, que predica la "libertad" y la "igualdad de 
clases". El aspira a la llamada "dictadura del pro­
letariado", que no será sino la dictadura del propio 
Lenin, apoyada en sus lugartenientes bolcheviques, o 
sea los Comisarios del pueblo, la organización de los 
Soviets y la terrible Tcheka. Pero Lenin, tan distinto a 
Kerenski, sabe muy bien que una revolución no se 
hace sólo con discursos, sino con táctica, energía y ra­
pidez en las decisiones. Lenin, durante su destierro, 
ha estudiado a fondo la historia de las revoluciones, 
y diversas obras de estrategia militar. Por eso, cuan­
do llega a Petrogrado, su fuerza destructora es enor­
me. Logra excitar las pasiones populares, desmorali­
zar al adversario, maniobrar a sus partidarios, ases­
tando golpes mortales a las fuerzas gubernamen­
tales. Su audacia sin límites en los mítines pú­
blicos impresiona a las masas. Acusa abierta-
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mente al Gobierno de Kerenski, al cual cubre de 
oprobio. Predica la revolución universal, la abo­
lición de la propiedad, la supresión de la Prensa 
burguesa. A l pueblo le promete el reparto de la 
tierra. A los soldados, la paz definitiva si vuelven 
las armas contra sus jefes. A los obreros, el paraíso co­
munista sobre las ruinas del capitalismo. El efecto es 
inmediato. Lenin aparece como un profeta, un reden­
tor. ¿Qué medidas toman contra él Kerenski y su Go­
bierno? Ninguna. El propio Lenin, riéndose de esas 
vacilaciones, confiesa cínicamente a un amigo suyo: 
"Abara es el momento en que debieran fusilarme" {!). 
Pero cuando Kerenski se decide, al fin, a encarcelar a 
los agitadores bolcheviques, Lenin ya está a salvo, en 
Finlandia, y su semilla perturbadora ha causado sufi­
cientes estragos para preparar el triunfo del comunis­
mo rojo. Pasan unas semanas y Lenin, hábilmente dis­
frazado, vuelve a entrar en Rusia, reuniéndose con sus 
partidarios. Ha llegado el momento decisivo de la 
gran ofensiva bolchevique. Desde el Instituto Smolny 
cErige Lenin las operaciones con indomable energía. 
Ya la agitación comunista se ha extendido entre la 
guarnición de Petrogrado, que, obedeciendo sus órde­
nes secretas, asalta el palacio de Invierno. Y , como 
en una película vertiginosa, se forma el Gobierno de 
los Soviets. Se rinden las tropas de Kerenski, que huye 
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hacia la frontera. Se disuelve la Asamblea Constítü-
yentey se establece la implacable dictadura comu­
nista. 

¡Hora trágica en que Rusia despierta demasiado 
tarde a la realidad I Con el advenimiento de los bol­
cheviques desaparecen repentinamente las libertades y 
las esperanzas anunciadas por la primera revolución. 
Empieza a funcionar eí Tribunal inquisitorial rojo, la 
Tcheka, ejecutando a millares y millares de víctimas 
de todas las clases sociales. El pillaje, la muerte y la 
desolación siembran eí terror en Rusia. La histeria se 
repite. Así como la Revolución francesa terminó en e! 
triunfo de los jacobinos, bajo la dictadura sanguinaria 
de Robespierre, la Revolución rusa acaba en el triun­
fo de los bolcheviques, bajo la dictadura sanguinaria 
de Lenin. Entre ambas revoluciones quizá no exista 
otra semejanza. Pero es lo bastante para justificar la 
frase del pensador francés Gustave Le Bon: 

"La historia de las asambleas revolucionarias de 
todos los tiempos demuestra que los fanáticos todavía 
no han descubierto otro medio de persuasión que la 
matanza sistemática de sus adversarios." 



62 ALVARO ALCALA-GALIANO 

ÍÍI 

"Bajo Kerenski, la anarquía gubernamental había 
alcanzado su apogeo. Bajo la nueva dictadura se 
fortificó el Poder central." Así explica Fierre 
Chasles, biógrafo de Lenin, el cambio operado en 
Rusia con el triunfo de los bolcheviques. Y nos traza 
a continuación el sistema empleado por el apóstol del 
comunismo al implantar su política redentora: "Lenin 
no era un hombre al que detuvieran escrúpulos libe­
rales o democráticos. Gobernó a su paíf con la mis­
ma dureza despótica que a su propio partido. Para or­
ganizar el terror, creó el Gobierno soviético las fa­
mosas Comisiones extraordinarias o Tchekas, en­
cargadas de combatir la contrarrevolución. Era un 
modo de anular por 'medio de fusilamientos todo in­
tento de oposición. Nada de garantías; una comedia 
de procedimiento, horribles calabozos y la muerte." 

En el fondo, es el mistoo sistema de Robespierre, 
inaugurando el remado del terror y de la guillotina 
con la imperturbable serenidad de un gran inquisi­
dor que aspira a extirpar toda herejía. No se ha in­
sistido lo bastante sobre esto. Lenin es un creyente 
fervoroso, que comulga en el dogma de Karl Marx; 
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un fanático ciego, capaz de arrasar, no sólo Rusia, 
sino el mundo entero con tal de ver afirmada sobre 
rus bases la Revolución comunista. Lenin tiene, pues, 
un alma de autócrata que desconoce la piedad hacia 
el vencido o el respeto de la opinión ajena. Por eso, 
una vez adueñado del Poder, organiza el terrorismo 
y derrama torrentes de sangre con la calma de un 
cirujano efectuando, sin vacilaciones, una urgente 
operación quirúrgica. Sería, no obstante, absurdo 
creer que Lenin disfruta de este espectáculo horroroso 
o se complace en inútiles crueldades con el espíritu 
vengativo y opresor de un Fouquier-Tinville, de un 
Carrier o del propio Djerensky, su verdugo rojo. Le­
nin no es cruel en sí; pero desdeña el sentimentalismo 
y juzga que la vida humana carece de importancia 
si estorba en lo más mínimo a su sagrada causa. 

No se habrá registrado quizá en la Historia otro 
ejemplo parecido a la vocación revolucionaria de Le­
nin desde su primera juventud, ni una sinceridad tan 
arraigada. Lenin, dictador, ha querido sólo poner 
en práctica las teorías que sustentó durante su 
vida entera Lenin, el agitador revolucionario. Lenin 
no cree en Dios ni en la eternidad; pero cree ciega­
mente en Marx, a cuyas doctrinas se afilia con el fer­
vor de un apóstol. Y, desde luego, en el próximo adve­
nimiento del paraíso comunista sobre la tierra. Una 
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voz interior ilumina su conciencia: es el llamado a 
sublevar a las masas, a preparar la revolución univer­
sal que ha de destruir hasta sus cimientos a los Go­
biernos "burgueses" y a la sociedad capitalista. A esto 
lo supedita todo, dedicando su máxima energía a la 
lenta y minuciosa organización, que desde el extranje­
ro prepara el derrumbamiento del Imperio de los za­
res. Su paciencia, su calma y su confianza ilimitada 
en el triunfo final impresionan a cuantos le conocen 
durante los años de destierro. A un periodista que se 
excusa por haber prolongado su visita, le contesta Le-
nin, sonriéndose: "¡Oh! No tengo nada que hacer 
salvo leer, escribir y esperar." Y ya se sabe lo que 
espera: la aurora roja, la revolución total, extermina-
dora, apocalíptica, sin concesiones de ningún género 
a la sociedad burguesa. Por eso siente un olímpico 
desprecio hacia los demócratas y los socialistas revo­
lucionarios, cuyas teorías igualitarias le parecen el col­
mo de la candidez. La "dictadura del proletariado" es 
para él la única solución lógica, la base esencial de la 
futura sociedad comunista. ¿Qué importa lo demás? 
La inteligencia y el carácter férreo de Lenin se con­
centran en ese solo objeto. Este corruptor es, él mismo, 
incorruptible. Desdeña el dinero, los vicios y los pla­
ceres de la existencia. Vive como un asceta, rechazan­
do hasta los más corrientes pasatiempos y las comodi-
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dades esenciales a las que aspiran la mayoría de ios 
hombres. Cuando se traslade al suntuoso Kremlin, de 
Moscú, ocupará sólo un par de modestas habitaciones, 
y, desde ellas, como Felipe I I desde su celda de El Es­
corial, ejercerá su poder absoluto. Lenin no es hom­
bre que se contente con vanas apariencias, y por eso 
no le deslumbran ni le preocupan la pompa oficial 
o el boato de las ceremonias públicas. Seguirá siendo 
tan sencillo en plena dictadura como en los años de 
pobreza en el destierro. Su indumentaria, su comida, 
su sueldo de presidente del Consejo de los Comisarios 
del Pueblo se reducen a lo estrictamente necesario. 
Esta es una de las causas de su gran popularidad 
entre las clases humildes y los campesinos rusos. 

Nadie duda de su honradez individual. Este hom­
bre, que ha ordenado el reparto de las tierras, el se­
cuestro de los Bancos, el saqueo de los palacios y de 
las iglesias, no guarda nada para sí. Todo ha de ser 
del Estado comunista, que tiende a nivelar privilegios 
e individualismos. Sin embargo, en su desinterés y su 
renunciamiento a las ventajas materiales, no hay, por 
parte de Lenin, ni asomo de 'modestia. A l contrario, ie 
inspira un orgullo satánico, incapaz de satisfacerse con 
meras vanidades jerárquicas. Lo cual es compatible, a 
su juicio, con la afabilidad en el trato, la ausencia 
de todo empaque o actitud teatral, y una serenidad im-
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perturbable en las circunstancias más difíciles. Nada 
de sombrío ni de tenebroso tiené el carácter de Lenin, 
cuyo buen hufmor entre sus íntimos es proverbial, y cu­
yas ironías no perdonan a nadie, ni a sí mismo. 
Es curioso el contraste entre el terrible Lenin de la 
leyenda y el Lenin familiar. Su biógrafo, Fierre 
Chasles, le compara acertadamente a Bismarck, 
al cual le unen curiosas analogías psicológicas. Tie­
ne el mismo cinismo en sus afirmaciones, la misma 
ruda violencia con el adversario, análogos sarcas­
mos para los que creen en los pactos, la fidelidad en 
los compromisos, las leyes del honor. Como Bismarck, 
todo medio es lícito con tal de alcanzar el fin propues­
to, y las sensiblerías humanitarias, la piedád, las 
utopías de igualdad y de libertad le hacen reír. Son, 
a su juicio, chifladuras de intelectuales y de incorregi­
bles soñadores. Lenin, en esto, sé diferencia de la 
inmensa mayoría de los rusos. Su mteligencia pene­
trante y sagaz desecha las nebulosidades del ensueño, 
las vagas hipótesis. Su espíritu mide el pro y el con­
tra de los problemas, ateniéndose a las posibilidades 
que ofrece la realidad. Lenin se ha impuesto desde un 
principio como jefe indiscutible a los revolucionarios 
comunistas por 9us dotes de organizador, su hábil tác­
tica y hasta por sus cualidades de estratega militar. 
En los momentos de peligro no pierde nunca la cabe-
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za; pero en los momentos de triunfo, tampoco. El en­
tusiasmo delirante de sus huestes, las aclamaciones de 
la muchedumbre, los homenajes, todo eso le deja frío, 
impasible. Encerrado en el Kremlin, y custodiado ce­
losamente por sus guardias rojos—cómo un antiguo 
zar—, trabaja horas y horas, sin descanso, para ci­
mentar la obra de la revolución sobré las ruinas de 
la antigua Rusia. Cuando sale de su aislamiento sólo 
es con objeto de asistir a un acto oficial y de hacer un 
discurso. Entonces se revela el verdadero Lenin, cuyo 
magnetismo sobre las masas es verdaderamente prodi­
gioso. Porque Lenin, escritor dogmático y pesado (di­
ferenciándose en esto de Trotski, que es un admira­
ble literato), fué, en cambio, un orador formi­
dable, claro, afirmativo, vigoroso, cuya palabra en­
tendía el mujik más obtuso. 

No entra en mi propósito señalar aquí el fracaso de 
Lenin como político, al intentar establecer el comu­
nismo integral en Rusia. Las propias rectificaciones 
de su política lo comprueban. Lenin, a semejanza de 
Moisés, se quedó sin entrar en la tierra prometida, y 
sin que la nave del Estado comunista, navegando so­
bre un 'mar de sangre, llegara a las costas del soñado 
paraíso. No obstante, su personalidad destaca en­
tre las primeras figuras del siglo XX. Eis el alma 
de la Revolución rusa, el símbolo del bolcheviquismo, 
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el profeta cuya tumba vienen a venerar los peregrinos 
desde remotas regiones. Y juzgúesele santo o de­
monio, redentor o anticristo, su aparición en la Histo­
ria tiene algo de fenómeno geológico, de terremoto 
apocalíptico, cuyas sacudidas sísmicas aun se sienten 
en las más distantes zonas del Universo. 
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U N H I D A L G O DE LAS L E T R A S : 

D O N R A M O N D E L V A L L E I N C L A N 

"Este gran don Ramón de las barbas de chivo"...» 
como le llamó Rubén Darío en versos memorables 
(¿datará de aquella fecha la admiración que le profe­
sa Valle-Inclán a Rubén?), ha publicado otro libro 
de su ya famoso Ruedo ibérico. Es el segundo de la 
serie, y se titula ¡Viva mi Dueño! Lo han elogiado 
con justicia los críticos y lo han leído con deleite mu­
chos lectores, regocijándose de su intencionada sátira 
que, en forma novelesca, narra sucesos, estudia el am­
biente y trae a escena figuras muy conocidas de nues­
tra historia del siglo XIX. 

La sátira de la política y de la alta sociedad ha 
sido siempre un seguro anzuelo para atraerse la curio­
sidad del vulgo, indiferente en general a los refina­
mientos literarios. Fué ésta, sin duda, la causa del 
éxito formidable alcanzado por la novela Peque-
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ñeces, del P. Luis Coloma, como decíamos aquí 
mismo. Y hoy día la extraordinaria difusión de los 
libros históricos del ingenioso y erudito académico mar­
qués de Villaurrutia tiene indudable semejanza con 
aquélla. A las gentes les encanta ver reducidas las 
eminentes figuras del pasado en muñecos de una farsa 
grotesca y ipoder reírse de sus desgracias conyugales. 
No les interesa tanto el héroe en el campo de batalla o 
alzado sobre su imponente pedestal, como el descubrir 
las pequeñas miserias de su vida privada. El instinto 
revolucionario de las masas tiende siempre a derrum­
bar a sus ídolos y a arrastrarlos por el fango. Quizá 
debido a esto el marqués de Villaurrutia, sagaz psi­
cólogo e intencionado escritor, ha dado menos impor­
tancia a los tratados o a las guerras que a las murmu­
raciones epistolares y a los secretos de alcoba. Y el pú­
blico se lo premia no sólo con risas de aprobación, sino 
comprando sus libros y aumentando el coro de sus ad­
miradores. Hay personas que nos preguntan: " ¿ H a 
leído usted el último libro de Villaurrutia?", con el 
mismo aire pillín que tomarían para decirnos: "¿Se 
ha enterado usted del último escándalo?" Pues, aun­
que parezca extraño, otro tanto sucede ahora respecto 
a nuestro viejo hidalgo de las letras castellanas Don 
Ramón del Valle-Inclán, mago de la prosa. Lectores 
cié muy vanadas categorías sociales que no habrán 
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puesto jamás los ojos en las admirables Sonatas, han 
"descubierto" recientemente al autor del Ruedo ibé­
rico, y le comentan asorubrados de su descubrimienío. 
¡ Qué divertido és este Valle-Inclán, a quien suponían 
un pesado y melancólico poeta! i Cómo se burla de la 
sociedad isabelina, de sus personajes políticos y pala­
ciegos y hasta de los que ostentan corona real! 

Es indudable que la pintura del ambiente de la vida 
madrileña y de la vida campestre en aquella época 
seduce al público por la plasticidad de sus episodios 
subdivididbs en pequeños cuadros y por la animación 
del diálogo, que en varías escenas adepta casi la forma 
teatral. Se esperan con creciente expectación los próxi­
mos volúmenes anunciados en la serie. ¿Llegará 
Valle-Inclán a disfrutar una verdadera popularidad, 
gracias a su Ruedo ibérico, como la que alcanzó 
Galdós al escribir sus Episodios nacionales y como 
la que no ha logrado aún Pío Baroja, a pesar de ha­
ber publicado tantos volúmenes de su interminable se­
rie Memorias de un hombre de acción? 

Si meditamos el caso, un Valle-Inclán popuilar pa­
rece un contrasentido. Porque nunca hubo, creo, en 
nuestra moderna literatura, espíritu más altivo, más 
desdeñoso, ni menos preocupado de halagar al vulgo. 
Artista de temperamento aristocrático, a la vez vigo­
roso y refinado en su obra, se nos aparece como un hi-

13 
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dalgo de vieja estirpe con impulsos de aventurero 
errante y extravagancias de bohemio soñador. Esta 
extraña figura de D. Ramón del Valle-Inclán perte 
nece en realidad al pasado y se ye ya envuelto por la 
luminosa aureola de la leyenda. Han contribuido a 
formarla su tipo, su indumentaria, sus opiniones mor­
daces sobre autores vivos y difuntos, su genio atrabi­
liario, su vasta cultura y el coro de sus admiradores in­
condicionales. Mucho antes de divulgarse sus primeras 
obras de corte "modernista" y de impecable factura, 
era harto conocido ya en todo Madrid D. Ramón 
del Valle-Inclán. A l pasear por las calles causaba 
estupor y curiosidad a un mismo tiempo. Alto, lívido, 
esquelético, sus largas melenas bajo el sombrero de ala 
ancha, sus enormes gafas de concha y su capa castiza 
bardaron bastante en imponer un freno a la ironía ge­
neral. A pesar de ser manco, no le halagaba a don 
Ramón este parecido con Cervantes, a quien tenía por 
un escritor mediocre, que había dado al mundo sólo 
un libro popular. Y a pesar de ser gallego, Don Ra­
món hablaba con un marcado "ceceo" andaluz, 
que aun divierte mucho a cuantos escuchan su 
amena charla. Apenas ha variado hoy día el aspecto 
del célebre prosista. Hay más nieve en las barbas 
bíblicas y la melena hace años que dejó de exis-
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eha, los ojos penetrantes y malignos con fuego juvenil. 
Y el tiempo, según parece, tampoco ha logrado sua­
vizar las asperezas de su lengua sarcástica. Es decir, 
que Valle-Inclán sigue siendo Valle-Inclán, indiferen­
te a las nuevas modas literarias, como a las nuevas 
modas de indumentaria. En una edad prosaica y ma­
terialista, él ostenta su catolicismo como un penacho 
de rancia nobleza. En una época igualitaria y demo­
crática, ha sentido la anacrónica vocación del carlis­
mo con el desinterés de un valeroso caudillo espiritual 

¡Catolicismo, sensualismo, hidalguíaI ¡Amor a las 
mujeres, a las aventuras, a la guerra! ¿No es acaso 
toda el alma de nuestros capitanes y conquistadores 
de vieja España la que ha heredado D. Ramón del 
Valle-Inclán? ¿La que se refleja en su obra literaria? 
Si se añade a su atávico orgullo el aire señorial con 
que lleva su pobreza, la indiferencia hacia el dinero, 
la persisíencia en no querer vulgarizar su nombre co­
laborando en la Prensa y el apego a ese "Don" que. 
cual título nobiliario, antepone a su nombre en las por­
tadas de sus obras, comprenderemos que Valle-Inclán 
no es ni quiere ser un hombre de estos tiempos. Recuer­
da por tales razones a cierta exótica personalidad de 
las letras francesas, en el siglo XIX, que como él evo­
caba una figura de antaño. Me refiero al "condesta­
ble", al famoso Barbey d'Aurevilly, a quien se di-
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ría que remeda en su "pose", su aristocratismo intelec­
tual, áus rudas intransigencias, sus brillantes parado­
jas y sus excentricidades no del todo inconscientes. 

Valle-Inclán se ha retratado en la figura romántica 
del inolvidable marqués de Bradomín, protagonista de 
sus bellas Sonatas, cuya prosa tienen el ritmo musi­
cal de la poesía. También Iha creado otro tipo litera­
rio, que sobrevivirá por su enérgico temple : el de don 
Juan Manuel de Montenegro en su vigoroso Roman­
ce de lobos. El crear tipos, caracteres, suele garanti­
zar una más larga perpetuidad en la historia de las le­
tras que la riqueza del léxico o las ornamentaciones del 
estilo. Pero el estilo de Valle-Inclán, parecido en esto 
al de D'Annunzio, no consiste en despojar al Diccio­
nario de sus tesoros, con la pedantería erudita del filó­
logo. Es el estilo de un poeta, de un artista, que, si 
arranca al filón inagotable del idioma palabras caídas 
en desuso, logra darles el fulgor de las piedras precio­
sas añadiéndolas al aderezo cincelado de sus creacio­
nes. ¿ Cómo resistir a ese hechizo malsano y melancóli­
co de la Sonata de Otoño ? i Quién no habrá sentido 
la magia de este Klingsor que, desde su aislada torre 
de marfil, nos abrió los horizontes de ensueño y de 
nostalgia en su Jardín Umbrío, en su Corte de Amor, 
en su Yermo de las Almas? 

Para mí, esta primera época de Valle-Inclán es la 
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más personal y característica de su arte. Cierto que 
Maeterlinck no es ajeno al ambiente de misterio y de 
muerte que inspira ese decorado. Cierto también que 
D'Annunzio influye en las pasiones desenfrenadas y 
en el habla popular, esmaltada de belleza plástica, de 
las Comedias Bárbaras. Hasta se han llegado a de­
mostrar las "eoincidencias", mejor dicho los plagios, 
que Valle-Inclán ha calcado del inmortal veneciano 
Casanova. (cHan disminuido en algo los plagios de 
Stendhal a su gloria?) Sin embargo, esas innegables 
influencias iliterarias se han filtrado al través del tem­
peramento artístico de Valle-Inclán, estilizando su 
prosa, que da un inconfundible sello poético a su obra 
variada y multiforme. 

En los años de madurez intelectual Valle-Inolán ha 
abordado el teatro y ampliado su radio de acción en 
la novela intentando narrar la guerra carlista. Su paso 
por la escena ilumkió, como una hermosa antorcha es­
piritual, las bambalinas al darnos Cuento de Abril, 
La Marquesa Rosalinda y sus Voces de Gesta, 
inspirados en un elevado ideal estético linaccesible a las 
multitudes. El novelista evoca nuestras luchas civiles 
en dos o tres obras cuya más acabada expresión cul­
mina quizá en E l resplandor de la Hoguera, donde 
las principales siluetas y el ambiente de pueblos y pai­
sajes adquieren una sobria fuerza descriptiva... 
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Después, Valle-Inclán ha variado de técnica y has­
ta de estética. El poeta se ha hecho escritor satírico 
abandonando la torre de 'marfil y vulgarizando su pro­
sa al contacto de temas grotescos. Son los Esperpen­
tos equivalentes en su obra a los Caprichos de 
Goya. Rezumban en el aire, con irrespetuosa carcaja­
da. Los cuernos de Don Friolera y Farsa y licen­
cia de la Reina castiza... ¿No es cierto que el oro de 
ley parece haberse trocado en calderilla para mayor 
circulación entre las masas, donde no abundan los pa­
ladares exquisitos? Diríase que Valle-Inclán no sólo 
ve la vida y los hombres como un guignol grotesco, sino 
que se convierte en caricatura de sí mismo. Está sem­
brada de peligros la última evolución del autor de las 
Sonataŝ  que ya renuncia por lo visto a sus bellos 
ensueños juveniles. El Valle-Inclán de ahora se acer­
ca a la historia contemporánea como a una pintoresca 
faisa cuyos muñecos piensa exponer a la pública hila­
ridad. Ha dicho recientemente a un periodista que él 
no se deja dominar por sus personajes, sino que los 
mira desde lo alto, o sea con altivo desdén. Es decir, 
que los contempla como un dios despiadado a sus di­
minutas criaturas. Ya lo hemos visto en los dos prime­
ros volúmenes del Ruedo Ibérico. Y malparada vá a 
salir nuestra España del siglo XIX en manos de Va ­
lle-Inclán, cuya intención no suele envolverse con el 
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lenguaje "muy siglo XVIIl" de un Anatole France o 
de un Abel Hermant, cuando satirizaron tiempos re­
cientes. 

La sátira de Valle-Inclán es corrosiva, pero sus per­
sonajes tienden, según decíamos, demasiado a la cari­
catura. En esos gruesos tomos amenos y variados, la 
plasticidad supera a la observación psicológica y, a 
pesar de los aciertos del diálogo, falta el "tono" ver­
dadero de ciertas esferas sociales, cuyos matices sue­
len escapar al espectador profano. Existe, además, 
una cuestión ajena al arte, de pura delicadeza mo­
ral que se refiere a los derechos de la sátira. ¿Pue­
de un autor impunemente estampar en sus libros los 

• nombres de personalidades conocidas y burlarse de 
ellas, cuando aun viven sus hijos y nietos? Tal es el 
problema planteado por el Ruedo ibérico y el conflic­
to que se le avecina a D. Ramón del Valle-Inclán 
si llega a publicar sus tres "series" anunciadas y al­
canzar en longevidad a los profetas bíblicos. Pero un 
conflicto más o menos, poco ha de añadir a los mu­
chos que el eximio escritor viene provocando en estos 
últimos tiempos. Diríase que anhela, en el ocaso de 
la vida, revivir sus impetuosos días de juventud. Unas 
veces alborota al público de un teatro, protestando 
contra la labor escénica de una eminente actriz. Otras, 
vierte denigrantes juicios sobre el cadáver de un fa-



200 ALVARO ALCALÁ-GALIANO 

moso escritor recién fallecido. Hay banquete en e) 
que, a la acalorada hora de los brindis, suelta un dis­
curso revolucionario. Y al día siguiente tiene D. Ra­
món un choque con los agentes de la autoridad. 

¿Sale engrandecida su figura al adoptar tan, beli­
cosas actitudes? 

Es preciso confesar que no. Los estudiantes aplau­
den y se ríen de quien les halaga rernedándoles. Los 
demás se sonríen y se encogen de hombros. Unica­
mente las autoridades oficiales iparecen tomar en serio 
lo que carece de seriedad. Y hacen mal, porque don 
Ramón del Valle-Inclán no es sólo un prestigio litera­
rio, sino una figura del pasado cuya extraña aparien­
cia evoca nuestra España legendaria, aunque algo 
desentona ya en este Madrid modermo de los automó­
viles, del "metro" y de los rascacielos. 
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O E L PERIODISTA P A T R I O T A 

Una inmensa perdicia, no sólo para el periodismo 
español, sino para España, ha sido la muerte de don 
Torcuato Luca de Tena. Luchador infatigable, reno­
vador de nuestra Prensa nacional, ho'mbre de enérgico 
temple y de generosas iniciativas, sus mismos adver­
sarios, a la hora de la muerte, han tenido que incli­
narse con respeto ante su tumba. 

Yo quisiera reflejar en estas líneas sinceras la ver­
dad, sin ceder a sentimientos amistosos ni a impulsos 
de gratitud hacia el hombre cordial que, desde nues­
tro primer encuentro, en un momento de efusión, me 
brindó las columnas del popular y prestigioso diario 
A B C . Debo, pues, añadir que no he presenciado 
una tan espontánea ni tan imponente manifestación de 
duelo cdmo él entierro, en Madrid, del director de 
Prensa Española. Aquella muchedumbre mterminabk 
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rodeando el hotel de la calle de Serrano, firmando en 
las listas, agolpándose alrededor de la carroza fúne­
bre, amalgamaba a todas las clases sociales de Es­
paña. Elemento oficial y palaciego, autores renombra­
dos, escritores, periodistas, clero, alta Banca, aristocra­
cia, milicia, obreros, artistas, académicos, políticos de 
distintos matices, músicos, editores, yo no sé de nin­
gún oficio o gremio que allí no estuviera representado. 
Y esto me hizo meditar acerca del vacío que deja 
Luca de Tena en el país. Pero también en el extenso 
radio de acción que significan sus dos creaciones espi­
rituales: el 4̂ C y el Blanco y Negro, los cuales 
llegan hasta el más remoto pueblecito español y repre­
sentan, con indiscutible lucimiento, nuestra Prensa 
moderna ante el extranjero. 

Si Luca de Tena hubiese sido uno de tantos "maes­
tros del periodismo" a la antigua, es decir, uno de 
aquellos fantoches influyentes que explotaban la vieja 
política para amedrentar a los Gobiernos y sacarles 
actas de diputado o gobiernos civiles, cuando no di­
nero del "fondo de los reptiles", •merecería sólo el per­
dón del olvido. Mas precisamente Luca de Tena fué 
todo lo contrarío, y sin ser él mismo escritor en el 
sentido literario ni orador parlamentario, su inteligen­
cia organizadora vino a dar el golpe de muerte a los 
viejos moldes. Ya desde la aparición diaria del 
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A B C—esa nave que supo afrontar gallardamen­
te un mar tumultuoso die riesgos y de temporaies—, 
puede afirmarse que empezó una nueva época reno­
vadora para el periodismo español, hasta entonces 
rutinario y fósil. Por eso hay que insistir sobre el 
alcance revolucionario de la obra de Luca de Tena. 
Esta comienza con la admirable presentación mate­
rial de sus publicaciones, y culmina en su independen­
cia económica y política. Hace de su organización 
interior un verdadero modelo, ligando los intereses 
de sus tipógrafos y obreros al producto del trabajo, 
hasta el punto de convertir los talleres de Prensa Es­
pañola en fortaleza inexpugnable contra las amena­
zas exteriores de una huelga. Bien se pudo apreciar 
esto años después, cuando la independencia de la 
Prensa de Madrid estuvo a punto de claudicar ante 
las exigencias de la Casa del Pueblo. Entonces Luca 
de Tena, con un rasgo de hidalguía muy suyo, brin­
dó sus propios talleres a los periódicos madrileños, 
haciendo frente a la huelga y defendiendo la liber­
tad de pensaimento contra quienes pretendían escla­
vizarla en nombre de la demagogia. Semejante 
alarde de energía victoriosa no hubiese sido posible 
sin la enorme difusión, prosperidad e influencia del 
diario A B C tn la opinión española. 

* * * 
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Todo el mundo sabe ahora, al cabo de los años, 
la novedad increíble que significó el A B C en 
el mundo periodístico español. Eran muy pocos los 
que entonces confiaban en el éxito rotundo de seme­
jante empresa, y éste fué debido únicamente a la te­
nacidad, a la voluntad, a la inteligencia emprende­
dora de Luca de Tena, cuya ambición parecía ilimi­
tada. Observador atento y estudioso de los progre­
sos técnicos del periodismo, D. Torcuato Luca de 
Tena soñaba con introducirlos en España. Aun cuan­
do había alcanzado un resonante triunfo con la pu­
blicación semanal de la revista Blanco y Negro, cuyo 
papel, grabados, fotografías y colaboraciones habían 
de contribuir a su actual popularidad, su fundador 
aspiraba a más. Su objetivo, su idea fija, era sencilla­
mente introducir en España la Prensa gráfica diaria. 
Y lanzó el v i B C semanal, convertido bien pron­
to en diario, contra el consejo y la opinión de mu­
chos, que auguraban el fracaso ruinoso. 

Pero el mundo es de los espíritus renovadóres, que 
no miran sólo el pasado, sino el porvenir. Era D. Tor­
cuato de ese mismo temple, y al lanzar ante un pú­
blico asombrado y complacido un diario de tamaño 
nuevo, cómodo, con fotografías, críticas, información 
variada, excelente papel y tipo de letra, pero sin eti­
queta de partido político ni imprescindible artículo de 
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"fondo", inauguraba la nueva era del periodismo es­
pañol. Esta nueva era, en fin, de nuevos periódicos, 
de huecograbado, de prestigiosas colaboraciones, de 
papel decente, de caricaturas, de extenso reportaje 
y de concursos, que después las demás Empresas se 
vieron obligadas a imitar para no morir. Entonces, 
sin embargo, ni se comprendió ni se auguró el alcan­
ce renovador del nuevo diario. Entre los del "oficio", 
semejante novedad e independencia parecía una in­
sensatez suicida, c Podía concebirse siquiera un pe­
riódico que no se afiliase a tal o cual político espa­
ñol? ¿Es que se podía tomar "en serio" un diario 
en cuya primera columna no aparecía cada mañana 
el grave y campanudo artículo de "fondo", con doc­
tas advertencias al Gobierno? Por fortuna, el escep­
ticismo se trocó bien pronto en estupefacción. Y la 
carrera ascendente de 4̂ B C, sus campañas pa­
trióticas, sus constantes mejoras e innovaciones, al 
conseguirle una circulación no alcanzada hasta hoy 
en España, hizo al mismo tiempo desaparecer al viejo 
y caduco periodismo españoí, que giraba en, torno de 
la chismografía parlamentaria y vivía casi exclusiva­
mente de la caridad de los Gobiernos. 

No he de insistir sobre la enortne influencia de 
A B C en la opinión pública española. N i él éxito 
material que logró bien pronto esta Empresa, en la 
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cual se fundieron luego otros semanarios y revista?. 
Dejo ese aspecto del problema a los profesionales 
del periodismo, A mí lo que me interesa en el "caso" 
Luca de Tena es su propio espíritu emprendedor, su 
personalidad inconfundible, su actividad infatigabie. 
Y, entre todas estas cualidacfes, su hondo, arraigado 
y fervoroso patriotismo, que contrastaba con la tibie 
za tan frecuente en las esferas políticas e intelectua­
les. El amor a España, a su gloriosa historia, la de­
fensa á e su unidad nacional, inspiraron las más reso­
nantes campañas de A B C. Desde sus violentas 
protestas contra cierta Prensa extranjera, cuando 
la grotesca apología de Ferrer—inspirada por la 
masonería internacional—, hasta su actitud viril 
contra los. separatistas catalanes, Luca de Tena 
mereció el casi unánime aplauso del país, y, como 
consecuencia, la nunca igualada popularidad de su 
diario. Habrá, podido en ocasiones exagerar la vehe­
mencia en la polémica o a veces recoger juicios ad ­
versos a España que no merecían tal honor. Mas no 
cabe negarle su nobleza de intención ni su patriotis­
mo desinteresado. El patriotismo de Luca de Tena 
fué tenaz, perseverante, lleno de convicción, y, sobre 
todo, un nunca desmentido optimismo respecto a!l por-
venir de España. Por eso, al evocar su noble figura, 
al analizar los rasgos característicos de su inquiet-a 
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personalidad, no hallo entre éstos ninguno tan sobre­
saliente como su castizo españolismo. 

Era imposible ser "más" español que D. Tor-
cuato Luca de Tena en carácter, gustos y tempera­
mento. No había, pues, ni asomo de contradicción 
entre su actitud pública y su modo de ser en la in­
timidad. Apenas se le trataba notábase en seguida 
su inteligencia rápida, su intuición, prodigiosa de per­
sonas y cosas, su gracejo andaluz en la conversación. 
Acentuaba además la cortesía, lo cual es bastan­
te raro en estos tiempos de escasa urbanidad, sobre 
todo entre hombres que han llegado a lia cumbre 
merced al propio esfuerzo. Yo no he conocido perso­
na de más exquisita educación, tan afable ni tan 
cordial como D. Torcuato Luca de Tena. Tenía, 
desde luego, un genio vivísimo, que le hacía pasar 
rápidamente de la risa a la discusión apasionada, 
violenta, en la cual (otro rasgo muy español) no es­
pichaba al adversario, sino su propia verbosidad in­
agotable, nacida espontáneamente de una arraigada 
convicción. Esta convicción, esta sinceridad que po­
nía Luca de Tena en sus palabras y en sus actos. Je 
merecían el respeto de cuantos le escuchaban, aun­
que no compartieran sus opiniones. Hasta en sus po­
sibles errores y exageraciones ponía siempre los altos 
intereses de la patria por encima de los intereses par-
. ^ . . - 14 
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ticulares. Fué un paladín fervoroso de la Monarquía 
constitucional, como base del progreso y de la paz 
interior de España. Patria y Rey eran algo más que 
un lema para D. Torouato: su profesión de fe, sobre 
la cual este hidalgo españdl no admitía reservas crí­
ticas ni asomo de hostilidad. 

Y a este propósito evocaré un incidente que revela 
su carácter noble y leal. Cuando, después de la gue­
rra europea, Blasco Ibáñez, ya en plena celebridad 
mundial, regresó a España, una noche que el ilustre 
novelista comía conmigo en compañía de Luca dá 
Tena y de otros invitados, etaitió de sobremesa el 
antiguo revolucionario algunas palabras despectivas 
aludiendo a una alta personalidad y a los reveses que 
entonces padecía nuestro Ejército en Marruecos. Un 
insulto personal no hubiera causado más fulminante 
efecto ni mayor indignación en el ánimo de D. Tor-
cuato. Antes de que nadie pudiese intervenir ya es­
taba él en pie, rojo de ira, agresivo de palabra y de 
actitud, defendiendo a quien se pretendía ultrajar, 
enalteciendo el heroísmo de nuestros soldados, incre­
pando a "los que dentro y fuera de España contri­
buían a rebajarnos ante el extranjero". Tal fué el 
torrente de razonamientos y de protestas soltados a 
sin igual velocidad por Luca de Tena, que no pudo 
Blasco Ibáñez, a pesar de su vehemencia y su pala-
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bra elocuente, resistir al choque ni terminar casi una 
frase. Por fortuna, tuvo el tacto de poner él mismo 
término a tan desagradable escena, excusándose por 
la contrariedad que a los presentes pudieran haber 
causado sus palabras. En el acto se adélantó Luca 
de Tena y; vino a tender su roano al gran novelista, 
con la sonrisa en los labios, igual que un boxeador 
abraza al adversario cuando ha terminado el reñido 
"match". Ya no resentía en su fuero interno el me­
nor impulso de rencor, y para cfemostrarlo brindó 
aquella misma noche las columnas de A B C al 
insigne autor de Afore Nostrum. El pacto quedó 
sellado entre ambos, en medio de ia mayor cordiali­
dad. Y sabemos lo que ocurrió después. Blasco, tras 
de una coilaboración intermitente, pudo apreciar, an­
dando el tiempo, que Luca de Tena no reotiificaba 
en nada su firme y patriótica actitud. Porque, a raíz 
de publicar aquél, desde el extranjero, ese desdicha­
do folleto político que había de provocar una revolu­
ción, el director de A B C hizo, esta vez pública­
mente, la defensa de España y de su Monarquía con­
tra lias campañas disolventes beneficiosas para otros 
países, rayando además al celebrado escritor de la 
lista de sus colaboradores. Lo cual no impidió que, 
más tarde, al dar a luz éste su nuevo ciclo de nove­
las históricas, evocando el pasado glorioso de Es-
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paña, prodigara Luca de Tena, en su periódico/elo­
gios de ferviente admiración al novelista español que 
así enaltecía a la patria. Rasgo de generosidad que 
inspiró profunda gratitud a Blasco Ibáñez. Rasgo, 
sobre todo, que refleja el alma quijotesca de Luca 
de Tena, quien perdonaba ofensas u opiniones adver­
sas, borrándolas noblemente de su memoria, cuando 
se servía a nuestro país. 

¡Servir a España! ¡Defender a España! ¡Labo­
rar infatigabletoente por el progreso y el porvenir de 
España! ¿Qué mayores ambiciones ha tenido Luca 
de Tena en su vida de inquietudes, de luchas titáni­
cas, de imerecidos triunfos? El pudo haber sido mi­
nistro dos veces con Maura y con Canalejas, y a 
ambos rehusó la cartera, sin dejarse seducir por los 
halagos oficiales. Tampoco los tardíos honores que 
le fueron otorgados comprometieron nunca su altiva 
independencia de criterio. Decir lo que el fundador 
de Prensa Española ha hecho, no sólo en beneficio 
de las clases periodísticas, sino en provecho del país, 
equivaldría a una lista interminable de suscripciones 
públicas encabezadas por A B C , de homenajes 
a artistas y escritores, de exposiciones y fiestas en 
el vasto edificio de aquella redacción, de generosi­
dades sin límite. Todas las iniciativas de Luca de 
Tena, desde la fundación del premio anual "María-
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no de Cavia" hasta el anhelo persistente de iluminar 
las tinieblas de la Historia, reivindicando para Es­
paña la nacionalidad de Cristóbal Colón, brotan de 
un mismo impulso: su ardor patriótico. Y , aun cuando 
sólo fuera por esto, merecería su glorioso epitafio: 

¡ Fué un gran español! 



m 
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D E L L A D O D E PROUST 

I 

La princesa Bibesco en su i-eciente libro Au bal 
avec Marcel Proust viene a añadir nuevos datos psi­
cológicos a la ya voluminosa documentación que en 
pocos años ha inspirado la extraña personalidad del 
célebre autor de A la recherche da Temps perdu, obra 
genial de la novela moderna. 

Casi desconocido en vida como escritor hasta" la 
tardía apoteosis del premio Goncourt—gracias a la 
influyente intervención de León Daudet—, se le han 
otorgado a Marcel Proust los 'máximos honores pos­
tumos. Críticos de todos los países le dedican libros 
o ensayos. Apasionados comentaristas vienen hacien-r 
do un minucioso estudio de cuantos personajes desfi­
lan por ese voluminoso ciclo de "memorias nioveles-
cas", donde el elemento biográfico predomina sobre 
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la inventiva, apenas existente, si se juzga una novela 
por el argumento o la variedad de lances y episodios. 
En fin, a los auténticos y numerosos admiradores de 
Proust, entre los cuales me cuento, se añade la enor­
me legión de "snobs" que ahora compran la más 
insignificante de sus cartas a precios fabulosos, aun 
cuando no hayan leído un solo libro suyo. 

Pero lo curioso es que en torno a la figura de Mar-
cel Proust se está publicando toda una literatura de 
recuerdos personales y de indiscreciones íntimas. El 
hombre interesa ahora a la masa de lectores tanto 
como su obra, sobre la cual hasta la fecha parecen ha­
ber dicho la última palabra el francés León Pierre-
Quint y el alemán Curtius. Mas sin que todavía 
haya salido a luz la inevitable biografía novelesca, 
—cuya serie editorial desea, por lo visto, abarcar a to­
das las celebridades desde Adán hasta "Charlot"—, 
la personalidad de Proust surge poco a poco de la le­
yenda nebulosa. El fervor afectuoso de sus amigos o 
la simpatía que inspiraba a la mayor parte de sus 
conocidos está obrando el milagro. También la suer­
te de no haber tenido un secretario rencoroso como 
Anatole France, capaz de convertirse en Judas dis­
frazado de biógrafo. A Marcel Proust, desde luego, 
no se le podía atribuir el comentario irónico de Oscar 
Wilde respecto a Bernard Shaw: "Tiene muchos ad-
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versarios, pero es justicia reconocer que tampoco le 
quieren sus alraigos." 

Marcel Proust, al contrario, se captaba el afecto 
personal, la confianza amistosa, antes que la admira­
ción. Este último sentimiento, tan limitado entre sus 
íntimos hasta la hora radiante de la gloria, ha sido 
causa de que algunas personas que le conocieron en 
sociedad prefieran trazamos hoy sus impresiones, 
al través de los años, cuando aún nadie preveía 
la apoteosis mundial del joven Proust. Entonces 
el futuro autor de Du colé de chez Swann—destina­
do a sembrar por su extensión el pánico y el descon­
cierto entre los rutinarios editores—era un joven bur­
gués rico. Un joven burgués con relaciones mundanas, 
preocupaciones nobiliarias y mayor deseo, en apa­
riencia, de penetrar en el aristocrático Faubourg Saint 
Germain que en la Academia Francesa. Semejante 
ambición social causaba el estupor de los antiguos 
condiscípulos de Proust y de los escritores o artistas 
que le trataban, apreciando su cultura y su penetran­
te inteligencia. Para éstos, le petit Marcel era un mu­
chacho simpático, amable, obsequioso hasta la exa­
geración. Servicial siempre. De una esplendidez sin 
igual en regalos y propinas. Con una memoria prodi­
giosa, un ingenio cáustico entre sus íntimos y un don 
de imitación verdaderamente asombroso... Pero el 



220 ALVARO ALCALÁ-GALÍANO 

snobismo de Proust les dejaba perplejos y les hacía 
el penoso efecto de una enfermedad incurable. Proust 
no parecía hallarse a gusto más que en los salones 
elegantes... o los que aspiraban a serlo. Maniobra­
ba con la habilidad de un estratega en campaña 
para llegar a conocer a una duquesa o a cualquier 
aristócrata anodino con tal de que éste ostentara un le­
gítimo título histórico. Se compadecía, por lo tanto, a 
Proust como a un muchacho extraviado por sus fri­
volidades mundanas y su desmedida afición a la chis­
mografía social. 

Nad ie quería reconocerle otros dones que el del 
modesto amateur literario, a pesar de su traducción 
de Ruskin y de haber publicado un volumen, Les 
Plaistrs el les Jours, con un prólogo de Anatole 
Franoe. 

Pero c cuántos habían pasado del prólogo, arran­
cado al indolente e irónico maestro gracias a la tena­
cidad de su ninfa Egeria, madame de Caillavet, 
alma de ese salón literario que inspiraría años des­
pués a Proust el salón de su engreída burguesa ma­
dame Verdurin? Probablemente pocos. Y menos 
aún los que tomaban en serio al peiit Marcel, cuya 
única ocupación parecía ser la de indagar en vi­
das ajenas y aprenderse el linaje de las grandes ca­
sas. ¡Lo que se hubieran reído, en aquella época, si 
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alguien llega a pronosticarles que Proust sería, no 
sólo uno de los más grandes retratistas de la socie­
dad de su siglo—comparable a Saint Simón—, sino 
además, un acontecimiento literario universal! 

Cierto es que Proust hacía vagas referencias a una 
larga obra novelesca que se proponía publicar, pero 
su publicación se iba retrasando indefinidamente. Tai 
era el Proust insospechado (en lo intelectual), que 
dos linajudas e inteligentes damas de la aristocracia 
francesa conocieron en su primer período, o sea antes 
de la celebridad. Ambas han trazado su semblanza 
en dos libros respectivos. La una es la duquesa de 
Clermont-Tonnerre y la otra es la princesa Bibesco, 
que, aunque pertenece a una ilustre casa rumana, ha­
bita en París y escribe, como todo el mundo sabe, 
sus libros en francés. A la duquesa de Clermont-Ton­
nerre debemos un libro cáustico y divertido: Robert 
de Montesquiou ei Marcel Proust, en el que traza la 
autora una semblanza satírica del primero, sin ex­
cluir tampoco de su ironía al segundo. El conde de 
Montesquiou, ese altivo e impertinente poeta, lleno de 
pose y de afectación, inspiró más tarde a Marcel 
Proust los rasgos característicos de su inmortal perso­
naje novelesco, el barón de Charlus. Pero no debe ad­
mitirse la creencia general de que se trata de una copia 
exacta de la realidad. Aun en las llamadas novelas 
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"de clave", la clave es siempre relativa y el verdadero 
creador amalga'ma rasgos y sensaciones diversas para 
crear sus caracteres. En este libro, la autora se ha 
preocupado más del aspecto humano de los dos pro­
tagonistas que del literario. Vemos a Proust y a su 
entonces famoso protector, como quien dice entre bas­
tidores, antes de salir a la escena... de la ruiclosa no­
toriedad. Hay en sus páginas sagaces observaciones 
dignas de la pluma burlona a la que ya debemos un 
delicioso volumen de Memorias, primero de una 
anunciada serie: Au Temps des equipages. 

En cambio, el de la princesa Bibesco—esa mujer 
bella, inteligente y distinguida que ha pasado por 
Madrid cual meteoro—es efusivo y cordial, y no di­
simula su tardía admiración por Marcel Proust. Digo 
tardía, porque la autora de Au bal avec Marcel 
Proust refleja en dicha obra su hondo sentimiento 
de no haber adivinado al verdadero Proust bajo su 
aspecto mundano y frivolo. La princesa Bibesco sólo 
conocía a Marcel por las elogiosas referencias de 
dos amigos de éste y parientes de ella: los príncipes 
Emmanuel y Antoine Bibeso)—el segundo, actual 
ministro de Rumania en Madrid—. La princesa, 
recién casada entonces, había publicado ya un l i -
brito. Marcel Proust sentía vivos deseos de conocer­
la, no sólo porque había escrito un libro, §ino porque 
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la autora era hermosa, y además princesa. El infa­
tigable observador del Coté de Guermantes no te­
nía reparo en aparecer un incorregible "snob" con tal 
de archivar en su memoria prodigiosa nuevos tipos 
y datos del gran mundo. 

Por fin, en un baile de sociedad, fué presentado 
Proust a la princesa. Y de este fugaz encuentro 
y de esta mutua desilusión nació, años después, un 
libro. Un libro que parece el homenaje póstumo del 
corazón arrepentido al genio triunfador. 

I I 

No es extraño, al fin y al cabo, que el breve en­
cuentro de Marcel Proust y de la princesa Bibes-
co, en un baile de sociedad, fuera para ambos un 
mutuo desencanto. La excesiva expectación suele ser 
funesta al resultado, y casi siempre rebaja la tem­
peratura febril del entusiasmo. Nada es tan perju­
dicial como que nos ponderen con demasiadas excla­
maciones admirativas la belleza de una mujer, el 
talento de un hombre o el interés de una obra lite­
raria. Nos sentimos, después, algo defraudados, y el 
comentario final viene a ser casi siempre: "Sí, des­
de luego, me ha hecho impresión, pero no tanto como 
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me habían dicho." Esto le sucedió a la princesa Bi-
besco cuando vió a Proust por vez primera en el 
baile. Había oído hablar de él, con elogio, a sus 
primos, los príncipes Emmanuel y Antoine Bibesco, 
y el conde Bertrand de Fénelon-Salignac, que for­
maban el trío admirativo del genio inédito. Conocía 
por referencia el talento de Proust, sus manías, sus 
caprichos, sus dotes de conversador, su observación 
penetrante y su agudo ingenio, que no perdonaba 
ni a aquellas personas a quienes hacía excesivos cum­
plidos en público. 

Y esto último quizá tenía inquieta a la princesa, 
la cual, de vuelta de un largo viaje a Oriente, había 
publicado un libro. Les hmt Paradk, muy elogiado 
por algunos críticos. A l coro de alabanzas se aña­
dían las de Marcel Proust, que, en una carta fer­
vorosa, creíase autorizado, sin conocerla, a rendir­
le su homenaje de lector entusiasta. Era un modo 
de abreviar las distancias y facilitarse una presen­
tación. Mas dicha carta, precisamente, venía a al­
zar una barrera entre ellos. La princesa, recién ca­
sada, vivía en un mundo muy linajudo, muy elegan­
te, pero muy poco literario. Sentía, pues, verdadero 
terror de parecer bas bleu, sabia o pedante, en aquel 
París aún no acostumbrado entonces a que la aris­
tocracia de la sangre alternara con la aristocracia 
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del espíritu. Y menos todavía el que las damas de 
la alta sociedad alardearan de talento literario, c Aca­
so no. era bastante para la familia el que su prima 
la condesa de Noailles, escribiese versos y frecuen­
tara gentes de todas las clases sociales? ¡Horror! La 
princesa no se sentía aún con fuerzas suficientes para 
prescindir de esos prejuicios anticuados. En los sa­
lones era su deseo el que nadie aludiese a sus aficio­
nes literarias. Y ahora este joven Marcel Proust se 
empeñaría en hablarla como a una autora, le haría 
los cumplidos habituales y después se reiría de ella y 
de su libro... 

No es de sorprender, repetimos, que semejantes 
inquietudes ya predispusieran a la princesa en contra 
de Marcel Proust, a pesar de los informes amistosos. 
Bien es cierto que la apariencia de Proust, al llegar 
al baile, aumentó el prejuicio desfavorable por su 
aspecto y su indumentaria. Parecía un moribundo, 
lívido, exánime, envuelto en su gabán de pieles en­
tre hombres de frac y 'mujeres escotadas. Su cara 
pálida se alargaba entonces por una barba negra 
en punta, que sólo se afeitó años después. Su sem­
blante enfermizo, sus modales afectados, no predis­
ponían a la espontánea simpatía. Confiesa en su 
libro la princesa que se dejó influir por esta primera 
impresión. Siguió bailando con diversas parejas, sin 
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atender a los repetidos ruegos del conde Bertrand 
de Fénelon, que deseaba presentarle a Proust. ¿Y 
de qué liba a hablar con ese joven, semejante a.un 
espectro, enturbiando la alegría del baile? ¿Otra 
vez de su obra o de las que proyectaba? En efec­
to, cuando, ya cansada de tanta insistencia, la prin­
cesa permitió que le fuera presentado Proust, éste 
comenzó por aludir a su carta, y, sin prever su error, 
no supo tampoco evitar las alabanzas esperadas por 
la tímida escritora. ¿Cuánto duró la conversación? 
Breves minutos. Proust, según su costumbre, des­
pués de repetidas preguntas, perdióse en un monó­
logo, que prometía ser interminable. La princesa, 
distraída, ni atendía a sus palabras ni sentía el mag­
netismo extraño de aquellos febriles ojos negros, que 
todo lo veían y observaban, registrándolo en el fiche­
ro de una ttiemoria infalible. 

A l poco rato, la princesa, bajo pretexto de un 
compromiso, se levantó para seguir bailando. ¡Amar­
ga y mutua desilusión! No se volvieron a ver más 
aquella noche, ni aquel año, ni durante años sucesivos, 
hasta la tardía celebridad de Marcel Proust. Y esta 
ocasión perdida desesperó a Proust, ftiríéndole en lo 
más profundo de su amor propio, y afligió después a 
la princesa, la cual sólo había de empezar a cono-
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cer al verdadero Proust por su inagotable epistola­
rio amistoso. 

Véase, pues, cómo un encuentro, al parecer ca­
sual y sin la 'menor importancia, deja honda huella 
en dos almas que en un principio no llegaron a com­
penetrarse. La anécdota narrada me parece carac­
terística de Ja impresión desfavorable causada por 
Proust al primer encuentro. La misma que suele 
sentir el lector profano cuando abre A la recherche 
da Temps per da, esa prosa hermética, difusa, labe­
ríntica, hasta que del caos van surgiendo formas, 
sonidos, sensaciones, abriendo a nuestros ojos abis­
mos insospechados de la conciencia humana. Siem­
pre he pensado que el lector de novelas corrientes, 
ante el oscuro y largo preludio del Da coté de chez 
Svüann, que empieza con las palabras " . . . Long-
temps je me suis conché de bonne heure"—ese incom­
parable tema literario sobre los efectos del insomnio, 
del sueño y del ensueño^—, debe hallarse en situación 
muy semejante al de un aficionado a ópera italiana 
que, por vez primera, oiga el preludio del Oro del 
Rhin. Acaso opine que aquello no es música, sino 
ruido prolongado. Pero, afinando el oído y calman­
do su impaciencia, no dejará de percibir bien pron­
to el murmullo del agua, el tema del oro y de las 
ondinas, hasta rasgarse el velo misterioso, descabrién-
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dolé todo un mundo nuevo de maravillosas armonías. 
Si esto sucede con Proust, escritor, algo muy pare­
cido sucedía para atraerle como amigo y saber con­
servarle, pues he oído decir a cierta persona que le 
trató íntimamente: "Era tan celoso en la amistad 
como en el amor". Desde luego, sus cartas a lot 
príncipes Emmanuel y Antoine Bibesco, vehementes, 
efusivas, llenas de inquietudes, de dudas, de mil cu-
riosidades, revelan un espíritu siempre atormentado 
y un carácter difícil. Hay en Proust un observador 
sin ilusiones sobre personas y cosas, un espectador a 
quien—no obstante su pesimismo—divierte el espec­
táculo de la vida y al propio itiempo un niño en­
fermizo, mimado en su hogar, que exige la máxima 
solicitud de los extraños. Por algo dice nuestra auto­
ra: "Comprendí que había herido al amigo de mi? 
primos por lo que él llamaba mi hostilidad, hasta el 
punto de acordarse de ella a un año de distancia. 
Evidentemente, yo no le quería bastante, y se ha­
bía percatado de ello. Además, ¿quién le amó nun­
ca suficientemente, como él deseaba serlo?" Nadie; 
Proust es el insaciable, el susceptible, el desconten­
to de todo y de sí mismo. Pero el tiempo, las mu­
tuas amistades, la muerte de seres queridos, la reve­
lación del Da coté de chez Swann, en fin, el abismo 
de la gran guerra, aproximan en espíritu a Marcel 
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Proust y a su nueva admiradora. Sólo que nunca se 
ven. Proust vive solitario, enfermo, aislado ya del 
mundo, escribiendo de noche su gran obra y durmien­
do durante el día. Y ahora es la princesa la que de­
sea ver a Proust, a quien evitó hace años. La oca­
sión tarda -en presentarse por causa de repetidos apla­
zamientos. A l fin, en 1920, una noche Proust se halla 
lo bastante bien de salud para aceptar una comida 
en el hotel Ritz. Sólo asistirán a ésta la princesa, su 
marido, Proust y un amigo norteamericano. Oiga­
mos, por último, a la autora, relatar su sorpresa y 
emoción: 

" A l entrar en la galería... distinguí a Berry, que 
se levantó para venir a nuestro encuentro. Iba 
acompañado por alguien que yo no conocía. Era, 
sin barba—sobrenatural de juventud—, llevando 
sólo un bigotito negro, el joven del libro, el Marcel 
Proust de Combray, de Balbec, de Donciéres, el 
amigo de Swann, de Saint Loup, de Oriane de 
Guermantes, de Albertine, el amo de Frangoise, se­
guido de un cortejo en el que se agolpaban Charlus, 
Bergotte, los Verdurin, Sagnette, Norpois, Jupien, La 
Berma, Odette de Crecy, madame de Villepari-
sis, Andrée, Elstir, Morel, Bloch, madame Bon-
temps..." 
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Es decir, era otro Proust, iluminado, al fin, por la 
gloria. Su sola presencia evocaba todo un mundo de 
personajes a quienes el mago escritor ya había he­
cho entrar en la inmortalidad, tras de un titánico 
esfuerzo de trabajo, por el cual hizo el sacrificio de 
su propia vida antes de ver publicada su obra 
entera. 



F I E R R E L O T I O E L A L M A E R R A N T E 





FIERRE L O T I O E L A L M A E R R A N T E 

Ahora que entre las mil ediciones y reediciones de 
este furor libresco actual se está publicando, poco a 
poco, el Diario íntimo de Fierre Loti, ¿cómo resistir a 
la tentación de comentar al inmortal evocador de ma­
res remotos y de tierras exóticas? 

Siento, al hacerlo, como si cumpliese un acto de re­
paración, para el cual nunca es tarde. En mi adoles­
cencia, entre el cúmulo de lecturas intelectualmente de­
voradas y casi siempre mal digeridas, apenas si había 
yo reparado en Fierre Loti. Es más, tenía de él for­
mada esa opinión comente de tantos lectores superfi­
ciales que le juzgan un raseur, cuyos libros monótonos, 
largos, sin argumento casi ni interés narrativo, sólo re­
flejan el hastío y la melancolía del propio Loti en di­
versos países del mundo. ¿Qué podía importarnos las 
aventuras a'morosas ni los continuos viajes de este na­
vegante con actitudes de romántico atrasado? Aun no 
me había llegado la hora del hechizo, como sucede 
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con la música de Wagner, semejante a un filtro em­
briagador, cuyos efectos siempre hemos de sentir en !a 
vida si hemos sido wagnerianos fervoroso®. 

La obra de Loti tiene un encanto más íntimo, más 
personal, ajeno a otras grandiosas creaciones litera­
rias, pero vibran en ella con sonido inimitable los dos 
temas conmovedores del tiempo y de la muerte. No 
hay nada como la lectura para revisar juicios erró­
neos u opiniones generalizadas, que suelen carecer de 
base. Así, pues, un verano en San Sebastián, la ca­
sualidad hizo que cayera en mis manos la novela 
Azyadé. Nunca había leído el libro. A las pocas 
páginas quedé, lo confieso, fascinado por ese dúo 
de amor, ese poema musical que nos evoca de un 
modo tan maravilloso la Constantinopla del pasado 
siglo, las noches mágicas del Bosforo y Stambul, 
atrayente y misteriosa como un cuento de Las M i l 
y una noches. ¡Todo el Oriente, en fin, tenue, im­
palpable, visto al través de una gasa luminosa! 
¿Era posible que Azyadé, al publicarse, cayera en 
el vacío, a pesar de haberlo sido en un país tan cul­
to y refinado como lo es Francia? ¡Oh insondable 
destino de las obras literarias! 

De Azyadé pasé en seguida a la lectura de Ma~ 
dame Chrysanthéme, lo cual equivale a pasar del tono 
lírico amoroso al episodio evocado con ligera ironía y 
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algo de indiferente crueldad. Y , sin embargo, Moda-
me Chrysanthéme es un encanto, aunque dudo yo que 
los nipones modernizados aprecien este lindo Japón 
exótico de los biombos, de las casas de té y de las 
getshas pintorescas. Ya se sabe que los indígenas no 
agradecen nunca las descripciones de los autores ex­
tranjeros. Se vengan de su amor propio herido seña­
lando errores o inexactitudes. (cNo hacemos otro tanto 
los españoles con referencia a Gautier, a Mérimee y 
compañía?) Pero ¿eso qué nos importa a los occiden­
tales? La perspectiva risueña de ese Japón en minia­
tura, que tanto seduce en Madame Chrysanthéme, 
nos decidiría a embarcarnos con rumbo a Nagasaki 
si no supiéramos que el Japón de hoy se ha "civiliza­
do" casi por completo, abominando de su "color lo­
cal". Mas, volviendo a lo que llamaría yo mi conver­
sión literaria al "Lotismo", he de añadir que poco des­
pués me hice con Fantdme d'Orient Entonces fué 
cuando, al recorrer ese angustioso itinerario de Azya-
dé, ese grito tan humano de dolor ante la obra destruc­
tora del tiempo y el olvido que sigue a la muerte, com­
prendí el alma atormentada dé Loti, su espíritu rebel­
de contra el destino. Todo Fierre Loti está en esa obra 
admirable de sinceridad y nostalgia. Nos da la cla­
ve de sus mejores libros en que, al través de sus largos 
viajes, el leitmotiv es siempre el tiempo fugaz y la 
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muerte implacable, contra los cuales sólo el amor y la 
aventura sirven de narcótico al hombre condenado a 
esta breve existencia. 

En el fondo, pocos escritores se habían revelado 
de un modo tan personal e inconfundible como Fie­
rre Loti desde sus primeros libros. Siguió siendo más 
tarde en la vida lo que era ya, el joven marino des­
conocido que escribió Azyadé, primero, y después. 
Le Maftage de Loti, origen de su espontánea cele­
bridad. Aunque desconociéramos sus recuerdos de 
infancia y juventud, lo que de él dicen biógrafos y 
"memorias", Loti viejo es una reproducción de Loti 
joven. Su estilo lo retraía: sencillo y complejo a la 
vez, impresionable, soñador, voluptuoso, escéptico, 
deseoso de agotar cuantas sensaciones le brinde la 
vida, pero entristecido ante el inevitable fin de todas 
las cosas. Es un egoísta que se complace en el estudio 
de su "yo" y, sin embargo, vibra de piedad por las 
razas oprimidas, los indígenas explotados y los anima­
les perseguidos. Es un ser que odia la civilización y 
sus convencionalismos. Ama con fervor intenso la l i ­
bertad y el mar que extiende a su vista los vastos ho­
rizontes y las perspectivas ilimitadas. No hay duda al­
guna dé que Loti, como el escritor inglés Conrad, ha 
amado el mar apasionadamente. El amor que Loti 
tuvo siempre por el mar sobrepasa al amor que sintió 
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por A^yade—el recuerdo imborrable de su vida—y, 
desde luego, a otros amores pasajeros, como el de Ra-
rahú o el Djenane. Acaso éstas, igual que la dócil 
y sumisa japonesita Madame Chrysanthéme, no pasen 
de ser buenos pretextos literarios, ajenos a un verdade­
ro fondo pasional y hasta afectivo. Pero el mar es 
para Loíi el sedante a su melancolía, el espejo de sus 
íntimos ensueños y de su eterna inquietud. Cuando se 
halla en tierra, siente el deseo y la nostalgia de los lar­
gos viajes. Cuando se embarca puede aplicársele el 
dicho corriente de que está como el pez en el agua, y 
entre sus marineros rudos, leales, sencillos, recobra su 
serenidad de espíritu. Ignoramos si de haber nacidó 
millonario hubiese entrado en la marina el joven Julien 
Viaud, que un día iba a ser célebre debido a su seu­
dónimo "Fierre Loti". Es posible que entonces, a bor­
do de un "yacht" particular, habría vagado por el 
mundo cultivando sólo su vocación literaria o su capri­
cho momentáneo. No obstante. Fierre Loti, pobre, hizo 
lo mejor que podía hacer al entrar en la marina. Era 
un modo de escapar al afecto tiránico de su familia y 
al rígido ambiente de puritanismo protestante que res­
piraba en el hogar, cuando ya su espíritu había re­
nunciado a todo dogma religioso. Era también el me­
jor medio de evitarse una monótona y aburrida vida 
provinciana transformándola en una existencia varia-
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da, rica en impresiones y en experiencias profundas. 
Loti, desde su infancia, había tenido áiempre el pre­

sentimiento de sus futuros viajes y de su glorioso por­
venir. No pudo armonizar, pues, de modo más satis-
faotorio sus anhelos que eligiendo el ser marino, ya 
que de éste nació el escritor. Conviene repetir, contra 
la leyenda formada en tomo a su persona, que Fierre 
Loti cumplió siempre sus deberes profesionales con ver­
dadero celo y fué a bordo un 'marino modelo. Si su ca­
rrera marítima no tuvo la misma brillantez que la lite­
raria, ello fué, sin duda, debido a su espíritu indepen­
diente y a ciertas indiscreciones de su pluma. Esas mis­
mas razones, añadidas a su carácter reservado, hacía 
que Loti no fuese popular entre los superiores e igua­
les. En realidad, la aparente reserva de Loti era 
un fondo de timidez en el trato social, unido a un con­
cepto muy oomprensible de su propio valer. Quizá esto 
mismo fuera lo que distanciaba a sus compañeros, algo 
molestos por su gloria literaria, como se habían moles­
tado los escritores y académicos de entonces al oírle al 
propio Loti que "no leía nunca". Lo cual equivalía a 
decirles: "Nada sé de lo que han escrito ustedes, ni 
me interesa otra literatura que la mía". 

No nos extraña, por lo tanto, dadas las flaquezas 
de la naturaleza humana, que los ofendido® de uno y 
otro lado hallaran en la murmuración un contrapeso a 
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la fama universal de Fierre Loti. Bien es verdad 
que la vida misteriosa y aislada de este mismo, su apa­
riencia desconcertante, sus rarezas y sus amistades se 
prestaban a diversos comentarios. Esa para él grata 
compañía de pelotaris y de marineros, esa nota afecti­
va, celosa y sentimental de M m Frére Yves—su ca­
rácter más humano^, acabaron de cimentar la repu­
tación ambigua de Fierre Loti. Lo que haya de 
cierto o de exagerado en ello no hace al caso. Fero 
dado el criterio amoral de Loti sobre dogmas, costum­
bres y convencionalismos, no es arriesgado el suponer 
que el amante de Azyade y de Rarahú hallaba com­
patibilidad entre sus diversas aficiones. Y no es lo peor 
esto, sino la misma apariencia de Loti que se prestaba 
al ridículo con una inconsciencia cómica. Tenía la ab­
surda manía de pintarse el rostro, creyendo así disi­
mular las inevitables huellas del tiempo. Usaba, ade­
más, tacones altos, por no resignarse a ser pequeño de 
estatura, aunque bien proporcionado. Fuede calcular­
se el ef ecto de tales debilidades entre los espectadores 
inadvertidos. Yo sé de una dama admiradora de sus 
libros que estando en la antecámara real del palacio 
de Miramar, de San Sebastián, vió entrar al ilustre 
escritor marino, el cual tenía solicitada una audien­
cia de la Reina D.a María Cristina (Loti mostrá­
base siempre muy ufano de sus amistades regias). 
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Pues bien, al ver aquella figura y al enterarse de 
quién era, su admiradora negóse al privilegio de la 
presentación. ¡El ídolo literario se le había transfor­
mado en un esperpento de pesadilla! 

¡Pobre Loti! ¡Dejémosle reposar ahora en su tum­
ba, donde nada quedará ya de su envoltura humana. 
Lo que me interesa es su espíritu inquieto, su alma de 
artista. Por eso celebro no haberle visto nunca y pre­
fiero no ahondar en las indiscreciones póstumas. El 
atractivo que encuentro en Loti es el de hacernos re­
correr el mundo fijando en nuestra retina la visión de 
países exóticos y de antiguas civilizaciones. Se le 
ha comparado a Chateaubriand, P e r o no es tan opu­
lento en la forma ni tan teatral, sino mucho más ínti­
mo y sincero. Toda su obra literaria refleja sus pro­
pios sentimientos con un imborrable sello autobio­
gráfico. Ya sea en Turquía, en Arabia, en Haití, en 
Egipto o en el Extremo Oriente, contemplando pai­
sajes nuevos o ruinas milenarias, Loti se estremece 
al contacto de la muerte y del infinito. Y en vano in­
terroga siempre a la muda esfinge. Cada momento, 
cada hora que pasa, le recuerda el fin de todas las 
cosas y el horror físico de la muerte, ese abismo sin 
fondb, esa negra fosa del olvido... Por eso escribe 
dondequiera que vaya, a fin de perpetuar sus sensa­
ciones, lijándolas en la memoria... Intenta resistir a 
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la obra destructora del tiempo. Quiere sobrevivirse y 
vencerá la implacable... Y este anhelo constante 
hace de el un gran poeta en prosa. 

Mucho se ha comentado la novedad del estilo de 
Loti, que es, en efecto, de una engañosa sencillez, per-
sonalísimo, ajeno a influencias directas. Tiene su per­
petuo ritmo una cierta monotonía, parecido al rumor 
del mar como el que oímos en una concha cuando 
la aplicamos al oído. Pero eso, a mi juicio, anadie a 
su encanto y lie da una extraña vibración de eterni­
dad. Esas frases cortas, esos medios tonos, prestan a 
sus descripciones una misteriosa vaguedad crepuscu­
lar que suaviza la crudeza de los colores y de los con­
tornos. Loti es un admirable observador descriptivo, 
aunque echa un velo idealista sobre sus descripciones, 
ahorrándonos todo realismo prosaico e innecesario. 

También siento ganas de contradecir a los que, en­
comiando su famosa novela Pécheur dlslande, juz­
gan que en ella dio Loti su incomparabíe chef-d'oeu-
fre, no superado, ni siquiera alcanzado, en obras pos­
teriores. En efecto, es muy posible que sea ésta su 
obra más representativa para los manuales o las an­
tologías, pero prefiero otros libros suyos. A pesar de 
que én aquél traza maravillosamente la vida de los 
pescadores, el mar verdoso y el ambiente gris de la 
Bretaña, dudo que Loti hubiese sido un gran novelis-

16 
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ta marino a ilo Joseph Conrad, ni alcanzado un dra­
matismo, dentro de lo exótico, tan hondo como el de 
un Somerset Maugham. Y no es que careciera de 
fantasía creadora, ni del don de infundirle vida hu­
mana a sus personajes, como puede verse en otras 
novelas de menor alcance, como Ramuntcho y como 
el ya citado Mon Frére Yves. Pero resulta mucho más 
original Fierre Loti en sus libros autobiográficos, per­
sonales, de viajero vagabundbi que aspira a contem­
plar todos los mares, las tierras y las ruinas memo­
rables del Universo antes de morir. Ese Loti que 
tiene ante la visión del Universo ojos ingenuos de 
niño y coirazón de anciano escéptico, desengañado, 
es, a mi juicio, único. En su admirable Jermalem 
se aparta de los demás comentaristas por su pro­
fundo dolor de incrédulo al recorrer, conmovido, eí 
camino del Calvario. Y en las noches luminosas, fren­
te al desierto de La Mort de Philae o en Un Pélerin 
d'Angkor su espíritu, al través del espectáculo deslum­
brante que evoca el paisaje y los monumentos legen­
darios, nos comunica su mismo escalofrío junto al um­
bral de la eternidad. 

Fierre Loti ha sido el último cantor de las civili­
zaciones moribundas, de un mundo viejo ya casi des ­
aparecido bajo la uniformidad del progreso y de las 
rápidas comunicaciones. Aunque europeo, detestaba 
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las grandes ciudades modernas, y a pesar de ser fran­
cés hasta la medula, siempre le fué intolerable París, 
adonde sólo acudía por cumplir alguna obligación 
oficial o literaria. Este mismo sentimiento anticiviliza­
dor le inspiró una sorda hostilidad hacia el imperia­
lismo inglés, como en Linde sans les Anglais, y, en 
cambio, una irresistible simpatía hacia las razas de 
color de Africa y de Oriente. Pero su entusiasmo cons­
tante, su fidelidad nunca desmentida, fué para el Is­
lam. Desde Azyadé, escrito en plena juventud, hasta 
las Suprémes Visions d'Oment, escritas en su glorioso 
ocaso, Pierre Loti fué un fanático de Turquía, un 
amigo fraternal de los turcos, a quienes defendió con 
ardor quijotesco durante la guerra mundial. ¡Pobre 
Loti! La muerte le ha sido benigna, pues le espera­
ba algo más triste en estos tiempos que el descuarti­
zamiento de Turquía o el triste abandono de Cons-
tantinopla. Y sería el horror de ver una Turquía nue­
va, infiel a sus tradiciones, sin harems, sin turbantes, 
sin misterio. Una Turquía, en fin, prosaica, moderna, 
europea, que le habría hecho llorar la desaparición 
de la otra, como Boabdil, inconsolable ante Grana­
da perdida. 
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U N A M U N O 

O E L A N S I A D E I N M O R T A L I D A D 

Es a un tiempo fácil y difícil hablar de D. M i ­
guel de Unamuno en una breve semblanza. Fácil, 
porque los rasgos característicos de este hombre sin­
gular pueden ser reflejados igualmente por el crítico, 
el pintor o el caricaturista. A Unamuno, lo mismo en 
lo físico que en lo intelectual, es imposible confundir­
le con otro. Lo difícil, casi lo irrealizable, es resumir 
y completar su desbordante personalidad, porque 
Unamuno se sale del marco. 

El espíritu inquieto, analítico y al propio tiempo 
impetuoso del ex rector de Salamanca, se desborda 
igual que la lava de un volcán en erupción. Su en­
voltura humana, con ser de recio temple, resulta de­
masiado endeble para contener la fuerza expansiva 
de esta alma atormentada que busca a su Dios y tie­
ne sed infinita de inmortalidad. Si cuando empezó su 
vida política D. Antonio Maura se dijo de el, a 
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causa de su fogoso temperamento, que era como "u.-i 
potro suelto en una cacharrería", ¿que no podría de­
cirse de Unamuno? Unas veces parece torrente pa­
sional, barriendo al descender desde su altura viejos 
dogmas e ideas. Otras, resplandeciente rayo ilumi­
nando el panorama intelectual de España. Unamu­
no es algo más que un escritor 'muy original, que un 
pedagogo o que un sabio, saturado de culturas clá­
sicas y modernas. Es asimismo una especie de Qui­
jote político, social y literario, cuyas andanzas y 
aventuras causan a un tiempo, entre sus contemporá­
neos, aplausos, indignación e hilaridad. Lo malo es 
que el quijotismo políticosocial de Unamuno, refle­
jado en sus violentas campañas periodísticas, es lo 
que le ha popularizado entre las masas españolas. Y 
digo lo malo, porque este Unamuno es el peor; duro, 
agresivo, apasionado como un orador de mitin que in­
citase a la huelga a sus indecisos compañeros. Este 
Unamuno me parece, sinceramente, un escritor cha­
bacano y violento. No por la ideología que ataca 
o que defiende, sino por sus difamaciones persona­
les y la inspiración biliosa de sus escritos. Lo sien­
to, pero tai admiración sincera nunca puede ser ab­
soluta e incondicional, ni aun tratándose de un tan 
indiscutible valor literario como es D. Miguel de 
Unamuno. Preferiría, en cambio, que el pueblo es-
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pañol conociese algo más al intenso poeta místico de 
Rosario de sonetos líricos, al gran pensador de los 
Ensayos, de la Vida de Don Quijote y Sancho y del 
Sentimiento frágico de la Vida en los hombres p los 
pueblos, pedestales gloriosos de su fama. ¿Cuántos 
españoles, fuera de los reducidos círculos intelectuales, 
habrán leído estas obras? Me temo que muy pocos. 
Hoy día Unamuno se halla descentrado por los acon­
tecimientos de la vida política y desterrado por culpa 
de sus campañas periodísticas. El héroe de Fuerte-
ventura, residente ahora en Hendaya, adquiere a 
los ojos de muchos sectores de la opinión pública 
talla no sólo de mártir, sino de redentor posible en la 
España del porvenir. Sin lanzarme tampoco a ha­
cer profecías, dudo que Unamuno sirva para acaudi­
llar nunca a las masas, dados sus ímpetus de ca­
rácter y sus vacilaciones de criterio. Todo lo más ser­
virá de bandera o de pantalla a ciertos elementos 
revolucionarios. Lo cual no quita para que cualquier 
escritor, ajeno al criterio cerrado de un partidismo in­
transigente, vea en el fogoso D. Miguel a uno de 
nuestros positivos valores intelectuales. 

Pero ¿y el vulgo, la masa en España, qué piensa 
de Unamuno? ¡Ah! Por desgracia el hombre céle­
bre es casi siempre víctima de su leyenda popular. 
Y la leyenda de Unamuno es la de un "sabio" algo 
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desequilibrado como su modelo, Don Quijote, por el 
exceso de lecturas. Un ser "raro", extravagante, in-
adaptable al 'medio ambiente, que se vuelve colérico 
hada sus compatriotas y les increpa en tono agrio. 
El mundo oficial y universitario le padece, hostil a su 
ideología rutinaria, como una espina implacable. Los 
políticos le tachan irónicamente de "superhombre" y 
sienten hacia él esa irreprimible antipatía que en 
nuestro país reservan a los intelectuales. La Iglesia le 
mira inquieta, de reojo, pues no le es posible ignorar 
a este heterodoxo impenitente y místico sin dogma, 
cuya influencia espiritual puede contribuir a que al­
gunas ovejas abandonen el rebaño de creyentes. Sólo 
entre la juventud, mejor dicho, entre los estudiantes, 
halla aplausos casi incondicionales el ex rector de Sa­
lamanca. Ya se sabe que la juventud suele, en cada 
país, formar la opinión tumultuosa y callejera contra 
el régimen vigente. En España, si no su mayoría, una 
gran parte de ella siente anhélos de "progreso" iz­
quierdista, de democracia radical y hasta de repúbli­
ca socialista. (Véase lo contrario en Francia, donde 
hoy la juventud universitaria es antiparlamentaria y 
antirrepublicana, bien reaccionaria y "Acción Fran­
cesa", bien apolítica por desdén hacia el mundo ofi­
cial.) Huelga decir que la Prensa española, en la que 
Unamuno prodiga sus artículos culturales o agresivos, 
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tiene por D. Miguel los mayores respetos y pregona 
a los cuatro vientos sus declaraciones o sus discursos 
de sobremesa a los postres de un banquete. No es du­
doso, por lo tanto, que Unamuno disíruíe personal­
mente de una publicidad y radio de extensión que 
eclipsa a la de sus libros. 

Yo creo que su figura y sus rasgos característicos 
son hoy de todo el mundo conocidos. A primera vista 
parece Unamuno un pastor protestante, que viajara 
por España como antaño Borrow con la Biblia bap 
el brazo. Cubre su cabeza con un sombrero blando, 
redondeado, de loma eclesiástica. Viste siempre de 
azul oscuro y lleva chaleco cerrado hasta el cuello 
que asoma blanco por el borde. Don Miguel ha ex­
cluida el frivolo adorno de la corbata con puritana 
severidad. Sus grandes ojos, fijos, sin parpadeo», al 
través de las gafas, le dan, como su larga nariz recta 
y afilada en pico, cierta apariencia de ave nocturna, 
aunque reflejen sus pensamientos una claridad solar. 
La barba, canosa y corta, en nada desfigura el con­
tomo de su rostro austero. La tez es sana, tostada, 
de hombre que ama el aire libre y gusta de caminar 
horas por el campo, sacudiéndose el polvo de la bi­
blioteca. Es su envoltura corporal la típica del vas­
co, fuerte, ágil, ancho de hombros. Han contribuido 
a «u buena salud física el ejercicio y la sobriedad 
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constantes. Una'muno come poco, no fuma, no bebe 
nunca vino. Tiene la fecundidad de los patriarcas bí­
blicos por el número de hijos y la amplitud proteica de 
los espíritus multiformes por la variedad de obras. 
Cuando Unamuno trabaja, escribe versos, ensayos o 
nivolas, que son novelas de corte unamunesco. Cuan­
do juega hace pajaritas de papel con rara perfección 
y febril rapidez. Unamuno es rudo, pero cordial en 
su trata Tiene rarezas, pero ninguna pose. Su asce­
tismo se refleja en su prosa clara, sobria, vigorosa, 
desprovista de retórica. Su espíritu expansivo, cada vez 
que habla o escribe. A Unamuno le deleita hablar y 
comunicar sus ideas o sentimientos, sea cual sea su 
auditorio. Nada de pedantería dogmática en su va­
riada y amena conversación, pero sí un marcado de­
seo de deslumbrar a sus oyentes con paradojas des­
concertantes. Es tal la afición a la charla de Unamu­
no que si algún día, por gracia del Cielo, sigue la 
senda de San Pablo, no creo, sin embargo, que lle­
gue hasta el convento de la Cartuja. En cuanto al 
epistolario de Unamuno, quien tiene la dicha de po­
seer cartas suyas, como yo, sabe que en él se retrata 
con sinceridad de penitente al confesor... aunque sin 
propósito de enmienda intelectual. 

Tal es el hombre singular en el cual me he deteni­
do tanto, porque supera a su propia obra. Unamuno 



FIGURAS EXCEPCIONALES 253 

escritor, podrá ser mucho, pero más me interesa a mí 
el individuo, la tragedia de su espíritu atormentado. 
Y veo siempre a Unamuno paseando meditabundo, 
por algún viejo claustro salmantino, en busca de Dios. 
Es imposible separar el recuerdo de Salamanca de 
la figura de Unamuno, como no podemos evocar a 
la gran Santa Teresa sin que surjan en nuestra ima­
ginación Jas legendarias murallas de Avila. A mi 
memoria acude ahora mi época de estudiante en 
la que, a causa de un corto viaje a Salamanca, tuve 
el honor de pasear y charlar varias veces con el en­
tonces rector de la famosa Universidad. Por eso me 
lamento hoy de su destierro y me hace el efecto de 
que privar a Salamanca de su presemcia es como si 
la privaran de su más intensa luz espiritual. Los tem­
plos, los conventos y los palacios de la ciudad ma­
ravillosa han debido perder algo de su ambiente y 
hasta de su colorido. 

Pero estemos tranquilos, Unamuno volverá. A 
Unamuno no se le olvida, porque él se encarga de 
que no le olvidemos. Grita, protesta, clama, increpa. 
Es uno de sus modos habituales para que su voz 
jlegue al pueblo español y sacuda su atonía. Equiva-



254 ALVARO ALCALÁ-GALIANO 

le a decirle: ¡No he muerto! No quiero morirme y no 
moriré nunca del todo. Cuando mi voz se apague 
bajo la tierra entonces mi espíritu inmortal os seguirá 
iluminando como una antorcha, ¿Puede acaso mo­
rir Don Quijote y borrarse de la memoria de los pue­
blos civilizados? Pues yo os digo y repito que tampo­
co puede perecer para siempre Miguel de Unamuno. 
M i sed de eternidad, la perpetua inquietud de mi 
alma, 'me aseguran una vida futura indescifrable, que 
no concuerda con los dogmas teológicos. Pero Una­
muno quedará entre vosotros retratado en sus obras 
diversas, que son su verdadera autobiografía. 

jAh , el sentimiento trágico de la vida... en Una­
muno! ¡Ese es un tema que exigiría un libro! ¡La 
lucha perpetua entre la razón que duda y el corazón 
que espera una vida superior a la existencia humana! 
Las torturas mentales de este místico individualista, 
incapaz de acatar la autoridad infalible de ninguna 
Iglesia. Y al propio tiempo su compasivo desdén por 
los escépticos fríos, los materialistas, "esos pobres 
hombres sin pasión que se resignan a disolverse un 
día del todo". Este es el Unamuno religioso, aunque 
heterodoxo, lleno de fe en un Dios imposible de enca­
sillar en estrechas definiciones, pero acaso posible de 
alcanMF por el deseo, por la voluntad, por el sufrí-
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miento espiritual que purifica las impurezas de b 
carne. El ardor apasionado que inflama las ideas y 
sentimientos de Unamuno ilumina sus obras principa­
les con una llama abrasadora que recuerda a Santa 
Teresa y a nuestros grandes místicos. Hace Del Sen­
timiento trágico de la Vida, no ya una "filosofía del 
pueblo español", como dice su autor, sino algo más: 
la tragedia íntima de un alma, y, desde luego, un l i ­
bro excepcional en la moderna literatura española. 
Podemos, tras esta obra cumbre, colocar en otro pla­
no M i Religión p otros Ensayos, y muchos de sus 
poemas, quizá no siempre por la forma imperfecta, 
pero desde luego por la intensidad del fondo. Y no 
hay que olvidar su admirable Biblia quijotesca La 
Vida de Don Quijote p Sancho, pura herejía para los 
pedantes de bibilioteea, aunque nos entusiasme por 
ser un breviario de la conducta de Unamuno en la 
vida misma. Si el comentarista ha olvidado a Cer­
vantes, al ilustrarnos sobre Don Quijote es porque 
juzga a Cervantes inferior a su criatura, y, en cam­
bio, al Ingenioso Hidalgo un fraternal compañero ds 
Unamuno, al cual éste se parece por su espíritu qui­
mérico y aventurero. En su ansia de perpetuarse 
bajo todas las formas, Unamuno también ha escrito 
novelas, recuerdos autobbgráficos y bellas descrip­
ciones de paisajes. Pero aunque es siempre original y 
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hasta fué un precursor de Pirandello en Niebla, Una-
muno, que dialoga y filosofa con sus personajes, re­
sulta endeble como novelista. Presenta "casos", mu­
ñecos sin vitalidad humana ni presencia corporal. Sus 
novelas carecen de vida y de plasticidad. No nos in­
teresan sino como caprichosas formas literarias de la 
inteligencia de Unamuno, cuyo principal error con­
siste en evocar desventajosamente a Tolstoi en Paz 
en la Cuerta y a Renán en Recuerdos de niñez y de 
mocedad. 

No obstante, la grandeza intelectual de Unamu­
no está en que tras de sus obras hallamos "nada me­
nos que todo un hombre", como ha dicho él de uno 
de sus héroes. Hay algo más que un autor, un hábil 
escritor de libros en Unamuno, hay un alma llena de 
pasión y de sinceridad. ¿ Cómo no hemos de perdo­
narle sus desplantes, sus desvarios o sus errores? El 
fervor de sus convicciones, el valor con que las expo­
ne, sirve de atenuante en estos tiempos de egoísmo e 
indiferencia, a las exageradas rudezas de la forma. 
Pedirle a Unamuno que deje de ser Quijote en la 
esfera política o social y que vuelva a la cordura pro­
pia de sus años, es como pedirle que deje de ser Una­
muno. Y , al contrario, nuestro deseo es que lo siga 
siendo, pero abandanando otros campos de acción 
por los de la literatura. Porque el Unamuno digno de 
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sobrevivirse no es ciertamente el furibundo libelista 
de Hojas Ubres. Sino el inquieto filósofo, el hondo 
pensador cuya prosa ardiente refleja el dolor de su 
alma, la tortura de sus dudas, y su ansia inagotable 
de Dios y de eternidad. 

17 
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B E R N A R D SHAW, SUPERHOMBRE 

I N T E L E C T U A L 

I 

Bernard Shaw ha estrenado recientemente una 
comedia en Varsovia: E l carro de manzanas, de 
la cual ya han hablado casi todos los diarios de Eu­
ropa. No conozco aún la comedia, pero ¡qué buena 
ocasión para hablar de Bernard Shaw! ^Existe un 
"caso" parecido al de Shaw en este caótico mundo 
de la postguerra? ¿Ha habido un satírico más co­
rrosivo y demoledor en la literatura inglesa desde 
Swiift? ¿Un espíritu de mayor fuerza destructora'̂  
Lo asombroso en Shaw es que su edad avanzada 
(setenta y tantos años) y su barba blanca, lejos de 
atenuar esa risa mefistofélica, han aumentado su irres­
petuosa hilaridad, cuando contempla a los hombres y 
analiza los problemas de nuestro tiempo. Pero ¿qué 
tiempo es el de Shaw, al parecer hoy más joven que 



262 ALVARO ALCALÁ-GALIANO 

ayer? No sabemos de ningún otro autor de la ante­
guerra que siga siendo tan moderno, tan lleno de 
vida y de fuerza intelectual. Mientras sus contempo­
ráneos de la literatura pasaron casi todos al cemente­
rio de las antologías, Bernard Shaw sigue en pie, res­
petado por las nuevas generaciones. Inglaterra olvidó, 
al fin, sus ataques violentos, sus sarcasmos crueles y 
sus burlas incesantes, que en una época indignaban 
tanto a los patriotas exaltados. Hasta el puritanis­
mo anglosajón, tantas veces ridiculizado por el te­
rrible iconoclasta, ya no se atreve ni a protestar con­
tra las ironías que Shaw le lanza todavía. Ahora 
Shaw tiene en las letras no pocos discípulos de menta­
lidad revolucionaria que también arrojan piedras a 
cuanto subsiste de la llamada "era victoriana". Aun­
que se sonría al ver los frutos de su infatigable propa­
ganda, Shaw no por eso depone las armas. A l con­
trario, sigue en pie con su piqueta demoledora en for­
ma de préfacios "disolventes" y de comedias satíri­
cas. Después de haber sido predicador y moralista, 
a contrapelo, Shaw se ha metido a profeta social. 
De lo que dice, piensa y hace, la Prensa del mundo 
entero se encarga de tenernos al corriente, y el último 
chistó de Shaw es telegrafiado con urgencia por las 
agencias periodísticas. Sabemos lo que escribe Shaw 
y de lo que se alimenta Shaw, el cual no prueba ya 
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vino desde hace años y sigue un régimen vegetariano. 
Antes era Shaw una gloria del moderno teatro in­
glés. Ahora es algo más: una celebridad universal. 

Desde la gran guerra, que echó a la fosa del olvi­
do tantas reputaciones más o 'menos legítimas, la figu­
ra del anciano y siempre juvenil Bernard Shaw ha 
crecido en interés y en fama. El premio Nobel, las 
traducciones de sus obras dramáticas, la divulgación 
tardía en casi todos los idiomas de sus ideas artísti­
cas, políticas y sociales, han contribuido a esta ascen­
sión de su astro literario. Diríase que el talento ge­
nial de Shaw, lejos de amenguarse con los años, ha­
lló el secreto de Fausto o un nuevo doctor Voronoff 
capaz de renovar las inteligencias en su ocaso. El 
estreno de Sania Juma fué la revelación de este mi­
lagro, aun cuando el Shaw incorregible asomara la 
oreja en el último cuadro. Shaw, al poco tiempo, pu­
blicaba una Guía del socialismo para la mujer inteli­
gente. Más tarde producía estupor y pánico entre 
los elementos intelectuales, adictos suyos, declarándo­
se admirador de Mussolini y del fascismo italiano, 
¡Y que risa debió causarle a Bernard Shaw esta pol­
vareda absurda en torno a sus declaraciones! ¿Aca­
so no es muy característico de Shaw el provocar sor­
presa, irritación, desconcierto, o bien aplausos y risas 
entre sus espectadores? 
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Lo que no quiere Shaw es que el público le escu­
che indiferente. Lo que no admite es que el mundo 
se olvide de su importaníe personalidad. Observemos 
que la obra del famoso autor dramático irlandés, tan 
destructiva bajo varios aspectos, es constructiva en lo 
que se refiere al pedestal de Shaw. Toda la vida se 
la ha pasado Shaw haciéndole el reclamo a Shaw. 
Hoy, al cabo de los años, recoge al fin los frutos 
de sus campañas ruidosas. Ya no necesita hablar 
tanto de sí mismo, porque ei mundo entero le conoce 
y se preocupa de él como de una de sus criaturas pre­
dilectas. Shaw puede ahora escribir o decir lo que 
quiera, publicar las 'mayores herejías, sin que nadie 
en Inglaterra se atreva a excomulgarle ni exigir re­
presalias de la autoridad. El genio político del Esta­
do inglés no sería tan agudo si desconociese el valor 
internacional de un Bernard Shaw, nacido en sus 
islafe. Y por eso el Imperio Británico tiene para este 
incorregible enfant temblé de Irlanda una sonrisa to­
lerante de antiguo monarca absoluto, al cual hicieran 
reír las impertinentes gracias de su bufón. 

Lo que ha salvado la piél de Shaw, antes de lle­
gar a su apoteosis literaria, librándole de las vengan­
zas colectivas, es que durante muchos años el inge­
nio público británico no estaba muy seguro de su 
seriedad. Un hombre que hacía tales chistes sobre 



FIGURAS EXCEPCIONALES 265 
* 

las ideas más sagradas, tenía que ser forzosamente un 
alegre bromista. Aun así, las bromas de Shaw, sobre 
todos los dogmas de aquella su primera época, provo­
caban espontáneamente risas involuntarias, pero en 
seguida también una irresistible irritación. (Tal es el 
tíf ecto que producen al lector los pref acios y comedias 
de Shaw cuando Meren sus profundas convicciones.) 
Conviene, además, hacerse cargo de que Shaw nació 
a la vida literaria en las postrimerías de la larga "era 
victoriana". Los primeros albores de su ruidosa cele­
bridad datan de 1892 a 1895, en el que ya se ha ce­
rrado el "período estético", cuyo grupo de artistas 
y escritores encarna Oscar Wilde. Es la época en 
que éste estrena en los teatros de Londres sus brillan­
tes comedias y se halla en el apogeo de su gloria. El 
espíritu sagaz de Shaw ve lo que hay de nuevo y pro­
fundo, bajo su aparente frivolidad, en el ingenio de 
Oscar Wilde, irlandés como él mismo. Desde las co­
lumnas de la Satwrday Review—donde oficia de crí­
tico dramático amedrentando a los anticuados ídolos 
del teatro inglés con sus vapuleos—, Shaw se vuel­
ve contra la incomprensión de los otros críticos, dicien­
do: "Yo soy, por lo visto, el único hombre en Londres 
incapaz de escribir una comedia como las de Mr. Os­
car Wilde." Lo cual subraya la difícil facilidad de 
esas obras teatrales. Otro juicio de Shaw sobre el au-
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tor de Salomé, debe retenerse: "Mr. Wilde es el ar-
chiartista, porque es tan colosal'mente perezoso." Y ya 
sabemos el comentario mordaz de Wilde respecto a 
Shaw: "Tiene muchos enemigos, pero el caso es que 
sus amigos tampoco le quieren nada". Bromas o epi­
gramas aparte, no es dudoso que si Wilde y Shaw no 
intimaron nunca, ni sintieron entre sí la menor cordia­
lidad, ambos apreciaron mutuamente el respectivo ta­
lento del otro. Según parece, Oscar Wilde escribió su 
ensayo E l Alma del hombre bajo el Socialismo al ini­
ciarse en la ideología política de Bernard Shaw. Y 
es seguro que éste observaría los efectos del inge­
nio de Wilde en la escena inglesa, así como su cele­
bridad debida a su impertinente pose, a sus parado­
jas, a su constante actitud de zaherir a la opinión pú­
blica. Shaw, crítico dramático entonces y aprendiz 
comediógrafo en Casas de viudos, aprovechó en segui­
da la lección. El sería el sucesor de Oscar Wilde en 
el teatro y en la vida literaria contra viento y marea. 
El caería sobre la imperturbable caima de la socie­
dad inglesa como un ciclón devastador, haciéndola 
vibrar hasta sus cimientos. Y tal como se lo propuso, 
empezó ibriosa'mente Shaw sus audaces campañas en 
el periódico, en el mitin, en el teatro y en el libro. La 
catástrofe social de Wilde enterraba en el silencio al 
primer ingenio de fines del siglo XIX. Pero ya estaba 
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en pie Bernard Shaw para anunciarles a las masas el 
futuro superhombre del siglo XX. ¡Venid a mí!—ex­
clamaba—si queréis renovar vuestras ideas absurdas, 
abjurar viejos errores y escuchar al hombre más 
genial que yo mismo he conocido." Y cuando la mu­
chedumbre curiosa, escéptica y risueña exigía, impa­
ciente, la revelación de ese fenómeno, la respuesta 
invariable era siempre: "cQuién va a ser? Yo mismo, 
George Bernard Shaw". Recibido, claro es, por un 
coro de estrepitosas risas. 

¡Prodigiosa inteligencia la de Shaw! ¡Cómo ha sa­
bido amalgamar lecturas e influencias diversas, fil­
trándolas al través de su espíritu y sacando de esta 
ensalada intelectual su propia vigorosa personalidad! 
Piorque téngase en cuenta que Shaw ha sido una es­
pecie de antena para recoger las corrientes ideológi­
cas del siglo e incorporarlas a su programa innova­
dor. Empezó siendo crítico musical y haciendo la 
apología de Wagner en un librito muy interesante, 
pero absurdo en su inútil empeño de demostrarnos el 
socialismo de la Tetralogía (!). Después, con William 
Archer, fué en Inglaterra el heraldo de Ibsen, que le 
inspiró una obra de crítica y de polémica acertadísi­
ma: La quintaesencia del Ibsenismo, ya por mí co­
mentada anteriormente. Mas ¿a qué seguir? Los mis­
mos prefacios de Shaw marcan las etapas progresivas 
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de su evolución: el socialismo de la Fabián Society, 
el culto de Karl Marx, la propaganda ibseniana del 
teatro de ideas, las teorías demoledoras de Samuel 
Butler, el anticapitalismo, el antisentimentalismo y 
otras tantas tendencias asimiladas o renovadas, 
constituyen la base de su credo individual. Sabe de 
todo y lo pregona sin timidez. Ha estudiado música, 
arte, literatura dramática, economía política y filo­
sofía alemana. No niega por un solo momento lo que 
debe también a Schopenhauer y al ególatra Nietz-
sche. Conoce a fondo la obra de Shakespeare, a quien 
tiene el aplomo de compararse, y ve en Ibsen a su 
modelo escénico, aunque él sea un Ibsen humorista. 
Ahora bien, lo que es de Shaw, personal, original e 
inimitable, es su ingenio celta y su répartie fulminante, 
el modo espontáneo que tiene de revelar el lado ri­
dículo de personas o ideas al parecer muy respetables. 

Es posible, sin embargo, que a pesar de tan singu­
lares aptitudes, Shaw no hubiese dado al mundo su 
fino catador de valores intelectuales. Frank Harris 
medida a no hallar en su camino a Frank Harris, 
tuvo la feliz idea de llevar a Shaw como crítico dra­
mático a The Saiurday Review. Fué para éste no sólo 
su aprendizaje escénico, sino el punto de partida de 
su ruidosa celebridad. Todo Londres leía los artícu­
los burlones de Shaw sobre los autores de moda, su 
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técnica anticuada y sus comedias sentimentales. Este 
Mefistófeles se había apoderado de la atención pú­
blica con sus irreverencias. Era un Mefistófeles alio, 
delgado, pálido, de largas barbas rojas. Iba vestido 
de cualquier modo y se negaba a ponerse frac o 
smoking en los teatros elegantes (¡qué español re­
sulta este irlandés en su aversión a la camisa almido­
nada!). Solía hablar en los mítines populares afir­
mando su credo socialista y se le conocía vagamente 
en los círculos intelectuales por sus ideas avanzadas, 
su ironía cáustica y su hostilidad contra la Iglesia, el 
patriotismo nacionalista, el imperialismo inglés, el pu­
ritanismo hipócrita y otras muchas cosas que él juz­
ga todavía meras conveniencias sociales. Bendiga­
mos para bien de la literatura dramática no sólo la 
Saturday Review, sino hasta el severo Censorship, 
que más tarde, al escribir Shaw su famosa comedia 
La profecía de Mrs. Wanen, le inspiró la feliz idea 
de escribir préfacios y publicar su teatro en volúme­
nes. Fué un modo de atraerse millares de lectores y 
forzar su admisión en los rutinarios teatros de Lon­
dres. Bernard Shaw había comprendido que la es­
cena estaba destinada a ser el campo de sus batallas 
ideológicas. Alrededor de los cuarenta años no tenía 
como bagaje intelectual, aparte de su labor periodís­
tica, más que dos o tres novelas, y en este género lite-
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rario pocas proba'bilidades se le ofrecían de eclipsar a 
Meredith, a Kipling o a Hardy. Además el "Teatro 
Nuevo" producía una viva expectación. Y entre sus 
autores noveles inspiraba interés y discusiones el pro­
pio Shaw, el cual si bien no alcanzó un éxito defini­
tivo hasta su ingeniosa comedia satírica Las Armas 
p el Hombre, había ya creado en torno suyo una le­
yenda mefistofélica. Ya hasta para el hombre de la 
calle las iniciales G. B. S. (George Bernard Shaw) 
eran populares. Y esto ambicionaba Shaw ante todo; 
ser tan conocido como el anuncio del "Pear's Soap" 
o la Torre de Londres. Desde entonces no ha dejado 
de escribir, de anunciarse y de exhibirse. Mas, forzoso 
es confesar que su ruidosa notoriedad no es sólo debi­
da a su indiscutible talento de polemista y de autor 
dramático, sino a su infatigable constancia en el auto­
bombo estrepitoso. 

I I 

Es, pues, inútil intentar una semblanza biográfica 
de Bernard Shaw. La vida de Shaw carece de inci­
dentes o de variedad episódica y se resume en sus pro­
pias obras. Los célebres "preifacios" le sirven para ex­
poner sus ideas, no sólo acerca del teatro, sino acerca 
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de casi todos los problemas de nuestro tiempo. Un 
crítico malicioso ha dicho que la mejor literatura de 
Shaw es sólo buen periodismo. Pase como una "bou-
tade" sin verdadero alcance. A l contrario, quizá lo 
más personal de Shaw se revela en estos prefacios 
brillantes, variados, ingeniosos, profundos, que nos 
incitan a la controversia por su pujante fuerza dia­
léctica. No es infundado el suponer que, si en el 
porvenir dejan de representarse la mayor parte de 
sus obras teatrales, sigan, en cambio, leyéndose tanto 
éstas como los prefacios tan característicos del satí­
rico autor de Hombre y Superhombre. 

El culto del "yo" es 1° Shaw ha pregonado so­
bre todas sus teorías filosóficas y sociales. Es claro 
que con haber escrito comedias tan admirables como 
Las Armas p el Hombre, c o m o Cándida o como La 
conversión del Capitán Brassbound, bastaría para 
señalarle un primer puesto en la dramaturgia inglesa 
independientemente de sermones laicos. Pero es que 
Bernard Shaw, sin predicár, dejaría de ser Shaw. 
No olvidemos que, para él, la escena es pulpito y cá­
tedra a la vez. Aspira a escandalizarnos, desmorali­
zarnos, reformarnos y al fin salvarnos haciéndonos re­
beldes, libres e independientes. Abomina del "arte 
por el arte" y desplaza la idea de belleza por la ver­
dad, que prefiere siempre aunque sea amarga. Quie-
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re ser moralista, ma««trQ, apóstol, recientor y profeta, 
sin que su reputación establecida de dramaturgo m-
ternacional pueda colmar sus aspiraciones. Y no le 
basta que el público aplauda, subyugado por su irre­
sistible ingenio o que el lector abra, con anticipado re­
gocijo, un volumen de su teatro. El mismo se adelan­
ta hacia nosotros gritando como un pregonador de 
feria ante su propia barraca: 

—¡Pasen! ¡Entren, señores! Van ustedes a ver 
una comedia admirable, digna de su genial creador 
Bernard Shaw, el espíritu más original de la Edad 
Moderna. Ahora bien, como desde Shakespeare has­
ta mí el teatro inglés no ha producido grandes dra­
maturgos, estarán ustedes un poco desorientados; por 
lo cual siento el grato deber de explicarles, antes de 
comenzar, todo el alcance y la profundidad de mi 
nueva obra. 

Bien se comprende que este tono habitual de des­
carado exhibicionismo irritara durante muchos años 
al público británico, acostumbrado a una mayor mo­
destia por parte de sus genios e ingenios nacionales, 
Shaw era divertidísimo, pero hacía el efecto de un 
payaso. Por más que quisiera dárselas de superhom­
bre, precursor de tiempos venideros, resultaba impo­
sible tomarle en serio. ¿Cómo se iba a hacer caso 
de un escritor que se atrevía a encabezar uno de sus 
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prefacios con un "¿Mejor que Shakespeare?", pre­
tendiendo demostrarle al vulgo el progreso evidente de 
su propio César y Cleopatra sobre la dramaturgia 
anticuada del gran Will? 

Cierto que Shaw se excusa negando haber escrito 
nunca ese mejor como una superación del teatro de 
Shakespeare, sino como una experiencia más moder­
na y, por lo tanto, más interesante. Pero bastaba se­
mejante actitud para ser tachado de blasfemo por los 
infinitos idólatras de Shakespeare, que no toleran 
comparaciones. Sin embarga, forzoso es reconocer 
que César y Cleopatra es una obra muy original, si 
bien a ratos parece alta comedia, otros satírica farsa 
y momentos hasta libreto de una opereta a lo Offen-
bach. Shaw ha tenido en ella su mayor acierto psi­
cológico al trazar la figura de César, el "superhom­
bre" de Roma, genial, sagaz, inteligente, hábil y de 
un fino oportunismo poh'tico. Mas aunque ve en Cé­
sar a un superhombre, como él mismo, Shaw no des­
perdicia la ocasión de poner en solfa la calva del vie­
jo caudillo y sus otoñales coqueteos amorosos. Y la 
infantil Cleopatra no pasa de ser una niña capricho­
sa, despótica y malcriada, en la cual sólo se vislum­
bra una vasta ambición. Esa actitud irrespetuosa de 
Shaw es habitual en él ¿uando se aproxima a las 
grandes figuras de la Historia. Le es imposible con-
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templarlas en un plano de superioridad. Las hace 
bajar primero de su pedestal y después las trata fa­
miliarmente, como muñecos que han de recobrar una 
nueva vida, cuando Shaw les infunda su espíritu. Para 
él Napoleón es un "condottieri" sin escrúpulos que sa­
crifica al fin todos los medios ( E l Hombre del des­
tino), y Shakespeare, un amoroso poeta que apun­
ta cuanto ve y¡ oye, plagiando a los demás en la 
florida retórica de sus obras (La Dama morena de 
los Sonetos). Sólo la visionaria doncella de Orleáns 
(Santa Juana) logra de Shaw, en dos o tres esce­
nas admirables, algunos latidos de genuina emoción, 
esa nota humana de que carece su teatro satírico, 
brillante, dialéctico, pero fríamente intelectual. 

Lo mismo en sus piezas históricas que en sus come­
dias modernas Shaw peca siempre por exceso. Ha 
tenido un terror verdadero a ser "humano, demasia­
do humano", y un exagerado empeño en encarnar el 
superhombre inaccesible a las pasiones o flaquezas de 
los demás mortales. Shaw se ríe del amor, del sexo dé­
bil—que sólo hace víctimas entre los hombres débi­
les—, del sentimentalismo, del adulterio como tema 
dramático y de cuanto significa primitivo impulso pa­
sional. Bajo ese punto de vista es un precursor del si­
glo XX. Pero Shaw, en cambio, sólo puede escribir 
contra algo o en pro de algo. Cuando no es pole-
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mista es predicador, aunque por su amenidad e inge­
nio logramos perdonarle su manía de predicar. Ha 
escrito Androcles y el león, para definirnos su acti­
tud frente al cristianismo evangélico y la iglesia. El 
dilema del Doctor, para desahogar su aversión con­
tra la Medicina, los médicos y ios cirujanos. Casar­
se, con la idea de afirmar su hostilidad respecto al 
matrimonio. Pigmalión, con objeto de explayar sus 
teorías sobre la fonética y la articulación. La otra 
Isla de John Bull—una de sus más profundas co-
toedias psicológicas—, a fin de revelarnos, al través 
de su humorismo, el misterio del alma irlandesa, su 
incompatibilidad con el temperamento inglés y su sis­
tema político. Mas el procedimiento falla en muchos 
casos, por supeditar el arte dramático a la tesis, al 
problema del día. Tal es el caso ahora de La otra 
Isla de John Bull, cuyo prefacio ha perdido mucho 
de su interés y actualidad, desde que el antagonismo 
angloiríandés depuso las armas con la creación del 
Estado libre de irlanda. 

Este teatro de Shaw, como hemos dicho, es un tea­
tro de ideas y no de pasiones, de problemas y no de 
sentimientos. Su diálogo, siempre ágil, ingenioso, 
ameno, carece, sin embargo, de belleza literaria, aun­
que refleja admirablemente el tono de la conversa­
ción. Pero los personajes de Shaw poseen escasa vida 
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propia, individual, sobre todo los femeninos. Haría­
mos una excepción por la protagonista de Cándida, 
quizá su más acertado tipo de mujer, aunque el final 
de la comedia tenga un marcado sabor ibseniano. 
Mas es muy posible que Shaw prefiera la figura me­
nos humana, aunque hoy actual, de su joven Vivvie 
{La profesión de Mrs. Warren), fría, rebelde, inde­
pendíente, sin amor a su 'madre, que encama toda 
una nueva generación femenina de la nueva Inglate- y 
rra. Y no le ha bastado a Shaw influir tanto en la ju­
ventud inglesa y en el moderno teatro inglés. Des­
pués de ser reformador social, moralista, pedagogo, 
agitador, revolucionario, etc., también ha querido ser 
profeta. Quizás el ejemplo de su rival y amigo 
Wells, en sus novelas, no sea ajeno a esta inspira­
ción de Shaw, escribiendo en su alegre vejez una 
obra biológicodramática de enormes dimensiones, 
para darnos su explicación del Universo y su intui­
ción científica del porvenir. Por eso su Vuelta a 
Mathusalen está repleta de enseñanzas personales. 
El preludio en el Paraíso, como la escena de Caín 
con sus ancianos padres, tiene reminiscencias wagne-
rianas de la Tetralogía. Casi todo ello es un re­
sumen de los sistemas adaptados o empleados por 
Shaw durante su larga y luchadora existencia. Shaw, 
que no cree en la inmortalidad del alma humana. 
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cree, sin embargo, en la inmortalidad intelectual de 
Bernard Shaw, y brinda consejos a los demás hom­
bres para prolongar siquiera su vida terrenal. 

Nada queda por decir de este fenómeno literario 
porque él mismo parece haber agotado el tema al pre­
gonar sus propias cualidades y al coníestar a sus mu­
chos censores. Los críticos favorables le denominan 
"el Moliere del siglo XX". Confieso que no veo la 
relación. Moliere es un genial observador de los seres 
humanos y de las costumbres, ajeno a filosofías siste­
máticas ni a idearios disolventes. Shaw no puede reír­
se sin un objeto definido y sin sacar de ello una con­
secuencia. Su risa cínica e irrespetuosa recuerda más 
bien a la de Voltaire: el Voltaire de los cuentos filo­
sóficos y del diccionario. Esta misma celebridad inte­
lectual de Shaw ¿no evoca hoy la del anciano filósofo 
de Ferney que, después de haber vencido en su país 
rencores y prejuicios, disfrutaba en sus últimos años 
de una admiración universal? 

Los amigos de Shaw aseguran que es superior a 
su leyenda; que el Shaw cínico en público, es en la 
intimidad discutidor, rudamente sincero, pero cordial, 
amable y hasta tolerante con la opinión ajena. Es 
muy posible. Nada puede sorprendemos de este hom­
bre desconcertante y paradójico. No olvidemos que 
Shaw es socialista, pero también es rico. Que Shaw 
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abomina del matrimonio como de una absurda tira­
nía legalizada, pero que él vive casado desde hace 
muchos años, en perfecta armonía cofi su esposa. En 
realidad, no sabemos del famoso Shaw sino lo que él 
mismo ha querido decirnos. Es a un tiempo el más co­
nocido de los escritores contemporáneos y el menos 
conocido de los individuos, Shaw vive en la penum­
bra y sólo sale a la luz pública cuando tiene algo que 
decir. Nunca va a sociedad, no sigue la moda del día, 
ni frecuenta ios círculos literarios, que aborrece. 
Shaw es en todo un inadaptable al medio ambiente, 
un individualista aislado, consciente de su indiscuti­
ble influencia mteleotuai. Y sea cual sea el destino 
que le esté reservado a su teatro—cuyo pecado es des­
deñar el arte y la belleza en sí—, el espíritu burlón, 
juvenil, de Bernard Shaw resonará con su risa al tra­
vés del tiempo. La personalidad del superhombre 
Shaw, superior a sus mismas obras, ofrece, pues, ga­
rantías de sobrevivirse en el porvenir. 
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C L E M E N C E A U E L L U C H A D O R 

LOS ZARPAZOS DEL TIGRE 

¿Es tarde para hablar de Clemenceau? No; al 
contrario, puesto que la muerte sólo ha puesto el epí­
logo a una vida inmortal Clmenceau ha entrado vivo 
en la Historia. Su figura de ciudadano, su patriotis­
mo ardiente, su luchadora existencia coronada en la 
vejez por el triunfo, evoca las páginas de Plutarco so­
bre los héroes de la antigüedad. Así lo ha comprendi­
do el mismo "Tigre", el cual, en su glorioso ocaso, si 
bien renunció of ertas tentadoras para publicar su au-
tobiograifía, escribió, en cambio, con pluma vibrante, 
la de Demóstenes. Y ese Demóstenes, cuyos servicios 
a la patria son premiados con la ingratitud, no es sino 
la "vida paralela" de George Clemenceau, cuya ver­
dadera biografía está esperando del porvenir un bió-
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grafo de su talla. Aquí, por de pronto, sólo pretendo 
esbozar algunos rasgos psicológicos que definan esa 
turbulenta personalidad. 

La grandeza moral y cívica de Clemenceau ha 
sido de tal magnitud, en un momento en el que se 
jugaba el destino de Francia, que su elevado pe­
destal resistirá al inevitable desgaste del tiempo. 
Mas sería pueril el suponer que el "Tigre" ha mereci­
do este pedestal toda su vida, ni menos figurarse que, 
por su talla intelectual o sus virtudes privadas, supera­
ba en mucho a sus contemporáneos. Porque rara vez se 
habrán amalgamado en un carácter tan violentos con­
trastes de sobresalientes aptitudes y de cualidades ne­
gativas. Por eso es preciso insistir en que Cle'menoeau 
no fué nunca un gran político, sino un temperamento 
de gran luchador, a quien ía guerra y la invasión de 
Francia dieron la fe ciega en la victoria a la hora trá­
gica de los desfallecimientos. Y , sobre todo, un fer­
viente patriota. Desde su juventud, Clemenceau no 
tuvo más religión que el patriotismo, ni amor más in­
tenso que Francia. He aquí la única antorcha divina 
de este descreído radical, anticlerical y revolucionario. 
En su fervor por Francia no le superan siquiera los ul-
tranacionalistas de la derecha, un Derouléde, un Ba­
rres, un Maurras. Como éstos, es un adversario irrecon­
ciliable de Alemania, a la que no perdona la ampu-



FIGURAS EXCEPCIONALES 283 

tación de 3a Alsacia y la Lorena, aunque también ie 
separa de ellos un abismo ideológico. Siendo diputado, 
recién elegido, firmó la protesta en la Asamblea de 
Burdeos contra eí Tratado humillante de 1871, que 
llevó siempre como una herida en el corazón, i Presin­
tió acaso, entonces, su destino glorioso de héroe nacio­
nal restituyendo a Francia las provincias perdidas en 
1919? Nada permitía suponerlo en esa larga existen­
cia de alzas y bajas en la opinión pública y de brus­
cas evoluciones. Desde que se inició a la vida política, 
Clemenceau reveló su temple de luchador, y las garras 
del "Tigre" fueron implacables para el adversario. Se 
dijo, con razón, que su lengua mordaz era aún más te­
mible que su pistola de duelista y su acerada pluma 
de polemista. Es tal la vehemencia y la agresividad 
de su temperamento batallador, que emprende el 
combate a un mismo tiempo en la tribuna parlamen­
taria, en el periódico, en el libro y en numerosos de­
safíos contra sus rivales. En realidad, Clemenceau 
siempre tiene que situarse en contra de las personas 
y de las situaciones. Sü espíritu irreverente, cáustico, 
volteriano, no respeta nada ni a nadie. Pero su es­
cepticismo inteiectual—inispirado en una desoladoira 
filosofía pesimista, respecto a los hombres que despre­
cia—se hace compatible con el apasionamiento en 
la acción y con el máximo ardor belicoso. El "Tigre" 
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es en todo el hombre de los extremismos, que ignora 
las zonas templadas del espíritu. Audaz, autoritario, 
intransigen,te, si bien defiende a sus amigos o a sus 
leales contra viento y marea, también se ensaña 
con el adversario hasta la injusticia, y ni la muerte 
de éste desarma nunca su odio implacable. 

¡Los odios del "Tigre"! ¡Cuántos inútiles enemigos 
le han valido! ¿Y cómo suponer que un hombre que 
se niega al pacto, al compromiso, al olvido, sincero u 
oportuno, de las ofensas recibidas, pueda ser nunca un 
buen político? No; Clemenceau, hasta la guerra, ac­
túa únicamente de fiscal de la República. Parece en­
tonces un antiguo convencional del "Comité de salud 
pública" de la Revolución francesa. Nadie o casi na­
die se libra de sus acusaciones exterminad oras. El 
"tumbador de Ministerios", en su exaltación indi­
vidualista, parece identificar la República, una 
e indivisible, consigo mismo. Desprestigia a Gam-
betta, arrebatándole su popularidad. Ataca ruda­
mente á Jules Ferry, a Jaurés, a Waldeck Rous­
seau, y lo mistoo a cuantos caudillos republica­
nos desfilan por el Gobierno, sin comprender que sus 
campañas también logran desprestigiar el régimen. No 
podía menos de alcanzarle, a su vez, la hora adversa 
de la fortuna. El escándalo del Panamá, que ahoga 
en sus aguas cenagosas a tantos parlamentarios, a po-
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co arrastra hasta el fondo a Clemenceau, mutilizán do­
lé para siempre. Su intimidad con el financiero Gome-
lius Hertz sirve de arma a sus enemigos. Viene la épo­
ca del eclipse forzoso, del trabajo literario y periodísti­
co, en que el "Tigre", alejado de la vida pública, fre*-
cuenta a los escritores y a los artistas, y hace frases 
que luego corren por todo París. Es amigo de Alphon-
se Daudet, de Gustave Geffroy, del pintor Claude 
Monet y del novelista Zola. 

A l estallar Vaffaire Dreyfus como una guerra civil 
en Francia, Clemenceau funda L'Aurore, y en su pe­
riódico publica el famoso "¡Yo acuso!", de Zola, que 
desencadena una verdadera tormenta en la opinión. 
No importa. Otra vez entra el "Tigre" en la arena po­
lítica con todos sus ímpetus de anticlerical, de antimili­
tarista y de jacobino. Su marcha ascendente culmina, 
antes de la guerra, en í 906, en que al fin alcanza el 
Poder, y en que, gracias a su amistad con Eduar­
do V I I (amistad cimentada en las charlas veraniegas 
de Marienbad), logra estrechar los lazos de la "En­
tente Cordiale". Es, quizá, su único acto clarividen­
te de político y de estadista. Cuando, tras de una 
agriada discusión con Delcassé, abandona el gobier­
no, haciendo un gesto muy suyo de altivo desdén, Cle­
menceau ha vuelto a ser popular en Francia por su 
vigorosa personalidad. Sin embargo, nadie es más 
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odiado que él en el Parlamento, a causa de sus crí­
ticas y de sus zarpazos. El ha definido a Poincaré: 
"El hombre que lo sabe todo y no comprende nada." 
Y a Briand: "El hombre que no sabe nada, pero 
comprende todo." A este últtmo le clava un mote 
sangriento, que Briand no le perdonará nunca. Has­
ta cuando ayuda a un amigo político, el "Tigre" 
tiene que arañarle. A l efectuarse la elección presiden­
cial de Poincaré, Clemenceau vota por Pams, * 

"cPor que ha votado usted a Pams?", le pre­
guntan. 

"Porque, para presidente de la República, voto 
siempre por el más tonto." 

Tal es el "Tigre" individualista, orgulloso, sar-
cástico, separado por un abismo de hostilidad de 
Poincaré; a quien detestan Millerand, Ribot, Del-
cassé, Briand, Viviani, como a su peor enemigo. 
Y hará falta nada menos que la guerra y la invasión 
para realizar el milagro. El milagro de ver alzarse al 
viejo "Tigre" frente al Aguila Imperial. De verlo, en 
fin, convertido en símbolo del patriotismo francés y 
en el caudillo moral de la Victoria. 
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I I 

EL TIGRE CONTRA EL AGUILA 

¡1917! ¡Año terrible de pesimismo y de desconfian­
za! Es la más grave crisis que atraviesa Francia desde 
la guerra y la invasión. El Ejército, inmovilizado por 
la interminable guerra de trincheras. Los jefes aliados, 
desunidos por criterios y planes diversos. En París 
cambian los Gobiernos, presididos sucesivamente por 
eminentes parlamentarios, que en esa etapa angustiosa 
demuestran su igual incapacidad. El Parlamento, la 
opinión misma, empiezan a dudar del porvenir, de 
una posible victoria por las armas. Se habla de paz, 
sea como sea, sin reparar que una paz hecha con el 
enemigo dentro de la patria sólo puede ser desventajo­
sa y humillante. Flotan en el ambiente envenenado 
miasmas mortíferos de antipatriotismo y hasta de trai­
ción. Y en el silencio, entrecortado por rumores alar­
mantes, vibran los rugidos del viejo "Tigre". La Cen­
sura oficial, harta ya de sus acusaciones fulminantes 
contra los Gobiernos y contra la escasa iniciativa del 
alto mando militar, ha suspendido su diario. El Hom­
bre Libre, que él, cáusticamente, ha transformado en 
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E l Hombre Encadenado. Pero no bastan los artículos 
reveladores y terribles, que la Censura mutila tantas 
veces. Se hace ya inevitable un acto público, decisivo, 
cuya resonancia pase por encima de las trabas oficia­
les y llegue a oírse en toda Francia. 

Y Clemenceau, el viejo luchador, se decide a dar 
este paso, que empieza a despejar el horizonte. 
Pronuncia su memorable discurso en el Senado acu­
sando al ministro del Interior, Malvy, de "traicio­
nar los intereses de la patria" y de proteger a sus 
enemigos encubiertos. Aquel discurso, audaz, duro, 
implacable, más que un discurso, es el primer escobazo 
que da Clemenceau para barrer los establos de Au-
gias. Estalla como una bomba en el Parlamento y sa­
cude al país entero con un escalofrío de emoción. ¡Al 
fin se oye la voz de un patriota sincero, que no teme 
las responsabilidades! ¡He aquí el hombre cuya pala­
bra enérgica hace renacer las esperanzas! Por eso, 
cuando llega la crisis amenazadora para Francia 
—desde el fondo del Elíseo, donde la Constitución le 
retiene inutilizado—, ése otro gran patriota, el presi­
dente Poincaré, no duda en ofreoerle el Poder a Cle­
menceau... Tal rasgo de . clarividente patriotismo le 
valdrá el homenaje de la Historia. Sabe Poincaré 
que el "Tigre" le detesta. Sabe igualmente que las 
protestas, la indignación frenética de los políticos, acó-



FIGURAS EXCEPCIONALES 289 

gerán este nombramiento como un reto. ¡ Un Gobierno 
Clemenceau! ¡Qué escándalo! ¿Adonde va a llevar­
les este hombre rudo, violento, autoritario, que desde­
ña igualmente a todos los partidos y sus jefes? Poinca-
ré parece presentirlo al entregarlo por fin el Poder. 
Quizá a la victoria, y, si no, al menos, a la defensa 
heroica del suelo patrio. Y se opera lo que llamamos 
el milagro. Un anciano de setenta y tantos años va a 
inyectarle a Francia, casi agotada, desfallecida, su bé­
lico ardor juvenil, su fe inquebrantable en ios altos des­
tinos de la patria. Un veterano piloto va a empuñar el 
timón de la nave del Estado, afrontando todos los tem­
porales. Donde han fracasado los hábiles parlamenta-
iios, vencerá un viejo luchador que no siente el peso 
de ios años, sino únicamente el dolor de una herida no 
cicatrizada: la derrota de 1870, la mutilación de. 
Francia, el Imperio de los Hohenzollern, símbolo de 
todo lo que más odia. Y ahora, ¡prodigioso destino el 
suyo!, se encuentra el "Tigre" frente a frente del 
Aguila Imperial, sobre la cual se arrojará para ven­
cer o morir. 

Es preciso hacerse cargo de este sentimiento domi­
nador en Clemenceau si queremos comprender al cau­
dillo 'moral de la victoria. Desde el momento en que 
acepta el Poder repite obstinadamente: "Je fais ¡a 
guerrel", y la hace sin titubeos ni contemplaciones. A 

19 
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los chispazos de insubordinación militar en el frente 
responde imponiendo en seguida los fusilamientos, tras 
del juicio sumarísimo, y restablece con mano férrea la 
disciplina. A l interior detiene y encarcela a los espías 
y a los sospechosos, descubre pactos e intrigas, decreta 
inapelables sentencias de muerte. El, que ha odiado 
siempre a los reaccionarios, realistas y clericales, per­
mite, sin embargo, que Daudet y Maurras sigan sus 
violentas campañas en UAclion Frangaise contra 
Malvy y Caillaux, para desenmascararlos. Después, 
ante el asombro general, se atreve a desterrar a uno 
y a encarcelar a otro. "¡Es la Dictadura!", claman 
aterrados ios demás políticos. Desde luego, pero una 
Dictadura de legítilma estirpe ;republicana. La que han 
aceptado Grecia y Roma en los momentos de peligro 
nacional. La de un Danton o un Robespierre en las 
horas culminantes de la Revolución francesa. Aunque 
hayan querido tacharle de reaccionario por sus méto­
dos de gobierna, Clemenceau, corriendo al frente y re­
animando a los soldados con su patriotismo fervoroso, 
no es. sino uno de aquellos jacobinos que en las filas 
del ejército revolucionario supieron, en una oleada de 
entusiasmo, vencer al invasor en Valmy y en Jem-
mapes. Su misma mano dura contra los patriotas ti­
bios, su sistema inquisitorial de represión, están en 
perfecta concordancia con el del "Comité de salud 
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pública" del 93. "Tenga usted 'mucho cuidado—ad­
vierte a un político eminente, que en los pasillos del 
Parlamento siembra el pesimismo y la desconfianza—, 
porque voy a hacerle a usted arrestar, y hasta fusilar, 
sí es preciso." Y el político palidece, porque sabe que 
en boca del "Tigre" no se trata de una vaga ame­
naza. 

Bien es cierto que él es el primero en dar muestras 
de valor y de energía ante el enemigo. Una ocasión, 
entre tantas, revela el temple del gran patriota. Y es 
aquella en que el ejército alemán hunde al ejército 
inglés del general Gough, quiebra el frente francés, 
obligándole a replegarse; amenaza Amiens y abre 
una brecha entre los aliados, dejando de nuevo libre 
el camino de París. En la capital la emoción es enor­
me. Los trenes parten abarrotados. En el Parlamento 
los pasillos se ven invadidos por una muchedumbre 
exaltada, que vocifera: ¡Esta vez es el fin! ¡Hay 
que destituir a Foch! ¡Hay que juzgar a bs respon­
sables! ¿Y el Gobierno? ¿Qué va a hacer el Go­
bierno? ¡Los alemanes marchan ya sobre París! 

Rodeado por sus adversarios, que en vano ocultan 
su íntima satisfacción, Clemenceau mantiene el firme 
propósito de sostener en su puesto al general Foch. Se 
resistirá el choque. Se reorganizará el frente. "On 
tiendra jusquau bouf". 
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Exasperados, le gritan: 
"Pero ¿y si el enemigo llega hasta París?" 
"Nos 'batiremos dentro de París." 
" ¿ Y si toman París?" 
"Nos batiremos detrás de París, que no es sino 

una de tantas ciudades francesas. El Gobierno se 
quedará en su puesto." 

Y en seguida el zarpazo del "Tigre": 
"Por de pronto, he mandado suprimir el tren para 

Burdeos." (Alusión sangrienta al rápido traslado a 
Burdeos del presidente Roincaré y del Gobierno de 
Viviani en 1914.) 

He aquí la grandeza 'moral, la fe patriótica de 
Clemenceau. Cuando todo parece ceder, lo mismo el 
frente militar que el espíritu ciudadano, él permanece 
firme como una roca, jAdmirable anciano! ¿Cómo 
sorprenderse de que su ejemplo enardeciese los ánimos 
hasta alcanzar la victoria? Sin Clemenceau hubiera 
sido imposible el triunfo final. En eso están de acuer­
do incluso sus enemigos. En la hora trágica de la 
duda fué el hombre providencial—aun cuando no 
creyese en la Providencia—, que supo salvar a Fran­
cia. Fué el luchador que luchó por el pueblo y el 
Ejército, al par que el verdadero dictador que se im­
puso al Parlamento. Tuvo intuiciones geniales: la de 
conseguir para Foch el mando supremo de los ejérci-
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tos aliados; la de restablecer en su puesto al gene­
ral Mangin, inutilizado por intrigas políticas; la de 
otorgarle su parte de gloria a los jefes, suprimiendo el 
anónimo de la Censura oficial. Por una ironía del des­
tino, este antiguo antimilitarista resultó ser el sostén 
del ejército francés, el caudillo civil de los soldados, 
que le aclaímaban en las trincheras y le pusieron el 
glorioso mote de le pére la Victoire. 

Y , en efecto, sobre las alas de la Victoria encabe­
za el viejo "Tigre" la marcha triunfal que libera la 
tierra de Francia, arroja al "Aguila" invasora y de­
vuelve la Alsacia y la Lorena a Francia. Así entra 
Clemenceau en la Historia. Tan grande entonces como 
Thiers, ha convertido en ¡realidad el sueño patriótico de 
Gambetta, de Boulanger, de Dérouléde, de Barres. 
Desde el armisticio hasta la paz, es el ídolo del pue­
blo francés, cuya popularidad le eleva por encima de 
los hombres y de los partidos. Las naciones alia­
das le rinden los máximos homenajes de adhesión y 
de respeto. Pero la carrera política del "Tigre" ha ter­
minado. El viejo luchador, que logró vencer en la 
guerra, después fracasará en la paz, y sus adversarios 

políticos, coaligados, impedirán que alcance la satis­
facción suprema de entrar en el Elíseo como presidien­

te de la República Francesa. 

Ya, lo demás, son 'miserias humanas. Errores de 
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un anciano... Envidias de políticos... Olvido de las 
masas. Señalemos, sin embargo, otro gesto de gran­
deza del viejo luchador. Se retira, altivo, envolviéndo­
se en un silencio voluntario, y se resigna a ser, hasta 
su muerte, el fantasma glorioso de sí mismo. 
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La línea 26 de la página 194 está invertida. 
Entre las líneas 19 y 20 de la página 268 hay que interca­

lar : medida a no hallar en su camino a Frank Harris, 
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