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D’ANNUNZIO, EL. POETA HEROE ®

No hace muchos dias me lo repetia un militar ita-
liano, que ha visto de cerca la guerra:

“D’Annunzio ha sido en Italia el simbolo del
alma nacional. Si su famoso discurso de Roma, que
nos hizo entrar en el conflicto europeo, pudo haber
sido fatal para nuestra patria, en cambio, su audaz
expedicion a Fiume ha coronado la obra de Italia
victoriosa. Ya mno se piensa en arrancarnos Fiume, y
si ésta es hoy italiana, se lo debemos a D’Annunzio.”

Yo, al oirle, asentia, pensando que este artista ex-
traordinario, mago del estilo, vituperado ayer por sen-
sual y decadente, hoy ensalzado como caudillo d=
las aspiraciones nacionales, ha vivido cien vidas in-
tensas en una sola existencia, y parece eclipsar con

su propia biografia la de sus turbulentos antepasados

(1) Publicado en Los Lunes de “El Imparcial” en julio
de 1920,
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literarios, el Aretino, Benvenuto Cellini y el aventu-
rero veneciano Casanova.

Porque D’Annunzio es ante todo eso: la versati-
lidad. Versitil en la vida y versatil en el arte, como
st su propio canto a la “Diversidad, sirena del mun-
do”, vibrara en sus oidos perpetuamente. Parece
como si desde su adolescencia, en que despunta ya el
alba de su radiante astro literario, hubiera sentido
una sed insaciable por agotar la copa de la vida has-
ta la lid. En él se funden el ansia del placer y el an-
helo constante de inmortalidad. Es hombre de ac-
cion y sofiador de quimeras. Como Byron, poeta y
dandy. Acaso durante muchos afios el dandy perju-
dicé al poeta. Los ecos o rumores tendenciosos de
cierta Prensa maligna, caricaturizando al superhombre
con su pose, su lujo aristocrdtico, sus refinamientos y
su ansia de reclamo, nublaron algo la personalidad
espiritual que nos forjdbamos al leer sus libros. jNo
importa! Este es el sino de los grandes artistas, dis-
frazando a veces su genio bajo los colores chillones
y hasta ofensivos de una indumentaria llamativa,
para atraerse la atencién de un piblico distraido.
Wagner conocié estas sangrientas burlas periodisticas
de los que le juzgaban por sus trajes estrambéticos y
no por sus dramas musicales. Y lo mismo dirfamos

de Baudelaire, de Barbey d'Aurevilly, de Oscar
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Wilde v hasta de Rostand, a quien gran parte
de la Prensa francesa llegé a convertir en una
especie de reclamo de empresa teatral, enajenén-
dole las simpatias de los que aun creen que la lite-
ratura no debiera rivalizar con las agencias o los es-
pecificos.

Gabriele d’Annunzio, justo es reconocerlo, no ha
sentido estos escripulos, y lejos de manifestar desdén
hacia la Prensa, ha sabido utilizarla en todas las
ccasiones de su vida. Desde la primera juventud pen-
s6, con Shakespeare, que “‘el mundo es un escenario”,
y en él ha querido representar siempre un papel
principal. A lo que no se ha conformado nunca ‘es
a salir de escena, como no sea por las doradas puer-
tas de la inmortalidad y acaso consagrado por el ho-
menaje péstumo de unos funerales nacionales. De ahi
que aprovechara siempre la menor ocasién de hacer
ruido con su nombre y de estremecer la atencion pi-
blica. Unas veces con un poema erético, otras con
una novela o con €l sensacional estreno de un drama,
hacia correr su fama de boca en boca entre aplausos
y vituperaciones. Y cuando no vibraban las cuerdas
de la lira eran los manifiestos, las anécdotas intimas
y la murmuracion, empeiiada en salpicar de lodo al

mago del estilo musical. Dentro y fuera de su pais
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fueron muchas las gentes que, fingiéndose escandali-
zadas, preferian zaherir al hombre que rendir home-
naje al artista. Si lelan ese maravilloso poema en
prosa, El Fuego, era para envilecer al escritor que se
habia atrevido a publicar sus amores con la Duse
en | roméntico marco de la Venecia otoiial. Si se
hacia una alusién a Las Virgenes de las rocas, salian
en seguida a relucir los nombres de tres damas de la
alta sociedad romana. Ni la suntuosa forma literaria,
ni la elevada visién de belleza, lograban atenuar, al
parecer, el mezquino concepto que merecia su perso-
na. Quizéds la proximidad del trato—tan funesta a
veces al autor—, apagaba los rayos de su aureola ar-
tistica, Pero, al fin y al cabo, yo no veo que el
D’Annunzio de las elegancias, cazando a caballo
con la linajuda sociedad de Roma o haciendo correr
a sus lebreles, perjudique en nada a las paginas de
su novela El Placer con su intenso erotismo, ni apa-
gue el colorido de esos inolvidables paisajes de la
Ciudad Eterna. Como tampoco me inclino a suponer
que la almoneda de su fastuosa villa de Fiésole, sus
querellas con las empresas teatrales o su vida licen-
ciosa de lujo y de aventuras, puedan influir en el jui-
cio que a la posteridad merezean La Gioconda, Fran-

cesca de Rimini, La hija de Yorio y La Nave, entre
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otras obras dramaticas que tanto han contribuido a

enaltecer el moderno teatro universal.

Para mi, la lectura de las obras de D’Annunzio
marca una etapa espiritual en mi vida. Senti la ma-
gia verbal del hechicero con la impresién violenta de
mis veinte afos. Hoy seguramente no habria de tur-
barme asi el aroma de sus paginas perversas, fascina-
doras, y por eso tengo ahora el convencimiento de
que D’Annunzio es, sobre todo, un autor para ado-
lescentes 6 mujeres capaces de ver la vida de
color de rosa... Mas tarde se hace uno dificil; el es-
piritu ctitico y el analisis rasgan el etéreo manto de
la ilusién. Pero entonces veia yo en D’Annunzio la:
sirena literaria cuya voz cantaba su irresistible melo-
dia desde un azulado mar latino iluminado por el sol
meridional que bafia las ruinas de la Grecia eterna.
La lectura de sus bellas tragedias fué, lo confieso,
una revelacién. Y 'mi pluma, inspirada por un entu-
siasmo juvenil, trazé un ensayo mas bien lirico que
objetivo sobre sus obras teatrales La Gioconda, La
Ciudad muerta, La Gloria, y esa intensa tragedia
pastoral que se llama La hija de Y orio.

Y una tarde, gracias a la condesa de Pardo Ba-
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zan, entonces presidenta de la seccion de Literatura
del Ateneo, di en la llamada “docta casa’ mi prime-
ra conferencia publica. La sala estaba atestada de
gente. |.a expectacién era enorme. Mas no se crea
que esto se debia al nombre del novel conferenciante,
sino al arte inolvidable de la eminente actriz Tina di
Lorenzo, que consinti6 amablemente en representar,
después de mi disertacion, un acto de la patética Gio-
conda. Por algo el recuerdo de mi primer acto piibli-
co va unido con gratitud a esas dos personalidades
que en el mundo teatral se llaman Tina di Lorenzo y
en el literario Gabriele d’Annunzio.

Después, siempre he seguido con interés la obra del
vate italiano, y si se me ocurriese remedar a Plutas-
co escribiendo otras “vidas paralelas”, escribiria, re-
pito, la de Gabriele d’Annunzio junto a la de lord
Byron. Como éste ha sido, y es, dandy, poeta, hombre
de accién. Como él serd en lo futuro otro espectro
glorioso de la romantica e inmortal Venecia, cuyos
palacios legendarios y canales de ensuefio se ilumina-
ron bajo los resplandores de El Fuego y vibraron al
son de la lira patridtica que inspird su hermosa tra-
gedia, La Nave.

Y ademéas aventaja a Byron, porque de su in-
'mortal corona literaria Byron, por su cardcter impe-

tuoso y rebelde, sintié sélo las espinas, la amargura
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del destierro, la hipocresia de la sociedad inglesa y la
incomprension de la critica. D’Annunzio, en cambio,
ha llegado a la apoteosis personal que enaltece hoy
su fama literaria. Los que antafio veian solo en €l un
discipulo de Nietzsche, cultivador literario de su
yo, han wvisto surgir de pronto al hombre detrds del
autor. Y asi D'Annunzio estremeciendo de entusias-
me al publico de Roma con su discurso del Capito-
lio, lanzando a su pais a la guerra victoriosa, arries-
gando cien veces su vida por los aires y echando, des-
de su aeroplano, proclamas y no bombas sobre Vie-
na, es ‘mas feliz que lord Byron. Porque Byron mu-
no al empezar su campaina de Grecia, sin ver real:-
zada su quimera. Y D’Annunzio ha alcanzado su
suenio, que es el de la [talia frredenta. Ha conquista-
do Fiume con sus legionarios. Por eso la Historia ha
de ver en él al descendiente de Garibaldi y de Ca-
vour, y acaso el pueblo italiano, en su gratitud, le
otorgue cuando muera funerales nacionales como
Francia a Victar Hugo,







LA EMPERATRIZ EUGENIA







LA EMPERATRIZ ENGENIA ®

Cuando supe que estaba en Madrid senti una viva
expectacién. Esta augusta figura de la majestad cai-
da venia a remover en mi los mas lejanos recuerdos
de la infancia. |La Emperatriz Eugenia! ¢Cémo ex-

presar el magnetismo de un nombre que evoca todo

un periodo de la Histcria? ¢ Cémo trazar en pocas
lineas la silueta de una mujer cuya accidentada vida
hace de ella la protagonista de la mas inverosimil,
deslumbradora y dolorosa de las novelas?

Porque en la ya larga existencia de nuestra insigne
compatriota Eugenia de Montijo, tan llena de re-
cuerdos, de esplendor y de nostalgia, la realidad pa-
rece superar a la misma fantasia. Si su belleza fué
extraordinaria, lo fué an mas su destino. Ha brillado

en el mundo como brillaron pocos astros femeninos.

(1) Publicado en Los Lunes de “El I'mparcial™, en 1920,
al llegar a Madrid la anciana Emperatriz en su filtima vi-
sita a Espafia.
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Ha conocido el homenaje de la gloria y la ingratitud
del olvido; el radiante apogeo del poderio y las deso-
ladoras amarguras del destierro. Al verla entre los
crespones enlutados de su viudez, bajo los cuales san-
gra todavia el corazén inconsolable de la madre, se
siente emocién y piedad. Esta anciana sencilla, risuena
y bondadosa, como la clasica abuela de los cuentos,
puede contar la mas increible narracién con sélo
evocarnos su pasado. Ha sido, en efecto, la linda rubia
de ojos azules que en los cuentos de hadas termina
siempre casandose con el principe o el rey. Sélo que,
por una ironia del Destino—empefiado en demostrar
palpablemente la falta de inventiva en los ‘poetas y
en los noveladores—, esta heroina rubia no salié de
las paginas de algtn libro de Andersen o Grimm. Ni
pisé las tablas de ninglin teatro entre las enganosas
decoraciones de sombrios bosques y de aposentos pala-
ciegos hechos de pintura y de cartén. Su escenario fué
mucho més vasto; fué un Imperio, no en las regiones
quiméricas, sino en la vecina Francia. Su principe
enamorado, nada menos que Napolesn III, de la
estirpe imperial del César corso. Y ella no habia sido
pastora, ni habia salido del fondo del mar, ni caido
de una estrella. Nacié en Espafia, como una bella
flor de Andalucia. Pertenecia a la ilustre familia
de Montijo, y. con ser sdlo una linda muchacha de
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la aristocracia espafiola, subié inesperadamente la es-
calinata de un trono para cefir una corona...
¢No es verdad que todo esto parece una leyenda

o un sueno?

La primera vez que vi a la Emperairiz fué a bo:-
do de su yate Thistle, en el que la augusta Sobe-
rana ha navegado por medio mundo, buscando en
nuevos horizontes un lenitivo a sus desengafios. Era
yo todavia muy nifio, pero, aun asi, ya devorador
de libros y aficionado a personalidades. La Historia
tenia entonces, para mi curiosidad precoz, un singular
atractivo. El pasado, con sus figuras legendarias y
su color decorativo, su ambiente novelesco y sus inten-
sas tragedias, ejercia sobre mi una peculiar fascina-
cion... iJazguese, pues, del efecto que en mi ‘mente
infantil hizo la noticia de haber sido invitados mis
padres por la Emperatriz Eugenia para hacer la tra-
vesia de Southampton a Cowes en su barco de re-
creo! Esta mujer era la encarnacién viva de un Impe-
rio, una figura palpitante de la Historia... ¢Cémo
lograr la ocasién de verla, y acaso de hablarla? Su-
pliqgué a mis padres que me llevaran. Y tantos fueron
mis ruegos y tanta ‘mi insistencia, que, al fin, éstos

accedieron, pidiendo antes la venia de la Soberana
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Nunca olvidaré mi honda emocion al llegar a bor-

do del Thistle, al recibir €l carifioso beso en la mej:-
lla y al ver €l bello rostro marfilefio, bajo los cabelles
blancos, sonriéndome bondadosamente. {Cémo! ¢ Esta
dama enlutada, tan sencilla y afectuosa, era la ilus-
tre viuda de Napoleon III? A las primeras palabras
senti desvanecérseme mi azoramiento. La Empera-
triz, sin duda harto divertida por el deseo de un nifo
en conocerla, me hizo el honor de dedicarme su aten-
cién, a pesar de haber alli reunidos otros invitados
de mas edad y categoria. Quiso saber lo que lefa y
lo que sabia ella... Y yo, en verdad, hubiese cam-
biado con gusto el orden del didlogo, poniéndome a
mi vez a preguntar a la protagonista del segundo Im-
perio... Pero se me habia advertido antes en casa que
en modo alguno me atreviese a romper la més ele-
mental regla de etiqueta. Puse, pues, freno a mi cu-
riosidad, ateniéndcme a contestar a tan insigne in-
terlocutora... Y amte su magnetismo personal, la
travesia se pasé como en un suefio, donde cruzaban
por el mar las velas blancas de los barcos bajo el sol
candente del verano y el vuelo lento de las ga-

viotas,

La tarde me parecié demasiado corta al llegar a
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la isla de White, donde por fin desembarcamos, muy

P, o B B b

Volvi a ver a la Emperatriz en un ‘marco mas ade-
cuado; es cf-::cir, en Farnborough, donde ha vivido
ro. Farnborough es su residencia

i6n, rodeada de vastas "'pe-

drboles frondosos. Tiene, no obs-

tante, este pa alacio un cierto ambiente de santuario.
» g 7 . .

Hay en él demasiadas evocaciones tristes, porque
contiene muchas reliquias histéricas. Ahi han venido
A P ] [ o a8

a parar, como los resios de un naufragio, todos los
objetos de la familia Imperial, todos los recuerdos de
i s
un poderio muerto. Parecen habitar entre sus muros
los espectros del difunto Imperio. Los cuadros, los ta-
pices, las mismas vitrinas, cargadas de “bibelots”, de
condecoraciones y hasta de uniformes, nos hablan de
nNT ” T r - .
Napoleén III, enfermo y desenganado, en el destie-
S s aletosn Priccioe Inmoenal coe
rro, y del joven y valeroso Principe Imperial, que al
caer mortalmente herido por los salvajes zulds, alla
3 o 2 . :
en tierras africanas, apag6 en el alma de la infortuna-
d dre el al 0 ranza. Por |
a madre el tltimo rayo de esperanza. Porque e

destino, que se mostré derrochador con la hermosa

Emperatriz a la hora del -poder y de la gloria, se
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hizo cruel e implacable a la hora de la adversidad.

Sobre la misma cdbeza rubia en que puso una coro-
na deslumbrante de oro y pedreria, clavé una corona
de espinas, cuyas heridas no se cicatrizan, Como So-
berana, como esposa y como madre, esta desterrada
Emperatriz ya lo ha perdido todo. Sélo al cabo de
muchos afios de dolor, en la penumbra, ha visto llegar
la hora de la justicia: el derrumbamiento de ese Im-
perio de los Hohenzollern que fabricé Bismarck con
hierro y fuego. El castigo y la humillacién de los in-
vasores en ese mismo Versalles, donde se fundé la
Alemania Imperial sobre una Francia vencida y ua
Trono derrumbado... jCuantas veces 'me he acorda-
do durante la guerra europea de la Emperatriz Eu-
genia! Mi memoria evocaba aquella tarde, en Farn-
borough, en que, después del almuerzo, la Empera-
triz iba relatindome su fuga de las Tullerias, invadi-
das por las turbas revolucionarias. Su salida de pala-
cio con Nigra y Mme. Le Breton, los fieles en la des-
gracia... El providencial encuentro de un coche de
alquiler... La generosa hospitalidad del dentista
americano Evans... La angustiosa travesia hasta las
costas de Inglaterra, en medio de una tormenta...
Mientras tanto, en el fondo del salén, escuchaban tam-

bién, silenciosos, mi madre, la Princesa de la Mos-
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kowa, ¢l conde Clary y M. Pietri, sobrino del famo-

so ex prefecto del segundo Imperio...
¥ %

¢ Cuantos afios han pasado desde entonces? Mu-
chos. Hoy la Emperatriz ha cumplido noventa y cin-
co aiios. Conserva su vitalidad asombrosa y su memo-
ria desconcertante, su optimismo juvenil y su sonrisa
bondadesa. Al volverla a ver la otra noche, en el mo-
mento de entrar en uno de los salones del suntuoso pa-
lacio de Liria, experimenté de nuevo una honda emo-
cién. Siempre de luto, més encorvada bajo el peso
implacable del tiempo, de un brazo se apoyaba en
un bastén; del otro, en el de su sobrino-nieto, ese jo-
ven gran sefior que se llama el dugue de Alba. Uno
por uno fueron mombrandole a los invitados. Tiene
la Emperatriz velados sus ojos por las cataratas, pero
eternamente joven, piensa hacerse operar por el doc-
tor Barraquer (1). Fuera de esta dolencia lamentable,
que ha puesto sombra en su vista, la luz de su espirita
arde y vibra como antafio. Todo lo recuerda y todo

le interesa. Lo 'mismo el presente, que el pasado. Na-

(1) A pesar del éxito que tuvo la intervencién guirfirgica,
falleci6 la anciana Emperatriz, unas semanas despueés, a con-
secuencia de un enfriamiento, en el mismo palacio de Liria.
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rrar mi impresion de esta comida inolvidable, en que
tuve el honor de sentarme a su lado y el “charme”
de su palabra fliida, llena de observaciones y recuer-
dos, seria indiscreto. Pero si han aumentado los afios,
el dolor no ha amargado su caracter. La nieve de sus
cabellos no ha helado su corazén. Y el perfil admira-
ble se ilumina con esa sonrisa que parece el Gltim~
rayo de un crepiisculo glorioso, ya inmortalizado por

la Historia.
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(EVOCACION)







MAURICE BARRES

(EVOCACION)

Era el afio 1917 el afio mas tragico para Francia
durante la guerra. Un ambiente triste, como el cielo
aris y ¢l suelo nevado, invadia la capital. El pesimis-
mo se filtraba en los espiritus. Yo acababa de regre-
sar la noche anterior del frente inglés. Halldbame
despierto desde muy temprano leyendo la noticia sen-
sacional del dia, la revolucién rusa, cuando entré er
el cuarto del hotel mi amigo Alfredo de Bengoechea,
un hispanoamericano que aunque habla admirable-
mente el espafiol, también escribe admirables versos
en frances.

—Vengo a buscarte—me dijo—para que hoy mis-
mo vayamos, si puedes, a casa de Maurice Barrés.
Ha sabido que estis en Paris, y quiere verte... Nos
espera en su casa.

La noticia, lo confieso, me produjo viva satisfac-
cién, pues se trataba, no sélo de ir a saludar a un




32 ALVARO ALCALA-GALIANO

gran escritor y a ‘un gran patriota, lleno de fe en la
victoria, sino de cumplir una deuda de gratitud. Ba-
rrés, desde las columnas de L’Echo de Paris, donde
ejercia un influencia enorme en la opinién francesa,
habia tenido frases de ferviente elogio para uno de
mis libros sobre la guerra. Terminé, pues, rapidamente
mis quehaceres, y con la curiosa expectacién que
produce casi siempre un autor admirado—aunque
luego el conocerle cause a menudo una decepcion—,
atravesé con Bengoechea, en faxi, un Paris casi
desierto, encontrandonos ambos, media hora despufs,
en la willa que en Neuilly poseia entonces el batalla-
dor diputado y célebre académico.

Barrés nos recibié en un vasto salén-despacho ates-
tado de papeles, libros, objetos de arte y oscurecido
por la luz cenicienta del dia invernal. Su alta silueta
destacé sobre la vista del balcon, en cuyo marco apa-
recian nevados los arboles del parque bajo un cielo
plomizo. Hizome una cordial acogida—segin me
dijo luego Bengoechea, muy distinta a su acostumbra-
da frialdad hasta conocérsele mas intimamente—,
excusandose de no atendernos al instante por tener
que despachar un asunto urgente. Junto a la mesa
estaban su secretario y otro seiior, con listas y docu-
mentos que acaso procedian de una de las muchas
Asociaciones en que derrochaba su actividad este
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hombre entre el periodismo, el Parlamento y la lite-
ratura.

Al fin vino a nosotros, sentandose en un cémodo si-
llén, contra la luz, para poder ver mejor que ser visto.
Mas pude observarle bien, y aun recuerdo la figura
familiarizada por los retratos; su aire de distincién
aristocratica, su perfil afilado de semita, su tez cetrina,
como de oriental. El cabello negro, con el largo me-
chén cayendo sobre la frente, empezaba a revelar
hilos de plata. Los ojos oscuros, resplandecientes da
inteligencia y de voluntad, unas veces se clavaban al
mirar, como flechas, y otras se perdian en un vago
ensuefio. Bajo el bigote caido se dibujaba una fina
sonrisa iropica, y al hablar, su cabeza, inclinada
hacia atras, dabale un cierto aire altanero, debido
sin duda al enorme cuello almidonado, que parecia
molestarle. Tiodo en él, su porte, su indumentaria,
sus manos finas y largas de artista, reflejaban el aspec-
to de un dandy que, muy contra su voluntad, hubie-
ra dejado su “culto del yo”” para descender hasta las
mpurezas de la vida politica.

Pero tras la mascara mundana no tardaba en res-
plandecer la disimulada llama del entusiasmo. El pa-
triota vibraba en €l al contacto de la guerra. Sus pa-
labras de gratitud por mi apoyo intelectual a la cau-
sa de Francia no eran frases de banal cortesia, sino

3
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ardiente efusién hacia un sentimiento amistoso que ve-
nia de su admirada Espana, de esa Espafia tan dis-
tante entonces de la unién latina. Deseaba hacerme
ver en cada frase suya que no sdlo conocia bien mi
libro, sino que éste habia sido un balsamo para su
corazon herido.

Con verdadero interés me pregunté acerca de la
opinién espafola, lo que pensaban sus politicos, sus
escritores, su Prensa. Queria enterarse de lo que po-
dia hacer contra la vasta campafia germanéfila. Yo
le aconsejé que viniese a Espaia a hablar en el Ate-
neo de Madrid y en otros Centros de cultura. ¢ Quién
mas autorizado que €l para representar el nombre de
Francia en nuestro pais, al gue habia dedicado
algunas de sus mas bellas paginas? A esto el céle-
bre escritor hizo un gesto de resignacién. jImposible!
Bien lo deseaba €I, pero mil quehaceres de todo or-
den le prohibian ausentarse de Paris. Entre ellos la
colaboracion diaria de L’Echo de Paris y la agobia-
dora labor presidencial de la Liga de Patriotas.

Después hablamos de literatura y de politica;
pero, sobre todo, de la guerra. Barrés se mostraba
cptimista ante las Gltimas noticias de la revoluciér.
rusa. Consideraba el cambio de régimen un gran bien
para los aliados, a causa de la supuesta germanofilia
del Zar y de su Corte. La nueva Repiblica rusa na-
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cia bajo los mejores auspicios, La revolucién se ha-
bia hecho rapidamente, sin derramar sangre.,. Mas
de pronto, al observar mi silencio expresivo, me pre-
gunto:

—¢No esta usted de acuerdo?

Entonces le contesté algo que hubo de hacerle re-
cordar mas tarde mi visita:

—No, maestro, no lo estoy, porque esta revolucion,
como tantas otras, seguira otros rumbos que no pre-
vieron sus iniciadores, y tengo la sospecha de que sera
una catastrofe, no sélo para Rusia, sino para los
aliados. Es un error enorme hacer revoluciones en ple-
na guerra, teniendo al enemigo en casa.

A Barrés no parecieron convencerie entonces mis
palabras; pero cuando maés tarde los acontecimientos
vinieron a confirmar mi presentimiento, le dijo a Ben-
goecnea varias veces:

—Tenia razén su amigo de usted. La revolucién
rusa ha sido un desastre para Francia y los aliades.
Ahora lo vemos, demasiado tarde,

Yo no volvi a ver al gran escritor después de la
guerra, durante la cual fué una antorcha del patrio-
tismo francés, aunque a veces recibi de él algiin
amable recuerdo verbal y el envio de obras suyas con

efusivas dedicatorias.

-]
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En la compleja personalidad literaria de Barres,

gue supo amalgamar varias influencias contradicto-
rias, mas nos interesa hoy a nosotros el artista que el
sembrador de ideas patridticas herido por la amputa-
cidn de Alsacia y de Lorena o el apéstol de la Unidn
Sagrada. Claro que de haber seguido su “culto del
yo”, expuesto en Un Homme libre o en Le Jardin de
Berenice, su fama, acaso, no se hubiera extendido fue-
ra de los ceniculos y de una esfera puramente intelec-
tual. Fué por su nacionalisme y su amor patrio, por
su amor “'a la tierra y a los muertos™, es decir, a la
tradicién francesa, que Barrés llegd a ser uno de los
guias espirituales de la Francia contemporanea.
Entonces su horizonte se dilata, y el individualista
anarquizante abandona su torre de marfil para lan-
zarse en las luchas politicas y abordar los problemas
de su tiempo. El aspira nada menos que a recoger en
sus libros las vibraciones del alma francesa. Es la épo-
ca de Les Déracinés, de la vasta trilogia titulada “La
Novela de la Energia nacional”. Y aunque Barrés
tiene escasas dotes de verdadero novelista, en cam-
bio, el sembrador de ideas y el estilista admirable sabe
convertirse en satirico mordaz, sangriento, como en
Leurs Figures, cuadro implacable del escindalo del
Panama en el Parlamento francés. Barrés seguira en
otras obras, como Colette Baudoche y Au service de
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I Allemagne, interpretando los padecimientos del alma
francesa bajo la dominacién germana y agitando la
llama del patriotismo para el dia anhelado de la “re-
vancha”. Por algo es el llamado a suceder a Derou-
léde en la presidencia de la Liga de Patriotas. Y
cuando estalle la guerra serd, como Maurras, uno
de los apéstoles de la Unién Sagrada y uno de los
artifices de la victoria.

Pero el mayor encanto de Barrés, repito, esta en
el artista puro, en el poeta de la prosa, en el anali-
zador de almas y paisajes. Su tltimo libro, Un Jardin
sur I'Oronte, es el canto de cisne de un hijo espiritual
de Chateaubriand, enamorado, como €, del Oriente.
En el fondo, si se va a ver, Barrés ha conseguido
renovar el decorado romantico: el Oriente, Veenecia,
Toledo, Cérdoba. No trae a la literatura nuevos pa-
noramas exoticos, como Loti, pero su espiritu original
sabe darnos una visién nueva de las cosas viejas. Asi,
por ejemplo, en La mort de Venise nos hace la me-
nos plastica de las descripciones; aunque su evoca-
cién, mezcla de frio anélisis y de lirismo contenido, es
de las que se quedan grabadas en la memoria.

Lo que resalta en la obra de Barrés es su estilo
mégico, sus frases lapidarias, la complejidad de sus
sentimientos. Su espiritu critico y profundo domina
siempre una refinada sensibilidad, como si temiese dar

'
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rienda suelta a su temperamento sonador y
No chstante, a pesar de las disciplinas espirituales que
se impone, ama la belleza, la pasién, la violencia, el
color, ¢l sello personal en las personas y en las cosas, y
por eso ama a Espafia. A Espaiia ha dedicado algu-
nas de sus mas intensas paginas en ese hermoso libro
Du Sang, de la Volupté de la Mort, y otra obra ori-
ginal: Greco ou le secret de Toléde. Y asi es como
me gusta pensar en Barrés, contemplando, extasiado,
la legendaria ciudad castellana, en cuyo ambiente 5=

respira el misticismo, la sensualidad y la muerte.
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La muerte de Maria Guerrero—tan imprevista por
lo rapido de su dolencia, apenas conocida cuando so-
brevino el fatal desenlace—, ha privado a Espaina
de su primera actriz, causando un verdadero luto na-
cional. Madrid entero le rindié espontaneo homena-
je, lanzandose a la calle para presenciar el desfile
interminable del cortejo finebre, precedido de varias
carrozas cubiertas de floridas coronas, y seguido
por inmensa muchedumbre, en la cual se fundian los
representantes de la Real familia, la mas alta ansto-
cracia, los gremios obreros y las masas populares.

Desde la tragica muerte de ““Joselito™ no se recuer-
da un entierro tan concurrido, ni que haya causado
un sentimiento general mas hondo y sincero. El hecho
en si bien merece que lo meditemos, después de ala-
barlo. Pues no es frecuente el fenémeno de que una
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persona al morirse, por ilustre que sea, levante sin dis-
crepancias un coro general de lamentaciones.

Y es que la personalidad de Maria Guerrero, a
pesar de su sello inconfundible, reflejaba diversos ma-
tices: el artistico, el social, el familiar, fundidos coa
admirable armonia en una mujer de corazén genero-
so y de privilegiada inteligencia. No creo disminuir su
mérito, ni los esfuerzos de su voluntad emprendedora,
al ahrmar que también le fueron favorables las cir-
cunstancias de la vida. Primero, por su educacién es-
merada de “sefiorita”, caso raro entonces en un mo-
desto ambiente de burguesia espafiola. Segundo, por
su matrimonio sensacional con el aristécrata Fernan-
do Diaz de Mendoza, que al traer sus blasones a la
escena iba a dignificar la profesién de “cémico’, tan
injustamente menospreciada todavia en aquella épo-
ca. No fué tampoco escasa su suerte en verse ya libre,
desde sus primeros pasos por el teatro, de temibles ri-
validades artisticas. Apenas iniciada en su papel de
“dama joven”, bajo la proteccién de Mario, vidse
Maria Guerrero convertida, repentinamente, en pri-
mera actriz de Espafia. Retirdbanse de la escena
Elisa Boldin y la Mendoza Tenorio, dos primeras
figuras del mundo teatral. Hallaba, pues, desde ea-
tonces libre el camino de su ascendente gloria. Lo de-

mas 1ba a realizarlo con el entusiasmo de su vocacién,
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su ansia de cultura, el noble afan por superarse, uni-
do todo ello a una faz expresiva, mévil, y una figura
eshelta. Maria Guerrero fué, asimismo, la primera ac-
triz espafiola que intenté aprenderse lo bueno del tea-
tro europeo aproximandose a sus mejores maestros.
Habia estudiado idiomas y hablaba el francés per-
fectamente. Esto le permitié aprovechar las lecciones
de Cocquelin y, sobre todo, de Sarah Bernhardt, de
quien fué discipula y amiga. Encarné con verdaderc
acierto las heroinas de nuestro teatro clasico, no sélo
por su diccién admirable al declamar el verso, sino
por sus aptitudes sorprendentes de director escénico y
su buen gusto decorativo, que habian de renovar el
arte escénico en Espafia. Porque ésta ha sido la enor-
me influencia de Maria Guerrero en el moderno tea-
tro espafiol. Antes que ella hubo actrices eminentes
y estrenos de obras geniales. Pero sélo desde la apan-
cién del matrimonio Guerrero-Mendoza se supo pre-
sentar las obras clasicas, historicas y modernas, con
una propiedad y un lujo capaces de igualar a los me-
jores teatros del extranjero. Ello bastaria para unir el
nombre de Maria Guerrero a la renovacién del arte
dramatico y escénico en Espafia, acostumbrado hasta
aquella fecha a los telones pintados y a un vestuario
adquirido a menudo en las cercanias del Rastro. Mas

que actriz, con ser muy notable trigica, era Maria
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Guerrero empresaria, director de escena, maestra ds=
artistas y musa inspiradora de los dramaturgos de su
tiempo. Sin ella no hubiese alcanzado ese apogeo ei
teatro espafiol contemporaneo. Tampoco habrian con-
vertido en realidad sus méas audaces innovaciones el
pintor escendgrafo, el mueblista y el modisto, que se-
guian las inspiraciones de “Dofia Maria” sin reparar
en gastos. Para nuestro pliblico burgués de entonces
fué una revelacién el ver reconstituido el drama hists-
rico en su verdadero ambiente; el presenciar la come-
dia de “salén™ en su apropiado 'marco de elegancia.
Fernando Diaz de Mendoza, el invariable pro-
tagonista, era un auténtico Grande de Espaiia que
trafa a la escena su mundana figura, sus modales dis-
tinguidos, sus trajes de corte irreprochable cual figuri-
nes de la dltima moda. Los satélites de la compaia
imitaban también a su modelo y hasta los lacayos de
librea eran auténticos eriados de gran casa.

Es preciso volver mentalmente a aquellos afios, en
que el cinematégrafo aun no habia iniciado a nues-
tro piblico al fausto de la vida cosmopolita, para dar-
se cuenta del efecto deslumbrador causado por obras
de gran espectaculo como La noche del Sdbado, La
Princesa Bebé y El Dragén de fuego. Era la época
memorable del clasico teatro espafiol; es decir, el de

las postrimerias de Fichegaray y los estrenos dramét:-
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cos de Galdos; el de los astros nacientes de Bena-
vente, de Linares Rivas, de Marquina, de los Quin-
tero. Los “lunes de moda” reunian entonces a la Real
familia y a la alta aristocracia madrilefia, y las pn-
meras excursiones por América tenfan ecos triunfales
que hacian latir de gratitud y de orgullo el corazén
de Espafia. No hemos de intentar siquiera una rese-
fia de las infinitas obras antiguas y 'modernas, naciona-
les y extranjeras, que los Guerrero-Mendoza dieron a
conocer en nuestra patria, porque ya la han publica-
do los diarios. Como actriz, al menos en aquellas fe-
chas, la Guerrero no tenia rival, aun cuando el de-
fecto de su miopia ¥ su excesiva aficién al llanto ate-
nuaran, en escena, positivas cualidades. Convenian
mejor, sin duda alguna, a su temperamento vigoroso
la tragedia clasica o el drama popular que la come-
dia mundana con su frivola ironia y sus matices deli-
cados. Por eso Echegaray, en su ocaso, hallé en
Maria Guerrero la intérprete ideal, y a la creacién
memorable de Mariana siguieron las dltimas obras
del maestro—de un post-romanticismo exaltado y vio-
lento—, escritas expresamente para ella.

Por lo mismo, su aprendizaje clasico y su aptitud
para la declamacién—reminiscencias de otra época—,
la hicieron cultivar el teatro en verso con éxito rotun-

do. Nadie ha olvidado sus creaciones en Dosia Maria
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la Brava ni la de En Flandes se ha puesio el sol, que
revelaron al piblico la musa dramética de Marquina.
Hasta sus tltimos afios, al través del aristocratico tea-
tro benaventino, de la comedia satirica de Linares
Rivas o de las risuefias obras de los Quintero, no al-
canzd la-actriz un triunfo parecido al de La Malgue-
rida. Esta intensa tragedia rural de Benavente—tan
distinta a sus demas obras—, marca quiza la cumbre
en la dltima etapa gloriosa de Maria Guerrero. Bien
es cierto que nunca llegé a semejante grado de per-
feccion el conjunto de su compafia teatral, cuyos
mas valiosos elementos fueron despues disgregdndose
Y aqui solo aludiremos a una de las causas que preci-
pitaron la decadencia artistica del matrimonio Guerre-
ro-Mendoza y de su teatro. Se ha dicho que la Gue-
rrero no dejé discipulas ni formé escuela. Mejor seria
afirmar que tuvo imitadoras, pero Gue éstas no supie-
ron sino imitar sus defectos, sin asimilarse sus cualida-
des. El error de la eminente actriz consistié en no saber
conservar a su lado compaferos dignos de ella. Qui-
za su caracter duro, autoritario, entre bastidores, fue-
ra a veces dificil de soportar aun por aquellos que no
desconocian su rara intuicién de las cosas y su cora-
zon de oro. Asi, con el curso de los anos, el marco de
la compania vino a quedar reducido casi a la fa-
milia,
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También la fastuosidad derrochada en el lujo,
como la caridad en las limosnas, fué apagando poco
a poco el resplandor del apogeo artistico y social. Los
Guerrero-Mendoza vivieron y viajaron siempre como
grandes seiiores que no intentaban siquiera poner un
freno a sus caprichos ni a sus prodigalidades. Su si-
tuacién en el mundo aristocratico era tan prestigiosa
como en el mundo artistico. “Fernando y Maria” se
codeaban con la flor y nata de nuestra alta so-
ciedad. En su hotel de la calle de Ziurbano, y més tar-
de en el saloncillo de su hermoso teatro de la Prin-
cesa, reunian a una verdadera élife mundana, politica
y artistica. Los autores eran invitados a cenar des-
pués de los estrenos o a reunirse en animados almues-
zos literarios presididos por “Dofia Maria”. La figu-
ra de ésta habia alcanzado hacia ya mucho tiempo
el respeto y la consideracién de todos. A su aureola
escénica uniase el prestigio de una fama intachable,
su austero ejemplo de esposa y de madre que habia
sabido realzar los blasones del ‘marido, librandoles de
la salpicadura de la murmuracién. Anadase a esto la
generosidad sin limites que impulsaba al matrimonio
Guerrero-Mendoza a brindar su teatro y sus perso-
nas para cualquier empresa benéfica, a pensionar a
los envejecidos artistas de la casa y a mantener de su
bolsillo a infinidad de protegidos.
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Por desgracia, los rasgos seiioriles, los halagos de
la fortuna y de la gloria, al par que los vastos pro-
yectos teatrales, se estrellaron contra la realidad. Fue-
ron demasiados los gastos para dar el fruto de tan-
tas quimeras. Ilusionada con el fervor del piblico es-
pafiol y los primeros viajes triunfales de América,
Maria Guerrero sofiaba con tener primero su casa en
Madrid, después su teatro propio—modelo de buen
gusto—, mas tarde su teatro en Buenos Aires, que
habia de ser el Cervantes, templo del arte dramatico
espaiiol. No insistiremos en el amargo calvario de las
decepciones, que se anunciaban alin mas negras en
un préximo porvenir. Pero creo que el destino ha fa-
vorecido a esta artista al arrebatarle la existencia atin
en plena popularidad, antes de sobrevivirse a si mis-
ma y de palpar el desvio o la indiferencia piblica.
Muere causando sentimiento general en todas las
clases sociales. El pais entero la veneraba como a
una de sus glorias mas legitimas, y en homenajes y
ovaciones le exterioriza su gratitud por haber ele-
vado tan alto el teatro nacional dentro y fuera de
Espafia. En el cortejo fiinebre seguian los perso-
najes palatinos, el mundo oficial, las Asociaciones
obreras y las masas anénimas, Todo Madrid ha visto
desfilar con emocién el cadaver de Maria Guerrero
bajo una lluvia de flores.
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Pero no se puede afirmar que ha muerto, pues al
salir del escenario de la vida deja un recuerdo imbo-
rrable en las multitudes, y ademds, su nombre gra-
bade junto al de las primeras creaciones femeninas

del teatro espaiiol contemporaneo.
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La inmensa resonancia que la Prensa del mundo
entero ha dado a la muerte de nuestro gran novelista
Blasco Ibafiez es un caso tan insélito que se presta
a reflexién. Y digo insélito porque no sé yo de otro
espafiol tan genuinamente célebre en el resto del orbe,
ni cuya obra literaria alcanzara semejante difusién
entre los mas diversos paises.

El “caso” Blasco Ibafiez, como hombre represen-
tativo de la Espaiia moderna, es lo que pretendo ana-
lizar aqui. Porque la personalidad del escritor va-
lenciano se salia de la esfera de las letras y se fundia
en su vida misma. En ella y no en su llamada “lite-
ratura de exportacion”, ni en la opertuna propaganda
de sus novelas de la guerra, hay que buscar, creo yo,
las causas de su ruidosa fama. Propagandista lo fus
jempre Blasco Ibafiez en sus libros y en sus actos,

pero es preciso reconocer que rara vez dejo de ser ar-
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tista con la palabra o con la pluma. Su existencia
agitada, intensa, turbulenta, que varia de escenario y
horizontes, conociendo los rudos contrastes de la lu-
cha, la pcbreza, la carcel, la emigracién, la for-
tuna y la gloria, es quizA la mas interesante de
sus novelas. En su espiritu inquieto se fundieron
la voluntad del hombre de accién y la fantasia exu-
berante de un soflador cuya caracteristica era su vi-
sién plastica del Universo. Su temperamento vigoress,
como una fuerza irresistible de la Naturaleza, pudo
asi prodigarse en multiples actividades. Fué Blasco
Ibéfiez periodista revolucionario, orador fogoso, dipu-
tado parlamentario, jefe peolitico, editor, novelista,
viajero incansable. Después, como nuestros conquis-
tadores, colonizador en América. Por fin historia-
dor de la gran guerra, autor de celebridad mundial
y millonario..., suerte esta Gltima que dificilmente le
perdonaban sus compaifieros de letras menos afortu-
nados.

Habia también entre el autor y el hombre una su-
gestiva analogia, no tan frecuente como pudiera creer
el vulgo en la vida literaria. Su ‘verbo célido tenia
en el didlogo amistoso una sincera nota de cordiali-
dad. La simpatia en el trato haciale perdonar a Blas-
co Ibéfiez muchos defectos y vulgaridades. Su pala-

bra, su conversacién al evocar recuerdos e impresiones,
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reflejaban la misma plasticidad de sus admirables des-
cripeiones novelescas, Aungue sélo he llegado a co-
nocerle después de la guerra europea, cuando regresd
a Madrid en pleno apogeo, nos vimos entonces con
frecuencia. No obstante la diferencia entre nosotros
de edad y de opiniones, conomendo mi admiracién
sincera por su obra, s;empre me prodigd muestras de
afecto y de amistad. Pasé, invitado por €él, una breve
temporada en la Costa Azul, que recorrimos juntos.
Le vi disfrutar cual triunfador de su pequefio paraiso
terrenal de Menton, esa villa de Fontana-Rosa en
cuyo jardin frondoso los naranjos y las flores le re-
cordaban a su amada Valencia. Hasta lo tltimo fué
Blasco un valenciano fervoroso y un latino enamora-
do de la luz y del color. Ha muerto, como nacié, a
orillas de su amado Mediterraneo, el Mare Nostrum
que ha cantado en péaginas inolvidables.

Y aqui es donde se armoniza tan maravillosamente
su vida con su obra novelesca. El aparente cosmopoli-
tismo del autor, los nuevos paises recorridos, el am-
biente moderno de sus Gltimas producciones, no modi-
ficaron €l temperamento meridional de Blasco Ibéiez,
ni atenuaron los colores deslumbrantes de su paleta.
La sinuosa trayectoria que parte desde el palacete de
La Malvarrosa, en Valencia, pasa luego por Madrid,

da la vuelta del mundo y termina en la Costa Azul,
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en nada modifics al hombre entusiasta, rudo y labo-
rioso, salvo en su indumentaria y el sacrificio tardio de
su barba moruna. Tampoco renové su estilo ni su esté-
tica: lo que hizo es adaptarla a mas vastos panora-
mas. Y €n esto opino, contra la opinién corriente, que
hizo bien. Los que sélo elogian el mérito de sus
primeras novelas valencianas, La Barraca, Flor d=
Mayo, Cafias y Barro, o Enire Naranjos, lamentan-
do su evolucién, pretenden limitarle al papel de no-
velista regional. Pero ¢y después? ¢Se imagina uno
a Blasco Ibéfiez recluido en La Malvarrosa y re-
pitiendo en sucesivos libros el mismo disco literario?
Seria desconocer al hombre que sentia ya ardor de lu-
chas resonantes, ansias de aventuras en lejanos paises.

Por fortuna la politica le llevé a Madrid, y, am-
pliando su vision de las cosas, quiso hacer, literaria-
mente, por las otras regiones de Espaia lo que habia
hecho por Valencia. Hasta entonces la critica tenia
que reconocerle a Blasco Ibafiez su fuerza dramati-
ca, su pluma descriptiva, €l calor y el interés de sus
narraciones, palpitantes de vida, que le habian atrai-
do ya un numeroso piblico de admiradores. No e:a
tanto naturalismo de Zola, segiin se dijo, como pin-
cel de Sorolla, capaz de poetizar las més prosaicas es-
cenas con la magia de su luz. Pero habia que abor-
dar ahora los aspectos y problemas de la Espaia
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contemporanea. Y fueron sucesivamente La Catedral
(evocacién de Toledo), El Intruso (Bilbao), La Bo-
dega (Andalucia), La Horda (Madrid). Aunque
en estas novelas famosas la tesis social del propagan-
dista adultera con frecuencia el arte, ninguna esta
desprovista de esa belleza descriptiva, ni de ese inte-
1és en la narracién que revelan al verdadero nove-
lista.

Blasco Ibafiez habia ya alcanzado en Espafia una
gran popularidad, y su nombre iba extendiéndose
més alla de las fronteras. Semejante fortuna debe
atribuirse, creo yo, a las siguientes condiciones: acies-
to en la eleccién de temas que apasionan a la gran
masa de lectores. Un estilo brioso, facil, claro, libre
de retérica o de artificios que distraen la atencién del
lector. Fuerte y bien cimentada arquitectura noveles-
ca. Intensidad dramética, que de pagina en pagina
nos arrastra, como un torrente, hasta el final de la
obra. Al lado de esto pesan poco en la balanza del
éxito los refinamientos verbales, el matiz delicado en
la observacién y la atin mdas rara aptitud para el dia-
logo, cualidades de que siempre carecié el pujante
novelista valenciano. Pero ¢cémo sorprenderse de
que la fuerte garra del leén mo tenga al propio
tiempo el suave tacto de la mariposa? El deteni-
do analisis del alma humana, la honda psicologia
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de los caracteres, se hallan ausentes en las novelas
de Blasco Ibafiez cuya caracteristica es su visién
“externa’ del mundo, parecida a la de un pintor de
paisajes y de multitudes. Las deficiencias suyas res-
pecto a la observacién de los conflictos internos resal-
tan en su obra La Maja desnuda, mtento de novela
asicolégica poco adecuada al temperamento del au-
tor, aun cuando interesa, por la idea del libro; el cé-
lebre cuadro de Goya y la decadencia moral del pro-
tagonista.

En cambio, sus dones innegables de colorista y de
narrador, sus geniales facultades “externas’, resal-
tan sobre todo en su célebre Sangre vy Arena, que ha
dado la vuelta al mundo en traducciones y peliculas.
Sangre y Arena, cuya venta editorial fué memorable,
marca €l apogeo de esta etapa de Blasco Ibanez en
Espa.ﬁa. En vano opondran reparos los expertos tau-
rofilos y los paladares delicados que abominen de
los platos castizos. L.a obra es, hasta hoy, la novela
representativa de uno de los aspectos mas brillantes
y draméaticos de la vida espanola, o sea la carrera
de un torero. Y no es menor acierto que el de la
tragica 'muerte de su protagonista, en el Gltimo ca-
pitulo, la acerba critica contra la dura crueldad del
publico de las corridas.

Puede decirse que con Los Muertos mandan
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acaba ya en Blasco Ibéiiez el novelista espafiol mo-
derno, que entonces emigra a América. No es cosa
de evocar los variados incidentes que tras de uncs
afios de silencio transforman a Blasco Ibafiez en no-
velista mundial, a raiz de la gran guerra. Son harto
conocidos ya para que necesitemos aqui recordarlos.
Aunque esa censura tan generalizada respecto a su
evolucién cosmopolita ofrece, a mi juicio, sobradas
justificaciones. Tengamos presente que Blasco Iba-
fiez habia emigrado de Espana y perdido la vision
directa de la vida espaiola. Su espiritu inquieto bus-
caba otros horizontes, otras actividades, acaso mas
vastos escenarios para sus futuras novelas. El esta-
ilido de la guerra le brindé inesperadamente la oca-
gion. Pero al escribir Los cuatro [ineles del Apoca-
lipsis su autor cedié al impulso de su ‘fervor por los
aliados y sobre todo por Francia; no como se ha
dicho al interés, con miras al mercado editorial
Buena prueba de ello es que vendié los dereches
de traduccién a una escritora norteamericana por
la médica suma de trescientos ddlares, mientras es-
cribia ya febrilmente Mare Nostrum, verdaders
canto al Mediterraneo azul de sus amores. Fué sélo
después cuando un buen dia empezaron a llover desde
Norteamérica telegramas, cartas, articulos periodis-

ticos sobre The Four Horsemen. Mas tarde la lluvia
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s¢ cambibé en oro, en cheques fabulosos, en pelica-
las sensacionales, en ofertas tentadoras. “Mr. Ibafiez”
cra célebre en los Estados Unidos, y su firma iba
pronto a cotizarse entre las primeras del mundo.

El novelista no volvié nunca de su asombro ante
esta prodigalidad de la suerte que de pronto le atrajo
la fortuna, el lujo, una soberbia “villa” en la Costa
Azul, automévil de nuevo rico, y, en fin, el poder
viajar como un principe por el mundo entero. Blasco
[bafiez pasaba a los ojos del vulgo a la categoria de
nabab, y las trompetas de su fama resonaban sobre
todas las fronteras. Caso tinico, segtin deciamos antes,
el de este espafiol convertido en uno de los novelistas
mas leidos y conocidos de la tierra. ¢Reclamo?
¢Puro éxito editorial, ajeno al valor literario, segiin
afirman sus detractores? Tampoco puede admitirse
esa categorica afirmacion, Porque si bien el novelista
habia sido el portavoz de la causa aliada en Eurcpa,
ro hubiese logrado su famosa trilogia sobrevivir a la
guerra sin otras sobresalientes condiciones. Pero es
el caso que desde Los cualro Jinetes del Apocalip-
sis hasta Los Enemigos de la Mujer, se-hallan
reflejados los mas interesantes aspectos de la gran
guerra en descripciones memorables. Blasco ha sido
¢l evocador lirico de uno de los mayores cataclismos
de la Humanidad. Y por eso interesé al mundo mo-
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derno, como uno de sus intérpretes en la novela, éxito
que ¢l novelista jamés habria alcanzado de quedar-
se literariamente recluido en su regién valenciana.

Obsérvese, ademas, que en su tltima etapa—Ia cos-
mopolita—DBlasco Ibafiez siente arraigarse su es-
pafiolismo en el fondo del alma. Crea personajes es-
paiioles o de origen espafiol, que sitiia en distintos es-
cenarios, bien sea en América o en la Costa Azul.
Quiere que el nombre de Espaiia, el interés hacia las
cosas espafiolas atraiga a todos los paises, desvane-
cendo leyendas. Y sintiéndose llamado a ser el pala-
din de la nueva cruzada, proyecta un nuevo ciclo de
novelas histéricas que perpetuaran las figuras repre-
sentativas de la raza: el antipapa Luna, los Bor-
gias, Cristébal Colén, Vasco Niifiez de Balboa.

Es éste el momento culminante de la gloria de
Blasco Ibéfiez, en que Espafia veia en él a su novelista
universal. Por eso fué tan desdichada su arreme-
tida contra el Directorio y, sobre todo, contra el Rey
D. Alfonso XIII, en aquel libelo cuya lectura causé
en Espafia honda sorpresa y viva indignacién, Por-
que, aparte de la forma personal, ruda y agresiva con
que el antiguo revolucionario recogia calumnias y ru-
mores para lanzarlos contra el jefe del Estado, care-
cia Blasco Ibafiez de autoridad moral para actuar de

fiscal. Su turbio pasado politico estaba atin en la me-
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moria de todos, ¥ s6lo se le habia perdonado a causa
de la celebridad que a Espafia daba su obra. Malo o
bueno, era nuestro autor “internacional”, y por lo
mismo sus injurias podian desprestigiarnos ante las
demis naciones. Afortunadamente, no fué asi, y has-
ta en la misma Francia, agradecida a los servicios
del Rey Alfonso XIII a los beligerantes, los desaho-
gos de Blasco Ibafiez hicieron pésimo efecto.

Pasado este momenténeo eclipse de su enorme po-
pularidad en Espafa, volvié a ser Blasco Ibéfiez
el autor leido y admirado, a quien se le perdonan sus
desvarios en la polémica a causa de sus obras. O'ra
vez renovaba su horizonte literario buscando en el
pasado un nuevo filén para perpetuar la grandeza
histérica de Espafia en un ciclo novelesco. A esta
Gltima época se deben La Reina Calafia, El
Papa del mar y A los pies de Venus, en la que
intenta rehabilitar a los calumniados Borgias. Tenia
ya escrito En busca del gran Khan, la novela de
Colén v del descubrimiento de América, cuando le
sorprendié la muerte en su villa de Menton.

Al desaparecer a los sesenta afios deja Blasco Ibé-
fiez la impresién de una vida truncada prematuramen-
te. No daban sus obras tiltimas ninguna sefial de ago-
tamiento, sino, al contrario, un entusiasmo, una juvenil

exuberancia que podian servir de ejemplo a las nuevas
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generaciones. Su amor al trabajo, su constante deseo
de superarse y no descansar sobre los laureles ya
ganados, también ofrecen un caso raro de laboriosi-
Jad y de inspiracién siempre lozana. Lo que su pé:-
dida ha sido lo prueba el homenaje sincero de ia
Prensa mundial, que le consideraba como una de las
orimeras figuras de estos tiempos.

Y ésa es la deuda de gratitud que hemos de guar-
Jarle sus compatriotas: el haber realzado y exten-
dido con su fecunda obra el nombre de Espana por

el Universo.
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CANOVAS DEL CASTILLO

(EL CENTENARIO)

Entre los homenajes y rememoraciones que vienen
celebrandose en Espafia este afio, quiza con excesiva
prodigalidad, merece especial mencién el del cente-
nario de Canovas. Porque Canovas ha sido y si-
gue siendo una gran figura, ademés de encarnar tods
un periodo histérico del siglo X1x; la Restauracidn.
El tiempo, ese gran nivelador de injusticias y apasio-
namientos, ha calmado, con el curso de los afios,
la violenta discrepancia de las opiniones partidistas,
Durante su vida era Cénovas considerado por sus
muchos adictos y admiradores como un “monstruo”
de la Naturaleza, verdadero gigante en pais de lili-
putienses, salvador de la patria y pontifice infalible en
problemas politicos e intelectuales. En cambio, para
los adversarios, que tampoco le regateaban los dones
de la inteligencia, era el gobernante autoritario de

ideologia reaccionaria; el hombre cuyas innegables
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aptitudes no justificaban, sin embargo, tanto orgullo
ni tanta egolatria.

Pero ahora ya se empieza a ver a Canovas bajo
la clara luz de la imparcialidad y a reconocer sus
innegables méritos. Se puede discutir la obra poli-
tica de Canovas segilin el criterio de cada cual. Lo
que en conciencia no puede hacerse es regatearle
un puesto eminente entre los més ilustres espafioles
del siglo pasado. Siempre sobrevivird de Canovas su
“personalidad” inconfundible, el temple enérgico de
su carécter y sobre todo su poderosa inteligencia abier-
ta a las méas variadas manifestaciones del pensa-
miento. Fué Cénovas un intelectual enamorado de
las letras y de las artes. Y esto es lo que ha de ins-
pirar simpatia a cualquier hombre culto. Sentia fer-
vor verdadero por el periédico, por la tribuna parla-
mentaria y por la catedra del Ateneo. Su mayor afi-
cién eran los libros, en cuya lectura hallaba con-
suelo a los contratiempos de la vida politica. Bien
hacen, pues, hoy las Academias a las que pertenecio,
el mismo Ateneo y la Prensa de diversos matices, en
celebrar con elogio o con respeto el centenario del
ilustre estadista. Por lo mismo, celebramos la apari-
cién del nuevo libro de D. Antonio M.* Febié: Cd-
novas, su juventud, su edad madura, su vejez, que
viene a llenar un importante hueco en la biogréfica
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galeria de espanoles célebres. En él hallara el lector
un relato completo de la vida de Canovas, a mas
de nuevos y muy curiosos datos acerca de su tragica
muerte que privé a Espafia de su tnico gobernante
prestigioso en visperas de nuestra desastrosa guerra
contra los Estados Unidos.

Mas aqui sélo trato de evocar la figura de Ca-
novas bajo su aspecto intelectual. Cénovas, en su
tiempo, fué discutido apasionadamente como escritor,
politico y estadista. En el campo de la literatura no
menudearon, al juzgarle, las burlas de “Clarin” y
de Valbuena, ni las agudas ironias de Gededn, el
semanario satirico de entonces. El Canovas poeta y
novelista histérico era blanco de faciles saetas y no
es de creer que la propia victima se hiciera demasia-
das 1lusiones sobre estas obras de juventud. Mas jus-
to es consignar también que el Céanovas erudito, ate-
neista, historiador y parlamentario, es mucho menos
vulnerable y hasta digno de alta estimacién. Como
autor de El Solitario v su tiempo, como sabio inves-
tigador de la Historia de la decadencia de Espana
y de los estudios sobre el Reinado de Felipe IV,
tenia Canovas sobradamente ganados sus laureles li-
terarios y académicos. En sus mismos Problemas
confempordneos y sus discursos del Ateneo, revela un
vasto horizonte de lecturas y profundas preocupacio-
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nes de estética y de filosofia muy ajenas al maldiciente
chismorreo de las tertulias politicas.

Pero quizé el orador parlamentario y el conversa-
dor ingenioso, €] “causeur” mundano, eclipsaron en
Cénovas al literato. Fué, desde luego, Canovas en
el Parlamento una de las magnas figuras de la ora-
toria, aun en tiempos que vieron brillar a Pidal, a
Martos, a Silvela, a Moret, a Salmerén, a Pi y
Margall, v, en fin, a Castelar, astro mayor de la elo-
cuencia hispana y lirico poeta de la prosa. La oratoria
de Canovas carecia de vuelos poéticos o de bellas
undgenes plasticas. Era de acerada légica para ter-
ciar en violentas polémicas y someter a las Camaras
a su ideologia de gobernante. Cuando se asumen la
sesponsabilidad del poder y la jefatura de un partido,
es mas dificil ser gran orador que cuando en la opo-
sicién puede darse libre curso a las pasiones colecti-
vas o individuales. En Cénovas la facilidad de pala-
bra y el don de improvisacién iban reforzados por una
enorme cultura y un ingenio cdustico que clavaba a
su elegida victima en la picota del ridiculo. Tales ar-
mas oratorias tenfan forzosamente que desencadenar
no pocos cdios y antipatias contra quien, como él,
afiadia a las palabras gestos de altivo desdén para
el adversario y a veces hasta actitudes de domador

que se halla entre sus fieras domesticadas.
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El Cénovas intimo aparecia, sin embargo, bajo
un aspecto mucho més favorable que el hombre pi-
blico. Siempre amé a los libros y fué lector infatiga-
ble, al par que un competente coleccionista de auté-
grafos y obras antiguas. Su famosa biblioteca llegé
a considerarse una de las mejores en Espafia. Entre
los ‘mil quehaceres de su vida politica y mundana, que
le abrumaron durante los dltimos afios de su vida, pro-
curaba hallar momentos de aislamiento y de lectura.
Mas a pesar de sus aficiones intelectuales, nada habia
¢n Canovas del austero pedante que rehuye del trato
de gentes. Al contrario. El ingenio de Cénovas fué
quiza el rasgo caracteristico de su talento y brillaba
igualmente en salones, tertulias y charlas de sobreme-
sa. Es lastima que sus bidgrafos no hayan publicads
varios de los chistes ¥ anécdotas del célebre estadista.
Porque mejor atin que en las rudas batallas de la
politica o en sus obras escritas, se conocia a Canovas
en la conversacién. Todos los testigos de su vida le
reconocen sus incomparables dotes de conversador.
Por su extensa cultura, su memoria asombrosa, su ex-
periencia de los hombres y, sobre todo, por su ironia
mordaz, Céanovas brillaba en cualquier parte. Pero
preferia como auditorio las damas, cuando éstas
eran hermosas y elegantes. El elemento femenino ejer-
¢i6 siempre una irresistible fascinacién sobre Canovas,
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y él, en cambio, magnetizaba a sus bellas oyentes,
a pesar de su reconocida fealdad, con su poderosa in-
teligencia y su singular gracejo. Entre todos los triunfos
de su vida, ninguno quiza le halagaba mas que éste.
LLa misma conquista del Poder en la edad madura
no fué nada para su amor propio comparada a otra
conquista en la vejez: la de la mujer joven, bella
y aristocrdtica que, contra viento y marea, quiso ser
su segunda esposa. Aquel matrimonio tardio y sensa-
cional con Joaquina Osma, hija menor de los marque-
ses de la Puente, aunque felicisimo, causé una decep-
cién en los amigos intimos de Cénovas y le ha valido
reparos por parte de sus biégrafos. Suponen éstos que
al casarse de nuevo Cénovas y emparentar con la
“alta sociedad”, el cambio brusco de situacién social
le descentrd de su ambiente verdadero. Eso es posible.
Debié, no obstante, halagar el orgullo de Canovas
¢l ver, bajo la mégica vara del amor, transformada
su vida humilde en una suntuosa existencia de gran
sefior entre los jardines, las frondosas estufas y los sa-
lones decorados con soberbias obras de arte, que ha-
¢fan de La Huerta una magnifica morada. Era como
la recompensa Gltima de su vida de luchador. Nacido
de padres humildes, en la mayor pobreza, habia es-

calado las altas cimas del Poder, del bienestar y de
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la fama, con el dnico auxilio de su voluntad ¥ de su
inteligencia.

Por tltimo, no olvidemos que Canovas es el hombre
sepresentativo de su época. La Espafia de la Restau-
racién, edificada sobre el caos, fué obra suya. No es
cesa de fijarse tinicamente en las grietas del edificio,
sino de admirar su voluntad de titdn para llegar a
construirlo, Hallé una Espafia deshecha por las gue-
rras civiles y la revolucion. Habian fracasado igual-
mente la Reina Isabel II, el advenimiento de Ama-
deo de Saboya y la proclamacién de la Repiblica,
a causa de las rivalidades de sus caudillos ¥ de su
escaso arraigo en la opinién del pais. Los levanta-
mientos carlistas sembraban el terror en las provin-
cias del Norte. Fué desde entonces el firme propésito
de Céanovas el poner término a este interregno lamen-
table que amenazaba hundir a su pais en la anarquia.
Era preciso “continuar la historia de Espafia” y resta-
blecer la dinastia de los Borbones, pero sin Isabel II y
con una nueva Constitucion. Tuvo para esto que
arrancarle la abdicacién a la Reina, en Paris, a favor
de su hijo, acto clarividente que la ex soberana jamas
le perdoné. Formado el partido ‘mondrquico, bajo
el heredero de D. Alfonso de Borbén, y redactado el
famoso “manifiesto del Manzanares”, el levantamien-
to de Sagunto con la proclamacién del general Mar-
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tinez Campos, no hizo sino adelantarse a los pro-
yectos de Céanovas. Mas una vez jefe de Cobier-
no, apartd en lo posible la influencia militar de
la politica y ‘mantuvo siempre la supremacia del Po-
der civil. Vidse igualmente obligado a refrenar las
ombiciones de los palaciegos, la intransigencia del
clero y de las derechas, las intrigas de las izquierdas
—cuya lealtad al trono era incondicional—, el odio de
los carlistas y los ataques de los republicanos, que en
¢l veian el dique capaz de contener otra revolucion. Y
lo era en efecto. Por lo mismo, €l cimentar contra
tantos adversarios el principio de autoridad exigia una
mano de hierro, y no vacilé jamas en emplearla Ca-
novas. Pero el desinterés y el patriotismo inspiraron sus
actos, como demostré, al morir el Rey Alfonso XII,
cuando el célebre pacto de El Pardo, en el que acon-
sejé a la Reina regente llamara al Poder a los libe-
rales. En suma, a él se debia el restablecimiento de
la Monarquia, la Constitucién, las Cortes, los partidos
turnantes, todo. ¢ Qué mas podia hacer? La llamada
“siesta de la Restauracién”, segiin la califican sus de-
tractores, fué realmente una convalecencia para Es-
pafia después de los ataques de epilepsia que ha-
bia padecido. ¢ Fachada nada mas? Quiza en efecto
fuera mayor la apariencia que la realidad y acaso
el amargo pesimismo de Cénovas proviniera. de ne
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haber podido hacer también “un pais”, ante la indi-
{erencia de las masas. En todo caso esa fachada y su
solido aspecto salvo nuestro-prestigio nacional en el
mcidente de las Carolinas, frente a las pretensiones
de Alemania y del propio Bismarck. Y aunque se
censure a Canovas su modo de enfocar el problema
colonial, su falta de flexibilidad y de tolerancia, es
poco probable que nos hubiese llevado tan indefensos
al desastre sin lograr el arbitraje de oiras potencias
europeas.

Por desgracia, Canovas murié cuando mas negro
estaba el horizonte del lado de las Antllas. Su ase-
sinato, en el cual intervinieron otros factores que el
del anarquismo individual, se preparé en el extranje-
10. Todo permite suponer que obedecia a un plan po-
litico, precedido por una violenta campaiia de Pren-
ga, cuyo objefo era la supresion del unico gobernante
capaz de salvar a Espafia en un grave conflicto -
ternacional. Asi, al caer asesinado Cénovas en el
balneario de Santa Agueda, el verano de 1897, nues-
tros enemigos se vieron libres de un adversario em:-
nente. Y Espafia perdié a un hijo cuyas mayores
faltas quedaron lavadas por su sangre de victima ex-
piatoria y cuyas luces intelectuales le colocan desde

luego entre los primeros espafioles del siglo XIX.
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El centenario de Ibsen no podia parecerse a una
conmemoracioén artistica cualquiera. Ha sido la que
en realidad tenia que ser: un centenario interna-
cional.

En ese “creplisculo de los idolos” que finaliza el
siglo Xix, la esfinge del Norte tuvo su altar junto
a otros dioses mayores, como Wagner, Nietzsche y
Tolstol, venerados por las multitudes de aquella Euro-
pa de la anteguerra, no obstante el patolégico estig-
ma de “degeneracién” con que el pedante Max Nor-
dau pretendia recluirlos en su clinica cientifica. D=
esa €poca ya nos separa un abismo intelectual e
histérico. Ibsen pertenece al “‘pasado”, que la gene-
racién actual pretende enterrar bajo la losa del ol-
vido. Pero la sombria figura del dramaturgo noruego

destaca, atn, gigantesca sobre el horizonte, sin hallar
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un heredero capaz de recoger el cetro. Su influencia ha
sido tan enorme en el teatro y en la evolucién ideo-
légica de la sociedad, que aun sentimos esa profunda
huella. Entre el coro universal que ha rendido ho-
menaje a su 'memoria merece anotarse, como demos-
tracién, la actitud deferente de dos astros de la dra-
maturgia contemporanea: Bernard Shaw y Benaven-
te. El célebre satirico irlandés, con un respeto poco ha-
bitual en él, ha entonado una vez mas la apologia
de Ibsen, de quien fué ardiente propagandista en
Inglaterra. Y al saturar de incienso la austera perso-
nalidad de Ibsen, no ha perdido, maturalmente, la
ocasién de asegurarnos que aquél tuvo su digno su-
cesor en el propio Bernard Shaw, genio del teatio
moderno. Nuestro Benavente, rehuyendo, en cambio,
el autobombo, ha declarado en una reciente encues-
ta periodistica: “Ibsen es el mas grande dramaturgo
del siglo XIX, sin que haya asomado por esta vez
su mefistofélica sonrisa. (Nosotros quisiéramos saber
cvdl es, en opinion de D. Jacinto, el primer dramatur-
go del siglo xx).

Es preciso, pues, reconocer que aun cuando la es-
trella de Ibsen haya palidecido algo en el firmamento
literario, sigue irradiando su luz inconfundible sobre
la escena mundial. El ibsenismo, lo mismo que el
wagnerismo, fué en su época, no ya una nueva esté-
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tica, sino una verdadera religion artistica para s~ fa-
naticos admiradores. Propagada su fe en el Norte
por ¢l critico Brandés, aplaudidas sus primeras auda-
cias en Alemania y en Inglaterra—contra las airadas
protestas de la critica recalcitrante—, logré invadir
también los paises latinos conquistando a Paris tras de
rudas batallas. En la vanguardia del ejército invasor
figuraron desde el primer momento Antoine, el gran
animador del teatro Théatre de I'Oecuvre, cuyo nombre
va gloriesamente vinculado a la evolucién del arte dra-
matico en Francia, y el actor Lugné-Poé. Lias heroinas
ihsenianas hallaron su mejor intérprete en la eminente
actriz madame Suzanne Despréz. No fué, sin embar-
go, una victoria facil el vencer la implacable hostili-
dad de “I'oncle” Sarcey, cuyo “‘buen sentido burgués™
se perdia en aquellas nieblas nortenas. Tampoco el
escepticismo de Jules Lemaitre manifestaba grandes
entusiasmos ante el genio pesimista, sombrio y enig-
matico de Ibsen, tan distante de la claridad latina.
Lo curioso es que los “‘simbolistas,” con todo su fervor
por aquel nuevo teatro, aplaudian en Ibsen lo se-
cundario, es decir, lo vago y puramente fantéstico.
Les atraia la referencia misteriosa a los caballos
blancos en Rosmersholm, el sol saliendo sélo al
final de Los Especiros o la clave misteriosa de El
Pato silvestre. También andaban un tanto despis-
6
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tados los que solo veian en Ibsen el apéstol revolucio-
nario, alzdndose frente a la sociedad, sus leyes y sus
prejuicios. De ahi nacié un concepto completamenta
equivocado respecto al teatro de “ideas” y de “tesis”,
que se atribuia al ibsenismo. Porque Ibsen no planteé
obras de “tesis”, sino conflictos psicologicos, casos
de conciencia y la rebeldia del individuo contra el
medio ambiente social.

No obstante, los dramaturgos franceses de aque-
lla época creyeron obedecer al nuevo cédigo ibseniano
al traer a la escena problemas de legislacién, de fisio-
logia y hasta de higiene, divorciados, a menudo,
del arte verdadero. Paul Hervieu intenté la tragedia
moderna con una sobriedad clasica y un cerebralismo
frio que mueve a sus personajes bajo el influjo de un
destino aciago heredado de los griegos. Hay mucha
inteligencia dialéctica en el teatro de Hervieu y no
poca habilidad técnica; pero, en cambio, escasea la
emocion. De Brieux, otro autor de “ideas” que tam-
bién ha sentido el influjo de Ibsen, es dificil saber
si quedara algo de su fecunda obra, tan adulterada
por las preocupaciones del predicador, del moralista
y del maestro. No nos sorprenderia el saber que Brieux
puede escribir un drama partiendo de una simple re-
ceta de botica. Hagamos, sin embargo, excepcion
por un dramaturgo original, pensador y artista, que
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ha dado al teatro obras de alto vuelo: Francois
de Curel. El autor de Les Fosiles y de La nou-
velle Idole es indudablemente un francés ibseniano
cuyas creaciones ofrecen mayores analogias con 'a
dramaturgia del Norte que con el ingenioso teatro de
Paris. Pero Curel representa una época gloriosa del
teatro de “avant-guerre”. Ya se acallaron esas polé-
micas y se apago el rumor de esas batallas. Las hues-
tes juveniles siguen ahora otros derroteros. Francia ha
rendido culto a la memoria excelsa de Ibsen, mas la
esfimge noruega tampoco ha extendido sus conquistas
por los escenarios parisienses. Es en Alemania, en
Inglaterra y en Norteamérica donde Ibsen reina toda-

via como supremo innovador del teatro universal.
¥ % ¥

El prestigio inmenso de Ibsen no ha decrecido en
los paises anglosajones. Todavia sigue aumentando
alld la voluminosa bibliografia en la que se estudia
al autor de Brand y de Peer Gunit bajo di-
versos aspectos. Criticos y dramaturgos le reiteran,
con motivo del centenario, un homenaje de sincera
admiracién. Para ellos es todavia Ibsen el médximo
valor representativo del teatro moderno y, desde luego,

la fuente inspiradora de sus mejores producciones.
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Si nos atenemos a esta Gltima afirmacién, forzoso
es convenir en que la escena inglesa, por ejemplo, des-
de fines del siglo XiX hasta la guerra mundial, revo-
lucioné al contacto de Ibsen, no sélo su técnica, sino
su ideologia. Puso término, en las altas esferas
del teatro inglés, a la comedia insustancial de intriga
amorosa, sustituyéndola por un “teatro de ideas” y
de problemas sociales. Gracias al genio innovador de
Ibsen, a la enorme influencia que habia de ejercer so-
bre un nécleo de nuevos escritores, pudieron abrirse
mds tarde camino un Bernard Shaw, un Galsworthy,
un Granville Barker. Pero no sin afrontar antes un
calvario de incomprensién y de implacable hosti-
lidad, agudizados por el ardor de ia polémica, en
la ‘que los partidarios de Ibsen disparaban sus ba-
terias contra el austero puritanismo britanico. Se
comprende que aquella sociedad “‘victoriana®, tan
apegada a la tradicion y al respeto de lo esta-
blecido, se alarmara ante la actitud rebelde de
Nora y la perversidad de Hedda Gabler. Aun no
se presentia la “new-woman” independiente, con su
pitillo en la boca y su indumentaria casi masculi-
na, ni mucho menos la “sufragista” con derecho al
voto y entrada en el Parlamento. Era el ibsenismo
una rafaga violenta que venia a barrer los viejos pre-
juicios y las anticuadas recetas para componer co-
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medias sentimentales incapaces de ofuscar a la clase
media britanica. Ya parecia bastante el admitir los
atrevimientos escénicos de un Pinero, de un Barrie,
de un Henry-Axthur Jones. Ya era casi escandaloso
el aplaudir las brillantes comedias de un Oscar Wil-
de, cuyas ingeniosas paradojas corrian por todo Lon-
dres. Pero el entronizar en la escena inglesa a un re-
volucionario que pretendia hacer caso omiso de la
moral corriente y del acatamiento a las leyes, tras-
pasaba, al fin, los limites de la tolerancia,

No es extrafio, pues, que un critico renombrado
como Clement Scott creyera defender heroicamen-
te a la sociedad inglesa, amenazada, vituperando
la representacion de Los Espectros con los maés
denigrantes calificativos. Venia a interpretar en eso
a una gran parte de la opinién piblica, cuya protesta
airada ofrecia curioso contraste con la infima mino-
ria que adivinaba en Ibsen al nuevo redentor de un
teatro frivolo o caduco. Afortunadamente para el arte
dramatico, a la vanguardia de esta minoria iconoclas-
ta figuraban criticos de reconocido prestigio como
William Archer, Edmund Gosse y Bernard Shaw,
quienes iban a imponer la renovacién dramatica en
Inglaterra. Me parece recordar que fué Edmund
Gosse el que descubrié Ibsen a los ingleses analizando

L .
su personalidad y su obra en un profundo ensayo
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que figura en sus Northern Studies. De todos mo-
dos comparte, con los otros dos escritores mencionados,
la gloria de haber revelado el genio de Ibsen a sus
compatriotas. William Archer, a su vez, preparé a
la opinién, no sélo desde las columnas del Times,
donde oficiaba, con reconocida autoridad, de critico,
sino traduciendo escrupulosamente al idioma inglés
las obras del discutido autor noruego. En cuanto a
Bernard Shaw, después de haber abierto la ruta a
tales innovaciones, derrumbando a los viejos idolos
del teatro britdnico en sus memorables articulos de la
Saturday Review, se convertia en paladin de la nue-
va cruzada.

Hoy, al cabo de dos afios, es preciso convenir que
si el Independant T heatre, de Londres, dié a cono-
cer los dramas de Ibsen, fué, en cambio, el libro de
Bernard Shaw, La quintaesencia del Ibsenismo,
el mejor medio de propaganda para las nuevas fér-
mulas draméticas. Shaw descubria a Ibsen antes de
descubrirse a si mismo. Su pequefio volumen era como
vna bomba lanzada contra el carcomido dique de la
rutina. Revelaban ya esas péginas toda la brillante
dialéctica, la sagacidad critica y el agudo ingenio
que més tarde habian de avalorar los célebres prefa-
cios a las comedias del propio Bernard Shaw. Aun

cuando se puedan oponer serios reparos a la perso-
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salisima interpretacién que hace Shaw del ibsenis-
mo, anteponiendo al poeta dramético el socidlogo
y el hombre de ideas (error funesto en el que cae
también al juzgar a Wagner y el wagnerismo), si-
gue siendo, no obstante, aquel libro un buen manual
de las tendencias de Ibsen. Bajo ese aspecto La
quintaesencia del Ibsenismo marca una nueva época
en ¢l teatro de Inglaterra. Y serfa dificil exagerar la
importancia que tuvo, no sélo en la esfera dramatica,
sino en la literaria y hasta en la evolucién de las
costumbres.

Porque no sélo consiguié vencer a los criticos hos-
tiles, sino que logré, incluso, variar de orientacién
a los autores de moda como Pinero y H. A. Jones.
Y anuncié los albores del nuevo teatro “de ideas”,
del drama “intelectual” que iba ‘a desechar el sen-
timentalismo y desdefiar en escena la pasién. Es in-
dudable que, gracias a las mujeres de Ibsen, pudieron
surgir las herofnas cerebrales e independientes de
Bernard Shaw. Pero es igualmente cierto que la sa-
tirica musa de Shaw, a pesar de su tendencia a la
caricatura, di6 paradéjicamente mayor seriedad al
teatro inglés, haciendo posible €l advenimiento de lo
que llamariamos el “drama intelectual”. Entre los
autores de este moderno teatro merecen citarse John

Galsworthy, Granville Barker y el prematuramente
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fallecido St. John Hankin, que traen a la escena pro-
blemas sociales y conflictos de familia. Son, en reali-
dad, no sélo genuinos discipulos de Ibsen, sino pre-
cursores de ese espiritu audaz, revolucionario y di-
solvente que va a dar al traste con flos prejuicios y
los convencionalismos tradicionales de la vieja Ingla-
terra.

I1

La influencia de Ibsen ha sido tan enorme en Eurc-
pa, al finalizar el siglo X1X, que sélo puede equipa-
rarse a la de Wagner en el drama musical. Mas su
verdadera zona de conquista se extiende, sobre todo,
por los paises del Norte, en los cuales persiste el culto
de su idolatria.

Ibsen comenzé a ser popular en Alemania, donde
residio durante varios afios, antes de'serlo en Noruega
misma. Pudo aplicarse mejor que otros, ¢l desterrado
dramaturgo, lo de “‘nadie es profeta en su pais”. Y
anngue su huella no se percibe sino escasamente en
un Hauptmann o en un Sudermann, las traducciones
de Ibsen vinieron a formar parte del repertorio drama-
tico moderno, siendo Alemania, desde entonces, quiza
el més activo centro de propaganda en el mundo para

el autor de Los Especiros. Los teatros alemanes
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adoptaron a este renovador de la escena con el mismo
antusiasmo que les inspiraban en otros tiempos las ge-
niales producciones de un Schiller o de un Goethe. Era
Ibsen el renovador del arte, el socidlogo y profeta
aue por la audacia de sus ideas iba a cambiar la es-
tructura intelectual del Universo como Schopenhauer o
Nietzsche. Habria causado no poca sorpresa a aque-
llos satélites de vanguardia el ver a Ibsen convertido,
al comenzar el siglo XX, en un clasico cuya ideologia
ha dejado de asustar a nadie. Quiza entonces se hu-
bieran dado de baja numerosos “snobs’ del arte y de
las letras que sélo juzgan digno de aplauso el figurin
de la dltima moda... literaria. Pero en aquellos tiem-
pos era defecto comiin el preocuparse mas por las
“ideas” de un artista que por su arte mismo. Las teo-
rias estéticas de Wagner, sus escritos sobre la dpera y
el drama, el simbolismo filoséfico de la Tetralogia,
hallaban tantos panegiristas como su misica maravi-
llosa. Ya sabemos cémo el propio Bernard Shaw
llegé a despistarse también al creer descubrir en el
Anillo del Nibelunge wagneriano una nueva interpre-
tacién del capitalismo y del socialismo (1). Es de las
raras veces en que Shaw ha sido comico sin darse
cuenta de ello, y en que su aguda inteligencia no supo
defenderse contra la epidemia reinante en esa época.

Pero ¢ acaso no habia sucedido otro tanto con Tols-
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toi? Fueron no muchos, innumerables, los que vene-
raron al apéstol moralista de Yasnaia-Poliana mas
que al gran novelista de La Guerra y la Paz y de Re-
surreccion. La ideclogia de Tolstoi, su evangelio so-
cial, a pesar de sus absurdas utopias, tenia infinitos
discipulos cuya misién era traducirle y divulgarle para
bien de la Humanidad por todos los paises. El caso de
Tolstoi fué muy parecido al de Rousseau en Francia,
antes de la Revolucion. Una scciedad agonizante
creia hallar su regeneracién en el hombre medio de-
mente cuyas irrealizables teorias iban a precipitarla en
el abismo. No se quiso ver la diferencia entre el artista
creador, lleno de sensibilidad al par que favorecido
por un extraordinario talento literario, y el pontifice
laico, sin contacto alguno con las realidades de la
vida, que pretende imponer las nuevas tablas de la
ley. Tan desorientada actitud colectiva hubo de
desencadenar, naturalmente, verdaderos cataclismos
en un mar de sangre.

Ibsen, a su vez, fué un precursot, pero un precursor
que no desconocia el mundo y sélo sefialaba las lacras
del individue o de la sociedad con una amarga mueca
de sarcasmo. No hallaremos en Ibsen, como en Wag-
rer, como en 1 olstoi, como en su satirico propagandis-
ta Bernard Shaw, prefacios estrepitosos, ni confiden-

cias personales, ni manifiestos ajenos a la escena.
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Siempre se resistié Ibsen a dar aclaraciones sobre el
significado de sus obras, diciendo que ellas lo expli-
caban suficientemente. Y en ese retraimiento de hom-
bre genial y timido habia un gran fondo de sentido co-
mim. Porgue Ibsen no ignoraba que la fuerza dindmi-
ca de las ideas pierde su eficacia con €l tiempo si la
envoltura artistica es endeble y si los personajes huma-
nos de un autor no tienen vida propia. Era Ibsen de-
masiado psicdlogo y dramaturgo para convertir a sus
caracteres en mufiecos o meros portavoces de sus demo-
ledoras teorias. Por eso su arte, su técnica y, sobre
todo, la profunda humanidad de sus héroes y heroinas
han resistido a la evolucién ideolégica del tiempo. Ya
no nos interesan apenas los conflictos individuales o so-
ciales planteados en Casa de mufieca o en Un Ene-
migo del pueblo; pero, en cambio, Nora y el doctor
Stockmann siguen mereciendo nuestra cordial simpatia
como seres Vivos, cuyas emociones compartimos.

Sin embargo, es indudable que hoy, al cabo de los
aios, la zona de influencia ejercida por Ibsen en el
teatro contemporéneo se ha reducido considerablemen-
te. Pertenece ahora Ibsen al pasado, aungue su nom-
bre merezca, desde luego, un lugar preferente en el
panteén de las celebridades literarias. A pesar del
frenesi con que en Alemania, en Inglaterra, en todo

el Norte de Europa y mas tarde en Norteamérica
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se aclamé al nuevo profeta, apenas se representan ac-
tualmente sus obras teatrales. Ibsen, por un irénico
destino, parece casi desterrado del teatro y reducido
a la lectura silenciosa de la bibliote¢a. Semejante pers-
pectiva hubiese erizado de espanto al iconoclasta dra-
maturgo que desdeniaba los libros y aspiraba a adue-
narse de la escena con sus creaciones inmortales. Ibsen
escribia para la posteridad, y he aqui que el tiempo
implacable ha comenzado ya a roer las murallas de
su grandioso templo artistico. Las ideas y los simbo-
lismos a los cuales él mismo daba tanta trascendencia,
¥ que sus contemporaneos juzgaban la clave de su
teatro, son la parte mas caduca de su arte. Queda,
eso si, el poeta y el creador de intensos personajes hu-
manos que poseen vitalidad, lo cual asegura a un
autor una prolongada existencia de ultratumba. Pero
ésta no es la gloria con que sofié Ibsen. Su decepcién
seria amarga si viese palidecer su astro en el firmamen-
to literario mientras adquieren 'mayor brillo ahora los
de su antiguo rival Bjornstjerne Bjornson y el vigoroso
Strindberg. Dirfase que su sino es €l de perpetuarse
como un clasico moderno en ciertos teatros oficiales y
cenaculos artisticos o en el ecléctico repertorio de esos
actores famosos que encarnan sélo un papel cuando en
€l pueden lucir sus facultades histridnicas.

A esta casualidad se debe tinicamente el que Ibsen
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no sea un desconocido para los pueblos latinos del Sur
de Europa. Porque si bien Ibsen ha dejado marcada
en Italia su podercsa huella sobre ese teatro de ideas
y de tesis envuelto en vaga nebulosidad que va desde
Roberto Bracco hasta Pirandello, se debe principal-
mente a uno o dos eminentes artistas de la escena, el
contacto directo del piblico italiano con el gran autor
noruego. Fueron durante muchos afios Ermete Zacco-
ni en Los Espectros y la divina Duse en su predilecta
encarnacion de La Dama del mar, las antorchas vi-
vas del ibsenismo. El caso se ha repetido en Francia,
como ya dijimos, con Mme. Suzanne Desprez, cuyvo
ferviente entusiasmo no ha decaido con los afios, a pe-
sar de que hoy dia Ibsen interesa muy poco al pablico
francés. Tuvo Espafia también un asombroso intérpre-
te de Osvaldo en el malogrado Tallavi, prematura- .
mente fallecido. Desde entonces alguna actriz afama-
da nos ha dado una creacién personal de Nora, en
Casa de mufieca, la mas humana de las heroinas de
Ibsen, aunque el desenlace de la comedia tienda a des-
humanizarla de un modo imprevisto. Y eso creo que
es todo. Ibsen ha tenido mayor influencia entre los au-
tores espaiioles, cuando su gloria naciente se extendia
por el mundo, que entre los actores. Fué Angel Gani-
vet e] heraldo anunciador en su libro Hombres del

Norte, que pasé totalmente inadvertido entonces como
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sus demdas obras. También la procedencia de Ibsen
se observa en El hijo de Don Juan, de Echegaray, y
en el Mds fuerte que el amor, de Benavente, que en
ellas rinden su tributo intelectual al genio sombrio
del Norte.

¢Qué ha de quedar en pie de esta vasta obra dra-
mética? El tiempo solo podra decirlo. Pero es ya un
mal sintoma que sigan representindose tinicamente
dos o tres obras de su repertorio. Cuando se recuerda
el sino del teatro de Alejandro Dumas hijo, que tan-
to conmovié a la sociedad de su época por la supues-
ta audacia de sus teorias, es preciso convenir que la
gloria del dramaturgo suele ser esplendorosa, perd
efimera. Hoy la fama de Ibsen padece un innegable
eclipse. Ya no se le discute, aunque se le sigue respe-
tando. Ya no interesa mucho al piblico, aungue se le
sigue leyendo. Todavia en la lectura produce Ibsen
una impresién profunda, porque en la atmésfera de
sus dramas, cargada de gérmenes disolventes, sus
figuras humanas adquieren una imborrable visuali-
dad. Nadie, desde Shakespeare, ha ahondado tan-
to ni llegado tan hondo a los fondos turbios de la
conciencia. Nadie ha sabido extraer tampoco tal
poesia de la vulgar vida cotidiana. Esa ha sido su
gran fuerza, y vale todavia mas Ibsen como psicé-
logo, como observador, que como innovador de la
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técnica moderna del teatro. Su galeria de personajes
ha enriquecido la literatura universal, y son ellos los
gue sobreviven a su ideologia pasada de moda.

Por fortuna, es Ibsen, ante todo, un poeta, aun-
que por desgracia prefiere a menudo buscar la ver-
dad amarga y ternible a la belleza consoladora. Poe-
ta dramatico en sus comienzos, revela mayor ampli-
tud y universalidad en obras como Catilina o Empe-
rador v CGalileo que en las de su madurez. Pero ha sido
en esta época en la que Ibsen, al observar.la socie-
dad de su tiempo, escribié esos dramas de la burgue-
sia noruega que parten desde Casa de mufieca hasta
la angustiosa tragedia del hogar, llamada Ros-
mersholm. La vision directa de la realidad daba a Ib-
sen materia suficiente para dramatizar el perpetuo con-
flicto del individuo contra los prejuicios o las leyes.
Por su procedimiento y su maestria técnica fué quiza
éste el perfodo en que Ibsen produjo sus obras maes-
tras desde el punto de vista teatral. Preferimos, sia
embargo, la dltima etapa, en la que reaparece el poe-
ta al crear sus grandes héroes fracasados, sus sofiado-
res y hombres de accién como el banquero Juan Ga-
briel Borkmann y el arquitecto Solness. Aqui es don-
de ITbsen nos conmueve hondamente, al mostrarnos el
desencanto y la derrota del hombre cayendo victi-

ma del destino implacable. No nos convencen tan-
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to sus renombradas figuras de mujeres, demasiado
cerebrales, y deésprovistas, por lo general, de verdade-
ro atractivo femenino. Mas lo curioso de este teatio
de Ibsen es que, a pesar del anhelo de libertad y de
alcanzar las altas cimas del pensamiento tan caracte-
risticos de sus protagonistas, la atmdsfera de aquellos
dramas resulta asfixiante. Con todo su anhelo de :li-
mitadas perspectivas, Ibsen hace mover sus persona-
jes en un ambiente reducido, cerrado, hermético, don-
de faltan el aire y la luz. Por eso Ia impresion que
causan sus obras es tan agobiadora como la de una
pesadilla, y nuestro temperamento latino, al contacto
de esas lagubres nieblas nortefias, gime pidiendo el
sol, igual que. Osvaldo. El sol, simbolo de la claridad

y de la alegria de la vida.
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¢ Qué son estos clamores que han acogido, en Ma-
drid, el estreno de El Clamor? ¢Qué sucede para
que los llamados **chicos de la Prensa” vociferen aira-
das protestas por encima del alboroto y de las risas de
los espectadores?

Pues sucede que EI Clamor es una satira teatral,
debida a la insélita colaboracién de Azorin con el
festivo autor céomico Sr. Mufioz Seca. Y acontece,
ademas, que esta satira, en la cual se vapulea de lo
lindo al mundo periodistico, esta firmada por uno de
los mayores prestigios literarios de nuestra Prensa es-
pafiola, o sea el propio Azorin. He aqui el motivo
de esa indignacién que ha agitado por igual a los
criticos y periodistas madrilefios.

¢ Tiene derecho Azorin a burlarse de la Pren-
sa, él que ha medrado a costa de ella y extendido su
fama gracias a la publicidad de los diarios? “That

is the question”... que ha hecho derramar ya no poca
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tinta desde la noche del estreno. Huelga decir que a
estas horas Azorin estd saboreando las dulces mieles
de la venganza contra la critica teatral de los penié-
dicos. Gracias a la ayuda del fecundo Sr. Muioz
Seca, esa otra victima de los criticos recalcitrantes,
Azorin ha conseguido despertar por vez primera la
curiosidad del publico. Los espectadores llenan el
teatro y le dan la razén al autor o a los autores fren-~
te al severo fallo de la critica, l.as mismas protestas
han servido de reclamo ¥ han de servir seguramente
a la taquilla. ¢Qué més puede pedir un autor, casi
novel, que estas apasionadas discusiones en torno al
estreno de su obra?

Bien es cierto que el éxito tampoco ha sido alcan-
zado sin ciertas claudicaciones del amor propio lite-
rario. Esa colaboracién del autor de La rufa de Don
Quijote y del autor de La venganza de Don Men-
do deja estupefactos a muchos lectores del primero.
Se piensa en lo que habria producido, por ejemplo,
hace unos afios en Paris, la desconcertante fusién es-
piritual de un Maurice Barrés con algin “vaudevi-
lliste” del Boulevard. Mas estas oscilaciones en la
vida literaria y politica de Azorin son ya harto fre-
cuentes y tampoco pueden sorprender a nadie. ¢No
empezé su brillante carrera literaria militando en

la extrema izquierda para acabar con un acta de di-
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putado conservador en el Congreso, después de hacer
la apologia de Maura y de La Cierva? ¢No prodigé
sus desdefiosas ironias contra la Academia Espano-
la hasta el dia en quiso entrar en ella, empezando
entonces a escribiy articulos encomidsticos sobre los
académicos mas olvidados? Seria tarea harto dificil
sefialar las actitudes paraddjicas y las contradiccio-
nes en gue ha mcurrido tan a menudo el refinado
prosista. Porque, bajo su aparente impasibilidad, en-
cubre €l “pequeiio filésofo” no pocos céleulos e in-
tereses. Hasta cuando ejerce de critico literario,
en ¢l periédico, sus elogios o su silencio suelen es-
tar inspirados por una habil estrategia. Incluso el
mesperado descubrimiento del Sr. Matéu, en calidad
de gran novelista, tiene por objeto atraer la atencién
de un piblico estupefacto sobre él mismo, o sea el des-
cubridor. Y luego hay el momento, la oportunidad d=
la pirueta. Apenas cae ¢l llamade “antiguo régimen
politico”, sucediéndole la Dictadura, Azorin publi-
ca un libro satirico, El Chirrién de los politicos, bur-
landose de esa vieja politica en la cual llegé a ser sub-
secretario, a mas de usufructuar un acta en todas las
elecciones al amparo del odiado caciquismo. Ignoro,
pues, por qué la tardia vocacién de Azorin ha des-
ilusionado a muchos lectores suyos, ni irritado tanto a

los eriticos. Su actitud, al abordar la escena, ha sido
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parecida a anteriores actitudes suyas. Comenzé escri-
biendo articulos encomiésticos sobre Benavente y su
obra, para terminar ponderando la musa jocosa del
Sr. Mufioz Seca. Luego pasé a elogiar las aptitudes
histriénicas de aquellos artistas destinados a estrenar
sus nuevas comedias. Nadie podia oponer serics re-
paros a tan infantil maquiavelismo. Y a raiz de dos
estrenos desdichados los criticos teatrales, en su ma-
yoria, disimularon el fracaso con palabras de respe-
to para el estilista de la prosa castellana.

Pero desde esta aciaga fecha, Azorin rompe el
fuego, en las columnas de la Prensa, contra los criti-
cos dramdticos, entre los cuales hay amigos suyos. Les
echa en cara su incomprensién, su parcialidad, su
completo divorcio de la opinién piblica. No contento
con esto alude al caso aflictivo del Sr. Mufioz Seca,
a quien persigue con safa la critica teatral. Declara
que es nuestro Moliére, menospreciado, y le sefiala a
la juventud como rencvador del teatro moderno en
Espaiia (!). ¢Qué nos quedaba por ver y oir después
de esa sensacional revelacién? Pues quedaba nada
menos que ¢l estreno de EI Clamor, debida al inespe-
rado enlace espintual del erudito académico y del in-
genioso productor de tantas obras disparatadas. Ya,
despierta la curiosidad expectante, iniciAbase antes

del estreno un lejano rumar de tormenta. Por fin esta-
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lI6 la tempestad, pero forzoso es confesar que, una
vez pasado el chubasco y acallados los truenos, no
deja de haber sido una tempestad en un vaso de
agua.

A estas horas los sefiores Mufioz Seca y Azorin
deben estar frotdndose las manos y agradeciendo a
la critica su desenfrenada ira. El teatro esta lleno tar-
de y noche. Todo el mundo se aborda preguntando-
se: ¢Ha visto usted EI Clamor? El pablico se ha pre-
cipitado a ver esta obra, declarada calumniosa por los
criticos y censurada con rara unanimidad en todos
los periédicos, como un desacato soez a la Prensa y
a los periodistas. Las mismas protestas la noche del
estreno, contrarrestadas por los aplausos, el severisi-
mo articulo contra Azorin en €l mismo diario donde
colabora, los duros epitetos respecto a los autores,
todo, en fin, contribufa a augurar un éxito de taquilla.
iEra una sitira sobre los periodistas! {Qué valor!
Se citaban escenas y frases. Alli habia ironias para
todos y salian malparados ciertos incultos directores
de periddicos, ciertos criticos avinagrados, revisteros
de toros que cobran de los toreros, “chantagistas”,
cronistas cursis de salones. [Ah, pero aun salian co-
sas peores! En la comedia se lanzaban, al parecer in~
tencionados saetazos apuntando a la honorabilidad de
algunos intelectuales y periodistas. Y esto no era tole~
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rable. Los diarios de Madrid fulminaban excomul-
gando al hereje, pidiendo su cabeza. La Asociacién
de la Prensa proponia, en medio del asombro general,
expulsar a Azorin de su seno.

Confieso que todo este alboroto, a rafz del turbu-
lento estreno, me hizo suponer que los autores “ha-
bian dado en el clavo”, como suele decirse, trazanda
un bien observado cuadro de costumbres, una aguda
sitira de la vida periodistica espafiola. Invoca-
base el recuerdo de Bretén de los Herreros, que tam-
bién habia satirizado a la Prensa de su tiempo. Bien
es verdad que Bretén nunca oficié de periodista, ni
medro gracias a la Prensa. Pero la alusién a Moratin
y a su Comedia nueva, hecha en aquellos dias por
el propio Azorin, me hizo esperar una obra audaz,
moderna, revolucionaria a lo Beaumarchais, destinas
da no sélo a romper moldes en el teatro, sino a marcar
una fecha memorable en el arte dramatico espanol.

Fué por ello mds grande mi sorpresa, y mas pro-
funda mi desilusién cuando al fin me decidi a ver El
Clamor. jLibreme Dios de narrar aqui esta humorada
comica, digna de estrenarse el dia de Inocentes! El
Clamor no es sino una de tantas obras jocosas, diver-
tida a ratos, disparatada siempre, en que abunda el
repertorio comico del Sr. Mufioz Seca. Suya es la téc-
nica, suyos los chistes de brocha gorda, suyos los tru-
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cos escénicos y los embrollos de la intriga, inspirados
en ¢l teatro de hace medio siglo. Sélo el principio del
primer acto parece brindarnos un esbozo satirico de
ruestras salas de redaccion, con apuntes del natural.
Semejante esperanza no tarda en desvanecerse, y el
Sr. Muiioz Seca, cediendo a su natural instinto, se
lanza bien pronto por los derroteros del género bufo,
ein reparar en los medios. El piblico se rie ante las pe-
nipecias de la farsa, que exageran a su manera dos ac-
tores populares, el Sr. Ortas y €l Sr. Zornlla. Las cua-
tro o cinco frases que han herido el amor propio de
los periodistas se pierden entre el ciimulo de chistes
rayando en Jo chabacano. Pero a todo esto, ¢donde
esta el “superrealismo” teatral? ¢Dénde el estilo lite-
rario del autor de Castilla? Azorin no asoma por
ninguna parte de la obra, y es mejor. Sin duda por hu-
morismo ha querido firmar una obra del Sr. Mufioz
Seca. Lo malo es que haya arriesgado su prestigio de
escritor consagrado apadrinando semejante produc-
cién. Ni el vengarse de los criticos, mi las ganancias
pecuniarias que pueda facilitarle este lamentable éxito
de curiosidad piblica, tienen nada que ver con la sin-
ceridad artistica. Tampoco la controversia a raiz de .
un estreno demuestra que se trata forzosamente de una
obra original e innovadora. El Clamor, forzoso es

decirlo, estd al margen del arte y pertenece
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a esa categoria de producciones teatrales cuyo doble
objeto es entretener al pliblico y darles ocasién a los
intérpretes de lucir sus facultades.

Nada, pues, justifica los clamores de nuestros pe-
riodistas, ni las medidas en exceso rigurosas propues-
tas contra Azorin por la Asociacién de la Prensa.
Porque es la misma Prensa la que ha contribuido al
éxito de la comedia con sus protestas y anatemas.
Tampoco nos explicamos el doloroso estupor de algu-
nos diarios, sorprendiéndose de que los chistes sobre
los periodistas causen hilaridad en el piblico. El pi-
blico es siempre igual y se rie de cuanto le divierte.
El figurarse que el mundo periodistico es sagrado
§ respetado para los lectores, también es pura ilu-
sion. Ninguna entidad poderosa es amada por la
masa, v el que la rebaja ante la opinién puede contar
anticipadamente con ¢l aplauso fervoroso de la mayo-
ria. Tal ha sido la razén fundamental del éxito de
El Clamor, cuyo tumulto exagerado evoca el titulo
de una linda comedia de Shakespeare, Mucho ruido

para nada.










BENAVENTE O EL INGENIO
INAGOTABLE

Hara cosa de unos dias, al terminarse el veraneo
en San Sebastian, los periédicos donostiarras daban
una sensacional noticia destinada, sin duda, a agitar
los circulos teatrales.

Recién llegado de Francia, D. Jacinto Benaven-
te habia leido, ante la eminente actriz Lola Mem-
brives y el resto de su compaiia, los dos primeros
actos de una nueva comedia titulada Pepa Doncel,
que ha de estrenarse en Madrid este invierno. La lec~
tura, segiin decian los diarios, conmovié hondamente
a los oyentes y conmovera sin duda al ptblico la
noche venidera del estreno. Al terminar, la Membri-
ves, emocionada, habia dado las gracias al autor,
expresandole una vez mas su admiracién... Lo que
haya en todo esto de realidad o de optimismo, ins-
pirado en los sueltos de contaduria, no hace al caso.

El hecho indiscutible es que D. Jacinto tiene ya
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casi terminada “otra “comedia, que sigue estrenan-
do dos o tres obras al afio y llenando los teatros. Y,
en fin, que hasta la fecha, pese a la adversa critica,
a los genios de “vanguardia” y al nuevo superrealismo
dramatico, nadie le ha arrebatado afin el cetro de
la escena espafiola, por més que se haya hecho para
marchitarle sus laureles.

En tiempos como éstos, de tan efimeras reputacio-
nes y de tan continuas veleidades por parte del pi-
blico en general, nos vemos obligados a sefialar el
curioso fenémeno. La dictadura escénica de D. Ja-
cinto lleva ya muchos afios de vida. Ha conocido sus
alzas y sus bajas, sus fanaticos y sus detractores.
Pero el ingenio inagotable del maestro, salvo raros
eclipses, sigue dando su cosecha anual de comedias
bien dialogadas y surtiendo a los principales teatros
de Espafia. ¢Qué le importan el desdén o el griterio
de ciertos intelectuales? ¢Qué puede arrebatarle ya el
desvio de los escritores nuevos? Don Jacinto, con su
eterno puro en la boca y su eterna sonrisa irénica,
sigue escribiendo, escribiendo sin cesar. Sabe de so-
bra que los teatros le abren de par en par sus puer-
tas, que no hay empresario cuyo intimo anhelo no sea
estrenar una obra suya, y que la inmensa mayoria
del pablico le permanece fiel. Asi, pues, D. Jacinto
escribe para la compafiia Guerrero-Mendoza, evoca-
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dora de pasadas glorias, para la Xirgu v para la
Membrives, con izual convencimiento de ser bien reci-
bido primero y aplaudido después. En el caso de la
genial Lola Membrives (no me parece exagerado el
adjetivo), cuenta ademas el ilustre dramaturgo con
una artista admirable de inconfundible personalidad.
El recuerdo que me habia dejado esta actriz durante
su ultima estancia en Espaifia, hace dos afios, me im-
pulsé a volver a verla y a aplaudirla repetidas veces
durante su estancia en San Sebastian,

Tiene Lola Membrives una voz melodiosa, no sélo
al cantar esas canciones tipicas con que inauguro su
brillante carrera artfstica, sino al hablar con sin igual
riqueza de matices. Afiddese a esto la diccién que
da relieve a todas las palabras, el estudio concienzudo
del papel que encarna, la natural espontaneidad que
le hace “vivir” sus creaciones, desde el fino humorismo
hasta la maxima intensidad tragica, y ello nos inspira
la certidumbre de que hoy dia no hay en el mundo
del habla espafiola artista escénica que sea capaz de
superarla. Tengo la certeza de ello, sobre todo des-
pués de haber visto una o dos veces a la Membrives
en su creacién tan humana y tan comprensiva de
Sefiora ama, la célebre comedia rural de Be-
navente, y también La Malquerida, en la que sa

famosa creacién de la protagonista (a pesar del re-
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cuerdo de Maria Guerrero y de su entonces gran
compania) llegé hasta las cumbres del arte dramé-
tico, valiéndole atronadoras ovaciones.

Y son precisamente estas dos obras benaventinas
lo que nos ha hecho pensar si en €l porvenir no que-
dardn como representativas en el extenso repertorio
del fecundo comediégrafo. Porque hay en ellas cuali-
dades sobresalientes que pueden perpetuarse a tra-
vés de las modas literarias. El ambiente de los pue-
blos, la observacién de tipos y costumbres, la natu-
ralidad del didlogo salpicado de ingenio, de realismo
y de emocién. Toda Castilla, con su intensa luz, pare-
cen reflejarse en el cuadro apacible de Sefiora ama y
en el violento y amargo drama de La Malquerida,
obra tnica en su género, que hace desvanecerse la
sonrisa habitual del autor, como si una mueca de
espanto le desfigurara el rostro al sentirse arrastra-
do por la pasién pecaminosa de sus caracteres.

No ofrece duda de que estas dos comedias brotan
como dos arboles frondosos en medio del jardin be-
naventino, donde abundan las flores artificiales, aun-
que a veces sea bello el artificio. Me di cuenta de
ello al ver a las pocas moches La Escuela de las
Princesas, representada por la misma compaiiia.
iQué diferencia! ¢Quién diria que estaba escrita por

¢l mismo autor de La Malqguerida? El cuadro prin-
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cipesco de aquella Corte imaginaria carecia de vi-
gor y se esfumaba en arabescos de retérica. La ac-
cion se arrastraba lenta, sin interés. El di4logo, tan
recargado de giros y frases rebuscadas, tenfa el so-
nido inconfundible de la moneda falsa. En fin,
dediicese por todo esto que Jas Cortes reales no le
son tan familiares al autor como la clase bur-
guesa madrilefia (es decir, la de antes de la guerra
europea, menos opulenta y exhibicionista) o las cos-
tumbres de los pueblos y aldeas de Castilla. El mismo
artificio resalta en obras de parecida orientacién es-
tética, como La Princesa Bebé y La noche del
Sdbado, aunque esta tGltima tiene algunos resplan-
dores de fuerza dramatica y de original visualidad
dentro de un caos de posibilidades que pudieron dar
a luz una obra maestra. Pero ¢no es la retérica y la
falta de emocién precisamente lo que caracteriza el
teatro de Benavente, en el que brillan, no obstante,
un ingenio cdustico y agudo al juzgar las modas, las
costumbres y las flaquezas de nuestra sociedad? Be-
navente nacié observador y gran satirico, pero quiso
ser también poeta de altos vuelos. Sus aciertos inne-
gables y sus visibles deficiencias nacen de esta per-
petua contradiccién. Cuando el autor fustiga con su
implacable ironfa, entonces su espiritu mordaz deja
huellas sangrientas en comedias como La Comida de
8
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las fieras, como Los Malhechores del bien y como
esos: Infereses creados, tan benaventinos—a pesar
del “pastiche” de comedia italiana—por su inolvida-
ble creacién de Crispin y la sitira que envuelven sus
alusiones. En cambio, cuando quiere el autor poeti-
zar, como lo hace en infinidad de obras cuya enume-
racién no intento siquiera, entonces los mufiecos desde
la escena declaman en prosa florida bellos pensamien-
tos, paradojas, metéforas y cuanto pueda imaginarse
en un lenguaje de indiscutible estilo académico. Ya
sabemos, y mejor que nadie lo sabe el autor, que
ninguno de sus personajes hablaria asi en la vida
real. Pero no importa... El piiblico aplaude, pro-
rrumpiendo en un rumor de admiracién. Los espec-
tadores' se dan con el codo preguntindose: ¢Ha
oido usted esa frase? jQué talento de hombre! (S;
refieren, claro es, a Benavente, y no al actor que
dice su papel.) En suma, la magia del verbo!
yuga a la muchedumbre. jLa magia del verbo!
iEsta es la clave del teatro de Benavente y de sus
continuos triunfos escénicos! Nuestro ptiblico gusta de
los bellos discursos y de la elocuencia, como gusta del
“bell canto” en la épera. Cuando asiste a la co-
media del maestro le importa poco que la intriga
sea inverosimil o inexistente y que los personajes de

la obra parezcan muiecos sin soplo de vida indi-
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vidual. Lo que le interesa es el mago que, entre bas-
tidores, mueve esos munecos. Lo que espera, ya go-
zoso de antemano, es el chiste o la paradoja que va
a lanzar Benavente por boca de cualquiera de sus
escénicos figurines. Y, en fin, lo que desea, el fina-
lizar los actos, es ver aparecer entre sus intérpretes
la silueta menudita, con cabeza calva y perilla recor-
tada, del propio D. Jacinto, para ovacionarle y agra-
decerle tantas y tan varadas comedias, escritas en
linda prosa, cuya fuente de inspiracién no lleva ca-
mino de agotarse.

Y esto es lo realmente admirable en el ya ve-
terano maestro: la fecundidad. Semejante milagro
renovador tiene que dejar perplejos a sus mas en-
conados detractores. En vano intentan derribar al
idolo. El {dolo, risuefio y burlén, sigue en pie, adorado
afin por el piblico, que no encuentra otro dios para
sustituirle. Han pasado muchos afios desde que, en
las postrimerfas del violento Echegaray, aparecié Be-
navente en escena trayendo al teatro un espiritu fino,
sutil, delicado, lleno de matices y suaves ironias, in-
fluido por modernas corrientes cosmopolitas, El pa-
blico, al pronto, se quedé perplejo. Los intelectuales
y los artistas aplaudieron a rabiar. jAqui estaba el
innovador del arte dramético espafiol, el precursor

del nuevo teatro! La critica, reacia en los primeros
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momentos, opt, al fin, por el tono ditirAmbico ungien-
do al nuevo comediégrafo, no sélo escritor maravilloso,
sino ““Fénix de los Ingenios contemporaneos” y hasta
genio nacional. Shakespeare y Lope temblaban sobre
sus pedestales. Y del cerebro fecundo de este hombre
infatigable salian, como del sombrero de un prestidi-
gitador, obras cortas y largas, comedias satiricas, sen-
timentales, realistas, fantasticas, para grandes y para
nifios, aristocraticas, burguesas y aldeanas... Unas
veces apuntando a los de arriba y otras a los de
abajo... Tan pronto demoledor iconoclasta como
austero predicador y moralista. Las companias dra-
méticas, asombradas de tanta variedad, disputa-
banse el honor de estrenar sus producciones. Las
librerias iban, poco a poco, publicando sus piezas
en tomos elegantemente presentados, a fin de que
los lectores pudieran deleitarse con la pulida prosa
benaventina.

Hoy, si no me equivoco, van editados ya treinta y
tantos volimenes del teatro Benavente. |Pasmosa fa-
cilidad la de este espiritu multiforme! Mas el tiem-
po trae inesperadas evoluciones... La opinién de las
gentes reacciona, y los autores, como las modas y cos-
tumbres, también estan sujetos a estos cambios bruscos
que pasan de la admiracién apasionada a la ciega

hostilidad o al silencio calculado. Ahora son los inte-
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lectuales quienes vituperan o pretenden olvidar a
Benavente en sus clasificaciones literarias, sin tener
en cuenta el sufragio del piblico. Los criticos hablan
de sus obras como de un arte falso, adulterado. No
le perdonan tampoco la mayoria de nuestros escritores
el haber sido germanéfilo cuando la guerra mundial,
El haber aceptado de Maura un acta de diputado...
maurista. El haber entrado, en fin, en la Academia...
Asi, pues, cuando la fama del ilustre dramaturgo co-
menz6é a extenderse por el mundo y se le otorgé el
premio Nébel, aqui procuraron hacer el vacio en tor-
no a su consagracién. Entonces, quizad picado en su
amor propio, opté D. Jacinto por dejar la escena libre
a los que le juzgaban un estorbo para la evolucién del
arte. Manifesté su propésito de no volver a estrenar
comedias. ¢Cual fué el visible resultado de esta re-
pentina decisién? Pues que el teatro espafiol quedé
casi sin repertorio nuevo. Los empresarios viéronse
obligados a pedirle al célebre autor otras comedias,
reestrenando, ademads, sus obras conocidas...

Y he aqui el indiscutible triunfo de D. Jacinto
Benavente: no se le ha encontrado sucesor. Hoy,
indiferente a las criticas y a las censuras, sigue escri-
biendo sin fatiga visible por su parte ni por la de los
espectadores. En un afio ha dado a la escena La

Mariposa que volé sobre el mar, El Demonio fué
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antes Angel, La Noche Iluminada (mspirada en
Shakespeare) y (No quicro, no quiero! En estas
obras de puro didlogo, donde apenas se esboza el
conflicto dramatico, ni sucede cosa alguna, lo que n-
teresa es oir a Benavente sus ironias y comentarios so-

bre la vida, puestos en boca de sus mufiecos. ¢ Dra-

nable y

ma? ¢Comedia? WNo, apenas. Una intern
amena charla de sobremesa por un conversador ex-
cepcional. Y al oirle, sugestionados, tenemos la con-
viccién de que el ingenio benaventino es inagotable
y de que del sombrero de prestidigitador aun han ds=

salir la 'mas variadas sorpresas teatrales.










EL JARDIN DEL POETA

Al terminar la lectura del libro cordial y amistoso
del Paul Faure: Vingt ans d'intimité avec Edmond
Rostand, he sentido una vez mas el abismo que exis-
te entre la leyenda popular en torno a un hombre
célebre y la realidad, no siempre tan prosaica ni des-
alentadora como se pretende. Y en el caso de Ros-
tand, el hombre de los triunfos sensacionales en ple-
na juventud, puede ahora calcularse cuan desfigurada
fué su verdadera personalidad por la adulacién, el
reclamo, las indiscreciones periodisticas y la envidia
implacable que siempre desencadena el éxito.

El libro de Paul Faure no es una de estas biogra-
fias literarias, tan de moda hoy dfa, en las que se
desentierra al muerto para desacreditarle y ridicu-
lizarle con la exhibicién de sus vicios y flaquezas. Ni
se inspira en el profano deseo de derribar un idolo,
mostrandole inferior a la mayoria de los deméas mor-
tales. Al contrario, €l libro de Paul Faure es intimo,
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como indica su titulo, y sin caer en el ditirambo ni la
exageracion, vibra todo él con un acento inequivoco
de respeto y hondo afecto hacia la persona del célebre
poeta. Vemos surgir de sus paginas un Rostand muy
distinto a la figura radiante de aureola luminosa,
mimada por todos los favores del destino, que venera-
ban las gentes. Un hombre descontento de la polva-
reda que levanta su obra, de la popularidad ruidosa,
de la incesante persecucién de los periodistas, cuyo
aspecto frio oculta, sin embargo, un corazén de oro.

El autor vivia en Cambo, lindo pueblo vasco en la
vertiente de los Pirineos, alla por el alba del siglo ac-
tual, cuando llegd el poeta a fines de otofio, acompa-
fiado de su familia. Rostand venia a instalarse en
Cambo por una larga temporada y a restablecer en
el clima templado una salud hario quebrantada. El
exceso de gloria parecia pagarlo con el tributo de un
organismo débil y un temperamento artistico agota-
dm;, sin duda para acatar la supuesta ley de com-
pensaciones. Desde entonces, el apacible Cambo iba
a atraer la atencién, no sélo de Francia, sino del
mundo entero, ya que en dicho pueblecito residia el
célebre autor de Cyrano, cuyo estreno fué el mayor
triunfo de la escena francesa en e} siglo XIx. Faure,
en su libro, no oculta la expectacién que le invadia,
como a los demas habitantes de Cambo, aquel atar-
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decer memorable en que llegé la familia Rostand a
la villa Etchegorria. Tampoco disimula su desilu-
sién al ver por vez primera al poeta bajando la esca~
lera de su casa para ir a darse un paseo. Su rostro
palido e impasible, su monéculo, su rigidez y hasta la
indumentaria algo rebuscada, le dan un aspecto al-
tivo, orgulloso, distante. El autor nos dice que renuncié
entonces a acercarse a ¢l y a expresarle su ferviente
admiracién. Pero un rasgo de Rostand, pocos dias
después, borra aquella impresién desfavorable y for-
ma el primer jalén de una larga amistad. Rostand
se entera de que vive cerca de su casa un escritor en-
fermo. No le conoce. Es igual, e anuncia su visita
en prueba de compaiierismo. Y he aqui al convale-
ciente y a su intimo, el propio Faure, trémulos, expec-
tantes, ante la llegada del autor glorioso de La Prin-
cesse Lointaine, de Cyrano, de L’Aiglon, idolo de
Francia, adulado por las masas y colmado por la
suerte.

La ansiada visita no defrauda las esperanzas. En
efecto, hallan un Rostand muy distinto a su leyenda.
Un Rostand cordial, sencillo, afable, que detesta le
hablen de sus obras en tono encomiastico o le hagan
preguntas indiscretas respecto a su persona, y que,
bajo su apariencia fria, disimula una verdadera timi-

o

dez, al par que un alma generosa. [Grata sorpresal
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Desde ese dia queda sellada la amistad entre el poeta
y su futuro confidente. Juntos pasean por las frondosas
avenidas de Cambo, evitando en lo posible a los cu-
riosos y a los impertinentes que acechan a Rostand
para pedirle su firma o para fotografiarle. Este es
otro tributo de la gloria. Rostand podria ser dichoso.
Habita una casa confortable. Tiene a su lado una es-
posa bella y elegante que le idolatra, haciéndole la
existencia facil. Dos hijos que alegran el hogar. For-
tuna, servidores, amigos leales... {Ah!, pero cada ma-
fiana el correo le abruma y le alcanza en su soledad.
Son montones de cartas y de peticiones rogandole
autégrafos y retratos suyos. Son los empresarios que le
piden su proxima obra dramatica. Son cémicos o au-
tores anunciandole su préxima visita a Cambo a fia
de pasar unos dias junto al autor de Cyrano y regre-
sar a Paris con las tltimas impresiones sobre sus pro-
yectos teatrales. |Ni en Cambo es ya posible la tran-
quilidad! Cambo ha dejado de ser lo que era desde
que habita en él Rostand y desde que su fama atrae
a los curiosos y a los “snobs” como las ‘mariposas a la
luz...

Al fin el poeta hallé su adecuada torre de marfil

con la compra de unos terrenos donde habia de sur-
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gir su maravillosa finca “Arnaga”. Alli huiria de las
muchedumbres, y al contacto del espléndido paisaje
vasco, de sus montafias, sus valles, sus torrentes, edi-
ficaria una suntuosa villa y trazaria un lindo jardin.
Este era el suefio de Rostand, suefio que vié realizado
tras de no pocas inquietudes y continuas modifica-
clones.

Pero era, sobre todo, el futuro jardin donde pu-
diese sonar, pasear y sentirse libre de gentes mopor-
tunas, lo que anhelaba Rostand. Y asi, antes que
la casa, al estilo vasco en su interior, comenzé el
poeta de Cyrano a ocuparse de su jardin, a trazar
sus amplias avenidas, a encargar plantas raras y a
transportar frondosos arboles. El libro nos cuenta
los desvelos constantes que atormentaban a Rostand
durante la creacién de “Arnaga”. Se ha dicho, con
harto fundamento, que “Arnaga” le preocupaba mas
que sus obras dramadticas, y ello es rigurosamente
exacto, Aunque la contemplacién de la Naturaleza
y la observacién diaria de un gallinero iban inspi-
rando al poeta las primeras escenas de su préxima
obra Chantecler, nunca hablaba a sus intimos de ésta.
En cambio, no cesaba de hablarles con creciente
entusiasmo de “Arnaga’. No sabemos si fué acaso
un acto de rara intuicién, pues “Arnaga’”, una vez

‘terminado, fué un éxito segln opinan cuantos lo vie-
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ron, mientras que el Chantecler, tanto tiempo espera-
do, causé un desencanto después de las obras anterio-
res. Rostand, antes y después del ruidoso estreno,
solo se sentia feliz en sus jardines de “Amaga”. El
menor desplazamiento, el volver a Paris, ahora se
le hacia insoportable. Rostand hallabase acostum-
brado a la apacible tranquilidad de Cambo, y la agi-
tacién que provocaba siempre su llegada a la ca-
pital, con el inevitable cortejo de admiradores, perio-
distas y satélites, heria su fina sensibilidad de artis-
ta y su caracter timido. Contra la opinién de entonces
aborrecia el reclamo ruidoso y el exhibicionismo his-
trinico. Donde se conocia realmente a Rostand era
en Cambo, en la intimidad, segiin nos asegura Paul
Faure. Alli sélo se atreven a venir a verle algunos
amigos incondicionales; el eritico Bauer, su famoso in-
térprete el actor Cocquelin, la condesa de Noailles,
esa inspirada poetisa... Y nada agradece tanto Ros-
tand como el que, en vez de hablarle de sus dramas,
admiren su jardin con verdadero fervor. Aquello es
también su propia obra, obedecen a su inspiracién
los méas intimos detalles, El trazado de los caminos
y de los jardines al estilo francés. El espejo del es-
tanque, €l agua burbujante de los surtidores, las flo-
res maravillosas que a montones perfuman el am-
biente, las terrazas que abren infinitas perspectivas
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sobre el panorama azul de las montafias. Por las ave-
nidas pasean majestuosos los pavos reales, y en el aire
revolotean las palomas blancas, que cada mafiana
vienen a posarse en el balcén hospitalario del poeta.

Y Rostand se extasia a diario contemplando su jar-
din ideal, proyectando nuevas mejoras. Todas las
tardes, cuando baja de su cuarto, abandonando su
labor, se detiene en la escalinata para admirar el
jardin. Las suntuosidades del interior de su casa, el de-
corado, debido a insignes artistas, todo eso le es in-
diferente. Lo que le obsesiona es agrandar y em-
bellecer en lo posible el jardin de “Amaga”. Juntos
¢l poeta y el amigo pasean por las avenidas en intimo
coloquio. Rostand se deja mecer por los murmullos
de la Naturaleza. Alli la decepcién de Chantecler, el
jtibilo de los envidiosos importan muy poco. Nada le
arrebata su gloria al poeta. Puede esperar meses,
afios, sin apremios, escribiendo nuevas obras con toda
tranquilidad. Lo tnico que le inquieta ya es su orga-
nismo delicado y su salud endeble...

Pero de pronto, en el apacible horizonte de su
vida, estalla la tormenta de la guerra. Lo que fué
calvario del poeta ante la invasién, sus ansiedades
de patriota, sus servicios en el hospital de Cambo, bien
lo describe este libro fervoroso. Acaso tales inquietu-

des minaron sus fuerzas agotadas. Aun tuvo el poeta
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un estremecimiento de jibilo al sonar los clarines de 1a
victoria... El dltimo. Corrié a Paris para mezclarse
a las muchedumbres entusiastas del armisticio. Y en
unos dias, una gripe infecciosa lo llevé al sepulero,
sin que esta pérdida tuviera su debida resonancia
nacional a la hora del gran acontecimiento histérico,

“Arnaga” quedé vacio, triste, abandonado, como
si le faltara la luz radiante de la gloria de Rostand.
“Arnaga” se puso a la venta, y por fin pasé a manos
desconocidas, aunque ya habian huido de ahi las mu-
sas al morir el poeta. Y Cambo perdié entonces su ce-
lebridad. Ya no se habla apenas de Restand. Pero
el penacho de Cyrano sigue siendo un simbolo, y en
la escena francesa, como el Tenorio en la nuestra,
arrebata siempre al piblico asegurandose una vida

imperecedera.
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Por fin aparecié, en castellano, la traduccién de esta
famosa biografia, en dos voltimenes, que esperaban
impacientemente los infinitos admiradores de la obra
de Oscar Wilde no familiarizados con el idioma in-
glés. Quiero sefialar el suceso literario a los lectores
porque se trata sencillamente de una de las mejores
biografias de la literatura universal. Libro intenso,
humano, doloroso y comprensivo, digno del autor
de esa obra inolvidable: El hombre Shakespeare b
la historia de su vida trdgica. Es decir, de Frank
Harris, fiel amigo y confidente de Oscar Wilde,
sobre todo a raiz de la caida social de éste, durante

su tragica existencia de “déclassé” errante, cuando la

(1) Vida v Confesiones de Oscar Wilde, por Frank
Harris. trad. de Ricardo Baeza. 2z ols
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carcel le devolvio a la vida después de su amargo
calvario.

Al traductor espafiol, D. Ricardo Baeza, hay
gue felicitarle por haber puesto asi término a su ad-
mirable coleccién de las Obras completas de Os-
car Wilde. No es la primera vez que tengo ocasién
de alabar la autoridad del Sr. Baeza en todo
cuanto a Oscar Wilde se refiere: vida, obras, cri-
ticas, biografias nacionales y extranjeras, cartas, do-
cumentos privados y extensisima biografia. Su com-
petencia y su profundo estudio del inmortal escri-
tor irlandés hacen de D. Ricardo Baeza no sélo
el mejor traductor, sino el mas eficaz propagandista
de Oscar Wilde. Tengo que agradecerle, por lo
mismo, la elogiosa alusién a mi “‘semblanza™ de Os-
car Wilde—publicada en mis Conferencias v En-
sayos—como ‘¢] tnico ensayo de conjunto (reco-
mendable, ademas) que hasta ahora existe en cas-
tellano”. Pero, aparte de mi gratitud, siento cierta
solidaridad intelectual con el Sr. Baeza en este
asunto, como si se tratara de un compaiiero de armas
gue ha luchado por la misma causa. Porque, en efec-
to, él y yo hemos coniribuido a que en Espafa se
conociera la vida y obras de Oscar Wilde, adultera-
das y deformadas ambas por traductores ineptos o au-
daces glosadores incapaces de beber en las verdade-
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ras fuentes del idioma inglés. jDios les perdone, aun
cuando en sus repetidos atentados de literatura sal-
ga triturada la obra original, desconocido el genio de
Oscar Wilde y burlado el ptblico, al cual, sin duda,
se le supone demasiado torpe para distinguir entre la
moneda falsa v la verdaderal

Ahora, por fin, los lectores espaficles y sudame-
ricanos podran apreciar la mejor biografia de Wilde,
su completa personalidad y todas las fases culminan-
tes de esa vida triunfal en su primera parte y terri-
blemente tragica en la segunda. Pero Frank Harris
no es sélo el mejor retratista que ha tenido Oscar
Wilde, sino su més profundo observador y psicélogo.
Su pluma es unas veces pincel y otras bisturi que
llega sin vacilaciones a las mas reconditas dolencias
del alma. En esto aventaja a todos los biégrafos de
Oscar Wilde, que solo le han estudiado bajo el as-
pecto exterior, limitdndose a darnos muestras de su
ingenio irresistible, a sefialar las etapas de su evolucién
artistica y social, o a resumir la mfluencia de su obra
en la moderna literatura, Su amigo Sherard se nos
antoja un tanto apologético en su noble intento
de rehabilitacién moral. Henderson demasiado intelec-
tual. Y André Gide, en su célebre In Memoriam,
un habil arreglador escénico tinicamente preocupa-

do de lograr cierto efecto dramético, aunque haya
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que falsear para ello el cardcter del protagonis-

ta. (A pesar de su penetrante espiritu analitico, Gide
ha cometido en su vida literaria dos grandes errores,

que luego ha confesado noblemente, haciendo acte:

de contricién: fué el primero negar el mérito literario
de las admirables comedias de Wilde, ¥ el segunde
rechazar el manuscrito del Du Coté de chez Swann,
de Marcel Proust, que el genial y entonces desconoci-
do escritor aspiraba a dar a luz en La Nouvelle Re-
vue Francaise.) Asi, pues, si tuviéramos que elegir
entre los biégrafos de Oscar Wilde y los comentaristas
de su obra, elegirfamos sin duda alguna a Arthur
Ransome por su imparcialidad critica al juzgar la
personalidad literaria de Wilde y, desde luego, a
Frank Harris por su retrato incomparable, desde el
punto de vista psicolégico. Sean cuales sean las recti-
ficaciones del porvenir o las incesantes polémicas a
que dé lugar, todavia la personalidad de Wilde (v
por eso mismo resulta tan “vivo”, tan “actual” entre
tantos muertos definitivos), dificilmente perderd nada
de su intensidad dramatica ni de sus ricas tonalidades
de color.

También el titulo pudiera haber sido a lo Balzac:
Grandeza y decadencia de Oscar Wilde, puesto que
en él seguimos esta marcha triunfal hacia la gloria,

entre ¢l aroma de incienso y el estrépito de los aplays
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sos, para verle de pronto caer y vagar en la noche del
olvido como un alma errante escapada de su infierno
dantesco. Lo mas admirable quiza de la obra es el
equilibrio intelectual del retratista al estudiar su mo-
delo. Frank Harris no es sélo un Eckermann anotan-
do, reverentemente, las conversaciones de su maestro,
ni un Boswell siguiendo a su amo cual esclavo sumiso,
ni menos otro Brousson revelando rencorosamente
pequenas intimidades del superhombre, como un la-
cayo bilioso a quien se ha despedido. Harris conocié
a Wilde en sus dias de apogeo y en sus dias de ostra-
cismo. Admirador ferviente de su obra y de su in-
genio personal, Harris no quiso, sin embargo, formar
parte del coro de satélites y de aduladores que tu-
viera Oscar Wilde cuando le sonreia la fortuna. Li-
mitése a publicar algunos ensayos de éste en su re-
vista, a defenderle de los ataques enfurecidos de los
criticos y de los envidiosos, a propagar en todas par-
tes su alto concepto de Oscar Wilde y su fiel amistad
hacia el tan discutido autor de moda. Pero la cordial
simpatia que le inspiraba “Oscar”—como suele es-
cribir en tono familiar—no le hizo cerrar los ojos,
voluntariamente, a los défectos o flaquezas de este 1il-
timo, ni tampoco adoptar el tono apologético para la-
varle de todas las culpas. A mi juicio es, pues, el ma-

yor acierto de Frank Harris su absoluta imparciali-
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dad, tan distante de la adhesion incondicional, como
del cefio severo del intransigente moralista que siempre
condena. Sagacidad y comprensién, parece ser su le-
ma. Y, por encima de todo, una lealtad, un valor in-
dividual que, aparte de atraerle la justificada con-
fianza del propio Wilde, le impulsé a luchar noble-
mente por su causa perdida cuando el proceso y a ten-
derle después una mano amistosa en los dias de
abandono.

Por eso es quiza de mayor interés cuanto se re-
fiere a lo que pudiéramos llamar el preludio de la tra-
gedia, o sea la aureola radiante y nefasta a un mismo
tiempo que rodeaba a Oscar Wilde en el momento de
su apogeo artistico y social. Todo lo anterior lo cono-
ciamos por otros libros: el periodo estético, la polé-
mica con Whistler, los afios de tranquilidad en el
hogar matrimonial, el escindalo de Dorian Gray
¥, por fin, la noche inolvidable en que se estrené El
abanico de Lady Windermere. Frank Harris nos
describe, sin embargo, mejor que ninglin otro, el mag-
netismo irresistible de la personalidad de Wilde, su
conversacién brillante y su agudo ingenio satirico,
desprovisto de maldad. Sus dotes de conversador ma-
ravilloso se revelan de un modo palpable en aquella
anécdota que refiere Harris, entre tantas otras. Oscar

Wilde, invitado a almorzar en cierta casa de cam-
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po, observa al hacer su entrada en el salén que casi
todos los comensales, “‘sportsmen™ empedernidos, fin-
gen estar leyendo sus periédicos a fin de no verse
obligados a saludarle. Wilde, impasible, se da por
no enterado y empieza a charlar animadamente con
su anfitrién. A los pocos minutos todo un corro de
oyentes se ha formado en torno a ellos y celebra a
carcajadas las graciosas ocurrencias del recién llegado.
La hostilidad ha cedido el paso a la admiracién. Mas
el triunfo instantineo no se reduce a esto sélo, sino que,
al marcharse, los cazadores ruegan al duefio de la
casa que no deje de volver a convidarlos con el “di-
vertidisimo Mr. Wilde™.

La anécdota es caracteristica de esa mezcla de
aversién y de atractivo que producia Oscar Wilde al
conocérsele. Varios de sus biégrafos han insistido en
ello. Por sus afectaciones, su exhibicionismo, su *“pose”
y hasta su fisico, producia Oscar Wilde una impre-
sién desfavorable. Sélo cuando empezaba a hablar se
borraban o atenuaban estos defectos y fascinaba a los
demas con la supremacia de su ingenio. Asi, la voz de
sirena embelesé a todo Londres y logré abrirse los sa-
lones mas encopetados. Las frases de Wilde corrian
de boca en boca, valiéndole una luminosa celebridad
social que aun le regatearon muchos en la esfera del

arte hasta estrenarse sus comedias. “'El primer conver-
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sador de la época”, declaran cuantos le oyeron, y lo
mismo opina Harris, afirmando que Wilde como com-
paiiero fué el mas ameno, entretenido y agradable de
cuantos conocié en su vida. Ese afan de sorprender,

de fascinar y més tarde de escandalizar, no sélo con-
audacias de pensamiento, sino con las audacias de su
conducta, precipitaron inconscientemente a Wilde en

el abismo. El éxito, el aplauso y el dinero, amén de su

enorme coro de aduladores, le hicieron creerse invul-

nerable. Tuvo Oscar Wilde otro defecto poco excusa-

ble en un espiritu superior tan deseoso de originalidad :

fué un gran “snob”. Preferia cien veces ser presenta-

do a una duquesa que a un hombre eminente, lo cual

se explica porque en este Gltimo veia a un rival que

ofendia su vanidad y en la duquesa a una incondicio-

nal admiradora de su ingenio. Acaso esta misma in-

fluencia de cierto ambiente social fuera también causa

de su derrumbamiento. Y el haber sido un joven

“lord” quien encarné el dngel malo de Wilde logra

aclarar el misterio de tan absoluto dominio.

El autor del libro insiste en la fatalidad de aquel
primer encuentro en pleno apogeo de Oscar Wilde, y
es forzoso confesar que los hechos lo confirman. Desde
ese momento la vida de Wilde toma otro rumbo, gira
en torno de una persona cuyo carécter voluntarioso le

dirige a su antojo y le obliga al casi total abandono de
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su hogar, al olvido de intimos amigos, a una existen-
cia de lujo y despilfarro. Bajo este aspecto la famosa
escena.del “Café Royal” en Londres, a raiz del es-
céndalo, unos dias antes del proceso Queensberry—re-
latado por Frank Harris y por Bernard Shaw en sus
interesantes Recuerdos que sirven de epilogo al li-
bro—es fatalmente reveladora. En vano dos o tres de
los presentes intentan disuadir a Wilde de que desista
de llevar a Queensberry a los tribunales por ““calum-
nia”’. El dngel malo puede mas que ellos, y al mar-
charse, airado, ven los presentes con asombro que
arrastra a su victima ya sin voluntad para salvarse...

De todo lo terrible y hasta nauseabundo en aquel
ruidoso proceso, que no intentaremos siquiera comen-
tar, se observa la falta absoluta de energia y de ca-
racter por parte de Oscar Wilde. Su actitud irénica
y sus respuestas atrevidas fueron una mera facha-
da que durd pocos dias. Aniquilado por la eviden-
cia, no tuvo ni fuerzas para reaccionar ni la decisién,
en parte salvadora, de marcharse a tiempo de Inglate-
rra. Es curioso que cuantos esfuerzos hizo Frank Ha-
s para salvarle fueran inttiles. Oscar Wilde pare-
cia ya un juguete indefenso del destino. Se quedé iner-
te, rechazando las puertas entreabiertas de la libertad,
para afrontar el castigo, la sentencia abrumadora. Sin
lavarle, ciertamente, de sus culpas, puede afirmarse
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que rara vez se mostraron tan intransigente un juez,
tan implacable una opinién piblica ni tan soez una
Prensa hostil. El calvario de Oscar Wilde echa tam-
bién una mancha vergonzosa sobre el coro de Ios fa-
riseos que le condenaron sin atenuantes, La posteridad
no ha confirmado la sentencia y es hoy més severa al
juzgar a los jueces que a la victima.

Pero al castigo, al presidio, al dolor, debe la litera-
tura inglesa la patética Balada de la cdrcel de Rea-
ding y lo que hay de humano y de fervor evangélico
en el primer De Profundis, antes de la versién inti-
ma, acusadora y lamentable de la larga carta a Lord
Alfred Douglas, que ya todos conocemos. Hizo, creo,
bien Oscar Wilde en no volver a escribir més, a pesar
de los apremios amistosos y de las ofertas de editores
¥ empresarios. Su instinto de autor dramético le ad-
virtio, sin duda, que su terrible catastrofe no podia te-
ner mejor epilogo para su vida literaria. ¢Qué iba a
escribir después? ¢ Comedias alegres bajo un seudéni-
mo? ¢ Poemas en prosa cincelada? No. Era destruir el
inolvidable efecto escénico que la sociedad de Lon-
dres no podia recordar sin un estremecimiento de
terror.

Yo veo en esto la clave del silencio de Oscar Wil-
de. Sabia de sobra que sus obras vivirfan y que su

nombre pasaria a la posteridad. Ya era bastante. Qui-
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so, pues, disfrutar de su libertad y de los pequeiios pla-
ceres que podia reservarle todavia la éxistencia. En
verdad que fueron pocos, aun cuando su ingenio des-
lumbrante y su conversacion inagotable rechazaban a
ratos las tristes sombras de su aislamiento. Nada mas
conmovedor y lastimoso que esta segunda parte de la
biografia de Frank Harris. Oscar Wilde se nos apare-
ce en sus tltimos afios de Paris como un fantasma de
si propio, sin alegria, salvo cuando hace reir a sus
oyentes, arrastrando una existencia misera, apelando a
toda clase de recursos para sacarles dinero a sus ami-
gos. Apenas si la originalidad de sus teorias sobre el
arte, la vida y el amor, pueden ocultar la miseria de
sus confesiones intimas. Balzac no ha pintado con tan
negros colores la decadencia de un hombre genial, ni
ha superado Zola en sus mas sombrias paginas la des-
cripcion de la agonia y la muerte de Oscar Wilde
en la modesta fonda donde se apagé, bajo el anéni-
mo, esa vida brillante y dolorosa.

¢Qué importan ya las controversias? Ha resucita-
do Wilde, aunque sus acusadores y adversarios cre-
yeron enterrarle para siempre. Y la magnifica biogra-
fia de Frank Harris es el mejor homenaje postumo, su

verdadera aureola de inmortalidad.
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El. PADRE COLOMA

Ha vuelto a resurgir, de nuevo, la patética figu-
ra de Boy, el inolvidable héroe de la novela del
Padre Coloma. Esta vez un tan experto autor dramati-
co como ¢l Sr. Linares Rivas le llevé al teatro, adap-
tandole a escena a su capricho y permitiéndose variar
el desenlace, con lo cual una historia triste resulta ale-
gre y de color de rosa. Quiza por eso mismo el pibli-
co, poco aficionado a tales libertades, no premié la
adaptacién de Boy con los mismos aplausos que
suele otorgar a casi todas las comedias del Sr. Li-
nares Rivas. La critica dramatica mostrése a su vez
extrafiada ante semejante variaciones en torno a la fa-
mosa novela. ¢ Hasta qué punto tiene derecho un dra-
maturgo de apropiarse la creacién de un novelista y
de cambiar, arbitrariamente, el destino de sus perso-
najes? Grave problema es éste, que exigiria ciertas
limitaciones, pues no sélo ha de reducirse la propiedad
intelectual a los derechos editoriales y productivos de

i0
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un autor sobre su obra. También los hijos del espi-
ritu merecerian ser protegidos contra las posibles trans-
formaciones y adulteraciones de quienes buscan el filo
de su inspiracién en la cantera ajena.

No cabe aludir aqui a tan brillante comediégrafo
como el autor de El Abolengo, cuya inventiva y fe-
cundidad son bien notorias. Pero es posible que en el
pecado venial de la adaptacién o transformacién de
Boy influyese el recuerdo del éxito rotundo que ha-
bia alcanzado Boy en el cinematégrafo, gracias a su
joven intérprete el actor espaiiol Sr. Ordufia. Y no fué
tampoco la pelicula un modelo de fidelidad a la le-
tra, o sea a la novela. Mas lo realmente curioso es el
atractivo que, a pesar de las modas y de las evolucio-
nes literarias, sigue ejerciendo en el piblico el protago-
nista de Boy. Merece la pena de senalarse el caso, ya
que tanto se nos habla hoy dia de la “'deshumaniza-
cién del arte”. Sin embargo, el lector, y en general el
piblico, se desvian abiertamente de este criterio estéti-
co, destinado a producir sélo flores artificiales en las
estufas literarias de ciertos intelectuales que no han lo-
grado tener una vision directa de la vida. En la verti-
ginosa sucesiéon de escuelas y de orientaciones artisti-
cas, lo que alcanza siempre mayores probabilidades de
duracién es el elemente humano, sobre todo en la no-

vela. Un cardcter bien observado, una figura con re
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el motivo? No se supo. Unos lo atribuian a sus atrevi-
mientos descriptivos (como la tienda del “Pajaro Ve:-
de”’), que ofendian el pudor de las gentes austeras y
escandalizaban en la pluma de un jesuita. Otros, a la
eterna “clave” de sus personajes, que prometia un al-
boroto de protestas semejante al ocasionado por su fa-
mosa novela Pequefieces, satira admirable de la
sociedad espafiola antes de la Restauracién. Y no le
convenia, claro estd, a la poderosa Orden jesuitica el
perder nada de su influencia provocando otra vez las
iras de su clientela aristocratica. El caso es que el ilus-
tre jesuita, en el apogeo de su celebridad ruidosa, fué
reducido al silencio por decreto de sus superiores ecle-
siasticos. Boy quedé sepultado en alglin archivo de
la Orden, y en torno suyo formése toda una le-
yenda. Pasaron muchos afios. La Academia Espa-
fiola ofrecié un sillén vacante al escritor que vivia
discretamente en la penumbra escribiendo bellas bio-
crafias histérico-novelescas, cuyo modelo, en su gé-
nero, fué Jeromin, la vida de Don Juan de Austria.
Entonces se pensé al fin en desenterrar a Boy, lan-
zéndolo a la publicidad, recortado, depurado y con
su tranquilizadora “licencia eclesidstica” destinada a
calmar los escrapulos de la mas severa intransigencia.
Puedo, no obstante, afirmar—por habérselo oido al

propio Padre Coloma, a quien conoci y traté mucho en
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sus ultimos afios—que este mutilado y reducido Bov
es tan solo un palido reflejo del original. El autor ha-
bia consentido su tardia publicacién sometiéndose a la
voluntad de quienes censuraban sus escritos en nombre
de la religién y de la moral. Pero en el fondo de su es-
piritu latia una mal disimulada rebeldia contra el
mandato imperioso que le cortaba las alas a la inspira-
cion, limitando la libertad del creador con sus inven-
clones novelescas.

Este detalle revela, entre otros muchos, el drama
intimo del famoso novelista. No me refiero, claro esta,
a la brusca conversién de aquel joven mundano Luis
Coloma, que a raiz de un no muy claro accidente (?),
debido a un tiro de pistola y al verse a dos dedos de
la muerte, decidi6 ingresar en las Ordenes religiosas.
Aludo al otro drama de conciencia: el conflicto entre
el escritor satirico y el jesuita. Si el intencionado autor
de La Gorriona y el mordaz observador de Pe-
querieces no hubiera sido también eclesiastico empeiia-
do en predicar y salvar almas (ignoramos si por conse-
jo o vocacion sincera), hubiera sido uno de los mas
grandes y humanos novelistas espafioles. Aun asi y
todo, sus dotes excepcionales de narrador, su ingenio,
su maestria en el didlogo, la observacion de los carac-
teres y del ambiente social de su época, le otorgan un

puesto muy honroso en la novela del siglo x1x. Por-
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ma lo conocia por dentro ¥ su mirada penetrante supo
descubrir los vicios, flaquezas, modas y frivolidades.de
la aristocracia elegante. Bajo este aspecto, aun tenien-
do en cuenta las ingeniosas objeciones de D). Juan
Valera en su agudo ensayo critico: Currita Alborno:z
al Padre Luis Coloma, en las que senala acertada
mente las excesivas severidades del moralista, el tono
de Pequeneces tiene un sonido inequivoco de vera-
cidad. Evita el escollo de lo cursi y el sentimentalismo
fiofio, tan frecuente en nuestro pais cuando se pretende
moralizar. Al contrario, la satira del Padre Coloma,
esa cruel satira ya revelada en pequefias narraciones
como jEra un Santo! v La Gorriona, culminé
con irresistible ingenio en Peguerieces, que aho-
ra, a distancia, se nos aparece como un admira-
ble cuadro politico-social de Espafia durante el
breve reinado de Amadeo de Saboya. Si a estas
razones se anaden el gracejo natural del escritor
andaluz, su arte de narrar con amenidad y su sentido
dramético de la vida, se comprendera por qué el Pa-
dre Coloma sigue tentando, a pesar de los anos trans-
curridos, a los adaptadores de comedias y de pelicu-
las. Aunque el destino, bajo el mandato de sus supe-
riores, fuera aciago al novelista, sus dotes literarias re-
saltan igualmente en biografias novelescas como Je-

romin (escrito mucho antes de que Maurois iniciara
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esa moda en Francia), como la Reina mdrtir v los
encantadores Recuerdos de Ferndn Caballero, a
cuya memoria su espiritu, bastante irrespetuoso, profe-
saba singular veneracién.

Cuando conoci al célebre jesuita era yo todavia es-
tudiante y €l vivia casi en un total aislamiento, sumer-
gido en lecturas histéricas, repartiendo su tiempo entre
la residencia situada en la calle de Isabel la Catélica
y el antiguo palacio de los duques de Granada, a cuya
familia le unia una entrafiable amistad. Alli paseaba
en el jardin y permanecia siempre hasta el atardecer.
Y alli es donde solia encontrarle todas las semanas,
cuando iba yo a almorzar con los hijos de la casa.
Estaba ya achacoso e] Padre Coloma y bastante
encorvade, aunque no por humildad, sino por ex-
ceso de reuma. Su hablar era lento, como su modo
de andar, y tenia un marcadisimo “ceceo” anda-
luz. Nada de severo ni de pedante en su porte.
A pesar de su calva y de su ancha frente pensa-
tiva, el rostro, de tez muy colorada, reflejaba una
cierta expresion de juvenil candor. Su risa tenia
el contagio optimista de la risa infantil. Pero bajo
las “espesisimas cejas negras asomaban unos ojillos
penetrantes, burlones, de observador nada ingenuo.
Delante de la gente solia estarse callado, escuchands

la conversacién, y sélo se expansionaba en el dialogo
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amistoso. Encantdbale los ninos, cuyas monadas le
divertian casi tanto como el lado ridiculo de las perso-
nas mayores. Era en realidad muy poco jesuitico el
Padre Coloma, si nos atenemos al sentido tenebroso
que suele darle el vulgo a la palabra. Por mi parte,
puedo afirmar que nunca traté de catequizarme, ni de
atraerme bajo el infliyente magnetismo de Loyola. Ni
siquiera recuerdo que abordara jamas temas de reli-
gibn o de moral. Nuestras frecuentes charlas eran
cordiales, amistosas, propias de un veterano escri-
tor v de un joven que aspira a serlo. Libros, personas,
sucesos... Pronto me tomé gran carifio y solia expla-
yarse conmigo en inesperadas confidencias, que termi-
naban siempre con la consabida advertencia: “Bueno,
Alvarito, de esto no digas una palabra. Es secreto de
confesién”. Otras veces contaba anécdotas humoris-
ticas sobre gentes conocidas, incidentes de su juventud,
referencias a sus libros y a quienes le habian inspirado
tal o cual personaje.

No obstante, en cuanto le apremiaba para que me
relatase el secreto de la mutilacion de Boy, su faz se
contraia en un gesto doloroso, como un padre a quien
le han raptado su hijo predilecto, y sclia variar de

Conversacion.













HOMENAJE A UNA REINA

No importa el que la rapidez telegrafica haya di-
vulgado instantdneamente la inesperada muerte de la
ex Reina regente de Espafia. Tampoco hacen al caso
los datos biograficos de las agencias periodisticas ni
las frases de hondo sentimiento que se han prodigado
a la ilustre difunta a raiz del triste suceso.

Pero justo es consignar que esta fraseologia de ri-
gor ha tenido en la ocasién presente un inconfundible
tono de sinceridad. Ante la tumba entreabierta se han
descubierto, conmovidos, todos los espafoles, sin dis-
tincién de ideas o de partidismos. Bien estd que algu-
na vez se imponga el espiritu de justicia a la pasion.
Es un debido tributo a la memoria de una dama egre-
gia, de una soberana digna de respeto por su ejem-
plo, sus virtudes y sus penas. Puede decirse que con
la Reina madre (asi se la llamaba familiarmente) des-
aparece, no sélo toda una época de la Historia de Es-

pafia, sino una gran figura de mujer, cuyo enérgico
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la murmuracion con el espejo sin ‘mancha de

privada. r

El caso es digno ide loa, y merece evocarse por lo

que revela de dificil y admirable equili

En Dofia Maria Cristina no fueron distintas la Reina '

y la mujer, revelando esa contradicciér
tan frecuente en quien ejerce cargos piblicos. Su do-
ble personalidad, al contrario, formé un conjunto ar

ménico de cualidades que infundian majestucsa rea-

leza a su persona, lo mismo en los actos piiblicos

que
en los particulares. Era, valga la frase vulgar, “re:-

na de pies a cabeza”. Su distincién suprema, su talle

esbelto y arrogante, le conservaron hasta la vejez ese

inconfundible sello de auténtico abolengo que llama-

11 " » 1 » , =3
mos “raza". Bajo el atavio mas sencillo, el noble por- ‘
te de archiduquesa austriaca evocaba grandezas im- '
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periales y rigidas etiquetas de la Corte de Viena, Po-
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No se avino, por ejemplo, nunca a llamar de "ta”,
o sea a “tutear’’, a sus amigos y fieles servidores, se-
gin inveterada costumbre de los Reyes de Espana.
Semejante norma fué erréneamente calificada de em-
paque, pero ocultaba, tras de su aspecto algo distan-
te, verdaderos tesoros de sensibilidad. Y -obedecia a
un criterio muy arraigado respecto a la majestuosa
aureola que debe rodear a la Corona. Es decir, que
los dolores, los desengaiios, las angustias de la mujer,
debian desvanecerse ante la presencia de la Reina,
en cuyo semblante sélo se reflejaban, por un esfuerzo
de energia, la serenidad y el optimismo.

Pero jqué duro aprendizaje necesité durante mu-
chos afios para amoldarse a las circunstancias y sal-
var las apariencias! |Cudntos dias amargos, en que,
tras de una sonrisa, hubo que disimular tristezas y la-

grimas! El papel de rey o de reina es uno de los

oficios mas duros, a pesar de su deslumbrante y en-
gafiosa pompa real, porque ahoga, en quien lo en-
carna, los sentimientos individuales. Hay veces en
las que, por imperiosas necesidades de la politica, es
preciso acoger afablemente al adversario encubierto,
al prohombre hipéerita que adula en la real cAmara
y luego difama en la calle. Otras, hay que sonreirse
y tenderle la mano al cortesano rencoroso y calumnia-

la con des-

dor. al cual se ha negado la merced pe
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carada insistencia. Semejante actitud de continuo di-
simulo habria sido capaz de agotar otras naturalezas
menos dotadas que la Reina Maria Cristina de herofs-
mo bajo el penoso esfuerzo diario.

Aceptd, sin embargo, la soberana toda la abru-
madora responsabilidad de su destino desde la pre-
matura muerte de su esposo el Rey D. Alfonso XII
en el sombrio palacio de El Pardo. Su breve existen-
cia conyugal, no muy feliz ni tranquila, debido al
corazén voluble de su regio consorte, la dejaba ahora
sola con dos hijas pequefias en un casi total aban-
dono. | Trégica situacién la de aquella Reina regente,
que, siendo tan joven y ademas extranjera, asumia el
poder sobre sus hombros! A pesar del llamado “Pac-
to de El Pardo”—en que los partidos conservador
y liberal, bajo la respectiva jefatura de Canovas y
de Sagasta, iban a turnar en el gobierno del pais—,
soplaban malos vientos politicos. Aun chispeaban las
hogueras carlistas, se agitaban los ultramontanos con-
tra las reformas progresivas y amenazaban dentro
y fuera de Espafia las intentonas revolucionarias, Era
preciso, pues, hacer frente a los peligros de fuera como
a los de dentro. Porque también entre los “leales™ la
joven Reina regente vefase espiada por la curiosidad,
la expectacién, la critica burlona y la maledicencia,

2 4 1s 1
dispuesta siempre a abultar los sucescs, cuando no a
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inventarlos. Habia, por lo tanto, que poner freno a

las palabras, meditar los menores actos, negarse al fa-
.
volitismo. Y, sobre todo, rodearse de una'muralla tal

de austeridad moral que la 'murmuracién fuera inca-
paz de alcanzar a la corona. Asi lo hizo Dofia Maria

No-

Cristina, sacrificindose en plena juventud a sus d

res oficiales y, mas tarde, a la educacién del nifio Rey,

su augssto hijo, en quien ponia sus esperanzas risue
fias madre y sus naturales inquietudes de Reina.
r}'}r. ante aquellos afios también padecié mucho su
amor maternal, a causa de las noticias tendenciosas
o rumores alarmantes que acerca del pequenio Rey cn-
culaban aqui v en el extranjero. Los que entonces
ponian en solfa la severa etiqueta de la Cort

ria en el palacio de

mondtona existencia c

no apreciaban lo que en él habia hecho la sober

con su ejemplo: barrer del regio alcazar el escandalo,

la licencia y las nefastas cam: fe la época isa-
belina.

La Histonia dara [e de su entereza en los conse-
jos de la Corona, de su celo en ciel‘ez‘,sa del treno v

de su respeto nunca discutido a la €

como de su habil trato con los pol

gaban muchas veces a ocultar sus pref

la monarguia.

antipatias en interés de la patria y de
Tuvo, eso s, que sufrir en las postrimerias de su re-

11
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gencia el dolor y la humillacién de la pérdida de las
Colonias. Fué el tratado de Paris una herida gra-
bada én el corazén de la Reina madre, que nunca st
consold de entregar a su hijo una herencia aminera-
da por los tltimos jirones arrancados a Espana de su
Imperio de ultramar. No obstante, por encima de los
errores politicos y de los desastres nacionales, brilla-
ban tan alto las virtudes de la scherana, era tan evi-
dente su dignidad en el sacrificio, que Dofia Maria

Cristina supo captarse la admiracién del mundo en-

tero. Hasta que, al fin, tras de tantos peligros y zozo-

bras, afrontados sin desfallecimientos, llegé para
la |

ra luminosa de sus esperanzas.

ra ansiada de la mayor edad del Rey, esa auro-

Entonces, terminada su regencia abrumadora, 'a
que habia sido primera figura de Espafia supo reti-
rarse discretamente en la penumbra, vivir sélo para
su hogar y las innumerables obras benéficas que pre-
sidia, vedandose ya el influir en la marcha de los
acontecimientos politicos. Pero jqué dificil renuncia-
miento, a veces, después de haber ejercido la sobera-
nial Mas estaba escrito, a pesar de esto, que hasta sus
tiltimos tiempos habia de cefiir la corona de espinas.
Como madre, sufri6 la irreparable pérdida de sus
dos tnicas hijas, de la Princesa de Asturias y la in-

fanta Maria Teresa; los tragicos sobresaltos de los

5
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atentados regicidas; las mil diarias inquietudes que
iban debilitando su corazén valeroso. Como mujer,
padecié la amargura, cuando el tratado de Versa-
Hles, de ver desmembrada su antigua patria, Austria-
Hungria, hundiéndose la dinastia de los Habsburgos,
y de contemplar asi la ruina de la casa imperial a la
que pertenecia por su rancio abolengo. Y no es uno de
sus menores méritos, durante y después de la guerra
europea, ¢l tacto y la discrecién con que supo amol-
darse oficialmente a la neutralidad de Espaiia, sin
que jamas ninglin diplomatico aliado pudiese acusar-
la de determinadas “fobias’’, ni todavia menos de tur-
bias o secretas intervenciones. Pero la resignacion del
calvario aceptado no llegaba a la indiferencia. Pocos
sabran lo que ha padecido la Reina madre en estos
filtimos afios y las lagrimas que ha vertido en la inti-
midad ante sucesos y desgracias inevitables, impues-
tas por el destino.

Hallaba, desde luego, un firme consuelo en su fer-
vor religioso, sin tintes de beateria, y en los mil recur-
sos de su incansable actividad intelectual. Fué Dona
Maria Cristina una mujer de vasta y solida cultura.
Poseia varios idiomas a ffondo, y entre sus mil queha-
ceres y labores aun encontraba tiempo para dedicar
todos sus ratos libres a la lectura. Su otra gran afi-

cién era la musica, y, no sélo asistia con visible agra-
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do a los conciertos publicos, sino g
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tista célebre que, de paso por Mad
lo menos una audicién privada

1

particulares de la Reina madre

Fueron éstas quizds sus dos tnicas compensacio-

ca. Porque la cari-

nes intimas: la lectura y la md
lad, a la cual se prodigaba, habia arraigado en su
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e
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que fué la entonces Reina regente quien, contra el pa-

er de sus 'ministros, impuso el veraneo regio en

aquella playa. La edificacién de su lindo palacio de

Miramar, a orillas de la Concha, donde vino a pasar

todos los verancs desde los pt’imems afios de la Re-

di‘fl nitiva mente,

gencia, consagré a San Seb
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de reunion de los politl

rpo diplomatico extranjero. Nunca
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presencia y especial proteccién de la Reina Cristina,
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tas, bien poco sospechosos de sustentar ideas reac-
cionarias, lo han reconocido a su regreso de Rusia.
El pueblo ruso vive sumiso, resignado, pero no fe-
liz. La alegria, la risa, parecen ausentes de aquel in-
menso pais donde la muchedumbre va y viene, silen-
ciosa, con la melancolia fatalista que ha propagado
la igualdad en la miseria.

Espero que ningtin lector ingenuo me creera capaz
de hacer por esto la apologia del zarismo y de la Ru-
sia blanca. Trepof y Rasputin, la Okhrana ¥ Sibena,
no son ciertamente recuerdos conmovedores para nin-
gun occidental civilizado. Pero tampoco la Rusia
roja, con su horrible Djerjinsky y su T'cheka sangui-
naria, con sus ejecuciones en masa y su Siberia in-
fernal, amén de sus carceles llenas y su libertad atro-
pellada, puede parecernos humanitaria ni progresiva.
Tirania por tirania, fué menos feroz e implacable la
Rusia de los zares que la de los bolqueviques. Esta
es la verdad. Durante €l Imperio, un Tolstoi pudo es-
cribir tranquilo en Rusia contra el zarismo, la Iglesia
ortodoxa y el régimen politico, sin verse siquiera des-
terrado. Semejante tolerancia jamas la hubiesen teni-
do Lenin ni sus satélites, cuya medida preliminar,
una vez aduefiados del Poder, fué suprimir toda
Prensa sospechosa de la més leve herejia respecto al

ideario comunista y perseguir con igual encono a los

L=]
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parlamentarios, a lcs revolucionarios, a lcs sccialistas
y hasta a los mencheviques, sus antiguos aliados.
¢Quiere decir esto que la Revolucién rusa podia
reprimirse con medidas policiacas o militares? No.
iDesgraciados los gobernantes que sélo se fian del
uso y del abuso de la fuerza para gobernar! Era im-
posible que perdurase el Imperio moscovita sobre sus
carcomidas bases. La desastrosa guerra rusojaponesa,
la explosién revolucionaria de 1905, las tardias con-
cesiones a la Duma y, por fin, la gran guerra europea,
que convirtié las primeras victorias rusas en derrotas,
precipitaron el caos. Pero el Imperio ya estaba con-
denado, tanto por la infiltracién de las ideas disol-
ventes en todas las esferas de la sociedad, como por la
desorganizacién politicoadministrativa y la corrup-
cién de los elementos oficiales, cuyo encumbramiento
se debia casi siempre al mas escandaloso favoritisme.
Poco a poco fué haciéndose el vacio en torno a la fa-
milia imperial. Los reveses de la guerra y las nefastas
influencias, que aislaban al débil pero bondadoso
zar Nicolas II de su pueblo, fueron propagando por
toda Rusia la idea de una inaplazable abdicacion.
El histerismo de la zarina, la funesta intervencién de
Rasputin en los asuntos del Estado, aceleraron este
anhelo general. Desde los grandes duques y los altos

funcionarios (tan responsables o més que el zar en el
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desquiziamiento del Imperio), hasta los parlamentarios
y los intelectuales, todos estaban conformes en una
sola cosa: era necesario que abdicara el trono Nice-
las II. Una vez apartado el zar y desaparecido el
nauseabundo Rasputin, se solucionaria pacificamente
el problema de Rusia. L.os miembros de la Duma ra-
novarian la Constitucién y el pueblo ruso votaria el
régimen de gobierno que habia de labrar su felicidad.
La Revolucién presentaba, pues, un frente dnico;
solo faltaba el momento, la ocasién. No tardé <p

liegar.

Cuando estallaron los primeros chispazos revolu-
cionarios en Petrogrado, los conspiradores maniobra-
ron de modo que el tren imperial, en el que Nico-
las II regresaba del frente, precipitadamente, al reci-
bir noticias alarmantes, no pudiera llegar a la capital.
La hébil maniobra triunfé, v abultando los sucesos
durante el trayecto, tanto los representantes de la
Duma, como los generales hostiles al zar, lograria’
arrancarle a éste su deseada abdicacién. Un grito de
jubilo resoné en todo el pais. Desde los grandes du-
ques hasta los elementos mas avanzados, nadie puso
en duda que esta medida significaba el alba de la li-
bertad y del progreso. Los mismos paises aliados aco-
gieron con profunda simpatia la Revolucién rusa, que

ahora, en los campos de batalla, prestaria un podero-
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so auxilio a las naciones democraticas. Mas, por des-

gracia, en poco tiempo se entenebrecié ese horizonte
de risuenos optimismos, comenzando una etapa caotica
de desorganizacién y de anarquia, que comprende
desde el Gobierno provisional de Llow y de Kerenski,
hasta el advenimiento de los bolcheviques y la dicta-
dura de Lenin. Y es que no basta esperar ni provocar
una revolucién; es preciso también saber prepararla,
organizarla.

Sucedié que en Rusia nadie tenia pensado el
encauzar la ola revolucionaria, ni en oponer un diqus

de energia a las perturbaciones demagdgicas. Se ha-

dado el salto en el vacio sin plan, sin directivas,

sin método. Lios miembros de la Duma, los intelectua

es revolucionarios, las masas, cre
| | I

» Hegada la hora
de la resurreccion de Rusia, que celebraban con him-
1

llas frases humani-

nos a la fraternidad universal y b
tarias. El pueblo ruso hizo de Kerenski su nuevo ido-
lo, el hombre del destino. Bien pronto se demosiré que
el tal Kerenski no era sino un joven orador gran-
dilocuente, enviciado de parlamentarismo, embriaga-
do de férmulas liberadoras, cuyos actos de gobiemo
consistian sélo en discursos demoledores. No puds
scontecerle a Rusia peor sino que el advenimiento al
Poder de este revolucionario tedrico, cuya grotesca

dictadura, puramente verbal, prepard la gran catas-
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trofe del terrorismo rojo. Basta leer su propio libre,

La Revolution Russe, par Alexandre Kerenski (Pa-

yot, Paris), en que intenta defender su disolvente obra o

de gobierno, para convencernos de lo que fué este

nefasto tribuno, este histrién populachero, cuyas vanas

actitudes se inspiran unas veces en Danton y otras en

Cromwell. }
En dicho libro ratifica su notoria incompetencia or-

ganizadora, su ineptitud ante los acontecimientos, que

ni prevé ni domina. Desde los primeros tumul-

tos, bajo su ministerio, hasta el panico de su fuga des- ‘

pués de la toma del palacio de Invierno por los bol-

chevigues, creeriamos asistir a un sainete politico, si

no fuera porque vemos en ello el preludio de la trage-

dgla. Bajo Kerenski, toda Rusia arde en convulsiones:

disgregacion del frente militar, indisciplina total, pro-

nunciamientos, huelgas obreras, revueltas, mitines re-

volucionarios. Nada falta ya para la explosion final.

Impera la anarquia. No se ve surgir tampoco’ al hom-

bre de voluntad férrea capaz de amoldar la revolu- |

cién a su ideario. Y, sin embargo, ese hombre exis-

te. A esas horas vive en Ginebra, aguardando el mo-

mento oportuno para volver a entrar en Rusia y des-

encadenar su revolucion. Se hace llamar Lenin, aun-

qué su verdadero nombre es Wladimir Oulianoff.

¢ Quién es este Lenin? Casi nadie le conoce en Rusia,
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salvo la antigua Policia imperial y los extremistas re-
volucionarios. Pues bien, Lenin es lo contrario de Ke-
renski, y de la mayor parte de los rusos. Es un hoimn-
bre de accidn, un frio calculador, desprovisio de es-
criipulos, que sabe exactamente lo que quiere, y des-
defia a los sofiadores y a los utopistas.

El escritor francés M. Pierre Chasles acaba de re-
velarnos esta oscura existencia de propagandista re-
volucionario en La vie de Lenine, libro interesantisi-
mo, de lectura imprescindible por todo el que quiera
descifrar la psicologia del dictador rojo y su maquia-
vélica inteligencia organizadora. Ahora hablaremos

re

de esta biografia que nos presenta el verdadero Lenin,

desde su infancia hasta su apoteosis en el antiguo
Kremlin de los zares, y cuya personalidad ha sido

tan desfigurada, hasta la fecha, por sus apologistas
como por sus detractores.

II

Cuando en 1917 llega Lenin a Rusia, después de
un largo destierro, y en plena anarquia revoluciona-
ria, su aparicion repentina equivale a un trascenden-
tal acontecimiento histérico. ¢Por dénde ha llegade

este hombre, anunciador de proximos cataclismos, es-
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ane el de Kerenski, ese demagogo de opereta, Lenin,
al llegar a Petrogrado, donde en la estacién le acla-
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listas revolucionarios, no hubiera tardado ni veinticua-
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deportado a la Siberia. Pero, como ya hemos dicho,

tro hor:
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unas semanas después de la abdicacién del zar, Ru-
sia ha pasado de la autocracia a la anarquia méas es-
pantosa. Se han sublevado los marinos, matando a su
oficialidad. El Ejército se disgrega y abandona el
frente, volviendo en desorden hacia la capital. Las
obreros se declaran en huelga, y paralizan las f4bii-
cas de guerra. Bajo la increible pasividad del Gobier-
no ejecutivo se forman los primeros “Comités de cam-
pesinos y soldados”, en los cuales penetran los pertur-
badores extremistas, o sea los bolcheviques. ¢ Qué ba
ses sostienen ya en Rusia a la Repiiblica, al parla-
mentarismo, a la democracia, a la libertad? Ninguna:
todo naufraga en un mar de utopias y quimeras, sin
que nadie sea capaz de salvar la nave del Estado. Y
es cuando Lenin entra en escena, bruscamente, magne-
tizando a las muchedumbres desorientadas. El apés-
tol del comunismo rojo, el agitador fanatico, intransi-
gente, autoritario, sabe que ha llegado su hora, esa
hora critica, trascendental, que estuvo aguardando
y preparando durante afios en el destierro.

La vie de Lenine, de Pierre Chasles, tan interesante
y documentada, demuestra bien claro que el futurs
dictador de Rusia no ha sido ningiin revelucionarie
improvisado por los acontecimientos. Su llegada a
Petrogrado y sus rapidos triunfos sucesivos hasta
aduenarse del Poder y ccupar en Moscii el anti-
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guo palacio de los zares, sélo se explica por su lar-
ga labor de propaganda y sus dotes organizadoras.
Lenin, desde su adolescencia, ha sido un convencido
revolucionario, primero, por‘deseo de vengar la muerte
de su hermano mayor, ajusticiado como cémplice en
la bomba arrojada contra el zar Alejandro III. Des-
pués, por su profundo estudio de las teorias de Karl
Marx, y su deseo creciente de aniquilar la sociedad
capitalista en todos los paises.

No hallaremos gran diversidad de aventuras en la
existencia de Lenin, el cual, una vez desterrado de
Rusia, y abreviada su condena en Siberia, vive en el
extranjero la vida, ordenada, tranquila y metédi-
ca, de un pequeno burgués. jInquietante tranquilidad!
¢ Qué hace Lenin durante los afios que reside sucesiva-
mente en Munich, en Londres, en Paris, en Ginebra?
Pues Lenin lee y escribe casi todo el dia. Frecuenta
durante varias horas, cada tarde, las bibliotecas pibli-
cas, Colabora en diversas hojas de propaganda revo-
lucionaria, asombrando a los veteranos por sus tenden-
cias extremistas. Recibe en su casa a los revoluciona-
rios de diversos paises, y corresponde con los que se
hallan lejos.

Tiene una fe ciega en la sagrada causa de la revo-
lucion y en el advenimiento de la Tercera Internacio-
nal, que prepara y organiza con sabia lentitud. A esto
lo sacrifica todo. ¢ El amor? Necio sentimentalismo. Si
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Lenin esta casado con Sofia Krupskaia no es por
atraccién sexual, sino porque esta mujer comulga en
su credo comunista y se convierte en su colaboradora.
¢La amistad? Esta condicionada a sus teorias revolu-
cionarias, es decir, al “comunismo integral”, porque el
odio de Lenin hacia la autocracia zarista sélo es com-
parable a su profundo desprecio por los parlamenta-
rios, los intelectuales, los demécratas, los socialistas, a
quienes juzga farsantes o necios. El no es un sofiador
utépico, que predica la “libertad” y la “igualdad de
clases”. El aspira a la llamada “dictadura del pro-
letariado”, que no sera sino la dictadura del propio
Lenin, apoyada en sus lugartenientes bolchevigues, o
sea los Comisarios del pueblo, la organizacién de los
Soviets y la terrible Tcheka. Pero Lenin, tan distinto a
Kerenski, sabe muy bien que una revolucién no se
hace sélo con discursos, sino con tactica, energia y ra-
pidez en las decisiones. Lenin, durante su destierrs,
ha estudiado a fondo la historia de las revoluciones,
y diversas obras de estrategia militar. Por eso, cuan-
do llega a Petrogrado, su fuerza destructora es enor-
me. Logra excitar las pasiones populares, desmorali-
zar al adversario, maniobrar a sus partidarios, ases-
tando golpes mortales a las fuerzas gubernamen-
tales. Su audacia sin limites en los mitines pi-

blicos impresiona a las masas. Acusa ablerta-
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mente al Gobierno de Kerenski, al cual cubre de
oprobio. Predica la revoluciéon universal, la abo-
licibn de la propiedad, la supresion de la Prensa
burguesa. Al pueblo le promete el reparto de la
tierra. A los soldados, la paz definitiva si vuelven
las armas contra sus jefes. A los obreros, el paraiso co-
munista sobre las ruinas del capitalismo. El efecto es
inmediato. Lenin aparece como'un profeta, un reder.-
tor. ¢Qué medidas toman contra él Kerenski y su Go-
bierno? Ninguna. El propio Lenin, riéndose de esas
vacilaciones, confiesa cinicamente a un amigo suyo:
“Ahora es el momentos en que debieran fusilarme™ (1).
Pero cuando Kerenski se decide, al fin, a encarcelar a
los agitadores bolcheviques, Lenin ya esta a salvo, en
Finlandia, y su semilla perturbadora ha causado sufi-
clentes estragos para preparar el triunfo del comunis-
mo rojo. Pasan unas semanas y Lenin, hibilmente dis-
frazado, vuelve a entrar en Rusia, reuniéndose con sus
partidarios. Ha llegado el momento decisivo de la
gran ofensiva bolchevique. Desde el Instituto Smolny
dirige Lenin las operaciones con indomable energia.
Ya la agitacién comunista se ha extendido entre la
guarnicién de Petrogrado, que, obedeciendo sus érde-
nes secretas, asalta el palacio de Invierno. Y, como
en una pelicula vertiginosa, se forma el Gobierno de
los Soviets. Se rinden las tropas de Kerenski, que huye
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15
cheviques desa

las esperanzas anuncia

Empieza a funcionar el Tribunal i orial rojo, la
I'cheka, ejecutando a milla as

de todas las clases sociales.

desolacién siembran el terror en Rusia. I

* Azt e smira TR TS
repite. Asi como la Revolucién francesa

triunfo de los jacobinos, bajo la dictadura s

de Robespierre, Ia
fo de los bolchevigues, baj
de Lenin. Entre ambas revoluc
otra semejanza. Pero es lo basta
frase del pensador francés Gustave Le Bon

“La historia de las asambleas revolucionarias cle

no han descubierto otro medio de persuasién que la

matanza sistematica de sus adversarios.”
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111

“Bajo Kerenski, la anarquia gubernamental habia
alcanzado su apogeo. Bajo la nueva dictadura sc
fortificé el Poder central.” Asi explica Pierrc
Chasles, biégrafo de Lenin, el cambio operado en
Rusia con ‘el triunfo de los bolcheviques. Y nos traza
a continuacién el sistema empleado por el apéstol del
comunismo al implantar su politica redentora: “Lenin
no era un hombre al que detuvieran escripulos libe-
rales o democraticos. Goberné a su pais con la mis-
ma dureza despética que a su propio partido. Para or-
ganizar el terror, creé el Gobierno soviético las fa-
mosas Comisiones extraordinarias o 7chekas, en-
cargadas de combatir la contrarrevolucién. Era un
modo de anular por 'medio de fusilamientos todo in-
tento de oposicién. Nada de garantias; una comedia
de procedimiento, horribles calabozos y la muerte.”

En el fondo, es €l mismo sistema de Robespierre,
inaugurando el reinado del terror y de la guillotina
con la imperturbable serenidad de un gran inguisi-
dor que aspira a extirpar toda herejia. No se ha in-

sistido lo bastante sobre esto. Lenin es un creyente
fervoroso, que comulga en el dogma de Karl Marx;
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un fanatico ciego, capaz de arrasar, no sélo Rusia,
sino €l mundo entero con tal de ver afirmada sobre
~us bases la Revolucion comunista. Lenin tiene, pues,
un alma de autécrata que desconoce la piedad hacia
el vencido o €l respeto de la opinién ajena. Por eso,
una vez aduenado del Poder, organiza el terrorismo
y derrama torrentes de sangre con la calma de un
crujano efectuando, sin vacilaciones, una urgente
operacion quirtrgica. Seria, no obstante, absurdo
creer que Lenin disfruta de este espectaculo horroroso
o se complace en initiles crueldades con el espiritu
vengativo y opresor de un Fouquier-Tinville, de un
Carrier o del propio Djerensky, su verdugo rojo. Le-
nin no es cruel en si; pero desdefia el sentimentalismo
y juzga que la vida humana carece de importancia
si estorba en lo mas minimo a su sagrada causa.

No se habra registrado quiza en la Historia otro
ejemplo parecido a la vocacion revolucionana de Le-
nin desde su primera juventud, ni una sinceridad tan
arraigada. Lenin, dictador, ha querido sélo poner
en practica las teorias que sustenté durante su
vida entera Lenin, ¢l agitador revolucionario. Lenin
no cree en Dios ni en la eternidad; pero cree ciega-
mente en Marx, a cuyas doctrinas se afilia con el fer-
vor de un apostol. Y, desde luego, en el préximo adve-

nimiento del paraiso comunista sobre la tierra. Una
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voz interior ilumina su conciencia: es €] llamado a
sublevar a las masas, a preparar la revolucién unive-
sal que ha de destruir hasta sus cimientos a los Go-
biernos “burgueses” y a la sociedad capitalista. A esto
lo supedita todo, dedicando su maxima energia a la
lenta y minuciosa organizacién, que desde el extranje-
ro prepara el derrumbamiento del Imperio de los za-
res. Su paciencia, su calma y su confianza ilimitada
en el triunfo final impresionan a cuantos le conocen
durante los afos de destierro. A un periodista que se
excusa por haber prolongado su visita, le contesta Le-
nin, sonriéndose: “jOh! No tengo nada que hacer
salvo leer, escribir y esperar.” Y ya se sabe lo que
espera: la aurora roja, la revolucién total, extermina-
dora, apocaliptica, sin concesiones de ninglin género
a la sociedad burguesa. Por eso siente un olimpico
desprecio hacia los demécratas y los socialistas revo-
lucionarios, cuyas teorias igualitarias le parecen el col-
mo de la candidez. La “dictadura del proletariado” es
para £l la {inica solucién légica, la base esencial de la
futura sociedad comunista. ¢ Qué importa lo demas?

La inteligencia y el caracter férreo de Lenin se con-

centran en ese solo ocbjeto. Este corruptor es, él mismo,
incorruptible. Desdena el dinero, los vicios y los pla-
ceres de la existencia. Vive como un asceta, rechazan-

do hasta los més corrientes pasatiempos y las comodi-
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dades esenciales a las que aspiran la mayoria de los
hombres. Cuando se traslade al suntuoso Kremlin, de
Mosci, ocupara sélo un par de modestas habitacione:,
¥, desde ellas, como Felipe IT desde su celda de El Es-
corial, ejercera su poder absoluto. Lenin no es hom-
bre que se contente con vanas apariencias, y por eso
no le deslumbran ni le preocupan la pompa oficial
o el boato de las ceremonias ptiblicas. Seguird siendo
tan sencillo en plena dictadura como en los afios de
pobreza en el destierro. Su indumentaria, su comida,
su sueldo de presidente del Consejo de los Comisarios
del Pueblo se reducen a lo estrictamente necesario.
Esta es una de las causas de su gran popularidad
entre las clases humildes y los campesinos rusos.

Nadie duda de su honradez individual. Este hom-
bre, que ha ordenado el reparto de las tierras, el se-
cuestro de los Bancos, €l saqueo de los palacios y de
las iglesias, no guarda nada para si. Fodo ha de ser
del Estado comunista, que tiende a nivelar privilegios
e individualismos. Sin embargo, en su desinterés y su
renunciamiento a las ventajas materiales, no hay, por
parte de Lenin, ni asomo de 'modestia. Al contrario, e
inspira un orgullo satanico, incapaz de satisfacerse con
meras vanidades jerarquicas. Lo cual es compatible, a
su juicio, con la afabilidad en el trato, la ausencia

de todo empaque o actitud teatral, y una serenidad im-
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perturbable en las circunstancias mas dificiles. Nada

de sombrio ni de tenebroso tiené el caracter de Lenin,
cuyo buen humor entre sus intimos es proverbial, y cu-

yas ironias no perdonan a nadie, ni a si mismo. L
Es curioso el contraste entre el terrible Lenin de la
leyenda y el Lenin familiar. Su biégrafo, Pierre
Chasles, le compara acertadamente a Bismarck,
al cual le unen curiosas analogias psicolégicas. Tie-
ne ¢l mismo cinismo en sus afirmaciones, la misma
ruda violencia con el adversario, analogos sarcas-
mos para los que creen en los pactos, la fidelidad en
los compromisos, las leyes del honor. Como Bismarck,
todo medio es licito con tal de alcanzar el fin propues-
to, y las sensiblerias humanitarias, la piedad, las
utopias de igualdad y de libertad le hacen reir. Son,
a su juicio, chifladuras de intelectuales y de incorregi-
bles sofiadores. Lenin, en esto, se diferencia de la

inmensa mayorja de los rusos. Su inteligencia pene-

trante y sagaz desecha las nebulosidades del ensuefio,
las vagas hipdtesis. Su espiritu mide el pro y el con-
tra de los problemas, ateniéndose a las posibilidades
que ofrece la realidad. Lenin se ha impuesto desde un
principio como jefe indiscutible a los revolucionarios y
comunistas por sus dotes de organizador, su habil ta:-
tica y hasta por sus cualidades de estratega militar.
En los momentos de peligro no pierde nunca la cabe-
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za; pero en los momentos de triunfo, tampoco. El en-
tusiasmo delirante de sus huestes, las aclamaciones de
la muchedumbre, los homenajes, todo eso le deja frio,
impasible. Encerrado en €l Kremlin, y custodiado ce-
losamente por sus guardias rojos—como un antiguo
zar—, trabaja horas y horas, sin descanso, para ci-
mentar la obra de la revolucion sobre las ruinas de
la antigua Rusia. Cuando sale de su aislamiento sélo
es con objeto de asistir a un acto oficial y de hacer un
discurso. Entonces se revela el verdadero Lenin, cuy»
magnetismo sobre las masas es verdaderamente prodi-
gioso. Porque Lenin, escritor dogmatico y pesado (di-
ferenciandose en esto de Trotski, que es un admira-
ble literato), fué, en cambio, un orador formi-
dable, claro, afirmativo, vigoroso, cuya palabra en-
tendia el mujik mas obtuso.

No entra en 'mi propdsito senalar aqui el fracaso de
Lenin como politico, al intentar establecer el comu-
nismo integral en Rusia. Las propias rectificaciones
de su politica lo comprueban. Lenin, a semejanza de
Moisés, se quedd sin entrar en la tierra prometida, y
sin que la nave del Estado comunista, navegando so-
bre un ‘mar de sangre, llegara a las costas del sonado
paraiso. No obstante, su personalidad destaca en-
tre las primeras figuras del siglo xX. Es el alma

de la Revolucién rusa, el simbolo del bolcheviquismo,
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el profeta cuya tumba vienen a ven

desde remotas regiones. Y jiizgues

monio, redentor o anticristo; su aparicién en la Histo-

ria tiene algo de fenémeno geol
Trsts i -
apocaliptico, cuyas sacudidas s

en las mas distantes zonas del Universo.
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UN HIDALGO DE LAS LETRAS:
DON RAMON DEL VALLE INCLAN

“Este gran don Ramén de las barbas de chivo”...,
como le llamé Rubén Dario en versos memorables
(¢datara de aquella fecha la admiracién que le profe-
sa Valle-Inclan a Rubén?), ha publicado otro libro
de su ya famoso Ruedo ibérico. Es el segundo de la
serie, y se titula jFiva mi Duefio! Lo han elogiado
con justicia los criticos y lo han leido con deleite mu-
chos lectores, regocijindose de su intencionada satira
que, en forma novelesca, narra sucesos, estudia el am-
biente y trae a escena figuras muy conocidas de nues-
tra historia del siglo xi1x.

La satira de la politica y de la alta sociedad ha
sido siempre un seguro anzuelo para atraerse la curio-
sidad del vulgo, indiferente en general a los refina-
mientos literarios. Fué ésta, sin duda, la causa del

exito formidable alcanzado por la novela Peque-
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fieces, del P. Luis Coloma, como deciamos aqui
mismo. Y hoy dia la extraordinaria difusién de los
libros histéricos del ingenicso y erudito académico mar-
qués de Villaurrutia tiene indudable semejanza con
aquélla. A las gentes les encanta ver reducidas las
eminentes figuras del pasado en munecos de una farsa
grotesca y poder reirse de sus desgracias conyugales.
No les interesa tanto el héroe en el campo de batalla o
alzado scbre su’imponcnte pedestal, como el descubrir
las pequefias miserias de su vida privada. El instints
revolucionario de las masas tiende siempre a derrum-
bar a sus idolos y a arrastrarlos por el fango. Quiza
debido a esto el marqués de Villaurrutia, sagaz psi-
colozo e intencionado escritor, ha dado menos impor-
tancia a los tratados o a las guerras que a las murmu-
raciones epistolares y a los secretos de alcoba. Y ef pi-
blico se lo premia no sélo con risas de aprobacién, sino
comprando sus libros ¥y aumentando el coro de sus ad-
miradores. Hay personas que nos preguntan: “¢Ha
leido usted el tltimo libro de Villaurrutia?”, con el
mismo aire pillin que tomarian para decirnos: “¢Se
ha enterado usted del dltimo escandalo?” Pues, aun-
que parezca extrafo, otro tanto sucede ahora respecto
a nuestro viejo hidalgo de las letras castellanas Don
Ramén del Valle-Inclan, mago de la prosa. Lectores

ce muy varadas categorias sociales que no habrén
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puesto jamas los ojos en las admirables Sonatas, han
“descubierto” recientemente al autor del Ruedo ibé-
rico, y le comentan asonbrados de su descubrimiento.
iQué divertido és este Valle-Inclan, a quien suponian
un pesado y melancélico poeta! Cémo se burla de la
sociedad isabelina, de sus personajes politicos y pala-
ciegos y hasta de los que ostentan corona real!

Es indudable que la pintura del ambiente de la vida
madrilefia y de la' vida campestre en aquella época
seduce al piblico por la plasticidad de sus episodios
subdivididos en pequefios cuadros y por la animacién
del dialogo, que en varias escenas adopta casi la forma
teatral. Se esperan con creciente expectacién los préxi-
mos volimenes anunciados en la serie. ¢Llegara
Valle-Inclan a disfrutar una verdadera popularidad,
gracias a su Ruedo ibérico, como la que alcanzé
Galdés al escribir sus Episodios nacionales y como
la que no ha logrado atin Pio Baroja, a pesar de ha-
ber publicado tantos voliimenes de su interminable se-
rie Memorias de un hombre de accién?

Si meditamos el caso, un Valle-Inclan popular pa-
rece un contrasentido. Porque nunca hubo, creo, en
nuestra moderna literatura, espiritu mas altivo, mas
desdefioso, ni menos preocupado de halagar al vulgo.
Artista de temperamento aristocratico, a la vez vigo-
roso y refinado en su obra, se nos aparece como un hi-

13
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dalgo de vieja estirpe con impulsos de aventurero
errante y extravagancias de bohemio sofiador. Esta
extrafia figura de D. Ramén del Valle-Inclan perte-
nece en realidad al pasado y se yve ya envuelto por la
luminosa aureola de la leyenda. Han contribuido a
formarla su tipo, su indumentaria, sus opiniones mor-
daces sobre autores vivos y difuntos, su genio atrabi-
liario, su vasta cultura y €l coro de sus admiradores in-
condicionales. Mucho antes de divulgarse sus primeras
obras de corte “modernista” y de impecable factura,
era harto conocido ya en todo Madrid D. Ramén
del Valle-Inclan. Al pasear por las calles causaba
estupor y curiosidad a un mismo tiempo. Alto, livido,
esquelético, sus largas melenas bajo ¢l sombrero de ala
ancha, sus enormes gafas de concha y su capa castiza
rardaron bastante en imponer un freno a la ironia ge-
neral. A pesar de ser manco, no le halagaba a don
Ramén este parecido con Cervantes, a quien tenia por
un escritor mediocre, que habia dado al mundo sélo
un libro popular. Y a pesar de ser gallego, Don Ra-
mén hablaba con un marcado “ceceo” andaluz,
que aun divierte mucho a cuantos escuchan su
amena charla. Apenas ha variado hoy dia el aspecto
del célebre prosista. Hay més nieve en las barbas
biblicas y la melena hace afios que dejé de exis-
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cha, los ojos penetrantes y malignos con fuego juvenil.
Y el tiempo, segiin parece, tampoco ha logrado sua-
vizar las asperezas de su lengua sarcastica. Es decir,
que Valle-Inclan sigue siendo Valle-Inclan, indiferen-
te a las nuevas modas literarias, como a las nuevas
modas de indumentaria. En una edad prosaica y ma-
terialista, €] ostenta su catolicismo como un penacho
de rancia nobleza. En una época igualitaria y demo-
cratica, ha sentido la anacrénica vocacién del carlis-
mo con el desinterés de un valeroso caudillo espiritual

i Catolicismo, sensualismo, hidalguia! jAmor a las
mujeres, a las aventuras, a la guerra! ¢No es acaso
toda el alma de nuestros capitanes y conquistadores
de vieja Espafia la que ha heredado D. Ramén del
Valle-Inclan? ¢La que se refleja en su obra literaria?
Si se afiade a su atdvico orgullo el aire sefiorial con
que lleva su pobreza, la indiferencia hacia el dinero,
la persistencia en no querer vulgarizar su nombre co-
laborando en la Prensa y el apego a ese “Don” que,
cual titulo nobiliario, antepone a su nombre en las por-
tadas de sus obras, comprenderemos que Valle-Inclan
no.es ni quiere ser un hombre de estos tiempos. Recuer-
da por tales razones a cierta exética personalidad de
las letras francesas, en el siglo XIx, que como €] eyo-
caba una figura de antafio. Me refiero al “condesta-
ble”, al famoso Barbey d’Aurevilly, a quien se di-
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ria que remeda en su “‘pose”, su aristocratismo intelec-
tual, sus rudas intransigencias, sus brillantes parado-
jas y sus excentricidades no del todo inconscientes.

Valle-Inclan se ha retratado en la figura romantica
del inolvidable marqués de Bradomin, protagonista de
sus bellas Sonatfas, cuya prosa tienen el ritmo musi-
cal de la poesia. También ha creado otro tipo litera-
rio, que sobrevivird por su enérgico temple: el de don
Juan Manuel de Montenegro en su vigoroso Roman-
ce de lobos. El crear tipos, caracteres, suele garanti-
zar una mas larga perpetuidad en la historia de las le-
tras que la riqueza del léxico o las ornamentaciones del
estilo. Pero el estilo de Valle-Inclan, parecido en esto
al de D'Annunzio, no consiste en despojar al Diccio-
nario de sus tesoros con la pedanteria erudita del fil6-
logo. Es el estilo de un poeta, de un artista, que, si
arranca al filon inagotable del idioma palabras caidas
en desuso, logra darles el fulgor de las piedras precio-
sas anadiéndolas al aderezo cincelado de sus creacio-
nes. ¢ Como resistir a ese hechizo malsano y melancéli-
co de la Sonata de Otorio? ¢ Quién no habra sentido
la magia de este Klingsor que, desde su aislada torre
de marfil, nos abrié los horizontes de ensueiio y de
nostalgia en su fardin Umbrio, en su Corte de Amor,
en su Yermo de las Almas?

Para mi, esta primera época de Valle-Inclan es la
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mas personal y caracteristica de su arte. Cierto que
Maeterlinck no es ajeno al ambiente de misterio y de
muerte que inspira ese decorado. Cierto también que
D'Annunzio influye en las pasiones desenfrenadas v
en el habla popular, esmaltada de belleza plastica, d=
las Comedias Bdrbaras. Hasta se han llegado a de-
mostrar las “coincidencias”, ‘mejor dicho los plagios,
que Valle-Inclan ha calcado del inmortal veneciano
Casanova. {¢Han dismmuido en algo los plagios de
Stendhal a su gloria?) Sin embargo, esas innegables
influencias literarias se han filtrado al través del tem-
peramento artistico de Valle-Inclan, estilizando su
prosa, que da un inconfundible sello poético a su obra
variada y multiforme.

En los afios de madurez intelectual Valle-Inclan ha
abordado el teatro y ampliado su radio de accién en
la novela intentando narrar la guerra carlista. Su paso
por la escena ilumind, como una hermosa antorcha es-
piritual, las bambalinas al darnos Cuento de Abril,
La Marquesa Rosalinda y sus Foces de Gesla,
inspirados en un elevado ideal estético inaccesible a las
multitudes. El novelista evoca nuestras luchas civiles
en dos o tres obras cuya mas acabada expresién cul-
mina quizad en El resplandor de la Hoguera, donde
las principales siluetas y el ambiente de pueblos y pai-
sajes adquieren una sobria fuerza descriptiva. ..
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Después, Valle-Inclan ha variado de técnica y has-
ta de estética. El poeta se ha hecho escritor satirico
abandonando la torre de 'marfil y vulgarizando su pro-
sa al contacto de temas grotescos. Son los Esperpen-
fos equivalentes en su obra a los Caprichos de
Goya. Rezumban en el aire, con irrespetuosa carcaja-
da, Los cuernos de Don Friolera y Farsa y licen-
cia de la Reina casliza... ¢ No es cierto que el oro de
ley parece haberse trocado en calderilla para mayor
circulacién entre las masas, donde no abundan los pa-
ladares exquisitos? Dirfase que Valle-Inclan no sélo
ve la vida y los hombres como un guignol grotesco, sino
que se convierte en caricatura de si mismo. Esta sem-
brada de peligros la tltima evolucién del autor de las
Sonatas, que ya renuncia por lo visto a sus bellos
ensuenios juveniles. El Valle-Inclan de ahora se acer-
ca a la historia contempordnea como a una pintoresca
faisa cuyos mufiecos piensa exponer a la piiblica hila-
ridad. Ha dicho recientemente a un periodista que él
no se deja dominar por sus personajes, siné que los
mira desde lo alto, o sea con altivo desdén. Es decir,
que los contempla como un dios despiadado a sus di-
minutas criaturas: Ya lo hemos visto en los dos prime-
ros volimenes del Ruedo Ibérico. Y malparada va a
salir nuestra Espafia del siglo XIX en manos de Va-

lle-Inclan, cuya intencién no suele envolverse con ¢l
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lenguaje “muy siglo xvii” de un Anatole France o
de un Abel Hermant, cuando satirizaron tiempos re-
cientes.

La satira de Valle-Inclan es corrosiva, pero sus per-
sonajes tienden, segin deciamos, demasiado a la cari-
catura. Fn esos gruesos tomos amenos y variados, la
plasticidad supera a la observacién psicolégica y, a
pesar de los aciertos del didlogo, falta el “tono™ ver-
dadero de ciertas esferas sociales, cuyos matices sue-
len escapar al espectador profano. Existe, ademas,
una cuestién ajena al arte, de pura delicadeza mo-
ral que se refiere a los derechos de la satira. ¢Pue-
de un autor impunemente estampar en sus libros los
nombres de personalidades conocidas y burlarse de
ellas, cuando aun viven sus hijos y nietos? Tal es el
problema planteado por el Ruedo ibérico y el conflic-
to que se le avecina a D. Ramén del Valle-Inclan
si llega a publicar sus tres “‘series” anunciadas y al-
canzar en longevidad a los profetas biblicos. Pero un
conflicto mas o menos, poco ha de afiadir a los mu-
chos que el eximio escritor viene provocando en estos
Giltimos tiempos. Diriase que anhela, en el ocaso de
la vida, revivir sus impetuosos dias de juventud. Unas
veces alborota al piiblico de un teatro, protestando
contra la labor escénica de una eminente actriz. Otras,

vierte denigrantes juicios sobre el cadaver de un fa-
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moso escritor recién fallecido. Hay banquete en e!

que, a la acalorada hora de los brindis, suelta un dis-
curso revolucionario. Y al dia siguiente tiene D. Ra-
moén un choque con los agentes de la autoridad.

¢Sale engrandecida su figura al adoptar tan beli-
cosas actitudes?

Es preciso confesar que no. Los estudiantes aplau-
den y se rien de quien les halaga remedandoles. Los
demas se sonrien y se encogen de hombros. Unica-
mente las autoridades oficiales parecen tomar en serio
lo que carece de seriedad. Y hacen mal, porque don
Ramén del Valle-Inclan no es sélo un prestigio litera-
rio, sino una figura del pasado cuya extrafia aparien-
cia evoca nuestra Espafia legendaria, aunque algo
desentona ya en este Madrid moderno de los automé-

viles, del “metro” y de los rascacielos.

il ——
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TORCUATO LUCA DE TENA
O EL PERIODISTA PATRIOTA

Una inmensa pérdida, no sélo para el periodismo
espaiiol, sino para Espafia, ha sido la muerte de don
Torcuato Luca de Tena. Luchador infatigable, reno-
vador de nuestra Prensa nacional, hombre de enérgico
temple y de generosas iniciativas, sus mismos adver-
sarios, a la hora de la muerte, han tenido que incli-
narse con respeto ante su tumba.

Yo quisiera reflejar en estas lineas sinceras la ver-
dad, sin ceder a sentimientos amistosos ni a impulsos
de gratitud hacia el hombre cordial que, desde nues-
tro primer encuentro, en un momento de efusién, me
brindé las columnas del popular y prestigioso diario
A B C. Debo, pues, afiadir que no he presenciado
una tan espontanea ni tan imponente manifestacién de
duelo como el entierro, en Madrid, del director de

Prensa Espafiola. Aquella muchedumbre interminable
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rodeando el hotel de la calle de Serrano, firmando en
las listas, agolpandose alrededor de la carroza fine-
bre, amalgamaba a todas las clases sociales de Es-
pana. Elemento oficial y palaciego, autores renombra-
dos, escritores, periodistas, clero, alta Banca, aristocra-
cia, milicia, obreros, artistas, académicos, politicos de
distintos matices, musicos, editores, yo no sé de nin-
gtin oficio o gremio que alli no estuviera representado.
Y esto me hizo meditar acerca del vacio que deja
Luca de Tena en el pais. Pero también en el extenso
radio de accién que significan sus dos creaciones espi-
rituales: el 4 B C y el Blanco y Negro, los cuales
llegan hasta el mas remoto pueblecito espafiol y repre-
sentan, con indiscutible lucimiento, nuestra Prensa
moderna ante el extranjero.

Si Luca de Tena hubiese sido uno de tantos “maes-
tros del periodismo” a la antigua, es decir, uno de
aquellos fantoches influyentes que explotaban la vieja
politica para amedrentar a los Gobiernos y sacarles
actas de diputado o gobiernos civiles, cuando no di-
nero del “fondo de los reptiles”, mereceria sélo el per-
dén del olvido. Mas precisamente Luca de Tena fué
todo lo contrario, y sin ser é] mismo escritor en el
sentido literario ni orador parlamentario, su inteligen-
cia organizadora vino a dar el golpe de muerte a los
viejos moldes. Ya desde la aparicién diaria del
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A B C—esa nave que supo afrontar gallardamen-
te un mar tumultuoso de riesgos y de temporales—,
puede afirmarse que empezé una nueva época reno-
vadora para el periodismo espafiol, hasta entonces
rutinario y fésil. Por eso hay que insistir sobre el
alcance revolucionario de la obra de Luca de Tena.
Esta comienza con la admirable presentacién mate-
rial de sus publicaciones, y culmina en su independen-
cia economica y politica. Hace de su organizacién
interior un verdadero modelo, ligando los intereses
de sus tipégrafos y obreros al producto del trabajo,
hasta el punto de convertir los talleres de Prensa Es-
pafiola en fortaleza inexpugnable contra las amena-
zas exteriores de una huelga. Bien se pudo apreciar
esto afos después, cuando la independencia de la
Prensa de Madrid estuvo a punto de claudicar ante
las exigencias de la Casa del Pueblo. Entonces Luca
de Tena, con un rasgo de hidalguia muy suyo, brin-
dé sus propios talleres a los periddicos madrilefios,
haciendo frente a la huelga y defendiendo la liber-
tad de pensamiento contra quienes pretendian escla-
vizarla en nombre de la demagogia. Semejante
alarde de energia victoriosa no hubiese sido posible
sin la enorme difusién, prosperidad e influencia del

diario A B C en la opinién espafiola.

C o
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Todo el mundo. sabe ahora, al cabo de los afios,
la novedad increible que significé el 4 B C en
el mundo periodistico espafiol. Eran muy pocos los
que entonces confiaban en el éxito rotundo de seme-
jante empresa, y éste fué debido tmicamente a la te-

‘nacidad, a la voluntad, a la inteligencia emprende-
dora de Luca de Tena, cuya ambicién parecia ilimi-
tada. Observador atento y estudioso de los progre-
sos técnicos del periodismo, D. Torcuato Liica de
Tena sofiaba con introducirlos en Espaiia. Aun cuan-
do habia alcanzado un resonante triunfo con la pu-
blicacién semanal de la revista Blanco y Negro, cuyo
papel, grabados, fotografias y colaboraciones habian
de contribuir a. su actual popularidad, su fundador
aspiraba a mas. Su objetivo, su idea fija, era sencilla-
mente introducir en Espaiia la Prensa grafica diaria.
Y lanzé el A B C .semanal, convertido bien pron-
to en diario, contra el consejo y la opinién de mu-
chos, que auguraban el fracaso ruinoso.

Pero el mundo es de los espiritus renovadores, que
no miran sélo el pasado, sino el porvenir. Era D. Tor-
cuato de ese mismo temple, y al lanzar ante un pi-
blico. asombrado y complacido un diario de tamefio
nuevo, cémodo,. con fotografias, criticas, informacién
variada, excelente papel y tipo de letra, pero sia eti-
queta de partido politico ni imprescindible articulo de
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“fondo”, inauguraba la nueva era del periodismo es-
panol. Esta nueva era, en fin, de nuevos periédicos,
de huecograbado, de prestigiosas colaboraciones, de
papel decente, de caricaturas, de extenso reportaje
y de concursos, que después las deméas Empresas se
vieron obligadas a imitar para no morir. Entonces,
sin embargo, ni se comprendié ni se auguré el alcan-
ce renovador del nuevo diario. Entre los del “oficio”,
semejante novedad e independencia parecia una in-
sensatez suicida. ¢ Podia concebirse siquiera un pe-
riédico que no se afiliase a tal o cual politico espa-
fiol? ¢Es que se podia tomar “en serio” un diario
en cuya primera columna no aparecia cada manana
el grave y campanudo articulo de “fondo”, con doc-
tas advertencias al Gobierno? Por fortuna, €l escep-
ticismo se trocé bien pronto en estupefaccién. Y la
carrera ascendente de 4 B C, sus campanas pa-
tridticas, sus constantes mejoras e innovaciones, al
conseguirle una circulacién no alcanzada hasta hoy
en Espaifia, hizo al mismo tiempo desaparecer al viejo
y caduco periodismo espafiol, que giraba en torno de
la chismografia parlamentaria y vivia casi exclusiva-
mente de la caridad de los Gobiernos.

No he de insistir sobre la enorme influencia de
A B C en la opinién pliblica espafiola. Ni el éxito

material ‘que logré bien pronto esta Empresa, en la
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cual se fundieron luego otros semanarios y revistac.
Dejo ese aspecto del problema a los profesionales
del periodismo. A mi lo que me interesa en el “caso”
Luca de Tena es su propio espiritu emprendedor, su
personalidad inconfundible, su actividad infatigable.
Y, entre todas estas cualidades, su hondo, arraigado
y fervoroso patriotismo, que contrastaba con la tibie
za tan frecuente en las esferas politicas e intelectua-
les. El amor a Espaiia, a su gloriosa historia, la de-
fensa de su unidad nacional, inspiraron las mas reso-
nantes campafas de 4 B C. Desde sus violentas
protestas contra cierta Prensa extranjera, cuando
la grotesca apologia de Ferrer—inspirada por la
masoneria internacional—, hasta su actitud viril
contra los separatistas catalanes, Luca de Tena
merecié el casi unénime aplauso del pais, y, como
consecuencia, la nunca igualada popularidad de su
diario. Habr4 podido en ocasiones exagerar la vehe-
mencia en la polémica o a veces recoger juicios ad-
versos a Espafia que no merecian tal honor. Mas no
cabe negarle su nobleza de intencién ni su patriotis-
mo desinteresado. El patriotismo de Luca de Tena
fué tenaz, perseverante, lleno de conviccién, y. sobre
todo, un nunca desmentido optimismo respecto al por-
venir de Espaiia. Por eso, al evocar su noble figura,

al analizar los rasgos caracteristicos de su inquiet-
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personalidad, no hallo entre éstos ninguno tan sobre-
saliente como su castizo espafiolismo.

Era imposible ser “mas” espafiol que D. Tor-
uato Luca de Tena en caracter, gustos y tempera-
mento. No habia, pues, ni asomo de contradiccién
entre su actitud publica y su modo de ser en la in-
timidad. Apenas se le trataba notdbase en seguida
su inteligencia répida, su intuicién prodigiosa de per-
sonas y cosas, su gracejo andaluz en la conversacién.
Acentuaba ademés la cortesia, lo cual es bastan-
te raro en estos tiempos de escasa urbanidad, sobre
todo entre hombres que han llegado a la cumbre
merced al propio esfuerzo. Yo no he conocido perso-
na de mas exquisita educacién, tan afable ni tan
cordial como D. Torcuato Luca de Tena. Tenia,
desde luego, un genio vivisimo, que le hacia pasar
rapidamente de la risa a la discusién apasionada,
violenta, en la cual (otro rasgo muy espafiol) no es-
ouchaba al adversario, sino su propia verbosidad in-
agotable, nacida espontdneamente de una arraigada
conviccién. Esta conviccién, esta sinceridad que po-
nia Luca de Tena en sus palabras y en sus actos, le
merecian el respeto de cuantos le escuchaban, aun-
que no compartieran sus opiniones. Hasta en sus po-
sibles errores y exageraciones ponfa siempre los altos
intereses de la patria por encima de los intereses pac-

14
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ticulares. Fué un paladin fervoroso de la Monarquia

constitucional, como base del progreso y de la paz

interior de Espafia. Patria y Rey eran algo mas que

un lema para D. Torcuato: su profesién de fe, sobre
Ia cual este hidalgo espanol no admitia reservas cris
ticas ni asemo de hostilidad.

Y a este proposito evocaré un incidente que revela ’
su cardcter noble y leal. Cuando, después de la gue-
rra europea, Blasco Ibafiez, ya en plena celebridad
mundial, regresé a Espafia, una noche que el ilustre
novelista comia conmigo en compafnia de Luca de
Tena y de otros invitados, emitié de sobremesa el
antiguo revolucionario algunas palabras despectivas
aludiendo a una alta personalidad y a los reveses que
entonces padecia nuestro Ejército en Marruecos. Un

insulto personal no hubiera causado mas fulminante

efecto ni mayor indignacién en €l animo de D. Tor-
cuato. Antes de que nadie pudiese intervenir ya es-
taba él en pie, rojo de ira, agresivo de palabra y de
actitud, defendiendo a quien se pretendia ultrajar,
enalteciendo el heroismo de nuestros soldados, incre-
pando a “los que dentro y fuera de Espafia contri-
buian a rebajarnos ante el extranjero”. Tal fué el ’
torrente de razonamientos y de protestas soltados a
sin igual velocidad por Luca de Tena, que no pudo

Blasco Ibanez, a pesar de su vehemencia y su pala-
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bra elocuente, resistir al choque ni terminar casi una
frase. Por fortuna, tuvo el tacto de poner él mismo
término a tan desagradable escena, excusandose por
la contrariedad que a los presentes pudieran haber
causado sus palabras. En el acto se adelanté Luca
de Tena y, vino a tender su mano al gran novelista,
con la sonrisa en los labios, igual que un boxeador
abraza al adversario cuando ha terminado el refido
“match”. Ya no resentia en su fuero interno el me-
nor impulso de rencor, y para demostrarlo brindé
aquella misma noche las columnas de 4 B C al
insigne autor de Mare Nostrum. El pacto queds
sellado entre ambos, en medio de la mayor cordiali-
dad. Y sabemos lo que ocurrié después. Blasco, tras
de una colaboracién intermitente, pudo apreciar, an-
dando el tiempo, que Luca de Tena no rectificaba
en nada su firme y patriética actitud. Porque, a raiz
de publicar aquél, desde el extranjero, ese desdicha-
do folleto politico que habia de provocar una revolu-
cién, el director de 4 B C hizo, esta vez publica-
mente, la defensa de Espaiia y de su Monarquia con-
tra las campanas disolventes beneficiosas para otros
paises, rayando ademés al celebrado escritor de la
lista de sus colaboradores. Lo cual no impidié que,
mas tarde, al dar a luz éste su nuevo ciclo de nove-
las histéricas, evocando el pasado glorioso de Es-
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pafia, prodigara Luca de Tena, en su periédico, elo-
gios de ferviente admiracién al novelista espaifiol que

asi enaltecia a la patria. Rasgo de generosidad que

inspiré profunda gratitud a Blasco Ibanez. Rasgo,
sobre todo, que refleja el alma quijotesca de Luca .
de Tena, quien perdonaba ofensas u opiniones adver-
sas, borrandolas noblemente de su memoria, cuando
se servia a nuestro pais.

iServir a Espaiial jDefender a Espaiia! jLabo-
rar infatigablemente por el progreso y el porvenir de
Espafa! ¢Qué mayores ambiciones ha tenido Luca
de Tena en su vida de inquietudes, de luchas titani-
cas, de merecidos triunfos? El pudo haber sido mi-
nistro dos veces con Maura y con Canalejas, y a
ambos rehusé la cartera, sin dejarse seducir por los
halagos oficiales. Tampoco los tardios honores que
le fueron otorgados comprometieron nunca su altiva
independencia de criterio. Decir lo que el fundador
de Prensa Espaiiola ha hecho, no sélo en beneficio
de las clases periodisticas, sino en provecho del pais,
equivaldria a una lista interminable de suscripciones
piiblicas encabezadas por 4 B C, de homenajes
a artistas y escritores, de exposiciones y fiestas en
el vasto edificio de aquella redaccién, de generosi-
dades sin limite. Todas las iniciativas de Luca de
Tena, desde la fundacién del premio anual “Maria-




—
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no de Cavia” hasta el anhelo persistente de iluminar
las tinieblas de la Historia, reivindicando para Es-
pafia la nacionalidad de Cristébal Colén, brotan de
un mismo impulso: su ardor patriético. Y, aun cuando
soélo fuera por esto, mereceria su glorioso epitafio:

{Fué un gran espafiol!
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DEL LADO DE PROUST

La princesa Bibesco en su reciente libro Au bal
avec Marcel Proust viene a afiadir nuevos datos psi-
colégicos a la ya voluminosa documentacién que en
pocos afos ha inspirado la extrafia personalidad del
célebre autor de A4 la recherche du Temps perdu, obra
genial de la novela moderna.

Casi desconocido en vida como escritor hasta la
tardia apoteosis del premio Goncourt—gracias a la
influyente intervencién de Leon Daudet—, se le han
otorgado a Marcel Proust los méximos honores pés-
tumos. Criticos de todos los paises le dedican libros
o ensayos. Apasionados comentaristas vienen hacien-
do un minucioso estudio de cuantos personajes desfi-
lan por ese voluminoso ciclo de “memorias noveles-

cas”, donde el elemento biografico predomina sobre
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la inventiva, apenas existente, si se juzga una novela
por €l argumento o la variedad de lances y episodios.
En fin, a los auténticos y numerosos admiradores de

Proust, entre los cuales me cuento, se anade la enor-

me legién de “snobs” que ahora compran la mas
insignificante de sus cartas a precios fabulosos, aun
cuando no hayan leide un solo libro suyo.

Pero lo curioso es que en torno a la figura de Mar-
cel Proust se esta publicando toda una literatura de
recuerdos personales y de indiscreciones intimas. El
hombre interesa ahora a la masa de lectores tanto
como su obra, sobre la cual hasta la fecha parecen ha-
ber dicho la dltima palabra el francés Leon Pierre-
Quint y el aleman Curtius. Mas sin que todavia .
haya salido a luz la inevitable biografia novelesca,
—cuya serie editorial desea, por lo visto, abarcar a to-
das las celebridades desde Adan hasta “Charlot”—

la personalidad de Proust surge poco a poco de la le-

]

yenda nebulosa. El fervor afectuoso de sus amigos o
la simpatia que inspiraba a la mayor parte de sus
conocidos esta obrando el milagro. También la suer-
te de no haber tenido un secretario rencoroso como
Anatole France, capaz de convertirse en Judas dis-
frazado de biégrafo. A Marcel Proust, desde luego,
no se le podia atribuir el comentario irénico de Oscar

Wilde respecto a Bernard Shaw: “Tiene muchos ad-
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versarios, pero es justicia reconocer que tampoco le
quieren sus amigos.”

Marcel Proust, al contrario, se captaba el afecto
personal, la confianza amistosa, antes que la admira-
cién. Este dltimo sentimiento, tan limitado entre sus
intimos hasta la hora radiante de la gloria, ha sido
causa de que algunas personas que le conocieron en
sociedad prefieran trazarnos hoy sus impresiones,
al través de los afios, cuando atn nadie preveia
la apoteosis mundial del joven Proust. Entonces
el futuro autor de Du coté de chez Swann—destina-
do a sembrar por su extension el panico y el descon-
cierto entre los rutinarios editores—era un joven bur-
gués rico. Un joven burgués con relaciones mundanas,
preocupaciones nobiliarias y mayor deseo, en apa-
riencia, de penetrar en el aristocratico Faubourg Saint
Germain que en la Academia Francesa. Semejante
ambicién social causaba el estupor de los antiguos
condiscipulos de Proust y de los escritores o artistas
que le trataban, apreciando su cultura y su penetrar-
te inteligencia. Para éstos, le pelit Marcel era un mu-
chacho simpatico, amable, obsequioso hasta la exa-
geracién. Servicial siempre. De una esplendidez sin
igual en regalos y propinas. Con una memoria prodi-
giosa, un ingenio caustico entre sus intimos y un don
de imitacién verdaderamente asombroso... Pero el
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snobismo de Proust les dejaba perplejos y les hacia
el penoso efecto de una enfermedad incurable. Proust
no parecia hallarse a gusto méas que en los salones
elegantes... o los que aspiraban a serlo. Maniobra-
ba con la habilidad de un estratega en campafa
para llegar a conocer a una duguesa o a cualquier
aristocrata anodino con tal de que éste ostentara un le-
gitimo titulo histérico. Se compadecia, por lo tanto, a
Proust como a un muchacho extraviado por sus fri-
volidades mundanas y su desmedida aficién a la chis-
mografia social.

Nadie queria reconocerle otros dones que el del
modesto amateur literario, a pesar de su traduccién
de Ruskin y de haber publicado un volumen, Les
Plaisirs et les Jours, con un prélogo de Anatole
France.

Pero ¢cuéntos habian pasado del prélogo, arran-
cado al indolente e irénico maestro gracias a la tena-
cidad de su ninfa Egeria, madame de Caillavet,
alma de ese salén literario que inspiraria afios des-
pués a Proust el salén de su engreida burguesa ma-
dame Verdurin? Probablemente pocos. Y menos
atn los que tomaban en serio al petit Marcel, cuya
Gnica ocupacién parecia ser la de indagar en vi-
das ajenas y aprenderse el linaje de las grandes ca-

sas. |Lo que se hubieran reido, en aquella época, si
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alguien llega a pronosticarles que Proust seria, no
sélo uno de los més grandes retratistas de la socie-
dad de su siglo—comparable a Saint Simon—, sino
ademé4s, un acontecimiento literario universal!

Cierto es que Proust hacia vagas referencias a una
larga obra novelesca que se proponia publicar, pero
su publicacién se iba retrasando indefinidamente. Tal
era el Proust insospechado (en lo intelectual), que
dos linajudas e inteligentes damas de la aristocracia
francesa conocieron en su primer periodo, o sea antes
de la celebridad. Ambas han trazado su semblanza
en dos libros respectivos. La una es la duguesa de
Clermont-Tonnerre y la otra es la princesa Bibesco,
que, aunque pertenece a una ilustre casa rumana, ha-
bita en Parfs y escribe, como todo €l mundo sabe,
sus libros en francés. A la duquesa de Clermont-Ton-
nerre debemos un libro caustico y divertido: Robert
de Montesquiou et Marcel Proust, en el que traza la
autora una semblanza satirica del primero, sin ex-
cluir tampoco de su ironia al segundo. El conde de
Montesquiou, ese altivo e impertinente poeta, lleno de
pose y de afectacién, inspiré mas tarde a Marcel
Proust los rasgos caracteristicos de su inmortal perso-
naje novelesco, el barén de Charlus. Pero no debe ad-
mitirse la creencia general de que se trata de una copia

exacta de la realidad. Aun en las llamadas novelas
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“de clave”, la clave es siempre relativa y el verdadero
creador amalgama rasgos y sensaciones diversas para
crear sus caracteres. En este libro, la autora se ha
preocupado més del aspecto humano de los dos pro-
tagonistas que del literario. Vemos a Proust y a su
entonces famoso protector, como quien dice entre bas-
tidores, antes de salir a la escena... de la ruidosa no-
toriedad. Hay en sus paginas sagaces observaciones
dignas de la pluma burlona a la que ya debemos un
delicioso volumen de Memorias, primero de una
anunciada serie: Au Temps des equipages.

En cambio, el de la princesa Bibesco—esa mujer
bella, inteligente vy distinguida que ha pasado por
Madrid cual meteoro—es efusivo y cordial, y no di-
simula su tardia admiracién por Marcel Proust. Digo
tardia, porque la autora de Au bal avec Marcel
Proust refleja en dicha obra su hondo sentimiento
de no haber adivinado al verdadero Proust bajo su
aspecto mundano y frivolo. La princesa Bibesco sélo
conocia a Marcel por las elogiosas referencias de
dos amigos de éste y parientes de ella: los principes
Emmanuel y Antoine Bibesco—e| segundo, actual
ministro de Rumania en Madrid—. La princesa,
recién casada entonces, habia publicado ya un k-
brito. Marcel Proust sentia vivos deseos de conocer-

la, no sélo porque habia escrito un libro, sino porque
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la autora era hermosa, y ademas princesa. El infa-
tizable observador del Coté de Guermantes no te-
nfa reparo en aparecer un incorregible “snob” con tal
de archivar en su memoria prodigiosa nuevos tipos
y datos del gran mundo.

Por fin, en un baile de sociedad, fué presentado
Proust a la princesa. Y de este fugaz encuentro
y de esta mutua desilusion nacié, afios después, un
libro. Un libro que parece el homenaje péstumo del

corazén arrepentido al genio triunfador.

IT

No es extrafio, al fin v al cabo, que el breve en-
cuentro de Marcel Proust y de la princesa Bibes-
co, en un baile de sociedad, fuera para ambos un
mutuo desencanto. La excesiva expectacién suele ser
funesta al resultado, y casi siempre rebaja la tem-
peratura febril del entusiasmo. Nada es tan perju-
dicial como que nos ponderen con demasiadas excla-
maciones admirativas la belleza de una mujer, el
talento de un hombre o el interés de una obra lite-
raria. Nos sentimos, después, algo defraudados, y el
comentario final viene a ser casi siempre: “Si, des-

de luego, me ha hecho impresion, pero no tanto como
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me habfan dicho.” Esto le sucedié a la princesa Bi-
besco cuando vié a Proust por vez primera en el
baile. Habia oido hablar de él, con elogio, a sus
primos, los principes Emmanuel y Antoine Bibesco,
y ¢l conde Bertrand de Fénelon-Salignac, que for-
maban el trio admirativo del genio inédito. Conocia
por referencia €l talento de Proust, sus manias, sus
caprichos, sus dotes de conversador, su observacion
penetrante y su agudo ingenio, gue no perdonaba
ni a aquellas personas a quienes hacia excesivos cum-
plidos en piblico.

Y esto ultimo quizé tenia inquieta a la princesa,
la cual, de vuelta de un largo viaje a Oriente, habia
publicado un libro, Les huit Paradis, muy elogiado
por algunos criticos. Al coro de alabanzas se ana-
dian las de Marcel Proust, que, en una carta fer-
vorosa, creiase autorizado, sin conocerla, a rendir-
le su homenaje de lector entusiasta. Era un modo
de abreviar las distancias y facilitarse una presen-
tacién. Mas dicha carta, precisamente, venia a al-
zar una barrera entre ellos. La princesa, recién ca-
sada, vivia en un mundo muy linajudo, muy elegan-
te, pero muy poco literario. Sentia, pues, verdadero
terror de parecer bas bleu, sabia o pedante, en aquel
Paris atin no acostumbrado entonces a que la aris-

tocracia de la sangre alternara con la aristocracia
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del espiritu. Y menos todavia el que las damas de
la alta sociedad alardearan de talento literario. ¢ Aca-
so no era bastante para la familia el que su prima
la condesa de Noailles, escribiese versos y frecuen-
tara gentes de todas las clases sociales? jHorror! La
princesa no se sentfa atin con fuerzas suficientes para
prescindir de esos prejuicios anticuados. En los sa-
lones era su deseo el que nadie aludiese a sus aficio-
nes literarias. Y ahora este joven Marcel Proust se
empenaria en hablarla como a una autora, le haria
los cumplides habituales y después se reiria de ella y
de su libro...

No es de sorprender, repetimos, que semejantes
inquietudes ya predispusieran a la princesa en contra
de Marcel Proust, a pesar de los informes amistosos.
Bien es cierto que la apariencia de Proust, al llegar
al baile, aumenté el prejuicio desfavorable por su
aspecto y su indumentaria. Parecia un moribundo,
livido, exanime, envuelto en su gaban de pieles en-
+tre hombres de frac y 'mujeres escotadas. Su cara
palida se alargaba entonces por una barba negra
en punta, que sélo se afeité afios después. Su sem-
blante enfermizo, sus modales afectados, no predis-
ponian a la espontdnea simpatia. Confiesa en su
libro la princesa que se dejé influir por esta primera
impresién. Siguié bailando con diversas parejas, sin

15
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atender a los repetidos ruegos del conde Bertrand
de Fénelon, que deseaba presentarle a Proust. ¢Y
de qué iba a hablar con ese joven, semejante a.un
espectro, enturbiando la alegria del baile? ¢Otra
vez de su obra o de las que proyectaba? En efec-
to, cuando, 'ya cansada de tanta insistencia, la prin-
cesa permiti6 que le fuera presentado Proust, éste
comenz6 por aludir a su carta, y, sin prever su error,
no supo tampoco evitar las alabanzas esperadas por
la timida escritora. ¢Cuéanto duré la conversacién?
Breves minutos. Proust, segin su costumbre, des-
pués de repetidas preguntas, perdiése en un moné-
logo, que prometia ser interminable. La princesa,
distraida, ni atendia a sus palabras ni sentia el mag-
netismo extrafio de aquellos febriles ojos negros, que
todo lo veian y observaban, registrandolo en el fiche-
ro de una 'memoria infalible.

Al poco rato, la princesa, bajo pretexto de un
compromiso, se levanté para seguir bailando. jAmar-
ga y mutua desilusion! No se volvieron a ver mas
aquella noche, ni aquel afio, ni durante afios sucesivos,
hasta la tardia celebridad de Marcel Proust. Y esta
ocasién perdida desesperé a Proust, niriéndole en lo
méas profundo de su amor propio, y afligié después a

la princesa, la cual sélo habia de empezar a cono-
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cer al verdadero Proust por su inagotable epistola-~
rio amistoso.

Véase, pues, como un encuentro, al parecer ca-
sual y sin la ‘menor importancia, deja honda huella
en dos almas que en un principio no llegaron a com-
penetrarse. Lia anécdota narrada me parece carac-
teristica de la tmpresién desfavorable causada por
Proust al primer encuentro. La misma que suele
sentir €l lector profano cuando abre A la recherche
du Temps perdu, esa prosa hermética, difusa, labe-
rintica, hasta que del caos van surgiendo formas,
sonidos, sensaciones, abriendo a nuestros ojos abis-
mos insospechados de la conciencia humana, Siem-
pre he pensado que el lector de novelas corrientes,
ante el oscuro y largo preludio del Du coté de chez
Swann, que empieza con las palabras “... Long-
temps je me suis couché de bonne heure”—ese incom-
parable tema literario sobre los efectos del insomnio,
del suefio y del ensuefio—, debe hallarse en situacién
muy semejante al de un aficionado a épera italiana
que, por vez primera, oiga el preludio del Oro del
Rhin. Acaso opine que aguello no es misica, sino
ruido prolongado. Pero, afinando el oido y calman-
do su impaciencia, no dejara de percibir bien pron-
to el murmullo del agua, el tema del oro y de las

ondinas, hasta rasgarse el velo misterioso, descabrién-
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dole todo un mundo nuevo de maravillosas armonias.
Si esto sucede con Proust, escritor, algo muy pare-
cido sucedia para atraerle como amigo y saber con-
servarle, pues he oido decir a cierta persona que le
traté intimamente: “Era tan celoso en la amistad
como en el amor’. Desde luego, sus cartas a lot
principes Emmanue] y Antoine Bibesco, vehementes,
efusivas, llenas de inquictudes, de dudas, de mil cu-
riosidades, revelan un espiritu siempre atormentado
y un caracter dificil. Hay en Proust un observador
sin ilusiones sobre personas y cosas, un espectador a
guien—no obstante su pesimismo—divierte el espec-
taculo de la vida y al propio tiempo un nifio en-
fermizo, mimado en su hogar, que exige la mixima
solicitud de los extrafios. Por algo dice nuestra auto-
ra: ‘'Comprendi que habia herido al amigo de mie
primos por lo que él llamaba mi hostilidad, hasta el
punto de acordarse de ella a un afio de distancia.
Evidentemente, yo no le queria bastante, y se ha-
bia percatado de ello. Ademaés, ¢quién le amé nun-~
ca suficientemente, como él deseaba serlo?” Nadie;
Proust es el insaciable, el susceptible, el desconten-
to de todo y de si mismo. Pero el tiempo, las mu-
tuas amistades, la muerte de seres quendos, la reve-
lacion del Du colé de chez Swann, en fin, €l abismo

de la gran guerra, aproximan en espiritu a Marcel
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Proust y a su nueva admiradora. Sélo que nunca se
ven. Proust vive solitario, enfermo, aislado ya del
mundo, escribiendo de noche su gran obra y durmien-
do durante ¢l dia. Y ahora es la princesa la que de-
sea ver a Proust, a quien evité hace afios. La oca-
sién tarda en presentarse por causa de repetidos apla-
zamientos. Al fin, en 1920, una noche Proust se halla
lo bastante bien de salud para aceptar una comida
en e] hotel Ritz. Solo asistirdn a ésta la princesa, su
marido, Proust y un amigo norteamericano. Oiga-
mos, por ultimo, a la autora, relatar su sorpresa y
emocion :

“Al entrar en la galerfa... distingui a Berry, que
se levanté para venir a nuestro encuentro. lba
acompanado por alguien que yo no conocia. Era,
sin barba—sobrenatural de juventud—, llevando
solo un bigotito negro, el joven del libro, el Marcel
Proust de Combray, de Balbec, de Donciéres, el
amigo de Swann, de Saint Loup, de Oriane de
Guermantes, de Albertine, el amo de Francoise, se-
guido de un cortejo en el que se agolpaban Charlus,
Bergotte, los Verdurin, Sagnette, Norpois, Jupien, La
Berma, Odette de Crecy, madame de Villepari-
sis, Andrée, Elstir, Morel, Bloch, madame Bon-

temps..."”
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Es decir, era otro Proust, iluminado, al fin, por ia
gloria. Su sola presencia evocaba todo un mundo de
personajes a quienes el mago escritor ya habia he-
cho entrar en la inmortalidad, tras de un titanico
esfuerzo de trabajo, por el cual hizo el sacrificio de
su propia vida antes de ver publicada su obra

entera.
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PIERRE LOTI O ELL. ALMA ERRANTE

Abhora que entre las mil ediciones y reediciones de
este furor libresco actual se estd publicando, poco a
poco, el Diario intimo de Pierre Loti, ¢cémo resistir a
la tentacién de comentar al inmortal evocador de ma-
res remotos y de tierras exoticas?

Siento, al hacerlo, como si cumpliese un acto de re-
paracion, para €l cual nunca es tarde. En mi adoles-
cencia, entre el ciimulo de lecturas intelectualmente de-
voradas y casi siempre mal digeridas, apenas si habia
yo reparado en Pierre Loti. Es mas, tenia de él for-
mada esa opinién corriente de tantos lectores superfi-
ciales que le juzgan un raseur, cuyos libros monétonos,
largos, sin argumento casi ni interés narrativo, sélo re-
flejan el hastio y la melancolia del propio Loti en di-
versos paises del mundo. ¢ Qué podia importarnos las
aventuras amorosas ni los continuos viajes de este na-
vegante con actitudes de romantico atrasado? Aun no

me habia llegado la hora del hechizo, como sucede
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con la miisica de Wagner, semejante a un filtro em-
briagador, cuyos efectos siempre hemos de sentir en la
vida si hemos sido wagnerianos fervorosos.

La obra de Loti tiene un encanto mas intimo, mas
personal, ajeno a otras grandiosas creaciones litera-
rias, pero vibran en ella con sonido inimitable los dos
temas conmovedores del tiempo y de la muerte. No
hay nada como la lectura para revisar juicios erré-
neos u opiniones generalizadas, que suelen carecer de
base. Asi, pues, un verano en San Sebastian, la ca-
sualidad hizo que cayera en mis manos la novela
Azyadé. Nunca habia leido el libro. A las pocas
paginas quedé, lo confieso, fascinado por ese diio
de amor, ese poema musical que nos evoca de un
modo tan maravilloso la Constantinopla del pasado
siglo, las noches magicas del Bésforo y Stambul,
atrayente y misteriosa como un cuento de Las Mil
vy una noches. jTodo el Oriente, en fin, tenue, im-
palpable, visto al través de una gasa luminosal
¢Era posible que Azyadé, al publicarse, cayera en
el vacio, a pesar de haberlo sido en un pais tan cul-
to y refinado como lo es Francia? jOh insondable
destino de las obras literarias!

De Azyadé pasé en seguida a la lectura de Ma-
dame Chrysanthéme, lo cual equivale a pasar del tono
lirico amoroso al episodio evocado con ligera ironia y
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algo de indiferente crueldad. Y, sin embargo, Mada-
me Chrysanthéme es un encanto, aunque dudo yo que
los mipones modernizados aprecien este lindo Japén
exético de los biombos, de las casas de té y de las
geishas pintorescas. Ya se sabe que los indigenas no
agradecen nunca las descripciones de los autores ex-
tranjeros. Se vengan de su amor propio herido sefa-
lando errores o inexactitudes. (¢ No hacemos otro tanto
los espaiioles con referencia a Gautier, a Mérimée y
compaiiia?) Pero ¢eso qué nos importa a los occiden-
tales? La perspectiva risuefia de ese Japon en mima-
tura, que tanto seduce en Madame Chrysanthéme,
nos decidirfa a embarcarnos con rumbo a Nagasaki
si no supiéramos que €l Japén de hoy se ha “civiliza-
do” casi por completo, abominando de su “color lo-
cal”. Mas, volviendo a lo que llamaria yo mi conver-
sién literaria al “Lotismo”, he de afiadir que poco des-
pués me hice con Fantéme d'Orient. Entonces fué
cuando, al recorrer ese angustioso itinerario de Azya-
dé, ese grito tan humano de dolor ante la obra destruc-
tora del tiempo y el olvido que sigue a la muerte, com-
prendi el alma atormentada dé Loti, su espiritu rebel-
de contra el destino. Todo Pierre Loti esta en esa obra
admirable de sinceridad y nostalgia. Nos da la cla-
ve de sus mejores libros en que, al través de sus largos

viajes, el leitinotiv es siempre el tiempo fugaz y la
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muerte implacable, contra los cuales sélo e] amor y la
aventura sirven de narcotico al hombre condenado a
esta breve existencia,

En el fondo, pocos escritores se habian revelado
de un modo tan personal e mconfundible como Pie-
rre Loti desde sus primeros libros. Siguié siendo més
tarde en la vida lo que era ya, el joven marino des-
conocido que escribié Azyadé, primero, y desnués,
Le Mariage de Loti; origen de su espontinea cele-
bridad. Aunque desconociéramos sus recuerdos de
infancia y juventud, lo que de él dicen bidgrafos y
“memorias”, Loti viejo es una reproduccién de Loti
joven. Su estilo lo retrata: sencillo y complejo a la
vez, impresionable, sofador, voluptuoso, escéptico,
deseoso de agotar cuantas sensaciones le brinde la
vida, pero entristecido ante el inevitable fin de todas
las cosas. Es un egoista que se complace en el estudio
de su “yo” y, sin embargo, vibra de piedad por las
razas oprimidas, los indigenas explotados y los anima-
les perseguidos. Es un ser que odia la civilizacién v
sus convencionalismos. Ama con fervor intenso la li-
bertad y el mar que extiende a su vista los vastos ho-
rizontes y las perspectivas ilimitadas. No hay duda al-
guna de que Loti, como el escritor inglés Conrad, ha
amado el mar apasionadamente. E] amor que Loti

tuvo siempre por el mar sobrepasa al amor gue sinti




FIGURAS EXCEPCIONALES 237

por Azyadé—el recuerdo imborrable de su vida—y,
desde luego, a otros amores pasajeros, como €l de Ra-
rahti o el Djenane. Acaso éstas, igual que la décil
y sumisa japonesita Madame Chrysanthéme, no pasen
de ser buenos pretextos literarios, ajenos a un verdade-
ro fondo pasional y hasta afectivo. Pero el mar es
para Loti el sedante a su melancolia, €l espejo de sus
intimos ensuefios y de su eterna inquietud. Cuando se
halla en tierra, siente el deseo y la nostalgia de los lar-
gos viajes, Cuando se embarca puede aplicérsele el
dicho corriente de que esta como el pez en el agua, y
entre sus marineros tudos, leales, sencillos, recobra su
serenidad de espintu. Ignoramos si de haber nacido
millonario hubiese entrado en la marina el joven Julien
Viaud, que un dia iba a ser célebre debido a su seu-
dénimo “Pierre Loti”. Es posible que entonces, a bor-
do de un “yacht” particular, habria vagado por el
mundo cultivando sélo su vocacién literaria o su capri-
cho momenténeo. No obstante, Pierre Loti, pobre, hizo
lo mejor que podia hacer al entrar en la marina. Era
un modo de escapar al afecto tirdnico de su familia y
al rigido ambiente de puritanismo protestante que res-
piraba en el hogar, cuando ya su espiritu habia re-
nunciado a todo dogma religioso. Era también el me-
jor medio de evitarse una mondtona y aburrida vida

‘provinciana transformandola en una existencia varia-
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da, rica en impresiones y en experiencias profundas.

Loti, desde su infancia, habia tenido é§iempre el pre-
sentimiento de sus futuros viajes y de su glorioso por-
venir. No pudo armonizar, pues, de modo més satis-
factorio sus anhelos que eligiendo el ser marino, ya
que de éste macid el escritor. Conviene repetir, contra
la leyenda formada en torno a su persona, que Pierre
Loti cumpli6 siempre sus deberes profesionales con ver-
dadero celo y fué a bordo un 'marino modelo. Si su ca-
rrera maritima no tuvo la misma brillantez que la lite-
raria, ello fué, sin duda, debido a su espiritu indepen-
diente y a ciertas indiscreciones de su pluma. Esas mis-
mas razones, anadidas a su caracter reservado, hacia
que Loti no fuese popular entre los superiores e igua-
les. En realidad, la aparente reserva de Lot era
un fondo de timidez en €l trato social, unido a un con-
cepto muy comprensible de su propio valer. Quizé esto
mismo fuera lo que distanciaba a sus compafieros, algo
molestos por su gloria literaria, como se habfan moles-
tado los escritores y académicos de entonces al oirle al
propio Loti que “no lefa nunca”. Lo cual equivalia a
decirles: “Nada sé de lo que han escrito ustedes, ni
me interesa otra literatura que la mia”.

No nos extrafia, por lo tanto, dadas las flaguezas
de la naturaleza humana, que los ofendidos de uno y
otro lado hallaran en la murmuracién un contrapeso a
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la fama universal de Pierre Loti. Bien es verdad
que la vida misteriosa y aislada de este mismo, su apa-
riencia desconcertante, sus rarezas y sus amistades se
prestaban a diversos comentarios, Esa para é] grata
compaiiia de pelotaris y de marineros, esa nota afecti-
va, celosa y sentimental de Mon Frére Yves—su ca-
réicter mas humano—, acabaron de cimentar la repu-
tacién ambigua de Pierre Loti. Lo que haya de
cierto o de exagerado en ello no hace al caso. Pero
dado el criterio amoral de Loti sobre dogmas, costum-
bres y convencionalismos, no es arriesgado el suponer
que ¢l amante de Azyadé y de Rarahi hallaba com-
patibilidad entre sus diversas aficiones. Y no es lo peor
esto, sino la misma apariencia de Loti que se prestaba
al ridiculo con una inconsciencia cémica. Tenia la ab-
surda mania de pintarse el rostro, creyendo asi disi-
mular las inevitables huellas del tiempo. Usaba, ade-
més, tacones altos, por no resignarse a ser pequefio de
estatura, aunque bien proporcionado. Puede calcular-
se ¢l efecto de tales debilidades entre los espectadores
inadvertidos. Yo sé de una dama admiradora de sus
libros que estando en la antecAmara real del palacio
de Miramar, de San Sebastian, vié entrar al ilustre
escritor marino, €l cual tenfa solicitada una audien-
cia de la Reina D.* Maria Cristina (Loti mostra-
base siempre muy ufano de sus amistades regias).
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Pues bien, al ver aquella figura y al enterarse de
quién era, su admiradora negdse al privilegio de la
presentacion. {El idolo literario se le habia transfor-
mado en un esperpento de pesadilla!

iPobre Loti! {Dejémosle reposar ahora en su tum-
ba, donde nada quedar ya de su envoltura humana.
Lo que me interesa es su espiritu inquieto, su alma de
artista. Por eso celebro no haberle visto nunca y pre-
fiero no ahondar en las indiscreciones péstumas. Fl
atractivo que encuentro en Loti es el de hacernos re-
correr el mundo fijando en nuestra retina la visién de
paises exdticos y de antiguas civilizaciones. Se le
ha comparado a Chateaubriand, pero no es tan opu-
lento en la forma ni tan teatral, sino mucho més fnti-
mo y sincero. T'oda su obra literaria refleja sus pro-
pios sentimientos con un imborrable sello autobio-
grafico. Ya sea en Turguia, en Arabia, en Haiti, en
Egipto o en el Extremo Oriente, contemplando pai-
sajes nuevos o ruinas milenarias, Loti se estremecs
al contacto de la muerte y del infinito. Y en vano in-
terroga siempre a la muda esfinge. Cada momento,
cada hora que pasa, le recuerda ¢l fin de todas las
cosas y el horror fisico de la muerte, ese abismo sia
fondo, esa negra fosa del olvido... Por eso escribe
dondequiera que vaya, a fin de perpetuar sus sensa-

ciones, fijindolas en la memoria... Intenta resistir a
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la obra destructora del tiempo. Quiere sobrevivirse ¥y
vencer a la implacable... Y este anhelo constante
hace de él un gran poeta en prosa.

Mucho se ha comentado la novedad del estilo de
Loti, que es, en efecto, de una engaiiosa sencillez, per-
sonalisimo, ajeno a influencias directas. Tiene su pe:-
petuo ritmo una cierta monotonia, parecido al rumor
del mar como el que oimos en una concha cuando
la aplicamos al oido. Pero eso, a mi juicio, afiade a
su encanto y le da una extrafia vibracién de eterni-
dad. Esas frases cortas, esos medios tonos, prestan a
sus descripciones una misteriosa vaguedad crepuscu-
lar que suaviza la crudeza de los colores y de los con-
tornos. Lioti es un admirable observador deseriptivo,
aunque echa un velo idealista sobre sus descripciones,
ahorrandonos todo realismo prosaico e innecesario.

También siento ganas de contradecir a los que, en-
comiando su famosa novela Pécheur d'Islande, juz-
gan que en ella dié Loti su incomparable chef-d’oew-
ure, no superado, ni siquiera alcanzado, en obras pos-
teriores. En efecto, es muy posible que sea ésta su
obra mas representativa para los manuales o las an-
tologias, pero prefiero otros libros suyos. A pesar de
que én aquél traza maravillosamente la vida de los
pescadores, el mar verdoso y el ambiente gris de la
Bretaiia, dudo que Loti hubiese sido un gran novelis-

16
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ta marino a lo Joseph Conrad, ni alcanzado un dra-
matismo, dentro de lo exético, tan hondo como el d2
un Somerset Maugham. Y no es que careciera de
fantasia creadora, ni del don de infundirle vida hu-
mana a sus personaies, como puede verse en otras
novelas de menor alcance, como Ramunicho y como
el ya citado Mon Frére Yves. Pero resulta mucho mas
original Pierre Loti en sus libros autobiograficos, per-
sonales, de viajero vagabundo que aspira a contem-
plar tocdos los mares, las tierras y las ruinas memo-
rables del Universo antes de morir. Ese Loti que
tiene ante la wvisién del Universo ojos ingenuos de
nino y corazén de anciano escéptico, desenganado,
es, a mi juicio, Gnico. En su admirable Jerusalem
se aparta de los demés comentaristas por su pro-
fundo dolor de incrédulo al recorrer, conmovido, ¢l
camino del Calvario. Y en las noches luminosas, fren-
te al desierto de La Mort de Philae o en Un Pélerin
d' Angkor su espiritu, al través del espectaculo deslum-
brante que evoca el paisaje y los monumentos legen-
darios, nos comunica su mismo escalofrio junto al um-
bral de la eternidad.

Pierre Loti ha sido el dltimo cantor de las avili-
zaciones moribundas, de un mundo viejo ya casi des-
aparecido bajo la uniformidad del progreso y de las

rapidas comunicaciones. Aunque europeo, detestaba
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las grandes ciudades modernas, y a pesar de ser fran-
cés hasta la medula, siempre le fué intolerable Paris,
adonde sélo acudia por cumplir alguna obligacién
oficial o literaria. Este mismo sentimiento anticiviliza-
dor le inspiré una sorda hostilidad hacia el imperia-
lismo inglés, como en L’'Inde sans les Anglais, y, en
cambio, una irresistible simpatia hacia las razas de
color de Africa y de Oriente. Pero su entusiasmo cons-
tante, su fidelidad nunca desmentida, fué para el Is-
lam. Desde Azyadé, escrito en plena juventud, hasta
las Suprémes Visions d’Orient, escritas en su glorioso
ocaso, Pierre Loti fué un fanatico de Turquia, un
amigo fraternal de los turcos, a quienes defendié con
ardor quijotesco durante la guerra mundial. jPobre
Loti! La muerte le ha sido benigna, pues le espera-
ba algo maés triste en estos tiempos que el descuarti-
zamiento de Turquia o el triste abandono de Cons-
tantinopla. Y seria el horror de ver una Turquia nue-
va, infiel a sus tradiciones, sm harems, sin turbantes,
sin misterio. Una Turquia, en fin, prosaica, moderna,
europea, que le habria hecho llorar la desaparicién

de la otra, como Boabdil, inconsolable ante Grana-

da perdida.
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UNAMUNO
O EL ANSIA DE INMORTALIDAD

Es a un tiempo facil y dificil hablar de D. Mi-
guel de Unamuno en una breve semblanza. Facil,
porque los rasgos caracteristicos de este hombre sin-
gular pueden ser reflejados igualmente por el critice,
el pintor o el caricaturista. A Unamuno, lo mismo en
lo fisico que en lo intelectual, es imposible confundir-
le con otro. Lo dificil, casi lo irrealizable, es resumir
y completar su desbordante personalidad, porque
Unamuno se sale del marco.

El espiritu inquieto, analitico y al propio tiempo
impetuoso del ex rector de Salamanca, se desborda
igual que la lava de un volcédn en erupcién. Su en-
voltura humana, con ser de recio temple, resulta de-
masiado endeble para contener la fuerza expansiva
de esta alma atormentada que busca a su Dios y tie-
ne sed infinita de inmortalidad. Si cuando empezé su
vida politica D. Antonio Maura se dijo de él, a
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causa de su fogoso temperamento, que era como “un
potro suelto en una cacharreria”, ¢ qué no podria de-
cirse de Unamuno? Unas veces parece torrente pa-
sional, barriendo al descender desde su altura viejos
dogmas e ideas. Otras, resplandeciente rayo ilumi-
nando €l panorama intelectual de Espana. Unamu-
no es algo mas que un escritor muy original, que un
pedagogo o que un sabio saturado de culturas cla-
sicas y modernas. Es asimismo una especie de Qui-
jote politico, social y literario, cuyas andanzas y
aventuras causan a un tiempo, entre sus contempora-
neos, aplausos, indignacién e hilaridad. Lo malo es
que el quijotismo politicosocial de Unamuno, refle-
jado en sus violentas campanas periodisticas, es lo
que le ha popularizado entre las masas espafiolas. Y
digo lo malo, porque este Unamuno es e peor; duro,
agresivo, apasionado como un orador de mitin que in-
citase a la huelga a sus indecisos comparieros, Este
Unamuns me parece, sinceramente, un escritor cha-
bacano y violento. No por la ideologia que ataca
o que defiende, sino por sus difamaciones persona-
les y la inspiracién biliosa de sus escritos. Lo sien-
to, pero 'mi admiracién sincera nunca puede ser ab-
soluta e incondicional, ni aun tratandose de un tan
indiscutible valor literario como es D. Miguel de

Unamuno. Preferiria, en cambio, que e pueblo es-
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paiiol conociese algo mas al intenso poeta mistico de
Rosario de sonelos liricos, al gran pensador de los
Ensayos, de la Vida de Don Quijote y Sancho y del
Sentimicnlo trdgico de la Vida en los hombres y los
pueblos, pedestales gloriosos de su fama. ¢Cuantos
espafioles, fuera de los reducidos circulos intelectuales,
habrén leido estas obras? Me temo gue muy pocos.
Hoy dia Unamuno se halla descentrado por los acon-
tecimientos de la vida politica y desterrado por culpa
de sus campafias periodisticas. El héroe de Fuerte-
ventura, residente ahora en Hendaya, adquiere a
les ojos de muchos sectores de la opinién piblica
talla no sélo de martir, sino de redentor posible en la
Espania del porvenir. Sin lanzarme tampoco a ha-
cer profecias, dudo quée Unamuno sirva para acaudi-
llar nunca a las masas, dados sus impetus de ca-
racter y sus vacilaciones de criterio. Todo lo mas ser-
virA de bandera o de pantalla a ciertos elementos
revolucionarios. Lo cual no ‘quita para que cualquier
escritor, ajeno al criterio cerrado de un partidismo in-
transigente, vea en el fogoso D. Miguel a uno de
nuestros positivos valores intelectuales.

Pero ¢y el vulgo, la masa en Espafa, qué piensa
de Unamuno? {Ah! Por desgracia el hombre céle-
bre es casi siempre victima de su leyenda popular.

Y la leyenda de Unamuno es la de un “sabio” algo
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desequilibrado como su modelo, Don Quijote, por el
exceso de lecturas. Un ser “raro”, extravagante, in-
adaptable al medio ambiente, que se vuelve colérico
hacia sus compatriotas y les increpa en tono agrio.
El mundo oficial y universitario le padece, hostil a su
ideologia rutinaria, como una espina implacable. Los
politicos le tachan irénicamente de “superhombre” y
sienten hacia €| esa irreprimible antipatia que en
nuestro pais reservan a los intelectuales. La Iglesia le
mira inquieta, de reojo, pues no le es posible ignorar
a este heterodoxo impenitente y mistico sin dogma,
cuya influencia espiritual puede contribuir a que al-
gunas ovejas abandonen el rebafio de creyentes. Sélo
entre la juventud, mejor dicho, entre los estudiantes,
halla aplausos casi incondicionales el ex rector de Sa-
lamanca. Ya se sabe que la juventud suele, en cada
pais, formar la opinién tumultuosa y callejera contra
el régimen vigente. En Espafia, si no su mayoria, una
gran parte de ella siente anhelos de “progreso” iz-
quierdista, de democracia radical y hasta de reptbli-
ca socialista. (Véase lo contrario en Francia, donde
hoy la juventud universitaria es antiparlamentaria y
antirrepublicana, bien reaccionaria y “Accién Fran-
cesa”, bien apolitica por desdén hacia el mundo ofi-
cial.) Huelga decir que la Prensa espafiola, en la que
Unamuno prodiga sus articulos culturales o agresivos,
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tiene por D. Miguel los mayores respetos y pregona
a los cuatro vientos sus declaraciones o sus discursos
de sobremesa a los postres de un banquete. No es du:-
doso, por lo tanto, que Unamuno disfrute personai-
mente de una publicidad y radio de extension que
eclipsa a la de sus libros.

Yo creo que su figura y sus rasgos caracteristicos
son hoy de todo el mundo conocidos. A primera vista
parece Unamuno un pastor protestante, que viajara
por Espafia como antafio Borrow con la Biblia bai>
el brazo. Cubre su cabeza con un sombrero blando,
redondeado, de forma eclesiastica. Viste siempre de
azul oscuro y lleva chaleco cerrado hasta el cuello
que asoma blanco por el borde. Don Miguel ha ex-
cluido €l frivolo adorno de la corbata con puritana
severidad. Sus grandes ojos, fijos, sin parpadeos, al
través de las gafas, le dan, como su larga nariz recta
y afilada en pico, cierta apariencia de ave nocturna,
aunque reflejen sus pensamientos una claridad solar.
La barba, canosa y corta, en nada desfigura el con-
tomo de su rostro austero. La tez es sana, tostada,
de hombre que ama el aire libre y gusta de caminar
horas por €l campo, sacudiéndose el polvo de la bi-
blioteca. Es su envoltura corporal la tipica del vas-
co, fuerte, 4gil, ancho de hombros. Han contribuido
a su buena salud fisica el ejercicio y la sobriedad
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constantes. Unamuno come poco, no fuma, no bebe
nunca vino. Tiene la fecundidad de los patriarcas bi-
blicos por el niimero de hijos y la amplitud proteica de
los espiritus multiformes por la variedad de obras.
Cuando Unamuno trabaja, escribe versos, ensayos o
nivolas, que son novelas de corte unamunesco. Cuan-
do juega hace pajaritas de papel con rara perfeccién
y febril rapidez. Unamuno es rudo, pero cordial en
su trato. Tiene rarezas, pero ninguna pose. Su asce-
tismo se refleja en su prosa clara, sobria, vigorosa,
desprovista de retérica. Su espiritu expansivo, cada vez
que habla oescribe. A Unamuno le deleita hablar v
comunicar sus ideas o sentimientos, sea cual sea st
auditorio. Nada de pedanteria dogmatica en su va-
riada y amena conversacién, pero si un marcado de-
seo de deslumbrar a sus oyentes con paradojas des-
concertantes. Es tal la aficién a la charla de Unamu-
no que si algln dia, por gracia del Cielo, sigue la
senda de San Pablo, no creo, sin embargo, que lle-
gue hasta el convento de la Cartuja. En cuanto al
epistolario de Unamuno, quien tiene la dicha de po-
seer cartas suyas, como yo, sabe que en é| se retrala
con sinceridad de penitente al confesor... aunque sin
proposito de enmienda intelectual.

Tal es el hombre singular en el cual me he deteni-

do tanto, porque supera a su propia obra. Unamuno

Voot it et
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escritor, podra ser mucho, pero més me interesa a mi
el individuo, la tragedia de su espiritu atormentado.
Y veo siempre a Unamuno paseando meditabundo,
por algiin viejo claustro salmantino, en busca de Dios.
Es imposible separar el recuerdo de Salamanca de
la figura de Unamuno, como no podemos evocar a
la gran Santa Teresa sin que surjan en nuestra ima-
ginacién las legendarias murallas de Avila, A mi
memoria acude ahora mi época de estudiante en
la que, a causa de un corto viaje a Salamanca, tuve
el honor de pasear y charlar varias veces con el en-
tonces rector de la famosa Universidad. Por eso me
lamento hoy de su destierro y me hace el efecto de
que privar a Salamanca de su presencia es como si
la privaran de su mas intensa luz espiritual. Los tem-
plos, los conventos y los palacios de la ciudad ma-
ravillosa han debido perder algo de su ambiente v

hasta de su colorido.

Pero estemos tranquilos, Unamuno volvera. A
Unamuno no se le olvida, porque él se encarga de
que no le olvidemos. Grita, protesta, clama, increpa.
Es uno de sus modos habituales para que su voz

llegue al pueblo espaiiol y sacuda su atonia. Equiva-
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le a decirle: No he muerto! No quiero morirme y no
moriré nunca del todo. Cuando mi voz se apague
bajo la tierra entonces 'mi espiritu inmortal os seguira
iluminando como una antorcha. ¢Puede acaso mo-
rir Don Quijote y borrarse de la memoria de los pue-
blos civilizados? Pues yo os digo y repito que tampo-
co puede perecer para siempre Miguel de Unamuno.
Mi sed de eternidad, la perpetua inquietud de mi
alma, 'me aseguran una vida futura indescifrable, que
no concuerda con los dogmas teolégicos. Pero Una-
muno quedard entre vosotros retratado en sus obras
diversas, que son su verdadera autobiografia.

jAh, el sentimiento tragico de la vida... en Una-
muno! jEse es un tema que exigiria un libro! jLa
lucha perpetua entre la razén que duda y el corazén
que espera una vida superior a la existencia humanal
Las torturas mentales de este ‘mistico individualista,
incapaz de acatar la autoridad infalible de ninguna
Iglesia. Y al propio tiempo su compasivo desdén por
los escépticos frios, los materialistas, “esos pobres
hombres sin pasién que se resignan a disolverse un
dia del todo”. Este es ¢l Unamuno religioso, aunque
heterodoxo, lleno de fe en un Dios imposible de enca-
sillar en estrechas definiciones, pero acaso posible de

alcanzar por el deseo, por la voluntad, por ¢l sufn-
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miento espiritual que purifica las impurezas de I
carne. El ardor apasionado que inflama las ideas y
sentimientos de Unamuno ilumina sus obras principa-
les con una llama abrasadora que recuerda a Santa
Teresa y a nuestros grandes misticos. Hace Del Sen-
timiento trdgico de la Vida, no ya una “filosofia del
pueblo espaiiol”, como dice su autor, sino algo mas:
la tragedia intima de un alma, y, desde luego, un li-
bro excepcional en la moderna literatura espafiola.
Podemos, tras esta obra cumbre, colocar en otro pla-
no Mi Religién y otros Ensayos, y muchos de sus
poemas, quizad no siempre por la forma imperfecta,
pero desde luego por la intensidad del fondo. Y no
hay que olvidar su admirable Biblia quijotesca La
Vida de Don Quijote v Sancha, pura herejia para los
pedantes de biblioteca, aunque nos entusiasme por
ser un breviario de la conducta de Unamuno en la
vida misma. Si el comentarista ha olvidado a Cer-
vantes, al ilustrarnos sobre Don Quijote es porque
juzga a Cervantes inferior a su criatura, y, en cam-
bio, al Ingenioso Hidalgo un fraternal companero de
Unamuno, al cual éste se parece por su espiritu qui-
mérico y aventurero. En su ansia de perpetuarse
bajo todas las formas, Unamuno también ha escrito
rovelas, recuerdos autobiograficos y bellas descrip-

ciones de paisajes. Pero aunque es siempre original y
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hasta fué un precursor de Pirandello en Niebla, Una-
muno, que dialoga y filosofa con sus personajes, re-
sulta endeble como novelista. Presenta ‘“‘casos”, mu-
fiecos sin vitalidad humana ni presencia corporal. Sus
novelas carecen de vida y de plasticidad. No nos in-
teresan sino como caprichosas formas literarias de ia
inteligencia de Unamuno, cuyo principal error con-
siste en evocar desventajosamente a Tolstoi en Paz
en la Guerra y a Renan en Recuerdos de nifiez y de
mocedad.

No obstante, la grandeza intelectual de Unamu-
no esta en que tras de sus obras hallamos “nada me-
nos que todo un hombre”, como ha dicho él de uno
de sus héroes. Hay algo mas que un autor, un habil
escritor de libros en Unamuno, hay un alma llena de
pasién y de sinceridad. ¢Cémo no hemos de perdo-
narle sus desplantes, sus desvarios o sus errores? El
fervor de sus convicciones, el valor con que las expo-
ne, sirve de atenuante en estos tiempos de egofsmo e
indiferencia, a las exageradas rudezas de la forma.
Pedirle a Unamuno que deje de ser Quijote en la
esfera politica o social y que vuelva a la cordura pro-
pia de sus afios, es como pedirle que deje de ser Una-
muno. Y, al contrario, nuestro deseo es que lo siga
siendo, pero abandonando otros campos de accién
por los de la literatura. Porque €l Unamuno digno de
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sobrevivirse no es ciertamente el furibundo libelista
de Hojas libres. Sino | inquieto filésofo, el hondo
pensador cuya prosa ardiente refleja el dolor de su
alma, la tortura de sus dudas, y su ansia inagotable

de Dios y de eternidad.
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Bernard Shaw ha estrenado recientemente una
comedia en Varsovia: El carro de manzanas, de
la cual ya han hablado casi todos los diarios de Eu-
ropa. No conozco atin la comedia, pero jqué buena
ocasion para hablar de Bernard Shaw! ¢Existe un
“caso” parecido al de Shaw en este caédtico mundo
de la postguerra? ¢Ha habido un satirico mis co-
rrosivo y demoledor en la literatura inglesa desde
Swift? ¢Un espiritu de mayor fuerza destructora?
Lo asombreso en Shaw es que su edad avanzada
(setenta y tantos afios) y su barba blanca, lejos de
atenuar esa risa mefistofélica, han aumentado su irres-
petuosa hilaridad, cuando contempla a los hombres y
analiza los problemas de nuestro tiempo. Pero ¢qué

tiempo es el de Shaw, al parecer hoy més joven que
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ayer? No sabemos de ningiin otro autor de la ante-
guerra que siga siendo tan moderno, tan lleno de
vida y de fuerza intelectual. Mientras sus contempo-
raneos de la literatura pasaron casi todos al cemente-
rio de las antologias, Bernard Shaw sigue en pie, res-
petado por las nuevas generaciones. Inglaterra olvido,
al fin, sus ataques violentos, sus sarcasmos crueles y
sus burlas incesantes, que en una época indignaban
tanto a los patriotas exaltados. Hasta el puritanis-
mo anglosajén, tantas veces ridiculizado por el te-
rrible iconoclasta, ya no se atreve ni a protestar con-
tra las ironfas que Shaw le lanza todavia. Ahora
Shaw tiene en las letras no pocos discipulos de menta-
lidad revolucionaria que también arrojan piedras a
cuanto subsiste de la llamada “era victoriana”. Aun-
que se sonria al ver los frutos de su infatigable propa-
ganda, Shaw no por esc depone las armas. Al con-
trario, sigue en pie con su piqueta demoledora en for-
ma de prefacios “disolventes” y de comedias satiri-
cas. Después de haber sido predicador y moralista,
a contrapelo, Shaw se ha metido a profeta social.
De lo que dice, piensa y hace, la Prensa del mund»
entero se encarga de tenernos al corriente, y el tltimo
chiste de Shaw es telegrafiado con urgencia por las
agencias periodisticas. Sabemos lo que escribe Shaw
y de lo que se alimenta Shaw, el cual no prueba va
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vino desde hace afios y sigue un régimen vegetariano.
Antes era Shaw una gloria del moderno teatro in-
glés. Ahora es algo méas: una celebridad universal.

Desde la gran guerra, que eché a la fosa del olvi-
do tantas reputaciones mas o ‘menos legitimas, la figu-
ra del anciano y siempre juvenil Bernard Shaw ha
crecido en interés y en fama. El premio Nébel, las
traducciones de sus obras dramaticas, la divulgacién
tardia en casi todos los idiomas de sus ideas artisti-
cas, politicas y sociales, han contribuido a esta ascen-
sion de su astro literario. Dirfase que el talento ge-
nial de Shaw, lejos de amenguarse con los afios, ha-
lIé €l secreto de Fausto o un nuevo doctor Vioronoff
capaz de renovar las inteligencias en su ocaso. Fl
estreno de Santa [uana fué la revelacién de este mi-
lagro, aun cuando el Shaw incorregible asomara la
oreja en el Gltimo cuadro. Shaw, al poco tiempo, pu-
blicaba una Guia del socialismo para la mujer inteli-
gente. Mas tarde producia estupor y panico entre
los elementos intelectuales, adictos suyos, declaréndo-
se admirador de Mussolini y del fascismo italiano.
1Y qué risa debié causarle a Bernard Shaw esta pol-
vareda absurda en torno a sus declaraciones! ¢ Aca-
so no es muy caracteristico de Shaw el provocar sor-
presa, irritacién, desconcierto, o bien aplausos ¥ risas
entre sus espectadores?
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Lo que no quiere Shaw es que el piblico le escu-
che indiferente. Lo que no admite es que el mundo
se olvide de su importante personalidad. Observemos
que la obra del famoso autor dramatico irlandés, tan
destructiva bajo varios aspectos, es constructiva en lo
gue se refiere al pedestal de Shaw. Toda la vida se
la ha pasado Shaw haciéndole el reclamo a Shaw.
Hoy, al cabo de los afos, recoge al fin los frutos
de sus campafas ruidosas. Ya mo necesita hablar
tanto de si mismo, porque ¢l mundo entero le conoce
y se preocupa de él como de una de sus criaturas pre-
dilectas. Shaw puede ahora escribir o decir lo que
quiera, publicar las 'mayores herejias, sin que nadie
en Inglaterra ée atreva a excomulgarle ni exigir re-
presalias de la autoridad. El genio politico del Esta-
do inglés no seria tan agudo si desconociese el valor
mmternacional de un Bernard Shaw, nacido en sus
islas. Y por eso el Imperio Britanico tiene para este
incorregible enfant terrible de Irlanda una sonrisa to-
lerante de antiguo monarca absoluto, al cual hicieran
reir las impertinentes gracias de su bufén.

Lo que ha salvado la piel de Shaw, antes de lle-
gar a su apoteosis literaria, librandole de las vengan-
zas colectivas, es que durante muchos afios el inge-
nio puablico britdnico no estaba muy seguro de su
seriedad. Un hombre que hacia tales chistes sobre
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las ideas mas sagradas, tenfa que ser forzosamente un
alegre bromista. Aun asi, las bromas de Shaw, sobre
todos los dogmas de aquella su primera época, provo-
caban espontineamente risas involuntarias, pero en
seguida también una irresistible irritacion. (Tal es el
efecto que producen al lector los prefacios y comedias
de Shaw cuando hieren sus profundas convicciones.)
Conviene, ademas, hacerse cargo de que Shaw nacié
a la vida literaria en las postrimerfas de la larga “era
victoriana”’. Los primeros albores de su ruidosa cele-
bridad datan de 1892 a 1895, en el que ya se ha ce-
rrado el “perfodo estético”, cuyo grupo de artistas
y escritores encarna Oscar Wilde. Es la época en
que éste estrena en los teatros de Londres sus brillan-
tes comedias y se halla en €l apogeo de su gloria. El
espiritu sagaz de Shaw ve lo que hay de nuevo y pro-
fundo, bajo su aparente frivolidad, en el ingenio de
Oscar Wilde, irlandés como él mismo. Desde las co-
lumnas de la Saturday Review—donde oficia de cri-
tico dramatico amedrentando a los anticuados idolos
del teatro inglés con sus vapuleos—, Shaw se vuel-
ve contra la incomprensién de los otros criticos, dicien-
do: “Yo soy, por lo visto, €l dnico hombre en Londres
incapaz de escribir una comedia como las de Mr. Os-
car Wilde.”" Lo cual subraya la dificil facilidad de

esas obras teatrales. Otro juicio de Shaw sobre el au-
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tor de Salomé, debe retenerse: “Mr. Wilde es el ar-

chiartista, porgue es tan colosalmente perezoso.” Y ya
sabemos el comentario mordaz de Wilde respecto a
Shaw: “Tiene muchos enemigos, pero el caso es que
sus amigos tampoco le quieren nada”. Bromas o epi-
gramas aparte, no es dudoso que si Wilde y Shaw no
intimaron nunca, ni sintieron entre si la menor cordia-
lidad, ambos apreciaron mutuamente el respectivo ta-
lento del otro. Segtin parece, Oscar Wilde escribié su
ensayo El Alma del hombre bajo el Socialismo al ini-
ciarse en la ideologia politica de Bernard Shaw. Y
es seguro que éste observaria los efectos del inge-
nio de Wilde en la escena inglesa, asi como su cele-
bridad debida a su impertinente pose, a sus parado-
jas, a su constante actitud de zaherir a la opinién pu-
blica. Shaw, critico draméatico entonces y aprendiz

comedibgrafo en Casas de viudos, aproveché en segui-
da la leccién. El seria el sucesor de Oscar Wilde en
el teatro y en la vida literaria contra viento y marea.
El caeria sobre la imperturbable calma de la socie-
dad inglesa como un ciclén devastador, haciéndola
vibrar hasta sus cimientos. Y tal como se lo propuso.
empezo briosamente Shaw sus audaces campafias en :

el periédico, en el mitin, en el teatro y en el libro. La

catastrofe social de Wilde enterraba en el silencio al

primer ingenio de fines del siglo X1X. Pero ya estaba
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en pie Bernard Shaw para anunciarles a las masas el
futuro superhombre del sigle XX. {Venid a mil—ex-
clamaba—si queréis renovar vuestras ideas absurdas,
abjurar viejos errores y escuchar al hombre mas
genial que yo mismo he conocido.” Y cuando la mu-
chedumbre curiosa, escéptica y risuefa exigia, impa-
ciente, la revelacién de ese fenomeno, la respuesta
invariable era siempre: ““¢Quién va a ser? Yo mismo,
George Bernard Shaw”. Recibido, claro es, por un
coro de estrepitosas risas.

i Prodigiosa inteligencia la de Shaw! Cémo ha sa-
bido amalgamar lecturas e influencias diversas, fil-
trandolas al través de su espiritu y sacando de esta
ensalada intelectual su propia vigorosa personalidad!
Porque téngase en cuenta que Shaw ha sido una es-
pecie de antena para recoger las corrientes ideologi-
cas del siglo e incorporarlas a su programa innova-
dor. Empezé siendo critico musical y haciendo la
apologia de Wagner en un librito muy interesante,
pero absurdo en su indtil empefio de demostrarnos el
socialismo de la Tetralogia (!1). Después, con William
Aurcher, fué en Inglaterra el heraldo de Ibsen, que le
inspiré una obra de critica y de polémica acertadisi-
ma: La quintaesencia del Ibsenismo, ya por mi co-
mentada anteriormente. Mas ¢a gue seguir? Los mis-

mos prefacios de Shaw marcan las etapas progresivas
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de su evolucion: el socialismo de la Fabian Society,
el culto de Karl Marx, la propaganda ibseniana del
teatro de ideas, las teorizas demoledoras de Samuel
Butler, el anticapitalismo, el antisentimentalismo y
otras tantas tendencias asimiladas o renovadas,
constituyen la base de su credo individual. Sabe de
todo y lo pregona sin timidez. Ha estudiado misica,
arte, literatura dramaética, economia politica y filo-
sofia alemana. No niega por un solo momento lo que
debe también a Schopenhauer y al egélatra Nietz-
sche. Conoce a fondo la obra de Shakespeare, a quien
tiene el aplomo de compararse, y ve en Ibsen a su
modelo escénico, aunque él sea un Ibsen humorista.
Abhora bien, lo que es de Shaw, personal, original e
mimitable, es su ingenio celta y su répartie fulminante,
el modo espontdneo que tiene de revelar el lado 1i-
diculo de personas o ideas al parecer muy respetables.

Es posible, sin embargo, que a pesar de tan singu-
lares aptitudes, Shaw no hubiese dado al mundo su
fino catador de valores intelectuales. Frank Harris
medida a no hallar en su camino a Frank Harris,
tuvo la feliz idea de llevar a Shaw como critico dra-
matico a The Saturday Review. Fué para éste no sélo
su aprendizaje escénico, sino el punto de partida de
su ruidosa celebridad. Todo Londres leia los articu-
los burlones de Shaw sobre los autores de moda, su

-
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técnica anticuada y sus comedias sentimentales. Este
Mefistéfeles se habia apoderado de la atencién pi-
blica con sus irreverencias. Era un Mefistéfeles alto,
delgado, pélido, de largas barbas rojas. Iba vestido
de cualquier modo y se negaba a ponerse frac o
smoking en los teatros elegantes (jqué espafiol re-
sulta este irlandés en su aversion a la camisa almido-
nadal!). Solfa hablar en los mitines populares afir-
mando su credo socialista y se le conocia vagamente
en los circulos intelectuales por sus ideas avanzadas,
su ironia caustica y su hostilidad contra la Iglesia, el
patriotismo nacionalista, el imperialismo inglés, el pu-
ritanismo hipéerita y otras muchas cosas que él juz-
ga todavia meras conveniencias sociales. Bendiga-
mos para bien de la literatura dramatica no sélo la
Saturday Review, sino hasta el severo Censorship,
que més tarde, al escribir Shaw su famosa comedia
La profecia de Mrs. Warren, le inspiré la feliz idea
de escribir prefacios y publicar su teatro en voliime-
nes. Fué un modo de atraerse millares de lectores y
forzar su admision en los rutinarios teatros de Lon-
dres. Bernard Shaw habia comprendido que la es-
cena estaba destinada a ser €l campo de sus batallas
ideolégicas. Alrededor de los cuarenta afios no tenia
como bagaje intelectual, aparte de su labor periodis-

tica, méas que dos o tres novelas, y en este género lite- |
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rario pocas probabilidades se le ofrecian de eclipsar a
Meredith, a Kipling o a Hardy. Ademas el “Teatro

Nuevo" producia una viva expectacién. Y entre sus

autores noveles inspiraba interés y discusiones €l pro-
pio Shaw, el cual si bien no alcanzé un éxito defini-
tivo hasta su ingeniosa comedia satirica Las Armas
v el Hombre, habia ya creado en torno suyo una le-
yenda mefistofélica. Ya hasta para el hombre de la
calle las iniciales G. B. S. (George Bernard Shaw)
eran populares. Y esto ambicionaba Shaw ante todo;
ser tan conocida como el anuncio de] “Pear’s Soap™
¢ la Torre de Londres. Desde entonces no ha dejado
de escribir, de anunciarse y de exhibirse. Mas, forzoso
es confesar que su ruidosa notoriedad no es sélo debi-
da a su indiscutible talento de polemista y de autor
dramatico, sino a su infatigable constancia en ¢l auto-
bombo estrepiteso.

II

Es, pues, initil intentar una semblanza biografica
de Bernard Shaw. La vida de Shaw carece de inci-
dentes o de variedad episédica y se resume en sus pro-
pias obras. Los célebres “prefacios” le sirven para ex-

poner sus ideas, no sélo acerca del teatro, sino acerca
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de casi todos los problemas de nuestro tiempo. Un
critico malicioso ha dicho que la mejor literatura de
Shaw es solo buen periodismo. Pase como una “bou-
tade” sin verdadero alcance. Al contrario, quiza lo
mas personal de Shaw se revela en estos prefacios
brillantes, variados, ingeniosos, profundos, que nos
incitan a la controversia por su pujante fuerza dia-
léctica. No es infundado el suponer que, si en el
porvenir dejan de representarse la mayor parte de
sus obras teatrales, sigan, en cambio, leyéndose tanto
éstas como los prefacios tan caracteristicos del sati-
rico autor de Hombre vy Superhombre,

El culto del “yo" es lo que Shaw ha pregonado so-
bre todas sus teorias filosoficas y sociales. Es claro
que con haber escrito comedias tan admirables como
Las Armas v el Hombre, como Cdndida o como La
conversion del Capitan Brassbound, bastaria para
senalarle un primer puesto en la dramaturgia inglesa
independientemente de sermones laicos. Pero es que
Bernard Shaw, sin predicar, dejaria de ser Shaw.
No olvidemos que, para él, la escena es pilpito y ca-
tedra a la vez. Aspira a escandalizarnos, desmorali-
zarnos, reformarnos y al fin salvarnos haciéndonos re-
beldes, libres ¢ independientes. Abomina del “arte
por el arte” y desplaza la idea de belleza por la ver-

dad, que prefiere siempre aunque sea amarga. Quie-
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re ser moralista, maestro, apéstol, redentor y profeta.
sin que su reputacién establecida de dramaturgo in-
ternacional pueda colmar sus aspiraciones. Y mo le
basta que el publico aplauda, subyugado por su irre-
sistible ingenio o que el lector abra, con anticipado re-
gocijo, un volumen de su teatro. El mismo se adelan-
ta hacia mosotros gritando como un pregonador de¢
feria ante su propia barraca:

—iPasen! jEntren, sefiores! Van ustedes a ver
una comedia admirable, digna de su genial creador
Bernard Shaw, el espiritu mas original de la Edad
Moderna. Ahora bien, como desde Shakespeare has-
ta mi el teatro inglés no ha producido grandes dra-
maturgos, estaran ustedes un poco desorientados; por
lo cual siento el grato deber de explicarles, antes de
comenzar, todo el alcance y la profundidad de mi
nueva obra.

Bien se comprende que este tono habitual de des-
carado exhibicionismo irritara durante muchos afios
al piblico britanico, acostumbrado a una mayor mo-
destia por parte de sus genios € ingenios nacionales.
Shaw era divertidisimo, pero hacia el efecto de un
payaso. Por mas que quisiera dérselas de superhom-
bre, precursor de tiempos venideros, resultaba impo-
sible tomarle en serio. ¢Cémo se iba a hacer caso

de un escritor que se atrevia a encabezar uno de sus
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prefacios con un “¢Mejor que Shakespeare?”, pre-
tendiendo demostrarle al vulgo el progreso evidente de
su propio César y Cleopatra sobre la dramaturgia
anticuada del gran Will?

Cierto que Shaw se excusa negando haber escrito
nunca ese mejor como una superacién del teatro de
Shakespeare, sino como una experiencia mas mode--
na y, por lo tanto, mas interesante. Pero bastaba se-
mejante actitud para ser tachado de blasfemo por los
infinitos idélatras de Shakespeare, que no toleran
comparaciones. Sin embargo, forzose es reconocer
que César y Cleopatra es una obra muy original, si
bien a ratos parece alta comedia, otros satirica farsa
y momentos hasta libreto de una opereta a lo Offen-
bach. Shaw ha tenido en ella su mayor acierto psi-
colégico al trazar la figura de César, el “superhom-
bre” de Roma, genial, sagaz, inteligente, habil y de
un fino oportunismo politico. Mas aunque ve en Cé-
sar a un superhombre, como él mismo, Shaw no des-
perdicia la ocasién de poner en solfa la calva de] vie-
jo caudillo y sus otonales coqueteos amorosos. Y la
infantil Cleopatra no pasa de ser una nifia capricho-
sa, despética y malcriada, en la cual sélo se vislum-
bra una vasta ambicién. Esa actitud irrespetuosa de
Shaw es habitual en ¢l @uando se aproxima a las
grandes figuras de la Historia. Le es imposible con-

18
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templarlas en un plano de superioridad. Las hace
bajar primero de su pedestal y después las trata fa-
miliarmente, como muiiecos que han de recobrar una
nueva vida, cuando Shaw les infunda su espiritu. Para
¢l Napoleén es un “‘condottieri” sin escripulos que sa-
crifica al fin todos los medios (El Hombre del des-
tino), v Shakespeare, un amoroso poeta que apun-

ta cuanto ve y oye, plagiando a los demas en la

florida retérica de sus obras (La Dama morena de
los Sonetos). Sélo la visionaria doncella de Orleans
(Santa Juana) logra de Shaw, en dos o tres esce-
nas admirables, algunos latidos de genuina emocion,
esa nota humana de que carece su teatro satirico,
brillante, dialéctico, pero friamente intelectual.

Lo mismo en sus piezas histéricas que en sus come-
dias modernas Shaw peca siempre por exceso. Ha
tenido un terror verdadero a ser “humano, demasia-
do humano”, y un exagerado empefio en encarnar el
superhombre inaccesible a las pasiones o flaquezas de
los demas mortales. Shaw se rie del amor, del sexo dé-
bil—que sblo hace victimas entre los hombres débi-
les—, del sentimentalismo, del adulterio como tema
dramético y de cuanto significa primitivo impulso pa-
sional. Bajo ese punto de vista es un precursor del si-
glo xx. Pero Shaw, en cambio, sélo puede escribir

contra algo o en pro de algo. Cuando no es pole-
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mista es predicador, aunque por su amenidad e inge-
nio logramos perdonarle su mania de predicar. Ha
escrito Androcles y el ledn, para definirnos su acti-
tud frente al cristianismo evangélico y la Iglesia. El
dilema del Doctor, para desahogar su aversion con-
tra la Medicina, los médicos y los cirujanos. Casar-
se, con la idea de afirmar su hostilidad respecto al
matrimonio. Pigmalién, con objeto de explayar sus
teorias sobre la fonética y la articulacién. La otra
Isla de John Bull—una de sus mas profundas co-
'medias psicolégicas—, a fin de revelarnos, al través
de su humorismo, €l misterio del alma irlandesa, su
incompatibilidad con ¢l temperamento inglés y su sis-
tema politico. Mas el procedimiento falla en muchos
casos, por supeditar el arte dramatico a la tesis, al
problema del dia. Tal es e] caso ahora de La ofra
Isla de fohn Bull, cuyo prefacio ha perdido mucho
de su interés y actualidad, desde que el antagonismo
angloirlandés depuso las armas con la creacién del
Estado libre de Irlanda.

Este teatro de Shaw, como hemos dicho, es un tea-
tro de ideas y no de pasiones, de problemas y no de
sentimientos. Su dialogo, siempre 4gil, ingenioso,
ameno, carece, sin embargo, de belleza literaria, aun-
que refleja admirablemente el tono de la conversa-

cion. Pero los personajes de Shaw poseen escasa vida
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propia, individual, scbre todo los femeninos. Haria-
mos una excepcion por la protagonista de Cdndida,
quiza su mas acertado tipo de mujer, aunque el final
de la comedia tenga un marcado sabor ibseniano.
Mas es muy posible que Shaw prefiera la figura me-
nos humana, aunque hoy actual, de su joven Vivvie
(La profesion de Mrs. Warren), fria, rebelde, inde-
pendiente, sin amor a su 'madre, que encarna toda
una nueva generacion femenina de la nueva Inglate-
rra. Y no le ha bastado a Shaw influir tanto en la ju-
ventud inglesa y en el modemo teatro inglés. Des-
pués de ser reformador social, moralista, pedagogo.
agitador, revolucionario, etc., también ha querido ser
profeta. Quizds el ejemplo de su rival y amigo
Wells, en sus novelas, no sea ajeno a esta inspira-
cién de ‘Shaw, escribiendo en su alegre vejez una
obra biolégicodramatica de enormes dimensiones,
para darnos su explicacién del Universo y su intu-
cién cientifica del porvenir. Por eso su Vuelta a
Mathusalen esta repleta de ensefianzas personales.
El preludio en el Paraiso, como la escena de Cain
con sus ancianos padres, tiene reminiscencias wagne-
nanas de la Tetralogfa. Casi todo ello es un re-
sumen de los sistemas adaptados o empleados por
Shaw durante su larga y luchadora existencia. Shaw,

que no cree en la inmortalidad del alma humana,
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cree, sin embargo, en la inmortalidad intelectual de
Bernard Shaw, y brinda consejos a los demas hom-
bres para prolongar siquiera su vida terrenal.

Nada queda por decir de este fenémeno literario
porque ¢l mismo parece haber agotado <l tema al pre-
gonar sus propias cualidades y al contestar a sus mu-
chos censores. Los criticos favorables le denominan
“el Moliére del siglo xx”. Confieso que no veo la
relacion. Moliere es un genial observador de los seres
humanos y de las costumbres, ajeno a filosofias siste-
maticas ni a idearios disolventes. Shaw no puede reir-
se sin un objeto definido y sin sacar de ello una con-
secuencia. Su risa cinica e irrespetuosa recuerda mas
bien a la de Voltaire: el Voltaire de los cuentos filo-
soficos ¥ del diccionario. Esta misma celebridad inte-
lectual de Shaw ¢no evoca hoy la del anciano filésofo
de Ferney que, después de haber vencido en su pais
rencores y prejuicios, disfrutaba en sus tltimos aiios
de una admiracion universal?

Lios amigos de Shaw aseguran que es superior a
su leyenda; que el Shaw cinico en piiblico, es en la
mtimidad discutidor, rudamente sincero, pero cordial,
amable y hasta tolerante con la opinién ajena. Es
muy posible. Nada puede sorprendernos-de este hom-
bre desconcertante y paraddjico. No olvidemos que

Shaw es socialista, pero también es rico. Que Shaw
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abomina del matrimonio como de una absurda tira-

muchos afios, en perfecta armonia cof su esposa. En
realidad, no sabemos del famoso Shaw sino lo que ¢l
mismo ha querido decirnos. Es a un tiempo el mas co-
nocido de los escritores contemporaneos y el menos
conocido de los individuos. Shaw vive en la penum-
bra y sélo sale a la luz piblica cuando tiene algo que
decir. Nunca va a sociedad, no sigue la moda del dia,
ni frecuenta los circulos literarios, que aborrece.
Shaw es en todo un inadaptable al medio ambiente,
un individualista aislado, consciente de su indiscuti-
ble influencia intelectual. Y sea cual sea el destino
que le esté reservado a su teatro—cuyo pecado es des-
'

- -

defiar el arte y la belleza en sf

, el espiritu burlén,
juvenil, de Bernard Shaw resonara con su risa al tra-
ves del tiempo, La personalidad del superhombre
Shaw, superior a sus mismas obras, ofrece, pues, ga-

rantias de sobrevivirse en el porvenir.
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CLEMENCEAU EL LUCHADOR

LOS ZARPAZOS DEL “TIGRE"

¢Es tarde para hablar de Clemenceau? No; al
contrario, puesto que la muerte sdlo ha puesto el epi-
logo a una vida inmortal. Clmenceau ha entrado vivo
en la Historia. Su figura de ciudadano, su patriotis-
mo ardiente, su luchadora existencia coronada en la
vejez por el triunfo, evoca las paginas de Plutarco so-
bre los héroes de la antigiiedad. Asi lo ha comprendi-
do el mismo “Tigre”, el cual, en su glorioso ocaso, si
bien renuncié ofertas tentadoras para publicar su au-
tobiografia, escribié, en cambio, con pluma vibrante,
la de Deméstenes. Y ese Demdstenes, cuyos servicios
a la patria son premiados con la ingratitud, no es sino
la “vida paralela” de George Clemenceau, cuya ver-

dadera biografia esti esperando del porvenir un bio-




282 ALVARO ALCALA-GALIANO

grafo de su talla. Aqui, por de pronto, sélo pretendo
esbozar algunos rasgos psicolégicos que definan esa
turbulenta personalidad.

La grandeza moral y civica de Clemenceau ha
sido de tal magnitud, en un momento en el que se
jugaba el destino de Francia, que su elevado pe-
destal resistird al inevitable desgaste del tiempo.
Mas seria pueril el suponer que el “Tigre” ha mereci-
do este pedestal toda su vida, ni menos figurarse que,
por su talla intelectual o sus virtudes privadas, supera-
ba en mucho a sus contemporaneos. Porque rara vez se
habrén amalgamado en un carécter tan violentos con-
trastes de sobresalientes aptitudes y de cualidades ne-
gativas. Por eso es preciso insistir en que Clemencean
no fué nunca un gran politico, sino un temperamento
de gran luchador, a quien la guerra y la invasién de
Francia dieron la fe ciega en la victoria a la hora tra-
gica de los desfallecimientos. Y, sobre todo, un fer-
viente patriota. Desde su juventud, Clemenceau no
tuvo mas religion que ¢l patriotismo, ni amor mas in-
tenso que Francia. He aqui la tinica antorcha divina
de este descreido radical, anticlerical y revolucionario.
En su fervor por Francia no le superan siquiera los ul-
tranacionalistas de la derecha, un Derouléde, un Ba-
rrés, un Maurras. Como éstos, es un adversario irrecon-

ciliable de Alemania, a la que no perdona la ampu-
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tacién de la Alsacia y la Lorena, aungue también le
separa de ellos un abismo ideolégico. Siendo diputado,
recién elegido, firmé la protesta en la Asamblea de
Burdecs contra el Tratado humillante de 1871, que
llevé siempre como una herida en el corazén. ¢ Presin-
tié acaso, entonces, su destino glorioso de héroe nacio-
nal restituyendo a Francia las provincias perdidas en
19192 Nada permitia suponerlo en esa larga existen-
cia de alzas y bajas en la opinién piblica y de brus-
cas evoluciones. Desde que se inici6 a la vida politica,
Clemencenu revelé su temple de luchador, y las garras
del “Tigre” fueron implacables para el adversario. Se
dijo, con razén, que su lengua mordaz era aun mas te-
mible que su pistola de duelista y su acerada pluma
de polemista. Es tal la vehemencia y la agresividad
de su temperamento batallador, que emprende el
combate a un mismo tiempo en la tribuna parlamen-
taria, en el periédico, en el libro ¥ en numerosos de-
safios contra sus rivales. En realidad, Clemenceau
siempre tiene que situarse en contra de las personas
y de las situaciones. Su espiritu irreverente, caustico,
volteriano, no respeta nada ni a nadie. Pero su es-
cepticismo intelectual—inspirado en una desoladora
filosofia pesimista, respecto a los hombres que despre-
cia-—se hace compatible con el apasionamiento en

la accién y con el maximo ardor belicoso. El “Tigre”
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es en todo el hombre de los extremismos, que ignora
las zonas templadas del espiritu. Audaz, autoritario,
intransigente, si bien defiende a sus amigos o a sus
leales contra viento y marea, también se ensafia
con el adversario hasta la injusticia, y ni la muerte
de éste desarma nunca su odio implacable.

iLos odios del “Tigre™! .jCuantos inttiles enemigos
le han valido! ¢Y cémo suponer que un hombre que
se niega al pacte, al compromiso, al olvido, sincero u
oportuno, de las ofensas recibidas, pueda ser nunca un
buen politico? No; Clemenceau, hasta la guerra, ac-
tda inicamente de fiscal de la Repiiblica. Parece en-
tonces un antiguo convencional del “Comité de salud
publica” de la Revolucién francesa. Nadie o casi na-
die se libra de sus acusaciones exterminadoras. El
“tumbador de Ministerios”, en su exaltacién indi-
vidualista, parece identificar la Reptblica, una
e indivisible, consige mismo. Desprestigia a Gam-
betta, arrebatindole su popularidad. Ataca ruda-
mente a Jules Ferry, a Jaurés, a Waldeck Rous-
seau, y lo mismo a cuantos caudillos republica-
nos desfilan por el Gobierno, sin comprender que sus
campaiias también logran desprestigiar el régimen. No
podia menos de alcanzarle, a su vez, la hora adversa
de la fortuna. El escandalo del Panama, que ahoga

€N sus aguas cenagosas a tantos parlamentai‘ic-s, a po-
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co arrastra hasta el fondo a Clemenceau, inutilizande-
le para siempre, Su intimidad con el financiero Corne-
hus Heriz sirve de arma a sus enemigos. Viene la €po-
ca del eclipse forzoso, del trabajo literario y periodisti-
co, en que €l “Tigre”, alejado de la vida piiblica, fre-
cuenta a los escritores y a los artistas, y hace frase:
que luego corren por todo Paris. Es amigo de Alphon-
se Daudet, de Gustave Geffroy, del pintor Clauds
Monet y del novelista Zola.

Al estallar l'affaire Dreyfus como una guerra civil
en Francia, Clemenceaun funda L’ Aurore, y en su pe-
riddico publica el famoso “{ Yo acuso!”, de Zola, que
desencadena una verdadera tormenta en la opinién.
No importa. Otra vez entra el “Tigre” en la arena po-
litica con todos sus impetus de anticlerical, de antimili-
tarnista y de jacobino. Su marcha ascendente culmina,
antes de la guerra, en 1906, en que al fin alcanza el
Poder, y en que, gracias a su amistad con Eduar-
do VII (amistad cimentada en las charlas veraniegas
de Marienbad), logra estrechar los lazos de la “En-
tente Cordiale™. Es, quiza, su tnico acto clarividen-

te de politico y de estadista. Cuando, tras de una

agriada discusién con Delcassé, abandopa el gobier-
no, haciendo un gesto muy suyo de altivo desdén, Cle-
menceau ha vuelto a ser popular en Francia por su

vigorosa personalidad. Sin embargo, nadie es mas
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odiado que él en el Parlamento, a causa de sus cri-
ticas y de sus zarpazos. El ha definido a Poincaré:
“El hombre que lo sabe tode y no comprende nada.”
Y a Briand: “El hombre que no sabe nada, pero
comprende todo.” A este dltimo le clava un mote
sangriento, que Briand no le perdonard nunca. Has-
ta cuando ayuda a un amigo politico, el “Tigre”
tiene que arafiarle. Al efectuarse la eleccién presiden-
cial de Poincaré, Clemenceau vota por Pams. '

“¢Por qué ha votado usted a Pams?”, le pre-
guntan.

“Porque, para presidente de la Reptblica, voto
siempre por €l mas tonto.”

Tal es el “Tigre” individualista, orgulloso, sar-
castico, separado por un abismo de hostilidad de
Poincaré; a quien detestan Millerand, Ribot, Del-
cassé, Briand, Viviani, como a su peor enemigo.
Y hara falta nada menos que la guerra y la invasién
para realizar el milagro. El milagro de ver alzarse al
viejo “Tigre” frente al Aguila Imperial. De verlo, en
fin, convertido en simbolo del patriotismo francés y
en el caudillo moral de la Victoria.
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11
EL “TIGRE” CONTRA EL “AGUILA”

11917! 1 Afio terrible de pesimismo y de desconfian-
za! Es la mas grave crisis que atraviesa Francia desde
la guerra y la invasién. El Ejército, inmovilizado por
la interminable guerra de trincheras. Los jefes aliados,
desunidos por criterios y planes diversos. En Paris
cambian los Gobiernos, presididos sucesivamente por
eminentes parlamentarios, que en esa etapa angustiosa
demuestran su igual incapacidad. El Parlamento, la
opinion misma, empiezan a dudar del porvenir, da
una posible victoria por las armas. Se habla de paz,
sea como sea, sin reparar que una paz hecha con el
enemigo dentro de la patria sélo puede ser desventajo-
sa y humillante. Flotan en el ambiente envenenado
miasmas mortiferos de antipatriotismo y hasta de trai-
cién. Y en el silencio, entrecortado por rumores alar-
mantes, vibran los rugidos del viejo “Tigre”. La Cen-
sura oficial, harta va de sus acusaciones fulminantes
contra los Gobiernos y contra la escasa iniciativa del
alto mando militar, ha suspendido su diario, El Hom-

bre Libre, que él, causticamente, ha transformado en




288 ALVARO ALCALA-GALIANO

El Hombre Encadenado. Pero no bastan los articulos
reveladores y terribles, que la Censura mutila tantas
veces. Se hace ya inevitable un acto ptblico, decisivo,
cuya resonancia pase por encima de las trabas oficia-
les y llegue a oirse en toda Francia.

Y Clemenceau, el viejo luchador, se decide a dar
este paso, que empieza a despejar el horizonte.
Pronuncia su memorable discurso en el Senado acu-
sando al ‘ministro del Interior, Malvy, de “traicio-
nar los intereses de la patria” y de proteger a sus
enemigos encubiertos. Aquel discurso, audaz, duro,
implacable, mas que un discurso, es el primer escobazo
que da Clemenceau para barrer los establos de Au-
gias. Estalla como una bomba en el Parlamento y sa-
cude al pais entero con un escalofrio de emocién. JAl
fin se oye la voz de un patriota sincero, que no teme
las responsabilidades! {He aqui el hombre cuya pala-
bra enérgica hace renacer las esperanzas! Por eso,
cuando llega la crisis amenazadora para Franaa
—desde el fondo del Eliseo, donde la Constitucién le
retiene inutilizado—, ese otro gran patriota, el presi-
dente Poincaré, no duda en ofrecerle el Poder a Cle-
menceau... 1al rasgo de clarividente patriotismo le
valdrd el homenaje de la Historia. Sabe Poincaré
que el “Tigre” le detesta. Sabe igualmente que las

protestas, la indignacién frenética de los politicos, aco-
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geran este nombramiento como un reto. Un Gobierno
Clemenceau! |Qué escandalo! ¢ Adénde va a llevar-
les este hombre rudo, violento, autoritario, que desde-
fia igualmente a todos los partidos y sus jefes? Poinca-
ré parece presentirlo al entregarlo por fin el Poder.
Quizé a la victoria, y, si no, al menos, a la defensa
heroica del suelo patrio. Y se opera lo que llamamos
el milagro. Un anciano de setenta y tantos afios va a
inyectarle a Francia, casi agotada, desfallecida, su bé-
lico ardor juvenil, su fe inquebrantable en los altos des-
tinos de la patria. Un veterano piloto va a empufiar el
timén de la nave del Estado, afrontando todos los tem-
porales. Donde han fracasado los héabiles parlamenta-
110s, vencera un viejo luchador que no siente el peso
de los aiios, sino tinicamente el dolor de una herida no
cicatrizada: la derrota de 1870, la mutilacién de
Francia, el Imperio de los Hohenzollern, simbolo de
todo lo que més odia. Y ahora, jprodigioso destino el
suyo!, se encuentra el “Tigre” frente a frente del
Aguila Imperial, sobre la cual se arrojara para ven-
cer o morir.

Es preciso hacerse cargo de este sentimiento domi-
nador en Clemenceau si queremos comprender al cau-
dillo moral de la victoria. Desde el momento en que
acepta el Poder repite obstinadamente: “Je fais la
guerrel”, y la hace sin titubeos ni contemplaciones, A

19
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los chispazos de insubordinacién militar en el frente
responde imponiendo en seguida los fusilamientos, tras
del juicio sumarisimo, y restablece con mano férrea la
disciplina. Al interior detiene y encarcela a los espias
v a los sospechosos, descubre pactos e intrigas, decreta
inapelables sentencias de muerte. El, que ha. odiado
siempre a los reaccionarios, realistas y clericales, per-
mite, sin embargo, que Daudet y Maurras sigan sus
violentas campaias en L’Action Frangaise contra
Malvy y Caillaux, para desenmascararlos. Después,
ante el asombro general, se atreve a desterrar a uno
v a encarcelar a otro. “'{Es la Dictadura!™, claman
aterrados los demés politicos. Desde luego, pero una
Dictadura de legitima estirpe republicana. La que han
aceptado Grecia y Roma ‘en los momentos de peligro
nacional. La de un Danton o un Robespierre en las
horas culminantes de la Revolucién francesa. Aunque
hayan querido tacharle de reaccionario por sus méto-
dos de gobierno, Clemenceau, corriendo al frente y re-
animando a los soldados con su patriotismo fervoroso,
no es sino uno de aquellos jacobinos que en las filas
del ejército revolucionario supieron, en una oleada de
entusiasmo, vencer al invasor-en Valmy y en Jem-
mapes. Su misma mano dura conira los patriotas ti-
bios, su sistema inquisitorial de represién, estan en

perfecta concordancia con el del “Comité de salud
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publica™ del 93. “Tenga usted ‘mucho cuidado-—ad-
vierte a un politico eminente, que en los pasillos del
Parlamento siembra el pesimismo y la desconfianza—,
porgue voy a hacerle a usted arrestar, y hasta fusilar,
si es preciso.” Y el politico palidece, porque sabe que
en boca del “Tigre” no se trata de una vaga ame-
naza.

Bien es cierto que él es el primero en dar muestras
de valor y de energia ante el enemigo. Una ocasién,
entre tantas, revela el temple del gran patriota. Y es
aquella en que el ejército aleman hunde al ejéreito
ingles del general Gough, quiebra el frente francés,
obligdndole a replegarse; amenaza Amiens y abre
una brecha entre los aliados, dejando de nuevo libre
el camino de Paris. En la capital la emocién es enor-
me. Los trenes parten abarrotados. En el Parlamento
los pasillos se ven invadidos por una muchedumbre
exaltada, que vocifera: [Esta vez es el fin! jHay
que destituir a Foch! jHay que juzgar a los respon-
sables! ¢Y el Gobierno? ¢Qué va a hacer el Go-
bierno? jLos alemanes marchan ya sobre Paris!

Rodeado por sus adversarios, que en vano ocultan
su intima satisfaccién, Clemenceau mantiene el firme
propésito de sostener en su puesto al general Foch. Se
cesistira el choque. Se reorganizara el frente, “On

tiendra jusqu'au bout”.
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Exasperados, le gritan:

“Pero ¢y si el enemigo llega hasta Paris?”

“Nos batiremos dentro de Paris.”

“¢Y si toman Paris?”

“Nos batiremos detras de Paris, que no es sino
una de tanfas ciudades francesas. El Gobierno se
quedara en su puesto.”

Y en seguida el zarpazo del “Tigre™:

“Por de pronto, he mandado suprimir el tren para
Burdeos.” (Alusién sangrienta al rapido traslado a
Burdeos del presidente Poincaré y del Gobierno de
Viviani en 1914.)

He aqui la grandeza 'moral, la fe patridtica de
Clemenceau. Cuando todo parece ceder, lo mismo el
frente militar que el espiritu ciudadano, él permanece
firme como una roca. jAdmirable anciano! ¢Cémo
sorprenderse de que su ejemplo enardeciese los Animos
hasta alcanzar la victoria? Sin Clemenceau hubiera
sido imposible el triunfo final. En eso estén de acuer-
do incluso sus enemigos. En la hora trigica de la
duda fué el hombre providencial—aun cuando no
creyese en la Providencia—, que supo salvar a Fran-
cia. Fué el luchador que luché por el pueblo y el
Ejército, al par que el verdadero dictador que se im-
puso al Parlamento. Tuvo intuiciones geniales: la de
conseguir para Foch el mando supremo de los ejérci-
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tos aliados; la de restablecer en su puesto al gene-
ral Mangin, inutilizado por intrigas politicas; la de
otorgarle su parte de gloria a los jefes, suprimiendo el
anénimo de la Censura oficial. Por una ironia del des-
tino, este antiguo antimilitarista resulté ser el sostén
del ejército francés, el caudillo civil de los soldados,
que le aclamaban en las trincheras y le pusieron el
glorioso mote de le pére la Victoire.

Y, en efecto, sobre las alas de la Victoria encabe-
za el viejo “Tigre” la marcha triunfal que libera la
tierra de Francia, arroja al “Aguila™ invasora y de-
vuelve la Alsacia y la Lorena a Francia. Asi entra
Clemenceau en la Historia. Tan grande entonces como
Thiers, ha convertido en realidad el suefio patridtico de
Gambetta, de Boulanger, de Dérouléde, de Barrés.
Desde el armisticio hasta la paz, es el idolo del pue-
ble francés, cuya popularidad le eleva por encima de
los hombres y de los partidos. Las naciones alia-
das le rinden los méaximos homenajes de adhesion y
de respeto. Pero la carrera politica del *“Tigre” ha ter-
minado. El viejo luchador, que logré vencer en la
guerra, después fracasara en la paz, y sus adversarios

politicos, coaligados, impediran que alcance la satis-
faccién suprema de entrar en el Eliseo como presiden-
te de la Reptblica Francesa.

Ya, lo demas, son miserias humanas. Errores de
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un anciano... Envidias de politicos... Olvide de las

1asas. Senalemos, sin embargo, otro gesto de gran-

deza del viejo luchador. Se retira, altivo, envolviéndo-
se en un silencio voluntario, y se resigna a ser, hasta

su muerte, el fantasma glorioso de si mismo.
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