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PRIMERA PARTE

PREMISAS

De vacaciones.

Y haste esto para decir lo contento que iria, dado ya
sit examen de tercer ano, con nota de sobresaliente en
todas sus asignaturas,

Figuraos un alma inocente todavia en un cuerpo de
trece afios; una imaginacion ardiente vagando por un
cielo azul, bordado con festones de color de rosa, que
encendia con su fuego la aurora de una vida que co-
menzaba a alborear; palpitaciones de alegria al acor-
darse de que estaban por delante tres meses sin libros,
sin carpetas, sin régimen feudal; alla en lontananza,
una casita fresca y una alameda mas fresca atn, don-
de correr y divertirse sin miedo de escuchar la fatidica
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campanilla que le llamase al estudio; en el corral de la
casa una jaquita parda recién comprada para él, y
solo para é€l, que ya piafaba de impaciencia por soste-
ner en sus espaldas la,diminuta figura de su amo... En
una palabra: que Antonio caminaba hacia su cortijo
como vuelan en primavera las golondrinas hacia el ni-
dito que dejaron pendiente del ruinoso alero al comen-
zar los primeros frios del invierno.

Antonio dej6 el tren en la estacién de Marmolejo.

Alli le esperaba el tio Marianito, el aperador de su
cortijo, con la jaquita parda que su tio le habia com-
prado en la feria de Cordoba, y que aquel verano iba a
ser la compafiera de alegrias y descanso para el nifio,
que ya varias veces sofiara con ella en los filtimos dias
de colegio.

El tio Marianito se monté en su recia mula valencian-
na, y amo y criado dejaron la estacién, tomaron el ca-
mino polvoriento que sube hacia una loma, entre me-
lonares y rastrojos, y los dos se encaminaron al corti-
jo de las Pajuelas, donde una madre carifiosa estaba a
la sazén sentada a la vera de la fuentecita que hay en
el camino, atisbando con ansiedad para ver si aparecia
la caravana por uno de los repechos que bajan al
cortijo.

El tio Mariano, cuando comenzaron a subir la loma,
saco su vieja petaca de cuero, li6 un cigarro como una
morcilla, y no sin haber echado por delante el “con
permiso”, encendié su cigarro con la yesca y el peder-
nal de que siempre iba provisto.

—¢ Esta en el cortijo mi tio Eduardo?—preguntt el
nifio, avido de enterarse, aun antes de llegar, de todo
lo que en él ocurriera.

—Alli estd—respondi6 lacénicamente el aperador.

i
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¢ Y mu prima Soledad ?

—All esta tambien,

—: Y esta Juanito, el hijo de la Melona?

—A ese no le ha de conocer el sefiorito.

—; Por qué?

—i 51 viese los mofletes que se ha echado!

—i Y dicen que quiere estudiar para cuira !

—Parece que le tira la inclinacion al altar. Como
siempre ha sido monaguillo, se le ha pegado algo de
la iglesia.

—Yo le quiero mucho,

—1¥l es el honrado con el aprecio de usted.

—i Y Soledad?

—Soledad, mejorando lo presente, esti hecha una
real moza, Hace una semana que legd del colegio, y
ahora esta bordande unos primores... ;Benditas sean
st1s manos !

Pasaron unos minutos de silencio.

El sol habia echado por delante algunas llamaradas
de aurora, haciendo enrojecer de gozo los jirones de
blancas nubes que se cernian, a cuisa de dosel, sobre
las cupulas del santuario, en donde reina entre aque-
llos pefiascos 1a milagrosa imagen de Nuestra Sefora
de la Cabeza; después asomd con cierto recato su ru-
bia frente por una de las ondulaciones de la sierra, ¥
convencido de que todo estaba en su sitio y no habia
que temer peligro alguno, se lanzé por el espacio con
su cuadriga de igneos corceles, camino arriba, para
ganar a las doce la empinada cuesta del cénit,

Unos grupos, como los que formara al moverse al-
guna finisima gasa de seda, una especie de vaho ardo-
roso comenzo a desprenderse de aquellos areniscos
barbechos, cual si debajo de ellos existiese un horno
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subterraneo recién encendido, Paco
de aljofar, prendidas en
rastrojo, o que temblaban
de los melonares,

a poco las gotas
las puntas de las cafias del
de frio en las anchas hojas
se fueron evaporando ¥y
do, alzindose hasta el cielo en
agua, como si fuera la oracién matinal de la tierra pi-
diendo la lluvia, porque ya comenzaba a asfixiarse
los prolongados calores del estio.

El viejo aperador se quito el
bre la cabeza su enor

consumien-
forma de vapor de

conm

sombrero, se puso so-
me pafiolén de yerbas, volvié
clicasquetarse el sombrero, y siguié fumando imperté-
ITito, sienipre unos cuantos pasos detras de sy amo,
—Conque gesta alli mi tio Eduardo *—volvi6 a pre-
guntar el nifio, a quien el camino se [e
—S8i, sefior, alli estd revoly
—i Por qué...?
—Porque... sefiorito. s usted conocia yd a su tio...?
~—i Mucho! Comeo que me ha visitado ya muchas ve-
ces en el colegio. ; Por qué lo dices?

—Porque don Eduardo no es Como su mami, Su
mama es una santa.
—: Y don Eduardo?
—Su tio no es como sy

—:Es malo?

—i Hombre | ; Tanto asi comoa... ! Mire, sefiorito Anto-
nio, ahora comienza el terreno de su propiedad.

Aquella salida tan en seco no dejé de sorprender al
nifio ; pero le halagaba tanto el saber que aquella tierra
que comenzaba a pisar era Suya, que aun con' gusto
vio mudar la conversacién,

—iY es muy grande mi heredad ?—
cierto orgullo.

a

hacia eterno.
iendo todo el cortijo,

mama,

-preguntd con

—Es de lo mejor que yo he trabajado. ; Ve usted una

==
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linea blanca en lo alto de aquel cerro que va por los
olivares? Pues alld va la margen divisoria. De esa li-
nea hasta alld abajo, en donde se ve la carretera de
Jaén, todo eso es de ustedes, ¥y pueden creerme que
tienen lo mejor que Dios ha echado al mundo.

Al nifio le parecia todo aquello un suefio de hadas.
Se creia rey: y el orgullo, pasién propia de corazones
grandes y altivos, pero que es preciso encauzar, le ha-
cia parecer el terreno atn mas grande y fecundo de lo
que en realidad era.

En esto doblaron un repecho, y el cortijo de las Pa-
juelas aparecié a sus ojos con toda la encantadora her-
mosura que encerraba en su seno,

Lo formaba una casa vieja y sin enlucir, llena de ven-
tanas y desigualdades por todos lados. Frondosos
alamos daban sombra a la entrada ¥y a gran parte de
la casa, y un fresco regato, bajando de las vecinas lo-
mas entre zarzas y juncales, llegaba cerca de la casa,
quedaba como asustado al verla, y de pronto, dando
una vuelta caprichosa, torcia a mano derecha y se
apartaba refunfufiando, hasta perderse en la alameda
de chopos, sombria y llena de vegetacion,

Los dos inmensos corrales del cortijo estaban a la
sazén vacios, porque las parejas de mulas y las yun-
tas de bueyes habian salido a pastar en los vecinos
cerros, y alla cerca del cortijo, sobre una lomita, se re-
concentraba la vida de aquella alqueria en la era. em-
pedrada de chinarros de todos colores, donde a la sa-
z6n se estaba trillando, en medio de los cantares clasi-
cos y de la clasica algazara, sin la cual, ni se puede
trillar ni se pueden sufrir los rayos incandescentes de
un sol de justicia, que se deja caer a plomo sobre la
tierra.
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El corazén de Antonio dié un latido fuerte de placer
al penetrar por sus ojos hasta el fondo del alma toda
la sublime armonia del panorama, y mucho méas cuando
en seguida diviso el grupo de las tres personas que
le esperaban en la mitad del camino.

Su madre, con traje negro y un pafivelo blanco con
cenefa negra tendido sobre el peinado para guarecerse
del sol, le miraba con ojos cargados de pasién mater-
nal; su tio, con traje de campo y con botas de montar
de cuero amarillento, estaba de pie al lado de su ma-
dre, con las manos metidas en los bolsillos de la blusi-
lla de dril color de ceniza, y Soledad, con traje también
negro, sosteniendo con los dedos de ambas manos las
puntas de su delantal, que se habia echado sobre la ca-
beza, se destacod del grupo al ver a su primo, y salib a
su encuentro a todo correr,

Antonio también picé espuelas a su jaquita, llegd
hasta su madre, se lanz6 de la silla y cayd en medio
de aquellos brazos amorosos, que le estrecharon, con-
vulsivos y fuertes, contra un corazén, que solo latia a
impulsos del carifio hacia su hijo.

Luego abrazé a su tio, a su prima, y...

—i Toma, mama !—exclamé con la voz ahogada por
el orgullo y la emocion—; toma mis premios de fin de
curso.

Soledad se apoderd inmediatamente de ellos.

—i Ves?—decia Antonio, sefialando a cada uno—
Este de cinta blanca es el premio de Excelencia. No se
da mas que a uno de todo el colegio, ¥ para ganarlo es
preciso sacar todo el afio uno limpio en conducta v en
aprovechamiento. La medalla es de oro, que la habia
regalado el capitan general del Departamento para el
que se la mereciese, Cuando me la puso él mismo en
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el pecho, me dijo que le diera de su parte a usted la
enhorabuena. Este otro premio de cinta azul con me-
dalla dorada, es el primer premio de Matematicas, Otro
nifio que se llama Jacinto Vazquez se lo quiso llevar,
pero yo estuve la noche anterior estudiando un proble-
ma muy dificil, y jtras! pusieron ese problema para
oposicion de premios,

—QOye—le dijo entonces Soledad, mostrindole una
medalla plateada con cinta roja—, ;y éste de qué es?

—Ese es el segundo premio de Geografia. No me
importa que sea el segundo, porque como yo voy a ser
ingeniero, me dijo el Padre Martinez que el que me im-
portaba sacar era el de Mateméticas.

La madre, que todo lo miraba, todo lo oia con esa
satisfaccion propia de las madres, a quienes cada triun-
fo escolar de sus hijos les parece un acontecimiento
politico (y a veces tienen muchisima razon), se echd
a reir de la salida, y por toda respuesta volvid a estre-
char contra su seno al candoroso Antofiito.

i Horas felices que todos hemos gozado tantas veces,
en que se confunden los suefios de los viejos ‘con los
suefios de los nifios, sin saberse cual dé los dos sea
mas sonrosado ni mis fantastico; en que, si el hijo se
cree un sabio, la madre lo juzga un portento de sabidu-
ria; en que se juntan las primeras alboradas de un sol
que amanece, con los fltimos destellos de un sol que
se derrumba! ; Mas alla... méas allad de esas horas... al
primero le esperaban las nubes del dolor; al segundo,
la noche apacible de las tumbas; al primero amenazan
las horrascas de la vida, al segundo le sonrien las bri-
sas de la eternidad!

Asi bajaron los cuatro por el camino, llegaron a la
destartalada pero cémoda casa, y la voz de que el se-
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fiorito habfa llegado, cay6 como una bomba en la era,
ton sus esperanzas de fiestas y de descanso,

Bl nifio se quité sus botitas de mon
dido, mas de emocion que de fatiga, en un sofi viejo vy
destefido, y poco a POCo, uno tras otro, iban entrando
en la salita aquellos hombrachones del campo, tosta-
dos por los rayos solares, sucios con el polvo de Ia
era, y quitandose el pafivelo que traian amarrado en |a
frente, se colocaban con aire respetttoso en el fondo
de la salita, después de saludar al diminuto
frases semejantes:

—i Salud, sefiorito!

—i Que Dios se lo conserve, dofia Luisa!

—Pa servirle muchos afios, don Antonio!

Y don Antonio se bafiaba en agua de rosas viéndo-
se blanco de tan respetuosas cortesias,

Pero tal vez mas que el hijo disfrutaba la madre
cuando al entrar aquellas macizas y redondas
les ofa decir, mirando al futuro

—i Dofia Luisa!
de Alejandria!

—i Vaya, mi ama ! i Si esto v
que el mundo entero!

Y no falté una vi
saber 1o que era
SO carifio contra

tar, se sentd ren-

amo con

gafianas
amo del cortijo:
1 Si Dios le ha dado por hijo una rosa

ale mas que el cortijo y

eja sin dientes, PETo con tino para
inocencia, que le estrechd con inmen-

Su seno, le di6 uno de esos besos de
grueso calibre y se retiré al sitio en donde estaban los
otros criados, grufiendo, mientras se secaban una l4-
grima nacida del fondo mismo de su alma :

—i Lucero de 1a manana ! ; §i parece que ha resucitao
tu mismo padre, que en gloria esté!

—Vamos, tio Marianito—dijo, por fin, dofia TLuisa,
que temia reventar de 80zo con las satisfacciones de
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aquel dia—, digale a la gente de la era que descanse
hoy. : No es cierto, hijito mio?

—Sefid Luisa—repuso un gafin, limpiandose con
la manga un torrente de sudor que le bajaba por la
frente, mientras ensefiaba por la abierta camisa otro
no menos abundante, que le bajaba por el tostado pe-
cho—, hoy habra de lo bueno, porque tiene usted un
hijo que a la reina de las Espafias no le da envidia por-

- que no lo ha visto.

—DBien, tio Marianito; que les bajen una jarra del de
Montoro.

—Sefiora—repuso el gafian—, jy no ha de ser del
de Montilla?

—Calla, melon—le dijo ofro mozo dandole un coda-
zo—. ;Cémo si no fuera lo mejor todo lo que salga de
la voluntad del ama!

—Mire, tio Marianito—respondié Antonio decidien-
do la cuestion—, que saquen de las dos clases.

—i Que viva el sefiorito don Antonio !

—i Por muchos afios!

Un viejo de entre los criados, mas atrevido tal vez
con las muestras de confianza que su amo les daba, se
aproximé a las medallas que estaban sobre un velador-
cito, y uno tras otro se fueron todos acercando y ro-
deando al amo, que las fué mostrando también una
por una.

—: Véis?—repuso el viejo— Apuesto a que todas
esas monedas se las ha ganado el sefiorito Antonio en
el colegio.

Nuevas oleadas de orgullo, en que se hundfa el nifio,
bafado de gozo al irles explicando todo lo que habia
tenido que estudiar para ganarse cada una de aquellas
monedas, y al ir soltando, como quien no quiere la
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cosa, todos los términos técnicos de cada asignatura
premiada, con sus: A, raiz cuadrada de B, menos C: los
archipiélagos y divortium aquarum, mientras los hom-
bres escuchaban con un palmo de boca abierta, y de

cuando en cuando alguno daba un codazo a su vecino,
diciéndole por lo bajo:

—i Eso es cencig!

—i 1 Chica!! i Cualquid le engafia al sefiorito cuando
sea mas grande !

Y con esto llegaron las jarras de Montilla, y comen-
zaron las rondas y la animacién, tan franca como res-
petuosa, de la gente del campo, concluyendo todo con
el indispensable bailoteo de serranas y de seguidillas.

Asi pasé el nifio toda aquella tarde, traido de aca
para alla, montando primero en su jaquita, después en
los rastrillos de la era, recorriendo las lomas, las ala-
medas, los corrales, los barbechos... jtodo! itodo!

Y cuando la noche tendié sus dominios sobre aque-
llos campos, Antonio, después de rezar en voz alta
sus oraciones; después de haber pronunciado en voz
baja unas palabras ante una imagen de la V irgen de la
Cabeza que habia en el altar del aposento, se quedd
dormido, con ese suefio tranquilo que da la inocencia
y que hace a veces sofiar en que se va volando por
los aires, porque el Angel de la Guarda, que esta de
pie a la cabecera de la cama, agita sus alas blancas
sobre €l, arrullandole con las frescas y castisimas au-
ras que se respiran en la gloria,

¥ %k k

Al dia siguiente el tio de Antonio comenzé a asomar
las orejas.
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Don Eduardo Carvajal, hermano de dofia Luisa y tio
de Antonio, que tan triste papel ha de juzgar en el de-
curso de esta historia, era uno de esos hombres sin
carrera, pero con hacienda; vicioso hasta los huesos,
sin mas religion que su carne, sin mas Dios que su
vientre, sin mas ideales que la satisfaccion de sus ape-
titos y deseos.

Habia estudiado en el Instituto de Cabra hasta apro-
bar trampeando el tercer afio de bachillerato, aproba-
do el cual, y viendo su padre que méas provecho saca-
ria del hijo haciéndole cuidar de la hacienda que vién-
dole con la borla de doctor, le sacd de los estudios, le
dié un caballo y le mando a recorrer los cortijos y to-
marle el pulso al arado.

Solo, joven, sin educacién moral ni religiosa, pero
dotado de un cardcter regalén y lascivo, llegb a cifrar
todo el porvenir de su vida en cambiar potros, andar
de feria en feria a guisa de gitano del Albaicin, y en
dejar por todas partes rasgos groseros de su lascivia,
de su pasion por la ruleta y de su excesivo carifio por
el Cazalla, por el Valdepefias y por el amontillado.

Era, pues, unc de esos tipos nauseabundos que sélo
saben dar a la sociedad un niimero positivo en el censo
de la poblacién, un ntfimero negativo en el censo de
las carreras profesionales y una calamidad mas para la
pobre Espafa, tan fecunda en calamidades de esta laya
desde que se ha lanzado viento en popa por los mares
del liberalismo.

Quiso la mala suerte de dofia Luisa que en aquellas
circunstacias en que su hijito venia a pasar las vaca-
ciones en el cortijo, se hallase presente tan honrado
ejemplar, porque no sabia donde matar el tiempo mien-
tras llegaba la famosa feria de Sevilla.
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Y ya que se han dado estas pinceladas para marcar
la figura de don Eduardo, algunos datos también acer-
ca de Soledad, no estaran demds en el comienzo de la
novela.

Soledad tenia once afios, y estaba a la sazén des-
cansando de las tareas escolares, emprendidas duran-
te el curso anterior en el colegio que tienen en Cadiz
las Esclavas del Sagrado Corazon.

Unica heredera de la pingiie fortuna que le dejo al
morir su madre, hermana del esposo de dofia Luisa,
vivia bajo la dulce tutela de su tia, que la amaba como
si fuese hija propia.

La adversidad habia ido grabando en aquel tierno co-
razén de nifia una madura prudencia de mujer. Huér-
fana de padre y madre ya en los primeros albores de su
vida, Soledad habia reconcentrado todo el carifio de
su alma en dofia Luisa, a quien amaba como a madre,
v a su primo Antonio, a quien queria como a hermanao,
y con quien la aristocratica dofia Luisa pensaba unir,
junto con la suerte, la pingtie fortuna de su sobrina,

Con aquella prudencia, con aquella sagacidad de ser-
piente, que por instinto casi sabia donde estaba el
mal para evitarlo, unia Soledad un candor, una sen-
cillez de paloma, envidiable hasta para los mismos li-
rios y jacintos silvestres que bordean las riberas del
riachuelo en donde bebia su vida y su frescura el cor-
tijo de las Pajuelas.

Con estos antecedentes va sera facil sorprender a
Antonio al siguiente dia, cuando, despertando a los
primeros gorjeos de la alondra mahanera, como la
llama el malogrado poeta salmantino, y viendo ya des-
pierta y gorjeando también de alegria a Soledad, a la
alondra de esos campos que custodia el angel del can-

ol
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dor, la convidara a recorrer el ribazo y a buscar flores
para el altar que dofia Luisa habia formado cerca de su
aposento, a falta de oratorio.

Los campos que cercaban la hacienda eran estrechos
para el vuelo de aquellos dos pajaros, que los reco-
rrieron en menos tiempo de lo que se dice, amenizando
el vuelo con estos cologuios, que tal vez a muchos pa-
rezcan exageradas y ridiculas candideces.

—i.Oye, Antonio! ;Y qué vamos a hacer con estas
flores ?

—Vamos con ellas a adornar el altar, y luego voy a
decir misa cantada.

Soledad solt6 el trapo a reir.

—: Y t1 te crees que yo no sé decir misa ?>—le replico
Antonio con ofendida gravedad, Y luego afiadi6 :

—Voy a decirle a mama que me haga una casulla.

—Pero... ;y dénde vas a rezar las oraciones?

—Por ahora las diré en el “Manual del Colegial "
mientras mami me compra un libro en latin, en donde
estén el Dominus vobiscum y el Prefacio.

—Pero ;tl1 vas a ser sacerdote?

El rostro de Antonio se tifio de grana, roja como los
gladiolos que acd y alli asomaban sus frentes cerca
del camino.

—i Vamos, primo!—le dijo con mimoso acento Sole-
dad—. Si me dices lo que vas a ser. yo te diré también
lo que les he dicho a las madres,

—Es que mi padre espiritual me ha dicho que no se
lo diga a nadje.

—i Pero es que yo me
muerta |

—3Y no se lo dirds a nadie?

—i A nadie!

callaré lo wismo que una
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—:Ni a mi tio?

—Ne.

—: Ni a mi mama?

—Tampoco se lo diré a dona Luisa,

—iMe das palabra?

—DPalabra de prima.

—FPues, mira, yo voy a ser jesuita.

— Y e6mo le dijiste ayer a tita Luisa que querias ser
ingeniero ?

—Porque no quiero que se entere por ahora mi mama.

—Y t4, jqué vas a ser?

—Yo voy a ser hermanita de la Caridad. Pero no se

digas a nadie,

—LEs que para eso tienes que ser muy buena.

—Por eso qulem que digas misa todos los dias, para
oirla; porque aqui en el cortijo no se puede oir nunca.

—Bueno. Yo mandaré comprar hostias en An-
diijar.

—Vamos a adornar ya el altar, que tu mami se ha-
bra levantado.

Y aquellos angeles se volvieron riendo a la casa con
animo de parodiar el Santo Sacrificio, no para ofender
a Dios, sino para hacer sonreir de jibilo a los mismos
angeles del Paraiso.

Mas he aqui que cuando llegaron al cortijo, don
Eduardo esperaba ya a su sobrino con la jaquita ensi-
llada y lista a galopar.

—~Antonio, ;quieres venir conmigo a Andijar ?—Je
dijo don Eduardo.

Antonio mir6 a su prima, miré al ramo de flores
que tenia en su mano, y se quedd perplejo,

Su prima mir6 al nifio, miré a las flores y bajé la
cabeza con sefiales de disgusto.
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—iAnda! Deja esos yerbajos y vente conmigo al
pueblo, que nos vamos a divertir en grande.

Las flores que Antonio tenia en sus manos cayeron
al suelo.

— Para qué llevas eso?—replicé don Eduardo con
aspereza.

El nifio miré con el rabito del ojo a su prima, y se
sonrio.

—j Callate!—le dijo Soledad, que se habia puesto
roja como una amapola.

Y luego, cambiando de tono, prosiguid con natura-
lidad :

—Anda, vete con tito Eduardo, y que no se te olvide
comprar aquello que me dijiste,

Triunfé entonces en el nifio el deseo de ver la ciu-
dad, y sin decir una palabra salté sobre la jaquita y
gritd a don Eduardo:

— Vamos, tio!

Soledad los vié partir, recogié las flores, y sin mur-
murar una palabra se fué a ponerlas en dos vasitos
ante las plantas de la Virgen,

Aquel dia se tuvo que quedar también sin misa.

Ahora vamos a dejar que Antonio galope en su jaca,
y mientras los dos toman el camino que entre mil ve-
ricuetos conduce hasta la antigua ciudad, cuyo barro
serend el agua de la jarra que Moratin ofrecié al pe-
dante don Hermeguncio, nosotros retrocederemos un
buen trecho en el espacio hasta llegar al colegio que
los Jesuitas tienen en Mdlaga, v un buen trecho tam-
bién en los dominios del tiempo, que nos presente a
Antofiito meses antes de concluir aquel curso, de cu-

yos trabajos comienza a descansar tan justamente en
el cortijo.
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IT
Menudencias.

A unos cien pasos del mar y a cuatro kilometros de
la hermosa ciudad de Malaga, se alzan, entre jardines
de plantas tropicales, los severos pero alegres muros
de un colegio dirigido por los Padres Jesuitas.

El colegio de San Estanislao de Kostka, o del Palo,
como vulgarmente se le llama, por el nombre del pue-
blecito a cuya entrada se asienta, no se alza con la im-
ponente majestad del que poseen los mismos Jesuitas
en Deusto, ni con la gallarda esbeltez con que eleva
hasta las nubes las finisimas agujas de sus torres el de
Chamartin de la Rosa, ni con la severa curiosidad ca-
talana con que se asoma a sus pretiles, recubiertos de
yedra, el de Sarrid, de Barcelona, para abismarse en
la contemplacion de aquel emporio de ciudades comer-
ciales ; pero tiene un no sé qué de poético, de tranquilo,
de sencillo, que sus antiguos moradores, colegiales y
maestros, lo recuerdan al cabo de muchos afios con la
misma simpatia con que lo gozaron al vivir bajo sus
muros tutelares. ;

La capilla esti de continuo embalsamada, mas aun
que por las magnolias que blanquean en su altar, por
otro perfume que despiden las almas castas y amantes
de la Virgen y de su virtud predilecta ; aquellos estudios
estan impregnados en actos de laboriosidad y de ven-
cimientos de pereza; en aquellas clases resuenan sin
cesar los gritos de lucha en la palestra literaria, donde
se bate el cobre entre los dos partidos, cartaginés y ro-

mano; por aquellos dormitorios agitan sin cesar sus
blancas alas centenares de éangeles de la guarda que

T S pnalits S
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velan junto al inspector y procuran cerrar al suefio
cuanto antes los ojos de los colegiales para que no
manchen sus almas los espiritus del pecado.

Aqui se formaba el corazon y la inteligencia de An-
tonio, el hijo de los marqueses de Haro.

Siendo atin muy pequeiio obtuvo en la cuarta divi-
sion el cargo de jefe de filas, o sea el encargado de
guiar las dos hileras con que van las divisiones a los
distintos actos del colegio. Al afio siguiente subio a la
dignidad de edil, que es el encargado de la llave de es-
tudio, y que da y lleva las ordenes del Padre inspector;
finalmente, en este tercer afio, que es el que acaba de
terminar, fué aclamado, no obstante su corta edad, como
principe del colegio y prefecto de la Congregacion de
San Estanislao.

Antonio se habia amoldado a la disciplina del cole-
gio con esa ductibilidad con que a los pocos dias se
ajustan los que no son tan rebeldes y dificiles de ca-
racter que para ellos no hay disciplina ni régimen po-
sible.

Antonio seguia las distribuciones del colegio con la
mayor naturalidad del mundo. Su risa, franca como las
auras de una mafiana de Abril, amenizaba los recreos
y paseos de los alumnos. Sus palabras sin hiel y sin
amargura, disipaban todas las contiendas, y cuando se
enteraba de que algtn nifio iba mal, de que hablaba co-
sas inconvenientes, de que se habia disgustado con otro
de sus companeros, alli estaba Antonio, como angel de
paz, dirigiendo a buen camino la conversacion o ha-
ciendo que los dos contrincantes se perdonaran.

Uno de estos colegiales, que abundan, por fortuna,
es el descanso del inspector. Por eso el Padre no se
extrafiaba viéndole a veces mezclado con los del true-
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no, y cuando le veia acercarse al grupo exclamaba para
sus adentros:

—Algo habria husmeado el galgo cuando se acerca a
los gazapos.

Antonio nunca decia nada al Padre de lo que escu-
chaba a sus compafieros, a no ser que en la conversa-
cion se atravesase algo contra la honestidad o la disci-
plina del colegio, y por eso sus discipulos le estimaban
de corazon.

Esto no quita que a veces le costase muy serios dis-
gustos semejantes obras de misericordia, como suce-
di6 la tarde de cierto dia de campo, célebre y de impe-
recederos recuerdos para el principe del colegio del
Palo, por la cola que pudo haber tenido.

Los colegiales saben muy bien lo que es un dia de
campo, y c6mo se espera v como se goza, expansio-
nando el espiritu, cortando la monotonia de la vida es-
tudiantil, de suyo penosa y dificil para el caracter del
nifio, inclinado a tener tantos dias de campo como
dias tiene el afio.

Habianse despertado los alumnos al son de una im-
provisada charanga, y después del desayuno las divi-
siones todas fueron saliendo del colegio para cercar
por asalto y por hambre el cerro de San Antén, en cuva
cumbre, y en los jardines de una hermosa quinta de re-
creo, se hizo levantar el sitio al hambre, que habia to-
mado por asalto a su vez el estémago de los sitiadores.

Después de la comida, en donde no faltaron ni el cla-
sico arroz ni la clisica tortilla, refrescada con legitimo
Milaga, tocaron a la desbandada, y-la division segun-
da, a que Antonio pertenecia, opté por bajar a la playa
para hacer la digestion.

Al llegar a la orilla soné ¢l aviso de “Fuera ternas’
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y aquella disciplinada turba dispersse al momento por
la arena.

Cada cual se buscé su amiguito, se formaron los in-
dispensables corrillos, y a poco se habian deslindado
todos los campos, y el Padre Gomez, que asi se llama-
ba el inspector, rodeado de unos cuantos, sin dar a en-
tender siquiera que miraba, iba siguiendo los juegos de
cada grupo y adivinando casi las conversaciones que sos-
tenian la idea que en sus juegos dominaba, hasta los l-
timos apices de lo que en el corazén de cada uno de
sus cuarenta inspeccionados pasaba.

iCosa rara! Antonio, al deshacerse las ternas, se se-
pard inmediatamente del Padre, y {cosa mas rara toda-
via! se uni6 al grupo de los mayores, a la partida de la
porra, al corro de los badulaques, capitaneados por
Arpacho, lo cual no era ya tan del gusto del Padre.

Arpacho era de lo peorcito de la divisién: un gafian
de campo metido entre nifios de alta sociedad, sin for-
mas, sin modales, sin educacion, y lo peor de todo, sin
ganas ninguna de adquirirla.

Habia presentado, por decirlo asi, su tarjeta la pri-
mera tarde de curso que salio a paseo, cuando, al
atravesar una huerta de melocotoneros, donde ya el
fruto, comenzando a madurar, bordaba de granate y de
jaldre la verde espesura de los arboles, exclamo con
un aplomo y una resolucion propias del que entiende
en la materia:

—Oye, th, Rodriguez; jogafio los malacotones estan
pa catallos!

No hay que afiadir que el famoso Arpacho fué bau-
tiado desde entonces entre sus compafieros con el pom-
poso mote de Malacatén.

El Malacaton era siempre la cola de las clases, perg




{
26 PASO A PASO :

en cambio era el anfitrion méis decidido en el refecto- !
rio, engordando visiblemente por dias; el que llevaba la ‘

voz cantante en el juego, donde no dejaba de prestar 'Jl:
grandes servicios al Padre inspector para disolver los ;
corrillos cuando habia alguna sospecha de que en ellos
se tratasen cosas inconvenientes,

—Arpacho—le decia el Padre en voz baja—, dile a
aquellos que se separen y jueguen con todos.

Nuestro Malacatén se acercaba al corrillo, que o no b

esperaba a mas, o recibia el siguiente carifioso aviso:

—FEa, muchachos, o se ponéis a jugar o sus llevais
una guanta.

Arpacho no tenia-mal corazén: ofa las reflexiones de
los Padres con respeto y aun con cierto temor, y por
€so se le soportaba en el colegio. El unico peligro era
el abandono moral de aquella pobre alma, que huia del
confesonario como del tribunal de la Inquisicion, y el
temor de que de pronto se enzarzase en una conversa-
cion peligrosa con la misma candidez con que sostenia
una perorata sobre el modo de sembrar el maiz, sobre
la manera de curar los caballos o sobre las fanegas de
cebada que ogafio se habian vendido en su cortijo.

Por este peligro, el alma del inspector, aunque no te-
miese gran cosa por ‘Antonio, estaba en uf hilo, cuan-
do al deshacerse las ternas noté el afin con que el nifig
se unia al corrillo de Arpacho, y la animacion que en el
corrillo reinaba, y cémo se iban separando para esqui-
var las miradas del Padre detris del famoso. Pefién que
los colegiales laman de Ia Gaviota,

En efecto, a poco el grupo se oculto detris del pe-
nasco, y el Padre, dejando que pasasen algunos minu-
tos, para no llamar la atencién, levantose

pausadamen-
te y se dirigi6 al lugar del peligro,
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¥Ya era tarde.

Un grito lanzado por Arpacho le hizo al inspector
correr hacia el pefiasco, y al llegar divisé al Malacaton
que forcejeaba por salir del mar, hinchando los enor-
mes mofletes para despedir el agua que se le entraba
por la boca.

:Qué habia pasado? Nada entre dos platos.

Sospechando Antonio que su compaiiero de colegio
trataba de zurrarle la badana a otro colegial, por las du-
ras palabras que al ir en ternas se habian dirigido, pi-
sose entre ellos a fin de evitar uno de ‘esos conflictos tan
frecuentes entre nifios, como escasos de consecuencias.

—Vete de aqui, sopleta—dijo Arpacho al principe—,
temiendo que los pudiese delatar.

Antonio procurd apaciguarlos, pero en vano,

Viendo Arpacho la obstinada tenacidad de aquel tes-
tigo, que como una sombra los seguia hasta el sitio des-
tinado para el desafio, montd en célera y le hirid con
una palabra injuriosa a su honor, v lo peor de todo, al
de su madre.

Antonio se cegd, y sin darse cuenta de lo que hacia,
se arrojo sobre su fornido adversario, y del primer em-
pellon lo lanzé en el mar. En esto llegaba el Padre.

—Tu no. me puedes a mi—rugia el gafiin desde el
agua, mientras Antonio le esperaha a pie firme para se-
guir, sin duda, la contienda.

—A sabio me ganaras, pero lo que es a bruto, no—
rugia el Arpacho saliendo a poco del remojo, mientras
varios le detenjan para que no triturase entre sus ga-
rras al pobre Principe.

El inspector tomd en seguida una resolucion definiti-
va; tocod a ternas, les hizo pasear en grande por los ce-
rros de San Antoén, y al llegar a casa, rendidos todos
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de fatiga, sudada la rabia, cayeron por la noche en la
cama como piedra en pozo, sin acordarse va del per-
cance sucedido en el pefién de la Gaviota.

Solo un nifo, al apagar el Padre las luces del dormi-
torio, no se habia acostado atin.

Fora Antonio.

El Padre espiritual del colegio, el bondadoso Padre
Martinez, enterado por el inspector de lo ocurrido, v
midiendo la honda impresién que debid causar el lance
en el Principe del colegio, se acerco muy despacio a la
camarilla de Antonio, quien a la sazon, sentado en el
banquillo que tenia al pie de la cama, devoraba en si-
lencio la rabia y la amargura de su espiritu.

—; Qué te pasa’—le preguntd en voz baja el Padre
espiritual.

El nifio se levanté con respetd, sin decir palabr,
siguit llorando,
—i Por qué lloras?

a, v

—Porque han ultrajado a mi madre, y yo tengo que
vengarme de ese Malacaton,

—i Vaya, vaya! Acuéstate y mafiana hablaremos,

—No me acuesto hasta probarle a ese...

—LHsas son tonterias de nifios. Ya veras como ma-
fiana se arregla todo.

—i Mafiana ' —pimi6 el nifio con angustid% ; Mafia-
na me quitaran la dignidad por causa de ese affimalote !

—Si sigues asi, claro esti que tendremos que ha-
cerlo; pero si te acuestas y le perdonas, todo pasara.

—Eso de perdonarle...—rugi6 Antonio—, eso ja~
mas. ;Lo que es cuando salgamos del colegio !..,

—Mira, mira la estatua que tiénes en la cabecera de
la cama. A ver, ;Qué te dice Ia Virgen? ;Qué te dice
¢sa estatua?
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y—Que es un regalo de mi madre, a quien ha ultra-
jado Arpacho.

—Bien. ¥ como tu mama te regalo esa estatua para
que imitases a la Virgen, la vas a imitar perdonando a
tu enemigo. ;Qué dices?

El nifio bajo la cabeza, y callo,

El Padre espiritual, aprovechando aquel momento
de calma, abrio lentamente la camarilla, y sin penetrar
en ella entrd el brazo y bajo la imagen de la repisa.

—Bésala, Antonio—le dijo con cierto imperio, mez-
clado de carifno.

El nifio beso los pies de la estatua.

Entonces el Padre mojo en la pila del agua bendita
el dedo pulgar, hizo la sefial de la cruz sobre la frente
del nifio, y le dijo con tono atin mas persuasivo.

—Ponte de rodillas, que voy a echarte la bendicion,

Obedecid Antonio, y se santigud con respeto.

— a—afiadié el buen Padre—, ahora a la cama y
a dormir,

El Padre Martinez cerrd con cuidado la camarilla,
se alej6 de alli, y a poco el corazén del Principe del
colegio, sosegada la tormenta con las rafagas suaves
de la piedad, latia con calma, mientras se oia alla a lo
lejos €l mar que se agitaba intranquilo, como debe agi-
tarse el corazon del que sufre sin que pueda encontrar
sosiego y lenitivo en el balsamo que vierte la fe sobre
los que lloran y padecen.

El temor de perder la dignidad de principe y aun la
de prefecto de la Congregacién, ese pundonor natural
que bien pueden aprovechar los buenos educadores
para dirigir las tiernas almas de los nifios por los sen-
deros del deber y de la virtud, contuvo los impetus de
Antonio, que no volyié a decir ni una palabra provo-
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cativa al Malacaton ; pero el animo de venganza, el mal
espirity, no podia salir de su pecho.

Antonio no parecia uno de esos espiritus melosos
que varian de opinion a cada paso; daba, por el con-
trario, muestras de tener un caracter fuerte y enérgi-
o, lo cual no dejaba de agradar al Padre Martinez.
a quien no gustaban los animos apocados e irreso-
lutos.

Asi llegd el tiempo de los Ejercicios, ese santo tiem-
Po en que aun los mas rebeldes rinden su corazén a
los influjos suaves de la gracia y conciben pensamien-
tos nobles y generosos, pensamientos que a muchos,
después de largos afios, les hace avergonzarse de su
cobardia, cuando en los momentos de lucidez y de
sana razén recuerdan desde el charco de los vicios las
santas inspiraciones del cielo, los deseos de ser bue-
nos y leales al grito de su conciencia, a los propositos
de no dejarse llevar de las corrientes de sus pasiones
y de no apostatar cobardemente de Io que una vez
abrazaron por honesto y por bueno.

Era el segundo dia de los Ejercicios, y los daba un
santo religioso conocedor del corazén humano, que iba
poniendo el dedo en la llaga, que iba poco a poco apre-
tando los tornillos a las pasiones hasta hacerlas saltar
aun en los mas rebeldes y obstinados,

Después de la meditacién de la muerte, de esa sa-
bia leccion a la que es imposible cerrar los 0jos porque
Se nos entra por ellos aunque los queramos tapar a cal
y canto, el Padre espiritual, que estaba entonces de ro-
dillas en su reclinatorio pidiendo a Dios por la conver-
sion de los colegiales encomendados a su direccién,
0y6 unos golpecitos en la puerta de su cuarto.

Levantése del reclinatorio, abrié la puerta, y Anto-




PASO A PASO 31

nio, con los ojos llorosos, con la voz entrecortada, pe-
netro en el aposento.

—Entra, hijo mio—repuso el Padre Martinez, ce-
rrando tras si—. ;Qué te pasa?

—Que no puedo parar, Padre—contestd el nifio llo-
rando—. Yo no queria perdonar a Arpacho, pero esta

noche las palabras del Padre que da los Ejercicios, esas
palabras que tal vez ni ¢l mismo ha reparado al decir-
las, han heride mi corazén y lo han llenado de temor,

—: Y qué palabras han sido, que asi te han impre-
sionado?

—Ha dicho que a la hora de la muerte no hallara
perdon de Dios en su tribunal aquel que durante la
vida no haya perdonado a sus enemigos.

—Ya ves lo que es la gracia de Dios, hijo mio—le
dijo el Padre sonriendo—. Son las mismas que yo te
he dicho tantas veces, pero hoy.

—Hoy las he oido de otro modo.

—Eso me prueba una vez mas que la palabra ex-
terior del hombre, si Dios al mismo tiempo no habla
dentro del alma, no tiene eficacia para mover el cora-
zom. ;Y qué piensas hacer?

—Padre, no podria dormir esta noche sin haber he-
cho antes las paces con mi compafiero.

Bien hecho. ; Quieres que le llame?

—Si, padre, quiero ser yo quien le pida perdon. 1.la-
melo... pero...—y Antonio se quedo pensativo.

—;Qué! ;Dudas?

—No, Padre Martinez, no dudo. Es que antes quie-
ro hacer otra cosa que la Santisima Virgen viene pi-
diéndome desde que comenzaron los Ejercicios, y ya
por fin he resuelto darle gusto a mi bondadosa pa-
trona.
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Y sin esperar la respuesta del Padre, hincose de ro-
dillas en el reclinatorio, sobre el cual habia una es-
tampa muy devota de Maria Inmaculada, desdobld un
papel, y con voz firme, nacida de lo intimo del cora-
zon, leyd delante del Padre espiritual, que le contem-
plaba atonito y perplejo, sin saber que el nifio inten-
taria, la siguiente protesta, que subi6 al cielo como el
grito, como el juramento de un alma grande, en las
manos de los dngeles y de los cortesanos del cielo, has-
ta las plantas de la Virgen:

“Purisima Reina de los cielos. Yo Antonio de Ha-
ro, prefecto de la Sagrada Congregacion, juro a tus
plantas ligarme con voto de castidad, vy hago también
promesa de trabajar para ser admitido en la Compa-
fifa de tu hijo Jests, dejando en tus manos el propor-
cionarme los medios para llevar a cabo mi resolucion.

"Si algin dia soy infiel a este juramento, tiende so-
bre mi tu manto, abre los ojos de mi alma para que yo
vea mi cobardia y dame gracia abundante para que,
conociendo mi error, vuelva por la senda del bien y
de la virtud hasta poder cumplir esta mi promesa irre-
vocable,

“Firmada por tu inspiracién bendita, ¥y con sangre
de mis venas, en el Colegio de San Estanislao, cinco
de diciembre de mil...

“AnToN1o DE Haro,
Esclavo de Maria Inmaculada,”

El Padre Martinez, al concluir el colegial su lectu-
ra, recogio el papel, lo bes6 y le dijo al nifio, mirandole
a la cara de hito en hito:

—: Y th tendrds la suficiente energia para llevar a
cabo semejante juramento?
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_Padre—respondié Antonio con firmeza—, si no
me sintiera con ella no lo hubiera hecho y firmado con
mi propia sangre.

—Y no te volveras atras nunca?

'—; Jamas!

—, Y si llegas a quebrantarlo y olvidarte de €17

—Hntonces...

El nifio quedé un momento pensativo. Después res-
pondié con entereza:

—Entonces, arrojeme ese papel a la cara y llameme
cobarde y traidor.

El Padre clavd el papelito con un alfiler a las plan-
tas de la Virgen, murmurando con tono de satisfaccion
indecible :

Muy bien, hijo mio, sin duda que la Virgen esta-
ri muy satisfecha de ti; pero vamos por partes. En
cuanto al voto que sin consultar a nadie acabas de ha-
cer, comienzo desde luego por desligarte de su cum-
plimiento, pues un juramento como ese no puede ni
debe hacerse por voluntad propia, ni consentirlo un
Padre espiritual, como no vea un verdadero impulso
de la gracia, que a veces suele confundirse con una
fuerte pero pasajera llamarada de fervor. Sin embar-
go, aunque el voto en nada te obligue, sigue haciendo
esfuerzos para cumplirlo y... Dios dira.

\Padre, es que yo he sentido esos impulsos espe-
ciales de la gracia.

—Fl corazon, hijo mio, engafia mucho. El mérito lo
tienes todo entero delante de Dios; la obligacion del
voto no la juzgo prudente.

—Pero mi vocacion...

—5 Oh! La vocacion no es fruto que madure en tres
dias. Ahora comienza a abrir la flor, abrigala con la

3
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piedad y la frecuencia de sacramentos, que si es cosa
de Dios ya dard fruto, y si es fervor pasajero, como
pasa en la mayoria de los nifios, habras ganado siem-
pre los actos de virtud que te hizo practicar. Eso si,
Antonio—dijo el Padre poniéndose muy serio—, este
papel firmado con tu sangre lo guardaré como testimo-
nio de lo que has creido y amado cuando eras inocente
y bueno. Dios quiera que nunca varies de opinion y
tenga que ponerte delante de los ojos... pero, no, hijo
mio, no sera, no sera,

Y acercandose a la puerta, mandd Hamar a Arpacho.

A poco entraba el fornido muchacho con cara de
espantado, v Antonio no le dejé volver de su espanto,
porque se arrojo a sus pies pidiéndole mil perdones
por la falta cometida en el penén de la Gaviota.

La escena concluyd como suelen concluir estos
arranques, en que un alma generosa, tal vez la mas
ofendida, se resuelve a ser la primera en solicitar el
perdon, y en que la otra, corrida de haberse dejado
ganar en generosidad, pretende redimir la falta con
muestras de mayor y mis acendrado carifio,

Ambos se abrazaron con mutuas palabras de amis-
tad, y el Padre Martinez los dejé algtin rato sin pro-
ferir palabra. Luego, como hombre tan acostumbrado
y tan diestro en aprovecharse de todas las circuns-
tancias para hacer bien a los colegiales, no quiso de-
jar que se pasase aquélla de hacer bien al Malacatén,
que segun le dijeron al Padre, habia dado palabra de
no confesarse aquel afio.

Por eso cuando vié que los dos se habian desaho-
gado lo suficiente con palabras de mutua concordia,
dijo al Principe, empujandole con suavidad hacia la
puerta :

- —

—

T e
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—Conque, Antonio, vete a la capilla, que Arpacho
se va a confesar conmigo ahora mismo.

En efecto: al cabo de un rato salia el Malacaton ca-
mino de la capilla limpidndose los ojos, dispuesto a
portarse bastante bien en lo restante del afio: y al en-
trar en la capilla atin estaba alli Antonio, medio ei-
vuelto en las sombras que luchaban por vencer los te-
nues resplandores que salian de la lampara del San-
tisimo. La presencia del Prefecto se dejaba solo sen-
tir por alguna que otra frase que el exceso de fervor
en el corazon hacia subir a los labios en forma de jacu-
latoria o de encendida saeta.

Todas esas son candideces, menudencias de los co-
legios dirigidos por Jesuitas (1).

Mientras tanto, los jovenes de mundo, los hombre-
citos de pelo en pecho y de callos en el corazon, esos
que son la esperanza de las naciones y de la sociedad,
estarian bebiendo a mas y mejor en los ecasinos ¥ cen-
tros de recreo, excepto alguno que estaria jugando el
chaleco y la honra en la ruleta, ¥ excepto otros que
estarian dejando a pedazos su vida v su salud en las
cloacas donde se educan hoy la mayor parte de los
jovenes que no estan recogidos en buenos ¥

cristia-
nos internados.

(1) Mucho se habla de los Ejercicios espirifuales que se les obliga a ha-
ver, poco después de haber entrado, a los nifios en el coleglo, v suelen du-
rar ires o cualro dias. Si vieran los habladores ol inmenso fruto gue de
ellos sacan las almas de los que vienen de vacaciones algunas veces pi-
diendo a voces una confesion, y el fruto gque redunda aun en su parte fisi-
ca, por razones que callo, y el fruto que les Proporciona para la clencia, so

segando y equilibrando su espiritu, tal vez no hablarian tanto,
hablen condenando a priori cuanto hagan los Jesujtas,

ano ser gque
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Aprended, madres y padres que esto leéis, tal vez
con cierta sonrisa, aprended la antitesis y sacad la
consecuencia.

Conque éste era Antonio de Haro en el segundo
ano de colegio, ésta su alma, estos sus desec

s, ésta la
delicadeza de su conciencia, cuando montando en su
jaquita parda, acompafiado de su tito Eduardo y de-
jando, tal vez |

or irreflexion de nifio, a su prima, sus
flores y su misa, tomd el tortuoso camino que condu-
ce desde el cortijo de las Pajuelas hasta la ciudad,
cuyo barro serené el agua de la jarra con que ofrecid
sabroso refrigerio el tan célebre Moratin, al no me-
nos celebérrimo y pedante gorrén D, Hermeguncio,

111

Mas menudas todavia.

—<Conque no has estado nunca en Anc
—Nunca, tio Eduardo.

lajar?
¢ Es’ bonito el pueblo?
~Ya verds ti1 si es bonito. Tiene una
bre el rio que es una preciosidad. ;Y al
abierto un teatro en la alamedal...

—4 Y hay muchas iglesias?

—Muchas, muchas. Esta la de... la de...

—DMe alegro, porque asi podré oir misa y comulgar
los domingos. Ya me habia dicho mj prima que aqui
ro podria eir misa Jos domingos,

alameda sp-
1ora que hay
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—51, hombre, sjpor qué no? Y comulgar las veces
que quieras cada dia.

—No, tito; es que al dia no se puede comulpar mas
que una vez,

—Bien, pero estando de vacaciones no rigen esas
leyes.

Y ti, gpor qué no comulgas conmigo?
Es que... padezco del estémago y no puedo es-
tar mucho tiempo en ayunas.

—Entonces comulgaremos muy tempranito.

—Ya veremos a ver. Y dime, it no conoces a la
familia de Rebolledo?

—Nunca la he visto. ;Quién es esa familia?

—Son muy amigas de tu maméi v algo parientas de
nosotros, ;Quieres que les hagamos una visita ?

—: s buena gente?

—Mucho. Todas son de la cofradia del Corazén de
Jests.

—Porque mi Padre espiritual me ha prohibido wvi-
sitar ninguna persona que no sea muy cristiana,

—: Y quién es tu Padre espiritual para meterse en
esas cosas? Dile que se meta en su sotana v que te
deje hacer en vacaciones lo que quieras.

—No, tio; eso me lo dice por mi bien.

—i Vaya con el Padrecito! Las vacaciones
divertirse.

—S54, pero sin ofender a Dios.

—i Hum '—murmuré el animalote de D. Eduardo—.
i Vaya un fraile que nos estan eriando los Jesuitas!

Antonio parece que no debié de oir estas Gltimas pa-
labras, como ni D. Eduardo habri oido el requiebro
que yo le acabo de echar, que es la (nica frase que
se me ha ocurrido,

S0 para
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A poco D. Eduardo volvié a Ia carga.

—;De modo que estas vacaciones las vas a pasar
entre comuniones. y novenas?

—Pienso decirle a mami que me compre un misal
Y que me haga una casulla azul para decir misa de
la Virgen.

El tio solté el trapo con una risa sarcistica, diaba-
lica, y mirando fijamente a la cara a su sobrino, le
pregunto:

—Antonio, ;pero ti vas a ser jesuita ?

Esta pregunta cayé como una bomba. por lo ines-
perada, en el animo de Antonio, v su rostro volvié a
ponerse como los gladiolos que aci v alli asomaban
sus rojas frentes por los linderos del caming,

pero
se guardo muy hien de sincerarse con su tio,

como lo
habia hecho con su inocente prima, y solo respondié
con marcadas sefiales de turbacion.

—No... Yo pienso ser... ingeniero.

—i Vaya un ingeniero, comulgando cada domingo !

—DPero... jes que para ser ingeniero es preciso 1o
comulgar >—respondi6 el nifio con angelical candidez.

—No, hombre, no digo yo tanto; pero quiero que
en estas vacaciones te diviertas y aprendas a presen-
tarte en sociedad, y a no comprometernos con esas sa-

lidas de monja escrupulosa, que ya no se usan en el

mundo.

El ngio se quedsd callado, v D. Eduardo se calld
también, hasta los pocos minutos que siguié de nue-
vo su bateria.

—¢ Ves?—le dijo sefialando hacia la derecha del ca-
mino, jves aquel cortijo tan bonito que asoma un
poco mas alla de la via? Mafana vamos

a ir a él, que
han de tener alli un baile,

—— 3
-
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—_\\.I!. [in

vo no voy al baile, porque mi Padre es-
piritual. ..

—i Y dale bola con el Padre espiritual! Oye, illevas
uno en el bolsillo? Porque quiero verle la cara.

—No llevo al Padre, pero llevo en los bolsillos sus
consejos. 7 Quieres leerlos?

—No los necesito. Ya te ensefiaré yo a caminar por
¢l mundo sin las andaderas de los

Jesuitas. Manana
vendras conmigo al baile

v pasado mafiana al teatro.
—Creo que no lo conseguiras, tito Eduardo.
—Ya lo veremos. ;Te crees th, y se cree ese Padre
espiritual, que yo he de llevarte a ningiin sitio ‘a que
no convenga ir? Donde yo te lleve, ve sin peligro, por-
que no te comera ninghn coco,

—Es que tampoco lo consentiria mi mama—respon-
di6 el nifio algan tanto contrariado.

—Bobo. ¢ Y qué necesidad tiene tu maméi de saber
adonde yo quiera llevarte?

—3Si, pero mi Padre...

—Pues, sefior; esto es insufrible
;ulmlirm el buen D.

se dijo para sus
Eduardo, que wmenmin a tener
‘un Padre espiritual montado en las narices—. Es pre-
ciso espabilar a este aguanieves.

Y el ladino tio fué bandeando la conversacion.

has-
ta que entraron en el pueblo y

y llegaron a una casita
azul, situada en la calle que sube hasta el ml&gm don-
de los Padres Patlles se sacrifican por la educacion de
los del pueblo.

—i Alto aquil—grit6 con alegre voz D. Eduardo.
echando pie a tierra y bajando después a su sobrino, a
tiempo que tres sefioritas salieron a recibirles

dando
también gritos de franca y sincera alegria,
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-
Eran las de Rebolledo, una de las familias mas en-
copetadas de Andjar.

[Las demostraciones de confianza y de carifio para
con Antonio en aquella casa fueron indefinibles.

—iCoémo no hemos de conocer a dofia Luisa l—de-
cian a coro las tres, y sobre las tres la madre—. i S
precisamente le debemos visita! ; Y cémo estd ta ma-
ma? ;Cuando has llegado del colegio? ;Vaya con
Antofitol... ;Y qué notas has sacado, hijito mio?..,
i Pues no faltaba més!... Y si hubiese otra nota mas
honrosa hubiese sido para el hijo de los marqueses ce
Haro... ; Pero cémo se parece a su papal...

Antonio estaba encantado de tanta lisonja, de tan-
ta franqueza, de tanta... zalameria,

Poco a poco observé que se habia quedado selo en
la salita con la sefiora madre y con Pilar, la mis pe-
quefiita de las tres simpiticas andujarefias, porque las
otras dos, juntamente con su tio, habjan desaparecido
como por ensalmo.

La mama y la pequefiita Pilar se encargaron de se-
guir halagando con lisonjas los oidos del Principe de]
colegio del Palo; le llevaron a pasear al jardin, pren-
diéndole de la solapa de la chaqueta un clavel reven-
ton que perfumaba el ambiente con su castisimo
ma, pero no tan casto como el que por entonces des-
pedia el alma del inocente nifio: le mostraron después
el estanque con patitos y con peces de colores; des-
pués le subieron para que viese el altarcito con Ia
gen de la Virgen milagrosa de la Cabeza. de la cual
eran todas ellas cofrades y devotisimas, y aparecien-
do al cabo de una hora su tio, que habia ido entre tan-
to a saludar a un amigo enfermo, se despidieron por
fin de la cristianisima familia de Rebolledo, montaron

AT

tma-
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en sus caballos y, cargados de flores, de confites de
feria y de empalagosos saludos de despedida, regre-
saron al cortijo de las Pajuelas.

Total: ; Otra menudencia | :Qué de malo habia en
esto? ;| Que a mami no le gustaba el que fuese a esta
casa! ;Y por qué? ;Que el Padre espiritual no hu-
biese aprobado la visita! ;Y quién era el Padre espi-
ritual para aconsejar interioridades a la familia? Que
SE Ocupase en sus rezos, y que no se metiese en don-
de nadie le llamaba.

Al fin y al cabo, aquello no podia ser mis menuden-
cia de lo que era. Lo tnico que Antonio traia a casa
como resultado de aquella visita, era una idea vaga,
confusa, etérea, de ciertas fisonomiasg agradables, de
unos cumplidos melosos, de una atraccién extrafia que
no le disgustaba, de una sensacién desconocida que
abria un horizonte nuevo a sus ideas, a sus ensue-
0§, a sus aspiraciones. Y todo esto lo hubiese sen-
tido cualquier nifio, aun de los que no se educan con
los Jesuitas.

Y asi se acostd aquella noche, después de rezar sus
oraciones y de renovar su promesa con verdadera sin-
ceridad, y el ingel de la Gudrda, no sé si tan satisfe-
cho como Antonio, le cerrd los parpados, hizo la se-
fal de la cruz sobre su blanca y tersisima frente. y se
senté a la cabecera de la cama para velar el suefio del
nifio.

—Oye, Eduardo—le dijo dofia Luisa a su hermano
una vez que estuvieron solos—, ;sabes que no - me
gusta el que lleves a Antofiito al pueblo de Andujar, y

mucho menos ¢l que 1o lleves a casa de las de Re-
bolledo ?
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— Y qué peligro encuentras en ello >—respondié con
frialdad D. Eduardo, encogiéndose de hombros.

—No lo sé; pero el nifio es todavia muy inocente v
esa familia es tan callejera que nada bueno aprende-
ra de ella.

—i Bah! ;Eserfipulos de beata!

—LComo quieras; pero ya sabes que no me gusta
que le lleves alli. Como ellas nie deben una crecida
suma, han de atraer al nifio para tener contenta a la
madre, mientras la cuenta se queda por pagar.

—Bien. ;Y qué? ;Crees. que las de Rebolledo no
han de pagar lo que deben?

—Creo que no. Eso por una parte: pero ademas no
esti bien el que entre Antonio contigo en una casa en
donde solo viven cuatro mujeres, y mujeres que..,
ivamos!, ya sabes la fama que tienen.

—Calumnias podridas. En las cindades v pueblos
pequenios, nadie vive sin un mochuelo de esos acues-
tas. Mira, Luisa—anadi6 con acento sentencioso y gra-
ve, como si se tratara de una cosa de gran importan-
cla—, mira que a ese nifio es preciso distraerlo, He
visto que los Jesuitas le estan metiendo en la cabeza
muchas sandeces, y tiempo llegard en que quieras re-
mediarlas y no puedas,

—Pues casualmente lo he puesto en el colegio del
Palo contra tu voluntad, porque quiero que salga un
hombre cristiano, ; Te enteras?

—VYa lo sé; pero de que salga un hombre cristiano
y con escrapulos en la mollera, a que te abandone el
mejor dia y se nos vaya con los Jesuitas, va mucho.

—No, no. Eso si que no. Eso, imposible. Pierde cui-
dado, que jamds consentiré yo en que un hijo finico,
tan carifioso..,,
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—iHola! ;Conque no lo consentiras? Pues de eso
casualmente se trata. Le he preguntado esta misma
tarde si queria ser Jesuita, v se ha puesto més rojo que
un pimiento de la Rioja y se ha callado lo mismo que
un muerto. Conque ve atando cabos.

Dona Luisa bajo la cabeza con aire pensativo y no
respondio,

Entonces el astuto D. Eduardo, que leyd muy bien
lo que pasaba en el corazon de su hermana. siguio re-
machando el clavo con energia.

Es preciso quitarle esa idea de la cabeza.
sabes? KEs necesario divertirlo mucho estas vacacio-
nes, v si es preciso, hacer que no vuelva al colegio.

—>Si... pero... Divertirlo sin que se me pierda mi
hijito... {Es tan bueno... tan inocente!...

o

i Me han di-
cho los Padres tantas cosas de su candor!...

Comenzaba a capitular.

—iClaro! ;Y qué van a decir los Padres sino ha-
lagar su sensualidad v fomentar su fanatismo para
atraparlo, v con €l lag riquezas de dofia Luisa?

—No, si ya te digo que yo no he de consentir eso:
pero es preciso que tengas cuidado con los sitios don-
de lo llevas, porque...

—: Y th crees, Luisa, que yo tengo empefio en per-
vertir a tu Antonio? Anda y cometelo con tomates, si
quieres, que tuyo es.

—Neo, si ya te digo que no quiero decirte tanto:
solo te aviso que tengas mucho cuidado con su ino-
cencia.

Habia capitulado del todo.

—Bien, bien

respondio con aire triunfal D. Eduar-
do—, Déjalo por mi cuenta, que no soy ninguan here-

o

je de los de la Inquisicion,
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Y dejando a la madre perpleja con la noticia de la
vocacion de su hijo, sali6 de la salita, se fué a su
cuarto y se metié tranquilo en st cama, satisfecho del
consejo dado, como si tratase de hacer un bien a Ia
humanidad entera.

Dofia Luisa se retird también a su oratorio a pedir
a Dios que guardase la inocencia de su hijo, v des-
pués de haber rezado su interminable sarta de Padre-
nuestros, se metio en la cama, diciendo:

—No, pues lo que es si esos buenos Padres quieren
(uitarme a mi hijo, tendré que seguir el consejo de
Eduvardo y sacarlo cuanto antes del colegio.

i Como si fuesen los Jesuitas los que quisiesen y 1o
fuese Dios el que 1o habia predestinado !

iCosa rara! Al dia siguiente Antonio no penso en
decir misa, ni aun quiso acceder a los ruegos de So-
ledad, que le invitaba a buscar flores, ¥y que tuvo que
ir sola a traer los lirios y jacintos silvestres para ador-
nar el altarcito de la Virgen.

Antonio se levanté temprano, por la costumbre ad-
quirida en el colegio; fué a dar los buenos dias a su
madre, y después de depositar en su frente un beso
mas puto que el que daba la aurora a las flores. que
comenzaban también a despertarse con el frio de Iz
mafanita, corrid a saludar a su tio, que sentado en Ia
cama en mangas de camiseta y con el poco pelo de su
cabeza encrespado, se fumaba el primer cigarrillo de
la mafiana,

—i Hola, buena pieza! Parece que madrugamos,
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—i, tito. { Como en el colegio nos levantamos tem-
prano!

—: X has rezado ya muchos credos?

—lodo lo que solemos rezar en el colegio.

—Asl me gusta, que eso no quita las ganas de co-
mer. ¢ Y donde quieres que vayamos hoy?

—Donde ti me quieras llevar.

—lremos al cortijo de D. Ramoén, a darle felices
dias por su santo,

—¢ Al cortijo del baile?—exclamé con cierta pena.

—>1, hombre; no te apures, que nadie te ha de
comer,

—All1, no.

—Pero ;por qué?

—Porque...,—y el nifio no se atrevié a dar la causa.

—iAh! {Ya caigo!—le interrumpié su tio soltando
la burlona carcajada—. Te lo prohibe tu Padre espi-
ritual, ;no es eso? Pues no te apures, iremos a la es-
tacion,

—Alli, si, que quiero ver si pasa algiin amigo mio
del colegio.

—Pues al avio. Manda ensillar la jaquita en lo que
Yo me visto y tomo el desayuno.

El nino sali6 corriendo como una alondra a dar las
ordenes, y al cruzar el patio de entrada se encontrd
con Soledad, que volvia del campo con el delantal
lleno de flores silvestres.

—i Primo, primo, mira cuintas flores he cogido !
i Vamos a decir misa?

—Déjame ahora de misas—Ie respondid con tono
desabrido Antonio.

—¢Adonde te vas?—le dijo su prima con tristeza,
que se revelaba en su carita compungida.
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—Me voy a la estacion.

—Pero... ;no quedamos en celebrar hoy de la In-
maculada ?

Soledad no se podia dar razén de como un hombre
mudase tan pronto de ideas.

—Cuando vuelva.

—Bueno, te esperaré. | Mira, mira las vihajeras (|

e
he hecho!

Y la inocente nifia le mostraba dos canutos de cana
(jue habia cortado en la alameda.

Antonio apenas si se fijo en ella: tenja el pensa-
miento absorto en la ida a la estacion.

—Pero, oye, Antonio. Una duda se me ha ocurrido,
:Y la campanilla? ;Cémo vas a decir la misa sin
campanilla?

El nifio bajé la cabeza y la movié con cierto aire
de contrariedad. Era un asunto muy delicado,

De pronto Soledad dié un salto, agarrd una

copa
del aparador, la hizo sonar

con el rabito de un jacin-
to, y el sonido finisimo del cristal de Venecia se n ez~
¢lé con los arpegios de una franca y angelical sonrisa
(ue brotd de los labios de aquel angel.

El conflicto estaba ya conjurado.

—i Ah! Oye—replicé en seguida—, que no se te ol-
vide comprar las hostias, que ayer te

volviste sin
ellas.

—Es verdad. Como me llegue al pueblo, les pediré
unas cuantas a los Padres Patiles.

Soledad se quedd un momento indecisa, Después se
acercH a su primo casi con lagrimas en los ojos, y le
dijo en tono medio zalamero, medio compungido :

—Oye, Antonio, sy por qué te vas con D). Eduardo ?



PASO A PASO 47

—LEs que hoy me va a llevar a la estacion; pero ya
maiiana,... Mafana no saldré de casa.

—i Oh, si hubiese cumplido su palabra!

Pero aquel gavilin astuto le perseguia de muerte.

Y lo llevo a la estacion, riéndose por el camino de
las extravagancias del Padre espiritual, y

vieron pa-
sar el tren, hablando Antofiito con uno de

5Us com-
pafieros de colegio que pasaba a su finca, y después
que partio el tren lo llevo a la cantina para hacerle
beber un vaso de vino que el nifio tomd con marcadas
muestras de repugnancia y soélo por obedecer a su tio,
y cuando el espiritu malo pero alegre que anida en el
fondo del licor se le subié a la cabeza, fingid don
Eduardo que queria llevarle a casa por otro camino,
hasta que, sin reparar en ello, sin darse cuenta, se en-
contraron en el mismisimo cortijo de I, Ramon.

El bailoteo bullia entonces
una copa de Champagne.

Alli habia mucha gente;

, como bulle la espuma en

muchos sefioritos y sefio-
ritas, la cremme de Andtjar. Y
taban también las nifias de
madre.

icosa raral, alli es-
Rebolledo con su sefiora
iOh, y con cuinto carific fué recibido el hijo de
dona Luisa !

Antonio, mareado con el calor y con el vaso de vino,
tefiida la cara de color rojo, que aumentaba la her-
mosura de su rostro, veia pasar por delante de su
vista fantasmas bailando, saltando, danzando, pero...
iqué fantasmas tan agradables!

La soirée para festejar el onomastico del dueiio de la
casa, se habia imiprovisado en una de las gloriet

jardin que daba entrada al rico chalet.
Muchas jovenes,

as del

cambiando el estropajo por el va-
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poroso traje blanco, y sentadas en bancos pintados de
verde, esperaban ansiosas el que aquellos gomosos,
que habian cambiado la azada por los guantes, las pre-
hirieran para dar brincos al son de la murga desafinada
y monotona que habia venido a amenizar la cursi, la
¢xtravagante pantomima de reunién de sociedad.

Entre tanto, los licores, las pastas, los caramelos pa-
saban a la continua; porgue, jeso si!; D. Ramén no
era hombre de abolengo, pero a rumboso y a rico nn
le ganaba ni el mismo rey de las Espafias.

Don Eduardo se desprendié bien pronto del f
dioso estorbo de su sobrino y se lanzd
como pudiera lanzarse un ave de rapifia a
drida, mientras aquella palomita, sola,

asti-
a la juerga,
la carne po-
extraviada, no
tuvo mas remedio que acogerse a las faldas de |
dadosa sefiora de Rebolledo, que entre mimos y cari-
cias le fué exhibiendo entre un grupo de senoras des-
enganadas, que formaban rancho aparte en un cena-
dor cubierto de madreselvas ¥ jazmines.

—Aqui tienen ustedes al Principe del colegio de los
Jesuitas, que ha llevado sobresaliente en t
Iraturas.

—iEs éste el hijo de dofia Luisa f—repuso
nora de color de palimpsexto y peluca rubia,
dole de arriba abajo a través de un
madura de oro,

—El mismo—decia la de Rebolledo, acariciando las
doradas sortijas que caian sobre la irente de Antofito,

— Qué guapito |

a bon-

odas sus asig-

una se-
miran-
a lentecita con ar-

—afiadia otra venerable matrona de
color lila, mientras le atraia hacia si

para acariciar-
le.—.

Tiene la misma cara que su apa D. Antonio,
. q . p.l
—Oye, ino sabes bailar, Antofiito —le desc

argo a
quemarropa la sefiora de Rebolledo,
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El nifio se puso mis rojo que cuando le pregunta-
ron si iba a ser Jesuita. Una ola de fuego le subid a la
frente, y le parecio como si le hubiesen preguntado:
¢ Sabes pecar?

—No. ;Tan chiquito, como va a saber eso?—dijo
saliendo a su defensa la de los lentes de oro, espanta-
da también de la pregunta.

—Pues es preciso que vaya aprendiendo, que de
todo es preciso saber en el mundo. Anda, saca a mi
Pilarcita. 3 Ves? Mira con qué ojos te estd mirando.

Antonio sintié que se mareaba. La promesa ofrecida
a la Virgen se alzo entonces en su conciencia como un
grito de combate. Notd que no estaba en su elemento,
que aquel sitio era peligroso, pero no se atrevia a sa-
lir de él porque le gustaba aquel peligro, porque aque-
lla reunion, por peligrosa que fuera, y tal vez por ser
peligrosa, tenia en si cierto encanto desconocido.

—No, sefiora; jpero si no sé bailar !'—respondié el
nifio con acento balbuciente.

—Alguna vez tiene que ser la primera. No importa
nada que no sepas, porque mi Pilarcita te llevara.

Y sin mas esperar respuesta la llamé.

—;i Pilar! ; Pilar! Ven aca.

La nifia se acercé, volando més bien que corriendo.

Anda, baila un poquito con Antonio, que quiere
aprender,

Pilar se acercd a Antonio en ademéin de tomar en
serio la broma.

En el alma de Antonio se alzd una protesta general
de potencias y sentidos, y fué tan brusca, tan salvaje la
acometida, que eso mismo le salvé por entonces.

Se separ( enojado del grupo de arpias, corrié a bus-
car a su tio y le dijo casi llorando:
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—Tio, tito Eduardo; yo me voy, yo me VOY a casd,

— Pero qué te pasa, pedazo de tonto?

—Que me voy con mi mama.

\cababa en aquellos momentos Ia murga de destro-
zar una mazurka, y los bailarines, destrozados tani-
bién, se volvian a sus asientos para tomar un poco de
resuello y volver con mas calor a la danza.

—Tio, por Dios te lo suplico—murmuraba el nifio
temblando de miedo y con los ojos espantados como
si se le propusiera cometer el primer crimen—

nos, mira que mama se va a disgustar mucho Conmigo.

VAIO-

Y la sombra de dofia Luisa disgustada se interpuso
como angel tutelar de la inocencia de Antonio. que
pudo arrastrar a su tio fuera del sa

on, no sin antes
oir que se excusaba delante de la concurrencia
estas salvedades:

Com

—Le van a dispensar. ;Como se esti educando con
los Jesuitas!

Aquella noche se acostd Antonio con la cabeza ma-
reada. ; Tal vez el excesivo calor! Pero es el caso que
al acostarse, después de haber rezado con pereza las
oraciones de la noche, el Angel de la Guarda le costd
mucho cerrar aquellos 0jos, y al tocar con su mano
invisible la frente del nifio para hacer sobre ella la se-
fial de la cruz, le pareci6 que aquella frente no esta-
ba tan tersa, que aquella frente ardia con un fuego
extrafio. | Tal vez el excesivo calor!

Y el nifio se durmi6 por fin, pero con un suefio agi-
tado, intranquilo, lleno de fantasmas que danzaban a
st alrededor, de mureas que rascaban endemoniados
instrumentos, de Pilares que le provocaban a hailar al
son de aquella infernal algarabia, de locos y desatina-
dos disparates que él no acertaba a comprender,




PASO A PASO 51

i Aquel suefio no era ya el suefio tranquilo de la ino-
cencia !

—i Por Dios, Eduardo e increpd dofia Luisa a su
hermano—. No vuelvo a consentir que lleves a mi An-
tonio a ningtn baile. Desde mafiana no le dejo salir del
cortijo,

—Y haris una solemne tonteria. i Crees que tu hijo
se esta educando para fraile?

—Es que no necesita, que no debe ir tan pequeiito
a esas partes. | Eso es una atrocidad!

—Si. Y por cierto, j valiente papel ha hecho! Todo
¢l mundo ha visto que la familia de los Haros no sabe
presentarse en una sociedad.

—Pero..,

Ta soberbia dié un salto en el corazon de dofia Tui-
sa. Su familia era siempre la que servia como mode-
lo de finura y de educacién en Ia aristocracia cordo-
besa y aun madrilefia. Aquello era una injuria.

—Pero el pero no madura—grit5 fuera de si el her-
mano—. La familia de los Haros ha sido siempre hien
educada, y tu hijo ha aparecido delante de la aristo-
cracia de la ciudad como un cazurro del campo, como
un mal educado, v eso no 1o puedo yo permitir. ;Te
enteras, Luisa? No lo permitiré
par el decoro de nuestra familia.

—No, es que... eso de aj
pero...

jamas, siquiera sea
arecer como mal educado. ..

—Te he dicho que lo dejes por mi cuenia. que 1o
S0y ningtin hereje v sé muy bien a los sitios donde
le llevo,

Con esto, dofia Tuisa, persuadida de que lo finico
que su hermano pretendia era ensefiar a su Antoiiito
las formulas sociales que tal vez no aprendié en el co-
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legio de los Jesuitas, se fué muy tranquila a rezar su
rosario, que no dejaba por nada del mundo, y a pedir
en €l a la Virgen Santisima que conservase siempre
inmaculada la pureza de aquel éngel que le habia dado
por hijo.

Y aunque ella, al saber lo del baile, se habia dis-
gustado de un modo tan excesivo, al fin v al cabo lo
que habia pasado aquella tarde, bien pensade y medi-
tado, no pasaba de ser una menudencia.

j Qué razon tenia su profesor al decirle que era al-
qitn  tanto escrupulosa !

IV

Ya no son tan menudas. l

—i Mama, mama—gritaba Antonio al dia siguiente |
muy de mafanita—, ahi estan las de Rebolledo! |

—i Como! ;Por aqui esa gente?

—Si, mamita, ahi estan. Han bajade del coche y ya
se acercan a casa,

—; Vies? Todas estas son cosas de Eduardo. Le he
dicho que ne quiero amistad con esa familia, y...
nadal, que ha de meterlas en casa que quieras que no.

—Ya llegan. ;Les digo que no estas en casa?

—-Déjalo; saldré a recibirlas. ;Qué le vamos a ha- |
cer? La etiqueta... ‘

—;i Hola! ; Tanto bueno por casa!
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—¢ Verdad que no nos esperaba usted, dofia Luisa?

—Llaro que no. ;Y tan tempranito! i Qué dicha
mas grande la mia en verlas por aqui!

—Ya hace mucho tiempo que pensidbamos hacerle
una visita; pero ya ve, jtantas ocupaciones, tantas!...

—Pero pasen ustedes, pasen a la salita. ; Qué bien !
i Quién se lo iba a figurar!

Y las cuatro Reholledo, llevadas en triunfo, recibi-
das en palmas, dados mutuamente los besos de orde-
Hanza, entraron en la sala, se sentaron con toda pul-
critud en el viejo sofd, mientras la duefia de la casa
ocupaba una butaca, y comenzé la mAis animada y
franca de las conversaciones.

- Vaya con dofia Luisa! ; Estd usted de mejor sem-
blante que en Cérdoba!

—S1, hija mia: a mi el aire del campo me da la vida,
Desde que murié mi Antonio...

—i Ay, si! j Pobrecito! ; Tan bueno como era !

—;i Tan inteligente !

—i Tan honrado!

—i Tan!...

—Muchas gracias. Dios se lo pague. Créanme, eso es
lo Gnico que me consuela.

— Y una muerte tan accidentada que tuvo!
—iEs verdad! Eso es lo tinico que me apena. Sin
embargo, tuvimos en casa la satisfaccion de no haberle
dado en su corta enfermedad el menor disgusto. Fig-
rese usted, dofia Restituta, hasta qué extremo llegd
nuestra prudencia, que cuando llamamos al Padre Ra-
mirez y vino a confesarle, ya no tenia conocimiento,
con la confesion tuvo que asustarse. Eso
a Extremauncién, la bendicién papal... to-
» todos los filtimos Sacramentog, porque era tan

Asi que ni
si, recibio 1
dos
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bueno, tan piadoso... Y aunque no se confesaba hacia
ya quince afios, era porque...

—iCal ;Oué necesidad tenia de confesarse el que
llevaba una vida tan arregladita?...

—i Creanme que era un modelo de virtud!

Y dofia Luisa se limpiaba con su panuelo blanco con
cenefas negras dos lagrimones de consuelo que baja-
ban por su cara,

LLa conversacion mudé en seguida de rumbo. Ya ha-
bian calentado el horno y se podian cocer perfecta-
mente los bollos.

—:1 Y qué nos dice usted de Antofiito? ¢Donde esta?
—pregunto dona Restituta entrando en materia.

—No lo sé; quiza estarid jugando con su prima.
i Antonio! | Antofiito !

Antonio aparecié en seguida junto con Soledad.

—; Qué estabas haciendo que no venias a saludar a
la visita?—le pregunté dofia Luisa, entre severa y or-
gullosa, al ver aquella carita que parecia de un angel
| y era, sin embargo, su hijo.

El nifio, con todo el candor de un alumno de Jesui-
tas, le respondié:
—DMama, estaba diciendo misa.
Una carcajada medio de burlas, medio de lastima,
escapose de los labios de las visitantes, mientras cier-
. to temblorcito de verglienza vino a recorrer los labios
' de la madre, cuyo rostro se colored de carmin.
iComo si aquella salida ingenua v franca no valiese
un tesoro, por retratar de cuerpo entero el candor de
aquella purisima conciencia !
—Bueno, bueno; saluda a las sefioras.
El nifio las saludé con finura, en tanto que don

Eduardo entraba también en la salita, saludaba uno por
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uno a los cuatro espantajos y se sentaba poltronamente
en otra butaca, encaramando una pierna sobre otra,

4 Y a qué se debe el que nos honren con su pre-
sencia tan aristocraticas damas?—dijo con cierto re-
tintin el maldito tio, mientras sacaba su pitillera para

cender el octavo cigarrillo de la maifiana.

—\-'cmanum a convidar a Antofiito y a Soledad para
la funcion del teatro que se va a representar esta noche.

Y mientras esto decia con el mayor aplomo dona
Restituta, pased la vista por la madre y por el hijo,
escudrifando la impresién que hubiesen podido cau-
sar sus palabras.

i Yo no yoy al teatro!—chill6 Soledad haciendo
un mohin de disgusto—. Me lo ha prohibido la Ma-
dre Maria de Belén.

—Yo tampoco—le core6 Antonio—. ;| Mi Padre es-
piritual ...

—Ya salieron las monjas y los frailes—interrum-
pi6 D. Eduardo—. Vosotros haréis 1o que se os mande,

—i Pero si la funcién de esta noche es muy hones-
tal—mascd Marinita, la mayor de las de Rebolledo.

—Sin embargo—replicé con aire turbado dofia
Luisa—. { Si ellos tienen la prohibicion!...

Don Eduardo se levanté como un tigre.
Eso es. { Conque tu casa la van a gobernar un Pa-
Jesuita y una Madre Maria de Belén! i Vaya unos
administradores!| Y entre tanto, la gente rfu Anduajar
diciendo que tu hijo es un zafio, que es un frailecito
en miniatura. ; Vamos a ver, dofia Restituta !

dre

anadio
volviendose nervioso hacia !1 interpelada—. ITable con
franqueza: ; Qué dijeron ustedes cuando salimos ayer
de casa de D. Ramén?

—Yo hice lo posible por disculpar la inocentada de
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Antofito. jComo la gente dice que esti estudiando
para Jesuita!

Esto era dar en el clavo. Los golpes no podian ir
Mas Seguros.

—Mire, dofia Luisa—replicd Marina con marcada
coqueteria—; a decir verdad, Antonio jugd ayer un
papel bastante ridiculo. Tanto, que yo le oi a una se-
fiorita de Cordoba decir en voz baja: | Jesus, qué nifio
mas !... Vamos, que le puso un epiteto muy grosero.

—i Ves, Luisa, ves?—decia D. Eduardo en tono de
carifosa reconvencion, mientras quitaba la ceniza a su
cigarrillo con la larga y puntiaguda ufa de su dedo
mefiique.

Dofia Luisa no veia nada. O, por mejor decir, veia
visiones. En cuanto se le comenzaba a argiiir se des-
concertaba en seguida hasta acabar por convencerse,

—Por eso precisamente—volvid a insistir Marina—,
POT eso precisamente queremos que le vean esta no-
che en el teatro y que se convenzan de que no hay ta-
les carneros.

—Pero, hijas mias—balbuceaba la pobre sefiora, aco-
sada por el nutrido tiroteo—, jsi ellos, al fin y al cabo
no han de divertirse en el teatro!..,

No, tita—gritdé Soledad con aire resuelto—. Yo
he dicho que no iré al teatro y no iré, y repito que no
he de ir.

Antonio, con la cabeza baja, nada respondia.

—TRscuche usted, dofia Luisa—respondio entonces
Restituta, la segunda de las tres hermanas en edad,
saber y gobierno, pero tal vez la mas astuta del triun-
virato—, aqui hay un punto que es preciso aclarar.
Si la funcion fuese mala, nosotras tampoco nos atre-
veriamos a ir.
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—; Clarp —respondieron a coro las otras tres.

—Pero casualmente mi confesor—prosiguid Resti-
tituta—, que es el Padre Cosme, de los Patiles, y que
es un santito, me deja asistir a las funciones buenas
con tal que no vaya a las malas y escandalosas.

TEsto, que era una solemne calumnia contra el ['a-
dre Cosme, era también un anzuelo de lo mas fino que
pudo fabricar Satanis en la herreria del infierno. Y
esto por dos razones: Primera, porque esta distincion
entre buenas y malas es dificilisima de deslindar, aun
para los ojos mas avizores, que s6lo podrian clasificar
las comedias de hoy entre malas y mas malas atin. La
segunda, porque nuestra carne estd inclinada al mal
desde su juventud, y la primera funcién representada
delante de un nifio, por buena que ella sea, es la llave
ue abre la puerta a las demds, por malas y escanda-
losas que sean. Esta advertencia pasé por alto a los
alcances de dofia Luisa, como pasa a los de todas las
madres y tias y abuelas del mundo, asi que quedo en-
candilada con tan poderosa razon, sobre todo al oir a
las otras que le aturdian los oidos gritando casi ofen-
didas de que la dama las pudiera creer capaces de asis-
tir a una funcién que no tuviera la honestidad de un pa-
negirico de la Inmaculada.

—iClaro! Si la funcion fuera mala, ;jcree usted
que las de Rebolledo iban a asomar siquiera por las
puertas del teatro?

Y dofia TLuisa callaba, medio convencida por esta
razon, o por mejor decir, convencida del todo. Por
otra parte, aquella sombra de la palurdes de su hijo,
aquella otra no menos negra de que no sabia presen-
tarse en sociedad, la de mas alla de que tal vez los Pa-
dres quisiesen atraerlo a si y separarlo del mundo para
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llevéarselo consigo, todas estas sombras e esparcian por
su alma, ennegreciendo el horizonte de su razén. no de-
jue a través de un prisma, de
un color, el ultraviolado, que tan cerca se halla del Jila.

Por fin vié6 un resquicio, que le parecid suficiente-
mente ancho para escabullirse y

jando ver las cosas mas c

salir del atolladero,
—B5i, pero... iy dénde vas a pasar |
Volvia a capitular, como cuan
mano. ;Como si aquel
previsto y zanjzido por
pitales de su hijo!

a noche?
do hablaba con su her-

inconveniente no estuviese ya

Cel-

la astucia de los enemigos

—Mire—le interrumpié

con aplomo la Restituta
casualmente cerca de

tasa vive una sefiora anciana de
toda confianza. ; Como que se hospedan en sy
hasta los sacerdotes que tfienen
Anddjar! Alli dormira
viera |

casa
que hacer noche e
Antofiito como en su casa. | 5i
an buena, tan carifosa !, ..

Antofiito—afiadié Marina
acento—, mafiang
nosotras a

i Es una sefiora t
—Y" mirg, con devotisinio
s que es domingo, vendris a misa con
la iglesia de los Padgles, .

1Y qué devoto se pone a veces el maligno enemigo !

—i Ea, concertado! i Todo hecho !— gritaba

de triunfo D. Eduardo,
manos metidas en

en son
paseindose por la sala

los bolsillos del pantalon,
mos todos en el ¢ che ¢

con las
¢ Cabre-
jue las ha traido a ustedes ?
—Yo no Voy—gimi6 Sole
de su tia como a lug

- dad agarrandose a |

ar de refugio.

—Tanto mejor, Un asiento mas—contesté don Eduar-

do, a quien nada importaba la perdicion de la nifia.
—Y ta, Antonio, Jqué

acercandose

as faldas

dices e pregunté Pilarcita,
mimosamente gl nifio,
—Yo ]]FL]'I_; lo

que me mande mij
t6 el nifio indeciso, 1

I mama—Ie contes-
Pero casi resuelto,
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Claro esta que aquel acto de obediencia era una pan-
tomima, porque por un lado no es licito hacer por obe-
diencia a una madre lo que reprueba claramente la con-
ciencia, y por otra, ya se veia que aquella fortaleza es-
taba vencida por asalto. Pero al fin y al cabo la fun-
cion no podia ser mds honesta, y su Padre espiritual
solamente le podia prohibir, lo mismo que el Padre
Cosme, las malas, y como ademis con dormir en An-
dujar tenia asegurada la comunién y la misa del do-
mingo, ;qué mas podia apetecer?

—No, hijo—le respondié la madre—, yo dejo todo
en manos de estas sefioritas,

— No, no, dona Luisa; nosotras dejamos todo en ma-
nos de don Eduardo—contestaron ellas,

—i Magnifico l—repuso el perverso truhin—. Yo res-
pondo de todo, y al coche.

¢ Qué temerian aquellas cristianisimas sefioras, cuan-
do cada cual parecia declinar su responsabilidad en Ia
conciencia de su vecina? Porque si el llevar a Antonio
al teatro no era malo, ;por qué echar a otra la culpa?
Y si era malo, ;por qué consentir en que fuera?

Antonio se dirigio, pegado a la falda de su mama.
hacia la puerta, y Soledad, que se quedo sola en la sali-
ta, le vio partir, le mird con desprecio, y dando media

vuelta para volver a entrar en su habitacidn, dijo mo-
viendo la cabeza:

—i Yo creia que los nifios de los Jesuitas eran mas
valientes !

Pocos minutos después el enorme ¥ viejo ecarromato
que habia traido a la familia de Rebolledo, volvia sobre
sus ejes y chillaban sus viejos goznes con e

1 peso de
dos personas mas, o

mejor dicho, de.dos malas con-
ciencias, que pesaban sobre tan inseguro maderaje.




60 ALBERTO RISCO, S. J,

Don Eduardo acallaba los gritos de la suya,

puede dar una conciencia encallecida en Ia crapula y
el vicio. La de Antonio si gritaba. Desde el prinecipio
comprendio que los consejos del Padre espiritual,
cuales

los
llevaba en el bolsillo de la americana escritos
detras de una estampa de la Virgen, le daban golpecitos
en el corazdn, haciéndole latir con inusitada violencia,

Mas de una vez intentd ponerse enfermo con el
vaivén del carromato para librarse del vaivén de su
conciencia, que peligraba; le parecia percihir la voz
clara y distinta del Angel de la Guarda, que le decia:

3 A donde vas, insensato?

Pero Antonio callaba; adormecia el ruido de estas
voces con las zalamerias que le prodigaban aquellas
ewménides, y entretando el coche, a todo correr de sus
cuatro jamelgos, que sentian de continuo el finisimo
escozor de la tralla, envuelto en una nube de grueso
polvo que se veian obligados a mascar los caminan-
tes, volvia y revolvia las sinuosidades del camino, su-
bia y bajaba a impulso de los baches v hondonadas,
y asi atravesé los rieles del tren de Madrid : paso como
una loca escapada del manicomio por delante del cor-
tijo de don Ramén, y dejando a un lado la boca del
tiinel, por donde a la sazén penetraba majestuosamen-
te una sierpe de hierro echando humo por sus fauces,
se precipitd sobre el puente de piedra que sobre el
;Lmdalqm\u se tiende, penetrd en la alameda, v al fin se
vino a parar de pronto delante de una casa ya cone-
cida, de aquella casita azul que hay conforme se sube
al colegio de los Patiles, de la pequena pero linda mora-
da de la familia de Rebolledo,

La suculenta. comida que alli se ofrecié a 1

0s hugs-
pedes, el afiejo Montilla que vino

refrescar el al-
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muerzo, el paseito que por el puehlo se dio para hacer
bien la digestion de lo comido y bebido y todo lo demis
que se afiadid durante el paseo, concluyeron por raer
del alma del nifio hasta los 1ltimos vestigios de sus
molestos escripulos.

Solamente molestaba todo su ser cierta fiebre de
impaciencia, esperando intranquilo que llegase la no-
che con ese linguido bienmestar, con esa dulce amargu-
ra con que se esperan las horas de las diversiones,

Apenas si pudieron distraer su impaciencia los pa-
seos, las visitas, el recorrer la alameda, €l montar en los
cochecitos del Tio wivo, el llenar los holsillos de almen-
dras garrapinadas
el relojito de oro,
de los examenes,

y cacahuets de Valencia; en fin, que
regalo de su madre por el feliz éxito
andaba mas despacio que las mulas
que los gitanos habian traido de Granada para ver si de
alglin modo pasaban en la feria de Anddjar.

Al fin las agujitas del reloj sefialaron las ocho de la
noche.

La cena fué bastante frugal en la parte sélida, aun-
que no tanto en la liquida, y todos los de la casita, in-
cluso Antonio, con la alegria pintada en sus ojos cen-
telleantes, con la expectacién retratada en sus innu-
merables preguntas, llegaron a la alameda y se dirigie-
ron al teatro.

Aqui no se trataba de un teatro formal y serio, sino
de uno de esos circos de feria, tal vez peores, que van
transportandose de ciudad en ciudad, dejando en cada
una un poquito de fango con sus obscenas representa-
ciones y con los rasgos caracteristicos de la vida des-
garrada y licenciosa de su personal.

Un gran toldo de lona sucisima y mohosa, remen-
dado aci y alld con parches méis nuevos y menos su-
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cios, cubria una gran extension de alameda y recibia
el nombre de teatro,
Por dentro, una graderia de

bre caballetes formaban el gallinero o paraiso, donde
la pilleria mis baja ¥

tablones colocados so-

Soez pateaba, gritaba, proferia
miles y miles de hlasfemias pidiendo que comenzase Ja
funcion,

En Ta planta baja, algunos centenares de sillas des-
vencijadas, subidas en los boletos a la categoria de
butacas, esperaban a la cremme del pueblo, que habia
tenido el rumbo de correrse con das reales para pre-
senciar la fiesta.

Por Ta parte de afuera. y en la misma puerta de en-
trada, una hailarina de algo pasada edad y con cara de
chorizo afiejo, fué la primera que se presentd a los
abiertos ojos de Antonio. (ue no se fijo en ella ni en
su traje veraniego por mirar ma
enharinado hasta los pelos,

la gente desde Ia plataform

s despacio a un payaso
(que atraia la atencidn Je
a donde se expendian los
billetes, contando chasearrillos ¥ haciendo ridiculas con-
torsiones,

Por fin, después de mil apreturas
el que se le ponia por delante. entr
circo y

» empujando a todo
aron en el recinto del
ocuparon cada cual su butaca.

Tocod tres veces Ia campana,

comenzo la murea a
desentonar ferozmente. Yy una

pareja de payasos eje-
cutaron una pantomima divertidisima. encantadora.
El rabito de escriipulo que Antonio pudiera tener
acabé por disiparse del todo. Aquello era lindo, era gra-
cioso y sobre todo honestisimo,
Vamos a ver, se decia,

Zpor qué mi Padre espiritual
me habra prohibido venir al teatro?
buen seguro que se reiria tambié

Si estuviera aqui a
1 a mandibula batiente.




63

i Vaya! Estaba visto. ; Como los Jesuitas no han visto
nunca un teatro!. .,

Después aparecié una nifiita vestida de bailarina,
para andar por el alambre flojo; al

verla, un escaloftio
extrano, desconocida,

recorrio los huesos de Antonio,
que cerro instintivamente los 0jos,
a abrir en seguida, porque
i Oué saltos

pero para volverlos
iera tan habilidosa la nifia !
y qué pirnetas tan agiles daba encima del
alambre |

Asi pasaron varios nfimeros, v Antonio se divertia
hasta la saciedad, y asi llegd el

numero principal de la
fiesta,

Era un drama en dos actos, donde una pasidn des-
conocida para Antonio, se desarrollaba con todo el
ardor, con toda la voluptuosidad, con toda la vehemen-
¢ia con que se desarrolla esa clase de pasiones.
la mujer afligida, engafiada, palida
y llorosa, fué excitando un carifio raro
en la delicada susceptibilidad del
tonio, e

Poco a poco aquel

Pero. vivisimo
temperamento de An-
I cual iba siguiendo todos los lances del drama
con el mismo intenso interés, con la misma pena y ago-
nia con que lo hubiera seguido si el drama hubiera sido
una pura realidad.

Un peso enorme de melancolia

y de tristeza agohia-
ba su espiritu, v

cada vez que aquella sombra, agitain-
dose triste en el escenario ponia sobre él sus 0jos, una
ola de sangre v fuego se agolpaba a su cara y le ha-
cia bajar los ojos al- suelo.

Y al final del segundo acto, cuando la protagonista,
después de tantas penas, de t

antos engafos, caia enve-
nenada sobre un sillon.,

victima de una pécima que en
specho se habia preparado, Anto-
soportar la emocién, y su cara

el paroxismo de su de
nio apenas si pudo
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livida, el sudor frio que corria por sus miembros, de-
claraban bien a las claras la impresion honda que aque-
lla escena habia dejado en su alma.

Después se siguieron otros juegos muy divertidos de
payvasos ¢eu se aporreaban, de perritos que bailaban,
de caballitos que corrian; pero ya Antonio no pudo
fijar en ellos su atencién. La imagen de la suicida
absorbia por completo sus potencias, sus sentidos, todo
511 SEerT.

Al salir del teatro estaba palido, serio, tembloroso.

En vano la familia de Rebollede procuré distraerlo;
en vano D. Eduardo le quiso llevar otra vez a los co-
checitos del Tio wive, que giraban con una rapidez
casi tan vertiginosa como las imagenes en el alma del
nifio. Todo en vano, El nifio tenia suefio, pero mucho
suefio, y tuvieron que volverse todos.

Aquella sefiora tan amable de la casa de huéspedes
que hospedaba a los sacerdotes cuando tenian que ha-
cer noche en Andujar, le preparo al hijo de dofia Lui-
sa un mullidito lecho, ¥y Antonio apago la vela, desnu-
cdose casi sin saber lo que hacia y se acostd en la cama,
por supuesto sin haber rezado ni una de sus oraciones,
y por mas supuesto ann, sin renovar el voto a la Vir-
gen santisima.

i Seria que extrafiaba la cama? ;Seria el exceso de
cansancio? ; Seria que los dulces excesivos que hahia
comido cargaban demasiado su estomago? Es el caso
que el Principe del colegio del Palo, el Prefecto de la
Congregacion de San Estanislao, no podia conciliar el
suefio en manera alguna.

Revolviase en la cama como si estuviese sembrada
de ortigas: proferia de cuando en cuando palabras
incoherentes ; se destapaba el pecho como si fuesen las

e — A ———
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sabanas dos ascuas de fuego; cubriase después como
presa de un frio glacial, hasta que al fin se levanto de
la cama, tomd del bolsillo su rosario. se hincé de ro-
dillas y comenzé a rezar hesando la crucecita con deli-
rantes besos, con nerviosas muestras de carifio.

:Qué le habia pasado al Principe del Colegio. del
Palo, al Prefecto de la Congregacion de San Estanislao ?

El Angel de su Guarda lo podra contar.

Tocaba la frente de Antonio con sus marnos invisi-
bles, y aquella frente ardia con el fuego de altisima
fiebre; le hacia fresco con sus alitas de color de cielo,
y entonces el nifio, al sentir el aura de pureza que des-
pedian aquellas alas, se tranquilizaba un poco, hasta
que aquella otra figura palida, desmayada y moribunda,
tornaba a surgir en su imaginacién.

Pero al fin y al cabo el Angel bueno oré tanto, tanto
intercedi la Virgen en favor de su prefecto, que fué
Suyo por entonces el triunfo, puesto que el nifio lucha-
ba de su parte también.

Y en una de aquellas batallas, de aquellos ataques
del enemigo, vié el abismo tan cerca, fan insondable
la sima del primer pecado, que Antonio, espantado de
si mismo, dié un salto de la cama. se abrazs al rosa-
rio de la Virgen como al dncora de su salvacion, reno-
VO su promesa, y el Angel de la Guarda le dié un beso
en la frente y le abrigh con sus alas de color de cielo
para que no tuviese frio. Antonio, por esta vez, sali6
triunfante, quedaba limpia y pura su alma.

Entretanto, el causante de tantas zozobras, el gavi-
lan sin entrafias, el tito Eduardo, dormia en la habita-
cién contigua el suefio de los bienaventurados, ron-
cando en si bemol lo mismo que un bendito,
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Horas de fregua.

El alegre voltear de la campana llamaba al dia si-
guiente hacia la iglesia a los piadosos habitantes de
Andajar, que comenzaron a entrar uno tras otro en la

- devota capilla de los Padres Paiiles.

Alli estaban ya, entre otras, las tan consabidas nifias
de Rebolledo, encendiendo a Dios una vela cuando se
habia consumido la que encendieron al diablo la noche
precedente.

A poco entré también D. Eduardo acompafiado de
su sobrino; pero no aquel Antonio de colores de fre-
sa, de bucles de oro, compuestos con tanta gracia por
las manos primorosas de su madre, sino el Antonio
insomne, palido, con ojos espantadizos, que se fijaban
en todos los concurrentes como si temiese que al pa-
sar le dijeran: ; Mira que anoche no te portaste bien!

Y el pobre nifio, después de lo pasado, no podia
obrar de un modo mas prudente que haciendo lo que
pensaba hacer; buscar un confesor, contarle lo ocurri-
do, reconciliarse con Dios y prometerle no volver a
sentarse mas en las butacas de un teatro.

El Padre Cosme, €l de los consejos de Restitutita,
fué el designado por la Providencia para guiar hacia
el buen camino aquella oveja que comenzaba a desca-
rriarse.
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El nifio comenzé por el fin, por lo fnico que a €l le
parecia pecado, o donde ¢l encontraba peligro, narran-
dole lo ocurrido la noche anterior: PEro poco a poco se
pudo dar cuenta el prudente Padre Cosme: primero,
de la inocencia blanca atin y purisima del confesado, y
en segundo lugar, del peligro inminente que corria
aruella azucena en manos tan criminales,

Por eso le alenté a no tener miedo, vertis con sus
palabras dentro de aquella alma el bilsamo de Ia devyo-
cién, pididle permiso para hablar a su madre con todo
secreto y le mandé que se acercase a comulgar,

Antonio se puso al cuello la medalla de Ia Congrega-
cién, sin respetos humanos, juntdé sus manecitas, como
lo hacia en el colegio, y recibi6 el pan de los fuertes.
el que da aliento y aceros para luchar en las batallag
de la vida. :

Su tio, que le miraba de hito en hito, noté también
que se le enternecia el corazén. que vagos recuerdos
de pasados afios, sombras de trajes blancos y almas
de azucena, de velas con cintas de seda y ramos de
azahar, se agolpaban a su memoria. v hasta creyo oir
€l chasquido de aquel beso que una madre, muerta ya
hacia muchos afios, depositaba un dia en su frente, por
donde no se cruzaban entonces mis ideas que de hon-
radez y de piedad; pero aquello fué un relampago, fué
un vahido. Don Eduardo se pasé la mano por la cara,
miré a su sitio, que no era por cierto el sagrario de Ia
iglesia, y toda aquella turba de recuerdos se perdieron
confundidos con los vapores del incienso, que enton-
ces subian ocultando en parte las columnas del altar.

i Sentirian algo las de Rebolledo? Es e] caso que to-
dos los que en Ia iglesia estaban se fijaron en el nifio
con cierta atraccién de simpatias, que la familia de los
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Haro gan6 con aquel hecho reputacién de cristiana.
sin perderla de cortés ni de bien educada. ¥y que al sa-
lir de la iglesia, al sentarse los seis a la mesa para to-
mar el desayuno, todos miraban a Antonio con un res-
peto extrano, observando su semblante palido, sus ojos
llorosos, sin que nadie se atreviese a decirle : i Qué cosas
te ensefan los Jesuitas!

Es que la virtud, cuando es resuelta, se impone, v

cuando se coloca frente a frente del vicio. que es fuer-
te de grado y cobarde por fuerza, huye o se amilana,

Pero ;y qué hacia entretanto la bienaventurada dofa
Luisa?

Dofia Luisa, que esperaba impaciente la vuelta de su
hijo, después de haber rezado mucho por su inocencia,
vié por fin elevarse hasta el cielo la inmensa polvareda
que levantaba el carromato, v entonces se toct al pei-
nado su pafiuelo blanco con cenefas negras, y salid ri-
suefla y tranquila a dar un abrazo a su Antonio. que
bajé alegre como una alondra, desde que tenia a Jests
en su pecho, y se arrojé al cuello materno, donde no
habia peligros, ni tempestades, ni pantomimas de
¢ireo,

—i Te has divertido mucho, 4ngel mio?—le pregun-
to la madre,

La carita de su angel palidecid un poco, v por tinica
respuesta volvié a hundirse en el seno maternal.

—i Vamos! ;No te decia yo que estarias mis con-
tento en el cortijo?
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—>Si, mamita, ya no me separaré de tu lado.

Una lagrima iba a caer de sus ojuelos azules y con-
tar a su madre de un golpe todo lo ocurrido aquella in-
fausta noche, cuando Soledad, alegre siempre, siempre
Juguetona, aparecié en la puerta con las vinajeras de
cafia en la mano.

—Antonio, Antonio—grit6—. Mira, ya esti todo
preparado. Y luego afadio: —; A que no has com-
prado las hostias en Anddjar!

i Crimen imperdonable ! i Lastimoso olvido! ;l.a
campanilla la podian improvisar, pero las hostias!..,
i Aquellas que ya otra vez habian aguado las festas!,..

—Pues mira—grufié la nifia con acento de Ouos
¢go!l.—como otra vez vayas al pueblo y no las trai-
gas, no vuelvo a ayudarte la misa. Anda, corta una re-
banada de pan, pero que sea del blanco. ;Te enteras?

Y Soledad se metid de nuevo en el oratorio, medio
indignada con el descuido lamentable de su primo.

i Para comprar hostias habia estado aquella noche!

Antonio borré de su fantasia todas las imagenes pe-
ligrosas a vista del alba hecha con una blusa de So-
ledad, un cingulo formado con el prendedor de una
cortina, una casulla azul que habia sustituido a lindi-
simo traje de seda y hasta un bonete de papel tefiido
con carbon.,

Muy pronto el nifio ni se acordaba de teatros, ni de
payasos, ni de Andajar. El garbo con que entonaba el
Prefacio, la serenidad con que se volvia para decir el
Dominus vobiscum y la mas seria persuasion con que
st acolita, contra todas las ritbricas de la Iglesia, ayu-
daba aquella misa de rito griego, que prescribe el uso
del pan con levadura, todo ello embelesaba, distraia a
la pobre madre, que en estos pasatiampos de su hijo
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estaba embebida, cuando le anunciaron la visita de un
sacerdote que la queria hablar.

La elegante sefiora se compuso bien su rico peinador,
arreglose un poco su tocado y salio al recibidor,

Era la visita del buen Padre Cosme, el Rector de la
Residencia que los Padres Patiles tienen en Andajar,
¥ que a proposito de hacerle algunas preguntas sobre
el reglamento del colegio para poner de interno a
Luisito Peralta, hijo de una viuda de Andijjar muy
rica y confesada suya, traia el secreto proposito de
cantarle bien fuerte la cartilla a la ilustre viuda del
marqués de Haro.

Después de las etiquetas de costumbre, que en Es-
pana, tratandose de sacerdotes, se reducen a mostrar-
le muchisimo respeto, el Padre Cosme entro
poco en materia.

oS

poco a

ya me enteré de que anoche estuvo en el
Circo,..

—iComo me dijeron que se trataba de una funcién
tan honesta ...

—i Sefiora! ;Honesta la funcién de anoche! jPor
lo visto la gente de hoy no- entiende el sentido de la
palabra honestidad !

—Pero ;no le permitié usted mismo a la familia de
Rebolledo el que asistiera !

—i Yo?—exclamé con asombro el buen religioso—,
Yo, jamas. Ni esas sefioras se confiesan conmigo
ra de la Cuaresma, cuando 1o hacen, ni me h
el consejo, ni si me lo piden les hubiera pe
mejante disparate.

fue-
an pedido
rmitido se-

—i Pero ha visto usted q

ué gente esal—lloriqueaba
la buena sefiora; escandalizada de la mentira,
—No,

dofia Luisa. Tratindose de Ia honestidad e
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inocencia de su hijo no debe usted fiarse ni de su mis-
ma sombra; pero mucho menos de una familia cuya
reputacion y fama no esté mas limpia y mas serena
que el mismo cielo de nuestra tierra, Esa virtud es una
joya sagrada que Dios encomienda al cuidado de las
madres y de los angeles, y nada més que a ellos, por-
que solo los angeles y las madres pueden comprender
bastantemente el tes

ro que se les confia.

—i Me han engafiado, Padre mio, me han engafia-
do!—gemia la buena sefiora,

Dona Luisa le objet6, sin embargo, lo de siempre:
el miedo que sentia de que su hijo la dejase tan sola,
tan delicada, sin otro amparo ni sostén que aquel ar-
busto lozano que con el tiempo estaba destinado a ser-
virle de apoyo, de sombra, de consuelo.

—>Si Dios le llama al estado religioso, claro estd que
solo en ese estado serd feliz—le respondié el santo
sacerdote—. Dios sefiala a cada joven el camino por
donde ha de llevarlo a su salvacion. Si ese camino se
pierde se perderd el cielo también. Y si el Sefior ha
sefialado a su hijo la senda de la religién, porque ve
que el mundo no se merece semejante tesoro, porque
en el verjel de la Compafiia de Jestis puede satificar-
se a si propio y pedir por la santificacion de su madre,
no debe ser nunca su madre quien le aparte de esa
senda. Sin embargo, créame, sefiora, a eso de la voca-
cion de los jovenes no hay que hacerle tanto caso, por-
que la mayoria de esos fervores quedan en agua de
borrajas. Dios quiera, no obstante, que con su hijo no
suceda esto.

La conversacion dur6 largo rato, v la sefiora quedd
agradecida al Padre Cosme hasta lo indecible.

Llevéle por toda la finca, ensefidle toda la casa, hizo
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que en su presencia declamasen Antonio y Soledad
los versos que habian aprendido para la distribucion
de premios, y haciendo propositas los mas sinceros de
vigilar en adelante con mas cuidado a su hiji- v 1o
apartarle ni un instante de la casa, despidié al Padre
Cosme, poniendo a su disposicion la bonita jardinera
tirada por dos jaquitas emanas, que volvieron a condu-
cir al Padre hasta la residencia de Andajar.

Las vacaciones de Antonio variaron entonces de
rumbo.

Luisito Peralta vino con su mamai a visitar al Prin-
cipe del colegio del Palo, y pronto simpatizaron aque-
llos tres nifios inocentes hasta no poderse apartar el
uno del otro.

Luisito era un nifio paliducho, débil de complexion,
pero firme y tenaz en sus ideas.

Pronto Antonio, con este instinto que se impone,
notoé la superioridad del temple de alma que adornaba
a su amigo, y tanto él como Soledad seguian como sa-
télites las mas ligeras indicaciones de Luisito en los
juegos, en los paseos, en todo.

Cuando iban a la ciudad de Andajar para pasar un
dia con Luis, éste era el primero en separar a su amigo
de la casita azul, y Antonio jamés pensaba ni en pro-
ponerle acercarse a ella.

Aquella amistad benéfica fué un oasis en las luchas
(ue el espiritu del mal sostenfa con Antonio para de-
rrumbarle en el vicio. Pero aquel oasis, por desgracia,
0 mas bien por debilidad de su caracter, y tmas atin por
debilidad del caricter de dofia Luisa, fué muy corto;
apenas duré cuatro semanas.

La paloma estaba ya herida del halcén. La antes
invencible fortaleza tenia ya abierto un portillo por
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donde le atacaba sin cesar el enemigo; la nave hacia
agua, y era casi imposible el que mis tarde o mas tem-
prano no diera a través.

Las imagenes de aquella maldita noche estaban ya
grabadas de tal modo en su imaginacion, que a cada
paso las veia moverse, hablar, morir, dejando en sn
alma un dejo de amargura y sobre todo cierto extrafio
deseo de aclarar ideas confusas, aquel algo misterioso
que veia a través de velos opacos, que el corazén del
nifio ya no necesitaba sino encontrar una mano sacri-
lega que los descorriera.

Don Eduardo fué el designado por el espiritu de las
tinieblas para dar ese paso, y la ocasion la dieron los
toros de Sevilla.

El tio de Antonio no contaba con dinero ni aun para
pagar el tren botijo que a media tarde salia de Cor-
doba conduciendo a los miles y miles de aficionados
taurinos,

Si conseguia inclinar la voluntad de su sobrino, todo
estaba salvado.

Con el dinero que le diese su madre irfan a Sevilla,
se divertirian en grande, verian la corrida, consiguien-
do ademas el espabilar a aquel inocentén que le iba
ya cargando con tanta pamema, con tanto enjaularlo,
con tanto tenerlo metido entre las paredes del cortijo.

Comenzo, pues, su plan de campafia con el sobrino,
y cuando ya le tenia medio convencido, ofreciéndole
tanta facilidad para visitar jesuitas y conventos, cargd
de recio con el dnimo débil, dictil y maleable de su
hermana, a quien también, al fin y al cabo, pudo con-
vencer con tal que le hiciera tres promesas:

Primera, no llevarlo a ninglin sitio peligroso. Se-
gunda, no dejarlo solo ni un momento, Tercera y ilti-
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ma, volverse a Cérdoba y luego al cortijo, la misma
tarde de la corrida.

Dofia Luisa acabé por convencerse, ademis, de que
le era necesario aquel paseito tan corto y en tan bue-
nas manos a su Antofiito, porque, al fin y al cabo, se
decia meditando las razones aducidas por su hermano,
eso de tenerlo aqui encerrado en este hoyo, puede serle
hasta perjudicial a su salud, y es preciso que mude un
poco de aires. Por otro lado, en el tren, ¥ yendo con
Eduardo, no tiene peligro; un dia en Sevilla, tampoco
eés para perderse, y luego los toros... jAh! ;Son a ve-
ces tan exigentes esos Padres Jesuitas en prohibir aun
las diversiones mis inocentes y candorosas!...

VI

iPor fin...!

:Qué tendra Antofiito, desde que volvié de Sevilla,
que ya no quiere jugar con Luis? ;Y qué tendri An-
tofiito, que no hay miedio de llevarlo al Padre Cosme ?

¢Que qué tiene, madre infeliz? Que se ha dejado a
la paloma con tanta confianza en manos del gavilan,
que al fin y al cabo le hinco las garras en mitad del
corazon.

jCuantas caidas como ésta tienen su raiz en el des-
cuido de las madres, de unas madres tan cristianas,
tan devotas como imprudentes !
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Oiga un momento, mi sefiora dofia Luisa, y vera lo
que tenia su Antofito.

El calor que hacia en el tren botijo era inaguantable.
Hacia mas calor que la mar.

Encerrad a mis de doscientas personas en uno de
esos cajones de hierro, sin méis respiraderos que unas
estrechas ventanillas; haced que sobre esa caja, que
se arrastra con lentitud, se deje caer a plomo uno de
esos soles sevillanos o cordobeses, que los dos son a
cual mejores, en el rigor de la canicula, atravesando
rastrojos y pedregales, donde se queman hasta las chi-
charras que cantan prendidas a la hoja abarquillada
de un olivo o al amarillento tallo de una solitaria reta-
ma, y podréis daros cuenta de lo caro que cuesta a los
aficionados las dos horas de honesta expansién viendo
destripar animalitos o mandar al otro barrio a un hon-
rado padre de familia.

Y cuenta que yo no pongo las corridas de toros en-
tre las diversiones de suyo-peligrusas para la hones-
tidad.

No es éste sitio de disertar sobre esas diversiones.
que nada malo obraron en el animo de Antonio, por-
que cuando la vié estaba ya en el fango y no tenia
nada que perder; pero si es el sitio a proposito para
decir algo contra la mala lectura, contra la asquerosa
novelucha, que dio el golpe de gracia sobre aquella
inocencia moribunda,

No tiene en cada uno de los anillos de su cola tan-
to veneno el alacran, como veneno encierra en cada
uno de sus capitulos una de esas novelas, que se de-
jan olvidadas en los aparadores al alcance de-los ni-
fos, que se prestan como prendas de amistad y eon-
fianza después de haber ponderado sus bellezas litera-
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rias, que se devoran en silencio entre las cuatro pare-
des de una alcoba hasta darles remate, sin mas testi-
gos que Dios, que lo consiente, el angel de la guarda,
que lo llora, y el espiritu negro de los réprobos, que
sopla en la imaginacién con todas sus fuerzas para
que prenda y crezeca y tome gigantescas proporciones
la llama del pecado que la lectura de la novela va en-
cendiendo,

Un hombre vitjo, conocedor del espiritu  humano,
decia con verdadero dolor :

—De las almas que mueren a la gracia en los mis-
mos albores de la nifiez, el noventa Y nueve por cien-
to mueren marchitas y asfixiadas: con el veneno inocu-
lado por una mala lectura.

No sé si fué Zola o fué Dumas quien, hallando a
una hija Suya de pocos afios e inocente afin, con el
candor de un 4ngel, leyendo una novela de su padre,
arrebatosela éste de sus manos como hubiese sacudi-
do una vibora que le subiera por el rostro.

—Pero, como '—dicen que le dijo la nifia—, ;¥ ng
eres tu, papa, quien ha escrito este libro?

Y dicen también que le dijo su padre:;

—S1, hija mia, pero no lo he escrito para .

Lo contrario de esto, que supone en el impio nove-
lista una maldad refinada y satinica. deben responder
todos los padres de familia al arrancar el infame pa-
pelucho de las manos de sus hijos.

—No leas eso, prenda del alma, porque estd preei-
samente escrito para fi,

Dice la gente honrada que el novelista impio es como
un verdugo internacional a quien la humanidad de hoy,
homicida por céleulo y por consecuencia de ideas, arro-
ja un pufado de plata a fin de que vaya sin discre-
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cion por esos mundos inutilizando cerebros titiles a la
patria, esterilizando energias ftiles al progreso, enve-
nenando conciencias por el solo crimen de haberle com-
prado la novela,

Dicen también que los dos pechos de esa arpia que
abortd de sus entrafias la revolucién francesa, de ese
aborto moral viviente que llamamos por sarcasmo la
libertad de imprenta, son: el uno, la novela pPOTNogra-
fica, y el otro, la filosofia racionalista.

Uno de esos pechos da la leche suave y deliciosa que
gangrena el alma y le hace perder el pudor v la ver-
giienza; el otro destila un absurdisimo brebaje que
ataca el entendimiento, extravia la razén y acaba por
matar la fe,

Pero de los dos venenos con que esta maldita Tisi-
fone estd formando a los hijos suyos de la actual ra-
lea, por una parte a los que llenan las clinicas de los
hospitales y los garitos y los teatros y demas charcas
de la sociedad vagabunda, y de otra, los que asaltan
las catedras, los peridédicos de perro chico v aun los
salones y butacas del Congreso, no sé, repito qué clase
de veneno sea ni mas cubierto, ni mis mortifero, ni
mas dafiino para la sociedad,

Es el caso, pues, que tito Eduardo, sea con calculada
malicia, sea para matar el calor antes de que el calor
le mate a él, compré en una de las estaciones cierta
novelucha con un cromito en la portada de esas que
por una peseta cincuenta céntimos son capaces de ha-
cer mas dafio en el alma, que haria en el cuerpo la can-
tidad de estricnina que se pudiera comprar con los mis-_
mos seis reales,

Don Eduardo la ojeé un poco luego que el tren se
puso en marcha, y después la dejé como abandonada
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en el asiento para ponerse a charlar a mas v mejor con
el vecino de enfrente.

El espiritu de la impureza, sentado sobre la cubierta
de aquel libro, hacia sefias al nifio, que unas se le iban
y otras se le venian, para, siquiera sea con el rabillo
del ojo, pasar un vistazo sobre su contenido.

Y el tren, mientras tanto, después de haber atrave-
sado vifiedos, huertas y naranjales, pardse en una es-
tacion ya préxima a Sevilla, en donde para tomar agua
le fué preciso detener su marcha por espacio de me-
dia hora.

Entonces D. Eduardo bajo al andén para tomar algiin
refresco, y-dejo a Antonio duefio del campo.

Una lucha a muerte comenzd dentro de la conciencia
de Antonio. Poco a poco las manos se le iban hacia el
libro; pero al punto las retiraba, como el nifio que,
intentando agarrar un ascua de fuego, se viese de
pronto molestado por el ardor que despedia,

Pensé en bajar con su tio v distraerse un rato: pero
ya no tenia fuerza de voluntad para apartarse de aque-
lla sirena que le invitaba con su dulce canto, con deseo
de sepultarlo después en medio de un océano de remor-
dimientos. T.a promesa hecha ante los pies de la Virgen
era un grito imponente que le heria la conciencia mas
que el estruendo de las olas en dia de tormenta hieren
y aplanan el aninio de los navegantes,

Por fin, capitulando con su conciencia, 1o tomd en
Sus manos, pero con intencion de leer un solo punto
el prélogo. ;Lo mas venenoso de todo!

Al principio, cada renglén le parecia un martirio,
Dos o tres veces cerr6 el libro, pero... para volverle a
tomar de nuevo y leerlo con una mirada rapida y como
distraida, que iba pasando por cima de las letras como
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pasa .una tromba de polvo por los sembrados de una
vega, con rapidez vertiginosa, pero sin dejar tras de
si mas que ruinas y desolaciones,

Después se enfango, més bien que se enfrascd, en su
lectura, y encogiéndose a veces de hombros, como quien
dice : “juego ya el todo por el todo”, siguié devorando
paginas y mds paginas, muchas de ellas entendiéndo-
las por instinto, otras adivinando su sentido, como el
principiante que lee una obra en un idioma extrafio, ¥y
algunas sin entender ni una de sus asquerosas alusio-
nes, pero sabiendo siempre que la alusién era mala, y
como suele pasar en semejantes casos, hallando tal vez
mas malicia afin de las que tenian las mismas pala-
bras.

El tren lanzé de pronto un agrio silbido; la campana
di6 el tercer toque, y una voz ronca dejése oir con el
clasico grito de ““j Sefiores viajeros, al tren!”

Antonio, arrellanado en su asiento, junto a la venta-
nilla, con un ojo leia y con otro atishaba la venida de
su tio, para que no le encontrase leyendo; pero don
Eduardo, que acaso adivinaba lo ocurrido, esperd has-
ta lo dltimo y subi6 al vagén por la opuesta portezuela,
no sin haber antes observado con diabélico placer el
afan con que su futuro discipulo devoraba el primer
libro practico que le habia dejado en sus manos.

Antonio, al ver a su tio ya dentro del vagon y que
le habia cogido infraganti, se Puso rojo como una ce-
reza, dejo el libro violentamente sobre el asiento y co-
menzo6 a mirar por la ventanilla para ocultar a su tio el
temblorcillo nervioso que recorria todo su sér.

i Buen zorro estaba el tio para no cogerlas al yuelo!

Por eso dej6 que Antonio se serenase con el fresquito
que ya la tarde moribunda iba dejando caer sobre el
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abrasado ambiente del campo. Hizo como que no veia
el libro, medio oculto en el asiento de Antonio, y rea-
nudo su conversacién con el vecino de enfrente, a quien
habia despertado el picaro silbato de la locomotora,

Al nifio se le hacian siglos los minutos por llegar a
la estacién de Sevilla y reanudar la interrumpida lecty-
ra, porque, como €l mismo se decia:—; Perdido por
ciento... !

Con los ojos hinchados del calor y de la fiebre, con
todo el antebrazo sobre la ventanilla v la barba sobre
el antebrazo, iba siguiendo las vueltas que las cumbres
del horizonte daban en sentido opuesto a la marcha del
tren, destacindose pardas y obscuras sobre un cielo ans.
ranjado y tefiido por los filtimos resplandores del cre-
pasculo vespertino.

Las quintas de recreo, los cortijos, la dehesa de Ta-
blada, iban apareciendo como obscuros fantasmas ante
su vista, para pasar ripidamente por delante de sus

ojos y perderse después en los vastos dominios de la
ilusion. El Guadaira y luego el majestuoso Guadalqui-

vir, donde entonces la luna se estaba mirando llena y
tranquila, cruzaron por delante de la ventanilla como
dos cintas de fina plata que formasen Ia orla de la al-
fombra riquisima donde se adormece Ia Sultana del
Bétis, que levantaba sobre las nubes su esbelta Giralda
por entre las huertas y naranjales que la rodean.

En seguida la noche tendié su manto obscuro y
quisimo, tachonado en la parte superior por un sin fin
de brillantes estrellas, que parpadeaban mirando sin
cansarse aquel pedacito de cielo que se Ilama Sevilla,
v cortado en la parte de sus pliegues por las lucecitas
que alumbraban la felicidad v la dicha que Dios ha de-
rramado por los cortijos andaluces.

fres-
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Una especie de frio intenso ¥ extraiio invadié enton-
ces los huesos de Antonio, que tuvo que recurrir a su
abrigo, al par que otro frio intensisimo y helado se apo-
derd de todos los senos de su espiritu, que no tuvo, sin
embargo, con qué abrigarse, porque el abrigo de la de-
vocion y la piedad, que preservan al alma de la in-
temperie, lo habia dejado algunas estaciones mas atras.

Cierta necesidad de llorar, de consolarse con alguien,
le abatia hasta la desesperacion, y sin embargo, ya no
encontraba quien le trajese la alegria perdida del espi-
ritu; sélo las imagenes excitadas por aquella lectura
vagaban por delante de su vista como vagan los fan-
tasmas por delante de nuestra imaginacién sobrexcita-
da en las horas de horribles pesadillas.

Asi llegaron, por fin, a la estacion de Sevilla,

Al llegar a la casa de huéspedes, un
en la calle del Conde de Barajas,
del gran Poder, el nifio sent]
y de pesadez indescriptibles.

Queddse sin cenar;
en la fonducha para |
saba de sobremesa
clisico

a casa que hay
cerca de la de Jesns
4 una especie de maodorra

se metié en la alcoba destinada
os dos, y mientras el tio conver-
con los demés huéspedes en el
patio que las casas sevillanas poseen
se sentd en una silla, v a la luz de una vela, que puso
sobre la mesa de noche, se entregd de nuevo a la lec-
tura, como el hidrépico se arroja al agua que sabe ha
de causarle la muerte.

Y casi la habia concluido del todo, cuando don
Eduardo, aburrido. deseando una coftversacion mas in-
teresante que distrajese el calor “an bochorneso que se
tendia materialmente sobre I tierra, llegé de puntillas

a la alcoba y encontré a sy sobrinito ensimismado toda-
via en la lectura,

, Antonio
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Don Eduardo abrié de pronto la puerta, sin dar
tiempo al nifio a que ocultase el cuerpo del delito, ¥
haciéndole una caricia en las mejillas, le dijo con mar-
cada sorna y en medio de una sonora carcajada :

—:Qué entiendes ti de esas cosas, Jesuita en minia-
tura ?

En seguida se sent6 en la cama, sacod su pitillera, en-
cendié un cigarrillo y comenzaron entre tio y sobrino
los mas intimos, los mas confidenciales coloquios, que
se prolongaron casi hasta el despuntar de la siguiente
mafiana.

Entre tanto, ; qué ajena estaba de todo D.* Luisa, que
en aquellos mismos momentos encomendaba a Dios la
inocencia de su hijito, de su hijito, a quien ella misma
habia puesto en la boca del precipicio, de su hijito que-
rido y adorado, a quien ella misma habia puesto en las
garras sangrientas del gavilan!

* k%

Al dia siguiente era domingo.

El alegre voltear de unas campanas llamando a los
fieles para la misa, desperté a Antofiito de su cortisi-
mo y agitado suefio, y jqué casualidad! ;aquellas cam-
panas eran las de la iglesia que tienen los Jesuitas en
Sevilla !

Este reclamo, que en otra ocasién hubiera hecho dar
un brinco de la cama al Principe del colegio del Palo,
en aquélla le hizo dar una vuelta al otro lado y seguir
durmiendo, o mas bien divagando en imaginaciones que
el dia antes jamis las hubiese permitido. Cuando el sol,
entrando por un resquicio de la ventana, le vino a be-
sar la frente y a darle los buenos dias, entré también a

——
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despertarle su tio, que ya se habia levantado mucho
tiempo antes,

Antofiito, parece que se te han pegado las sabanas
esta manana

le dijo con maliciosa sonrisa.

El nifio se comenzd a vestir con pereza, con una
sofarrera como si llevase dos dias sin dormir: abrié la
ventana, y una bocanada de aire fresquisimo y puro,
como lo era su alma de pura y fresca el dia prece-
dente, se colo de ronddn en la alcoba, impregnindolo
todo en el aroma de jazmines y de magnolias con que
€l se habia impregnado al besar las frentes de unas flo-
res que habitaban en el jardin de la Alameda.

Aquel aire lleno de esencia de purezas, refrescd su
fantasia, trayendo en sus alas y dejandolos caer en el
alma del nifio muchos pensamientos de no muy leja-
nas castidades, de ideas de arrepentimiento y de mu-
danzas de vida, y las brisas del perdén v del llanto a
las plantas de la Reina de las misericordias acariciaron
su espiritu amodorrado, y abatido con la fuerza. del
golpe que acababa de dar desde una altura tan in-
MEensa.

En aquellos instantes volvieron a voltear las campa-
nas llamando a los fieles perezosos que hubieran perdi-
do la misa anterior, y entonces Antonio concibié un
proyecto, que no era su tio quien lo sugeria, sino el
Angel de la Guarda, que, animado también con la fres-
cura de aquellas brisas de la mafiana que bajaban del
paraiso a consolarle, limpidse las lagrimas, levanté a
Dios su espiritu, y pasandose la mano por la frente
para alisarse los dorados cabellos y para sacudir la pe-
sadilla que habia tenido aquella noche, se dijo con un
acento de amargura que daba pena aun a los mismos
compartieros suyos de bienaventuranza :
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—Ya que no puedo ser angel custodio de un Luis
(Gonzaga, séamoslo, por lo menos, de un Agustin.

El proyecto que el angel inspird al Principe del co-
legio era de escaparse de las garras de su tio, entrar
en aquella iglesia que le llamaba con sus acentos dul-
ces y armoniosos, comulgar como el domingo anterior
y hacerles después una visita a los Padres de la Com-
pafiia que estaban en la residencia de Jestis del gran
Poder.

Pensando en ello estaba aunque de mala gana y solo
por satisfacer a la imperiosa voz de su conciencia, que
le hostigaba con sus gritos, cuando la puerta de su
cuarto abriose de nuevo, y de nuevo aparecié don
Eduardo con el sombrero puesto, que venia por su so-
brino para llevarlo a pasear la ciudad.

—FEa, muchacho, vente conmigo por las calles, que
vas a ver cosas bonitas,

Antonio no dijo ni una palabra de protesta; era un
autémata. Se cald el sombrero, se puso el relojito de
0ro y salié con su tio; doblando en seguida la calle de
las Palmas, bajando hacia la plaza del Duque y torcien-
do después a mano izquierda, llegaron a la plazoleta
de la. Campana,

Un incidente imprevisto hubiera dado al traste con
todos los planes del tio si no tuviera ya tan sugestio-
nado el animo de su sobrino, quien no pensaba resis-
tirle en nada,

Por fa calle de Tetuin desembocsd de pronto, cru-
zandose con ellos, el Padre inspector que habia tenido
a su cargo en el colegio la vigilancia donde estaba An-
tonio, el Padre Gémez en persona.

El nifio, al verle, se inmuto, y el primer impetu fué
¢l de huir y esconderse a las miradas del Padre, que

. i
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sin duda no le hubiese visto por lo precipitado y abs-
traido que iba. Mas el sentimiento del carifio y de la
gratitud a sus profesores, vivo afin en el animo de
Antonio, vencio en seguida, y separandose de su tio
corrio hasta el Padre Gomez para besarle la mano.

— Hola, sefior Principe!—le dijo el bondadosa Ia-
dre recibiendo el saludo del nifio—. ;Coémo es eso que
estis por Sevilla?

—Vengo con mi tio, que trae unos asuntos de mama.

—: Y has saludado ya a los Padres de la residencia?

—Todavia no; pero hoy pienso visitarlos.

—; A qué no sabes quién estid aqui?

—; E] Padre espiritual ?

—El mismo en cuerpo y alma, ; Qué contento se va
a poner cuando sepa que estas en Sevilla!

—Digale que tengo que verle y decirle una cosa.

Al oir el nifio el nombre del Padre espiritual se ha-
bia puesto como una manzana, cosa que no dejé de
notar el Padre Gomez, pero que se guardé muy bien
de darse por entendido, tanto-més cuanto que en aquel
momento D. Eduardo, cansado de esperar al sobrino,
se acercO para terciar en la conversacion y darle prom-
to y feliz suceso.

El astuto D. Eduardo saludé al Padre tan fresco y
tan campechano como si le hubiera tratado toda su
vida, porque en cuestiones de alternar con todo el
mundo no le ganaba ni el mis refinado en perfiles de
etiqueta. J

—Mi reverendo Padre—dijo estrechando y besando
con efusion la mano del Jesuita—, tengo el placer de
ponerme a sus 6rdenes. ;Conque es usted uno de los
educadores de mi sobrino? ;Oh, los Jesuitas! ; Ustedes
son la vanguardia del catolicismo! : Ustedes son los
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bienhechores de la sociedad, los maestros por excelen-
cia de la juventud, los...!

—No tanto, caballero, no tanto—decia el buen reli-
gioso, abrumado bajo el peso de tantos elogios, que
tal vez creia tan sinceros como inmerecidos tratandose
de su pobre persona.

—>1, Padre reverendisimo—continuaba el zorro don
Eduardo—. Yo estoy altamente satisfecho de los ade-
lantos efectuados por mi sobrino en ese centro docen-
te; como mis de una vez he tedido el alto honor de
manifestarselo al reverendo sefior Rector del estable-
cimiento.

—DMire—dijo el Padre Gémez con humildad—. nos-
otros hacemos 1o que esti de nuestra parte, y asi cum-
plimos con el sagrado deber cuya responsabilidad us-
tedes descargan sobre nuestros débiles hombros du-
rante el afio, y créame, estamos todos muy satisfechos
de la conducta y de la aplicacion de Antofiito. .o que
mds nos agrada es que, teniendo una madre tan buena
v un tio de costumbres tan ecristianas. no perdera el
nifio en estos tres meses de vacaciones lo que con tan-
to trabajo ha adquirido en los nueve del curso.

—i Ah! Lo que es por esta parte, pierda usted cuida-
do, mi reverendo Padre, que todo eso corre de mi cuern-
ta. El nifio observa pe a pa la misma distribucion que
en el colegio. Reza sus devociones, sus comuniones,
sus... En una palabra: todo, todo lo del colegio. ;Ver-
dad, Antofiito?

El nifio no lo veia todo tan verdad como su tio, v
notaba que cierto golpecito de sangre

se le iba su-
biendo a la cara. Pero el

carmin fué demasiado intenso
para no delatarle cuando el Padre le pregunto con la
mayor naturalidad del mundo:




PASO A PASO 87

—; Has oido ya la misa?

Dos respuestas contradictorias contestaron a la par
la pregunta.

El si resuelto del tio, y el no apagado y tembloroso
del sobrino,

—; En qué quedamos?—dijo sonriendo el Padre.—
: Has oido misa o la vas a oir?

—Yo le diré a usted, mi padre reverendo—respon-
dio el tio con un aplomo magistral—: ibamos a oirla,
pero como el nifio se ha empenado en que ha de ser
en la suntuosa iglesia de ustedes, y nos han dicho que
esta tan lejisimos...

—Pues les han engafiado: esta a dos pasos de aqui.
Casualmente han pasado por frente de ella, porquée es
la que habran visto al pasar por la calle de las Palmas.

—i Ve usted, mi reverendo Padre! ;Y tanto deseo
como teniamos de ir a su iglesia! Pero... thabra misa
en su iglesia a estas horas?

—Y mas tarde también.

—Pero jtendremos que esperar mucho tiempo?

En ese mismo momento la campana de la iglesia co-
menzo a llamar por quinta vez a los fieles rezagados.

—i Ven que casualidad? Ahora mismo va a comen-
ZaT una.

—Pues no la perderemos, descuide usted—exclamé
con tono resuelto D), Eduardo—. Anda, Antofiito, va-
mos a cumplir con ese encargo aqui en la confiteria, v
en seguida estamos en la iglesia... Conque, mi reveren-
do Padre, soy con ustedes al momento; he tenido un
sumo placer en ponerme a sus ordenes. Salude a todos
los Padres reverendisimos, y ya saben que. soy incon-
dicionalmente de ustedes. Anda, anda de prisa, Anto-
fiito, no vayamos a llegar tarde a la misa.
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Y empujando unas palabras sobre otras, y empujan-
do por delante a su sobrino, se despidio D. Eduardo
del Jesuita y se alejaron los dos fugitivos, perdiéndose
en la calle de las Sierpes, mientras decia el tio Eduar-
do con aire de triunfo -

—i Demonios de Jesuitas! ; De huena nos hemos 1
brado!

Antonio pasé un dia espléndido, magnifico. Ni el
menor asomo de remordimiento vino
de su ‘inmensa dicha.

Desayuné en el Suizo, encontré por

a turbar el cielo

las calles a mu-
chos colegiales que se divertian a toda prisa para apro-
vechar los tres meses de expansion que les concede el
Gobierno, y entre ellos tropezd con Arpacho, el Mala-
catén, que esta vez no le parecié tan zafio ni tan burdo
como en el colegio, ; Cémo se iban estrechando las dis-
tancias!

Vi6 por la tarde una corrida de toros por vez prime-
ra, y aquello le pareciéd sublime, sobre todo cuando
Arpacho, que estaba a su lado, le iba poniendo al co-
rriente de todos los lances y haciendo que se fijase en
que aquel era un farol, v aquello otro era una werdni-
ca, y aquel par estaba al sesgo, y aquel otro al cuarteo.

Después de la corrida comié en el Circulo Mercantil,
del cual era su tio socio, y alternd con militares, con
dos banderilleros de Mazzantini, con una corista del
teatro del Centro, en cuyo local tuvo el gusto de pasar
la noche oyendo couplets de 1o mas fino ¥ picante que
se pudieron inventar; en fin, que Antonio aquel dia
€ra otro; ya no pensaba en ser Jesuita, ni pensaba en
cantar misa ayudado por su prima; habia soltado casi
por completo €l pelo de 1a dehesa. v supo dar la mano
4 unas sefioritas sin ponerse colorado. y beber wm
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cafiita de manzanilla sin que se le subiera a la cabeza, v
aplaudir a las coupletistas del café del Centro cuando
salian con algtin disparate : era un Sportman, aquello era
la galanteria andando, aquello era morirse de gusto.

Ahi tiene las madres de familia la receta para qui-
tarles la vocacién a sus hijos, y también a sus hijas,
porque los ingredientes son los mismos. y no hay mas
que apretar o aflojar en cada uno, segtin los diversos
temperamentos; pero siempre resulta la misma cura-
cién, los mismos efectos purgantes, que desalojan el
bafio de jesuitismo y de piedad que tanto afean a |
jovenes educados en los colegios de religinsos
religiosas.

as
v de

Sin embargo, a veces el purgante es tan fuerte, que
se indigesta y produce excesivo efecto. pasando bas-
tante més alli de 1o que el médico quisiera: y dije a
VECes, por no verme cogido con alguna que otra rarisi-
ma excepeion que tal vez en el transcurso de los siglos
hayamos podido presenciar,

" Pero qué cosa més rara! Al volver el nifio al cortijo
de las Pajuelas, ni la misa cantada, ni las flores silves-
tres, ni la compafiia de Luisito y de Soledad le distrafan
un comino.,

Por el contrario, las correrias a Andiijar montadi-
to en su jaca parda, las visitas a la familia Rebolledo,
el callejear por el pueblo con dos amigotes con quie-
nes antes de ir a los toros de Sevilla no se habja que--
rido juntar, todo eso era su encanto, su tinica diver-
sion, de tal modo que D.* Luisa no tuvo mas remedio
que acceder al capricho de su hijito y dejarle divertir-
se en lo que él tanto deseaba, so pena de tenerle de
hocico y sin querer comer v loriqueando todo el dia
en un rineon,
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1Y la madre aun ne caia en la cuenta! ; Pobre dpfia
Luisa!

Solo una vez que Soledad vino a sus brazos corrien-
do y llorando porque habia oido a su primo una palabra
mala, solo entonces se immutd algo la piadosisima se-
fiora y aun tratd de reprender Asperamente a su hijo;
pero luego pensd dentro de si que la nifia debid oir
mal, porque... jsu Antonio proferir una palabra me-
nos casta l... j Imposible ! ; Tan inocente ! ; tan puro!l ;tan
bueno !

Entre tanto, el aburrimiento del cortijo y el calor que
se dejaba sentir tanto en aquel hoyo iban comiendo los
colores de fresa que adornaban el rostro del nifio al
comenzar las vacaciones, al par que aumentaban los de
Soledad. El nino concluyé por palidecer demasiado,
perdio aquella sonrisa franca y abierta que era el en-
canto de su madre, perdi6 las ganas de comer, y al cabo
la madre, cuando ya faltaban quince dias para termi-
narse las vacaciones, tuvo que volverse a Cérdoba para
que su hijo no acabase de echarse a perder del todo.

Asi se pasaron para Antonio aquellas desastrosas
vacaciones, que comenzé inocente y concluyé criminal,
De aquel crimen eran reos culpables tres personas :
La madre, por dejar a su hijo en manos de un ban-
dido después de tantos avisos del Padre Cosme, aun-
que el ladron tuviese la misma sangre y llevase el mismo
apellido. Era culpable también, v sobre tddo, el tito
Eduardo, por haber prostituido una conciencia delicada
v fina, convirtiéndola de morada de angeles, de jardin
de azucena, en cloaca de vicios y cueva de demonios:
pero habia otro tercer complice en aquella horrible
caida, y era el mismo Antonio de Haro,

Hay ocasiones en que el guardar la inocencia no
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cuesta ningtin trabajo: basta dejarse llevar por la co-
rriente de la gracia; pero hay circunstancias dificiles
en que es preciso remar y forcejear agua arriba, y en-
tonees la lucha se hace tan fuerte, que si no acudimos
a Dios por medio de la oracidon tendremos, a no du-
darlo, las gracias suficientes; pero serin tantas las
fuerzas del adversario v tan cobarde nuestra voluntad,
que sucumbiremos al mal. Hay entonces un faro lumnii-
noso al cual no acudié Antonio porque no quise, v
ese faro brillante v sereno es el patrocinio de la Vir
gen Inmaculada. ; Pobre del que le vuelve las espaldas,
porque puede darse va como perdido!

VIII

Entre dos aguas

—Y t1, Madre mia, jpor qué le has dejado huir de
entre los pliegues de tu sagrado manto? ;No era tu
hijo? ;No ha hecho por amor tuyo un sacrificio, una
promesa tan dificil como hermosa, que sin duda des-
perté en tu corazon una especial simpatia hacia su
candorosa alma?... Oveja extraviada, ; por qué no escu-
chaste el silbo de la divina Pastora cuando te Hama-
ba para defenderte del lobo cruel? Vuelve, hijo prodi-
g0, a la casa paterna, que te esperan los brazos de un
Padre amoroso para perdonarte, que te esperan de
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nuevo las caricias de una Madre a quien has abando-
nado en tu locura.

Asi exclamaba lorando el Padre espiritual del cole-
gio del Palo un mes después de comenzado el CUTso,
puesto de rodillas en su reclinatorio, con el rostro
hundido entre las manos y delante de una devota ima-
gen de Maria Inmaculada, a cuyos pies estaba prendi-
da atin la heroica resolucién de Antofiito.

El Padre Martinez habia adivinado en seguida la rui-
na de su Prefecto. Lo sabia, lo veia claro, tan claro que
no podia dudar de ello,

Pero ;quién se lo habia dicho? Nadie. JEn qué se
fundaba para semejante sospecha? Ni él mismo lo po-
dria decir,

Los Padres espirituales de los colegios, con la expe-
riencia adquirida en su cargo a fuerza de muchos afios
de ver pasar por su cuarto ruinas y mas ruinas, sobre
todo al comenzar de nuevo el curso, ven mas de lo que
los alumnos quisieran.

Comenzo el curso.

Comenzo a funcionar aquel ingente y delicado nie-
canismo; primero, con lenitud: los primeros pasos eran
dificiles; las vacaciones habian destruido en parte la
edificacion espiritual de durante el curso. Los nifios
volvian, por lo general, tibios, disipados, remalones,
con la frente tostada de sol y de libertad. No era difi-
cil encauzar de nuevo a los pequefiines por la corrien-
te de la disciplina; los mas dificiles de traer al cauce
eran los mayores, y sin embargo, poco a poco la inmen-
sa mayoria de ellos, distraidos con Ia novedad de las
asignaturas, recobrado el habito de seguir la distribu-
cién del colegio, interrumpida por solo tres meses de
vacaciones, olvidaron peligrosas fantasias, borrironse
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de sus mentes visiones e imagenes incompatibles con
los estudios y con la atmésfera que en el colegio se
respira, y aquel ingente y delicado mecanismo comen-
z0,'por fin, a girar segura y acompasadamente,

Dije la inmensa mayoria de los nifios, porque, como
es muy logico y muy natural, si algunos vienen ya tan
pasados que a primeras de cambio muestran a sus ami-
gos la resolucion que tienen de escaparse del colegio
por el primer resquicio que hallen, o se obstinan en re-
tener en sus fanasias y aun gloriarse, en sus ocultos ca-
bildeos, de aventuras veraniegas que aun los hombres
mas formados tendrian empacho en contar a sus inti-
mos confidentes, claro estd que éstos, o se enderezan
en los santos ejercicios, que rayendo de sus almas las
malas especies les permitan darse libremente a su for-
macion literaria y cristiana, que es lo que por entonces
les interesa, 0 si no los puede remolcar ni la gracia di-
vina de aquel santo tiempo, seguirdn de tumbo en-tum-
bo hasta coronar el curso con unas solemnes calabazas
que les sirvan de pedestal para una grandeza que bien
pueden después adquirirse, aupados por las manos pres-
tigiosas de los enemigos de la ensefianza jesuitica.

Estos se dan a conocer bien pronto. El tinico recur-
so que les queda es la hipocresia o la adulacidn, si es
que quieren conservar por algiin tiempo el prestigio
y buen nombre que el afio anterior se granjearan; pero
aun ese manejo suele tropezar muy pronto con un es-
collo: la solidaridad de inspectores y profesores, que
pronto los ponen en evidencia.

He aqui las-sirtes en donde iba a zozobrar el presti-
gio de Antofito.

Ese ten con ten del colegio, ese estira y afloja del
Padre Prefecto que tiende al rigor, v del Padre espiri-
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tual, que intercede y suaviza; de los profesores, que
exigen y de los inspectores, que aconsejan y en tltimo
término castigan; todo esto obedece a una unidad de
miras, a un mismo ideal educativo, a sostener al nifio
que flagquea, a reanimar al nifio que se levanta, a cas-
tigar al nifio que se rebela, a no dar en las notas sema-
nales mas dosis de puntos que los necesarios para el
efecto apetecido.

Unese a esto la distancia moral a que el Jesuita se
coloca siempre del nifio, a pesar de la franqueza y jo-
vialidad con que le trata.

Esta distancia la puso bien de relieve cierto antiguo
colegial en un opisculo en que no trataba de hacer
nuestro panegirico: “En vano, dice, pretenderiamos,
aun tomandonos confianza con los Padres, averiguar
la menor noticia relativa a la Orden, a sus relaciones
entre si, a sus costumbres particulares, aquellos hom-
bres callaban: en este punto eran esfinges.”

Todo esto puede dar razon, primeramente, del inte-
rés que el Padre espiritual se tomé por sostener a su
antiguo Prefecto para atraerlo con blandura al buen
camino por no verse obligado a dar el paso escanda-
loso de quitarle la dignidad, con desprestigio del nifio,
de la madre y de la misma Congregacién. Pero poco le
valié a Antofiito el carifio y predileccion del Padre Mar-
tinez una vez que éste persuadidse intimamente de que
todo era ya infitil, porque su antiguo Prefecto no le-
vantaria cabeza en todo Io que restaba de curso.

Era un sabado por la noche. Las notas de la semana
estaban unas sobre otras en diversos pliegos sobre-la
mesa del Padre Prefecto.

En ellas constaba la conducta y aprovechamiento de
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cada alummno, asi como en notas generales, como en las
particulares de cada clase.

El valor de las notas es poco mis o menos el mismo
en todos los colegios: Uno significa muy bien; dos,
bien; fres, regular; cuatro, mal, y cinco, muy mal. En-
tre esas notas redondas suelen aparecer en los boleti-
nes uno, dos o tres puntitos, que, sin quitar el valor ab-
soluto del namero, lo rebajan aproximandolo hacia el
nimero siguiente,

El Padre Prefecto, hombre alto, sanguineo, de calva
franca y abierta, como abierto y franco era su caracter
y sus correctisimas formas, tan tradicionales ya en la
alta sociedad malaguefia, en aquellos momentos ojeaba
con vista distraida los pliegos de las notas, cuando el

adre Martinez, después de dar dos o tres golpecitos
en la puerfa y escuchar el consabido “adelante”, pe-
netro en el cuarto de la prefectura.

El Prefecto clavd su penetrante mirada en el recién
llegado, y tomando en sus manos uno de los pliegos
de las notas, le dijo sonriente:

—Venga con Dios, Padre espiritual, ; A que adivino
el objeto de su visita?

—Si, Padre—contesté el aludido con aquella timi-
dez propia de su caricter.—Me enteré esta tarde de

que el Padre inspector...

—Aqui, aqui esta el cuerpo del delito—le interrum-
pi6 el Prefecto sin dejar su sonrisa de triunfo—. Un
puntito que lleva su prefecto en conducta general, ;no
es eso? | Ya sabia yo que un punto en la nota del Prin-
cipe era una puialada en el corazén del Padre espi-
ritual !

—DPadre, advierta que Antonio de Taro viene algo




96 ALBERTO RISCO, S. J.

disipadillo de vacaciones, y hasta que entre de nue-
VO por...

—Por el... aro! Si, algo disipadillo esta, en efecto:
pero libreme Dios de comenzar rompiendo lanzas con
€l. Mire si presentia esta visita, Padre Martinez, que
por mi cuenta he intercedido con el Padre Gomez para
que disipe esa nubecilla que velaba el cielo de la con-
ducta de Antonio. ;Ve? Ya estd borrada.

—Dios se lo pague, Padre mio—contestd el Padre
éspiritual con marcadas sefiales de jubilo, dirigiendo
al Padre Prefecto una mirada de gratitud, cosa extraiia
en €l, qtie casi nunca miraba a nadie a la cara.

El Padre Prefecto dej6 la sonrisa y comenzé en
Serio.

—Ya ve, Padre Martinez, que las faltas de Haro mie-
nudean, aunque no tengan tal vez el alcance de una
mala conducta. | Si usted, aconsejandole en su cuarto,
lograra ponerle en razon|...

—iOh, en mi cuarto! i Esquiva tanto el venir a él|
Yo noto algo en ese nifio que no me atrevo a juzgar del
todo. Aquel afan del afio pasado en ser el priniero en
las clases; aquel deseo de cumplir en todo el regla-
mento, ya no lo tiene; le pasa algo, algo que ni él tiene
confianza para decirme a mi, ni yo, por prudencia,
debo preguntarselo a él,

—Al menos, Padre, el pundonor por la dignidad de
Principe, el no disgustar a dofia Luisa, aquel fondo
de piedad que siempre ha tenido... ; Por qué no toca
€sos resortes?

—1Lo hago, lo hago; pero insistiré atn mis en ello.
Por ahora dele las gracias al Padre inspector de parte
mia, y digale que Antofiito ha de enmendarse por com-
pleto. Estd desorientado; pero cuando entre en

razon
sera otra cosa.
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El Padre Prefecto movio la cabeza al desaparecer por
la puerta el Padre Martinez, e

celamando en voz baja:

—j Pobre Padre espiritual! ; Si supiera por lo que se
le iba a poner el punto a su Prefecto, no lo juzgaria
nada mas que algo disipadillo!

Antonito, amonestado por el Padre espiritual y ate-
morizado con el peligro de un punto en las notas que
diese al traste con la prefectura de la Congregacién y
con el principado del colegio, refrendse de tal modo,
que ni-el Padre inspector ni los profesores tuvieron por
entonces que llamarle al orden,

¢ Tendria razon el Padre Martinez al juzgar una mera
desorientacion del nifio las faltas cometidas al comen-
zar el curso? ;Seria muy duradera aquella enmienda?
Para responder a esta pregunta vamos a tener mds
suerte que el Padre espiritual, sorprendiendo una con-
versacion muy confidencial con el Arpacho de marras
y con otro compaiierito de la cuerda.

Llevaban los nifios un mes largo de cutso, cuando
una tarde salian a paseo las ternas camino del Limonar.

Antonio tenia con Arpacho la suficiente confianza
para hablarle claro, pero no la tenia con el compafniero
de terna, Paquito Manzano.

Por eso, al salir del colegio se comenzo a hablar de
cosas generales con esa charla, con €sa animacion de
ninos que han estado en silencio varias hords y se des-
bordan de pronto, dando expansion a la entumecida
lengua; charla tan fuerte, tan estrepitosa, tan alegre,

que los marengos desde la playa la oyen a varios kilo-

metros de distancia y se dicen unos a otros:

—i Ya vienen por ahi los abejorros!

La conversacion se” fué haciendo vada vez mas -inti-
ma entre los tres ninos,
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—Oye tu, Arpacho—dijo Antonio queriendo recor-
dar tiempos felices de vacaciones—, ;te acuerdas de
los toros que vimos en Sevilla?

—iCa! |Si eran bueyes! Toros bravos los que yo
vide ogafio en mi pueblo. ; Camara ! i Esos si que. eran
bichos finos !

—Pues el Espartero se port6 muy decente,

—Estuvo argo timido con la muleta.

—: Y el Centeno? ;Te acuerdas de aquel coleo?

—No estuvo maliye. Pero, créeme, no fueron toros
de trapio.

—Oye, Antonio, ;pero ti entiendes de esas cosas ?—
le pregunté Paquito con maliciosa sonrisa,

Antonio se sonrojé algtn tanto al oir aquella pre-
gunta que le tildaba de Jesuita; pero viendo que no se
lo decia ningtin sopleta, respondié echandose a un lado
el sombrero para probar su garbo taurino, accién que
le sentaba entonces al pobre nifio como a un inglés un
sombrero de picador.

—<¢ Y qué te crees tii, que soy yo alghin fraile?

—j Antonio es de nuestra cuerda l—dijo Arpacho dan-
dole un carifioso empujon que le hizo salir de las ternas.

—Pero, oye, ;v si se entera el Padre espiritual que
has estado en los toros?

—Que se entere cuanto antes; ya estoy harto de tan-
ta dignidad y de tanta pamplina.

—j Bien, chaval! ; Tt eres de mi partida, de la par-
tida de los mulos!

Y el buen Arpacho a peco le desvencija el omopla-
to del porrazo que le propiné con todo el miramiento
de su cortesia,

—Pues ten cuidado—repuso Paquito—,

Mira que a
Luisito Peralta le gusta ser Prineipe.

e
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—:Si? Pues si él quiere esta misma tarde le doy
los galones, que maldita la falta que me hacen.

—i Bah! Eso lo dices ti con la baca chica.

—i Eh! ;Alto ahi ! —interrumpio Arpacho con wi
veza—. T no debes darle a Peralta los galones, que
eres muy simpatico para rey. ;Te enteras? Chico,

51
a Peralta le dan esos trapos, te pego.
—No, Arpacho—dijo Antonio con cierta tristeza ; yo

sospecho que en la primera proclamacion de dignida-
des le han de hacer Principe a Peralta. ; Como YO 10
comulgo desde que entré en el colegio... |
—iBobo! Pues comulga como Peralta.
—iHum! ;Eso de tenerme que confesar....!
—iAy, qué palomo! ;Y qué importa eso?
mas que desjarretarle al Padre lo pr
ocurra ?

: Tienes
imero que fe se

—i Hombre, pero...!
Arpacho solté una carcajada, y pasando su mano por
el cuello de Antonio hasta tocarle la mejilla, le dijo
con reconcentrada sorna:

—i Vamos, Antoiiito, que entaz
del bautismo!

—i Déjame, bruto!— -respondié Ant
volviendo la cara al otro lado.

Tal vez le parecia demasiado avanzar en el camino
comenzado aquel consejo del Malacatén, y por eso
torcié la charla a otro asunto, a pesar de las instancias
de Arpacho en seguir su leccion,

En esto el Padre tocéd a romper ternas,
llos se formaron no tan lejos del I
los pudiera vigilar.

Arpacho y los dos comparfieros de terna se sentaron
en un banco que esta muy cerca del rico chalet de.. R,

lia te chorrea el agua

onio con disgusto,

v los corri-
’adre que éste no
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Alli comenzaron, siempre con miedo y usando p

labras en general de doble sentido la conversacion fa

vorita, (ue no era, por cierto, la propia de colegiales,
porque en nada se relacionaba ni con las ciencias ni
con las artes.

Cuando el Padre tocd de nuevo a formar las ternas
para volver al colegio, ;seguiria Arpacho con su tema?
No se sabe.

IZs el caso que llego el sabado por la noche sin que
nada de particular ocurriese.

Como en aquel colegiv tenian muchos alumnos la
costumbre de comulgar los domingos y dias festivos
por devocion, y no lo hactan a diario porque ain no

habia salido la amorosa invitacion de Pio X, el Pon-
tifice de la Fucaristia, solia pasar earpeta por carpeia
el edil con un montén de papeletitas en blanco, sin
decir a nadie nada, porque sdlo el que deseaba recon-
ciliarse aquella noche, para comulgar al dia siguiente,
era quien, al pasar el edil, debia tomar una y apuntar
en ella el nombre de su confesor.

Al eruzar, pues, el edil por al lado de Antonio le
ofrecio por broma uno de’los papelitos.

Antonio, ocupado en estudiar, movio negativamente
la cabeza, sin mirar al edil; pero éste, al pasar de lar-
g0, le dijo en voz muy bz

- Que te pasa,

ja estas solas palabras:
prinecipito ?

Estas palabras mocentes del edil se grabaron en el
corazon de Antonio como una banderilla de fuego. Le
trajeron a la memoria la dignidad que en el coleg

gozaba, y como para seguir gozandola era Preciso apa.
recer bueno, aunque en su interior no lo fuera. Si él
no comulgaba, los Padres y los nifios sospecharian

algo, ¥,

por tanto, la prefectura de la Congregacion
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vendria a tierra, y luego el principhdo en la proclama-
cion de dignidades que se avecinaba, v con todo esto

las prerrogativas que siempre gozan en las clases las

con que sus condiscipulos le miraban. Y era mas

que probable, casi cierto, que todas estas prerro

vas v franquicias irfan a parar a manos de Luisito Pe-

el

ralta, aquel paliducho y ijado palurdo, aquella
sombra amarillenta que, desde que empezé el curso.

se alzaba imponente ante él, disputindole los honores

con sus ojos bajos, con sus brazos cruzados, con su
silencio profundo en los salones de estudio, con sn
memoria de papagayo en las clases. en una palabra,
con toda su refinada, su purisima hipocresia.

\ntonio le profesaba un odio mortal a Tuisito poT-
que le tenia envidia, porque comprendia que se porta-
ba mejor que él, porque estaba cierto de que le iba a
desbancar,

Por eso era preciso a todo trance aferrvarse a los

restos de su antigua grandeza v no dejarse ganar por

adquel enclenque, sosteniendo su exterior fama de bue
o, al menos hasta la eleccién de cargos en la Congre-
gacion para engafiar a sus condiscipulos, y hasta la
proclamacion de dignidades, para engafar a sus pro-
fesores,

\ estas razones se agregaban otras. que no eran
tampoco de despreciar., -

£ Oué diria su mama si no le veia con los entorcha-

dos de Principe ni con la medalla deé Prefecto? :Con
que cara se presentaria él ante la concurrencia a reci-
hir unas insignias que no fueran de la suprema digni-
dad, él, que estaba va acostumbrado a recibirlas por
espacio de un afio entero?
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A todas estas réflexiones dieron origen las cortas
palabras del edil, que sin volverse a acordar mis de
ellas, llevo las papeletas a los respectivos Padres. An-
tonio se decidié, por fin, a comulgar al dia siguiente,
Pero jc6mo? ;Haciendo una confesion sincera ? i Des-
cubriendo al Padre espiritual las llagas de su alma,
herida en aquel funesto tiempo de vacaciones? Al prin-
cipio asi lo determind,

Cuando, después de la cena, se rezaban en la capilla
las dltimas oraciones, Antofiito se levantd de su asien-
to, se dirigi6 al Padre inspector, y le dijo en voz baja:

—Padre, se me ha olvidado poner papeleta, pero
quisiera reconciliarme.

El Padre Gémez reprimié el contento que aquellas
palabras le produjeron, y le dijo con naturalidad:

—No importa, vete a confesar.

El nifio se acercé al reclinatorio donde el Padre
Martinez reconciliaba a unos cuantos pero bien pudo
acercarse a otro cualquiera de los tres Padres que en
aquel momento confesaban a los alumnos.

El buen Padre espiritual sintié un vivisimo juabilo
al ver de nuevo a la oveja descarriada: le oy0 en con-
fesion, pero a poco le vié levantarse del reclinatorio
y sin saber por qué se le agolparon a su mente las pa-
labras de la Escritura: “; Jerusalén, Jerusalén, cuantas
veces quise ampararte bajo mi manto, como la gallina
cobija sus polluelos bajo las alas, y ti has huido de
mi proteccion !”

i Muy corta fué aquella confesion para un nifio que
no lo hacia desde antes de comenzar las vacaciones !
:Habria tal vez seguido el consejo de su maestro el
liberal, el magninimo Arpacho?

Aquella noche le costé mucho a Antonio conciliar
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el suefio, porque los gritos de la conciencia eran tan
fuertes, tan avasalladores, como los gritos que el mar
daba desde la orilla, queriendo a la fuerza, pero siem-
pre inutilmente, salvar el dique de deleznable arena
con que su Dios le habia aprisionado.

Por fin concibid, no sé si de veras o sélo por acallar
aquellos gritos, el propdsito de confesarse bien a la
mafiana siguiente, v a poco se quedd dormido.

Y a la mafiana siguiente, bajaron las divisiones: co-
menzo la misa, se acercaron varios nifios al fondo de
la capilla para reconciliarse, pero Antonio no se atre-
vi6 a moverse de su asiento.

Conforme el sacerdote levantaba la sagrada Hostia,
después de decir sobre ella las palabras de la consa-
gracion, pareciale a Antonio como que Jesucristo des-
de la Forma consagrada le reprendia del crimen que
pensaba cometer, y que la maldicién de un Dios justi-
ciera se cernia sobre su cabeza para caer sobre ella
como pesada losa en el momento en que Jesis entrase
en su pecho. Hasta el argentino son de la campanilla
tocando poco después al. Dowmine, non sum dignus re-
sono dentro de su conciencia como un grito de mal-
dicion del Padre de familias que, arrojandole para
siempre de la participacién del tesoro de su sangre
divina, le gritaba sefialandole las puertas del redil de
los escogidos.

—Vete, maldito, vete de mi casa, vete al Jado de los
que tienen escrita en sus frentes la sefial de los ré-
]}r:\h[m‘_

Y presa de esas incertidumbres v remordimientos
estaba el alma de Antonio, cuando el sacerdote abrid
el sagrario, sacé el copén, y volviéndose hacia los mi-
flos, pronuncié con voz llena de uncién y de confian-
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ra aquellas palabras que entonces mds que nunca pudo
repetir Antonio como barrera que le detuviese para
no dar otro paso més alli en la pendiente que le lleva-
ba hacia el derrumbadero: “Sefior, vo no soy digno
de que vuestra divina Majestad entre en mi pobre mo-
rada’.

En el pecho de Antonio se entablé entonces la ilti-
ma lucha. Vacilo un momento; sentia que una fuerza
oculta le clavaba al asnento sin permitir que se levan-
tase. Pero al fin, venciendo esa fuerza moral, que era
la fuerza de todo un Dios que se resistia a penetrar en
st inmundo pecho, se levantd, juntd sus brazos en sti-
misa postura, acercose el primero de todos, como Pre-
fecto que era, al comulgatorio, recibié en la inmunda
covacha de su espiritu a la Pureza por esencia, y con
los ojos bajos, con porte modesto v recogido, volvio

,a su banco, se cubrié la cara con las manos y fingio
que daba gracias a su Dios por tan inmenso, por tan
grande, por tan abominable sacrilegio.

Aquella era la primera comunion sacrilega que ha-
cia en su vida,

Dado el primer paso, ;jqué le importaba a Antonio
dar el segundo y el tercero?

Ya la cuestién era el que no se le escaparan de las
manos las dos dignidades, que Luisito Peralta no apa-
reciese mas bueno que &l

Y Luisito Peralta, con su carita palida, con su son-
risa inocente, iba ganando prestigio entre sus compa-
fleros a pesar de las calumnias en cuya red procura-
ban envolver su fama Antonio y los demis de la cuer-
da de Arpacho, que eran en expresién de su mismo
Jefe, la cuerda de los mulos.
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VIII

Haciendo equilibrios

Mucho se habla sobre el exceso de piedad y devo-
cion de que se satura y sobre satura a los alumnos que

uitas,

se edutan en los colegios de los Je

Misa diaria por la mafana, rosario y lectura por la
tarde y cinco minutos de oraciones por la noche. Agré-
guese todos los otre 11 _:;'ajerc L‘.‘(El';i\ll'tli‘llili'ilJ‘. COM10 . son,
por ejemplo, el convertir la lectura en platicas los do-
mingos por la tarde, comunién general una vez al mes
y tres o cuatro dias de ejercicios al afio. ;Carga insu-
frible, inaguantable, verdaderamente jesuitica, HNPro-
pia de la piedad sélida v maciza del, siglo xx!

i Pobre piedad del siglo xx, o wigésimo, como afiadi-
ria. Breton de los Herreros!

iComo si no fueran pocas todas las aguas (ue caen
del cielo sobre las plantas tiernas para robustecer su
tallo y vigorizar su raiz! ;Como si no fueran POCOS

todos los :_'(l!l,rig‘j!_r:-_-_ todos los actos 1|"|i:1(lz_15n5. para sal-

var del peligro a una edad donde todo incita a la pér-
dida del pudor y aun de la fe! ; Como si no fueran los
mismos padres quienes les entregan a sus hijos para
que los saturen y sobresaturen en ese ambiete de pie-
dad, que luego les haga resistir el otro ambiente mal-
sano de la corrompida charca moderna !




106 ALBERTO RISCO, S, T,

i Que tanta piedad les quita el tiempo que deben dar
a la ciencia! ;Y el tiempo que gastan los que no son
internos en hillares, teatros y otras diversiones? :Ese
no les impide nada para estudiar su leccién? i Es que
no nos damos cuenta de lo mucho que influye la pie
dad en el espiritu sedando el alma, equilibranda el
espiritu, sin cuyo equilibrio es imposible coordinar dos
ideas en un entendimiento repleto de imagenes tan atra-
veiltes como peligrosas!
i Que luego son esos los peores cuando llegan a ma-
irse, porque estan ahitos de piedad! Tan falso es esq,
(que se les suele echar en

lea
cara a todos los antiguos co-
legiales corrompidos el sello de la educacién jesuitica
que llevan en sus frentes, y que no es otra cosa sino cier
to pudor instintivo que les detiene para que no lleguen
hasta el fondo del vicio en donde se revuelven sus conl-
paiieros. Y aunque asi fuera, ;qué culpa tiene la Com-
pafiia de Jestis de que algunos v aun muchos de sus
alumnos apostaten de las creencias que en el colegio
aprendieron y aceptaron como santas y como buenas?
:Desdora acaso a la Iglesia de Jesucristo el que sean
sus apostatas los monstruos mas dafiinos de la huma-
nidad ?

iQue sus alumnos salen anifiados, sin formacion
practica, sin saber buscarse un puesto social, un por-
venir en medio de las luchas de la vida, porque solo
aprendieron a rezar! Todo eso debe de ser una verdad
como un templo cuando ellos lo dicen; pero creo tam-
bién que no suefio cuando en los trenes, y en las fon-
das, y en las visitas, y en todas partes nos encontra-
mos sin cesar con antiguos alumnos de Jesuitas, y
todos los vemos con su
llante,

d
carrera, mas o menos bri-

y siendo buscados con predileccion como in-
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genieros, como abogados, como arquitectos ¥ atn como
militares,

AR
los colegios de la Compafiia! | La obra jesuitica por ex-
celencia, la Congregacidn!

[.a Congregacion de la Santisima Virgen es, sin
duda alguna, la obra educadora por excelencia, y asi to-

j Pero hay ofra obra magna de devocion en

dos los enemigos que la atacan comienzan por asegurar
que nunca fueron congregantes, es decir, que no reci-
bieron el verdadero espiritu con que los jesuitas for-
man el corazon de sus alumnos. Y zsabéis lo que quie-
re decir en los colegios de los Jesuitas (que un nifio
no es congregante?

[a Congregaciin se forma con lo mas selecto en
ciencia y en piedad que hay en el Colegio. Para perte-
necer a ella y gozar de sus prerrogativas v franquicias
es preciso, ante todo, ganar la insignia de as pirante
con cuatro semanas de unos en notas generales y con-
ductas de clase,

Un dos en el boletin de las notas supone que el alum-
no aquella semana no ha ganado ni perdido nada res-
pecto a su ingreso en la Congregacion. Un #res le hace
retrasar y perder una de las semanas que con tanto
afan habia ganado para el logro de sus deseos. Si tiene
la desgracia, como dicen unos, o se ha cometido con él
la injusticia, como dicen los mas, de ponérsele un cua-
tro, entonces pierde todo el fruto de sus trabajos, todo
lo que con tantos desvelos tenia adquirido en méritos
para la Congregacion.

Admitido de aspirante. atin necesita dos semanas mas
y el voto secreto de la Junta directiva de la Congrega-

¢ién para ser incorporado a ella como miembro efec-

tivo, y participar de sus frutos espirituales y corporales.
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Los espirituales: son los actos religiosos de la Con-
gregacion (jya aparecid aquello!), que se reducen a
cantar los domingoes v dias festivos de 1a Virgen el Ofi-
¢lo Parvo en una capillita que ellos tienen para los ac-
tos que como congregantes celebran. ;Y que no se dan
poco tono cuando se les llama el domingo para el Ofi-
cio Parvo, haciéndolos salir de sus respectivos estu-
dios !

El canto del Oficio Parvo de |a Virgen Santisima
tiene un no sé qué de tierno, de dulee, de sentimental,
Y. sobre todo, de devoto, que aun los que no son con-
gregantes lo escuchan desde los salones de estudio,
como si fuera una salmodia cantada por voces celes-
tiales, que van alternando en las alabanzas de su ex-
celsa Emperatriz.

Los fratos no espiriuales se pue

en subdividir. En-
tran en primer término las diversas: seccipnes o Aca-
demias de la Congregacién. En ellas se puede tratar,
seglin su materia, ora de la Literatura, ora de His-
toria, ora de Sociologia, profundizando estos ramos
con conferencias pricticas y actos priblicos en el salén
del Colegio. Viene después la seccién de propaganda,
para distribuir la buena lectura en el pueblo o ciudad
en donde esté enclavado el Colegio; la seccidon de po-
Ires, para ensefiarles la doctrina y algo mias que doc-
trina; pues reciben los obreros, todo costeado por los
socios, lecciones de escritura. de geografia, de mate-
cajas de
ahorro, y del servicio de botica ¥ asistencia médica
con que pueden contar gratis los alumnos pobres que
a estas escuelas asisten, y sus mismas familias (1).

maticas y dibujo, amén de las cooperativas y

(1) Este descender de los alumnos hasta iratar con los
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Viene, por dltimo, el dia de campo a fin de curso,
en donde se lucen los cocineros echando el resto er
sus artes culinarias, donde se luce el Padre espiritual
buscando para sitio de excursion algtin paraje alegre
y distante del Colegio, donde haya por medio tren y
cambio de aires, y ruptura de disciplina estrecha v
encauzada, y donde los congregantes se lucen también
con un verdadero derroche de alegria, de expansion,
de apetito y de buen humor.

Total: | Menudencias! ;Candideces, inocentadas de
los Colegios de los Jesuitas!

Volvamos a Antonio, que espera impaciente para
asistir al acto inaugural con que todos los afios se
abre la Congregacion. La eleccion de Dignidades.

las dignidades de la Congregacion se eligen por es-
crutinio. secreto entre los congregantes que permane-
cen del afio anterior y los nuevos que por su conduc-
ta intachable merecen ser dispensados de las forma-
lidades del Reglamento.

Y este escrutinio secreto, en que suefian los congre-
gantes como' el candidato a diputado suefia en su can-

pobres, no debemos entenderlo como un dcto de orgullo que
les guieren propinar los Jesuftas, haciéndoles servir una vez
al afio la comida a los pobres poniéndose de guante y cor-
bata, como en el lavatorio de los pies a gue asisten nuesiros
reyes el jueves santo; no. Lo que desean los Jesuitas es po-
ner a sus alumnos en contacio con el pobre para que toquen
sus miserias y procuren el dia de manana remediarlas, ya
que los caritativos enemigos de la Compafifa se dan por sa-
lisfechos con ridiculizar hasta esfos acios que los pobres
bendicen y agradecen, En mis manos tengo ahora la cuenta
de gastos en una hermandad del Nifio de Praga, que sostie-
nern los alumnos del Colegio donde me hallo y estos gastos
suben, en material de escuela, medicinas, frajes para pobres
elcétera, a la suma de 8.220 pesetas.
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didatura, fué el que se tuvo solemnemente la manana
del dia primero de Diciembre,

Para ello fueron llamados los congregantes de sus
respectivos salones de estudio, y formados en dos hile-
ras entraron en la capilla del Colegio, donde en el altar
mayor ardian seis velas delante de la imagen de Maria
Inmaculada,

En el mismo presbiterio habia dos mesas con tapete
encarnado, ante una de las cuales se sento el Padre es-
piritual para echarles una platica preparatoria a tan
solemne acto. En otra estaban diversas cintas, corres-
pondientes a otras tantas dignidades de la Congrega-
cion, una urnita de caoba, una bandeja con papeletas
en blanco y un devoto crucifijo. El Padre espiritual,
con ese tino y esa uncién sencilla que le distinguia,
comenzo su platiea haciendo ver las ventajas de la Con-
gregacion, las dotes y cargos de cada una de las diver-
sas dignidades, y lo mucho que podia ceder en presti-
g1o o desdoro de la Congregacion el acierto o desacier-
to en el elegir las dignidades, para lo cual era preciso
mirar un solo blanco, la mayor gloria de Dios, de Ia
Santisima Virgen y de la Congregacién.

Terminada la platica, subié Antonio, con

10 antiguo
Prefecto, tomd

la bandeja con los papeles en blanco
y a cada nifio que llegaba iba dando uno para gue ano-
tase el nombre del elegido.

El nifio besaba los pies del crucifijo; eseribia el nom-
bre del que desighaba para Prefecto, doblaba el papel
y lo depositaba en la urna.

Asi fueron votando todos, y se proced
tinio,

Para ello

i0 al escru-

subieron cuatro de los antignos congye-
ganes, dos para leer junto con Antonio los nombres,
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y que no hubiera complicidad ninguna, y otros dos
para ir anotando el mimero de votos que cada c
dato obtuviera,

Los ojos vivos de Antonio brillaban como los de
una tardntula. En los ojos pardos de Luisito Peralta se
dibujaba la inquietud. Eran los dos adversarios,

andi-

El antiguo Prefecto, con mano temblorosa, desdoblé

el primer papel, y con voz mas trémula afin leyo:
—Elijo por Prefecto de la Congregacién a Antonio
de Haro.

Paso el papel al segundo, y este le pasé al tercero.

Sacl después otro voto, y leyo:

—Prefecto, Antonio de Haro.

Y el tercero y el cuarto también eran suy
te no podia mirarle cor
to comenzd a

0s. La suer-
1 cara mas risuefia, Sélo al quin-
volverle las espaldas, porque nombra-
ba a Luis Peralta.

Siguieron después las alternativas de los dos candi-
datos, entre los cuales s¢ mezclaban de cuando en cuan-
do algunos nombres aislados, y se termind la vota-
cion,

Los votos debian estar, o e
iguales; por eso las miradas de los dos se clavaron en
los lahios del que hacia de secretario, el cual leyé :

—Luis Peralta, doce votos: Antonio de Haro, diez
votos.

mpatados, o al menos casi

Y se oy6 en seguida la voz pausada y
Padre espiritual, que proclamaba :
—Queda nombrado Prefecto de la Congregacién el

sefior don Luis Peralta; secretario, el sefior don An-
tonio de Haro.

solemne del

“—jFulleria, fulleria'—grufié por ]
[

0 bajo Antofiito
apretando los pufios.
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Y sin embargo, la cosa no podia estar mas clara. La

Virgen era quien se nombraba Prefecto, y nombraba,
por tanto, al mas digno de entre los dos candidatos.

Antonio llegé a recreo, se sentd en un rincoén, y rom-
pio a llorar como una Magdalena.

Era un cauterio que la Virgen le ponia; un boton de
fuego para sacar fuera los malos humores que el nifio }
tenia dentro del alma, y si él se hubiese aprovechado
de la medicina le hubiese salido mucho mejor la cuenta.

Pero jqué dificil es el que los hombres vean con ojos
espirituales e interiores todos estos contratiempos. que
parecen azares de la suerte y no son sino filigranas de
la. Providencia divina!

Sin embargo, las personas relativamente piadosas, y
con ellas los nifios, se persuaden- facilmente de ello si
hay alguna alma caritativa que se lo indique y les haga
caer en la cuenta, y Antonio, para no tener luego excu-
sa delante de Dios de no haber entendido bien el aviso
de la Virgen, tuvo quien se lo dijera.

Pocos momentos después el Padre espiritual le lla-
maba a su cuarto.

Antonio acudié a €l de mala gana, porque su orgullo
se alzaba er aquellos instantes como una vibora a quien
se le pisa la cabeza; pero como en el colegio es preciso
obedecer, el nifio agaché la cabecita y salid6 del patio
de recreo, atraveso lentamente el transito y penetrd
en el aposento, donde el Padre espiritual, carifioso, si,
pero serio, le esperaba sentado en una silla detras de
su mesita’ de escritorio.

El padre le dijo solamente estas palabras, acarame-
ladas con todo el almibar posible:

—; Qué te pasa, hijito mio?—Y se dispuso a escu-

char.
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—i Que esto ha sido una fullerfa, una injusticia l—ru-
gio el nifio, revolviéndose en el asiento donde el Padre
le habia mandado sentarse.

Y por este tenor comenzé a despotricar sobre el poco
miramiento que se habfa tenido con &l. porque €l habia
sido Prefecto todo el afio anterior y Luis entraba de
nuevo. Porque €l se habia portado lo mismo o mejor
que Peralta, y que habian preferido a Peralta porque era
mas rico y porque a él le. tenian entre ojo los cole-
giales.

Cuando ya cansado de desbarrar
agitado espiritu, el Padre, que
silencio, doblando un papelito h
le contesté impasible y sereno:

—Y no se hizo contigo 1o mismo el afio pasado?

El nifio bajé la rubia cabecita y nada contesto,

—Antonio—prosigié el Padre—, los Prefectos de la
Congregacién los nombra la misma Virgen, y cuando
ha preferido a Luisito Peralta, sera sefial de que es més
digno que Antonio de Haro. ¢Qué dices a esto?

Antonio sigui6 callado un gran ra
tura humilde, y luego murmuré -

—iCuando se entere mi madrel. ..

—Cuando tu mama se entere de lo ocurrido, sabra
que hay uno, y no es Antofiito, que es hoy el predilecto
de Maria Inmaculada por su candor.

Y al punto, mostrandole el papel que desde que lleg6

Antonio habia tenido en sus manos, le dijo con gra-
vedad :

se serend aquel
le habia escuchado en
asta la enésima doblez,

to en la misma pos-

—d Conoces al que ha escrito este papel ?

El rostro del exprefecto se demudd hasta tomar
amarillez de un cadiver. Era el

afio anterior con su propia sangre.

la
juramento escrito el
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El Padre leyo la impresion honda que su vista habia
producido en el animo de Antonio, que habia bajade
los brazos con marcadas sefiales de abatimiento, y en-
tonces el P. Martinez, aprovechando los instantes que
pudieron durar aquellos saludables remordimientos des-
pertados a vista del documento, se lanzd a fondo con
toda energia.

—iQue! ;Lo conoces? ; Sabes quién lo esctibit? z Sa-
bes de quién es esta sangre? :No sabes quién fué el
valiente que se atrevié a desafiar de este modo al espi-
ritu de la impureza? Responde, Antonio, respondeme. ..
;Callas? ;Palideces? Yo te lo diré:

Antonio, esta sangre es tuya, esta letra es la tuya.
Th lo escribiste en un sublime arranque de amor a la
Virgen, y a su virtud predilecta, y a su religién querida.
Dime, dime, ;lo has cumplido? ;Has sido fiel a esta
promesa que voluntariamente hiciste?..,

jAhl... ;Lloras? Llora, si, llora, hijito mio, que tus
lagrimas seran nueva sangre con que puedas refrendar
este escrito si lo has borrado con el pecado. Postrate
en ese reclinatorio.

El nifio, subyugado, hipnotizado, dijéramos, por el
poder de aquellas palabras, cayé de rodillas en el re-
clinatorio sin proferir una sola frase.

—Dime ahora: ; Tienes valor para leer de nuevo este
papel ? El reclinatorio es el mismo, el Padre que te va
a escuchar es el mismo, la estampa de la Virgen San-
tisima es la misma, la formula del juramento es la mis-
ma que leiste hace apenas un afio. Léela otra vez. ; Te
atreves a ello?

Pasaron unos instantes de profundo silencio, en que
se oia el palpitar del corazén de Antonio, quien des-
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pués de un momento mird con ojos extraviados al Pa-
dre, y contesté con voz casi imperceptible:

—No, Padre; no me atrevo.

—; Por qué?

—Porque sé que no lo habia de cumplir,

—i Hola —respondié el Padre, doblando de nuevo el
plieguecito con los dedos temblorosos y crispados.—
¢Lo ves? Luego ti no eres el mismo. ¢ Como quieres
que la Virgen se porte contigo como el afio pasado,
que te elija por Prefecto de su Congregacion ?

Antonio no tuvo que responder, y su contestacion
fué sélo el hundir la frente entre sus manos y seguir
llorando echado sobre el reclinatorio,

—Conténtate—siguid el Padre conténtate con la
otra dignidad de Principe, que tal vez te daré el Colegin,
porque a los hombres podris engafiarlos, y Dios quiera
que no la pierdas también.

—i Padre, Padre, por Dios, por la Virgen santisima !

—sollozo Antonio, con las tnanos trémulas, cruzadas
una contra otra y vueltas hacia el santo sacerdote. i No
sean conmigo tan crueles! ; No me quiten la dignidacd
de Principe también! ; Qué dird mi pobre madre? ; Qué
diran todos los del Colegio si ven una caida tan horri-
ble, tan espantosa? ; Perdén! i Perddn, Padre mio!

Al buen Padre le faltaba sélo un Paso para romper a
llorar también, a pesar de los esfuerzos que hacia para
contenerse.

—No, Antonio, si yo no te digo tanto—le dijo levan-
tandole con carifio del reclinatorio y abrazandole como
lo pudiera hacer la madre mis madraza y de entrafias
mas compasivas—. Ya sabes que en esta clase de dig-
nidades sélo intervienen los inspectores con el Padre
Prefecto. Pero descuida, que yo intercederé por ti, con
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tal que quites ti1 la causa del desagrado con que te aca-
ba de mirar Ia Virgen. Haz una buena confesién.
—Ahora mismo, Padre mio, ahora mismo lo quiero
hacer.

—No; ni ahora mismo, porque estis excitado, pero
no preparado; ni conmigo, que no quiero que me qui-
tes la libertad de accidn; pero escoge hoy mismo un
confesor a tu gusto, no le calles nada y témalo por di-
rector. ;Lo haris? '

—Lo primero, Padre. Quiero mudar hoy mismo de
vida; quiero luchar contra este maldito hdbito que me
domina, y cuando lo haya conseguido, entonces vendré
v renovaré el voto. No rompa ese papel, no lo rompa,
que tal vez pronto me servira.

El Padre le mir6 de arriba a abajo, y vié que su pro-
posito parecia sincero: pero con la experiencia que dan
los afios, y sobre todo los desengafios, movié triste-
mente la cabeza y le dijo mostrandole el papel:

—;i Lo ves, Antonio? Si tfi cumples ese proposito que
ahora has hecho, pronto podras leer ese escrito de nue-
vo para ser honrado y feliz por toda tu vida; pero si
no lo cumples, si te abandonas de nuevo a ese mal hdbi-
fo que ti mismo conoces que te domina, pronto, pronto,
piénsalo, bien pronto tendré tal vez que mostrarte este
juramento, pero como sentencia donde Dios ha sellado
tu eterna condenacion. Vete a la capilla, piensa des-
pacio estas palabras y luego vete, hijito mio, al recreo,
que el afio que viene serd otro afio.

El nifio le besd la mano al Padre, salié de su cuarto
y se fué consolado y alegre a la capilla del Colegio,
donde los buenos y tranquilos tiempos de devocién v
de piedad retofiaron de nuevo, como reverdecen las

S i
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yemas de los 4rboles al morir el inviernio v
de nuevo las primeras flores de Abril.
Postrose ante los pies de Maria Inmaculada, prome-
tidle confesarse con el Padre Garcia el sibado
mo, mudar de conducta interior,

al sonreir

pProxi-
luchar contra aquel
mal habito que le dominaba, y en el exceso de su fer-
vor llegd hasta renovar de palabra su doble Juramento,

Antonio guardé al pronto aquellos propésitos como
un tesoro en el relicario de su corazon, pero
realizarlos €l sibado
jueves.

penso
por la noche, cuando atn era

Aquella tarde pidié a su Padre inspector que no le
pusiese en ternas de paseo con algunos de sus compa-
feros para no verse instigado a hablar de cosas malas.

Pero ya al volver de paseo Antonio sentia un dolor
fuerte de cabeza con algtin que otro escalofrio,

Avisé al Padre Prefecto, y subid a la enfer
El buen enfermero, el Hermano Chevarri,
de purisima cepa, dulce y seco
suts bosques, notd en se

meria,
vascongado
como las castafias de
guida la fiebre, que tal vez con
las agitaciones de aquel dia memorable se ib
derando del cuerpo del colegial,

—i T estas calenturino—le dijo desg
la frente—. ;Te duele la cabeza?

—>5i, Hermano, mucho.

—i Y frio?

—Bastante,

an apo-

mes de tocarle

—i Ah, pequefio! ;Dulces han hecho dafio !

Y sin decir mas palabras, salié del
la cama del aposento de Ia enfermeria que llevaha el
namero seis, y a poco volyié para decir al nifio:

—Anda, pequefio, acuesta en niimero seis.

Antofiito entré en el cuarto ind

botiquin, arreglo

icado, mientras el
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buen enfermero se quedaba en el botiquin para prepa-
rar una taza de té,

Antofiito se acosté en seguida, y esperd a que vinie-
se el Hermano Chevarri, que no se hizo esperar mucho,
con su sonrisa en los labios y con su tacita de té en la
mano, que el nifio se tomo después de un disco de qui-
nina.

Il Hermano Chevarri le cubrio muy bien

con el
embozo, le hizo sobre la frente la senal

de la cruz
con el dedo mojado en agua bendita, j apago la luz
diciendo al salir:

—No destapes, pequefio, que calentura quitaras su-
dando en esta noche.

El ex prefecto de la Congregacion queddse acurruy-
cado entre las mantas, y los remordimientos suscita-
dos en su alma aquella mafiana, o tal vez el miedo de
verse solo y a obscuras, le trajo a su imaginacion y
su memoria mil y mil recuerdos de pasados dias.

Y ya no le era permitido bajar en adelante a la sald
de visitas con la medalla de Prefecto; ya tendria que

d

aguantar las rifias de dona Luisa en las cartas que le
escribiera; ya en las clases... y luego jaquella intran-
quilidad de conciencia, aquellas ofensas contra Dios v
contra la Virgen su Madre, que pesaban sobre su espi-
ritu...! {51 muriese aquella noche! ; Si aquella fiebre le
acabase al fin la vida...! { Qué bueno era el Padre Mar-
tinez...!  Qué verdad era el que no pretendia mas que
su bien...! Y al fin y al cabo, iqué prestigio iba a per-
der descubriendo sus pecados a un Padre, con quien
fulano y fulano se habian ya confesado después de las
vacaciones?

El Angel de la Guarda, como en aquellos afios feli-
ces volvia a traerle auras de gloria, pensamientos de
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fe, pero no los traia como en aquellos tiempos, a ma-
nera de céfiros suaves y apacibles, sino en forma de
tempestad y de revuelto y encontrado oleaje,

Antofiito fué poco a poco perdiendo de su imagi-
nacion estas ideas, el suefio cargd de pesadez sus par-
pados, y solo alla entre suenos, sin darse cuenta exacta
de lo que pasaba a su alrededor, oyo dos golpecitos
suaves en la puerta, vié que la abrian y varios bultos
asomaban a ella, y que volvieron a cerrarla con cautela
sin entrar en la habitacion,

Era el Padre Rector, el Padre espiritual y el Herma-
no enfermero que venian a verle; pero creyéndole ya
dormido, tuvieron a bien no molestar su suefio.

Al dia siguiente la fiebre habia desaparecido, pero se
le hizo quedar en cama al nifio por precaucion,

£l sabado estaba ya levantado, jugando en el salon-
cito de los convalecientes,

LLa mala suerte de Antonio hizo que estuviera en él,
reponiendose de una indigestion de boquerones, uno
de los amigotes mas peligrosos en cuestion de mora-
lidad que el ex prefecto tenia en todo el Colegio.

Resistio al principio la charla, tercio después con
miedo, luego con gusto, y aquel sabado por la noche
s¢ habian ya desvanecido todos sus escriipulos, todos
sus remordimientos.

£l domingo, 4 de Diciembre, yva estaba como antes.

El 8 debia ser la proclamacién de dignidades, y An-
tonio pensaba en ella desquitarse de la afrenta que los
-congregantes le habian inferido, quedandose con los
entorchados de Principe del Colegio; porque, al fin y
al cabo, en las clases brillaba, en su concepto, mas que
Luisito Peralta, y para la dignidad de Principe se
mira la aplicacion tal vez mis que la conducta.
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—Y 81 lo miramos bien—se decia

encogiéndose de
hombros—, iqué signific

a ser Prefecto de la Congrega-
cién? Ser mas beato, ser mis tonto. Pero ser el Prin
cipe del Colegio supone ser el mas listo. el mas apli-
cado, el de mas talento. Vayase, pues, la prefectura de |
la Congregacién al cuerno, con tal :

que siga yo con
los flamantes entorchados en mi uniforme de gala.

Y Antonio hizo una pirueta en el aire.

i Habia resuelto la cuadratura del circulo!

IX ?

El salto mortal

La fiesta de la Inmaculada en los

l_‘.{_il["gil!.\ de Ia
Compafiia de

Jestis reviste siempre una solemnidad
muy grande; pero aquel afio, en que por razones es-
peciales se habia diferido hasta e
macion de dignidades, il
tica y alegre.

lla la solemne procla-
2 a resultar atn més simpa-

A las dos de la tarde, el espacioso
nifios convertido en salén de actos, o por mejor decir,

en un jardin de plantas tropicales, iba poco
llenandose con Ia

comedor de los

a4 poco

gente que deseaba curiosear la fun-
cién o presenciar el triunfo de sus hijos
ban ver condecorados con el titulo de

, que espera-
alguna digriidad,
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Los ninos, que inmediatamente después de la comi-
da habian comenzado a recibir sus visitas, iban y ve-
nian por todas partes con el corazén cargado de emo-
ciones, de esperanzas y de incertidumbres. Los arri-
maditos a la cola y que nada esperaban de extraordi-
nario, divertianse en los patios de recreo jugando en
corrillos y temiendo, mas bien que esperando, la hora
de la actuacion, que iba a ser para ellos un padron de
ignominia,

Entre éstos no hay que decir que estaba nuestro
Arpacho, con el severo uniforme del Colegio, que a
fuerza de engordar su duefio en un mes, se le habia
quedado corto de piernas y estrecho de pretina.

Alli estaban jugando a su lado todos los amigos de
su cuerda: esos pobrecitos que gastan inutilmente el
dinero de sus padres, la paciencia de sus educadores,
el barniz de los bancos de las clases y el satinado pa-
pel de los libros de texto.

Esta gentecita no deja de menudear desde que los
adelantos modernos pedagdigicos y los flamantes siste-
mas de educacién se muestran inexorables con el an-
tiguo régimen de la palmeta. Puesta en practica la
nueva maxima escolar de que “a mi no me toca ni mi
padre”, hasta darse el triste caso de un hijo que cita a
los ‘Tribunales a su padre porque le acaricia con la
contera del bastén una vez que se presenta en casa a
las doce de la noche, facil cosa es de ver con fque
Prosopopeya estas personitas intangibles se rien de los
consejos y amenazas del profesor, se encogen de hom-
bros al oir el cuatro con tres puntos y una raya que
se les pone en los boletines semanales, se burlan de
los partidos cartagineses y romanos que se forman en
clase y hasta toman a broma aquello que antes les
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amendrentaba tanto al oir al profesor que con aire se-
vero les decia: “Descuide, que ya se lo diré a su papa”

Para los estudiantes a la derniére, la aplicacion y
el pundonor escolar son enfermedades que adelgazan
demasiado y dan muy malos ratos; el aprender una
leccion de dos hojas es cosa que paraliza la di

restion
y hace repetir la comida; el temer un contrincante en
la clase que les haga estudiar o pasar un bochorno, es
pecado que va directamente contra la caridad evange-
lica, y

por otra parte son tan humildes, tan devotos,
que, sin otras aspiraciones para el porvenir, practican
punto por punto el consejo del apéstol San Pablo:
Habentes alimenta et quibus tegamur, his contenti su-
mats (1), que lo traducen, no muy literalmente por cier-
to: Un alimento substancioso y que crie buenas en-
jundias, un trajecito a la moda, cinco pesetas en el
bolsillo para pasar el dia, y si puede ser también la
noche, y

en tanto el mundo sin cesar navegue

por el piclago inmenso del vacio,
Por el contrario, en la sala de visitas, en los transi-
tos, en los salones de estudio, sin poder divertirse,
tener un momento de reposo, contando una y mil
ces el ntimero de puntes malos de las notas para po-
der conjeturar a qué dignidad se han hecho acreedo-
res, pululan esos buenos estudiantes. esos héroes del
deber, de entre log cuales,
salir los abog:

sin

Mas

corriendo los afios, han de
1dos de nota, los expertos ingenieros, las
perlas que adornen después la frente de }
patiola.

(1) Teniendo alimento y
€slamos contentos.

a patria es-

ropa con que cubrirnos, con eso
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LEntre ellos, sin poderse mirar el uno al otro, a pesar
de que se sientan frente a frente y casi en la misma
silla, estan los dos enemigos irreconciliables: Antonio
al lado de dona Luisa, de su tio y de Soledad, y Lui-
sito. Peralta cerca de su anciana madre, que se mira
y rvemira en la frente blanca de su hijo, como se pu-
diera mirar en el tersisimo cristal de un remanso.

Las dos familias, como amigas que son va desde
que las unié con los lazos del carifio el buen Padre
Cosme, estan juntas, esperando cada una el triunfo
de su hijo, pues el honroso cargo de Principe del
Calegio tiene que recaer necesariamente en uno de
los dos, por ser los nnicos que han llevado unos lim-
pios desde los comienzos del curso escolar.

Luisito luce ya la vistosa medalla de Prefecto de
la Congregacion, que Antonio mira a veces con mues-
lras exteriores de desdén y con reconcentrada envidia
Interior,

iAhl Si él lograba alzarse con el Principado, ;como
iba a burlarse de aquel cintajo !

A todo esto el toque de la campana anuncio a los
alumnos que debian volver a sus sitios de recreo para
formar filas y dar comienzo a la funcion.

A poco, todas las divisiones del Co

egio fueron en-
tomando asiento en Ia
parte superior del extenso recinto.

Un gentio inmenso invadia los angulos todos de la
espaciosa pieza, y las tres autoridades, eclesidstica. ¢
vil y militar, ocuparon la presidencia.

El triunfo o la derrota

trando en correctas hileras y

de los dos contrincantes iba
a ser de las solemnes, de las magistrales,

Todos los nifos, desde sus escafios, paseaban su
vista por la concurrencia para ver el sitio en donde
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S

sus padres se habian colocado ¥y poder
pués a que les prendiese
insignias de la dignidad
desvelos y trabajos.

Las familias de Haro y de Peralta se sent
€n un exremo del salén,

acercarse des-
n del pecho las cintas y las
adquirida a costa de tantos

aron casi

El acto comenzé con una - bonita
'0s alumnos de quinto afio hicieron gala de su erudi-
cion en el ramo de matematicas, concluida la cual el
Padre Prefecto subig al escenario
la concurrencia log nombres de |
del Colegio.

academia, donde

para proclamar ante
as nuevas dignidades

Una oleada de cabecitas negras
agitarse nerviosamente por la part
alumnos y una multitud de coraz
menzo a latir con violencia por
taban los espectadores.

El Padre Prefecto leyd, por
sada:

—Para mayor gloria de Dios y honor
de la ciencia, se publican los nombres
que se han hecho acreedores
en el Colegio por su comportamiento y su apli
Primera dignidad : Principe del Colegio...

Un murmullo sordo interrumpid aqui la voz del
Padre Prefecto, saliendo de las minorias estudiantiles,
que repetian en voz baja:

—i Peralta! ; Peralta!!

—i Haro! ; Haro|

El Padre continué:

y rubias comenzé a
e donde estaban los
ones maternales co-
la parte en donde es-

fin, en voz alta y pau-

de la virtud y
de los alumnos
a las diversas dignidades
cacion,

—Como dos alumnos han merecido igualmente por

osa dignidad, es pre-

su conducta y aplicacién tan honr
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ciso que la suerte decida entre ambos. Son los sefiores
Antonio de Haro y Luis Peralta.

Nueva incertidumbre en el salén. Las miradas de
todos los espectadores se clavaron en aquellos dos di-
minutos personajes, que al subir al tablado del esce-
nario llevaban sobre sus frentes la aureola que dan el
talento y la virtud, y que tan simpaticos v dignos de
respeto hace a los que tales dotes poseen,

Los ojos todos de los que formaban las dos familias
despedian entonces chispas de fuego. Los de Soledad
no se sabe a cull de los dos contrincantes se dirigian
con preferencia,

Antonio y Luis subieron al proscenio, en donde el
Padre Prefecto les esperaba con una bolsita de tercio-
pelo rojo en la mano, y dentro de la bolsita unas cuan-
tas bolas de la loteria.

Antonio fué el primero en sacar su suerte de la bol-
sa, y al sacar el niimero pensé en lo malo de su con-
ciencia y se estremeci6. | Cuinto hubiera dado enton-
ces por tener contentos a Dios y a la Virgen!

—Niimero veinticuatro—proclamé el Prefecto en
alta voz,

Luis miré a su madre, besd con fervor la medalla
de Prefecto y sacd otra bolita.

—Niimero treinta y cinco—dijo el Padre Prefecto.—
Queda, pues, nombrado como Principe del Colegio don
Luis Peralta. Regulador, don Antonio de Haro,

Un aplauso uninime, un plebiscito universal de
todo el Colegio acogit lo decidido por la suerte. Séln
Antonio de Haro reconcentré en una mirada toda Ia
bilis que contra su enemigo guardaba en el pecho, se
la lanzé a la cara, y se fué a su asiento sin bajar si-
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quiera a que su madre le colocara en el pecho la me-
dalla de regulador.

Aquella vergiienza, aquel sonrojo, tanto por loe pii-
blico como por las circunstancias de haber sido despre-
ciado por la suerte, fué para el nifio mucho mas dolo-
roso, mucho mas caustico que el sufrido pocos dias
antes en el escrutinio de la Congregacién.

Luisito, por el contrario, bajé hasta la concurrencia
con la banda de seda blanca en la mano. atravesd el
salon en medio de las salvas de aplausos que se le tri-
butaban, y cayd en los brazos de su madre. que le
estrechd contra su pecho, v cuyos besos, dados sobre
la frente del nifio, resonaban por encima de las acla-
maciones con que los colegiales recibian a su
v simpatico Principe.

Dofia Luisa se limpié una lagrima de pena que le
corria por la cara, y trayendo a Luisito hacia <. le di6
un beso en la frente.

En cuanto a Soledad, no sabia ella misma s alegrar-
se o entristecerse con el cambio, pues si en su mano
hubiera estado el elegir, hubiera tenido que dejar]
también en manos de la suerte.

Pero sin saber ella misma el por qué, notd como
que se regocijaba con la decisién que acababan de dar
la suerte, y al pasar por cerca de ella Luisito, alegre
y satisfecho, le dijo tomando en sus manos la medalla
de la cinta como para mirarla:

—Me alegro, Luisito; que sea enhorabuena.

Antonio sintié en su alma el rejonazo de aquella
nueva banderilla de fuego, v ya no quiso ir a conso-
larse con el Padre espiritual, que era ¢l que,

nueyo

a fuerza
de ruegos y promesas, habia conseguido que el Padre

R

ector pusiera en parangdn a dos nifios cuya conducta
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comenzaba a ser tan distinta, como lo son las tinieblas
v la luz, el ingel v el demonio;

Aquella humillacién tan pablica, tan ignominiosa
en su concepto, en vez de volverle a Dios v ser causa
de un sincero -mep{-ntumf-nm fué como la noche que
hundi6 tras de si el sol de la gloria de Antonio que ya
comenzaba a derrumbarse, y que no volvié a brillar
jamas.

Y si formé, tal vez, algfin buen propésito aquella
tarde de la distribucién de premios, cuando al pasar
por el transito le dijo una sefiora anfiga de dofia Tuisa
““Antofiito, no te desalientes, a ver si en la proclama-
cién que viene desbancas a Peralta”, aquella llamara-
da se apagé muy pronto, cuando a pocos momentos se
encontrd por el mismo transito con su tio Eduarda,
que viéndole llorar le dijo con su cinismo acostum-
brada:

—: Pero por qué lloras, matapalomas? ; Te crees que
has perdido algo? Ya veris qué caceria vamos a tener
este verano cuando vuelvas del Colegio.

Esta salida de pie de banco era muy semejante a la
que tuvo cierto padre de familia, que viniendo a visi-
tar a su chico, sali6 el Prefecto del Colegio al salonci-
to y comenzd a contar la desaplicacién y mala con-
ducta del nifio, que rompié a llorar de vergiienza de-
lante de su papi. Este, por toda reprension, le estreché
contra su pecho, le acaricié bondadosamente la caraza
de angel de retablo churrigueresco, v le dijo estas tex-
tuales .palabras:

—No llores, hijo mio, que ya tengo a la jaca engor-
dando en el cortijo para cuando vayas a vacaciones.

Seguro que con esta amenaza paternal engordd mas
el bueno del estudiante que la misma jaquita del cortijo.
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Ya, cuando Antonio no tenia esperanza de

ninguna
dignidad, comenzé a

lanzar fuera de si la careta de
hipcrita. ;Para qué la queria si de todos modos le
esperaba su tio Eduardo para llevarle al monte?

Lo primero que perdié el destronado Principe fué el
pudor de las conversaciones, atrayendo en recreo ha-
cia su corrillo a los mas buenos y a los mas inocentes
para pervertirlos; después hizo gala de faltar a la dis-
ciplina exterior en las filas, en las clases,
dios, y finalmente, porque esto suele ser lo filtimo que
pierden los nifios que han sido un tiempo buenos y
aplicados, pero también 1o llegan a perder, fué la apli-
cacién y pundonor en las clases.

El velo con que suelen los estudiantes cubrir su des-

aplicacion es el persuadirse o hacer creer
mas que

en los estu-

a los de-
alguno de los profesores le ha tomado entre

ceja y ceja, que le tiene tirriq. que no le puede ver,
Desgraciado del nifio si estas quejas encuentran eco
en sus padres, como suele pasar con frecuencia, por-
que no necesita més para tenderse a la bartola.
Sueltan la especie de que el Padre fal me tiene
bia, que el Padre cual no se fija
arropados con esta

ra-
en lo que estudio, y
manta duermen tranquilamente en
el salon de estudios mas que un lirén, o pintan mas
que un Murillo; no dan pie con bola en las lecciones
de clase, mientras el profesor, a cuyos oidos ha llega-
do tan ridicula calumnia, se desvive por hacerle lucir,
por ponerle mejores notas de las que en realidad me-

rece, por echarse de encima, en una palabra, aquella
odiosidad infundada.

El profesor que ha

tomado entre ojos al bueno de
Antofiito es el profeso

t de Fisica, hombre de cepa na-
algo seco en el ex-

Varra y por eso mismo de caricter

e —

o ——
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teriar, pero dulce ¥ ¢arifioso como ninguno en el fondo
de su alma. El sitio de desfogar Antonio sus querellas
y diatribas contra el Padre era la sala de visitas cuarn-
do llegaban a visitarle dofia Luisa y sobre todo cuando
venia D. Eduardo, pues en las cartas sabia muy bien
Antonio que no pasarian tales enredos, sin mas base
que su imaginacion y su perversa voluntad.

La tirantez de relaciones entre discipulo ¥ maestro
vine a empeorarse con un accidente imprevisto, que puso
al mismo tiempo de manifiesto ante los ojos del Pa-
dre espiritual y de todos los profesores la corrupcion
a que habia llegado aquella alma, rodando como esta-
ba ya con velocidad creciente por el despefiadero del
vicio.

Rezada en clase de Fisica la hermosa oracion que
comienza Actiones nostras, ete., para implorar al co-
mienzo de las lecciones la gracia del Espiritu divino,
los alumnos se sentaron en sus bancos con esa incer-
tidumbre que se pinta en sus semblantes,
les parece que estan diciendo “IA ver a quién le toca
hoy la chinita!”

Todos respiraron, por fin, a dos pulmones ; todos me-
nos el agraciado, a quien el profesor con voz bronca
pero afable dirigié su vista ¥y su reclama.

—>Sefior Arpacho, diga usted la leccién.

Arpacho apenas si se puede i
abultado abdomen se incrusta

con los cua-

oner de pie, porque su
en la hanca de delante.

Al lado suyo, leyendo un libro de lo mas obsceno

nos for-
afleja e inocente juventud ‘espafiola, din-
dole atracones de inmundas lectn 'as, estaba el

(que han escrito los sibaritas franceses, que
man nuestra

expre-
fecto v exprincipe del Colegio, entregandose a su sa-

9
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bor a la lectura del novelucho, cuyas paginas habia re-
cortado y metido dentro del programa.

En vano Arpacho le da disimuladamente con el codo,
diciéndole en voz baja: '

—T1, Haro, séplame, soplame la leccion.

Haro no hace caso de su amigo porque tiene la aten-
¢ion ocupada en cosas mas serias y atrayentes.

Y el profesor sigue preguntando con calma inexo-
rable :

—Conque, sefior Arpacho, expliquenos usted la teo-
ria de los vasos comunicantes.

—Los vasos... los vasos comu... comu... Soplame,
Antonio.

Antonio le dice en voz baja algunas palabras, y sigue
leyendo.

—Vamos, Antonio—le reprende con suavidad el Pa-
dre—, ya sabe que no me gustan los espiritus santos
en la clase. Conque, Arpacho, salga a la mesa de ex-
perimentos. Ahi tiene usted cuatro vasos de distintas
formas comunicando entre -si. jNo es cierto?

—3Si1, Padre—responde el muchacho, fiindose de la
palabra del Padre, porque no ve nada con el azora-
miento, que le embarga hasta el sentido de la vista.

—Bien. Supongase que vierte usted agua en uno de
ellos, jqué le pasard a los demis? Diga usted, ;qué
pasa’l

—Pues, pasa... pasa... pasa...

—Higos... .higos... higos...—le dice Antonio reme-
dandole en voz alta,

El profesor se sonrie de la gracia con una sonrisa
forzada, porque quiere tener la fiesta en paz, y prosi-
gue sus preguntas.
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Conque, digame: ;Qué pasara? ;No le sucedera
a todos lo mismo? :

—>Si, sefior-—contesta el Malacatén viendo ya expe-
dita la respuesta—
pen los demas,

—<¢Y eso por la ley de los vasos comunicantes, 1o
es verdad? Siéntese,

Si, sefior, si se rompe uno se rom-

—A ver, Anonio, diga usted la teoria.

Antonio se levantd de pronto asustado, pero con tan
mala suerte, que los papeles de la novela rodaron to-
dos por el suelo,

Y el Padre, que habia ya observado las maquinacio-
nes del nifio por ocultarlas, se acercd con viveza y to-
mo del suelo varias de las hojas antes de que Anto-
nio las pudiese recoger.

Viendo que las paginas tenian cromos obscenos. se
las guardo en el bolsillo para llevarlas al Padre Rector,
pero no quiso dejar pasar la falta sin el inmediato cas-
tigo; asi que con tono severo le dijo:

—Antonio, poéngase de rodillas en aquel rincon, v
ya hablaremos después de la clase.

El nifio obedecié al punto y sin replicar una palabra,
porque la conciencia le decia que aquel castigo era jus-
tisimo, y comprendiendo ademis las consecuencias que
el lance pudiera tener si llegaba a oidos de dofia Luisa
terminé por echar a llorar amargamente.

Viendo el Padre que el nifio lloraba, sin saber si de
rabia o de arrepentimiento, le mandé 2 poco volver a
su asiento; pero al salir de clase su recta conciencia le
impeli6 a dirigirse hacia el cuarto del Padre Rector
para contarle lo ocurrido,

El Padre Rector, que en cuestién de honestidad no
transigia ni un 4pice, determind escribir aquella mis-
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ma tarde a dofia Luisa y decirle que podia venir cuanto
antes por su inocente Antofiito, porque ninguna falta
hacia en el Colegio; pero los ruegos e indicaciones del
mismo profesor de Fisica le detuvieron en su resolu-
cion, reservandose, sin embargo, la idea de poner en
¢l boletin de las notas una bastante fuerte y que hicie-
se consonancia con la falta cometida.

En efecto, a la semana siguiente leia dofia Luisa en
las notas de conducta de clase un fres, nimero que le
indicaba que su Antonio se habia portado en aquella
clase no mas que regular; pero sancién por otra parte
que privaba al nifio de la dignidad de Regulador del Co-
legio y le suspendia en el honroso titulo de congregante
de la Virgen Santisima.

Dofia Luisa, como es natural, al leer la nota en su
casa y ver que era precisamente en la clase de Fisica,
en la del profesor que tanta ojeriza tenia a su Anto-
nio, se alarmé hasta padecer el consabido ataque de
nervios, reservado para los grandes acontecimientos,
lamentando a priori la injusticia cometida con su hiji-
fo, con un nifio tan bueno, tan respetuoso, tan modo-
sito, incapaz de cometer una faltd a que correspondie-
se la degradante calificacion de regular.

Como por aquel entonces estaba delicada de salud
y temia que el encuentro con aquel profesor tan tira-
10 y sanguinario empeorase su sistema Nervioso, so-
brexcitado a la sazdn, encargo a su prudente herma-
no don Eduardo que arreglase tan delicado asunto con
el mismo Padre Rector en persona, que era muy amigo
siyo y del nifio, y le avisase de su parte que, si no sa-
caba al momento del Colegio al profesor de Fisica, lle-
vandolo a la carcel, o por lo menos a otro Colegio, ella
estaba dispuesta a sacar al nifio y trasladar las matri-
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culas al instituto de Sevilla, donde a la sazén estaba
de catedratico un muy amigo de su difunto esposo don
Antonio, marqués de Haro y grande de Espafia de pri-
mera clase.

Don Eduardo se persond, como hay que decir ahora,
en el Colegio para protestar de aquella infraccidn de la
justicia legal, en nombre de su hermana Ia viuda mar-
quesa consorte, y también en nombre propio.

Pregunté por el Rector, a quien ni siguira conocia
de vista, porque el tnico amigo Jesuita que en el Cole-
gio trataba desde la famosa entrevista de la calle de las
Sierpes, era al Padre Gomez, el inspector de su sobrino,
y por eso al primer personaje que vié entrar en el salon
le espeté la pregunta para dar comienzo con ella a su
bateria,

—Mi reverendo Padre, ses usted el.sefior director
del establecimiento ?

—Servidor de usted—respondié el preguntade, que
en realidad lo era.

Don Eduardo, a una ligera indicacién del Padre. se
arrellano en una butaca, y €l Rector sentdse en tna si-
lla enfrente de él.

—Mi Padre reverendo—comenzé don Eduardo c 3y
tono meloso v algo burlén—. Siento mucho el tenerle
que distraer de sus muchas

y perentorias ocupaciones,
pero me veo obligado a ello a causa de un incidente gra-
ve ocurrido entre mi sobrino Antonio de Haro vV un
verendo Padre del establecimiento.
—S5i, sefior. Ya tengo noticia de ello, vy por cierto
que me alegro al verle a usted por aqui pe

re-

a explicarle
lo ocurrido, pues supongo que dofia T.uisa estard harto
intranquila,

—Mucho, mi Padre Rector, muchisimo, La conducta
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brutal de ese reverendo Padre profesor de Fisica la tie-
ne tan preocupada, que me ha dado dérdenes que me
lleve al chico si no se le da una satisfaccién.

—Bien, que haga lo que quiera; pero yo desearia que
antes oyese usted la falta cometida por el nifio, y us-
ted, con su recto criterio y sano juicio, podri poner
las cosas en su punto. Sepa que hace ya algunos meses
que venimos soportando en secreto las faltas de Anto-
fiito por no dar un disgusto a su pobre madre,

—j Bah ! —respondi6 don Eduardo, poniendo una pier-
na sobre otra y echandose hacia atras en el respaldo de
la butaca—; Cosas de nifios!

—i Eh! Poco a poco, caballero! Es que hay cosas de
ninos que no podemos nosotros soportar en nuestros
Colegios. Y el encontrar a un colegial leyendo una no-
vela pornografica, segilin el articulo veintitrés del Re-
glamento, que supongo habra usted hojeado antes de
traer a su sobrino, es un caso de expulsion.

—i Escriipulos de Jesuitas, mi Padre reverendisimo!
Los nifios deben saber de todo un poco.

—Distingo, don Eduardo, De todo lo bueno, conce-
do; de todo indistintamente, lo niego.

—i Bien! Esos distingos y concedos escolisticos hon-
ran mucho a los sabios y agudos hijos de Loyola; pero
vamos al grano: ; No comprende, mi Padre Rector, que
el poner de rodillas a un nifio es una humillacién tan
grosera y contraproducente que esti ya eliminada de
todos los sistemas educacionistas?

—Al menos, de nuestro sistema atin no la hemos eli-
minado, sefior mio.

—Porque ustedes siguen todavia las afiejas tradicio-
nes de los domines de palmeta. Pero ahora en ningtn
centro docente montado a la moderna se emplea mas
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medios que el honor por el honor, y a lo mis una tem-
plada y suave admonicién.

—Si, sefior, ya lo sabemos muy bien nosotros, y asi
salen los educados en ese sistema. Pero, mire, don
Eduardo, ese honor en si mismo y ese buscar el deber
por el deber, tratindose de nifios pequefios, y aun de
muchas personas mayores, es mitsica celestial, y si quie-
re mejor expresado, es un idioma desconocido para
ellos, que hay que ensefidrselo como se ensefian los
otros idiomas, no ciertamente haciendo quer el nifio se
enamore del idioma por el idioma, pues nunca lo apren-
derd, sino castigando su holgazaneria cuando no se
sabe la leccién.

—Més se saca con un dedal de miel, que con un cuar-
tillo de hiel, dice San Agustin, el gran educador de la
antigiiedad.

—Admito el axioma, que no es de San Agustin,
sino de San Francisco de Sales; pero :y si la suave

admonicién no basta, como no ha bastado con su so-
brino? Entonces...

—i Ah, entonces!...

—LEntonces habra que proceder a la expulsién.

—Prefiero ese medio a la humillante postura en que
ustedes le han tenido.

—Convenido, mi sefior don Eduardo. Esa es casual-
mente mi altima resolucién: o el nifio se somete al ran-
cio sistema de los démines, que aqui seguimos, o le dice
usted a dofia Luisa que le envie por escrito su permiso
y se lleva al chico adonde usen con él el honor por el
honor y las suaves y carifiosas admoniciones que a us-
ted tanto le encantan.

Esta salida del Padre reverendisimo desconcerté a
don Eduardo, que no se esperaba tanto.
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En seguida mudé de tono y de rumbo,
—Pero, Padre—exclamé con lacrimoso acento—
4¢6mo ha podido caer tan pronto del pedestal de glo-

=il

ria a que ustedes mismos lo habian encumbrado?

—Es cierto—contestd el Rector con tono cada vez
mas severo e intencionado—, es cierto que nosotios,
cuando €l se lo merecié, lo encumbramos sobre ese pe
destal que el mismo Antofiito se habia formado con su
aplicacién y su conducta; pero los que le han hecho des-
cender de ese pedestal no hemos sido nosotros, sino el
villano que durante estas vacaciones le haya hecho per-
der, junto con el pudor, que tanto le hermoseaba, la ver-
giienza y el pundonor escolar, ese honor por el honor
que no necesita de castigos y que tanto agrada a mi se-
nor doti Eduardo,

El buen hombre comenzé a revolverse en la butaca
como si el Padre reverendo hubiera esparcido sobre el
asiento un montén de punzantes ortigas, pero tuvo buen
cuidado de no chistar ni una palabra.

Viendo, pues, que don Eduardo no contestaba. pro-
siguid el Padre:

—Créame, ese pobre nifio ha tropezado por su mala
Suerte en estas vacaciones con algfin mal amigo que le
ha robado el pudor; pero... jay del ladrén de ese pu-
dor! ; Ay del asesino de esa inocencia ! i Porque si es
verdad que a hierro muere el que a, hierro mata, tam-
bién es cierto que existe pena del talién para estos
otros asesinatos morales que se llevan a cabo en el in-
terior de las conciencias!

Estas palabras acabaron de desconcertar al buen
Eduardo, porque eran €l grito interior de sy espiritu,
aunque el Padre Rector estaba tan ajeno de decitlas por
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¢l ni de figurarse que estaba hablando con €l mismo ase-
sino de aquella muerta inocencia.

¢ Tendrian algo de proféticas aquellas palabras?

Es el caso que el caballero concluy6 por darle la ra-
zon al Padre Rector y prometerle que €l mismo se en-
cargaria de avisar a su hermana de la conducta de An-
tofiito, y besindole la mano al Padre y haciendo al sa-
lir un sin fin de corcobos y de zalemas, salié del Cole-
aio del Palo.

Y Antonio , al concluir el curso era ya una criba. Gra-
cias al prestigio que conservaba de los afios anteriores,
pudo salir a flote en los exdmenes de cuarto afio; pero
ya era tanto el mal olor que despedia su alma, en esta-
do de putrefaccion moral; fué tanto el fango, que, sin
poderlo él ocultar, subia a la superficie desde el fondo
de la charca, que no hube de tomarse D. Eduardo el
trabajo de persuadir a su hermana el que no lo manda-
se de nuevo al Colegio, pues el mismo Padre Rector le
aconsejo a la sefiora que trasladase las matriculas de su
hijo al Instituto de Sevilla v les dejase en paz a los
afiejos educadores que siguen el r
démines de palmeta.

imen antiguo de los

Por eso al siguiente afo se trasladé la familia toda a
la ciudad del Betis, en donde emprendieron cada uno
su tarea: la madre, la de cuidar de su salud quebranta-
da; Antonio, la de concluir el altimo afio del bachillera-
to que le restaba, y Soledad, que no volvié a Cadiz con
las Esclavas, la de cuidar de su tia, a quien cada vez ama-
ba con mas carifio y con mis amor,
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Dofia Luisa no dejaba de estar algo satisfecha con el
cambio de plantel, porque asi tenia cerca de si a su An-
tofiito y lejos de Antofiito a aquel tirano profesor de
Fisica, y porque asi podia darle una educacién mas a
la moderna v m?

social, sin que le quitase el suefio el
temor de que algfin dia le rohasen los Jesuitas su teso-

TO, Su unico tesoro, que era el corazon de su Antofiito,




SEGUNDA PARTE
CONSECUENCIAS

X

Hacia el fondo de la charca.

Y llevaba Antofiito seis meses de curso en el Insti-
tuto...

Era ya la una de la noche, y el nifio atn no habia
vielto a casa.

Dofia Luisa, sentada en la salita de recibo y a la luz
de una lamparilla eléctrica, que a través de su panta-
lla de seda verde claro derramaba un resplandor mor-
tecino sobre los riquisimos y caprichosos muebles de
la sala, leia en su Aijie Cristiano, dejando caer con fre-
cuencia la cabeza sobre el libro, rendida completamente
por el suefio.

A su lado Soledad, distraid también el tiempo bordan-
do una docena de pafiuelos con las iniciales de Maria de
Belén, su antigua profesora, a quien los querfa regalar
para el dia de su santo.

En una de las veces que la dama hundié la cabeza en
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—_—

el libro por centésima vez despertd con la impresién

del golpe, v mirando despavorida a todas partes volvia

sus ojos hacia Soledad,

10 que le preguntaba :
—Oye, Soledad, ;pero no ha

davyia ?

preguntandole sin saber siquiera
venido Antofiito to-

—No, tita Luisa, atin no ha venido—res)

sondio Ia
nifia én voz baja v sin levantar |

0s 0jos de la costura,
—i Pero qué le habri pasado a mi hijito?
—No esté intranquila ; 1

e habran convidado al teatro.
—i Pero si

va le he dicho varids veces (ue 1o vava
al teatro! {Si me han asegurado que es muy mala la
compaiiia que hay ahora!

—Si, pero...

—Y Soledad se quedd con el pero, sin
atreverse a continuar,

—i Ese hijo me va a matar a disgustos !
El pero interrumpido salio, por fin, de |

os labios de la
sobrina.

—i Pero si yo creo que usted no 1

e rifie con suficiente
energia !

—: Y c6mo quieres tii que yo le rifia’? ; Ya lo estis
viendo! Si le aconsejo, me vuelve las espaldas. Si le rifio
con aspereza, me insulta, { No me hace caso! | Se rie de
su madrel... jAh! [ Qué desgraciada voy a ser si mi
hijo no se corrige !

Y la pobre madre escondié su rostro
de un pafivelito blanco con cenef

Soledad, con la prudencia que
bien dirigidos por

entre los pliegues
as negras.

pueden dar trece afios
las Esclavas de Cadiz, y sobre todo
por la adversidad, que
comprendia muy bien la causa de todo Io que ocurria

en aquella casa, fque no era otra cosa sino la debilidad

» pero también comprendié que

es la maestra por excelencia,

de la madre con sy hijo
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1o era aquella la hora de hacérselo notar, y asi limitose a
consolarla,

—Tita, ;si Antonio no es malo! Lo tinico que tiene
es que se junta con malos amigos y lo van a pervertir.
¢ Por qué no le obliga a que deje la compafiia de ese to-
rerito que estudia con €l en el Instituto?

—: Y crees que no se lo he dicho ya por activa y por
pasiva?

—i1Y por que no le castiga cuando le ve con €17 ; Si
viera usted lo que yo sufro cuando le veo siempre con
ese chulo tan repugnante y tan corrompido!.,

Hubo un momento de calma. Soledad continué, pero
en voz muy baja, como si hablase consigo misma y no
con su tia,

—i Si yo creo que usted no debi6 de haberlo sacado del
colegio !

—Yo tampoco queria sacarlo de alli; ;pero mi her-
mano se empefi6 tantol... Y jya ves! { Antonio lloraba
de aquel modo!.,. | Y me amenazaba con portarse mal
para que le tuvieran que echarl... En fin, que no hubo
mas remedio que ceder antes de que hiciera algiin dis-
parate.

—i No, tita Luisa, no! Al fin se hubiese conformado,
y yo creo que este afio, con la experiencia del anterior,
se hubiera portade bien.

— No lo creas! ; Tiene un genio tan fuerte, tan vo-
luntarioso !...

—;i Pero es que antes no era asi! ; Qué le habra pasado
en cuestion de un afio?

—i Yo no sé qué mala hierba pisaria en el colegio al
comenzar el curso... y... aquel Padre de Fisica que la
tomé coh €l... y luego, aquellas injusticias de quitarle
la dignidad!...
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—No. Ya vi6 que no fué sino la mala suerte que
tuvo.

—i Es que no debieron de haberlo puesto siquiera en
comparacion de Luisito Peraltal,.,

Al resonar este nombre en la reducida estancia, la
gasa verde de la pantalla tuvo que volver en defensa
del rubor que cubrio. de pronto con viva escarlata el
rostro de la inocente niiia,

En eso se oyeron las voces de Antonio que se despe-
dia de alguien en la puerta de la calle.

Soledad corrio hacia el zaguin, y a poco aparecid
Antonio en la salita con los 0J0s bajos y el remordimien-
to en la conciencia.

Dofia Luisa se armd entonces de materna severidad.

—i Qué esto, sefiorito? e dijo con mal afectado
disgusto.— ; Son estas horas de volver a casa?

—Mama, perdéname—contestd Antonio, también con
mal afectadas muestras de sumision.—; Un compromi-
sol... { Me invitaron tanto a ir al teatrol...

—4 Y no le he dicho ya a usted que no quiero que
vaya al teatro?

—Pues entonces, mama, dime cémo he de divertirme.

—Es que hay muchos modos de divertirse sin andar
de teatros hasta la una de la madrugada.

—3i, yendo a las novenas y a las misas...

—i Bueno, bueno! Como venga otra vez a estas ho-
ras se queda sin cenar.

Y la madre recalct bien el castigo, que maldita la im-
presion que hizo en el nifio,

—Soledad—prosigui6 la enfadada madre—. ven con-
migo, porque creo que la cena. estard ya fria,

Los tres se encaminaron hacia la cocing

sin que na-
die los acompafiara, porque la servidumbre de Ia casa,
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por orden de la dama, se habia acostado ya hacia mucho
tiempo, tal vez porque la madre no queria que fuese tes-
tigo de los desirdenes del hijo.

Delante iba Soledad con una vela en la mano; de-
tras de todos el nifio, con la cabecita baja comprendien-
do que no eran aquellas horas de cenar, y en medio de
los dos caminaba, medio dormida, dofia Luisa, refun-
fufiando entre dienites :

—Vaya con estos nifios de hoy, que no sirven mis que
para freirle la sangre a las madres y para desconcertar
toda la casa! | Pues lo que es como vengas otra vez a es-
tas horas!...

Y, grufiendo, grufiendo, la buena madre tendit ella
misma el mantel sobre uno de los picos de la mesa de
la cocina, mientras -Soledad ponia sobre el mantel un pla-
tito de sopa y freia un trozo de carne.

El nifio no tenia entonces apetito, pero no quiso de-
cir a su madre que alli venia muy bien lo del refran que
“no es malo dejar ‘de comer por haber comido”.

- Anda, Antofiito !—decia dofia Luisa, partiendo ella
misma la carne en menudos pedazos para que asi enga-
nase mejor el apetito.—; Vaya con el nifio! i Venir a
casa a la una y media de la noche!... i Tenernos sin dor-
mir a todos!.., { Toma, toma. hijo mio, esta tacita de té,
que la comida estaba fria y te puede hacer dafio!

El nifio casi sin cenar, sin agradecer aquellas filigra-
nas del amor materno, que a veces redimen y a veces
pierden a los hijos, se acostd cerca de las dos de 1a ma-

hana, y a poco rato toda la casa estaba envuelta en el mas
profundo silencio.
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Agquel amigote de Antonio de Haro, que tanta repug-
nancia causaba a Soledad, era un flamenco del barrio de
la Carne, que estudiaba con él quinto afio del bachillerato
en el Instituto, y a quien muy poco habia de servir el ti-
tulo de bachiller para iLt:gm después a banderillero de
algiin diestro o vendedor de especias detris del mostra-
dor de alguna tienda. Bien que él tampoco se tomaba mu-
cho interés en granjearse tan honroso titulo, porque los
cuatro anos que llevaba ya aprobados significaban sie-
te de estudios, por no decir de pura holgazaneria.

Federico, que asi se llamaba, era €l trueno gordo del
Instituto, el que iniciaba las rabonas en corporacion para
protestar de todo lo que les picaba a los estudiantes. ¥
Antonio, mitad por miedo y mitad por admiracion, se-
guia los pasos del chulo con temor reverencial, cum-
pliendo sus mas descabelladas 6rdenes hasta el #ltimo
apice.

Federico, que sabia muy bien hasta dénde podia ex-
primir el carifio de un marqués rico, rumboso y sin ex-
periencia, vivia del bolsillo de Antonio como perpetuo
gorron, semejante a esos parasitos que engordan regala-
damente merced a la sangre de sus victimas.

Todo esto, que lo barruntaba Soledad. era la causa del
asco que la nifia le tenia, asco tan reconcentrado, que
por ella y sélo por ella no se abria la casa de los Haros
al matachin del Instituto, que después de darse tono
codedndose con un marqués por las calles de Sevilla,
acompafaba hasta la puerta de la casa, sin entrar jamas
del dintel hacia adentro. Y el prohibirsele la entrada en
aquellas lujosas habitaciones, no era porque temiese So-
ledad el que manchase las alfombras con su pobreza, que
gente mas pobre que Federico las hollaba sin manchar-
las, sino porque temia que manchase el ambiente de pie-

le
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dad que alli se-respiraba con alguna blasfemia, que el mal
olor de las palabras deshonestas se pegan también a las
paredes de las casas,

Y los temores de la nifia, al pensar que aquel flamen-
cote hiciese el dia menos pensado con Antonio alguna
de las suyas, vinieron a cumplirse desgraciadamente po-
cos dias después de la cena a deshora que tuvo ella mis-
ma que Servir a su primo.

Este, viendo que todas las consecuencias de sus aven-
turas y trasnocheos reducianse a palabras algo fuertes
de dofia Luisa, lloriqueando entre tanto que iaquel hijo
iba a acabar con su vida! comenzd a menudearlas de
tal modo, que ni la madre ni la prima se apuraron en
lo sucesivo al verle trasnochhar. Era aquel el vuelo pri-
mero del pijaro, i

Una de estas noches de teatro costaron a Antoftito
tanto suefio por la mafiana, que al llegar al Instituto
daban la sefial para la clase de Agricultura.

Federico, que toda la mafiana le habia estado espe-
rando con objeto de proponerle la rabona, tuvo que re-
signarse a entrar en clase, mal de su grado, y al con-
cluir ésta, le falté tiempo para acercarse a su compin-
che y decirle, echandole amigablemente la mano por el
cuello:

—i Ola, gachd! ; Cémo fe se han pegado las sabanas
al cuerpo! Te he estado esperando mas que la mar.

— Chico! {Si tenia un suefio! i Me ha tenido que
despertar mi mam4a echindome agua en la cara!

—Pues yo te esperaba para proponerte un asunto en
que vamos a ganar mas perrillas que el tio de la lista.

—Vamos a ver. Explicate.

—Pues alld va tela pa una falda de percal. ; Te acuer-

10
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das de aquel pinturero, que te ensefié a clavar banderi-
llas en la Venta de Heritafia?

—iCual? ;El Chirle?

—iEla chipé! El mismo. Pues esta mafianita me en-
contré con €l que estaba a la vera de la bufioleria de mi
madrina, y me convidd a tomar la mafiana. Y después
de bebernos unas cafitas, me hablé de un proyecto,
para el cual contamos los dos contigo, porque dice que
le has caido en gracia. ; Te enteras?

—Explicate mejor, Federico. ;De qué se trata?

—;iCasi nada! De dar el domingo una novillada en
Castilleja de la Cuesta.

—Y yo... pero yo...

—T1, hombre, t, y no te me ajindames; que te en-
tra enseguida mas canguelo que a un gallego con dinero
en el bolsillo. Se trata solamente de que vayas como mi
banderillero de confianza,

—S1i, pero es que...

—Déjate de peros y de manzanas. Te se dara... la
tercera*parte de lo que ganemos. Conque choca esas ma-
nos, y trato hecho.

—Pero... ;v si se enterira mi mama?

—i Ya sali6 en danza la mami! ;Le quieres gastar
el nombre? ;Tienes mas que decirle que te has ido a
Cordoba con tu tio?

—No, chico, no me atrevo.

—i Lo que ti temes es gue un bicho te salude a lo
Costillares! Déjalo, gachd que cornid mis u menos no
retrasa la alternativa.

—No, Federico, si no es miedo, es...

—iClaro! j Es prudencia! Pero no te apures, que va
le diré al albéitar de mi calle que vaya con nosotros para
un porsiacaso,

gt

 — e ey
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—En fin, ya lo pensaré,

—iBobo! Eso no hay que pensardo. Vente ahora
conmigo' y hablaremos con el Chirle, que nos estd es-
perando.

A todo esto habian salido del Tnstituto, habian atra-
vesado insensiblemente la Alameda de Hércules y es-
taban ya enfrente de una casuca de malisima catadura
en aquel callején sucio y a medio empedrar que ‘deseni-
boca acerca de la puerta llamada de 1a Barqueta.

De aquel cuchitril que tenia delante salié el Chirle
°n persona para remachar el clavo, y que por lo visto
los esperaba ya.

—i Salud y perras, mister Chirle!—le dijo Federico
con franqueza,

—i Ele!—se limit6 a responder el complaciente no-
villero, alargando la mano derecha a los recién llega-
dos, mientras ocultaba la izquierda en el bolsillo
tical de su cortisima chupa de terciopelo.

Aquel hombre, guapo, bien formado, con
Z0S negr

¥el=

unos oja-
0$ que vertian al mirar como rayos de feroci-
dad burlona y despreciativa, con una ancha cicatriz en
la mejilla izquierda, residuo de una pendencia, infundia

en el animo del marquesito cierta amalgama de afectos

encontrados, cuya resultante era miedo v admiracion,

—Aqui tienes al mocito—le dijo Federico sefialanda
al marqués, que comenzaha a sentir sabe Dios si el mie-
do o Ta prudencia de que su amigo le hablaba antes,

—i Este?—respondié el Chirle con aire de protec-
cion, dando una palmadita en el hombro de Antonio—
Este es el barbiin mas templao que van a echarse :
cara el domingo los bichillos de Miura.

Antonio se puso con la flor como un
ladino novillero continué:

1 Ia

a esponja, y el
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-Ahora mismo vamos a firmar el c mpromiso. En-
tren conmigo, y mucho cuidao con la puertecita, por-
que no estd hecha para que entren por ella gente de
rumbo,

Entraron los tres agachando la cabeza en una especie
de rancho indigena, en donde no habia mas que una
i

mesa desvencijada y coja, y sobre la mesa una botella

de Manzanilla y tres vasos alrededor de la botella. T.o
demas de ajuar lo formaban un catre tan desvencijado
como la mesa y muchos cromos de toreros y de haila-
rinas, pegados en las parede

s con miga de pan.

—; Esta todo listo, maestro?—dijo Federico atacan-
do la cuestion de lleno,

— Ele ' —contesto intencionadamente su amigo comn su
acostumbrada muletilla.—Pero antes vaya un refres-
co del superior.

Y el Chirle sirvié con su propia mano tres vasos de
Manzanilla capaz de subirse a la cabeza, no diremos
al ya mareado Antofiito, sino al mismo mufieco en que
remata la torre de la Giralda de Sevilla.

Después vino otra y otra cafiita, hasta que la alegria
retozaba por aquel cuchitril mas que una bolera por las
casillas de la feria.

—Conque—repuso entonces el novillero—el compro-
miso se firma aqui, sin més testigos que Dios y esta
prima mia,

Sacé entonces una navaja de medio metro y la puso
sobre la mesa.

Antonio comenzé a ver que lo que sentia no era la
prudencia, sino la segunda parte del dilema: pero se
guardé muy bien de manifestarlo.

El Chirle com

enzo en seguida a repartir los papeles
de la festa. :

—_—
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—Los dos espadas somos yo y el Federiguin. Aqui
este buen mozo—dijo seflalando a Antonio—, sera tu

al latere, y el tripero de la plaza mi segundo. ; Estamos

conformes? | Ele! Ahora vamos a los prejuicios y gas-
tos ; esos corren por cuenta de los tres. ;Estamos?

— Corriente —dijeron a coro los interpelados.

—Lo que ganemos—siguio con aire de conquista
el matador-—para los tres; peseta pa mi, peseta pa ti,
peseta pa €l

Pero... jy si perdemos?—se aventurd a decir timi-
damente Antonio.

-i Entonces!!... i Mal rayo que le parta a su sefiorias
y a todos los miuras! El que pueda de los tres que lo
pague, Iremos pagando por rata...
|

— Convenido ! ; Convenido !

gritaron a una voz los
dos con tanta mas viveza cuinto mis viva fué la mi-
rada que ¢l Chirle echd sobre el marquesito para ame-
drentarle.

—; 317 Pues entonces valor en las asauras, y a Cas-
tilleja.

Con esto se separaron. los tres, y Antonio volvié a
su casa pesaroso del mal paso que su amigo le habia
obligado a dar.

jLe habia obligado! Porque :como le iba a decir
que no a aquel beduino que a primeras de cambio po-
nia la navaja sobre la mesa?

Por la noche apenas pudo dormir pensando que te-
nia un miura debajo de la cama, y asi pasd en aquella
zozobra hasta el domingo, en que se levantd muy tem-
pranito, y después de haber saludado a su madre, que
alin estaba acostada, salié a la calle. como para oir misa,
pero resuelto a llevar a cabo su primera aventura tau-
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riha y echar sus cuentas para el porvenir una vez
to el éxito de aquella tentativa,

Soledad notd al punto que
taba livido,

Vis-

el rostro de sy Primo es-
tembloroso, que por alli

pasaba algo, pero
n1 se lo quiso decir a ¢l

pPor no recibir una respuesta
grosera, ni quiso decirselo a su tia por no aumentar

las penas que llevaba en sy alma, con una infundada
S0S] recha.

En vano le esperaron aquella maf
prima para almorzar, En
aquella noche la prima vl
ta y rezando el rosario.

ana la madre y la
/ano le esperaron después
a4 madre con la cena calenti-
Eran ya las nueve de la noche, y el
las diligencias hechas por la policia,
de wvolver,

nifio, a pesar de
no daba sefales

La noche aquella fué de luto y de
dos almas. Ni dofia Luisa r
los ojos.

llanto para las
i Soledad pudieron pegar
La menor desgracia que se

figuraban era que el nifio
estuviese secuestracdo 1

or alguna de aquellas partidas
con el nombre de La Mano ne-
gre, hacian pre: por aquel entonces entre -los nifos
de las familias ricas ¥ acomodadas. Cuando
s€ canso de dar

de merodeadores que,

=

Soledad

azones que pudieran consolar
tia, y viendo que a todas contestaba moviendo |
beza negativamente, opto por callarse Y rezar a la Vir-
gen del Carmen pidiéndole que supliera ella con razo-
nes del cielo y con hablas del alma lo que con sus no-

a su

d ca-
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centes palabras no podia conseguir en el espiritu amar-

gado y triste de su tia.

Y asi se paso la noche, una de las més largas y de las
mas recordadas por Soledad durante toda su vida, y
asi rodaron las horas sobre aquellos dos espiritus, que
solo meditaban pensamientos de sangre, pensamien-
tos de muerte respecto al paradero de Antofito.

Las tibias alboradas de la mafiana vinieron a pene-
trar por los visillos de las ventanas que daban al reci-
bidor, y aquellas alboradas de color de fuego se fueron
poniendo insensiblemente amarillas de pena al con-
templar a las dos almas y a los dos cuerpos en la mis-
ma actitud, en la misma amargura en que las dejara
la tarde antes el crepilisculo vespertino al despedirse
entre gasas y celajes alld en el opuesto horizonte, y en
que les dejé la noche al huir medrosa delante de los
primeros resplandores que venia vertiendo la aurora
sobre la ciudad de Sevilla.

Y pasé la manana, y Antonio no parecia.

Soledad estaba sentada junto al cierre del balcon a
eso de la caida de la tarde bordando con premura el
décimo pafiuelo de los doce que debian estar acabados
para el siguiente dia.

Su cuerpo estaba extenuado por el insomnio de la
noche anterior y por el ayuno del presente, en que no
habia probado bocado, como suele decirse: su cara.
muy descolorida, v de cuando en cuando dos gruesas
lagrimas salian de sus ojos, rodaban silenciosas v pau-
sadas por sus mejillas y cafan graves y severas sobre
el bastidor de la costura.

Dofia Luisa, por el contrario, iba y venia de la puer-
ta de la calle al saloncito de visitas, que estaba en el
piso principal, de éste a la cocina, para ver si estaba

-
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aun calentita la comida con que pensaba restaurar las
tuerzas del hijo prodigo cuando volviese, y de la coci-
na tornaba a la cancela del patio de entrada para pre
guntarle al portero si habian traido alguna noticia.
Eran las cuatro de la tarde, v al bajar la centésima
vez la dama a la porteria para hacer al portéro la con-

sabida pregunta y para oir por vez centésima la misma
respuesta, paso un golfo por delante mismo de la puer-
ta pregonando con toda la fuerza de sus pulmones !

—El Lore Taurino, con la novillada de ayer en Cas-
tilleja de Ja Cuesta. Trae la muerte del Federiguin, con
la cogida del Harito. ; El Loro Tawrino! (El Lorocoo!

La misma idea cruzé como un siniestro relampago
por las mentes de tia y de sobrina.

Soledad se lanzé al cierre, abrié los cristales y lla-
mo al golfillo, pero antes que ella abriese los cristales
del cierre, ya dofia Luisa habia abierto la cancela de la
puerta y comiprado un niimero de la revista. y cuan-
do Soledad bajaba de dos en dos los escalones para
llegar a la puerta de la calle, dofia Luisa los venia su-
biendo de dos en dos, para llegar cuanto antes al sitio
donde estaba Soledad,

Ambas se encontraron en la escalera, Donia Luisa
pasaba sin cesar los ojos por las lineas del periodico
sin ver una letra, porque una nube de sangre los cu-
bria por completo: por eso la nifa le arrebatd el papel
de las manos, lo recorri6 de un vistazo y lanzé un grito,

—i El mismo, tita, el mismo! i Antonio ! ; Herido | i En
el hospital\... ;Corra, corramos, vamos lag dos
enseguida !

a verle

Dofa Luisa no dijo una palabra. Subig

el tramo de
escaleras que le separaba

de la sala de visitas, se di-

rigio al oratorio, y al entrar en ¢l, a las plantas mismas
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de la Virgen, cay6 sin sentido rodando por las alfom-
bras.

Soledad, que habia subido corriendo tras ella, tuvo
tiempo solamente para aminorar el golpe y arrastrarla
i Después quiso la pobre nifia gritar pi-

diendo socorro, pero sy

hacia un sofi.

misma refnada prudencia le
Iiijcl ||l]-"

10 lo hiciera, porque serfa enterar al vecinda-
110 de la deshonra de la casa.

Dejo a su tita en el sof4, bajo hasta la cocina y lla-
mo a la servidumbre de la casa, que subid a prestar sus
servicios a aquella pobre madre que se

sentia agobia-
da con un peso horrible sobre el

alma, no tanto por
saber que su hijo estaba herido, como por la vergiien-
za, por la ignominia que acababa de caer sol

re la ilus-
tre familia de los Haro,

- Déjame, déjame F—gritaba la ilustre marguesa,
queriendo desasirse de los brazos que la sujetaban—.
i Déjame que vaya al hospital! ; Que quiero verle
quiero acabar de una vez con ese hijo
hace otra cosa que deshonrar a su m
llido !

—Vamos, tita, serénese—le decia Soledad Illorando
a lagrima viva—. | Serénese, por Dios !
dice que no ha sido nada!

—i Nada! { Nada! ; Te parece que 1o es nada el que el
hijo de los marqueses de Haro haya servido de mofa v
de chacota a un pueblo entero?

, (e
malvado que no
adre y a su ape-

i Si el periédico

:r]il1:~ I ) Dios mio !
¢Como me voy a presentar en adelante

en la sociedad
con esta deshonra tan grande sobre mj frente ?
Y dofia Luisa, instintivamente, o tal vez no tan por
instinto, se acords de cuando le daba vergiienza de que

su hijo no supiese bailar ni alternar con la gente de
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mundo, y se acordé de que para que lo aprendiera pre-
cisamente lo habia sacado del Colegio.

— Y quién se ha de enterar de eso?—le decian a
coro las criadas—; No ve que en una ciudad tan gran-
de que apenas si sabe cada cual lo que sucede en su
habitacion ?

—i No! ;No! ; Esto es un castigo l—gemia dofia Lui-
sa, retorciendo entre sus manos un pafiolito blanco con
cenefas negras.—; Esto es un castigo a mi locural | Yo
lo comprendo, Dios mio! ;Yo no quise verle Jesuita y
tu haces ahora que lo tenga que ver torero!

Esta salida, capaz de excitar la hilaridad y la risa,
era en aquellos momentos y en aquellos labios una sa-
lida sublime, porque, como ya sabemos muy bien, de
lo sublime a lo ridiculo no va mis que un paso.

Mas era preciso serenarse a todo trance, so pena de
que no se Ja permitiese ver a su hijo; y como le era pre-
ciso ver a su hijo, hizo un esfuerzo SUPTenio, SOSego
aquel mar de su espiritu, agitado por la debilidad, la
pena y la verglienza, y cuando llegé a la puerta el co-
che de punto que Soledad habia pedido, porque en el
propio de la marquesa no convenia que la viesen entrar
en el hospital para visitar a un torero, subieron las dos,
cerraron la portezuela y a todo galopar de los faméli-
cos jamelgos rodd el simon hasta el limpio y aseado
hospital que las Madres de San Vicente de Patl sos-
tienen alld por el barrio de San Bernardo.

Fué como providencial el encuentro que tuvieron las
dos en la paerta misma del edificio. -

El Padre Superior de la residencia de los Jesuitas
salia en aquel momento, y al reconocer a dofia Luisa se
detuvo en la porteria esperando a que la dama bajase
del coche.
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—No hay que apurarse, sefiora
agitada.—Ya esta todo arreglado.

—i Ese hijo miol—gritaba coléricamente la madre
i Eise hijo mio que quiere quitarme 14 vida!

El Padre Superior sonrié algiin tanto,

le dijo al verla tan

medio compa-
siva, medio sarcasticamente, ¥ procuré apaciguar los
nervios agitados de la sefiora.

—Mire—le dijo—, en medio de todo ha sido una pro-
videncia de Dios, que sabe sacar bienes de los mismos
males y escribir derecho con lineas torcidas. Antofnito
acaba de confesarse y ha quedado muy tranquilo.

—: Tan grave esta?—replicé dona Luisa poniendo
los ojos en blanco.

—Nao, sefiora, no tiene més que un rasgufio en el pe-
cho, pero por algo le ha derribado Dios en Ia cama.
Créame, que esto no es mas que un-avisito del cielo
que si €l y usted, mi sefiora dofa Luisa,
char, sera la salvacién de su hijo.

—iYa le reprenderé yo como sé hacerlo cuando
quiero

—i No, sefiora! La reprension en esta circunstancia
Seria  contraproducente ; pero si guiere

saben aprove-

reprenderle,

guarde esas palabras para cuando esté sano, y

qué bien le sientan y con que gusto las oye.
Entraron los tres en el amplio sa

1on de cirugia, y
alli, teniendo al lado derecho a un jornalero, a quien le

iban a amputar el brazo, y al

vera

izquierdo a un viejecito
del asilo, aparecia la cabeza rubia de Antonio, entre
dos almohadas, pobres, si, pero limpias y blancas como
azahar.

El nifio, al ver entrar a su madre, se cubrié instinti-
vamente la cabeza con el embozo de la sibana y rom-
pio a llorar de un modo angustioso,
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Dona Luisa, olvidando las bravatas y las frases
e€ncono que traia preparadas, y acordandose solo de

que era madre, y de que su hijo estaba herido, se
arrojo sobre el lecho y apretd contra su cara la del
novel . torerito, gritando ent

> besos y sollozos:

—i Hijito de mi alma, en qué sitio te ven los ojos de
tu madre |

Ast pasaron los primeros transportes de pena, en
que cruzaron muy pocas pero muy sentidas frases,
y la madre, que en todo se fijaba, paseé la vista por
todos los que en las camas vecinas hacian compafiia
y corte a su hijo, y aquellas fisonomias le parecieron
muy mas flacas y amarillas de lo que lo eran en realidad.

Luego se fijo en el cartel que a la cabecera de la
cama estaba fijo con una tachuelita, y que servia de in-
dicacion a los médicos, y al verlo cerrd los ojos como
si hubiese visto una imagen deshonesta o medrosa,

El cartel decia asi:

Nombre....... Antonio de Haro,
k] el Tl 1 N 14 afios.
Profesion...... Torero.
Departamento. .  Cirugia.

(Herida leve en el costado derecho.)

Alll estuvieron largo rato dofia Luisa y su sobrina,
oyendo de labios de Antonio la triste historia de sus
primeras experiencias fauromaquicas, que tan caras
costaron a los dos aficionados: porque su amigote, el
chulo del barrio de la Carne, habia pagado con la vida
esta aventura, dejando un pulmén entre log cuernos
del toro. EI Chirle estaba en la cércel, por haberse
presentado en la plaza de Toros sin permiso de la auto-
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ridad competente, aunque el tiempo lo permitia, y An-
fonio estaba en calid:

vital, ra-
zon por la cual le fué imposible a dofia Luisa trasla-
darlo a su ¢

ul de preso en aquel he

Sin embargo, a fuerza de influencias v de agarrarse

a buenas aldabas pudo conseguir que, después de cu-
rado, quedase en lbertad, pagando una crecida suma
como multa y como indemnizacién, toda vez que An-
toniio habia

irante en caso de pérdidas, pues
el Federiquin ya no estaba para pagar, y el Chirle se
declaraba insolvente por todos cuatro costados.

Cara le haliia salido, pues, a la sefiora dofia Luisa la
aficion de su hijo; pero daba por bien pagado aquel di-
luvio de pesetas si en él ahogaba los malos hébhitos que

con tanta fuerza y vigor surgian como olas de revuelto
mar en el alma de Antonio desde que, por confesion
de Ja madre, no tenia vocacién a la Compafia de

X1

Desde el fondo.

Habian pasado ya cinco afios desde el lance de Cas-
tilleja de la Cuesta, Yy en cinco afios jda la tierra tantas
vueltas !

Algunas modificaciones se han introducido en la es-
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Dofia Tuisa habitaba solita en una quinta de recreo
que se habia comprado a la_entrada misma del pueblo
llamado Alcalid de Guadaira o de los Panaderos.

Esta resolucién, tomada por consejo de su Padre
espiritual, tenia por blanco el separarse de su hijo para
que no la matase a puras desazones.

Aquella madre, que le habia negado a Dios su hijo
finico, y que se lo habia negado por no verse privada
de €I, esperando que fuese el biculo de sy ancianidad,
llevaba por castigo el no gozar de ese apoyo, el no ver-
le feliz y honrado y el no poderse siquiera desprender
de aquel verdugo, que amargaba con su conducta licen-
ciosa los iltimos afios de su vida.

Soledad tampoco 1a acompafiaba va, v era también
por causa de Antonio, pues mirando ella a sy pudor,
y viendo que su primo hacia tan frecuentes visitas
su madre, que era cada y cuando necesitaba dinero
para fomentar sus vicios, habia tomado la determina-
cién de dejar la compafifa de su tita ¥ vivir en la de
otra parienta suya y de acrisolada piedad.

Soledad era ya una joven

a

formada por completo,
pero formada en el ambiente severo ¥y grave con que

impregnan a las almas una pureza angelical y unos su-
frimientos continuos.

Antonio era, por el contrario, el tipo acabado de un
joven corrompido, de esos que no escasean en la mo-
derna sociedad. )

Después de mucho entrar en diversos empleos,

que
la madre procur

aba con sus recomendaciones para sa-
lir en seguida por un desfalco o por algitin disgusto con
sus jefes, pudo al cabo asentar algo su
meter la cabeza en un destinillo de oficial
secundarias oficinas de la Audiencia, con

reputacion y
de una de las
treinta duros
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mensuales y los gajes que un hombre sin conciencia
pueda . proporcionarse untando las manos en todos los
negocios que se pusiesen a tiro,

Su tipo elegante y bien formado, su caracter doble-
gable y meloso y el apellido ilustre de su familia le ha-
bian abierto las puertas de la sociedad. que no mira
lo interior de las almas al franquear sus salones por
vez primera, sino que se fija solamente en exteriorida-
des de etiquetas, en vanas apreciaciones sociales.

Aunque ninguno de los siete pecados capitales podia
quejarse de que Antonio le echase en olvido, tres eran
los vicios que se habian sefioreado de su alma v entro-
nizado en ella,

Eran el vino, Ja carne y el juego: pero este 1ltimo
¢ra el mimadito, el que se llevaha de calle a los demds.

Cémo habia venido a parar al fondo de la charca, es
cosa que se deja caer de su peso, visto el reshaladero
tan pendiente en que se puso al dejar el Colegio de los
Jesuitas para entrar de rondén en el Tnstituto, en don-
de no habia podido aprobar ni una siquiera de las asig-
naturas de quinto afio, y por ende tenido que renun-
ciar al grado de bachiller.

Después de aquella aventura de Castilleja de la Cues-
ta, el nifio mudé de vida por completo. St mami con-
signi6 que Antonio cobrara amor y confianza a la resi-
dencia de los Jesuitas.

Entr6 en la Congregacién de Luises. que el Herma-
no Julio guiaba por entonces con tanto tino v acierto,
que si hay alguien digno de eterna memoria en Sevilla
por los servicios prestados a su simpética juventud, es
sin duda uno de los més acreedores a ella ese simpa-
tico Hermano, que, dejando la carrera del sacerdocio,
despreciando los talentos sobresalientes de que Dios
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le habia dotado, se entregd por completo en el humilde
estado de Hermano coadjutor a guiar las almas de los
jovenes por el camino del deber v de la gloria.

El Flermano Julio procurd, en unién de dofia Luisa.
apartarle de los malos amigos, atraerle a Ia iglesia del
Sagrado Corazon, ya valiéndose del billar que poseia la
Congregacion, ya con suaves y acertadas conversaciones.

Antonio llegé a cobrarle carifio a su Director. por-
que ;quién no le veneraba y le queria? Cerca de 1mn
afo estuvo caminando por el buen sendero. con £0z0
Nmenso para su alma y mas tal vez para la de dofia
Luisa. que no sabia cdmo agradecer bastantemerte aque-
la solicitud-de padre con que el Hermano Julio cuidaba
de su hijito.

Es mas. Aunque la vocacion, en frase grafica del Pa-
dre Superior de la Residencia de los Jesuitas, no se
puede mudar como se muda la camisa cuando se quiere,
sin embargo, Dios parece que no habia privado por
completo de aquella joya tan rica a Antofiito, v mas
de una vez, cuando tenia algunas de sus confidenciales
platicas con el santo Hermano director, llegaba a sen-
tir una extrafia impresién de jabilo al oir de sus labios
todas las distribuciones del noviciado, las [
y candideces de los novicios, o le referia
obtenidos por-los Jesuitas en las misiones
y Oceantia.

enitencias
los triunfos
de América

Entonces el corazén del joven se llenaba de una san-
ta envidia, recordaba los suefios de su nifiez, cuando
se figuraba entre infieles y emplumados indiecitos, re-
generando sus almas con el agua del bautismo, v casi
siempre la conversacién terminaba con impresion pro-
funda en el semblante del exprincipe,

y mas de una vez
con ligrimas en sus ojos.
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Sin embargo, ni él se aventuraba a decirle nada de
su vocacién al hermano Julio, ni éste, llevado de su
exquisita y refinada prudencia, queria llegar hasta esos
extremos, echando sélo el cebo para que el pajarito,
si Dios lo queria asi, picase en & v quedase cautivo en
el amor a Jesucristo,

i Qué cautiverio tan dulce v. tan distinto del que co-
rriendo los afios fuvo, hubiera sido aquel a que el divi-
no Corazén de Jestis le convidaba !

Pero jqué le hemos de hacer! A don Eduardo no le
parecia bien el que su sobrinito anduviese por aquel
camino, del cual no esperaba sacar las pingties utili-
dades que habia sofiado obtener explotando los vicios
de Antonio con utilidad propia.

Conocia palmo a palmo aquel corazén voluble ¥ pro-
penso a mudar a todo viento, como mudan de rumbo
las veletas de los tejados, vy como por otra parte com-
prendia muy bien que su sobrino, con la experiencia
de los pocos afios, estaria en guardia contra cualquier
ataque venido directamente de su tio, valibse de los
amigos, que siempre andaban como abejas chupando
la miel inagotable de la riquisima plata que producian
los bolsillos de Antonio, a quien su madre en €sa par-
te no ponia coto.

La labor de D. Eduardo fué lenta, pero segura. A
fuerza de hacer que Antonio frecuentase sitios que ne-
cesariamente le habian de atraer después las reprensio-
nes del director de la Congregacion, fué consiguiendo
que le cobrara cierto miedo, que fué degenerando en
antipatia a pesar de las muestras de confianza del TTer-
hano, y que se gozara en darle esquinazos por las ca-
lles, huyendo de su vista como huye el criminal de la
sombra misma de un tricornio,

1
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Luego se fué insinuando mas directamente, para que
secundara los vicios que sin el dinero de Antonio le
era dificil o casi imposible sostener.

La primera vez que le llevé a un infame garito que
existia alld arriba en la buhardilla que formaban las
bambalinas del café cantante El Centro, por supuesto a
escondidas del Hermano Julio v de su madre, Antonio
llevaba en los bolsillos cinco duros.

Como nunca habia visto hasta entonces una ruleta,
su dulce Mentor fué dirigiendo las jugadas, que el nifio
seguia con infantil avidez y con los ojos cargados de
diversos afectos; ora veia subir, ora bajar su capitali-
to, que poco a poco, se iba amontonando al alcance de
sus manos.

Su tio, que habia avisado de antemano al que llevaba
la banca, dirigié tan de mano maestra a su nuevo dis-
cipulo, fué tan risuefia con €l la suerte aquella noche,
que al salir del garito, bastante temprano para no lla-
mar la atencién de su madre, el afortunado principian-
te contaba con crispados dedos, entre plata y papel,
una, dos, tres mil pesetas.

Caro les resultd tal vez el cebo a aquellos pescado-
res; pero no se equivocaban al juzgar que cada peseta
perdida les traeria con el tiempo v paciencia varios cen-
tenares de compafieras.

Ya desde entonces, la paga de su oficina se quedaba
alli; los gajes de sus negociaciones y chanchullos se
quedaban alli: los sablazos que de cuando en cuando
lograba dar a su madre, 0 a sus ricos parientes, alli se
quedaban también. Y lo que alli no se quedaba, lo que
podia escapar del abismo sin fondo de la ruleta... no
diré que corriese peor suerte : pero al fin y al cabo... hay
tantos abismos para tragar el dinero de un vicioso!

. = T
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Todo esto le habia sucedido a Antonio en el trans-
curso de cinco afios.

Cuando después de haber pasado como en un Gne-
matégrafo toda esta evolucién en adelanto ¥

50, vuelve otra VEZ a aparecer en escena con

retroce-
detalles
y pormenores, se deja ver en una mafiana de invierno
sentado en un banco de los jardines de Tsl
gado a profundas meditaciones.

Aunque el invierno no es en Sevilla tan fr

ava, entre-

i&:'fdll, sin
embargo, ya exige mas ropa de la que lleva encima
Antofiito, v aunque un simple empleado de la Audien-
cia no es ningin millonario, bien merece mejor vestido,
que por varias partes va pregonando su ancianidad.
Las hojas de los arboles van cayendo

a sus pies, v
conforme van cayendo,

las va taladrando con la con-
tera de su fino bastén de junco, mientras los ojos de
su alma, que son los que rigen el hombre, ni ven hojas
ni ven bastén, ni ven més que abrumadoras v densisi-
mas nieblas.

Su madre le ha dejado a la luna de Valencia por or-
den expresa del tirano Padre Rector de la Residencia,
¥ se ha ido a vivir a Alcalsd de los Panaderos. £l ape
nas si se llama Pedro en Sevilla, y aunque
lo ‘mejorcito de la ciudad, va no sabe
hoja toledana de su sable, porque todos
acribillados de heridas v se

alterna con
donde dirigir la
Sus amigos estan
ponen en guardia en cuantu
lo divisan a un kilémetro de distancia. Los ingleses le
acosan por todas partes, vy tiene que huir de ellos como
huyen de é1 las victimas
dos meses adel
con

de sus sablazos. Sif paga de
antados estd ya asegurada de incendios
un recibo firmado en el cuchitril de EI Centro,

La patrona de 1a casa de hu

calle de San Eloy, le ha prohibido terminantemente que

éspedes donde vive, en Ia




ALBERTO RISCO, S. J

se siente a la mesa redonda ni a la cuadrada mientras
no pague los tres meses de pupilaje que debe, y que no
piensa pagar, gracias a Dios, v s6lo le permite, como
por limosna, el que pueda pasar la noche en el cuartito
de la casa de huéspedes que tenia cuando pacaba las
mensualidades.

Y, visto todo esto y pensando bien todo esto, ;qué ha-
cer? ;Oué resolucién hay que tomar en estas circuns-
tancias? Lo primero, desayunar,

El fresquete de la mafiana despierta el apetito, y el
apetito despierto, junto con el fresquete de la mafiana,
piden algo caliente que baje al estémago y suba des-
pués desde el estémago a la cabeza para poder pensar
en tan critica situacidn,

Iba ya a levantarse para hacer algo, cuando he aqui
que al levantar la cabeza, primera operacién mecainica
para después levantar todo el resto del cuerpo, trope-
zaron sus ojos con los de un joven que pasaba por de-
lante del banco que él pensaba abandonar, y a quien
pudo reconocer al momento.

Aquel joven pilido, elegante, que pasaba tan cerca
de él, era su antiguo competidor de dignidades en el
Colegio del Palo, era Tuisito Peralta en carne v hueso.

En otras circunstancias no sabemos lo que Antofiito
hubiese hechn, visto el antagonismo que entre los dos
habia; pero en las circunstancias presentes bien puede
adivinarse lo que hizo.

—4 Luisito de mi vida, tft por aquil'—le dijo de golpe,
v se arroj6 al cuello de su amigo con earifio delirante,
emocionado, hambriento,

—i Hola, Antonio!—grit6 a su vez Luisito lleno de
alegria y correspondiendo sin hiel ni rencor a los sa-
ludos de su anticuo camarada de Colegin
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—i Pero hombre, Peralta, que alegron me ha dado el
verte por aca! ;Qué es de tu vida? Tendras ya tu ca-
rrera, tu...

—No, Antonio, no tanto. Me faltan unos afios toda-
via para acabar el doctorado en Medicina, Y tu, ¢qué
carrera has seguido? La de ingeniero, ;verdad?

[Este y 4 lo dijo mirando a su amigo de arriba a aba-
J0 y fijindose en su ridiculo pelambre.

iPsehi! Ya lo ves; dejado por mi madre y a las
propias iniciativas de mi talento, apenas si he podido
obtener el titulo de Bachiller,

Liste apenas queria decir: “Ni aun tengo el titulo dé
Bachiller, porque se habia atascado el carro en los
examenes de quinto.”

lLuis conocié enseguida la situacién de su amigo,
porque para comprenderla no se necesitaba mas que
mirarle a la cara, y comprendié que lo primero que ne-
cesitaba era una limosna.

Por eso, como quien no quiere la cosa, le eché el
brazo al cuello y lo atrajo hacia afuera del paseo, di-
ciendole carifiosamente:

—Conque, Antofiito, me vas a acompafiar a tomar
cafe, que tenemos que hablar mucho.

El estomago de Antonio, al sentir, por no decir oir,
tratandose de estomagos, tan ecaritativa invitacion, la-
ti6 con melancolicas y dulces sefiales de agradecimien-
to. Por aquella mafiana tenia ya asegurado el des-
ayuno!

Por el camino fueron cambiando impresiones de Co-
legio, y de una en otra impresion, en que Antonio se
esforzaba por encumbrar el talento de su amigo y la
superioridad de méritos sobre su propia persona, lle-
garon hasta el Casino Mercantil de la calle de las Sier-




166 ALBERTO RISCO, S. J.

pes, a tiempo que entraban también en el punto critico y
delicado de la conversacion.

Tan delicado, que Luisito habia estado buscando a
su amigo Antonio para ventilar este asunto potr espa-
cio de varios dias, y por eso tuvo aquel alegron al en-
contrarlo, como si le esperase en Eslava, ¥y no tomando
cafe, sino esperando tomarlo.

1Y cudl era este asunto tan delicado?

Mucho debia serlo, pues a poco hablaban los dos
con reserva, sentados delante de una mesa de marmol:
mientras se acercaba un mozo de lo mas remilgado,
con su blanco mandil sobre el cuerpo, su blanco pafiito
sobre el hombre y su blanca ilusion de propina sobre el
corazon, diciendo con tono meloso y almibarado

—:Qué van a tomar?

—A mi me traes café solo—, Y volvidndose hacia su
amigo—: Oye, Antonio, jy Soledad, vive todavia con
dona Luisa?—dijo Luis con aire distraido.

—iCal Ya no vive con ella. Mira, mozo. sirveme
bastante leche, que el café me excita los nervios, Sole-
dad vive aqui en Sevilla con_ una dofia Dolores, a quien
ti no conoces.

—iAh! ;Con que vive en Sevilla?,.. Hombre, ya se
me olvidaba. Toma un cigarro, que a mi

tampoco me
gusta el café sin humo...

Ya, ya caigo en la cuenta.
Debe ser una joven que entraba ayer en la iglesi
una seflora bastante gorda,

4 Con

—>Seria ella, porque siempre esti en la iglesia, Tt
candela, Luisito, y haz los favores redondos,

ae
}_)!_Jl'l‘l'll\_‘ el
mi se me han quedado las cerillas en la otra chaqueta.
Ella seria, sin duda, porque estd de lo mas hipécrita
que puedes figurarte,
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Mira, no llames hipocresia a la piedad. La piedad
es siempre un ornato.
-En las mujeres esta bien. Hasta gusta un poco.
—Y en los hombres, lo mismo. ; Por qué no, Anto
nio f Creeme; lo que mas agradezco a los Jesuitas, no
es tanto la ciencia que me han ensefiado, como la pie-
dad que han infundido en mi corazon.

—Pues yo—contesté con aplomo Antonio, engullén-
dose de golpe medio panecillo—, lo tmico que tengo
que agradecer a los Jesuitas es mi ruina. Si no me hu-
biesen metido en la cabeza esos escriipulos, que me im-
piden desarrollar mis energias vitales, aqui donde me
ves, seria ya, por lo menos, presidente de la Audiencia ;
pero gqué quieres? En cuanto me lanzo por los sende-
ros de la despreocupacion, me lleno de espinitas, de
escrupulillos y... jhombre al agua!

—Y a eso llamas tu ruina? Mejor quiero yo morir-
me de hambre y poder llevar la frente erguida, que ser
presidente de la Audiencia y tener que callarme cuando
me llamen ladron.

—i Ah! Pues lo que es en eso de llevar erguida la
frente...

—Pues mira, si eso es verdad, todo se lo debes a los
Jesuitas. Y si la suerte te ha sido adversa, descuida,
Haro, que tuya es mi fortuna.

Antofito se hubiera arrojado a los pies de su amigo
para besarselos por tan generoso ofrecimiento, que
pensaba explotar bien pronto; pero dejé tan humilde
resolucion porque Luisito, reanudando el tema aban-
donado, que era para él de capital importancia, sigui6
con voz algo cortada:

— Conque Soledad vive en Sevilla? ; Cudnto me ale-
gro, Antonio!
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—Pues yo no. Porque lo que es para mi, es lo mis-
mo que si 1o viviera.

—¢ Por qué? ;Es que no la visitas con frecuencia?

—Te diré. Con mucha frecuencia, no. Sélo le hago
una visita cuando tengo que pedirle... pedirle... vamos
pedirle algin documento de familia.

—Y debe vivir muy cerca de la plaza de la Gavidia
Jdverdad ?

—7lodo lo contrario. Vive en la calle de Geénova,

—ijAh! Entonces andaba algo equivocado. Tal vez
s€a una casa que hay... asi..,

cerca de la plaza de San
Francisco,

—i Canastos —gritd Antonio, soltando la

carcaja-
da.—No te andes por las ramas.

Dime que quieres sa-
ber donde vive, y acabaremos de una vez

. Mira, aptin-
talo en la cartera. Calle de Génova, 22, principal.

Luis habia acabado por ponerse encarnado como un
pimiento. jEra todavia tan inocentén! Tenia atn el
agua del bautismo en la frente, la sal de los catectime
nos en los labios y los escriipulos y candideces de los
Jesuitas en el corazén, By decir, que
afnos era tan simple, pero también tan
Antofiito a los doce.

Luis a los veinte
feliz, como lo fué

—Ra, hablemos con franqueza—Ile dijo mudandoe de
tono Antofiito, a quien convenia de todos modos se-
guirle la cuerda a su inesperado y rico amigo de la in-
fancia.—Dime,

ile piensas escribir alguna carta?
—Quiero hablarte con entera franqueza por la amis-
tad que siempre tuve contigo. Si, le voy a eseribir, Yo
no s€ qué atraccién misteriosa me arrastra hacia ella,
que he hecho venir a mi madre desde Andtjar a viy

ir a
Sevilla sélo por encantrar y hablar a Soledad.
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—iLaramba con estos poetas, y qué cosas tienen mas
extravagantes!... Pero, chico, haces bien, porque no
debe ser mal partido. Ya debe tener buena dote.

-Anoche me enteré que, entre fincas y
Banco, ya podra poseer ¢
Antonio dié un

acciones del
le ochenta a noventa mil duros.
respingo al oir de golpe y porrazo
noventa mil duros en una sola frase: pero el muy ladino
no se dio por respingado, y contestd a su amigo con el
tono mas natural del mundo:

—Ya lo supongo; pero ti tendris mas que ella,

—Poco mas o menos, lo mismo. Pero Créeme, no e
€so lo que me atrae en Soledad, El Mayor tesoro que
yo encuentro en ella no es su dote,

5

aunque sea tan
grande, ni su hermosura, que es mayor que su dote,
§ino su virtud y honestidad, de las cuales he oido tan-
tas alabanzas a todos los que la tratan.

—: Pero ella s

e que ta existes en el uuuuln'
—(.TUJ que si. Porque anteayer la vi en Iz
los Jesuitas, y ella me¢ parece que dehio 1t;ummu;.m

pero como estabamos en el fe mplo no quise llamarl
atencion. Yo

e la
¢teo que se acordara todavia de aquel
verano en que jugabamos contigo en el cortijo.
—Pues nada, Luisito, pecho al agua, que si te
unas calabazas gordas, te serviran para
rano en la playa de Sanlficar,

—Pero ti temes que...

:I(l
nadar este ve-

4 Que te dé unas calabazas? Claro.

| No ves que es
un bocado

exquisito y las moscas acuden a la miel !
—Sin embargo,
dacion para ella.
< Algan Jesuita? Entonces dalo todo por hecho.
-No. Casualmente al que hablé ayer me dijo que no
debia meterse €l en asuntos de esa clase, y que lo {ini-

Yo cuento con una 1.?1.IC]1IL recomen-
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co que haria, si ella le pidiese consejo, era decirle que
no le parezco mal partido.

—¢ Pues qué demonio te ha de recomendar?

—Mi misma mama, que pertenece al coro del Apos-
tolado, cuya directora es Soledad.

—~Chico, es la mejor recomendacién. Esos coros son
coros celestiales.

En esto habian llegado a la puerta del hotel Madrid,
que esta en la plaza de la Magdalena, donde Luisito se
hospedaba junto con su madre,

Luis se detuvo a la puerta,

- Con que vives aqui?

—Aqui estoy con mama, a quien no dejo nunca,
porque la pobre anda siempre delicada y procuro dis-
traerla lo mas que puedo. Si algo se te ocurre, ya sa
bes que me tienes a tus Ordenes. Ya hablaremos mas
sobre el asunto. ;Te parece bien?

—Ya lo creo. Y he de ayudarte mucho, porque Sole-
dad se deja guiar por todo lo que yo le diga,

—Bueno, pues hasta la tarde, en que iré a buscarte
a tu casa. jDonde vives?

-No; yo vendré a buscarte a la fonda.
—Como quieras. Hasta la tarde,
Luis di6 la mano a su amigo; éste se la estrechd en-

tre las suyas, y se quedd un rato indeciso, como si qui-
siera decirle alguna cosa que por otra parte no se
atrevia,

Después, con ese aire de despreocupado que la cos-
tumbre de pedir habia formado ya en é como una se-
gunda naturaleza, esgrimi6 el sable y se tiré a fondo.

—Mira, Luisito—le dijo con tono de jalea de mem-
brillo, que era el que usaba en tales situaciones.—Si no
tuviese tanta confianza en mi antigno Principe, no te
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diria nada y preferiria devorar en silencio mi situacion
y mi amargura, pero te quiero como hermano y...
¢ Pero a que tanto preambulo con otro yo? ; Si me qui-
sieses prestar una peseta!

—i Pues claro que si! ; A qué tanto preambulo con un
amigo—exclamo el buen Luisito, que desde que co-
menzd a hablar su ofro yo habia echado mano al bol-
sillo del chaleco.

—Mira, no tengo suelto, pero toma este billete de
veinticinco pesetas. ; Tendris bastante?

Antonio beso el billete y casi instintivamente le fté a
besar la mano a su bienhechor,

Pero Luisito le impidi6 tantas muestras de agradeci-
miento alargandole la mano como para despedirse.

—Descuida—Ile dijo con voz emocionadisima Anto-
nio,—Descuida, que cuando cobre la paga del mes...

—Deéjalo, :Quién piensa en menudencias? Hasta la
tarde.

Adios, bienhechor de los desvalidos. Hasta la
tarde,

Y Antonio se retiro de la compafiia de su amigo con
aire de triunfo, repitiendo por lo bajo las palabras de
Luisito, *; Quién piensa en menudencias?”

El respingo que se le habia quedado al oir de un gol-
pe los ochenta mil dures de su prima sali6 espontaneo
y nisueiio cuando al atravesar la plaza de la Magdalena
y tomar en seguida la calle de San Eloy, iba diciéndose
para su capote, con cada ojo que abria como la pasa-
rela de la feria:

—i Canastos, ochenta mil duros y una mujer de bii-
ten! ;Sabe usted que es cosa para pensarlo mejor que
hasta aqui?

Asl llegb a la modesta casa de huéspedes, cuya pa-
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trona podia decir del pupilaje lo que Luisito de las vein-
ticinco pesetas. “;Quién piensa en menudencias?...’

Antonio entrd en la casa con aire de conquistador,
dié al pasar por el patio un puntapié al gatito de la due-
fia de la casa, que le temia como a un turbién de Verano,
Y se metio en su cuarto, cerrd la puerta, se tendid en
la cama cuan largo era, y cruzando los brazos por de-
tras de la nuca, se entregd a serias y profundas medi-
taciones.

—Verdaderamente—se volyia a decir, relamiéndose
de gusto cada vez que miraba el billetito que habia co-
locado sobre la mesa de noche—; iqué buena ganga se-
ria este negocio para mi! j Ochenta mil, noventa mil du-
YOS y una esposa que es una santa! ; Esta si que seria
para Antonio una buena primal Por supuesto, yo la he
de dejar ir a Misa cada vez que ella quiera, y hasta al-
gunas veces tendré que ir yo con ella para que no se
queje de mi falta de piedad.., Es preciso, Antofiito, que
mudes de conducta, que vuelvas a aquellos idilios en
que andabas con tu prima buscando flores y cantando
misas con tu casulla azul... Y al fin y al cabo,

i cuando
fui mas feliz que entonces?...

i Oh témpora, oh mores !
i Oh tiempo de los moros! i Cudnto |
aiios y las experiencias de la vidal...

Por mas que ahi tengo a Luisito Peralta, que esti lo
mismo que entonces, y que no se pondra la casulla azul
celeste porque le quedaria demasiado corta... VY
hombres tan simples tienen dinero

lacen variar los

estos
y rebosan felicidad
por los poros de su Cuerpo, y yo, que busco una peseta
hasta debajo de los adoquines de las calles, tengo que
contentarme con bostezar a cada pendolazo del reloj.,,
Vamos a ver, ;v no serd éste un castigo de Dios? No

tendria nada de particular... Pues para un porsiacaso,
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vamos a probar fortuna, ;no te parecé? Esta misma

tarde tengo que hacerle una visita a Soledad, y he de
pedirle el librito, de los siete domingos a San Tosé,
para ver si... me da también siete

pesetas, que con
las del primo Luis ya tengo para la ruleta de esta
noche,

—iDofia Perpetua! | Dofia Perpetua '—gritd ponién-
dose de pie y tomando una resolucion.

A poco entraba una sefiora como de unos cuarenta
afios, gordisima como una cuba, o como volvian los
bolsillos de los que iban a Cuba de gobernadaores cuan-
do era colonia espafiola.

—iQué se ofrece? Me va usted a gastar el nombre
con tanto llamarme. Mientras menos pagan, son uste-
des méis exigentes.

—Venga usted aci, mi dulce madre—dijo Antonio,
tomando en su mano el billetito para que su dulce ma-
dre lo viera—Voy a pedirle un favor.

—Diga usted, don Antonio—le contestd 1a buena se-
fiora, bajando el diapasén al ver el billetito,

—Dofia Perpetua, usted es mi madre. mi tia, mi abue-
la materna, mi todo.

—Vamos, déjese de hromas, que ya sabe lo seria que
me he vuelto desde que murié mi difunto.

—A eso iba yo, a hablarle de su difunto. :No era de
mi misma estatura?

~Un poquito mds alto, era un buen mozo en toda Ia
extension de la palabra. Creo que en la milicia siempre
fué cabo gastador. ; Pobre Rosendn!

—Bueno, mire, sno le han quedado de él como re-

cuerdo unos pantalones que me pudiera prestar por esta
tarde?
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—Pero... don Antonio, ;usted esti loco, o se quiere
burlar de mi Rosendo? :

—i Qué me voy yo a burlar de un cabo gastador! Es
que quiero hacer una visita de etiqueta V... ya ve, estos
pantalones se me estin riendo con una risa tan, tan...
deshonesta, que, vamos, aunque me queden un poquito
largos, no le importe ; porque iré a boca de noche, v a
esa hora todos' los gatos son pardos.

—Si, pero es que... los {inicos que me han quedado
por vender son los de uniforme.

—Con esos puede usted quedarse como un recuerdo
de su gastador.

—Le podiamos quitar los vivos que tiene...

—:Y de qué color se quedarian los miuertos?

—;iClaro que son pantalones colorados!

—i Pantalones colorados para una visita de etiqueta !
Déjeme usted, dofia Perpetua, que estoy componiendo
un idilio y se me va a escapar la inspiracion.

Dofia Perpetua salié del aposento v Antonio se puso
a pasear.

De pronto se queds un poco parado, v al fin tomd
su resolucion; se sentd delante de la mesita de noche.
se rascé la cabeza como para llamar a la inspiracion y
solté una enorme carcajada, gritando alegremente :

—En buena te has metido, Antofiito. i Menudas son
las calabazas de Rota, pero al lado de 1a que vas a
sembrar ahoral.. ; Psch! Y al fin y al cabo, : qué pierdo
con escribirle? ;Ea! ; Animo, Antofito! i Aqui de tu
sobresaliente en Retérica y Poética!

Y Antonio tomé la.pluma y empezd a escribir.

Todas las musas del Parnaso, v todas las flechas de
Cupido, y todos los amores de merengue salier g
relucir bailando en aquella carta al compas de las (‘&%‘"

. 9
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cajadas que de cuando en cuando se le escapaban de
sus labios. "

Los propositos de ser un santo, de mudar de vida
por completo, de unirse a su madre para no separarse
jamas de ella, junto con el carifio y la pasién que hacia
Soledad sentia desde muchisimo tiempo antes, eran los
tinicos honestisimos moviles que le impulsaban a to-
mar la pluma y a molestarla después de tanto tiempo
de llorar en silencio su amor y su desventura.

Firmé la carta, cerré el sobre y él mismo se acercé
al buzon de la calle de Las Sierpes, diciendo al dejarla
caer por la negra boca de aquel leén o perro, guarda-
dor de tanto secreto:

—Como me diga que si, me ha tocado el premio
gordo de la loteria.

XI1

Desde el mismo sitio.

Las dos cartas estaban sobie el tocador.

La de Luis habia excitado en su espiritu el sentimien-
to de su amor; la de Antonio habia excitado en su es-
piritu el sentimiento de la compasién.

La carta de Luis, de haber venido ella sola, hubiera
<1<:_‘l.l;;ll-:p';l1'a St.'\h.:%rlad un gozo: al lado de la de Antonio
Eraiun martirio,
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Si aquel amor de su primo era el principio de su fe-
licidad, de su vida cristiana, como él decia.
dio més hermoso para mostrarle a D® T.ujca el agra-
decimiento por tantos desvelos de madre usados con

—Y yo, yo puedo ser la que le haga volver al buen
camino, el lazo de unién que junte por fin.a la madre
desgraciada con el hijo prodigo. Mas por otra parte,
isi este hombre une su suerte a la mia v me hace tan
infeliz como a su madre!

jqué me-

Con todas estas incertidumbres Soledad se fué al
confesonario aquella misma mafianita. v pidié conse-
jos a su prudente confesor, el cual. mostrando que lo
era, la dejo la misma incertidumbre, diciéndola tan so-
lo estos vagos retruécanos :

—Piénsalo bien, hija mia, y pidele luz al Sefior. Yo
solo te digo lo que creo de los dos: Luis te busca sélo
por ti; Antonio puede ser que te busque por tu dinero.
Luis te quiere para hacerte feliz: Antonio te husca
lo mas, para que le hagas feliz a él.

Soledad medité estas palabras de su confesor, las
consulto nuevamente con Dios, y después de muchisi-
mo pensar, aquella heroina del agradecimiento, matan-
do en su alma todos los afectos de carifio que por
Luis sentia, mirando sélo el deber escueto ¥ cristiano,
por decirlo asi, tomé la pluma y escribié a° Antonio las
siguientes lineas, tal vez con repugnancia, pe
fa a llevarlas a l1a préctica si de parte de su primo se
cumplia la condicién que en ella se indicaba,

“Mi querido primo Antonio: Acabo de recibir tu ca-
rifiosa carta, en la que me declaras todo el afecto que
hacia mi sientes.

y

ro resuel-

"Yo por mi parte te puedo afirmar que suefio con la
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felicidad que a mi alma traeria el vivir los fres con
aquel carifio, con aquel purisimo afecto de pasados
tiempos que ya crei no volverian mas. Ya sabes que
este tercer elemento de nuestra dicha serja tu santa y
carifiosa madre,

"Como por otro lado la vida licenciosa que llevas
abre un abismo entre nuestras ideas y entre nuestras
costumbres, es preciso, como condicion indispensable
para realizar esos suefos de que me hablas, que se
verifique un cambio radical en tu conducta y que yo
lo pruebe por espacio de algunos meses.

"S1 de veras vuelves al buen camino, si aquella vida
arreglada y cristiana que tanto hermosed tus primeros
afios te hacen digno de ese bien de que me hablas, al
lado de tu madre me encontraris, siempre ansiosa de
labrar la felicidad de ambos; pero si, por el contrario,
sigues como hasta aqui, yo te suplico que no vuelyas a
pensar para nada en fu prima.

“SoLepap.”

Aguella mafianita, alegre con esa alegria que pro-
porcionan los sacrificios heroicos, por mas que cues-
tan a par de muerte, Soledad tomo el tren que en me-
dia hora conduce al pueblecito de Ale

de Guadaira.

\' uno y otro lado del tren veia pasar a los panade-
ros llevando a Sevilla el riquisimo fruto de Ceres con-
vertido en alimento cotidiano, lo mismo para el obre-
ro que para el potentado, y que tratandose del pan de
Alcald sabe a gloria con el fresco y con el apetito que
despiertan las brisas puras y perfumadas que anuncian
la venida del sol. i

Muy cerquita de la estacién y a mano izquierda, con-
forme se sube al pueblo, en la misma polvorosa carre-
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tera, se alzaba la “Villa Luisa”. entre sombras de

acacias de bola y perfumes atn no evaporados de

damas de noche y alfombras formadas por lluvias de

jazmines, que caian de sus finisimos tallos, muertos,
si, pero blancos afin, impregnados en fraganci
tidad y de pureza.

Una verja de hierro corriendo un tr
torcia a la

a de cas-

0zo de carretera,
izquierda para guardar con los agudos re-
mates de sus varillas punzantes aquellas flor
llos claveles reventones, aquellos nardos, que con decir
que eran sevillanos ya no hay que ponderar
ma, ni su color, ni su belleza.

Ancha escalinata de piedra, adornada en su arran-
que por dos estatuas de marmol de Carr
mataba en una puerta de cristales
era el paso a la mas bien distribuic
quinta de recreo de cuantas se miraban en los cristales
del Guadaira, que alli lejos avanzaba pausado y sere-
no hasta arrojarse, después de algunas leguas, en los
brazos del caudaloso Betis.

Soledad abrié la verja como
propia,

€s, aque

ni su aro-

ara, y que re-
rojos y amarillos,
la, a la mas lujosa

(uien entra en -casa
saludd carifiosamente al guardian de |
al enorme perrazo Leal, subié corriendo
de piedra, y se eché al cuello de Ia
que en aquellos momentos salia de su dormitorio para
respirar el aire fresco y perfumado que el Dios bon-
dadoso le hacia entrar por las ventanas del recibidor.
¢ T por aqui, nifia? ¢ Como has ve-
nido tan temprano?

a quinta,
la escalinata
aristocratica dama.

—iOué es eso?

—Voy a pasar el dia con usted.

—Dios te lo pague. Cuando pasas el dia conmigo se
me hace tan sabroso como corto.
mundo ?

tita Tuisa.

¢Y qué pasa por el



PASO A PASD 179

—Lo de siempre: mucho sufrir v mucho ofender a
Dios. Dichosa usted que vive aqui sin enterarse de
nada.

—i Yo dichosal—y D= Luisa lanzd un suspiro que
perdio entre una bocanada de aire que penetrd en el
saloncito, llenandolo todo con tibio perfume de jaz-
mines.

En verdad que D Luisa 1

10 debia ser tan dichosa
como. lo suponia o lo

decia por adulacién sy s brina.
En estos cinco afios, parece que han pasado ya
veinte por ella. 3

Su pelo ceniciento estaba peinado con exquisita pul-

tan de mafiana; sy
da por varias arrugas,
la intelige

critud, a pesar de ser frente, surca-
conservaba ain e
icia, y su traje n
trona distinguida, mezclad

despejo de
¢gro le daba un aire de ma-

0 con esa severidad, con ese
tono Es]e

ial que e

gendra el excesivo sufrimie
—: Has desayunado ?—Je dijo. a su sobrina liego
que se hubieron sentado,

nto.

—No, tita, queria desayunar con usted.
—Pues mira, ya creo
ayuno. | Tio Mariang!
El tio Mariano se

que estard preparado el des-

i Marianito !

AS0mG respetuosamente

ta que daba entrada al pequeno comedot,
Era el mismo tio Marianito que

riores en el |‘[':1'1i_ifl de las 1

a la puer-

trajinaba afios ante-
‘ajuelas, y que ahora estaba
como hortelano, como
sobre todo como defensor
—Mande usted, sefiora.

alli como administrador, coci-
Nero y de su ama.

ijo desde Ia puerta.
—i Esta el desayuna ?
—Y" miis rico (que una gloria,
—Pues nada, traelo aqui, v pon un mantelito en esta
mesa.
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—Sefiora, queria decirle...

—i Ah, si! ;Has vendido los tomates de la huerta?

—5i, sefiora; pero no han dao por ellos ni para pa-
garles el estiércol, con perdon de ustedes y hablando
pa mi solo.

—; Estan ahora muy baratos?

—i Ni que dieran tomates hasta los postes del telé-
grafo!

—No importa, al fin y al cabo se estaban pasando.

—Y luego he comprao cebada pa los muletos, que
con perdon de ustedes, los estoy engordando pa la fe-
ria de Jaén.

—i Estd barata la cebada?

—i Ouia, mi ama! Ni que tuvieran que traerla de la
otra banda en barcos de plata.

— Jestis, Soledad! {Si vieras qué caras se van po-
niendo todas las cosas!

—: 517 Pues figlirese como estaran en Sevilla.

— 51 seguimos asi, nifia Soledad, nos hemos de acos-

tumbrar a comer alpiste como los canarios—recalco el

tio Marianito moviendo la cabeza.

Anda, Marianito—concluyé por decirle la sefiora,
riendose de la ocurrencia—, trae el desayuno.

El tio Marianito, que en toda la conversacion no se
habia movido de la puerta, se quedd todavia clavado
en ella, dando vueltas entre las manos a una especie
de gorra hecha con su enorme pafiolon de yerbas,

—i Oue! ; Tienes que avisarme alguna otra cosa?—le
dijo la sefiora. ' y

£l tio Marianito bajo la cabeza y dijo con tono mie-
doso:

—S1, mi ama.

—Pues dila, no tengas reparo.
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—Es que...
Vamos, jque es mala noticia?
No, sefia Luisa, que es muy rebuena,
Pues dimela, acaba.
Es que... no sé como decirla.
- Que no sabes decirla? Ea, no te pongas pesado,
tio Marianito. Di lo que tengas que decir.

—3 Quiere que yo me retire —dijo Soledad levan-
tandose. i

—No, no—le interrumpié D.* Luisa—. Ya sabe él
que eres de su confianza,

—Pues, mire... Que hoy hemos amanecido mas per-
sonas en casa.

—Acabaramos—refunfufié D.* Luisa—. jOué has
traido a casa algiin compadre! ;Verdad?

—Dos no mas; las otras son comadres.

—Pero...

—5i, sefiora, y con seis nada menos.

Dofia Luisa y Soledad se pusieron de pie asustadas
hasta el extremo,

—UHa, seflora—dijo el tio Marianito, rascandose la
cabeza, con muestras de verdadero aturdimiento—, lo
diré de una vez con su permiso: Mire, anoche la ma-
rrana, hablando pa mi solo...

Tia y sobrina soltaron una sonora carcajada.

—i Ah! Ya comprendo, Marianito. Haberlo dicho an-
tes. Anda y pon dos tazas de chocolate, que vamos a
desayunar en seguida,

—Y no celebramos...

—Saca vino y algo de comer para la gente.

—Dios le aumente a usted la fortuna. mi ama. | Por

Y el tio Marianito se retird mas contento que un
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organo en noche de Navidad, mientras

las dos damas
(uedaban en el

saloncito riéndose como
de la ocurrencia de Marianito,

—El desayuno estuvo animadisimo,
medio de las pen

dos chiquillas

Dofia TLuisa, en
as que le proporcionaba su hijo, sentia
un consuelo inefable con las caricias

mnfantiles de su sobrina,

v las ocurrencias

Es que Dios ha puesto la inocencia como antidoto de
los pesares, asi como el demonio
verdugo de la felicidad.
Después de levantarse de
do a su tia hacia el
rastico banco pintad

ha puesto el vicio come

la mesa Soledad fué guian-
jardin; sentironse 1
o de verde y
con la sombra que sobre &l

as dos en un
a la sazon cubierto
tendian las anchas v lus-
trosas hojas de un corpulento magnolio, v
jillas coloreadas, tal ve
que muy cerca del
mienzo

v con las me-
z por el reflejo de unos claveles
banco se miraban en ella. dig
a la platica que le traia tan

—Tita, quiero comunicar
bajando la frente.

cO-
preocupada,

te un secreto—dijo la nifia
Dofia Luisa sonri6 al

mirarle la cara, y luego, po-
niéndose muy seria, como el caso lo requerfa, con-
testo

—Habla, hijita, que si ¥o puedo darte consejos, te
los daré muy gustosa,

—:Conoce usted esta letra —y
la carta de Antonio.

—Demasiado, Soledad. demasiado.

—Quiero que lea esta carta.

La sefiora pased los
mia se il

Soledad le mostrd

0jos por el papel, v su fisono-
1 poniendo triste g med

la lecturs. Después d
sobrina y

: ida que avanzaba en
oblé la carta, se la entregd

d 51
le dijo con acento impregnado

en honda




PASO A PASO 183

amargura, fijindose en la cara de Soledad como para
leer lo que pasaba en su interior,

—Bien, ;y qué piensas hacer?

—LLo que usted me aconseje.

— Le has contestado a ese hribon?

—A1n no le he contestado nada.

— Pero piensas contestarle?

—A eso vengo precisamente. Mire la carta que le
pienso mandar,

Dofia Luisa ley6 1o que hace poco leiamos nosotros.
¥ sus ojos se arrasaron en ligrimas,

—:Qué e parece *—dijo timidamente Soledad.

Dofia lLuisa la estreché con fuerza contra
murmurandeo :

Los dngeles del cielo no piensan mas que pensa-
mientos de paz.

S seno

< No le parece, tita, que esa carta de Antonio puede

ser inspiracion de Dios para volverle al buen camino ?

La tia se quedd pensativa. Fra aquello demasiada
felicidad para una madre que llevaba ya cinco afios de
desastrosas realidades.

- Hijito mio—dijo después de un rato—, el amor
prudente de tu madre te ha perdido, v Dios tal vez
querra que el carifio santo de un 4ngel te redima! St
hija mia, salva, por Dios, a mi Antonio: dale la mano
para que se alce del fango, porque una buena esposa
puede remediar los desastres de una mala madre. Atin
es tiempo, mi corazén me dice que al cabo se

salva-
rd... | Pero lo peor es

, hijita mia, que este corazén me
ha engafiado tantas veces!..
~No, tita T.uisa, usted siem

pre se va por lo peor.
-Si,

Y por eso acierto casi siempre, y por eso sos-
pecho también que trate de engafiarte.
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s que yo no me dejaré engafiar. Yo quiero sal-
varle a él pero sin perderme a mi. Mi carifio hacia An-
tonio es grande, pero no es ciego; no es de esos que
se lanzan por entre sembras sin calcular los abismos
que hay mas alla del jardin florido que se llama la pri-
mera ilusion..,

-Yo creo—prosiguid Soledad después de una pau-
sa—que convendria que usted lo llamara, le hiciese

ey Iil u'[

ificil de la condicion que yo le Impongo, y que

pagandole entre las dos las deudas que tiene, se le

prohibiese poner de nuevo los pies en ningtin sitio res-
baladizo, so pena de caer para siempre en mi indigna-
cion,

—: Y cuanto tiempo crees i que podra permanecer
asi?

—Yo pienso que si dura seis meses en la prueba, ha-
bra podido en ellos olvidar el sendero del mal.

—iHum!... Muy pocos me parecen seis meses.

No lo crea. Si su conversién no es sincera, antes
de los seis meses habrd hecho alguna de las suyas.

Dios bendiga tus huenos deseos y el consuelo que
me has venido a traer este dia. Yo le llamaré mafiana
mismo, cuando él haya recibido tu carta, vy tal vez la
experiencia de sus hambres v sus remordimientos. ha-
yan hecho cuerdo al hijo de mi vida.

Al levantarse del banco D.* Luisa parecia otra, Es-
taba tan 4gil como su sobrina, y apoyada en el brazo
de ésta recorri6 el jardin, visité el huerto, reconocien-
do a sus ocho nuevos stibditos, ¥ aquella mafiana en la
mesa, con la salsa de la conversacién de Soledad, co-
mi6 con un apetito

propio de sus afios juveniles.

La sombra de tristeza que antes se tendia negra y
obscura doquiera que iba, sobre el campo, sobre el
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cielo, sobre los sembrados, sobre el rio, parece como
nue estaba ya disipada por completo, sustituyéndola
esa luz de auroras nacarinas, ese tinte color de rosa
(ue esparcen sobre nuestros deseos y sobre nuestro
porvenir las alboradas de la esperanza.

Y el cuadro de rosadas perspectivas subié de colori-
do, cuando al siguiente dia, su Antofiito, palido, dema-
crado, con el traje roto, después de seis meses de au-
sencia, volvié como un hijo prodigo a los brazes de su
madre, quien después de una snave reprension, des-
pues de haberle hecho sabedor de las intenciones que
a Soledad guiaban, después de haber pedido los reci-
bos de sus deudas para saldarlas, quedd completamen-
te satisfecha del cambio efectuado en el alma de su
hijo por la benéfica influencia de un amor santo, de un
amor desinteresado, de un carifio redentor.

Y, en efecto, Antonio se vistio de pies a cabeza, con
la elegancia que a su nombre convenia, pagd a la pa-
trona que de contado yolvid a admitirle a la mesa re-
donda y aun en sitio preferente, y respirando satisfac-
cién pudo ya pasear por las calles de Sewilla, sin que
a cada paso se viera en la necesidad de darle esqui-
nazo a alguno de sus miltiples ingleses.

* %k %

Cuando el tio de Antonio volvié de Cérdoba, para
darle un buen sablazo a su dulce hermana, porque se
habia dejado en los garitos cordobeses hasta el filtimo
céntimo que llevaba, encontrése a su sobrino hecho
todo un marqués, y pidiéndole cuenta y razén de lo
oeurrido, Antonio se la did hien detallada, haciéndole
sabedor de la felicidad que le aguardaba, contindole las
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ganas que le iban y venian de hacerle alguna visita a
abstenia con ayu-
no riguroso, por no diseustar a su prima,

los cuchitriles del Centro. Yy como se

esperando
dentro de algunos meses darse un atracon de ruleta.
que le hiciese olvidar las privaciones que por enton-
ces sufria.

-Noventa mil duros de herencia, y mas bien mas

(que menos, tio Eduardo. : Qué te

A MCCE T

-Buena mina, chico, buend mina has encontrado.
Si, pero buenas privaciones me cuesta.
-E1 tonto eres ti1, chiquillo, que no sabes vivir to-
davia.

—Cal i Si sabe mi prima el sitio de los garitos me-

jor que yo! Y lo que es como sepa (que he ido siquiera
una noche, se agotd la mina,

—; Pero es que no hay mas que una ruleta en Sevi-
lla? Esta noche vas a venir conmigo a Triana,

—No, tio, déjame, que va voy olvidando hasta el va-
lor de las cartas,

— Si primero te olvidarias ti de
penitente. ; Cuanto dinero tienes ?
—Poco; total cinco duros,

conier! Pecador im-

— Dices poco? Mafiana tienes en el bolsillo dos-
cientos. He traido de Cordoba a un farruquifio de Lugo
y 1o vamos a desplumar esta noche,

— Y si mi prima se entera?

—¢ Tl te crees que su espionaje ha de llegar hasta
Triana?

—Y hasta el centro de la tierra. Hace bien poco
tiempo fui a la venta de Heritafia con unos amigos, y
tomamos por cierto, una jumera de padre y muy sefior
mio. ; Quieres creer que atin no habia pasado la pitima
v ya lo sabia mi cara mitad?




PASO A PASO 187

—Pués o que es hoy te garantizo que no ha de ente-
TATSE aungue -se vuelva mico. Pon un duro v

¥ 1o
¥y mafana
1

mas,
nos vamos a tomar otra como la que ti to-
naste en la venta

.'\'

como iba a resistir Antonio, si lo que él deseaba
era encontrarse com
i diese un empujon, aunque fuese
suiave, lanzandolo hasta el fondo?

Aquella noche,

alguien que le hiciese asomar a la
del abismo, v le

con todo sigilo se abrian lac puertas
de una casita de Triana para

dar entrada, primero a
dos hultos, v mas tarde, a otros, para cerrar
Alll sucedid lo

se tras ellos.
de siempre; v a pesar

ser.lo de
siempre, lo mas inesperado par

a tw y sobrino. Bl fa-
después a perder, luego a
igualarse, y partida va, v partida viene, es el
al

rruquific comenzd a eanar,

caso que
amigo v el

despuntar la aurora. el tio salia con un

sobrino con otro, y no salfan juntos porque los tuvie-
ron que separar, so pena de no haher quedado de so-
bring y de tio ni

aun siquiera los tabos, si es que los
tenian, eomo las

zorras de Sansdn.
Era la noche mis desastrosa

que Antonio y don
Eduardo se habian echado a la cara desde que ejercian
el honrado oficio de tahures,

Los dos habian terminado por firmarle al de Luga
un pagaré de dos mil pesetas, que al concluir el mes
debian estar en manos del aall

0, porgue si no ha-
bia de reclamarlas contantes ¥ sonantes en “Villa
Luisa™,

Mientras tanto 2qué hacian Soledad y Luisito Peral-
ta? Ella, que no era tonta, habia contestado a Luis ro-

gandole que le co

diera aletin tiempo para deliberar,
porque no era aquello pufalada de picaro, ni de tanta
urgencia tratandose de gente joven,
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Ayudé a pagar las deudas de su primo, que le pare-
cieron algfin tanto subidas, a pesar de que D.* Luisa,
sin decirle nada, habia satisfecho | la mayor parte de
ellas, y tendié lo que llamaba Antonio una red de es-
pionaje por todos los sitios donde sn primo se dejaba
a pedazos la salud. el dinero y la honra.

Antonio, en efecto, cumplia su palabra. No iba para
nada a casa de su prima. Sélo en la quinta de dofia
lLuisa, donde comenzé a tener entrada franca, se veia
a veces con ella, y mas a rendir cuentas de su vida que
a perder el tiempo en lindezas amorosas.

Traiale cartas de antiguos amigos, unas auténticas y
otras fingidas, quejandose del abandono en que ternia
a sus camaradas de ruleta; pero estos testimonios hu-
bieran valido poco en el animo suspicaz de su prima a
no venir por otra parte juntos con noticias fidedignas
de que Antonio era un hombre honrado en toda la ex-
tension de la palabra,

Y asi pasdé un mes, y asi pasaron dos y casi habia
vencido el tercero.

Y, sin embargo, Soledad veia que ;ufm la conducta de

u primo dejaba bastante que desear, ¥ que no era ni
con mucho lo que ella se habia H(‘ll]d(ln al figurarse los
idilios de tiempos remotos.

Cierta antipatia violenta e nexplicable se iba apode-
rando insensiblemente de su corazén, Y no era cierta-
mente antipatia de caricter, o de fisonomia, o de natu-
raleza, era esa repugnancia instintiva que la wvirtud
tiene ]!H.L‘i’t el vicio, una voz secreta y misteriosa que
le decia: “Antonio es un perdido aunque se cubra con
la careta de hombre de 1.1@11 4

Toda esta lucha interior producia en ella una tension
de animo fuerte; impropia de su caricter apacible y
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risuefio, y hacia que fuese dando largas a las repeti-
das instancias de Luis, que para recibir contestacion
definitiva movia hasta las piedras de la calle. Le hacia
también que tuviese que fingir lo indecible en “Villa
Luisa” y multiplicar su espionaje, deseando, por fin,
encontrar materia de parte de su primo para deshacer
el contrato.

A veces se enteraba de algiin mal paso, de alguna
borrachera, pero el ladino Antonio, o la negaba, si no
se le podia probar hasta la evidencia, o repetia sus
promesas hasta ablandar el 4nimo de sus dos fiscales,
o Soledad se las callaba, sin decirle nada al primo por
no disgustar a la tia.

Este era el animo de Soledad un mes antes de con-
cluir el tercero de prueba,

Dona Luisa, por el contrario, estaba persuadida, con-
vencidisima por completo de la conversion sincera de
su Antofiito.

Todas aquellas heces que subian hasta la superficie,
todos aquellos deslices, insignificantes, segin ella, to-
dos eran reminiscencia de la antigna mala costumbre,
qué poco a poco irfan desapareciendo con el futuro y
proximo matrimonio y con el carifio de Soledad, salu-
dable y redentor, Asi que la felicidad que habia salido
de su casa hacia cinco afios, no tardaria en volver mas
que tres meses, felicidad que la buena sefiora espera-
ba tan segura como impaciente.

Luisito Peralta, por su parte, sin sospechar siquiera
que Antonio fuese el formidable rival de su dicha, se le
habia hecho intimo amigo, hasta el punto de leerle las
cartas de Soledad, y que el hipberita explotaba a las
mil maravillas para irse enterando ' de como subia o
bajaba el nivel del carifio de la prima hacia su perso-
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—_——

na, deducido de las mayores o menores esperanzas que
a Luis concedia.

Mientras tanto pasaba el tiempo, vencia el mes y don
Eduardo;, lo mismo que Antonio, se veian acosados
por el farruguifio de Lugo, que

les daba mas asaltos
que los franceses dieron a la

invicta ciudad ATAZONEsy.
~Y0 no cedu mis derechus— decia el

gallego besan-
do su recibo,

—Céllate, gallego del demonio, que va se
galleg | 5

te pagara—
le' contestaba Antonio con ira.

—Yo0 no cedu mis derechus.

—El mes que viene
rrespondientes,

—Yo0 no cedu mis derechus, Aqui dice que dos mil
pesetifias y en este mes

te pagaremos con los réditos co-

corriente,

Y no habia medio de sacarlo de ahi.

Tio v sobrino mtentaron todo lo intentable
grar a réditos las dos mil
ochenta por ciento: pero el
en bancarrota,

para lo-
pesetas, aunque fuese al
crédito de los dos estaba

Y aquel hombre a fin de mes iria a *

Villa Luisa" pre-
sentando el recil

00, doledad se enteraria de todo y todo

estaba perdido.

i Tal vez un crimen!... Perg 4Yy que ganaban con un
crimen, pues eran varios los que sabian |
ella delatarian a los culpables 7

La situacion no yodia ser mas dificil. A otro se hu-
biese podido convencer : » Pero a un gallego, v tratindose
de dinero, era cosa lIIl[JIJw]}}]L Jedn cotufas al golfo,

Luchando con estas id
Antonio en su habitacion,

a denda y por

tas estaba una tarde nuestro
cuando D. Eduardo se pre-
sentd en ella con aire meditabundo,

—Y bien, sobrino, Jqué

resolucion tomamos ?
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—Colgarnos de una higuera negra.

—Me parece demasiado negra esa resolucion.

—Pues yo no encuentro otra. Si t1, maldito tio de los
mfiernos, no me hubieses llevado a Triana estaria yo de
otra manera.

— Hablaste a ese perro judio de la calle de la Plata?

—Si, y no me ha querido adelantar ni una peseta.
—i {Jue no se lo lleven ya los suyos !

—Yo estoy por acogotar a ese gallego detris de una
esquina.

—¢ Y qué sacabamos con eso?

Pasaron unos momentos de silenicio, D. Eduardo, de
pie, con las manos en la espalda, miraba a su sobrino,
que sentado en un sillén, con los codos en las rodi-
llas y la cara oculta entre las manos, estaba sin
en nada cansado de tanto pensar.

Don Eduardo, que ya habia meditad
saliv del paso airosamente,

pensar

0 un plan para
porque encontraba salidas
para todo, se lanzd a la brecha
—Qye, Antonio;
rece ! .
—i Y tanto!
—Pues bien,

la situacion es extrema. ino te pa-

cuando va un negocio de vida o muerte,
es preciso darle una solucién de muerte o de vida.

—Sefidlame una. ;La tienes? Dimela—y Antonio se
levant6 del sillén con aire desesperado,

—3i, la tengo—contestd el tio con

—iDe veras? ;Cual es?

—Es muy arriesgada.

—No importa. Dimela.

—No te vas a decidir.

aplome,

—Venga pronto. ;Me Juzgas acaso

menos criminal
que mi tin?
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—; Cuanto dinero tienes?

—Tres duros.

—Bastan,

— Bah —dijo Antonio, volviéndose a sentar.—; Me
quieres llevar de nuevo a la ruleta?

—No es eso, vente conmigo.

—Pero ;donde?

—i Hola! jConque ya empiezas a temer? ;No has
dicho que eres mas criminal que yo?

—i Adelante l—rugi6 Antonio, lanzandose... sin saber
a donde se lanzaba, pero con la conciencia de que era
alglin crimen lo que su tio le iba a proponer.

Don Eduardo salio detras de Antonio, cerrd la puerta
con llave, que entregé después a Antonio, y al pasar
por delante de la gordisima y campechana ama de hués-
pedes le dijo al oido unas palabras que Antonio no pudo
percibir,

—=Esta bien. No les esperaré—dijo la mujer enco-
giéndose de hombros.

Ambos se lanzaron a la calle, cruzaron rapidamente
la de San Eloy, subieron por Villasis, y entonces co-
menzaba a obscurecer,

Un vientecillo suave venia del rio y unas gasas opa-
cas, precursoras de la noche, fueron cubriendo cada
vez con mas densas sombras los claveles y geranios
que en sus tiestecitos de barro, como nifias mimadas,
formaban la ilusién y el encanto de sus amas, asoman-
dose a los balcones y pretiles de las azoteas.

Al fin 1a noche se posesiond de Sevilla: en la calle
de Las Sierpes brillaron entonces los escaparates de
las tiendas como otras tantas ascuas de fuego; hormi-
guearon los casinos, se oyeron aci y alli los secos
chasquidos de Jas bolas de billar, el cucharateo de los
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que espabilaban el suefio delante de aromaticas tazas,
los chillidos de los golfos pregonando revistas y perié-
dicos, las infernales miisicas de ambulantes organillos,
y haciendo dulce y melancélico contraste, la calma
chicha de los que no teniendo para pagar la cena, to-
maban gratuitamente, y con las manos en los bolsillos

del pantalén, suculentas raciones de-olfato delante de

los escaparates y cristalerfas de los ultramarinos,

XI11

{Visiones!

Dofia Luisa era medrosa hasta la exageracién,

Tan sélo la confianza ilimitada que tenia en el tio
Marianito y la obediencia a su Padre espiritual pu-
dieron persuadirla a que abandonase a Sevilla para
vivir en las afueras de un pueblo y en una casa solita-
ria y apartada.

El titulo que ya gozaba en Alcalid de madre de los
pobres, v pafio de lagrimas de todos los desv
€ran para ella una buena garantia:
esos titulos estaba tranquila,

alidos,
pero ni aun con

Por eso no es extraio el que aquella tarde, después
que dejé a Soledad en el tren, volviese a su linda ca-
sita con el 4dnimo triste por verse tan sola,

Dié unas cuantas vueltas por la huertecita, vié lo
mucho que prosperaba el plantel de lechugas, con las

cuales esperaba muy pronto disfrutar de ricas ensa-

13
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ladas; cend poco, y después, sentindose en la silla que
tenia eén su oratorio, con respaldo de terciopelo azul,
que le servia de reclinatorio, rezd su rosario, depués
rezb la vida del Santo que tocaba en el Afio Cristiano,
y alld cerca de las nueve de la noche se acostd tran-
quilaniente y con el corazon partido en dos pedazos,
uno ‘en Dios 'y otro en Antonio.

—Nea, no—se decia hablando consigo misma, mien-
tras atizaba la lamparilla de aceite, que dia y noche
alumbraba en su dormitorio delante de la hornacina de
rico sandalo que en su interior guardaba una devota
imagen de la Virgen de la Cabeza.

—No, no... No hay que ser tan exagerada. Todas
esas menudencias que me contd Soledad esta tarde no
tienen mas fundamento que su amor h'l(_‘i'l Antofiito.
i Ouniere verle tan santo!

i Oue le hayan visto atravesar aquella calle...! ; Qué
tiene de particuldr? ;Le cogeria de paso...! ;Que an-
teayer parece que le han visto embriagado?... Le con-

fundirian con otro!... ;Bah! Lo que he dicho. Todo
nace del amor exagerado que ella le tiene... (Ah! | ¥
qiié blanda estd la cama esta noche!l... (Ese Mariani-

to vale un tesoro!...

Angel de mi guardia, dulce compafiia, no me desam-
pares ni de noche ni de... Ah! Ya me iba a acostar
con el anillo... Asi... Ya mas de una vez me he acos-
tado con c]. v Tuf-gm me lastima al dormir... Un Pa-
drenuestro a San Pedro, para que nos abra las puertas
del cielo... Padre nuestro... No, no... Si yo creo qué
mi Antonio, al fin... Dios te salve, Maria.,. Mafiana
cuando venga.... So... le... dad... Gloria Patri...

Aquel anillo era nada menos que el regalo de bodas
de su esposo, y, por tanto, lo. guardaba dofia Luisa

e e
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como oro en pafio, no sélo por su mucho valor mate-
rial, pues era de oro con dos gruesos diamantes, sino
como reliquia de pasados amores. Por eso el anillo
no salia de su dedo mas que cuando se iba a dor
mir, y entonces para quedarse en un cofrecito de oro
lleno por dentro de algodén en rama y armifio, que
era la camita donde aquella alhaja preciosa pasaba la
noche.

La alcobita donde a estas horas ronca la aristocra-
tica dama, después' de haber rezado con el rabito de la
devocién sus filtimas oraciones, entre pensamientos de
lo ocurrido durante el dia y de lo que piensa hacer en
el siguiente, es una estancia pequefia, alfombrada y
empapelada por completo, y cuyos tinicos muebles o
forman la cama de nogal con su mesita de noche, al
lado un armario de la misma madera. donde guarda Ia
sefiora sus joyas, varios cuadros de santos en las pa-
redes, una puerta de entrada y una ventanita que da zl
jardin, y por entre cuyos visillos entra el primer rayo
que el sol envia para saludarla y despertarla. Toda
esto y la hornacina de la Virgen completaban el ajuar
de aquel dormitorio,

El tio Marianito, cansado también de Ia brega del
dia atrancé la verja de hierro, luego pasé al corral, re-
novando el pienso a los animales, cerrd todas las puer-
tas interiores de la casa, y entrando por fin en el cuar-
to donde su mujer y sus tres hijas estaban como los
santos durmientes en lo méis profundo de su suefio,
puso a la cabecera de Ia cama 1a escopeta cargada, ope-
racion que no descuidaba nunca, v después de rezar
algunas oraciones con los brazos en cruz delante de una
imagen de papel que tenia clavada con alfileres en Ia
pared, se zambullé en ¢l duro jergoncillo, que a sus
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cansados huesos parecid mis blando que el colchén
de pluma en que supongo dormira el rey de Espafia.

A poco tiempo todo estaba en un completo silencio.

Tan solo de cuando en cuando Leal, el perrazo de
casa, grufifa al sentir los pasos de alguno que pasaba
por la carretera.

Con dos buenos defensores decia la gente que con-
taba aquella casita. Uno, con la punteria del tio Maria-
nito, que no marraba un tiro; otro, con los colmillos
del Leal, que mas de un ratero los habia probado, y
eran mas finos, segiin ellos, que el marfil de las Tndias,

* & &

:Qué hora de la noche seria?

Dofia Luisa no lo pudo saber. De lo finico que se dié
cuenta fué de que le despertd un ruido extrafio, como
de gente que trasteaba en su habitacion.

Desperté sobresaltada, y la voz se la anud6 en la
garganta. Dos sombras negras, medio alumbradas
por la luz de la lamparilla, se agitaban con mucha pre-
caucion, revolviendo el armario donde la dama tenia
todas sus joyas.

—No, en la tabla de arriba, en la de arriba es donde
tiene la pulsera—decia uno.

—No hables, que se va a despertar, déjame a mi—
respondia el otro en el mismo tono.

Y dofia Luisa los veia, sentia hasta sus més imper-
ceptibles movimientos al buscar las jovas, aparecien-
do ante su imaginacion como sombras de una horrible
pesadilla. :

20Qué hacer? Si gritaba, su muerte éra segura. ;Se
contentarian con robar? ;Querrian después asesinarla?
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Esta idea la aterrorizé en extremo, y procurando estar
lo mas quieta posible, sin atreverse ni a respirar, ni si-
quiera a tragar la saliva, encomendaba su alma al Se-
nior, pidiendo favor a la Virgen de la Cabeza,
—Aqui estan las joyas—dijo uno de los ladrones.
Cerraron pausadamente el armario y se dirigieron de
puntillas a la ventana, que uno de ellos fué abriendo

" con grande precaucion.

—No cabe duda—se dijo la sefiora llena de alegria—,
piensan ya escaparse, no quieren nada conmigo.

Pero uno de ellos, el de mas elevada estatura, que
ya estaba en la ventana, retrocedio de pronto, como si
quisiera llevarse algo mas, y pisando con las puntas de
los pies se fué acercando lenta, lenta, lentisimamente,
hacia la cama de dofia Luisa. Llevaba en su mano 1iz-
quierda un pufial, que a la escasa luz de la lamparilla
daba de cuando en cuando vagos destellos.

Aquella sombra se fué acercando a la cama; la se-
fiora la veia acercarse, acercarse. No le cabia duda, ve-
nia a matarla.

Ni un acto de contricién, ni una plegaria le dejo
proferir el grande, el inmenso, el casi infinito miedo
que se apoderd de su ser, y solo al verle tan cerca, que
hubiese podido tocar con su mano la del bandido,
pudo mas, cerr los ojos y profirié un quejido ahoga-
do tan quedo, que apenas lo pudo escuchar ella misma,

—:iQuién es? ;Quién va?

El ladrén se detuvo d
lanzo a ella,

—i Socorro! | Socorro l—grit6 entonces con toda la
fuerza de sus pulmones.

—iCalla, o mueres!—Je dijo el asesino, poniéndo-
le al pecho la punta de su purial

no

e pronto, pero enseguida se




198 ALBERTO RISCO, S. J.

Ella, en uno de esos accesos de energia que da el
miedo, se incorporé para detener la mano que la ame-
nazaba, pero ya el compafiero habia llegado hasta la
cama, la habia sujetado con fuerza, y sin hablar una
palabra le puso su pafuelo en la boca.

Dona Luisa no pudo ver sino que buscaban el ani-
llo en la mesa de noche, que se lanzaron después a la
ventana y desaparecieron después por el jardin,

El perro comenzd a ladrar con desesperantes aulli-
dos, y enseguida se escuchd una voz muy queda que
decia :

—iLeal, Leal!—y Leal se calld enseguida como un
muerto.

Dona Luisa se lanzé del lecho, se puso los vestidos
a toda prisa, y se asomé a la ventana a tiempo que el
tio Marianito, con la escopeta en la mano, entraba en
la habitacién gritando:

—: Dénde, donde estan?

Una luna enfermiza, medio oculta entre nubes ceni-
cientas, bahaba el campo y el jardin.

A su tenue resplandor divisé el tio Marianito dos
bultos que intentaban en aquel momento saltar la ta-
pia. Y... jcosa extrafia! Leal les movia la cola con se-
nales de carifio.

—Alld van; uno va a caer ahora mismo —y Mariano
apunto.

—No, por la Virgen, no dispares, Mariano—cla-
mo dona Luisa con mortal angustia, deteniéndole el
brazo,

—D¢jeme, mi ama, que le aputaré a la pierna.

—iQue te digo que nol—y dofia Luisa, con fuerzas
hercileas, arrebatd la escopeta de manos de aquel hon-
rado servidor.
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—Mire, sefiora, que se escapan; déjeme cumplir con
mi oficio.

—Cumple con tu oficio obedeciendo. ; Qué me impor-
ta que se escapen?’

—; Pero sabe usted quiénes eran *—pregunto atolon-
drado el tio Marianito.

—Callate y no me preguntes nada mas. Vete a dor-
mir, y no digas nada de lo ocurrido a nadie. ;Lo en-
tiendes? A nadie.

El gtuarda tomo su escopeta y salio de la alcoba-re-
funfufiando entre dientes:

—; Por vida del chapiro verde! ; Cuidado con mi ama
¥y que empefio en que no les tirara! jCaramba, y queé
robo mas singular!

Donia Luisa no pudo ya dormir aquella noche, que
la pasé toda de rodillas ante el altar de la Virgen, en su
oratorio, llorando con un llanto tan triste, tan amargo,
tan desconsolador, como si hubiese recibide la noticia
de la muerte de su Autofito. -

Al dia siguiente, a pesar de la consigna tan severa
de su ama, el tio Marianito dié cuenta del robo a los
del pueblo de Alcala, y ya por la tarde lo sabia Sevilla
entera, Yl

Era, como decia Mariano, un robo muy singular.
i Por doénde entraron los ladrones? ;Y por qué el Leal
no los habia destrozado entre sus mandibulas, ni les
habia ladrado siquiera?

Otra circunstancia habia en aquel misterioso robo.
A uno de los ladrones se le habia caido una patilla pos-
tiza que llevaba, y que se encontrd en el jardin al lado
de la verja. :

Se hicieron muchas pesquisas, pero todo infitil.

Dona Luisa, en el interrogatorio que le hizo el juez,
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limitése a contar el hecho, afirmando que los ladrones,
entre la multitud de alhajas que en su estuche tenia, se
limitaron a llevarse la pulsera y el anillo nupcial, que
acostumbraba a dejarlo sobre la mesa de noche.

—Y ;cuantos eran los ladrones !—preguntaba el juez.

—Dos.

—¢ Pudiera usted fijar la edad de los dos?

—Ni la de uno siquiera.

—¢ Qué estatura tendrian?

—No la puedo precisar. Eran muy altos. A mi
parecian fantasmas con el miedo.

—i Ni sus facciones?

—Menos. ;No ve que estaban disfrazados?

—é Cuando menos, se fijaria en su voz?

A esta pregunta dofia Luisa call
hombros,

Imposible dar con la pista. No habia dato alguno,

intonces se avisé secretamente a todas las joyerias

y casas de empefio, dando los datos de
anillo,

me

aba y se encogia de

la pulsera y e
y se limitaron a esperar que alguna indiscre-
cién de los ladrones volviera por los fueros de la jus-
ticia y los delatara,

La noticia del robo Y sus circunstancias, contadas
con tanta viveza por dofia Luisa, impresionaron a So-
ledad de un modo extraordinario.

Mis aiin le llamé la atencién el misterio
autores quedaron sumidos, y aunque don Eduardo y
Antonio se comprometieron a buscar hasta en el cen-
tro de la tierra a los malvados, pasé una semana, y el
robo se iba ya olvidando, sin que apareciera ni un ras-
tro por donde seguir a los ladrones,

Antonio mientras tanto se
guante.

€n que sus

guia mis suave que un
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Notaba en su madre cierto desvio, cierta reserva, y
€ra por otra parte tan grande el carifio que sentia ha-
cla su mama, que muy en secreto le dio cuenta de ello
a Soledad para que ella también en secreto descubriera
la causa de aquel desvio,

Este interés de tener contenta a su madre hasta el
extremo de tener escripulos de que no le miraba con
todo el amor que él deseaba, fué para Soledad un buen
indicio en favor de su primo. Y unido esto a la vida
casi cristiana que llevaba, y el deseo de alegrar con
buenas noticias a su tia, la resolvieron a no esperar
sino’a fines de aquel mes para darle una respuesta de-
finitiva. Porque bien pensado, se decia la nifia, fres
meses de prueba soportados con tanta paciencia, 410
suponen en Antonio una voluntad firme ¥y resuelta?

Bien es cierto que aquella interjor antipatia hacia
€l iba en aumento; pero eso era preciso que con el
tiempo desapareciese. jLe trataba con tanta dureza |
iLe exigia cuentas tan estrechas al pobre muchacho!
Nada, que era preciso cambiar de conducta en el trato
con su primo,

Esta resolucion se arraigd mas y mas en el animo de
la pobre nifia cuando, consultando a dofia Luisa con
aquella franqueza infantil que usaba con ella, le dijo:

—Tita, he pensado contestarle afirmativamente a An-
tonio, porque ya lleva tres meses esperando.

Y donia Luisa, con un tono que Soledad no pudo in-
terpretar, pues lo mismo podia ser de burla que de des-
pecho, le contestd mioviendo la cabeza negativamente :

—Piénsalo mis tiempo, hijita mia, porque mi Anto-
nio no puede ser de entera confianza para ti.

Y al punto la sefiora cambié de conversacion, como
si temiese que el corazén la vendiera,
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Soledad interpretd la respuesta de esta forma:

—Ya que no quieres fiarte del arrepentimiento de mi
hijo, haz lo que mas te plazca y tenle si quieres mas
tiempo de prueba.

Aquella ironia le llego al alma y comprendié que era
preciso tomar una resolucion, costase lo que costase.
Y Dbien sabe Dios todo lo que costaba, pues Luisito
por otra parte arreciaba la bateria, importunando a las
criadas y a las amigas de Soledad con no interrumpi-
dos mensajes.

Con estos pensamientos, o mis bien congojas de
muerte, andaba, cuando al salir una noche de la nove-
na que con toda solemnidad se celebraba en la iglesia
del Salvador, acompanada de una amiga y vecina
suya, encontrose con Antoifiito, que le salia al encuen-
tro en la puerta de la iglesia con 4nimo de acompafiar-
la a su casa,

—¢ Qué es eso, Antofiito? ; T por aqui? ; Has esta-
do en la novena?

—Lomo sé que vienes a ella cada noche, me he to-
mado la libertad de esperarte para poderte acompafiar.
¢Me lo permitiras?

—¢ Por qué no? ;Has oido el sermon?

—Todo entero.

—¢ Y qué te ha parecido?

—>Superior. Eso es hablar.

—¢ Verdad que cuando se oye a ese candnigo, entran
muchas ganas de ser bueno?

—Ti ya lo eres. Yo he de serlo por ti. Un dia de
estos pienso irme a confesar en la iglesia del Sagrado
Corazon,

—Vamos. Gracias a Dios—dijo Soledad con tono de

indecible alegria. ;Lo contenta que va a ponerse fu
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mama cuando lo sepa!l... Oye, ;¥ como sigue contigo?

—Lo mismo. Tan seca. Hasta que no encuentre sus
joyas no ha de vivir tranguila.

—: Y no sabe nada de ellas?

—Ni una palabra; esta misma tarde estuve hablando
con el juez y me dice lo mismo. Es negocio perdido.

—j Pobre dofia Luisa! Mi fortuna diera yo con gus-
to por recuperar esas alhajas.

Entre estas conversaciones llegaron a la calle de Gé-
nova. Soledad se despidié primero de su amiga, que se
entro en la casa de al lado, y después de su primo, que
se quedo unos momentos hablando con Soledad, mien-
tras una sombra negra que los habia seguido a distan-
cia desde el Salvador se fué aproximando lentamente, y
aquella sombra se dio por satisfecha con recibir a hur-
tadillas una mirada de Soledad antes de meterse en la
casd.

Aquel era Luisito Peralta, que se agregé a Antonio,
y ambos tomaron el camino de regreso,

Soledad quedd aquella noche completamente conven-
cida de la entera conversién de su primo.

Al fin y al cabo le iba a ver confesado; dqué mas
queria ella?

—No debo, no debo esperar mas tiempo para darle
la contestacion. Tres meses de espera para la madre
y para el hijo son demasiado, y hasta mi tita comienza
a impacientarse. El primero del mes que viene terminan
las pruebas y... Dios proveera.

Entonces miré instintivamente hacia un hermoso es-
pejo que habia en su toeador, y al lado mismo del es-
pejo estaba el almanaque, al cual mird y le dijo con sus
£ruesos y negros caracteres: Estamos a 26 de Marzo.
Le quedan cinco dias de existencia al mes.
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Soledad sintié un escalofrio por todo su cuerpo.

Bajo los ojos hacia el tocador y sus ojos tropezaron
con la Gltima carta de Luisito, en la que, desesperado
y mohino, le amenazaba con no volver a pensar en ella
sl a mediados de Abril no le habia dado una respuesta
definitiva,

—i¥ qué me impurln.’ —se dijo encogiéndose de
humln os.—Ya estd tomada la resolucion definitiva, que
aplaude mi conciencia aunque mi corazén la repugne y
la contradiga.

Y entonces rompié la carta de Luis, la arroj6 deshe-
cha en menudos pedazos por la ventana, y se entrego
al descanso, mientras un viento fuerte se quedaba alla
en la calle jugando con aquellos 1-‘(1 acitos de papel, con
aquellos retazos de carifio y de es

ultimos jiro-
nies del amor de dos almas que se idolatraban casi sin
saberlo el

as mismas, y a quienes las imposiciones de
la conciencia estaban determinadas a separar para
slempre

X1V
Apariencias que engafian,

Y Antonio estaba completamente decidido a ganarse
el corazon de su prima.

Aquel corazon estaba valuado taxativamente por el
joven en ochenta y un mil duros. Ochenta mil en me-

talico, y mil en carifio, metalizable también en caso de
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apuro, porque el carifio de una esposa buena es inago-
table en recursos para salvar la situacién financiera de
una casa arruinada por los vicios del varon.

Sin embargo, comprendia muy bien aquel espiritu
caleulador que entre las dos manos que era preciso
unir con el vinculo del matrimonio se alzaba un valla-
dar fuerte y seguro, el carifio de Soledad hacia Luisito
Peralta. Este valladar tenia que venir a tierra sin que
viese Luis la mano que lo derruia, sin que Soledad
misma se diese cuenta del momento en que habia ve-
nido al suelo.

No convenia perder el terreno ganado en el inimo
de su prima en aquellos Gltimos dias, porque ésta se
manifestaba cada vez mis decidida por Antonio, parte
al ver el carifio tierno que manifestaba a dofia Luisa,
parte también por el interés desplegado en buscar las
joyas robadas.

Tanto interés mostré, que mas de dos veces quiso
pedir licencia por unos dias en la oficina y lanzarse
con su tio por toda Espafia, corriendo joyeria por jo-
yeria, pero... ino le daban licencia, visto su mucho
conocimiento en los negocios que por entonces se ven-
tilaban en ella! Don Eduardo lo hubiese hecho tam-
bién por su parte o sdlo o con Antonio, pero... jestaba
tan delicado de salud! T.o que ni uno ni otro manifes-
taban era el motivo verdadero de no poder salir de
Sevilla, que era la orden terminante del gallego de
Lugo, el cual les habia amenazado con entrar en las
puertas de “Villa Luisa” en el momento en que se en-
terase de que uno de ellos salia por las puertas de Se-
villa.

Asi andaban rodando aquellos espiritus por los in-
trincados laberintos de dudas y vacilaciones en que
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viven todos en mayor o menor escala atravesando este
niisero desierto, donde las cosas nunca aparecen como
son en si, porque cada conciencia es un abismo sin
fondo, cuando a la caida de la tarde recibié Soledad,
junto con dos cartas de antiguas amigas de colegio, otra
tercera, -anénima, perfumada, escrita con temblorosos
caracteres de letra de mujer y concebida en estos tér-
minos, tan lacénicos como significativos :

“Mi querida amiga Soledad: Sé que un tal Luis Pe-
ralta anda rondando tus balcones. Antes de entregar
tu corazon a ese joven deseo que esta noche tengas la
paciencia de pasarte por la calle de Morgado v veas
salir 2 un hombre de una de sus primeras casas a eso
de las nueve de la noche, para ver si lo conoces y pue-
des indagar €l motivo de su visita en esa casa. Te pido
mucho sigilo, pues podian saber el nombre de Ta que
te lo avisa, que es una de tus mis fieles amigas.”

Un temblor frio y nervioso se apoderd del cuerpo de
la pobre nifia, que leyé v reley6 aquellas frases escri-

tas para ella con letras de fuego. ; Luis, Luis visitar ca-

sas donde la honestidad no se asentase coma reina!.

: Seria una envidiosa ? i Seria una verdadera amiga que
acababa de descubritle un abismo? Fra preciso pasar
hacia las nueve por la calle indicada ¥ cerciorarse de
todo; y lo peor era que no le podia caber duda de que
hacia las nueve tendria que ver salir a Luis de algfin
zaguin sevillano, de esos custodiados por cancela de
hierro y adornado por macetas y tiestos de claveles.
:Y a qué iba? ; Qué sé yo! Pero si es verdad, Tuis ha
perdido para mi toda la confianza. porque lo bueno v
lo indiferente que &1 hace lo sé yo punto por punto, y
si €l no me ha dicho que tiene otras amistades ocultas,
¥ porque...  Dios mio, Dios mio, lo que es el corazén
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de un hombre! ;Por qué no lo engastastes entre un
cierre de cristales, aunque le pusieses visillos después?

Era sibado y dia quinto de la novena que se cele-
braba en el Salvador. Un aire frio y desagradable, los
ultimos aletazos del invierno que agonizaba, se entre-
tenia en mover las negras mantillas de las damas que
iban entrando en la iglesia, en mover las plumas de los
sombreros de las damas que iban buscando las puertas
del teatro y en jugar con las puntas de los cigarrillos
caidos de los labios de los ricos, y que al rodar por el
suelo adoquinado de 1a calle de las Sierpes parece como
que Ilamaban a los golfillos desharrapados, que los bus-
caban con avidez, llevando el cacharrito de lata colga-
do al cuello. ; Siempre lo mismo! ; L.a cancién de La wida
es sueiio! ;El sabio que va detris del sabio, el circulo
de la materia que se va transformando hasta volver a
su punfo de partida!

Dos de las que entran en Ia iglesia llevindose la mano
a la negra mantilla para que el juego del aire no se
vuelva pesado en demasia, son las vecinas de la calle de
Génova.

Soledad llevaba ya tomada su resolucidn. Después
de la novena, que se acababa hacia las ochd y media,
arrastraria a su amiga, a guisa de paseo, hacia la calle
de Cafiavereria, v a paso lento, deteniéndola con lo ani-
mado de la conversacion, daria tiempo a que la suerte
fuese propicia con sus deseos y le hiciese ver la sa-
lida del incégnito personaje de la calle de Morgado.

Buscé con sus ojos, siempre moviéndolos recatada-
mente, la figura de Luis apoyado en alguna de las co-
lumnas que sostienen el dbside de la espaciosa iglesia:
pero en vano: Luisito faltaba 'aquella noche. Alli es-
taba Antonio, con uno de¢ sus amigos, atento, devoto,
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recogido en extremo; pero Luis ni a principio ni al fin
del sermén di6 sefiales que anunciasen su presencia.
Soledad comenzé a sentir ahogo, un ahogo que Ia
asfixiaba, un deseo de salir a Ia calle, de llegar a Ia de
Morgado y de convencerse de una vez de la realidad
de aquella pesadilla, que al resonar en las bévedas del
templo las diltimas palabras del fervoroso cand
predicaba, levantd nervios
tr6 fuera del templo v se
cia la calle de Ia Cuna,

1ligo que
amente a su amiga, la arras-
lanzé, cosida a su brazo, ha-
en sentido opuesto a las que
llevaban a su casa, y sélo se dig ctienta de lo que hacia
cuando oyd el grito de su amiga, que le preguntaba en-
tre admirada y burlona:

—;: Pero te has vuelto loca, chiquilla? ;A dénde me
llevas por ahi?

iEra verdad! Habfa que dar alguna razén p
rear el paseo, y a la joven se le ocurrié en seguida una,
la finica que entonces fe pasd por la caheza. Siguid
arrastrando en pos de si a su amiga, v con una’ natura-

lidad capaz de desvanecer toda sospecha, le respondid
sonriente :

ara colo-

—iBah! ;1 No te Io dije antes? Vamos a llevar a dofia
Magdalena media libra de castafias

que hay en la Alameda. ; Veris.
“cas son !

Los corr

asadas del puesto
Rosario, verfis qué ri-

ales andaluces se lucen por su eterna ale-
gria, que no conocen las estaciones del afio, asi que a
nadie chocaba el que en el mes de Marzo y en una no-
che de suyo fria resonase el seco ¥ continuo repiquetear
de las castafiuelas dentro del que existe en la calle de
Mogado. :

Tiene una entrada de piedra de silleria gastadisima,

v en el marco, de enormes bloques obscuroes, una puer-
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ta desvencijada y llena, de carcoma, pero sin faltarle a
un lado y otro del muro sus macetas de geranios, y en
la parte superior un letrero formado con letras negras,
grabada cada una en su azulejo blanquisimo y nuevo:

CASA DE VECINDAD
DE

NUESTRA SENORA DEL RoOSARIO

Alli estaba Luis. No habia duda ninguna. Aquel hipo-
crita de modales retraidos, de mirar indeciso, de voz
dulzona, que parecia no haber roto un plato en toda su
vida; estaba alli rompiendo los mismos chinarros del
suelo al son de aquellos alegres palillos que se reian
entonces de la candidez y crédula alma de Soledad.

Por eso ésta se paro cerca de la puerta como para
escuchar el canto, diciendo a Rosario con gesto ner-
VIOSO y agrio:

—Oye, oye tocar palillos y aprende, mal dngel.

—Si que suenan bien.

—i A gloria, hija mia, a glorial—y la nifia se agarra-
ba convulsa al brazo de su amiga.

En esto se oyé una voz de mujer, clara y vibrante
que comenzo la copla, llenando la calle, que entonces
estaba en profundo silencio, con una verdadera casca-
da de armonias:

No te fies de nadie
cuando te habla;
s la boca
y otra es el alma.

i Ay, madre mia,

como muda de caras

fue una cosa e

la hipoeresia!




210 ALBERTO RISCO, S. J.

—i Qué bonita copla! ; Verdad Rosario? i Qué cierto
es esol—y Soledad temblaba como si acabasen
varle un dardo en el corazén.

—No, hija respondié Rosario, a quien entonces no
tocaba en nada el dicho de 1a coplej
hacer caso de esa se
ni ta de Luisito,

Rosario sintié las ufias de

de cla-

a—; si fuésemos a
guidilla, ui yo podria fiarme de ti.

Soledad que se clavaban
en su brazo y dié un paso largo hadcia el final de la calle.

Iin aquel momento salia de la casa
chiquilla como de siete afios, que
canto de las coplas, atravesé el
los. pies el aire del baile, con un
laia en la mano izquierda y un
mos en la derecha,

de vecindad una
contagiada con el
portal siguiendo con
a alcuza de hoja de
a moneda de diez cénti-

con la cual golpeaba cadenciosa-
1 :nte el sucio latén marcando el compas.

Soledad se acercé a ella dispuesta a resolver su diida,
y sosteniéndole con una mano la rubia cabecitd le pre-
gunto:
—Oye, nifia, ;quién vive en esta casa?
—¢Quién?—le contesté ella con desparpajo clavando
Sus 0jos negros en los de la joven—Pues... yo... y mi
abuelita... y mi padre ¥... la mar de gente mas,
—¢ Y qué haceis ahora ?
~—Pues... bailar.
—<¢Es el santo de alguno de la casa?
—No, sefiora; cuando es el santo mio, lo pasamos
en el cortijo de las Palomas, me compran albellanas y. ..
—Entonces, ;por qué bailiis tanto?
—Porque tenemos frio.
—jAh! ;Y hay gente de fuera?
—35i, sefiora, dos muchachos muy barbianes. Uno,
que toca la guitarra. ;Lo hace mas hien !

m
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—Uno de ellos sera rubio... con el sombrero asi...

—No, isi los dos son gitanos!... ; Ah! Usted quiere
(ue sea ese sefiorito que viene los sabados a visitar a
la Andujarefa.

—i Ese, ese! ;Y esta ahi?—le dijo la pobre Soledad
comprimiéndose el corazon con la mano,

—Si, sefiora; pero ese es muy serio y no baila.

—Pero habla con la... la...

—:Con la Andujarefia? Si, con las dos, con la ma-
dre y con la hija, y les deja dinero. Dicen que es muy
rico y muy caritativo.

—i Ah, caritativo!—y se agolparon a su memoria en
fantastico tropel todas las letras que componian la se-
guidilla que acababa de oir.

La nifia, viendo que la conversacién se alargaba y
que su madre podia hacerle pagar caro el rato de char-
la, hizo un mohin gracioso, y dando a las dos el jhas-
ta luego! consabido, se retir6 moviendo los pies cual
s1 estuviese bailando en medio del corral,

No habia la chiquilla doblado el primer recodo que
forma la calle al subir desde la Alameda, cuando en el
mismo dintel de la casa de vecindad aparecio primero
un joven, y detras una muchacha fresea ¥ viva; se des-
pidieron con frases muy cortas, y €l hombre, al salir ya
del portal, miré a un lado y al otro, se embozé en su
capa con vueltas de terciopelo verde y se dirigi6
paso hacia la calle de Amor de Dios.

Soledad, parte por lo escaso de la luz que daba el
farol de la esquina, parte también por
bi6 sus ojos

a buen

la nube que cu-
al divisar a Luis, no pudo ver sino que al
darse la mano para despedirse, 6l le di6 un papelito
doblado a ella, y que ella al recibirlo le dirigi6 una son-

risa afectuosa y de sus labios salieron estas palabras ;
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—iDios se lo pague, Luis!

Ni vi6 mas ni oyé mis; pero que era Luis Peralta el
que salia de Ja casa, eso no lo dudaba, no podia dudar-
1o sin dudar de su misma existencia,

Luis siguid su camino sin preocuparse de la vida que
se comenzaba a desbordar pgr la plaza del Duque y
por la Campana, lleg6é al hermoso hotel y se dirigié al
dposento de su madre, que siempre delicada, no goza-
ba mas deleite que al hallarse sola o en medio de las
caricias de su hijo.

La enferma, al verle entrar, sinti6 que la alegria le
ocupaba el rostro, el alma, sus fuerzas, su sér,

—iQué! ; Has visto a la sefiora Rosario ?—le pregun-
to con una sonrisa que queria decirle: “Hayas estado
dondequiera ahora estoy a tu lado y estoy contenta.”

—De alli vengo—contesté Luis, dejando el sombrero
sobre un aparador, tomando después una silla y sen-
tandose con verdadero gozo al lado de 'su madre.

: Y qué tal?

Nada. Que no hay medio de que se resigne a en-
trar en el hospital... | Psch! Y en medio de todo tiene
razon. jQué va a hacer su hija sola y con diecisiete
anos encima?

—DBuscarse una tasa en donde servir, ya que no quie-
res (ue venga con nosotros.

—; Si en casa de Soledad la quisieran admitir | Pero...
isi a mi no me admiten!

—aAlgo me estd chocando el orgullo de esa nifa,
Luisito...

—No, mama, no es orgullo, es prudencia.

—Rara me parece esa prudencia. Ya sabes que dofia
Luisa, con sus infulas de marquesa, puede creer que su
sobrina es digna de... de algiin marqués.
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—;De quién? ;de Antonio? jCa! {Si ni ella piensa
en €l ni él en ella! Esta noche tiene que contestar a mi
ultima, y si me da esperanzas t1 misma puedes visitar a
su tia.

—Ya veremos, hijo mio, que tiempo hay de todo.
Dime: ;le dejaste algtin dinero a la sefiora Rosario?

—Al salir le di un billete a su hija. A ella no me
atrevo a darle dinero mano a mano. Me imponen res-
peto esas almas que han vivido en la opulencia y se
encuentran de pronto cara a cara con la miseria. Para
con ellas la caridad debe ser muy prudente. ; No te pa-
rece, mama?

—i Pobre Rosario! ; Hace un afio tan rica, y hoy wvi-
viendo de lo que nosotros le damos! ; Virgen mia del
Rosario, libra a mi hijito de semejante prueba !

Y como si viese va a su Luis camino de la ruina, la
pobre enferma le estrechd contra su seno y le hizo en la
frente la sefial de la cruz.

Luis subié a su despacho y la madre se quedd pen-
sando en la desgracia de su amiga. Era una compafie-
ra de su juventud en Anddjar, hija finica de un aco-
modado registrador de la Propiedad, de esas santas a
quienes Dios prueba con todo linaje de contradiceio-
nes, porque los prepara en el cielo para grandes coronas.

Muerto su esposo en una caceria de Sierra Morena
en las garras de un lobo, y mal administrada aquella
hacienda por las manos caritativas pero demasiado pro-
digas de la viuda, no le quedaba de aquella grandeza
mas tesoro que una hija acostumbrada cuando peque-
fiita a dirigir el elegante landean, y que ahora queria
comenzar a acostumbrarse al tragin de criada, cuando
tuviese la dicha de encontrar quien la admitiese.

Por eso la madre de Luis la visitaba todos los saba-
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dos, y cuando ella no podia hacerlo mandaba a su hijo,
que al salir de la habitacién aquella tarde habia dejado
el billetito de veinticinco pesetas, que a Soledad pare-
ci6 cartel de desafio lanzado contra ella.

Y lo cogié de tal modo, que aquella misma noche lo
contaba por medio de un mensaje, que vino a caer como
una bomba en casa de Luisito Peralta.

Era un billetito escrito con rasgo de nerviosisima
mano y metido en un sobre, que Luis abrit a las once
de la noche, y ley6 con ojos espantados y tiré sol

wre la
mesa mientras se mordia los labios hasta hacetles sal-
tar la sangre.

“Sr. D. Luis Peralta:

“La hipocresia no siempre triunfa: a veces se Ia pue-
de desenmascarar. No vuelva a seguirme ni a escribir-
me porque todo serd en vano. Mi primo Antonio es
mas caballero.

SoLEDAD,”

—i Es cierto, es cierto! Dofia Luisa tiene infulas de
marquesa y ha creido que su sobrina es digna de un
marqués.

Y bajé como un cadiver, pélido, convulsa, para de-
cirle a su madre que su corazén habia salido profeta.
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XV
La maldicion de una madre

La noche siguiente no faltaron a la novena de la
iglesia del Salvador ni Soledad ni su vecina, aunque
esta vez cada una asistio con una preocupacién dis-
tinta,

La primera, mirando de reojo y sin querer mirar
hacia el sitio donde la sombra de las noches anteriores
solia colocarse, como si quisiese con aquellas furtivas
miradas indicar a la sombra que se desvaneciese de alli,
para ver si poco a poco lograba que se borrase también
de su corazon.

La amiga de Soledad tenia otra preocupacion muy
distinta,

Como al dia siguiente era el cumpleafios de su
mama, pensaba al salir del templo pasarse por la calle
de Chicarreros, esa calle que desemboca en San Fran-
cisco y que tan célebre se ha hecho por su ricas joye-
rias.

En efecto: apenas concluy6 la funcién en la Iglesia,
dirigiéronse ambas hacia la plaza de San Francisco.

temiendo que las tiendas se cerrasen,

La sombra les siguié a distancia; pero Antonio, ni
en la iglesia habia estado, ni en la puerta, como otras
veces.

A Soledad no le extrafio, y a la amiga le extrafio
mucho menos, porque distraida como iba pensando
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en qué alhaja pudiera comprar a su madre que fuese
del gusto de ella, ni paré mientes en la ausencia del
galan.

Muy pocos minutos les basté para encontrarse en
medio del gentio que inunda siempre la calle de las jO-
yerias,

—; Adodnde va la sal de Sevilla ?>—les dijo D. Eduar-
do, que con aire de distraido miraba las joyas de un
escaparate tan lleno de focos eléctricos que deslumbran
la vista.

—A comprar algunas chucherias que se presenten por
las tiendas—respondié afablemente la joven.

—Oye, shas visto a tu tia >—prosiguié D. Eduardo
poniéndose como por distraccién a la puerta de la tien-
da para que Soledad y su vecina no pudiesen entrar.

—No, casualmente mafiana pienso ir a comer con
ella, porque tengo que decirle una cosa.

—¢ Y has visto por ahi a tu prime?—y el caballero
€ puso entonces en la mitad de la puerta.

—Tampoco. Y es lo que yo pregunto: ;como es eso
que no estd con usted?

—Se ha quedado en el Circulo Mercantil con un
amigo.

— Quiere usted entrar aqui con nosotras?—le dijo
bruscamente Soledad, dispuesta a penetrar en aquella
joyeria para que su amiga buscara lo que en dos o tres
va recorridas no habia encontrado,

—No entréis aqui—repuso con aplomo D. Eduardo.
—Aqui no encontrarin nada de particular. Venid con-
migo a “La Corona de Oro”, que me conocen y 0S ser-
virin muy hien.

—Soledad, Soledad—chillé su amiga, que se¢ habia
separado algiin tanto para mirar el escaparate,—; mira,
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mira qué pendientes més lindos! ;Los ves? Aquellos
en forma de lira.

—i Ah, si, primorosos! Vamos a ver cuanto valen.

Don Eduardo no pudo defender la entrada por mas
tiempo.

En aquel instante en .que ellas penetraban en la lujo-
sa tienda, salia Antonio metiendo en su cartera un fajo
de billetes de Banco.

El joven wvenia algo trémulo, pero al encontrarse
con su prima se quedd con el rostro como el de un ca-
daver.

—; Oué es eso, Antonio? Pero no estabas en el Circu-
lo Mercantil —y Soledad clavo sus ojos con extrafieza
en aquel rostro de difunto.

No... estaba... comprando un regalo que quiero
hacer.

—; Y se podri saber para quién es ese regalo?

—Fra.,. para... mama.

—:4Y a qué santo?

—Para... su cumpleafios.

—i Pero si su cumpleafios es en Tunio! Dime con
franqueza, ;qué hacias aqui?

Antonio sudaba. Al fin encontrd una salida, v dijo
como decidido a confesar la verdad:

—Pues te lo diré con franqueza. Queria hacerte un
regalo.

Soledad cay6 entonces en la cuenta de la mentira del
tio ¥ la turbacién del sobrine.

—i Ah, pillin, y te he cogido infranganti!—y dando-
le un golpecito carifioso en el hombro le dijo:—Ve por
casa de dofia Luisa pronto, pero muy pronto, cuante
antes, porque qufero darte una buena noticia,

— Quieres que vaya mafiana?
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—Cuando quieras. Voy a quitarte tres meses de
—No te entiendo.

—Ya lo entenderis mafiana. Adibs,

vida.

y guarda bien
€so que has comprado para que yo no lo vea.
—Bueno, iré mafiana a “Villa Luisa”. ¢ Quieres que
sea mafiana.
—Si; hasta mafiana, Antoiiito.
—Hasta mafiana.
—Que no faltes.
—Descuida, que no faltaré.
Soledad se quedd en lIa puerta de |

a joyeria riéndo-
se del

susto que habia hecho pasar a su primo
salir, unirse a don Eduardo y decirle
estas palabras:

—Es$ un avaro. ; Mil
pulsera |

: le vio
distintivamente

por el anillo y dos mil por la
—i Jestis—se dijo Soledad con verdadera

i Pabrecito! | Gastar tanto dinero en 1
si tiene para él!

pena—
ni cuando apenas

Y el corazén agradecido de Soledad, olvidado por
g I
completo de Luis, se inclind tode ente

ro hacia su primo.
Don Eduardo y

Antonio se perdieron en el sin fin de
gentes que cruzaban la calle, y Ia

joven se acercd al
mostrador acom;

afiada de su amiga.
—:Qué se ofrece,

sefioritas >—preguntd el joyero,
hombre y

a de bastante edad ¥ muy amable.

—Aquellos pendientes en forma de lira que estan en
el aparador de entrada, Jeuanto costaran?

—T1, Suarez, trae esos pendientes
senoritas.

El aludido se dirigi6 al escaparate, y tras él la ami-
ga de Soledad para indicarle el objeto: pero Soledad
quedose mirando en la vitrina de dentro, para ver si en-

que dicen estas
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contraba otra cosa mas de su agrado, escuchando casi
sin pretenderlo una conversacién del sefior de edad con
otro mas joven que tenia una cajita en la mano.
—i Qué tal?
—No es malo e
por la pulsera.
—: Es oro de ley?
—Veinte quilates.

I negocio. Mil por el anillo ¥ dos mil

—i Buena ganga l—y en voz mis baja le dijo unas pa-
labras que no pudo oir Soledad.

—: Y a mi que me importa > —respondié el ofro.

—d¢ Serdn los de esa sefiora?. ..

—DMe lo sospecho. Por eso los mandaré mafiana mis-
mo a Barcelona.

Soledad, que habia comenzado a oir la conversa-
cion por curiosidad de mujer, siguidla con interés v
acabd por oirla con espanto, fingiendo estar distraida
para no excitar sospechas.

Ya no le cabia duda. Habia descubierto un crimen,
pero un crimen atroz.

—Mira, mira qué relindos son—vino gritando la ami-
ga, que al reparar en Soledad se quedé de una pieza.—
Pero... ;qué te pasa? ;Te has puesto enferma?

—Nada, nada. Un pequefio mareo que me ha dado.

—iVes qué preciosidad ?

—Si, pero déjame, que necesito tomar el aire.

—Sefiorita, siéntese—le decia el joyero acercandole
una silla—. T, Suérez, trae un refresco del kiosco de
ahi cerca. Siéntese usted, por favor.

—No, si no es nada—decia Soledad procurando se-
renarse—. Dentro de media hora volveré. Hagan el fa-

vor de no cerrar la tienda, que en seguida estaré aqui.
Me esperaran, ;verdad?
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Y las dos nifias salieron de la tienda, que la amiga
de Soledad bautizé con el nombre de “T.a joyeria del
desmayo.”

Agenas Soledad pudo zafarse de su amiga, que cre-
v6 lo mas prudente llevarla cuanto antes a su casa, co-
menzé a poner en prictica su plan, ya meditado al sa-
lir de la tienda.

Aquel corazén generoso abarcé de wna ojeada la
importancia del negocio que iba a emprender,

Lo primero, volver aquel tesoro a dofia Luisa, mas
rico para ella, por lo que en si suponia, que el valor
material de las joyas. Lo sesundo, salvar |
de su primo, tan comprometido en
de descubrirse la infame venta.

A toda prisa, temiendo encontrar ya cerrada la tien-
da, y que al dia siguiente fuese ya tarde para la reali-
zacién de su deseo, se encerrd en su habitacidn v tird
del cajoncito de sus alhajas.

a reputacion
aquella accién, ecaso

Ella tenia en dinero 1o mis unas mil pesetas,
sus joyas suponian una inmensa fortuna.

Dispfisose a perderlas todas,

Era ya muy tarde, las once de [a noche, v la joven
no habia salido jamis a aquellas horas, v menos ella
solita, y por eso tuvo miedo, muchisimo miedo.

Tuvo que oir muchas sandeces por el camino, sobre
todo al atravesar 1a calle de Génova, de donde empe-
zaba a desaparecer la gente decente para dejarle el
paso a los canallas y viciosos,

Atravesé la plaza de San Francisco v entrd en la
calle de Chicarreros, con el corazén latiéndole fuerte-
mente de incertidumbre y de zozobra.

La tienda estaba abierta. y dentro los tres va cong-
cidos,

pero
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—iAh, sefiorita! ;Estd usted mejor?—le pregunto
el viejo con carifo.

—>Si, sefior, muchas gracias.

—Aqui tiene usted los pendientes. Se los daremos
muy baratos. Casi de regalo.

—No, si no es eso lo que vengo a buscar—le replicd
la nifa cqg nervioso acento,

—iAhl..

—Dispensen que les hable claro; pero entre gente de
negocio conviene usar poca retorica.

——;.-"'\fl!...

—Usted ha comprado esta noche al joven que salio
antes de mi un anillo con dos brillantes ¥y una pulsera
de oro.

—iYol... ; Sefiorita!... i A usted le dura todavia el
vahido !

—DMire, esas son salidas que a estas hor
prisas que traigo no vienen a cuento.

—>Sefiorita, dispénsenos; pero ibamos a cerrar ya la
tienda, Mejor sera que venga mafnana,

—Maifiana sera tarde;
camino de Barcelona.

as y con las

porque esas joyas estaran ya

Los tres dependientes se miraron con estupor. Esta-
ban vendidos.
Soledad

habia con aquella declaracién ganado la
partida.

—No crean—repuso con acento dulce e

insinuante —
que vengo a del

atarlos. Si ustedes me venden esos ob-
jetos, yo me callaré, pero si no guieren vend
esta misma noche daré parte
a ver lo que pasa.

—Mire—respondié el viejo, con la turbacién pintada

en el rostro—, yo creosque usted se equivoca. Es cier-

érmelos,
a la autoridad, y veremos
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to que ese joven nos ha vendido lo que usted dice, pero
son joyas de su madre.

—Precisamente lo que yo sospechaba. ;Por Dios!
Reparen bien en mi angustia, Miren que vengo sola-
mente a salvar la honra de uno de mi familia. Traigan
esas joyas que yo las vea. Esas que estan en aquella
cajita que usted coloch sobre la repisa, ¢ Ve? aquella
cajita que esta alli.

Soledad sefalaba a una repisa
de la puerta de la trastienda,

Los tres estaban turbados hasta la exageracion, Alli
no habia por otra parte sefial alguna de espionaje, sino
de hondisima pena. Por eso el viejo alcanzd
se la mostro a Soledad, diciéndole :

—¢ Son éstas ?

La nifia di6 un grito.

—Hstas, estas son.

que se alzaba cerca

la cajita y

Y luego prosiguié con una alegria loca, casi fuera
de si:

— Y jcuanto le hubiesen dado por ellas en Barcelona ?

—Mucho, mucho. Son joyas de gran valor,

—Pero, ;cuanto?

—Por el anillo, quiza diez mil pesetas,

—i ¥ lo han comprado por mil! ;¥ por la pulsera?

—Quince mil, lo menos.

—Cinco mil duros, ;no es verdad? Mafana los tiene
aqui. ¢ Qué quieren ustedes en prenda? ¢ Quieren estas
otras joyas mias? Escojan. Ahi estan—y Soledad mos-
tro en una cajita de plata un tesoro en alh

El joyero se enternecid ante semej
honradez.

—>Sefiorita—le dijo—, me basta que usted empefie
su palabra de no mostrar a nadie esas alkaias

ajas.
ante prueba de
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—Descuide, que nadie sabra 1o ocurrido aqui entre
nosotros. Tome en_fianza ese collar,

Soledad se despidié de los tres y
solita por las calles para desandar Io andado, temiendo
a cada paso un encuentro importuno

con los que pasa-
ban por su lado, con las caras tan feas y tan atrabi-
liarias,

volvio a lanzarse

~i Qué bien ha salido todo |—se
convulsa mano el estuchito. No parece malo el viejo-ese
de la tienda. ; Si no fuera tan avaro!. .. i Y quién lo iba
a pensar! [ Antonio ladrén, y ladron de Su misma ma-
drel... Virgen santa del Carmen, ; qué Providencia tan
grande has tenido conmigo |

decia apretando con

Entré en sy casa, dejo el estuche
y entonces mir¢ instintivamente al
dijo con sus negros y

“Estamos a 30 de
tencia al mes.”

Soledad pasé la noche sin
Dos e

sobre el lavabo,
calendario, que le
€1ormes caracteres:

Marze. Le queda un dia de exis-

poder conciliar el suefio.
que atraian su atencién.
der llevar al dia siguiente
a su tia. Otro, de asco, de rabia, de
a hacia su primo, junto con un mie-
do grande al pensar que habia estado a dos pasos de
caer en las manos de aquel malhechor para ser desgra-
ciada por todo el resto de su v

Al dia siguiente muy
gaba a “Villa Luisa”
con los primeros gor

ran los pensamientos
Uno de inmenso jabilo al po
las preciosas joyas
inmensa repugnanci

ida.,

tempranito tomaba el tren y lle-
con los primeros rayos del sol y
jeos de log ruisefiores, que sal-
tando por las acacias Y magnolias del jardin, daban los
btienos dias a Ia caritativa sefiora que les concedia gra-
tuitamente el albergue y la comida para

Sus nacientes
polluelas.
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[ba, por supuesto, la nifia decidida a no contar ni una
palabra de Antonio, porque eso seria matar a su tita de
un sofocon.

La nina, después de los abrazos y besos de ordenan-
za, condujo a su tia hasta el saloncito de recibo, y sin
poderse contener se arroj¢ al cuello de la sefiora di-
ciéndole entre mimos y caricias:

—Titita, jqué alegron le voy a dar!

—;i Qué, has arreglado cuentas con mi hijo?

Este nombre le produjo un escalofrio, que recorrio
su cuerpo todo; pero Soledad pudo dominarse y pro-
siguio:

—No, por ahora no hay nada de eso; pero... tita,
ise lo digo?

—Anda, tontuela, no me tengas tan impaciente.

—DMire, mire, tita Luisa, el regalo que le traigo.

Y con transportes de infantil alegria le pasaba por los
mismos ojos las dos joyas tan rieas.

Dofia Luisa retrocedio dando un grito de gozo. Tomo
las alhajas en su mano, las mird, las remiro, les dio
vueltas por todos los lados y exclamo, por fin, fuera
de si:

—;Oh! Si, si, son ellas, son las mias; este es el ani-
llo; si, el mismo; mi pulsera, la misma, la pulsera de
mis antiguos bailes... El regalo de mi madre... {Oh,
Soledad, Soledad, qué angel tan bueno eresl...

De pronto se quedd palida, retrocedic unos pasos,
miré con ojos extraviados a su sobrina, y le pregunté
con miedo:

—~Soledad, ¢y quién te ha dado estas joyas?

Soledad se comenzo a poner también muy palida;
pero pudo de nuevo disimular, y le contesté soltando
una neryiosa carcajada:
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—i Oh, tita, qué preguntena es usted!

—Dimelo, dimelo, dimelo, por Dios. ; Sacame de esta
duda cruel!

—:Pero me guardarid el secreto?—le dijo Soledad
con una voz mimosa y abrazando el cuello de su tia.

—35i, hijita, si, todo lo que quieras, pero dime : Zquién
te las ha dado?

—Pues las he comprado en la tiendecita donde el la-
dron las acababa de vender.

Dofia Luisa no se dié por satisfecha. Sentia un su-
dor frio, una especie de vértigo, de miedo mezclado
con deseos de oir por fin un nombre y siguio pregun-
tando, acosando a la pobre nifia, que sentia por momen-
tos que iba perdiendo la serenidad.

—Pero... el ladrén, ese ladrén... ;quién era?... Lo
conoces, ;verdad?

Soledad sinti6 la misma impresién de su tia. Su cara
le vendia. Estaba como la cera.

—No, tia, no quiera saber tanto...

—Di, prendita mia—le dijo entonces dofia Luisa con
acento mimoso, suplicante—. No quieras ser cruel con
esta pobre madre, que hace muchos dias que no vive,
Dimelo todo, todo, ;lo oyes? Todo. Di, ;le viste? Lo
han descubierto? ; Dimelo, dimelo!

Soledad no pudo mis. Por finica respuesta rompio
en un llanto amargo, se abrazé a su tia y ocultd su
rostro en aquel pecho transido de dolor v de vergiienza,

Dofia Luisa se abrazé a su sobrina, rompié también
a llorar y murmuré con un tono donde se reconcentra-
ba toda la hiel de su corazén:

—i Lo sabia, lo sabia! No pudo fingir Ia voz cuando
llamé6 a Leal.

Y luego, con acento mis abatido, con voz tan baja

15




226

ALBERTO RISCO, S. J.

como §i temiese oirse a si misma, le dijo pegando su
boca a las sienes de la nifia:

—i Soledad, Soledad! {Si vieses qué vergonzoso es
ser madre de un ladrén!

Asi permanecieron algunos momentos, y asi hubie-
ran seguido, consolandose mutuamente con lagrimas,
si no hubiese interrumpido bruscamente aquel cuadro
la presencia de un personaje, que abrit la puerta sin
pedir permiso, vy entrd de ronddén en el saloncito tara-
reando entre dientes una seguidilla.

Era Antonio, que acudia a la cita dada por Soledad.

El joven, que venia con cara de pascuas, retrocedio
al ver el cuadro, y se quedd clavado en la puerta.

Dofia Luisa alzé la frente y vi6 a su hijo. Una ola de
sangre se agolpd a su rostro; la santa indignacion del
honor ultrajado se levantd poderosa, indémita, en su
pecho, y entonces la dama, frenética, demudada, loca,
agarrd con dedos erispados el estuche, se lo mostrd a
su hijo, y...

—iVes?—le dijo con sonrisa sarcistica—; Ves? Ya
vino otra vez a mis manos. Ya es mio, ya es mio este
tesoro. jLo quieres? ;Lo quieres? Di. ;Lo quieres
otra vez? ;Si? Pues témalo, hijo maldito.

Y en un arranque de locura arrojé el estuche a la
cara de su hijo, v cayoé en el sofd dominada por una
carcajada histérica, satinica, demente.

Antonio avanzé hacia su madre con el paso vacilan-
te y como si el peso de todos los remordimientos de su
vida gravitasen entonces sobre sus hombros: pero se
encontré con Soledad, que se interpuso, y sefialando
la puerta con la mano, imperiosa, le grité:
—i Atras, canalla!

—i Perdon |—rugi6 Antonio con voz ronca.
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—j Maldito! ;Lo oyes? ;Maldito! i Malditol—y 1a
madre se retorcia en el sillén como una loca.

—i Madre! { Madre !—grit6 Antonio de rodillas y con
las manos juntas y vueltas a dofia Luisa.

Soledad, viendo la angustia que a la dama producia
la presencia de su hijo, sacé fuerzas de su misma de-
bilidad, abrié la puerta, y sefialando Ia verja del jar-
din, le dijo al ladrén con un sublime arranque de im-
perio:

—i O sales al punto por esa puerta, o llamo a gritos
a la justicia!

Antonio conoci6 entonces su terrible situacién. Dejé
caer los brazos con abatimiento y se dirigié a la puerta
llorando y moviendo la cabeza, mientras murmuraba ;

— Oh, este es el mayor castigo de mis crimenes! ; La
naldicién de mi santa madre!

A pocos instantes desaparecio por la verja.

Dofia Luisa le vi6 partir. Se levants de 1a butaca, y
con toda la fuerza de sus pulmores le gritd desde la
puerta :

—i Hijo sin conciencia, llévate como filtima herencia
de mi casa la maldicién de tu madre: j Maldito ! ; Mal-
dito! ; Maldito !

Y volvié a caer sobre la silla sin fuerzas y sin
alientos.

Fueron las Gltimas palabras que Antonio oy6 de la
boca de su madre,

Fué la dltima vez que dofia Luisa vié en la vida a su
Antonio.
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XN
Transicién

¢ Y como don Eduardo habia comenzado a corregir-
se? Ni se sabe.

Es lo cierto que vivia én el cortijo de las Pajuelas
como administrador de los bienes de su hermana: que
estaba casado con Marina, la mayor de las de Rebolle-
do; que las tres hermanas vivian con él en el cortijo,
porque la madre habia muerto cristianamente, y que
tanto ¢l como ellas vivian felices, en cuanto puede
vivir feliz un matrimonio en el cual a la esposa le gus-
taba mucho ir a Cérdoba v a Sevilla para divertirse,
¥ al esposo le gustaba mucho ir a Sevilla 0 a Cordoba
una pequena temporada para echar, como él t’lf‘Ll"l una
cana al aire,

Por lo demas, los disgustos eran pocos, los braceros
estaban contentos con el trato de su amo, y dofia Luisa
casi tan contenta como los braceros de la administra-
ciom y relativa honradez de su hermano.

i Qué mis se podia pedir de don Eduardo?

Dofia Luisa, que vivia nuevamente en Sevilla, ¥ con
su sobrina Soledad, no se sabe si por

un aire que
tomd alguna mafiana, o

por los malos aires de tantos
disgustos, es el caso que, casi baldada, avejentandose
por momentos, sin salir a la calle meses enteros, pasa-
ba una vida mir‘mqmld v azarosa, endulzada solamente
por las caricias de su sobrina, que no se apartaba nun-
ca de su lado.

Luisito Peralta entraba ya en casa de dofia Luisa.
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deshecha ya la borrasca de |
las cosas que mas divertian
el fijarse en el contr

a Andujarefa, y una de
a la enferma sefiora era
aste formado por ambos caracte-
res: el uno, timido, irrescluto; el de |
abierto, resuelto para todo.

—iOh, si mi Antonio hubiese guardado esa timi-

dez!—se decia la pobre sefiora clavando sus ojos en
Luis.

a otra, franco,

Sin embargo, Luisito no era timido con esa timidez
mujeril y amanerada, sino con la timidez que da la edu-
cacion cuidadosa y cristiana,

Aquel que en las visitas y salones
S casa, parecia un cordero,
de una vez en leén cuando le zaherian, o por exceso
religioso, por su abstencién continua de placeres ili-
citos y peligrosos,

Estos caracteres, que. no son tan
primera vista parece, sino que abundan, gracias a Dios,
bastante eéntre los que se han criado al amor de una
madre de verdadera fibra cristiana, o protegido por
su mismo temperamento, poco simpatico al resto de las
gentes, son dignos de estudio,

Son un contraste de mansedumbre y energia, de ti-
midez y de arrojo, que s6lo se explica achacando sy
encogido rubor al continuo vencimiento de
y de su mismo fogoso temperamento.

A fuerzas de abstenerse de esos de
S0s que echan el alma a |
de soltura elegante, aj

» en la iglesia o en
se habla convertido mas

€sSCasos como a

Sus pasiones

sahogos pecamino-
as espaldas y dan cierto tinte

arecen en la sociedad como des-
tacados del cuadro, coma separados de sy propio cen-
tro, porque su centro no esa esa sociedad que mien-
te, que blasfemas, quUe mas o menos solapadamente est4
rindiendo tributo al vicio y al deshonor, sing ese gru-
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po pequefio que se ha hecho desde su infancia escla-
vo del deber y la virtud.

Estos hombres irresolutos v apocados a los ojos del
mundo, porque no quieren inclinar la rodilla ante el
idolo de oro, y prefieren ser expulsados de una ofici-
na o de un ministerio antes de manchar sus manos con
un crimen de desfalco, o doblar la frente ante la bes-
tia del Apocalipsis, no pueden mantenerse a esa altu-
ra tan colosal ni resistir los embates de las borrascas
que a la continua les acometen, ora con los malos ejem-

plos de sus amigos, ora con solicitaciones de ganan-

cias temporales, no pueden, digo, resistir esos emba-
tes sinl un caricter de los de acero, sin un temple de
alma finisima y probado hasta la saciedad.

Este, poco mas o menos, era el caracter de Luisito,
con su cara palida, algo tefiida de color de rosa, sus
bigotes rubios y sedosos, su modo de andar y sus mo-
dales todos rebosando incertidumbre y hasta algo de
anifiamiento.

Bastante habia influido Luis en don Eduardo con las
eternas disputas que tenia con él sobre religion, que
aunque no le agradaban mucho a Luisito, no dejaba de
hacerles frente cuando la ocasion le invitaba... Pero
sin duda influyé mas con su buen ejemplo, porque el
ejemplo es el mejor argumento para convencer a los
malos.

Otro de los que mas influian en el dnimo del admi-
nistrador del cortijo de las Pajuelas, era el tio Mariani-
to, quien a propdsito de caitones, y viniera mal o bien,
le endosaba cada pildora en su alma, azucarada con la
gracia de que la revestia, que apenas si su amo se
daba cuenta de ellas hasta que habian surtido algin
efecto.

hi——
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—NMire, don Eduardo—le decia unas veces, sentados
amo y criado al amor de la lumbre en el rigor del in-
vierno—, Cuando usted acabe de asentar la cabeza del
todo, quito del altar mayor de la iglesia e

se santo con
barbas, que creo que es S

an Joaquin, y le pongo a us-
ted asi como estd, de carne y hueso.

¢ Y qué le falta a Eduardo para asentar la cabeza?
replicaba Marina, deseando que el criado remachase e
clave.

—Lo primero, el no ir tanto a Cérdoba, porque Cor-

doba esta en un hoyo, y el aire que alli se respira no es
tan amoroso como el del cortijo.

4 Y lo segundo?—le preguntaba’ riendo el amo.
Lo segundo, mi amo, que le cobre

mas amor a los
bueyes, que mejorindole

a usted, son las mejores pie-
zas que labran tierra cordobesa.

—: Pero crees (que no les tengo amor?

—31, mi amo. Pero,..
ahora. Le

mire, es un decir que yo digo
tienen ellos mas ator a usted que usted a
ellos. Perdone, D. Eduardo, ¥y como que Dios me tiene
que tomar residencia de lo que voy a decirle: Créame,
la vida del cortijo es una cosa asi... COmo... como el
tabaco. El primer cigarrillo marea. ¢l segundo no sien-
ta mal, del Gltimo-se tira la colilla en Ia sepultura. | Si
viese usted los vicios que se

sudan y se echan fuera en

esos campos de Dios, que en la cindad se quedan den-
tro del alma y la pudren! Yo creo que el camino de
Cérdoba seria para los hombres como el camino de
11
solo procuraba alejar de la ciu-
semejantes platicas, sino que, cono-
ciendo bien $u flaco. que era divertirse lo mas posible,

le- distraia también ora con cacerias a Sierra Morena,

Ceuta, donde dicen que | =chores,

levan a los ma
£l tio Marianito no
dad a su amo. con
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ora con subidas al santuario de la Virgen de la Cabeza,
que reina en aquellas soledades esperando continua-
mente las visitas de sus hijos, ora con fiestas de cam-
po, donde amo y criado se ponian alegritos y queda-
ban con ganas de repetir la funcion,

Aok

De Antonio no se sabia nada o casi nada.

Dofia. Luisa supo que al dejar la casa materna con la
maldicion encima habia huido a Madrid, de Madrid a
Valencia y de Valencia a Barcelona, donde se ‘ganaba
la vida escribiendo en una de las revistas pornografi-
¢as que tenian su cloaca en las escuelas libres, y cuyo
hedor pestilente, atravesando los mares, corrompia ¥
pudria hasta el dulce y tranquilo ambiente americano.

Varias cartas de reconciliacion habia recibido de
Antonio, pero a ninguna contestaba su madre, pues
sabia muy bien que mientras su hijo no dejase la char-
ca de los vicios donde su hundia cada vez mas y mas,
toda concordia era momentanea, toda promesa de con-
version era bastarda, era pura hipocresia.

A Soledad llegaban también de cuando en cuandg
las cartas llenas de carifio y de promesas, pero ya la
amistad con ella era imposible.

Despues supo dofia Luisa que su hijo, por complica-
ciones manifiestas en un motin anarquista en Reus y
por sospechas de complicacion en una de las bombas
que estallaron en la Rambla de las Flores de Barcelona,
estaba preso en el correccional de Tortosa, donde ha-
bia rehusado confesar con uno de los Padres que es-
tudiaban Teoclogia en el Colegio de Jests, y que le ha-
bia conocido en el Colegio de Malaga,
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Las 1ltimas noticias eran de que Antonio, con el hon-
rado puesto de mozo de café en el Hotel Colon, que
adorna con su magnificencia la plaza de Catalufa, pa-
saba la vida enredado en las tramas de los clubs anar-
quistas, que pululan entre la clase baja de la capital del
Principadr:_

Asi estaban las cosas dos afios despues del des-
enlace que tuvo el famoso trance del anillo. Vv poco
antes de que se desarrollen las escenas que van a seguir,

Y este era el estado de cosas cuando Luisito Yy su
madre, Soledad y su tia, don Eduardo y las de Rebolle-
do pasaban los calores del verano en el célebre balnea-
rio de Marmolejo, todo por hacer algo llevadera la vida
de aquella pobre madre, cuyo cuerpo se iba llenando de
achaques a medida que su espiritu se llenaba de hiel ¥y
de amarguras,

El campo de operaciones de este intermeszso o c 1=
pas de espera, es la fonda conocida con el nombre de
“Casa de Manuela Muiioz”,

Esta buenisima mujer tenia su casa a la entrada del
pueblo, conforme se viene de la estacién, y alli acuden
todos los aguanosos que, huyendo las etiquetas y cuan-
tiosos gastos del Hotel de los Leones o de la Espafiola,
querian pasar una temporada tranquila, bien cuidados
y sin que después su bolsa bajase con achaques de pPro-
pinas y extraordinarios como bajaban sus carnes a 1
der de achaques nefriticos o hepaticos.

Prueba de lo mucho que agradaba el trato de esta
casa puede ser |

W=

a proporcion de aguanosos que a ella
concurrian, contindose, en general, cien en su f
por cada veinte de las demas.

Dofia Manuela Mufioz era una sefic ra

onda

va anciana v
que se habia persuadido firmemente de que cad

a uno de
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los que venian a su fonda era un hijo suyo enfermo, y
como a tal los cuidaba con maternales entrafias, llegan-
do su flaqueza hasta tratar al mismisimo Primado de
las Espafas, Fr. Ceferino Gonzilez, con el carifioso
epiteto de *hijito mio”,

En esta fonda volvié a encontrarse la familia de Haro
con aquel Padre Gomez, antiguo inspector de Antonio
vy de Luis,

Alli yolvio a ver el Padre Gémez a Luisito Peralta,
quien se hizo su eterno compafiero de paseos, y que
sin respetos humanos ola misa todas las mafianas, re-
cordando con verdadera fruicion tiempos afiejos de co-
legio, y que en la mesa redonda de la casa de huéspe-
des solia poner los puntos sobre las ies, ora a las pun-
taditas de don Eduardo, ora a las cuchufletas de mal
geénero con que amenizaban las comidas cierto pedan-
tillo, comisionista de una fabrica de tapones de corcho,
a quien Soledad habia bautizado, a causa de su eterna
charla, con el nombre de sacamuelas.

iste impio y corrompido comisionista, que .ahora
hace falta conocer, se di6 en aquella fonda un trato
mas al por mayor que ‘la*fabrica a la cual representaba
pero pago el hospedaje carifioso de la duefia mas al
por menor que los mismos ropavejeros de la calle de
Regina.

Sin embargo, divertia muchisimo a los comensales.
sin duda para pagar en algiin modo lo que en metilico
estaba decidido a no pagar, con salidas extemporéneas,
y de las cuales solia salir con las manos en la cabeza,

—Pater meus—decia una vez, ya de sobremesa, diri-
giéndose al Padre Gémez, mientras se limpiaba pulcra-
mente los bigotes con la punta de su servilleta para lan-
zarse después a un enorme vaso de rico vino de Mon-
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toro—, Pater meus, ;a que no sabe usted en qué se di-
ferencia un Ol

po catolico de un jumento, dicho sea

con perdon de los comensales?
—jQue jumento es ese tif
Luis, que se sentaba al lado del Jesuita.
1 Padre no hi

—Vamos, digame, Pater mieits—in

ejol—dijo en voz baja

Peralta.

0 y sigui6é hablando con
istio el sacamue-

las—, ino sabe usted en qué se diferencia un Obispo de
un asno’

—Ni quiero saberlo—le contestd con desprecio el in-
terpelado.

—i Que lo diga €l mismo, que lo diga él mismo —gri-

sonas, entre ellas don Eduardo, que

siempre le seguia la cuerda

taron v

1as [

—Pues sefiores—dijo con gran prosopopeyva el co-
miisionista, mientras 1

desmenuzaba con rabio-

sos dedos las

n que tenia delante- — . PUCS;

sefiores, se en que el Obispo lleva la cruz
en el pecho, y el jumento :;1 lleva a la espalda.

Una descompasada ¢

e ‘.'l"\'i]\‘;" ]I ].II.!'I"Ii."\'-"I ocl-

rrencia del tipe

s indi-

1 1 1~ -
y (UE S€ eCio entre 1os dos sit

cados. el enorme vaso de winos mientras don rdo,

su admirador, se levantaba de su a

to para darle ca-

rifiosamente unos g itos donde el jumento lleva la
carga y donde aquel sacamuelas llevaba la conciencia,
que es la carga de los tontos de su rale

Soledad se fué a levantar de la mesa, pero la detuvo

el ver que Luis se levantaba para preguntar al necio con

voz trémula y algo destemplada:
—Oiga usted, nifio vaina, ahora me toca a mi ponerle
a usted otro ac

jo. : En qué

ucia un jument

de un comisio 1 de tapones corcho?

La gente toda de la mesa mird con ojos llenos de ci-
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riosidad a Paquito Ramos, que asi se llamaba el saca-
muelas, €l cual se quedd algo cortado.

—Vamos, hombre, usted que es tan agudo como la
punta de un jergén—le dijo la mama de Luisito con
mucha sorna—, adivine el acertijo.

—Un comisionista... Se diferencia de un burro...

—Si—le interrumpié Soledad—, usted de wun...

—Francamente—respondié el pobre Ramos descon-
certado—, no lo puedo descifrar. No veo la diferencia.

—iQue no ve la diferencia?—le grité con coraje
Peralta—Pues ni yo tampoco la veo.

Una nutrida salva de aplausos, de risotadas, de gui-
fios, acogio la solucién del acertijo, que no produjo,
sin duda, un conflicto, porque ya Luisito la noche an-
terior habia ensefiado las ufias al asqueroso sacamue-
las, cuando éste se atrevib a convidar a Soledad para
un vals, a lo que ésta le contestd volviendo la cara con
desprecio, y Luisito, acercindose al grupo mas despa-
¢io y con los dedos pulgares metidos en los bolsillos
del chaleco, le endosd este saludo:

—>Si se acerca usted otra vez a esa joven, no yuelve
usted a vender tapones en toda una eternidad.

Como el sacamuelas le tenia a Luis un miedo cerval,
procuraba esquivar su conversacién, y se ladeaba ha-
cia don Eduardo, que aunque buen cristiano en su con-
cepto, pues iba a misa los domingos con dofia Marina
y hasta pedia a los Padres algunas medallas para su
hijo Eduardito, nifio de unos meses, hermosazo y ru-
bio como un angel, sin embargo, no perdia ni una noche
de tertulia en el casino que habia enfrente de la iglesia,
ni dejaba de echar de cuando en cuando su cuarto a
espadas en la timba que se formaba todas las noches,
bien cerquita, por cierto, de la iglesia.



PASO A PASO 237

Varias habian sido las expediciones organizadas por
el sacamuelas; unas, decentes, como lo fué la de Andi-
jar, y, otras, no tanto, como las comilonas que se tenian
en un repecho formado por la carretera de Jaén, poco
después de atravesar el hermoso parque del balneario,
a orillas del-Guadalquivir.

Y como llegaba en Cérdoba la feria de Septiembre,
conocida con ¢l nombre de feria de Ia Fuensanta, que
los cordobeses celebran con tanta solemnidad, que has-
ta hay entre ellos quienes la creen mejor que la de
Abril de Sevilla, varios jovenes de Marmolejo, induci-
dos por Ramos, dispusieron una excursién a la ciudad
de las ermitas, con objeto de pasar unos dias de juerga,
contando con el dinero de don Eduardo y de otros pri-
mos, amigos de diversion.

A don Eduardo le dolia mucho dejar, aunque por
unos dias nada mas, a su hijo, que por entonces andaba
un poco fastidiosillo y algo febril a causa de la denti-
cion. jEra tan mono! ¥ por otro lado, jmuda tanto la
conducta de un mal padre el sereno mirar de los ojillos
azules del primer serafin que Dios le envia para apar-
tarlo del mal y llevarlo al camino de la salvacion ! Como
que don Eduardo se pasaba horas enteras con el rorro
en los brazos, sin pensar en otra cosa que en ser bueno
y en mudar de conducta para que el vaho de sus vicios
no diese repugnancia al alma de su hijito, aquella alma
que se asomaba por el cielo azul de sus 0jOs para son-
reirle y para llenarle de escripulos y de remordimien-
tos con su sonrisa. :

Pero por otra parte deseaba redondear el negocio co-
menzado de la venta de unos muletos y la compra de
cinco bueyes, y... jle habian ponderado tanto 1a calidad
de una yunta, que querian vender ciertos ganaderos
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de Linares!... Des

ocasion era de-
jarle crecer el pelo, cuando a la ocasién la pintan siem-
pre calva.

provechar aquell

Por supuesto, cuando se enteraron del caso su her-
mana y su esposa, hubo en las habitaciones que en la

fonda ocupaban una de San Quintin.

Dofia Luisa chi no hacian falta mas bueyes
en su cortijo; Marina, que los muletos que iba a ven-
der eran los mejores que pastaban la hierba del cor-
tijo de las Pajuelas; hasta Soledad metia baza en el
asunto, con que todo aquello era trama del condena-
do sacamuelas, que lo queria llevar a Cérdoba para
tomarle de primo.

—Mirén—concluyd por decir don Eduardo con en-
1‘;[;].... y d

léjenme. que 1o soy ningfin nifio,
mian, sin sal

] de la Justici:

que, aquella marcha;
1 divina sabia muy bien por

]ll_'!'- ] |

lo que era,

También lo sabia, que al verle en Ia pequena esta-
cion de Marmolejo despedirse de la enorme comitiva
que habia salido a despedir a don Eduardo y a los ex-
cursionistas, comenzd a levantar sus ojos al cielo espe-
rando la hora sefialada por Dios para el castigo.

—Adids, Luisa. Hasta dentro de tres dias. ;Pero
por qué apurarse de ese modo? No parece sino gue no
05 voy a volver a ver,

—Ya sabes por qué lo siento. Nunca me han gusta-
do esas idas y venidas a la ciudad. Mejor estarias aqui
con tu mujer v tu hijito.

—i Bah! ; Tonterias de mujeres! Adids, Marina - deja
que le dé un beso al chiquitin.

—Miralo, miralo—decia Matina acercindole el nifio.
-Te esta

1 diciendo que no te vayas. ;Lo ves?
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—Lo que dice es que le traiga un mufiequito de la
feria. ¢ Verdad, prenda mia?

Don Eduardo besé una y cien veces la cara rosada
de aquel angel, que tal vez asfixiado con el calor de
los besos volvié el rostro a su madre y empezé a llorar,
como si los angeles pequefios e inocentes tuviesen mie-

<|n 1'1(_' [‘f‘i‘i

ir los besos de los

obos, aunque Ileven
el nombre y la recomendacion de la paternidad,
En esto, un silbido de la maquina llamé a don Eduar-

do, éste subid al tren, el tren arrastré los v oones con
lenta majestad, y por un momento el pafivelo de don
Eduardo, que se agitaba desde la ventanilla, respondia
a la multitud de pafinelos que se agitaban desde el
andén.

A poco tiempo el tren formd una curva elegante, y
por entre un montdén de doradas trojes se perdi6 de
vista. La comitiva se volvié triste y silenciosa a Mar-
molejo. | Silenciosa v triste! ;Por qué? ;Cuil era la
causa de aquel llanto? ;Porque se iban a divertic en
la feria?

i Oh, corazén, corazén! ;Por qué te ha hecho Dios
profeta?

XVl

El que a hierro mata...

Don Eduardo se habia divertido en grande.

Acompanado de su sacamuelas recorrit el gran pra-
do de la Fuensanta, que era el local de la feria; vio el
par de bueyes que trafan a vender los cortijeros. de
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Linares, y le parecieron muy poca cosa para el precio
que les ponian; asi que la contrata quedd en el aire.
Por lo contrario, los dos muletos que el tio Marianito
se encargd de llevar a la feria fueron vendidos el mis-
mo dia y a precio subido.

Un propésito llevaba don Eduardo, hecho casi con
juramento delante de su esposa la noche antes de sa-
lir de Marmolejo, v era el de no pisar para nada nin-
gan garito de juego. Llevaba ya seis dias en Cérdoba:
pensaba volverse a Marmolejo al dia siguiente, porgue
el vivir lejos de su hijito le tenia tan triste, sin' saber
por qué, como si al faltarle las sonrisas del recién na-
cido le faltase el aire, le faltase el calor, le faltase el
oxigeno del alma,

Habia cumplido tan a la letra su proposito, que ni
las cuchufletas del sacamuelas, ni el pasarlo, como por
descuido, por delante de las timbas, ni el herirle el
amor propio con groseras palabras fueron parte a per-
suadirle que faltase a su juramento. Don Eduardo pa-
recia otro.

Era un domingo por la tarde, v todos los que forma-
ban la excursién veraniega fueron a los toros, que los
lidiaban Mazzantini y el Guerra en competencia refiida,
¥ que, por tanto, resultaron espléndidos.

Al salir de los toros, varios de los que formaban la
expedicion doblaron hacia la derecha para tomar el
tren y volverse a Marmolejo, y solo don Eduardo con
Paquito  Ramos torcieron hacia la izquierda, porque
pensaban quedarse aquella noche en Cérdoba y cobrar
el piquillo que le quedaba de Ia venta de los muletos.

—Oye, Rodriguez—le dijo don Eduardo al separarse
de un fornido ricacho del campo, que por padecer co-
licos nefriticos tenia que pasar en el balneario de Mar-
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molejo las dos temporadas de Mayo y Septiembre.—
Oye, dile a Marina que mafiana en el tren de las cin-
co me espere sin falta,

—Bueno. ;Y le digo lo bien que te ha ido por acart
¢ No es eso?

—Si; dile que los mulos se han vendido, pero que
tengo que cobrarle al comprador unas cien pesetas y
que por eso no vuelvo con ustedes,

—~Conque, salud, Eduardo, Yy que cobre el piguillo.

Y Rodriguez, junto con los demas, se dirigi6 a la es-
tacion, que esta muy cerca de la plaza de toros, mien-
tras don Eduardo y su inseparable compafiero el sa-
camuelas subieron hacia arriba, atravesaron el paseo
hermoso del Gran Capitan, y al pasar por delante de
San Hipélito notaron el gentio inmenso que asaltaba
las puertas de la iglesia para oir la divina palabra.

Don Eduardo se acordé entonces del encargo hecho
por su hermana de que no saliese de Cérdoba sin ha-
cerle una visita a la Virgen de Lourdes, que se venera
en una capilla de dicha iglesia, y como al ladino saca-
muelas le convenia también hacer tiempo mientras co-
menzaba la timba, a la cual habja decidido Hevar aque-
lla noche a don Eduardo, que estaba va blandito como
una breva con las continuas embestidas que le habia
dado en dias anteriores, no tuvo inconveniente en pisar
aquellos santos umbrales, después de Dios sabe los
aflos que no ponia en ellos los pies.

Don Eduardo no entraba por hacer tiempo.

Cierto impulso interior le arrastré hacia la puerta
de la iglesia, y otro atin mis violento le hizo entrar
mezclado con la multitud de fieles que se apifiaban ; otro
todavia mas fuerte Io rindid, mas bien que lo sento, en
un banco, donde se encontrd sin darse cuenta al lado

14
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de su amigo, que miraba a todas partes, v a todos los
cuadros, y a todos los altares, y a todas las jovenes, a
la manera de las lechuzas cuando caen en medio de un
corral y comienzan a dirigir a todas partes sus redon-
dos ojos espantados sin ver nada, sin fijarse en nada,
§in darse precisa cuenta de nada.

A poco tiempo un Padre Jesuita subia al pilpito
para hablar a la multitud de catélicos, que posd en él
su mirada.

Don Eduardo era amigo de guardar las formas y dar
a cada cual lo que es suyo, y como entonces el orador
pedia atencién, le prestd la suya colocando en la ora-
cion sagrada sus cinco sentidos y sus tres potencias.

Con elocuencia vigorosa, con todo el celo que su es-
piritu apostélico y lleno de amor de Dios, le inspiraban,
fué el Padre desarrollando su tema sobre las grandezas
del Sagrado Corazon, y en especial sobre su carifio al
recibir entre sus brazos a los pecadores arrepentidos,

Aquellas palabras caian en el pecho del oyente cor-
dobés con una majestad, con una lenta dulzura como
no habian caido en su alma las de ningtin otro sermén.

Le parecia como cierta voz le iba diciendo conforme
hablaba el padre Jesuita:

No dejes pasar esta ocasion; ese Padre debe de ser
un santo; arregla tus cuentas con él y veris lo conten-
tas que se han de poner tu esposa y tu hermana.

Y don Eduardo ola estas voces cdesde dentro de su
alma, pero como aquel que las oye a otro que se halla
por la parte de afuera.

Poco a poco esta voz interior se fué haciendo violen-
ta, imperiosa, irresistible, de suerte que el hermano de
dona Luisa tenia que forcejear para desecharla, por no
oir su silbo cadencioso, pero penetrante, pero agudo,

L =
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pero tenaz; y a medida que la voz del predicador reso-
naba vibrante, llenando hasta los 1iltimos rincones de
la iglesia, aquel otro reclamo misterioso llenaba hasta
los niltimos recodos de su conciencia, levantando cieno,
que estaba posado en el fondo, e insensiblemente iba
subiendo hasta la superficie.

i Y lo que es la asociacion de ideas! ; Aquel Padre se
parecia tanto al que le di6 la primera Comunién! ; Oh,
aquellos tiempos! ;La primera Comunion! i Aquel dia,
el mas hermoso de su vida, en que hizo tantos propi-
sitos de ser bueno! ; En que estuvo tan contenta su san-
ta madre!... ; Su madre!... { Qué buena habia sido con
éll ;Y el consejo que le habia dado al morir? “Hijo
mio, no dejes por mucho tiempo la confesion, porque
te perderas.”

—i Y me he perdido por dejarla! )

Y a poco tiempo, vuelta otra vez la voz misteriosa :
“Confiésate, confiésate.”

Ya no pudo soportar el peso de los remordimientos.
y al hincarse de rodillas para oir la peroracion, hizo
propositos de arreglar sus cuentas al dia siguiente, ;Y
qué contenta se pondrian su esposa y su hermana al sa-
berlo! Mas... ;y por qué no aquella noche?...

—i Bah!  Si no estoy preparado! ; Es acaso un juega
de chiquillos hacer confesion de tantos afios? Porque
aunque me confesé hace poco al casarme, jvaya una
confesién! ; Un pecado més encima, y nada mas! ;Y
molestar al Padre cuando estara cansado
Nada, mafana, mafiana, cuando me haya
este posma, que no me deja ni a sol ni a
tonces vengo a San Hipélito, busco a este
y arreglo todos mis negocios espirituales.

Con estos pensamientos, que ya se guardd muy bien

del sermdn!
separado de
sombra, en-
santa Padre
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de manifestar a su compafiero, sali6 del templo, ¥ no
fué fiel a la gracia, que llama, y llama con insistencia,
PETO No espera a que nosotros queramos oirla, sino que
a veces el decirle nosotros espera hasta maiana es de-
cirle espera una eternidad.

Ese mafiana es casi siempre una capa con que se
arropan nuestra flojedad y nuestros vicios, que también
son politicos con la conciencia, y casi nunca se atre-
ven a contradecirla de frente. Un mafiana, que quiere
decir en plata “luego veremos”, es capaz de mantener
en calma a la conciencia més exigente afios enteros.

Por eso don Eduardo, satisfecho con su mafiana, sa-
lio del templo, tomé devotamente agua bendita, ese agua
que perdona los pecados veniales, pero no los morta-
les en veinte afos de vida desgarrada, y siguio con
Ramos subiendo por el paseo del Gran Capitén, do-
blando después a la izquierda por la calle de Gon-
domar.

Conforme se entra en la calle, y pegado al Circulo
Taurino, habia un casino abierto,

En aquel casino sabia muy bien don Eduardo que
habia, alla en el tercer piso, y en un destartalado cu-
chitril, la ruleta mas decente y mas honrada de toda la
ciudad.

—; Tomamos wunas copitas? — dijo el sacamuelas
arrastrando de hecho al débil compaficro.

—Con tal que no subamos escalera ninguna, no tengo
inconveniente—dijo don Eduardo, dejindose arrastrar.

Y efectivamente, se sentaron en una de las mesas del
fondo, bien cerquita de la elegante escalera que a los
billares del principal conducia.

Un montén de gente abigarrada iba entrando poco a
poco, se sentaba alrededor de alguna mesa, daba su
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consabida palmadita y se les servia a gusto lo que de-
seaban para matar el tiempo, que por ser muy temprano
era dificil de matar,

Los ojos de don Eduardo se iban melacolicamente a
la escalera. Al fin y al cabo podia disponer de diez du-
retes sin quebrantar derechos ningunos, v en vez de
emplearlos en otra cosa, ;qué malo tenia el gastarlos
en la ruleta? ;No era una diversion como otra cual-
quiera ?

Ya hacia rato que ninguno de los dos hablaban, Don
Eduardo, con aire distraido, seguia las caprichosas
ondulaciones que el humo de su cigarro iba formando
en aquel ambiente, ya denso y nauseabundo, del salén.

Paquito Ramos, que estaba en ascuas por subir aque-
llos tentadores peldafios, se entrétenia en. formar con
el dedo algunas figuritas sobre el blanco marmol de la
mesa con las gotas de café que habian caido sobre ella.

De pronto Paquito dié un salto brusco y se levanto,
Estaba decidido al ataque. Lo peor es que su adversa-
ri0 no estaba decidido a la resistencia.

—i Ea! ;Conque nos animamos, don Eduardo?

—i Bomba! ;Sabe que es cosa de pensarlo mejor?

—Las cosas buenas, mientras menos se piensan me-
jor salen. ;Arriba, cobarde!

Y el infame se lanzd escalera arriba seguro de que
no subirfa solo,

Tenia razén don Eduardo le siguid echando las cuen-
tas de la lechera.

—Vamos a ver: ;Cuanto dinero tengo? Doscientas
pesetas. :Con cuinto puedo confar como mio? Con
veinte duros ya podia contar. Bien. Cinco en este. bol-
sillo. Otros cinco en este otro. Si acaso estoy muy des-
graciado puedo contar con otros diez, que guardaré en
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el bolsillo del pantalén, Més de veinte no los gasto aun-
(ue me majen.

Su conciencia quedaba tranquila con este trato. que
era ni mas ni menos que la capitulacion del madiana.

Al terminar la escalinata entraron en un hermoso sa-
lIon de billar, alumbrade con brillantes mecheros de
gas, que entonces la luz eléctrica la habiamos encarga-
do los espaiioles a Alemania, y venia en pequena velo-
cidad por Paris de Francia.

Las cuatro mesas estaban todas ocupadas por juga-
dores y asediadas por grupos de curiosos que seguian
las jugadas de un partido de carambolas con la misma
inquietud con que seguirian los lances de un aventura-
do juego de bolsa.

Aqui se quedaron algunos minutos como distraidos
también por el juego, para después acercarse a una
puertecita pequena vy tapada con un tapete verde, que
daba entrada a una escalerita muy empinada y a cuyo
extremo superior comenzaba el garito.

Ya iban acercindose insensiblemente a Ia puertecita,
cuando al fijarse don Eduardo en los mirones que cer-
caban la mesa de billar reconocid en uno de ellog ni
mas ni menos que a su sobrino, al mismo Antonio de
Haro. El era, no cabia duda; y eso que su traje elegan-
te, su poblada barba y sus gafas de oro podian desfi-
gurarle algtin tanto.

Don Eduardo no pudo contener su alegria, se diri-
gi6 a su spbrino y le dié una palmada en el hombro
con la mayor franqueza.

—Antonio, jt1 en Cérdoba?

Al oirse llamar por su nombre, Antonio dié un salto:
pera reconociendo a su tio, le echd los brazos al cue-
llo diciéndole en voz baja:
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—Tio Eduardo, jqué sorpresa! Te he buscado inftil-
mente todo el dia de hoy.

— Sabias que estaba aqui?

—Ya lo sabia. Te venge buscando desde Barcelona.
Fui al cortijo de las Pajuelas, y el tio Mariano me dijo
que estabas en Marmolejo tomando las aguas, pero que
habias venido a Cérdoba a ver la feria de la Fuensanta.

—; Y qué bueno te trae a Cordoba?

—Pues vengo a proponerte un gran negocio.

—Cuenta conmigo desde luego si es negocio, y so-
bre todo si es grande.

—;¢ Cuento contigo desde luego?

—Desde luego.

—Mira que si te lo propongo, ya no puedes volverte
atras.

—Y claro que no he de volverme atras. ;Crees que
me he vuelto tonto?

Ante todo, vente hacia aquel balcon, que no quie-
ro que nadie nos oiga,

Llegaron a un balconcito que desde la sala de billar
daba a la calle, y alli prosiguieron su dircurso intere-
sante; tan interesante, que don Eduardo se olvidd del
sacamuelas, que a cierta distancia, para no molestar
a los que hablaban, pero no muy lejos, temiendo que
aquel joven se lleyase a su amigo, que era para él su
vaca lechera, se habia quedado mirando al billar.

Apoyados en la baranda del balcon prosiguié Anto-
nio con voz muy misteriosa :

—Conque tio Eduardo, lo primero que te pido es
muchisimo secreto. Vengo huyendo de la justicia.

—iCéma! ;Has cometido algiin... alguna tonteria?

—Pero una tonteria de las maytisculas. ;Qué quie-
res? De tonterias vivimos en este picaro mundo.
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Explicate, Antonio, ;qué has hecho?

—Pues sencillamente, he robado cincuenta mil duros
del Hotel Colon.

—iSopla! ;Td no te andas por las ramas!

—Tl.as cosas, o se hacen bien o no se hacen. Mj prin-
cipal queria irse de incognito a Buenos Aires, donde
con el nombre ficticio de Stall, piensa explotar unas
minas de que le hablé cierto hermano suyo. Como ves,
era preciso dinero en grande, y me hablé a mi 1
yo solo podia ayudarle, He falsificado las laves de las
cajas del hotel, y por desgracia no hemos encontrado
més dinero que el que llevamos a la Argentina,

—: Sabes que es una friolera? i Un millon e reales !

—Lo suficiente para empezar Ia explotacion; pero
necesitamos un socio, y yo puse los ojos en .

—:En mi?—exclamé el tio abriendo los 0jOS como
dos platos.

narque

—S4i, en ti. Sin decir a nadie nada. te vienes conmi-
go esta misma noche para Cadiz, donde ya nos espera :
nuestro socio Mr, Stall.

—ji Me gusta la ocurrencia ‘—respondid don Edu
soltando el trapo a reir—. Pero, chiquillo,
que estoy casado y que tengd a mi esposa y
que me estan esperando?

—iCa! Eso no supone nada. Carifio de familia es
sentimentalismo de mujeres,
esta noche diciéndoles que un asunto urgente te ha
detenido, y luego... Luego no te dejaré yo escribirles
hasta que pasen unos cuantos afios.

Don Eduarde, que comenzé con risa esta descabe-
llada proposicién de su sobrino, acabé por
sé qué repeluznos en el cuerpo al ver
que hablaba Antonio,

ardo
ino sabes
a mi hijito,

Les escribes desde aqui

sentir no
la serenidad con
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Por eso dejé la sonrisa burlona con que le habia
oido, y contesté con seriedad :

—Mira, Antonio, vas a hacer el favor de disculpar-
me. Yo te agradezco tu buena voluntad, pero...

—¢ A disculparte ? De ningtin modo. Una vez que me
decidi a contarte el secreto fué sélo con la condicion
de llevarte conmigo. ;No ves que de otra suerte deja-
riamos aqui en Espafa un testigo, que mas tarde o
mas temprano acabaria por vendernos?

—i Por Dios, Antofito!—le decia con tono ya supli-
cante su tio.—; No ves que me pides un imposible ?

—No, Eduardo, no admitimos réplicas. Th te vienes
con nosotros a Buenos Aires esta misma noche. Toma-
ras el nombre de Andrés Vianchi, yo el de ILeonard
Perrier. Ya ves, un inglés, un francés y un italiano;
1Negocio seguro,

El buen tio sudaba pez griega en disolucién. Aquel
solapado criminal estaba dispuesto, por lo visto, a lle-
varselo mar adentro o a cometer aquella noche una
barbaridad. Se quedé un rato pensativo, y al fin tomd
una resolucion, la tnica que entonces era posible, el
dar largas al asunto hasta tomar otra mas definitiva,

—Bien, Antonio, ya hablaremos después. ; Vas a su-
bir a la ruleta?

—Como quieras. No sé dénde pasar la noche.

—Pues sube conmigo, que vas a divertirte.

—4 Has encontrado otro farruquifio como el de marras?

—No, hombre, farrucos como aquél entran pocos en
libra,

—ji Buena nos la jugd! ; Te acuerdas? Conque, mira,
no me llames por mi nombre, ni te des como tio. por-
que puedes comprometerme. Ea, vamos a pasar la no-
che, que una noche se pasa dondequiera,
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Y Antonio eché su brazo a la espalda de don Eduar-
do y subieron los dos las escaleras como dos buenos
compinches o como dos lobos de la misma camada,
mientras el sobrino le decia al tio, parodiando palabras
que en otro tiempo dijera el tio al sobrino:

—Caramba con mi tito Eduardo, y qué hombre de
bien se me iba haciendo!

Al extremo de la escalera habia un camaranchén su-
cio, empapelado de color verde, sin mas muebles que
una mesa con tapete del mismo color que el empapela-
do de las paredes, y unas sillas alrededor de la mesa,
y una puertecita en uno de los rincones, que a la sa-
z6n estaba abierta, pero que una vez cerrada, seria di-
ficil, o tal vez imposible persuadirse de que existia alli
otra cosa que €l lienzo de un muro.

Sentados en las sillas estaban dos j6venes de la
cremmme de Cordoba, que recibieron a los tres recién
llegados con muestras de alegria, aunque no los cono-
ciesen ni de vista.

Paquito Ramos, que habia oido parte no mas de la
conversacién de tio y sobrino, pero sin poder hilvanar
nada en conjunto, les siguié por la escalera, y los tres
se sentaron a formar bolsa comdn.

Don Eduardo apenas si seguia el juego. Meditaba en
su interior un ardiz que pudiera librarle de la mala ju-
gada que le preparaba su sobrinito.

Cierto que pasar el charco con dos bandoleros, ex-
poniéndose a ser cogido por la policia y castigado
como complice en el crimen, desaparecer de pronto de
la escena sin decir a nadie ni buenas noches, no era
para tranquilizar a nadie, y menos al pobre padre de

familia que sabia las ansias con (jue era esperado en su
nidito de amor,




PASO A PASO 251

Por otra parte, disuadir a su sobrino de lo que pen-
saba hacer, seria punto menos que imposible; los eri-
minales son muy testarudos.

Entonces comenzo a conocer su enorme pecado. Il
era €l el que habia criado aquella vibora que ahora se
retorcia para morderle. Sobre su conciencia gravitaba
la perdicion de aquel angel caido, que ahora no pasa-
ba de la categoria de un criminal. ; Querria Dios valer-
se de la misma victima para castigar su pecado? : .\
(ué venia, por otra parte, aquella entrada en el templo
tan extemporanea, que €l mismo no se daba cuenta de
la causa impulsiva, pues ni siquiera le habia rezado la
Salve a la Virgen, como se lo habia prometido a su
hermana? ; A qué venia aquella voz misteriosa que es-
cuché tan clara, tan imperiosa en el fondo mismo de
su alma “Confiésate, confiésate?

Todos estos pensamientos cruzaban por su mente,
mientras lanzaba sin fijarse los naipes, sin pensar si
ganaba o si perdia, pero siempre ganando, ganando.

En frente de €él, como juez inexorable que en aquellos
solemnes momentos venia desde Barcelona a pedirle
cuenta de su anterior conducta, como la victima que le
exigia razén de su perdida inocencia, de su pasadas
alegrias, de su candor muerto y enfangado, se alzaba
Antonio clavando en su tio de cuando en cuando una
mirada brutal, sombria, queriendo tal vez internarse
hasta el fondo de sus pensamientos.

Don Eduardo acab6 por sentir miedo, pero ese mie-
do que llega hasta producir la destemplanza y la fiebre
comenzo a temblar con ese frio, con ese pavor que
circula alla dentro de las medulas de los huesos cuan-
do la conciencia se desborda en el fondo del alma
como el mas deshecho y furioso vendaval,
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Penso en Marina y le parecié mas carifiosa que nunca,

Pensé en su hijito y le pareci6 mas 4ngel que nunca.

Penso después en su hermana, en el cortijo, en la
dicha que comenzaba a sentir después de tantos afios
de azarosos vuelcos, y sinti6 hambre de ser bueno,
fichre de carifio por su familia, deseos vivos de confe-
sarse, de mudar por completo de vida.

Pero habia de por medio un abismo que é mismo
habia abierto entre su felicidad futura y su estado
actual, y era aquella mirada truhanesca, grosera, pro-
vocativa, de Antonio, de su complice.

En aquella zozobra de muerte se iba pasando el
tiempo, y después de pensar y mas pensar, no vi6 otro
medio de ponerse a salvorque uno: el de delatar a su
sobrino,

Saldria un momento, dejando el bastén y €l sombre-
o para no excitar sospechas en Antonio; daria parte
en secreto a un amigo suyo, mozo del Casino que ha-
bia al lado, ¥ después se volveria tranquilo al juego,
esperando que llegase la justicia para que se llevase al
criminal, De perderse uno de los dos, justo era que se
perdiese ¢l culpable,

La ocasion se presentd propicia cuando, despluma-
do uno de los jugadores, se levanté echando ternos ¥
blasfemias, mientras los demds coreaban sus saluta-
ciones con risas.

—Sefiores, me van a dispensar un momentito—dijo
entonces don Eduarde levantandose de 1a silla v po-
niendo sobre ella el bastén y el sombrero de modo que
Antonio lo viera.

—Qué, ;se va ya?

—le dijo Paquito, que habia nota-
fdo su estado de animo, y que por cierto no dejo de
extrafiarle un poco,
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—¢ Coémo quiere que me vaya si esta noche estoy de
vena? Vuelvo en seguida—contestd don Eduardo on
tono jovial. Y luego afadi6 dirigiéndose a su sobrino:

—Oiga, compaifiero, que nadie me quite €l puesto. Ya
ve usted que los dos nos entendemos muy bien. ;No
es verdad?

—Demasiado—dijo Antonio clavandole una mirada
entre carifiosa y burlona, pero sin moverse de su sitio,

Don Eduardo salio de la buhardilla con tanto miedo,
que a cada momento creia percibir detrds de si los pa-
sos de su sobrino; sin embargo, era preciso no mirar
hacia atrds por no excitar sospechas. Tampoco era
prudente avisar a los del café, pues delatar a uno de
los jugadores era delatar a todo el garito, que funcio-
naba a espaldas de la ley.

Cruzo, pues, el salén de billar, bajé precipitadamen-
te al patio del café, pasando por entre las mesas que
ya estaban casi vacias; solo en una de ellas bostezaban
dos hombres de mala catadura delante de dos tazas
de café a medio apurar,

Pisé, por fin, el marmol de la puerta de entrada y di6
un resoplido de satisfaccion, haciendo que el aire fres-
co de la noche penetrase por sus entumecidos pulmo-
nes con marcadas sefiales de bienestar.

Luego dié el primer paso fuera del edificio, pero...
1o pudo dar el segundo. Una garra fuerte le apreto el
brazo derecho, diciéndole en voz baja:

—; Eh! ;Alto!

Volvié la cara, y se encontré con Antonio : pero con
Antonio descompuesto, palido, con el pelo crispado y
con los ojos lanzando fuego y casi fuera de sus 6rbitas,

—i Antonio '—balbuceé don Eduardo con acento an-
gustioso, comprendiendo las intenciones del ladrén,
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—3 A donde ibas? ; No sabes que no ha de quedar nin-
guno en Espaha que pueda ser sabedor de nuestro pa-
radero? ;A donde ibas? Dimelo, sa donde ibas?

—jDéjame, Antonio!—balbuceo el tio, procurando
suavemente desasirse de aquella fuerte garra que le su-
jetaba.

El criminal le fué llevando poco a poco, calle arriba,
hasta hacerle entrar en una callejuela sin salida que hay
a mano derecha y a pocos pasos del cafée donde ha-
bian estado.

—No pienses, tito Eduardo—le dijo Antonio con ri-
suefio pero fatidico semblante—, no pienses que he
de dejarte. Tii me has ensefado a ser criminal, prime-
ro mostrandome el sendero de la deshonestidad y el vi-
cio, y luego, aquella noche con el robo del anillo, y
hoy quiero mostrarte que has sacado un discipulo bien
aventajado en el arte,

A todo esto Antonio, empujando suavemente a su tio,
y el tio suavemente resistiéndose, sin animo de contra-
decir del todo, habian avanzado algo por el obscuro
callejon de Quinteros,

No habia mas luz que la que proyectaba una peque-
fia lamparita de aceite, que ardia delante de una ima-
gen de San Rafael dentro de una hornacina empotrada
en el muro.

—Vamos—siguié Antonio—, dimelo claramente : ibas
a delatarme, ibas a venderme, ;no es verdad?

—i Yo! {Pero th creesl...

—VYo lo temo todo de ti, porque a .todo se atreve el
que se ha atrevido a robarle a un nifio la inocencia, Con-
que di de una vez: ;vienes o no con nosotros?

—~Antonio, por Dios, por tu madre, déjame, déja-
mel—y el pobre hombre se cosio a la pared, descon-
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chando la cal con las ufias mientras el joven le soste-
nia con su robusto brazo.

Habian avanzado a esta guisa cerca de ocho mietros
dentro del callejon, euando por la calle de Gondomar
sono el pito de un sereno, y luego otro, y una lucecita
aparecio en la boca de la callejuela.

Era Paquito Ramos, que pudo seguir todos los enig-
miticos juegos y escamoteos entre los dos. y al ver
que su amigo se hallaba, por lo visto, en un mal paso,
di6é cuenta al sereno, que comenzaba entonces su noc-
turna ronda.

—i Infame —rugié Antonio apretando los dientes—
i Me has vendido!

—iYol... iSocorro, socol...

Y la voz se le quedé ahogada en la garganta a don

Eduardo. Vié sélo que Antonio echaba la mano de
|

re-
cha al bolsillo, mientr

as sentia un aro de fuego que le
apretaba al cuello: vié un resplandor rojizo, dié me-
dia vuelta y cayé rodando por las piedras del callejon.

Al grito de agonia que lanzé el infeliz don Eduardo
apresuraron su paso el sereno y Paquito, que venia
detras a cierta distancia, y Antonio se did a huir ca-

llején arriba, sin reparar, el infeliz, que no tenia sa-
lida.

Don Eduardo, ya sin sentido, luchando con los lti-
mos latidos de su vida, se revolcaba entre tanto en un

charco de sangre, v sélo pronunciaba palabras incohe-
rentes, entre las cuales se le
de jAntonio! ; Marina!
bra,

pudo oir claramente las
i Hijo mio! Pero ni una pala-
ni una sefial de arrepentimiento de sus hor
gravisimas culpas de veinte afios.

A los pocos minutos se hicieron mi

ts lentas sus con-
vulsiones, siguié un temblor en todo su cuerpo, luego

rendas y
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una contorsion horrible en su cara, y... quedd como
un tronco.

Estaba cumplida la profecia del Padre Rector del
Colegio de Malaga: “Si es verdad que a quien a hierro
mata a hierro muere, créame, que también hay pena
de talion para esos asesinatos morales perpetrados en
en el fondo de la concienciay’”’

El angel de las wenganzas divinas, que estaba ya
cansado de seguir sus pasos por Cordoba, subia al
cielo cumplida la misién.

Aquel castigo abarcaba con la magnitud de su des-
gracia a todos los culpables en el no menos horrendo
crimen de pervertir a un alma inocente. Dejaba sin vida
al culpable, sin amparo a la familia de Rebolledo, sin
hermano y sin honra a Ja débil pero culpable—;por
qué no decirlo?—culpable madre del asesino,

XVIII

Un paso mas.

Los que no alaban a Granada mas que por sus mo-
numentos antiguos, por su viejo Albaicin, por su rui-
nosa Alhambra, se dejan en el tintero y en la fantasia
una de las preciosidades que mas embellecen al llora-
do paraiso de Boabdil.

Granada posee una esmeralda tan riea, tan preciosa,
que no tiene que ver con ella las que ostenta Suiza,
engastadas aca y alla en los huecos de sus montafias
o reflejadas en los cristales de sus serenos y transpa-
rentes lagos.

La vega granadina es un ensuefio de las hadas de
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Anderson, es un pedacito de paraiso terrenal olvidado
por la mano del 4angel vengador de talar con su espada
de fuego todo el resto del jardin donde pecaron nues-
tros primeros padres,

¢Queréis verla con toda su belleza?

Subid por un momento al noviciado de los Padres
Jesuitas, conocido vulgarmente con el nombre de “1.a
Cartuja”. Sentaos en ese banco rustico, apoyado en los
morunos pedrones del miradoreito que se alza sobre
las aguas del gran estanque, que los arabes abrieron
para recreo, que el tiempo cegd para ocultar lascivias,
¥ que los Jesuitas han vuelto a abrir para utilidad de la
finca donde se forman sus novicios y estudiantes,

Detras de él, y reflejandose en las aguas frigidisimas
del estanque, se eleva Ia “Golilla™,

¢Qué significaran esos dos montecitos redondos,
uno pequefio a horcajadas de ofro mayor, como dos
rapazuelos del Albaicin que jugaran a piola? Dicen
10s sabios que es un conjunto artificial, quizé, algiin se-
pulero fenicio.

Detras de él, incrustada entre barrancos y oliy
asoma su frente, mas poética que amenazadora, la fai-
brica de pélvora, que da vida Y animacién al puebleci-
to del Fargue, dirigida por bizarros y simpaticos mili-
tares espaiioles, que guardan su bizarria para alternar
con los indomitos rifefios de Africa,
patico caricter para alte

ares,

y ostentan su sim-
rnar con los que llegan a las
cancelas del edificio avidos de admirarse y sobreco-
gerse a vista de los adelantos modernos en
de la justicia internacional.

Detras de |a fabrica, pero mucho méas lejos, asoman
los gigantes picachos de una sierra, con frente de aus-
tero granito y corazén de carifiosa madre, amparando
17

€5€ ramo
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bajo sus alas los dos pueblecitos de Biznar y Alfacar,
a los cuales defiende de los aletazos del abrego y re-
fresca con el copioso venero de aguas que brotan de
sus faldas.

Id bajando la vista hacia el Oeste por el pueblo de
Peligros, que, esparcido entre los olivares que le ro-
dean y asomando ach y alla sus blancas casitas, seme-
ja fantastica procesion de nifias vestidas de blanco,
que se acercan lenta y majestuosamente hasta la cum-
bre para adorar al Cristo del Pafio que se venera en
el historico pueblo de Moclin.

Iiste pueblecito es el que asoma alld en lo mas em-
pinado de aquel desfiladero, tan lejos, que su blancura
se confunde con la neblina cenicienta del horizonte; tan
atrevido, que se ha sentado en la boca misma del ba-
rranco, hundido a sus pies, en el cual puede precipi-
tarse, a poco que se descuide, por el tajo que cae hasta
su hondura cortado casi a cincel.

Esa imagen del Cristo del Pafio, verdadero pafio de
lagrimas de los fervorosos granadinos, émula en sus
milagros de la realeza de su Madre la Virgen de las
Angustias, la dejaron alli los Reyes Catolicos como re-
cuerdo de la providencia usada por Dios para con ellos
al acercarse a Granada para redondear con su adquisi-
cion las posesiones espafiolas.

Poco mas al Sur, y mucho mas cerca de nosotros;
surge de entre las huertas que enriquecen los pueblos
de Atarfe y de Albolote, la Sierra de Elvira, aislada y
eshelta, con los picos en forma de cono truncado, que
anuncian a la legua su ferocidad volecanica, mitigada
sin duda por las auras frescas y sedantes del cristia-
nismo. En aquel repecho de su falda que cae hacia Al-
bolote existid la famosa Tliberis, donde asento en tan
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fecundo suelo la fe bendita que bebiera casi de los la-
bios apostolicos el santo Obispo Osio,

Mas hacia el Sur parece que todavia se divierte en
guerreros y caballerosos torneos la elegante ciudad de
Santa Fe, obra y eterno monumento de la Catolica Isa-
bela, y al contemplar las dos torrecitas que dan entrada
a la ciudad heridas por los primeros rayos de un sol
granadino que acaba de levantarse por el opuesto lado,
nos parece que vemos cabriolar por los sembrados que
de Granada la separan el caballo de Tarfe, de aquel
Tarfe que viene a probar en sangrienta lid su acero da-
masquino, haciéndole verter chispas de fuego al cho-
car con el no menos templado que forj6 Castilla para
sedar los impetus belicosos de Hernando Pérez del

Pulgar, que le espera tranquilo deseando arrancarle
junto con la vida el cartelén que levaba grabadas las pa-
labras del Ave Maria.

Seguid dando la vuelta al horizonte. ¢ Véis aquellos
pueblecitos que lo cortan hacia el Sur? Son los de Ga-
via, el de Chyar, el de Alhendin, el de Gojar y el de
Otura, de gratos recuerdos para el que estos pueblos
te estd sefialando, y que parecen darse la mano con el
otro famoso de la Zubia.

Pero no dejemos pasar por alto otro sitio clisico
que no tiene mas poesfa que aquella que le dan las tra-
diciones y la de haber merecido el®armonioso canto de
don Pedro Antonio de Alarcén en una de sus mas ins-
piradas producciones; es el cerro q

ue asoma su pelada
frente por detris de

Alhendin; un 4rido cabezo, tan
arido que semeja la frente de un viejo cuya juventud se
agostara antes de tienipo, escaldada por el fuego abra-
sador de un llanto sin tregua y sin consuelo. Ese cabezo
se llama entre los granadinos EI suspira del moro.




260 ALBERTO RISCO, §. J.

Sobre su redonda loma dicen que miro Boabdil por
vez postrera las bermejas torres de su Alhambra ado-
rada, y lanzé un suspiro tan hondo, tan maternal, que
le valié aquel piropo de su varonil esposa :

—Bien haces en llorar como mujer
has sabido defender como hombre.

Iiste sitio es el {ltimo que domina |
para los que van camino de la Alpujarra. Bajando ese
cabezo, la bella Granada deja de alegrar los ojos del
CUETPO, para no apartarse jamas de los ojos de la me-
moria ni del altar de nuestro corazén,

Complétase el contorno del horizonte con la fantis-
tica perspectiva de la Sierra Nevada, de esa alma blan-
ta y pura que sube hasta los brazos de
las prisiones de la tierra; de esa or
alzindose del sepulcro donde Isabel la Catélica espera
la inmortalidad, va subiendo hasta el trono del Altisi-
mo para pedirle dia y noche que no se empaiie €l brillo
de tan fino rubi, que ha de brillar en su corona de jus-
ticia de ese Muley Hacen, el viejo venerable de los ca-
bellos de plata, que no sufriéndole el corazon sepatar-
se de su encantadora sultana, pasa los siglos empinan-
dose sobre el picacho de Veleta para extasiarse en la
contemplacion de su magica hermosura,

Y hemos dado la vuelta a todo el horizonte.

Engastadas en edte anillo hay dos piedras preciosas ;
una esmeralda de intensisimo color verde. que es la
vega tendida a nuestros pies, esa alfombra donde se
reclina la princeésa del Darro. Otra es un rubi de color
rojo, la Alhambra, la llorada herencia de la muslimica
raza.

El Darro v el Genil,
s¢ abrazan junto a la ¢

la ciudad que no

a ciudad mora

Dios, dejando
acion perpetua que,

viniendo por opuestos taminos,

indad para correr juntos, como
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buenos hermanos, por aquella florida campifia, eon-
tandose el uno al otro lo que mas le haya impresionado
en su carrera, El Darro, la belleza sin par del Genera-
life; el Genil, la frescura y el aroma que despiden las
flores que crecen en los cdrmenes que €l fecunda con
su corriente,

En medio de 1a vega, cerca ya de los chumbales y
de los cubiles que forman el abigarrado Albaicin, se
asoma a sus pretiles de exuberante vegetacion el seve-
ro edificio del Noviciado de los Padres Jesuitas,

que,
acostumbrados a levantarse a Dios por la considera-
cion de las criaturas, desde su celebre observatorio,
aqui mas que en ningiin otro sitio adora la hermosura
del Hacedor, que se refleja grandiosa, majestitica. su-
blime, en el extenso panorama que se esparce ante su
vista.

Este plantel de Gonzagas y Javieres émbalsama con
el perfume de sus virtudes tods la vega granadina.

Cuando los jueves y domingos, rendidos los hermz-
nos escolares de las rudas tareas de las clases, recla-
man descanso para sus cuerpos, y sobre todo para
sus inteligencias, puestas en tension durante una se-
mana en la palestra de la filosofia. encuentran gusto-
s0s el suspirado descanso en las doctrinas que expli-
can en los pueblos vecinos o en el he spicio,

(que se le-
vanta en la plaza del

Triunfo, o en el hospital, donde
atin parece escucharse la voz santa v persuasiva de
Juan de Dios consolands a los enfermos.

El Padre Gémez iba con preferencia a visitar el pre-
sidio todos los jueves, acompafiado de dos hermanos
estudiantes. Atravesaba casi toda la ciudad,
por la puerta de Elvira, no sin 0ir
do salutaciones no muy c

subiendo
de cuando en cuan-
ristianas de alguna gente que
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necesitaba por lo menos dos meses de circel, para
instruirse, cuando menos, en religién, y después de
cruzar calles y mas calles entraban por fin en la man-
sion de la gente pacifica v honrada. No hay que reirse
cuando se les llame de ese modo, porque, al decir de
ellos, rarisimo era el que estaba enchiquerado por culpas
propias y personales. Casi todos estaban, o por alguna
calumnia, o por propia defensa, o a lo més por algiin
pequefio descuido.

Comenzaban los Padres por alternar con los que en
el gran patio de entrada, desabrigado v sucio, se diver-
tian generalmente holeando v contando chocarrerias,
y €stos eran los de més confianza del presidio,

Eran muy frecuentes las preguntas de los Padres
sobre el motivo que les tenfa en la prision, v frecuentes
también respuestas por el estilo:

—Padre, a ese le llaman el Pinfor.
<Y por qué le llaman asi?

—Porque le pintd de colorao las asatiras a un guar-
da de Consumos.

—{ Mentira —respondia el aludido.—Si él se hubiera
ladeado hacia la pared, como yo le decia, no me hubie-
ra puesto a mi en la alternativa de ladearle vo.

—Y t4, jpor qué estas aqui?

—iYo? Yo estoy por ser demasiado honrao.

—Por eso no meten a nadie en chirona.

—¢ Que no? Miste, Padre, vo una tarde en que no te-
nia que comer, me encontré cinco pesetas.

—Antes que se perdieran—interrumpié el vecino.

—Bien, eso no es del caso ahora. Lo que aqui viene
a pelo es saber que si en vez de birlarme cinco pesetas
me birlo cinco mil, serfa alcalde en mi pueblo, ; He di-
cho algo, Padre?

e
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Vamos, veo que aqui abundan los inocentes.
—Mas que alla fuera—respondia otro con ira recon-

centrada.

—Padre, lo que aqui abundan son los inseutos—gri-
taba de pronto un presidiario al ver que el Padre habia
puesto el sombrero encima de una silla sin respaldo.—
No ponga ahi el sombrero, Yo lo tendré en la mano.

—Pero ;por qué no quieres que lo ponga en la silla?

—Porque si le deja ahi, antes de cinco minutos anda
solo.

—; Tantos son los insectos?

Un penal de ellos en cada costura de la camiseta.

Con estas bromas se les ganaba el corazon a aque-
lla gente, que no entenderia de finezas, pero sabia muy
bien lo que era gratitud.

A veces esperaban impacientes a sus visitantes para
hacerles regalitos con que mostrar sus habilidades y su
carifio.

Uno de ellos pidio cierto dia al Padre Gomez que le
llevara dos madejas de estambre verde.

Se las llevo, y al siguiente jueves se presento el pre-
sidiario muy contento con un par de guantes de estam-
bre, diciéndole con cara de satisfecho:

—Ahi vera, Padre, pa lo que yo le pedi €l estambre,
Como tiene usted tantos sabafiones, le he querido ha-
cer estos guantes, que el sefior Superior de la Cartuja
le dara licencia para que los use.

Y fué preciso andar toda aguella tarde por el penal
con los guantes puestos, y agradecerlo con toda el
alma, v darle encima un escapulario.

Entre esta gente del arroyo no deja de encontrarse
a veces caras que llevan el sello de la inocencia, y que
son los que menos alardean de ella.
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senal un caballero joven
llamado Fernando, como de treinta afios de edad, de
que inmediatamente
se-acercaba a los misioneros con respeto,

Habia por entonces en el [
barba poblada y aspecto elegante,

—2Qué es eso?le preguntd uno de los Hermanos
clerto dia.

—Creo, Padre, que pronto se arreglard todo, Y le
contd su historia. Fra cajero de cierta casa de comer
cio, y cayd sobre é] 1a sospecha de un desfalco. Lo més
triste es que a veces venia a verle su esposa Maria con
su hijita, una nifia rubia como un rayo

raba a

de sol, que mi-
1 los compaiieros de su papa con

aquellos ojazos
tan desmesuradamente abiertos, como si le quisiera pre-
guntar: “Papa, ;jpero es éste el sitio

También se fijé el Padre Gomez ¢

de ojos grandes v bigote escaso,

propio para ti?"
1 otro joven palido,
de aspecto timido vy
melancdlico, pera elegante, que se ocultaba entre las
columnas cada vez que le veia entrar, o se retiraba a
otro patio, como diciendo: “; Ya estin aqui los fan-
tasmas !’

Llamoéle tanto la atencién al Padre,
lo sorprendit cerea de la puerta
él con toda |

que un dia en que
al entrar, se acercod a
a mayor dulzura posible, y le dijo:
—: Y quién es este que asi huye de la sotana?
—Yo0 no quiero nada con frailes -contestd el joven
con ira mezclada de despecho.
—Si yo no soy fraile, Yo soy Jesuita.
—Peor todavia. Ustedes son Ia I
la humanidad. Por ustedes est ¥
Y volviéndole 12 espalda se
~Ese es de ustedes—dijo

olaga mas dafiina de
vo aqui.

alejé a paso lento.
entonces tn presidiario
dando al joven que aca-
olumnas del patio,

que estaba cerca del Padre, sefis
baba de desaparecer entre las ¢
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:De nosotros?
—bl1, seflor, ha estudiao en un Colegio de los Je-
suitas.
;De veras?
-Y es mal bicho. Es muy remalo, Padre.
—; Y por qué esta en la ¢arcel?
Por un saludo poco reverente que le hizo a su tio.
—: Y dices que es malo?
Atrave
a mordiscos con otro que le dicen el Chirle, y si no los

sa0 como un veragua. Hace dos dias se lio

separan, se lo come.

: Es que son enemigos?
—Creo que han foreao juntos; porque el Chirle es un
maleta de invierno.

Sin embargo, poco a poco, el joven, que era Antonio
de Haro, €l exprincipe del Colegio del Palo, fué acer-
candose a los Padres al ver que no se comian a los ni-
fos crudos, y sabiendo que su antiguo inspector habia
conocido en Marmolejo y tratado a dofia Luisa, llegd
hasta cobrarle carifio, y él llegd también a quererle de
veras,

Inmensas oleadas de pena subian al alma del buen
inspector al ver que nada podia hacer por su conver-
sién, porque aquellas entrafias estaban mis duras que
las entranas de Sierra Nevada.

Antonio no parecia conservar ya ni el menor rastro
de fe cristiana. Cuando alguien le hablaba de Dios. de
la fe, de algiin otro punto de religion, le escuchaba
muy atento y con los ojos bajos, pero cuando le creia
mas persuadido se encogia de hombros y decia son
riendo :

—i Como ustedes viven de eso!

Esta frialdad siberiana en materias de fe y de reli-
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gion formaba un contraste tan vivo, tan triste, con su
geniq - franco, sensible, diriamos mas bien hasta can-
doroso, que el corazon se le partia en pedazos al Padre
cuando, al salir por las puertas del presidio y volver a
la casa le era preciso responder al Padre Rector, que le
preguntaba con avido interés cémo iba Antonio.
—Lo mismo, Padre, lo mismo. 1
de hielo. Es un réprobo viviente.
Un dia quiso atacarle por el flanco mis al descu-
bierto del alma, tocar la fibra més sensible de todos
los corazones, el amor filial

50 es un témpano

¢ Sabes algo de tu madre?—le dijo mostranda vivo
interés en la pregunta,

—Si, Padre—contestd Antonio con hondisima  tris-
teza.—Mi mamé estd baldada por completo, y mi prima
creo que piensa casarse con Peralta en cuanto se mue-
ra mi madre. Perg le aseguro que el dia en que yo sepa
que se ha casado ya pueden prepararme el ataid.
¢ Tanto quieres a tu prima?—le dijo al ver que
habia salido por otra fibra que ya podia ser 1til para
su intento,

+Que si la quiero? No, no es carifio lo que siento
por ella, es pasion, es delirio loco. frenético. Es el
mayor castigo que pesa sobre mi conciencia desde el
dia en que tuve que huir por el robo del anillo. Es un
fantasma que se alza dia y noche ante mis

ajos y me
dice: “Tn pudiste ser fel

iz con esa mujer virtuosa, con
ese modelo de candor, y la vendiste por dos mil pesetas
¥ unas cuantas horas de garito”,

—; Y ella sabe donde estis?

—Claro que lo sabe, v le he escrito ya varias cartas,
pero a ninguna contesta—Y luego afadié bajandn la
cabeza—: ;Quién va a escribirle a un presidiario?
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—Y tu mama, ;no te gustaria que viniese a verte?

— A verme? ;Ca! 5 la viera—exclamo apretando
los pufios y tomando un aspecto satanico—, si la viera
agui le arrojariz a la cara aquella maldicion que me
legh por herencia cuando me arrojo de su casa. Ella,
ella es la que tiene la culpa de mi ruina... Pero si exis-
te Dios en el cielo... {Es lo unico por lo que quisiera
que existiese Dios !

i Imposible, imposible lograr la conversidn de aque-
lla alma, de aquel pefiasco! Hasta la fibra mas delicada,
més fina, mas santa, se habia roto va.

Sélo al tocar otra cuerda aguel corazon dié senales
de fe, una palpitacién lenta, lentisima de vida.

—Pero, Antonio, jtanto como te quiere a ti la Vir-
gen, y t0 no te acuerdas nunca de Ella!

Al oir este nombre, el nombre de la otra madre, su
cuerpo se estremecio, sus ojos se animaron y su alma
arrancé de pronto esta confesién a su conciencia ;

—iLa Virgen! {La Virgen! ; Cierto! ; Cuantas veces
me ha consolado cuando colegial! Pero ahora... ;Pa-
dre! ;Y usted cree que yo no tengo envidia a los que
pueden creer? ; Usted cree que yo no daria la mitad de
mi sangre por disfrutar de ese suave consuelo? | Pero
si no puedo! ;Si no puedo! :No ve usted que siento
aqui, en mi interior, en el fondo de mi alma, un grito
horrible que se complace en burlarse de mi, en reirse
a carcajadas cada vez que me ve luchando a brazo par-
tido con el oleaje de mis remordimientos?

jAcudir a la Virgen!,.. ;Ca! ; No me escucharia! Ya
ng es mi madre, ya no soy su hijo, y siento que Ella
también me dice como la otra: “; Maldito, maldito!”

—i Mentira!'—le grit6 el Padre sin poderse conte-
ner.—KEsta voz es la conciencia, que no ha muerto toda-
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via; pero no es que se rie, es que te llama, v la Virgen

es la que le dice que no se calle. que no te de
S0, para que acudas a Ella y poderte

—Si me llamase yo acudiria 2 su reclamo: pero no
nO es mi conciencia, es el infierno que
como de presa segura.

je en repo-
salvar.

se¢ burla de mi

-1 Quieres rezarle conmigo a la Virgen?

—No, Padre, no quiero rogar a nadie en el mundo,

Soy tan soberbio como tado eso.
i Aquello era un réprobo! ; Acquel

en carne mortal !
Una circunstancia

do de excitacién ne

Io era un:condenado

vVino a empeorar afin mas el esta-
rviosa en que de continuo vivia el
pobre Antonio, y a cubrir con nuevas tristezas su ya
empedernido v desesperado corazén.
Un jueves, al entrar en el penal, no le vieron los tres
Jesuitas, como de costumbre, en el patio.
Preguntaron por €l al Pintor:
—i Qué! ;Se lo han llevado a otra parte?
El Pintor se limité a
hombros
—Si y no.

contestar encogiéndose de

—Vamos, explicate,
—Le digo que no, porque afin est

a en esta misma
jaula; y le digo que i, porque le han metido alla dentro
en el calabozo, y

le han puesto un par de adornos en
las manos.

—iPero qué ha hecho?
—Nada entre dos platos. i Es

que aqui nos tratan
como a nifios de pecho! Hace tres dias el Chirle le men-
t6 la madre, y el otro se amoscd Mooy
usted hubiera hecho.

—: Y por eso no

vamos, lo que

mas le han puesto los grillos ?
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—Los dos estan asi, y bien separaos. Porque el sefior
Jete los quiso apartar y se liaron a guantis con €l que
por poco lo dejan sin comederas.

Entonces €l Padre Gomez se dirigi6 al Jefe, hombre
adusto y secote, de quien a duras penas pudo conse-
guir que le dejaran hablar con Antofiito.

Los dos presos estaban en un rincén de la carcel,
pared por medio. El covachén donde habian encerrado
a Antonio era el hueco que formaba una escalinata de
piedra que desde el principal subia hasta la torre de la
espaciosa iglesia que colinda con el edificio,

Era una cueva con muros de piedra de granito, ma-
nando por todas partes agua y salpicada de salitre. Un
vaho himedo y pestilencial lo envolvia todo, hasta el
mismo transito donde la cueva se abria.

Antonio, sentado en un montén de paja, le recibi6
sombrio y con los ojos extraviados, lanzando al Jeie
una mirada de rabia que queria decirle mas de lo que
el Jefe quisiera,

Estaba palido como un cadaver, y su rostro, dema-
crado por el ayuno, pues en tres dias no habia querido
tomar alimento, se destacaba blanco sobre la obscura
austeridad del muro, moviéndose de un lade a otro
COmo un espectro.

—¢Qué es eso, Antonio?—le dijo el Padre con
carifio, sentdndose a su lado sobre la paja, que es-
taba fria y himeda como todo el ambiente de la co-
vacha.

—Nada, Padre—le respondi6 con cierta tranquilidad
estoica—, Esto toca a su fin. Ya que mi abogado se
empefa en que no muera de garrote, yo le ahorraré de
gastar papel al Estado matandome de hambre.

—Pero, ;cémo vas a hacer esa barbaridad ?
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—: Y que tiene eso de malo? ;No le he dicho yo a
usted muchas veces que estoy condenado? Pues vamo-
nos a nuestro sitio, que alli me esperan y aqui estay
estorbando.

—Pero, hombre, iy yo que venia a traerte dos bue-
nas noticias !

-I'raigame pronto la de mi sentencia de muerte:
porque fuera de esa no puede haber ninguna que me
sea gralta.

—Al contrario, tu causa no va mal. El fiscal pide la
pena de muerte; pero tu abogado defensor espera que
conmute en cadena perpetua; del mal, el menos. ; No te
parece?

Antonio se encogié de hombros.

—Lo que te vengo a decir es, en primer lugar, que
por fin hemos obtenido licencia para dar cinco dias
ejercicios espirituales en la carcel, y supongo que el
sefior Jefe te dejara asistir a la iglesia para que nigas
los sermones,

El Jefe, que se habia quedado de pie a la puerta, mo-
vio la cabeza negativamente. El Jesuita, que observo
la sefial mirindole con el rabito del ojo, se hizo el
desentendido y siguié adelante.

—La otra noticia te ha de agradar atin mucho mas.
¢ Sabes quién va a llegar uno de estos dias a Granada ?

-No—respondié el preso sin alzar la cabeza.

-E1 Padre Martinez, tu antiguo Padre espiritual, que
vendra a verte.

Entonces Antonio, que ya habia dado varias sefiales
de inquietud y de fastidio, alzd la cabeza y dijo resuel
tamente :

—No quiero que venga a verme. No ha de conseguir
nada de mi.
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—: Pero no quieres que venga siquiera a visitarte?

—Tampoco,

—: Por qué?

—Porque me aburre el oir sandeces—y dando una
vuelta pego sy rostro al frio muro de la prision.

Aquel dia no estaba el horno para bollos.

Estas alternativas eran en él muy frecuentes, Si la
venida del Padre Martinez le tomaba en una de ellas,
muy de temer era el que no pudiese hacer nada con su
antiguo Prefecto en lo tocante a su alma, y fquiza esta
venida era el altimo resorte de la Providencia divina,
Las enfermedades del alma siguen las mismas hue-
llas que las del cuerpo: cuando son muy graves tienen
sus crisis y sus retrasos. El peligro, el mismo que en
las erisis corporales: el que en una de estas recaidas
s€é nos quede el enfermo entre las manos.

XIX

La ddltima lucha.

Habian pasado varias semanas desde que
ocupaba aquel infecto covachén, y la fetidez del aire,
la humedad, lo tétrico y obscuro del aposento, conclu-
Yeron por causar en su cuerpo los efectos dafiinos que
todos se temian desde el principio,

Unos dolores reuméticos mu
sintoma, una toseci

Antonio

y fuertes como primer
fa pertinaz y constante después, y
en seguida las altisimas fiebres que trae
pleuresia,

Tratdse

consigo la

entonces de pasarlo a una de las camas de
la enfermeria, pero sea descuido, sea mis bien que to-
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das ellas estaban ocupadas, es el caso que Antonio es-
taba atin tendido sobre aquel montén de heno cuando
comenzaron los santos Ejercicios en el presidio.

La mision ya en el segundo dia caminaba viento en
popa, vencidos por la divina virtud todos los inconve-
nientes que a ello se opusieron. No fué el menor de
todos el obtener permiso de la gente gorda que man-
goneaba alli, a quienes se tuvo que visitar, sombrero
en mano, para pedirles por faver que dejaran hacer lo
que habia de resultar muy bien para €l alma de los pre-
S0s y en tranquilidad y orden para el penal.

Y la primera conversion que obro la gracia divina
en aquellos endurecidos corazones fué precisamente
la del Chirle.

Al comenzar la mision un Padre estuvo hablando
con €l en la covacha que le servia de nicho mas que
de prisién; habldle de la Virgen de Ia Isperanza, la
madre de los macarenos, y el corazén del Chirle se
enternecio, sus ojos se inundaron de lagrimas y su
corazon, rebelde hasta entonces a los influjos de la
gracia, le abrié las puertas por medio de una larga y
sincera confesion,

Pero el Chirle atin hizo més. Mandé pedir perdén de
su falta, primero al alcaide del presidio y después a
Antonio, rogindole a éste que se aprovechara del be-
neficio de la misién. Y atn paso adelante su deseo de
aprovecharse él mismo de tiempo tan saludable para
su alma.

El piso ruinoso de la cueva donde estaba, caifa, Io
mismo que el de Antonio, encima del presbiterio de Ia
iglesia y bien cerca del ptlpito donde se explicaba 1a
divina palabra, y aquel cristiano arrepentido, a quien

se le negd el acudir a los actos de la mision, determi-
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né, para no perder este beneficio tan inmenso, pasarse
una noche entera empleado en agujerear con un peda-
zo de baldosa el suelo de la cueva hasta abrir un bo-
quete, desde donde, tendido boca abajo y con el pabe-
llén de la oreja sobre el hoyo, pudiera asistir a los ser-
mones sin dejar la prision.

Fernando, aquel joven cajero que ya sentia las au-
ras de la libertad acariciando casi su frente, mientras
la mocencia acariciaba de continuo su espiritu, ayudo
en la misién con todo su talento y con todo el prestigio
que tenia entre los compafieros de infortunio.

Daba gusto el verle al lado de su esposa y de su hi-
Jjita, aquel angel de cabello rubio que parecia un rayo
de sol, arreglar el retablo de la iglesia y andar entre los
presos de corrillo en corrillo, animando a éste, com-
prometiendo a aquél, como si fuese uno de los misio-
neros.

Su esposa, con varias de sus amigas, hizo un esca-
pulario para cada uno de los presos, y no pararon
hasta conseguir que entre varias personas particulares
costeasen el almuerzo que después de la comunién ge-
neral era justo disfrutasen los que habian asistido a
reanimar su alma con el banquete de los angeles,

Grande era el consuelo y admiracién de los Padres
al contemplar a aquella joven, que, en vez de entregarse
a pensamientos de ira o de falta de fe viendo a su es-
poso inocente y encarcelado, sélo se ocupaba en hacer
mas solemne y de méis imperecederos recuerdos Ia ve-
nida de Dios a los pechos de los que rebajaban ante el
mundo la dignidad de su Fernando con sélo hablarle
eomo a igual, porque era igualar la inocencia con el
crimen,

Buscado todo por la esposa de Fernando. contaban

18
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los misioneros para el dia de la comunién general, que
iba a ser el 8 de Diciembre, con excelente desayuno
para unos cien hombres, servido por sefioras de la alta
sociedad granadina, que al terminar la comida regala-
rian a cada comulgante una cajetilla de cigarros, un esca-
pulario azul y una prenda de vestir, escogida de ante-
mano por los interesados,

Ademas, en un colegio de nifias de Santa Fe, dirigido
por religiosas, se trabajaba con toda actividad cosiendo
banderas, haciendo farolillos, enlazando ramos de flores
para adornar el patio del presidio, en donde se tendria
por In tarde una solemne procesién.

Los presidiarios con todos estos preparativos esta-
ban contentos, v a ninguno se le ocurria el que pen-
sase alguien en no confesarse,

En los dos dias de ejercicios se registraban her-
mosisimos actos de piedad fuera del referente al Chirle.

El Pintor, a quien le tocé una tarde quedarse a barrer
la cocina durante el sermén, oficio para ellos muy co-
diciado por la esperanza de probar el caldo del rancho
con frecuencia estuvo. a pesar de eso, buscando por
todo el penal quien le reemplazara en tan honroso pues-
to, y sdlo pudo hallar suplente en un gitano, recompen-
sando su servicio con la paga anticipada de un par de
calcetines.

Otro caso méas consolador atn pudieron presenciar
los que asistieron a aquella misién de imperecederos
recuerdos.

Estaba desde hacia poco en el penal un gitanico de
los més atezados que Dios dejé caer en medio de los
chumbales del Albaicin.

S6lo hacia un mes que molestaba a los Padres que
iban al presidio para ensefiar a los presos la doctrina,

e g
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porque sélo hacia un mes que se habia matriculado en
el distituto, como llamaha
bandista de La Linea.

Desde luego se le bautizé al gitano con el nombre de
el Sastre, porque entonces corria por alli la moda de
aplicarles como apodo a los encarcelados el nombre de
una profesion honrada, que paliase la causa verdadera
de su matricula y que tuviese relacién al mismo tiempo
con el crimen cometido.

Le pregunté el Padre Gomez al de I
llamaban al gitano con aquel apodo, y
testo impertérrito;

—Porque sabe muy bien hacer o jales.

Era esta una alusién muy tipica al crimen que le jig-
bia matriculado. Un dia tropezo nuestro gitano en la
taberna con su cufiado, a quien llamaban el Catélico, y
por un quitame alld esos vasos, saco |
ras de trasquil
las abrié com

al pandctico un joven contra-

a Linea por qué
el joven le con-

as enormes tije-
ar, que llevaba siempre metidas en la faja,
0 cuatro o cinco centimetros, se las
tio al Catédlico por el estémago,
cortandole los intestinos, o en expresion del gitano,
abriéndole un tragaluz tomaiico.

Pero no paré aqui la fiesta. 1.2 mujer
laté el escondrijo donde el ases
y éste se la jurd de forma, que como él decia -

—En cuantito que cumpla con la del mario, le juro

que han de traerme pa cumplir con la de mi her
mana.

me-
y las cerré después

del muerto de-
ino se habia guarecido,

Este pajarraco, ni habia confesado jamas en su vida.
ni sabia lo que era confesion, ni le importaba saberlo,
Porque no era cosa que se pudiese robar.

Cuando se le exhort

aba a que perdonase
na, mir,

a su herma-
aba de arriba a abajo a su inter

locutor, soltaba
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una risita sangrienta, se metia las manos en la faja v,
arqueando un poco las piernas, respondia:

—; Que la perdone, Parecito? ; Pues si voy a jacerle
una mercé ajuntindola pronto con su mario!

Y como la viuda sabia muy bien las intenciones de su
hermano, mis de una vez vino a ver a uno de los Pa-
dres que asistian con frecuencia al penal, y con toda la
zalameria de una gitana le soltaba la siguiente pregunta :

—Oiga usted, persona real, jes cierto que a mi her-
mano le van a regalar pronto la soga?

No, mujer, pierde cuidado, que no le ahorcaran,

Ezit! (Jestis) i v qué jueces mas regitenos! Enton-
ces, Padrecito, jaga usté, por lo menos que se quede
aqui dentro justa que le sargan los gusanillos, !

Tal era el miedo cerval que la Chata (asi se llamaba
la viuda el Catdlico) tenia al Sastre, y con ella todo el
Albaiein.

Este hombre fué, sin embargo, una de las conquistas
mas hermosas que hizo la gracia divina.

Al tercer dia por la mafiana estaba predicando el ora-
dor sagrado sobre la misericordia de la Virgen Santi-
sima para los pecadores, y comenzé a ponderar la que
tiene la Virgen de las Angustias con sus hijos los gra-
nadinos.

Al oir este nombre bendito un murmullo de satisfac-
cion y de carifio acogié las palabras del Misionero,
como si cada cual hubiese oido el nombre de su propia
madre.

Desde un
cortado, que fué creciendo cada vez con mas fuerzas,
hasta convertirse en un verdadero torrente de alaridos
v de lagrimas.

rineon de la iglesia oyose un sollozo entre-

Eran del Sastre, en cuya alma acababa de entrar por
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vez primera la gracia divina, como tiene que entrar en
un gitano, a la manera como entra por un barbecho el
cafio de alguna acequia, arrastrando primero broza y
fango para convertirse después en transparente cinta
de plata,

Apenas concluyd el sermén acercose el gitano al pre-
dicador, con quien tenia-mucha confianza, y empezd a
gritarle, moviendo la cabeza y llorando a lagrima viva:

—i Maleto, Padre, muy maleto! ;Y no habrd un ca-
cho e gracia de Dios para este gitanico 7

—<¢Por qué no hijo mio? ;Quieres confesarte?

—A eso vengo. A ponerme en esas manos, que son
las de Dios Padre Todopoderoso. Ahora me va usted a
oir. Ya me enteré de que la Chata, mi hermana, se ha
quedao viuda desde que a su Catdlico se le enfrio el
cielico de la hoca por mor de mi:
dono,

—Bien hecho, honibre. Veras queé contenta va a po-
nerse tu hermana cuando lo sepa.

—Pues cuando lo sepa le dice de mi
que se alegre, le dejo de recuerdo las
Jice €] boquete a su Catdlico. Pero oiga usted otra cosa.

Y llevandole de la mano con mucho misterio a un fin-
con del patio, prosigui6:

pues a los dos per-

parte que, pa
tijeras con que le

—Y le dice a la Chata que, ajondando debajo de un
ladrillo suelto que hay debajo de la este
mia, encontrari cincuenta duros, que e
Que yo se los rega

—Bien hecho.

—P

ra donde yo dor-
ran de su mario,
lo aella y a sus churumbeles.

Veo que tienes ganas de ser bueno,
or esta crus que he de golvermie mis manso que
el marranico de San Antonio, Pero... le va a decir su
mercé una cosa a la Chata, asi como cosa de usted,

—Todo lo que td quieras.
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—Digale que lo que piense gastar en aguardiente de
esos cincuenta duros, que jaga el favor de guardarlo
hasta que yo salga de aqui.

—Claro que se lo diré, ;Y qué mis, qué més tieties
que decirme?

—Otra cosa. Le va a decir su mercé a la Virgen de
las Angustias que yo le regalo toos los ruchiyos que
haya jallao por el campo.

—Pero ;tienes alguno en tu poder?

—: Qué quié usté que tenga, si ya no me gqueda méas
amparo que estos carzones, que son un aguajero, y lo
que ustedes me quieran dar el domingo por comerme a
Dios ?

—; Entonces, para qué se los regalas a la Virgen?

—Pa que ella nos perdone a los ruchos y a mi, que
toos somos pecadores.

Esta conversion fué sincera y de mucha resonancia
en el penal, y tanto ésta como todas las otras que se
iban realizando, se procuré que llegasen hasta los oidos
de Antonio, quien daba sefiales de afectarse profunda-
mente al oirlas.

Al paso que avanzaba la misién, avanzaba también
la enfermedad del exprincipe del Colegio, que aiin se-
guia en el covachén esperando que diesen de alta a un
enfermo para subir a la enfermeria,

Lo que no avanzaba en modo alguno era su con-
version,

Tenia resuelto condenarse, y caminaba a pasos agi-
gantados hacia el cumplimiento de su proposito.

Hacia los filtimos dias de ejercicios, Antonio seme-
jaba un cadiver.

Su rostro blanquisimo, cual si estuviese trabajado
en cera, resaltaba sobre la negra pared del muro: su
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espesisima cabellera desgrefiada le caia sobre los hom-
bros cubierta de frio sudor, como si se acabase de sa-
lir de un bafio, y su respiracién era tan fatigosa, que
fatigaba el alma oirle respirar de aquel modo, y toser
de vez en cuando como poniendo en juego para ello
las pocas fuerzas que le quedaban a su cuerpo.

Aquella fortaleza, en su parte fisica se derrumbaba
por momentos ; en su parte moral, parecia inexpugnable.

Cuando llegaba algtin Jesuita a su prisién, daba
muestras inequivocas de gozo; lo recibia con la sonrisa
del que agradece la visita; pero cuando se le tocaba la
fibra de la fe, cuando se le hablaba de confesién, o
movia negativamente la cabeza, reconcentrande sus
espiritus vitales en los labios le arrojaba alguna blas-
femia, o algtin “;déjeme usted en paz!” que era capaz
de helar la sangre.

Y asi lleg6 el cuarto dia de ejercicios, por la mafiana,
sin que la divina gracia avanzase un paso en la rendi-
cion de un tan empedernido pecho.

Sin- embargo, por la tarde, Dios, que iba como aco-
rralando al obstinado corazén para salvarlo, para ren-
dirlo a sus amorosos brazos, le tenia preparado un
golpe tan fuerte en su eficacia como suave en el modo
de disponerlo y llevarlo a la gjecucion.

Es costumbre en todas las casas de la Compaiiia de
Jests, pero de un modo particular en los noviciados,
el que después de comer la comunidad se aderece bien
todo lo sobrante y se reparta a los pobres que acuden
a la porteria.

En Granada se hace de un modo muy clasico.

Bajan primeramente dos novicios a la entrada de la
huerta, y alli, divididos por secciones hombres, muje-

res y nifios, se reza el rosario y se explica el catecis-
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mo, mientras llega el carrito de la sopa, que un pobre
describia graficamente.

—i Padre; ya viene la gloria de Dios en su carrito!

Cuando aparecen las dos calderas de hirviente sopa
de arroz, embutida de carne y de patatas, ya no se sigue
ni se puede seguir la explicacion de la doctrina, y se
procede a poner en orden aquella indisciplinada con
currencia, que lucha por tomar buen puesto en la fila.

Dos novicios, y con frecuencia dos sacerdotes o
profesores, se disponen, con el cazo en la mano, a re-
partir a cada pobre su racién.

Colocados éstos en una larga fila, van pasando con
su pucherito por delante de la caldera, primero los
hombres, después las mujeres, y finalmente la canalle-
ta, como diriamos en Catalufia.

Son de escuchar las cosas que se les van ocurrien-
do a los pobres al recibir su cazolada.

—;j Dios se lo pague a ustedes en pesetitas de gloria!

— Y luego diran que si los frailes!

—j Ajonde, Padre, ajonde, que en el fondo esta el te-
soro! !

El sibado, en honra de la Virgen Santisima, y las
visperas de las grandes solemnidades, bajan varios de
los Padres y novicios designados por el Padre Rector,
pues todos quieren ser del nimero de los privilegia-
dos, besan los pies a doce pobres de los que acuden
por la sopa y se quedan a comer con ellos en el mismo
plato, cosa que a muchos melindrosos y delicados de
estomago pudiera causar repugnancia hasta el oirlo,
pero que a los novicios y estudiantes de la Compaiiia,
con el deseo que tienen de mortificar sus pasiones y de-
licadezas, espolvoreado todo con un hambre més que
regular, les sabe a gloria de Dios bajada en un carrito.
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Con todas estas consideraciones despertd el Padre
(Gomez aquel dia su apetito al verse frente a su co-
mensal.

Era éste un viejecito muy resalado. Su rostro y su
frente de color moreno, tirando algo a chorizo rancio,
no tenia mas carne que la necesaria para formar hon-
disimas arrugas que surcaban en todas direcciones, ni
las arrugas dejaban mas sitio en la cara que el necesa-
rio para que asomasen una boca sumida y casi sin la-
bios y dos ojitos negros, vivisimos, semejantes a dos
granos de uva Valdepenas, olvidadas entre un monton
de sarmientos.

El Padre, al sentarse sobre un hermoso tronco de
tilo, ofrecio mentalmente aquella mortificacién por su
pobre amigo Antonio.

—Conque, ;cémo se llama usted?—fué la primera
pregunta que dirigio a su comensal.

—Mariano Pérez, pa servir a Dios y al Padre.

—:Es usted de Granada?

—No, sefior; soy de Andijar, pa lo que usted guste
mandarme,

—: Y como ha venido a parar por estas tierras?

—i Velay! Yo he servido muchos afios a una sefiora
que, mejorandole a usted, era mas rebuena que un cha-
parron por Mayo, y naide me tuvo que decir que si Ma-
tianito hache, que si Marianito erre, porque yo era mas
cumplido pa mis deberes que un reloj de campanario.
Pero hace poco tiempo, por mor de una calumnia, mi
ama me arrojo del cortijo y tuve que venir a Grani,
donde no encuentro amo ni méis amparo que el calor de
esta sopa que ustedes me dan, y que el Sefior se la
pague.

—: Y como se llamaba esa sefiora?
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—>Se llamaba dofia Luisa Carvajal, y tiene cerca de
Anduajar un cortijo muy hermoso que se llama de las
“ajuelas.

—: Y tenia un hijo lamado Antonio?

—>51, sefior ; un real mozo, mejorandolo a usté, ; Co-
noce, por ventura, a esa familia?

—Mucho la conozco. Estuve con dofia Luisa en Mar-
molejo.

—i Qué rebuena que era! Pero su hijo...

—:Era malo?

—No tanto, pero no era como ella. El es la causa de
mi desgracia,

—; Por qué?

—Ese muchacho, mientras estudié con ustedes era
un portento; pero topo en unas vacaciones con un mal
guia que era el hermano de la sefiora, y este sefior,
ahora por Andajar y luego por Cérdoba, lo puso mas
corrompio que el buen vino cuando acaba por avina-
grarse. Estaba ya separado de su madre y llevaba enci-
ma su maldicion, que por eso no hacia nada a derechas,
cuando un dia se presenta en el cortijo preguntando
por su tio. Yo, que nada podia sospechar, le dije que
estaba en la feria de Cardoba, y alli fué a buscarle y le
matd. Y ahora dicen que debo ser cémplice, y me han
arrojao de una casa donde naci y llevaba sirviéndola
sesenta anos.

Y el buen viejo se limpiaba dos gruesos lagrimones
que le caian por la cara, soleada con los servicios del
cortijo.

—: Y qué hace usted ahora?

—Pues ya lo ve. No hallo trabajo; tengo enferma a
mi mujer, que no la admiten en el hospital por falta de
recomendacion; mis tres hijas no encuentran ama a
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quien servir, y a mi solo me sirven para meter tres bo-
cas en el puchero y... y nada, que anoche por primera
vez en mi vida tuve que echarme por esas calles a pedir
una limosna por amor de Dios.

—No se apure, tio Mariano, que aqui en la huerta le
daremos colocacion mahana mismo; pero ;ha tenido
alguna noticia de Antonio?

—Ninguna cierta, pero sé que debe estar en presidio
y que me lo iran a condenar a muerte al pobre amo mio..
i Si ya se lo decia yo! ; Dime con quién andas y te diré
(uién eres!

Entonces, obsesionado por una idea repentina, le
dijo el Padre mirandole fijamente a la cara:

—Y si usted le viese, jle guardaria rencor?

El tio Mariano se qued6 mirando también al Padre,
y luego, bajando los ojos, respondié con la naturalidad
de los héroes:

—Padre, poca sangre me queda ya en el cuerpo, pero
toda ella es para el sefiorito y su madre, que son los
que me han dado el pan por espacio de sesenta afios,

—Pues esta misma tarde va usted a verle. ;Qué le
parece?

; Pero esta en Grana?

—Si, aqui esta en este presidio.

—; Pobre amo mio! {Ya me lo sospechaba! ; Tenexr
que verle en una cireel cuando se merecia un palacio
real!

Y Mariano no pudo ya contenerse, v dejo de comer
para romper a llorar.

—Y diga usted—prosiguié levantandose—, ;qué po-
dré llevarle yo que le sea 1itil?

—;i Déjelo ! ; Si no tiene usted sobre qué caerse muerto !

—;i Y qué me importa ! Una frazada nos queda en casa
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con que se abriga mi mujer. Es lo tnico que tengo del
cortijo, y por eso no es mia, sino del sefiorito Antonio.
Con esto el tio Marianito se despidié del Padre, que-
dando en presentarse a las cinco de la tarde en ¢l penal.
En efecto, a la hora senalada estaba ya a la puerta
del panoctico, y traia debajo del brazo lo tnico que

pudo conseguir de .su pobreza, una sibana blanca
comprada con las limosnas que le die
antes, y aguella fi

n la noche
zada del cortijo llena de zurcidos
por todas partes, es decir, el tinico abrigo que tenian

cinco de familia en lo mas riguroso de un invierno
granadino.

La entrevista de Mariano con Antonio debi6 ser muy
terna y muy interesante, pero no quiso el Padre Go-
mez presenciarla, contentindose con darle alpunas ins-
trucciones sobre los puntos que debia de tocar. Sélo
pudo ver que al entrar el buen viejecito en la covacha
iba dando diente con diente como un calenturiento; que
apenas divisd a Antonio rompid en unos gritos de do-
lor capaces de hacer llorar a las piedras, y se arrojo
a los pies de su antiguo amo para besarle las cacdenas,
mientras decia:

—j Amo mio, amo mio! ; s esto o que le queda de
aquellas alhajas que su madre tenja a montones ?

Vié que Antonio, reconociendo a su antiguo criado,
se incorpord en ademan de abrazarie y le parecid mas
prudente no interrumpir con su presencia aquel idilio
tan rudo como tierno, en el que un corazén noble y
leal, con toda la lealtad de la raza espaiola, iba
garse del ultraje hecho por dofia Luisa
afios de servicio llevindole a su hijo el fnico pedazo
que le quedaba de su pobreza, junto con las riquisimos
tesoros de fe cristiana que posefa.

a ven-
4 sus sesenta
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Dos horas durd aquella conferencia del amo con el
criado, al cabo de las cuales sali6 éste moviendo la
cabeza con aire de pena.

—: Qué tal? ; Se confesara >—pregunto con ansias el
Padre Gomez.

—Hum!... No sé. ; Si este no es Antonio ! ; Si este no
es aquel Antonio de ustedes! Todo el cristianismo que
le queda me cabe a mi en el hueco de la mano.

—: Pero le admitié el regalito?
—>5i, Padre. Me ha hecho ese favor después de mu-
cho rogarle.

Mariano se fué a su casa, y el Padre, que durante la
conferencia de amo y criado habia dado los tltimos
pasos para que trasladasen a Antonio de aquel sitio tan
humedo, entré en la covacha junto con el médico v el
alcaide, interesados los dos por la salud del enfermo,
para trasladarlo a un aposento aislado que estaba junto
a las habitaciones del jefe.

Al entrar notaron todos la buena impresion que aun

la parte fisica habia.producido la visita del antiguo
aperador.

El rostro de Antonio, aunque muy demacrade y pa-
lido, tenia expresion de gozo, como nunca se le vié
desde su entrada en el pandetico.

Arrebujado en la manta de Mariano, que mas atin
que al cuerpo daba espiritual cilor a su alma, parecié al
buen Jesuita que atin no estaba del todd perdido, que
aquella sonrisa de su semblante eran los primeros sin-
tomas de resurreccion.

El médico phisole el termémetro y movid la cabeza
con disgusto.

Era preciso sacarle en seguida de aquella nevera.
Antonio no solamente no puso resistencia al trasla-
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darlo, cosa que hizo siempre al proponérselo las veces
anteriores, sino que al verse en la cama limpia y mu-
llida del nuevo aposento y al despedirse de € el Padre,
le bes6 la mano con carifio, diciéndole -

—Gracias, Padre, ustedes no piensan m
nuestro bien.

El Padre le arropd con la frazada de Mariano y le
cubrid la garganta y la barba con el embozo de aquella
sabana que ya comenzaba a parecerle milagrosa, y sa-
1ié del penal con el alma llena de esperanza,

—Una reliquia de algtin santo—se decia por el cami-
no—ha trocado mis de una vez el corazon de un im-
pio. Ya que no ha querido ponerse la medalla milagro-
sa de la Virgen, que al menos se ponga esas dos
quias de un héroe de la caridad cristiana. Ellas le abri-
garin el cuerpo y darin calor a su alma para que se
reanime y comience a vivir de nuevo a la gracia.

Al llegar al noviciado y presentarse al Padre Rector,
éste le leyd el siguiente telegrama del Padre Martinez,
el antiguo Padre espiritual de Antofiito -
nada mafiana siete noche”,

as que en

reli-

“Llego a Gra-

XX

El Padre espiritual.

Era la vispera de la fiesta en honor de la Tnmaculada.
Las campanas de las iglesias

perse de tanto voltear.

Las sombras de todos aquellos paladines del dogma,
de aquel Padre Suirez, de aquel ohispo (

granadinas querian rom-

Suerrero, mas
GUETTEro en su espiritu mariano que en el mismo ape-
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llido; la sombra de todos aquellos colegiales de la
Universidad, que antes de doctorarse en ella sacaban
animosos su espada para jurar ante los Evangelios
que verterian gustosos la sangre toda por defender que
st Reina y Madre Maria fué concebida sin pecado ori-
ginal, todas aquellas sombras iban poco a poco desper-
tando del suefio de la muerte y abandonando sus se-
pulcros para asistir a las solemnes visperas de una
fiesta que ellos con su pluma, con su espada, y sobre
todo con su piedad, habjan hecho descender de los
cielos para alegria y amparo de la tierra,

Un ambiente de devocion dulce y tranquila se respi-
raba por las calles de la ciudad genuinamente mariana,
que si tenia por blasén haber sido el dltimo baluarte
arrancado al muslim a costa de heroicas proezas, tiene
por timbre tal vez mas claro de su historia, el haber
sido la primera ciudad que levantara en medio de sus
‘plazas una estatua, o por mejor decir, un trono, a la
Virgen Inmaculada, llamando a esa plaza donde debia
triunfar perpetuamente la patrona de los ejércitos es-
pafioles, con el significativo nombre de “la Plaza del
Triunfo”.

Las iglesias se henchian de fieles, que iban a purifi-
car sus almas, para luego aparecer ante la pureza de
la Virgen como verdaderos granadinos.

in muchas casas particulares se daban las ultimas
puntadas a los trajecitos blancos y azules con que iban
a vestirse las nifias que por primera vez pensaban
acercarse al Venero de la Pureza en el dia mas puro y
mas inmaculado del afio,

El presidio se habia convertido, de carcel de crimi-
nales, en mansién de honradez; alli no habia ya ene-
migos de la humanidad, sino amigos de Dios, y todo
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esto sin que interviniesen autoridades terrestres, por-
que donde entra la gracia de Dios sobran los castigos
de los hombres,

El patio de entrada parecia un bosque: tantas eran
las ramas de naranjos y los troncos de laurel que se
habia traido para engalanarlo. De columna a columna
corria una guirnalda de flores sembrada de farolillos a
la veneciana y rematando en capiteles con escudos y
alegorias.

El pavimento, alfombrado con retamas y juncias de
olor, exhalaba ese aroma especial del campo, que hue-
le a procesién, a bandas de misica, a canticos sagrados,
a ruidosos cohetes, a piedad que rebosa del pecho y se
desborda en vivas a la Inmaculada Concepcion, ‘

Por la mafiana, al entrar en el presidio, fué la prime-
ra visita del Padre Gémez para €l de siempre, para An-
tonio.

La enfermedad se lo llevaba por la posta. Acababan
de darle una inyeccién para que volviese del delirio en
que toda la noche estuvo sumido,

Por eso el Jesuita no se atrevié a tocar la cuestion
que tanto importaba a su alma sin preguntar al médico
si seria prudente hacerlo, y el médico le respondié
sonriente como buen cristiano:

—Padre, si hay ocasién en que convenga llevar a
efecto las palabras de San Pablo: insta oportuna e in-
portunamente, es ésta, en que se decide la salud de sy
alma, porque la de su cuerpo se ha decidido ya. Tenga
por seguro que no ve el dia de mafiana. Sin embargo, si
¢l se altera demasiado, déjelo, porque podria sobreve-
nirle un acceso.

Al entrar en el aposento, Antonio le

miré con ojos
extraviados, como si no le

conociese ni le hubiese visto
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jamas. Un temblor suave agitaba su cuerpo, y de cuan-
do en cuando se notaba su deseo de lanzar toda la ropa
como si estuviese bajo la accién de un calor sofocante.

—3 Oué es eso, Padre?—fueron sus primeras pala-
bras—, :viene a decirme que me confiese? Pues todo
es inutil. Ya se lo he dicho muchas veces: he jugado mi
salvacion por aquellas dos mil pesetas, y he perdido la
partida, déjeme en paz.

—No, Antonio—le dijo el antiguo inspector acer-
candose a la cama—, vengo sélo a darte una buena no-
ticia,

—; Me han condenado a muerte?

—No es eso lo que ahora te importa saber, La buena
noticia es que viene a verte un amigo tuyo. ; A que no
adivinas quién es?

—No... acaso...

—Pues es tu antiguo Padre espiritual, &l Padre Mar-
tinez.

—i Ahl Aquel viejo de Milaga. ; Y a qué viene?

—Viene por tu alma, Antonio por...

—¢ Por mi alma? Pues viene tarde, porque ya se la
he dado al demonio. Conque si no quiere de mi otra
cosa, mejor es (ue no venga.

El aceeso de locura volvia. Sus ojos se iban ponien-
do como dos ascuas, el temblor aumentaba por momen-
tos y todos sus ademanes eran de quererse lanzar de la
cama,

Tuvo el Padre que retirarse, pero con el alma destro-
zada, al ver que su salvacién dependia de que el Padre_
Martinez le encontrase en disposicién de conocerle, o
en tal disposicién que le arrojase, como a él acababa de
arrojarlo de su presencia.

i Pobre Antonio! ;{ Verdaderamente habia jugado su

i
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alma, y casi la tenia perdida! Esperar a que le pasara
el ataque era tan eventual, que el Padre Gémez resol-
vi6 esperar a la tarde, al Gltimo recurso de la gracia, a
la entrevista con el Padre Martinez, que venia provi-
dencialmente traido por Dios.

Y llegé la tarde. ; Cuinto tardd en llegar |

Era la filtima noche que Dios habia decretado conce-
der a Antonio para su arrepentimiento. Era la dltima
capitulacién de Dios con aquel hombre, que habia de-
sertado de sus filas.

El Padre Gomez estaba esperando en la estacion.

Por fin una luz rojiza aparecio como el ojo de un ci-
clope en medio de la obscuridad de la noche. Eran las
nueve,

Aquel ojo chispeante describié varias curvas, acer-
candose con rapidez, como si buscase la entrada en la
estacion, oyése un alarido agrio, penetrante, y la loco-
motara se internd bajo el techado, cansada. jadeante,
para descansar unos montentos y soltar la carga que
arrastraba en sus concavos anillos. 1

El Padre Martinez, aquel viejecito seco, encorvado,
mas por el peso de sus méritos que por el de los afios,
bajé al encuentro de su hermano de religion, con la son-
risa de un nifio en los labios y 1a solicitud de un
tol en su alma.

—¢Qué tal mi Antofiito? ; Esti muy grave?

—Mucho, mucho; si esta noche no consigue usted el
milagro de su conversién, mafiana ser4 tarde.

—i Bien! Lo conseguiremos esta misma noche. ; Por
gué no?

—Lo veo un poco dificil. ; Se resiste tanto
gracia !

—Hombre de poca fe, ; por qué dudas?

a IIE'JS—

ala

¢ Se han ago-
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tado ya, por ventura, las arcas de la misericordia di-
vina? Vamos, vamos alld. ; Pobre Antofiifo mio!

—: No quiere descansar en el noviciado?...

[l Padre miré a su interlocutor con asombro, v dijo
mientras ponia el pie en el estribo de un coche

— Descan

l‘LlI]I(]:

mi hijo se muera entre tanto?

C para « ue

No; yo le traigo la b su madre, que es lo que

T1¢
1€

aha su alma ra

==3 Y comio dej
—Agor :r.zusr_:u ‘.m:mén Hzl h-ri] ]r. varios ataques al
corazén y quiza no ) i
i Qué arr

esta J|'J\]I

entida esta de haber sido tan dél H] en "L ed-
*Gll hijo!

Durante el trayecto el Padre Martinez fué hablando
todo el tiempo de su antiguo principe ; del candor de sus
rimeros afios, del talento claro v despejado del nifio
1 i PE)

tanto que, en su concepto y en el de todos los que le
trataron, no habia pasado por el Colegio de Malaga otro
alummo ni de tanta disposicién en el entendimiento ni
de tanta pureza y candor en su alma.

[.1 En la puerta esperaba Fernando
pafa recibir. un abrazo, porque, declarada su inocencia,
le habian puesto en libertad.

El Padre Martinez arrastrd por decirlo asi, al com-
pafiero hasta el aposento de Antonio, sin de jarle hablar
con nadie. Los momentos eran oro.

legaron al pen:
re

Kl preso estaba solo. Una vela de esperma, puesta
encima de la mesita, esparcia sus tenues resplandores
sobre la alcoba, y a la puerta de

> ella, acurrucado en el
suelo, llarando en silencio. aparecia el tio Marianito.
que no se movid de su sitio, porque estaba absorto en
la meditacién de sus penas.

El Padre espiritual levantd la cortina de percal v se
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qued6 en la puerta mirando de hito en hito al impeni-
tente joven con certa sonrisa mezclada de severidad.

Antonio le reconoeid en seguida. Di6 un grito asudo v
se tapd el rostro con las manos,

Entonces el Padre se acercd hasta la cama, le sepa-
r0 las manos, le tomd con carifio una de ellas entre
las suyas, y le dijo:

—Antonio, jme conoces? ; Sabes quién soy?

—S4, si, Padre—rugié el joven—, [sois mi juez!
i Sois el grita de mi conciencia, que viene a condenarme !

—Te equivocas, Antonio. Soy el Padre del hijo pro-
digo, que viene a buscarte desde muy lejos sin hacer
caso a los mismos achaques de mi vejez.

—Déjeme, Padre, déjeme—exclamé Antonio como
temiendo perder en 1a lucha—; déjeme en paz, | si yo no
tengo ya remedio! | Si estoy condenado!

—: Que te deje? ;Que te deje? ;Oue yo deje a un
prefecto de la Congregacion de Maria condenarse?
1Que yo deje a una oveja de mi redil caer en las fauces
del lobo? ;Ca! Te equivocas, Antonio. .. i Pero... mira-
me 2 la cara, no apartes tus ojos de los mios! Yo ven-
go a traerte la bendicién de tu madre, de tu madre. que
se estd muriendo y no puede dejarte una herencia méis
grande que esa bendicidn que t necesitas.

—; Oh, mi madre li..—rugié Antonio—Afin resuenan
en mis oidos sus dltimas palabras : ; Maldito ! 210 oyes?
i Maldito!

—5i, v esa misma que te maldijo entonces quiere que
venga yo ahora hasta tu lecho de agonia para bende-
cirte. ; La bendicién de una santa. Antonio, de una ma-
dre que muere por ti! ; Piénsalo bien! i T la matas y
ella te bendice!

El joven incliné 1a cabeza sobre el pecho, como si
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aquellas palabras le trajesen a la memoria recuerdos
pasados, caricias desvanecidas. remordimientos tardios.
El Padre Martinez aproveché aquel mome

nto en que
Antonio inclinaba la frente, y la

bendicion de una ma-
esde las manos de un hom-
re que tenia también en ellas la bendicion de

Parece que desde aquel momento e
probacion fué de vencida,

dre cayd sobre su espiritu d
| Dios.
L espiritu de la re-

—Ahora, ;\ntuniu—1_;1‘(:usigniu el Padre con tono per-
suasiyo, lleno de majestad

y de unecién—, ahora abaja
ti soberbia, humill

a tu entendimiento, abre a la contri-
cion el pecho golpeandolo con esas manos pecadoras
otra’ Madre mas buena que
Luisa me envia para darte en nombre de Dios
otra bendicién, la que te reconcilie con Dios.
—No, ne: no puedo, no tengo fe, Padre, no creo
éjeme llorar esta noche a ver si
con la lluyia de las lagrim
que tengo por conciencig,
—ij Mafiana! ; Mafiana ! ARy
¢ Quién te promete un dia de exist
—i No puedo, no puedo, no
Entorices el Padre apelo al
con majestad, y

y confiesa tus CTIMENEs, que
dona

ahora en ese perdon ; d
as se ablanda este pefiasco
mueres esta

encia?
puedo !

noche ?

ultimo recurso, I rguiose
mirando a la cara de
mirada avasalladora. -
hipnotizar a una fiera.

Antonie con una
como el demador que pretende
le dijo:

—LEntonces, vengo a decirte en nombre de la Virgen
que eres un cobarde, que eres un desertor. que eres un
perverso soldado de sus filas.

Y mientras Antonio le mirabh

a con verdadero espan-
to, subyugado por aquellos do

S ojos centelleantes, el

Padre sacé del pecho una cinta
de la Virgen y Ia arrojo sobre |

azul con una medalla

a cama, diciéndole :
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—Toma, rompe esas insignias, jdesertor! | Cobarde!

Los ojos de Antonio se clavaron entonces en la me-
dalla, aquella medalla que, como traen las nuevas bri-
sas de la primavera aromas de flores que renacen, le
traian perfumes de flores, marchitas ya, pero que co-
menzaban a reverdecer de nuevo al despuntar la prima-
vera de la gracia divina.

—Rompela, Antonio, ya no la mereces, porque has
sido un traidor. ;Conoces esta letra?—y el Padre le
puso ante los ojos un pedazo de papel arrugado y lleno
de dobleces.

El preso, que se habia incorporado sobre la cama,
volvié a caer sobre ella y se tapo la cara cual si viese
una vision horrible, la vision de su propia cobardia.

—QOye, oye, sves esta letra? Es letra de Antonio, es
letra tuya. ;Ves esta sangre? Es sangre de tus venas.
4 Quieres saber lo que has escrito con esta sangre? Oye,
oye, Antonio, y mira si tengo razon al llamarte cobar-
de: “Purisima Reina de los cielos: yo, Antonio de Haro,
Prefecto de la Sagrada Congregacion, juro ante tus
plantas ligarme con voto de castidad... Si algtin dia soy
infiel a este juramento, tiende sobre mi tu manto, abre
los ojos de mi alma para que yo vea mi cobardia, y
dame gracia abundante para que, conociendo mi error,
vuelva a la senda del bien y de la virtud.”

Antonio no pudo resistir ya por mas tiempo a la gra-
cia, Dos lagrimas brillaron en sus ojos, rodaron por
sus mejillas hasta la medalla de la Virgen, que habia
cogido entre sus manos y que apretaba con crispados
dedos, luego bajaron otras dos lagrimas, y luego un
llanto angustioso, benéfico, regenerador broté de sus
ojos.

Aquel maestro de las almas lo conocid todo, vid que

e
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Antonio acababa de resucitar, y entonces se sentd so-
bre la cama, recost6 sobre su pecho la cabeza del jo-
ven y le dejo llorar hasta que se saciase de llanto.

Asi estuvieron mucho tiempo, hasta que Antonio le-
vanto su frente, besé la medalla de la Virgen y comen-
z0 con ternisimos coloquios.

—Madre, madre, madre mia, perdon, he sido un co-
barde ! Hazme conocer mi vilantez y dame lagrimas, mu-
chas lagrimas, que laven mis crimenes y apostasias.

E] Padre Martinez lo dejé hablando con su Madre,
con aquella Madre que tantos afios estaba llorando su
ausencia, para imponer al Padre ‘Gémez un sacrificio,
el mds costoso que en aquellos momentos le pudiera
imponer .

—Vayase—le dijo con imperio—, vayase al novicia-
do y diga al Padre Rector que me quedo esta noche
con Antonio.

—Pero...

—i Vayase! Mire que se lo mando. Este viejecito que
estd aqui me ayudard para darle el Viatico. Usted vi-
yase a descansar y vuelva mafiana.

L N N

En efecto: apenas el alba comenzaba a bafiar de luz
la vega granadina, ya estaba el Padre Gémez en la
carcel para ver el desenlace de aquella conversién que
habia comenzado a vislumbrar la noche precedente.

Entré en el penal, atravesd el patio, donde vi6 al
gitano del Albaicin vestido de nuevo y con una cinta
blanca en el brazo, subié las escaleras ¥ pene
aposento de Antonio,

Antonio habia volado al cielo. Su pecho ostentaba
la cinta y la medalla de la Congregacién.

tré en el
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El Padre Martinez, sentado en una silla al pie de la
cama, rezaba en su breviario con los ojos encendidos
de tanto llorar, y Marianito, de rodillas ante el crucifi-
jo del Padre, que lo habian colocado sobre una palma-
toria, sin duda para que presidiese la imponente cere-
monia del santo Viatico, rezaba el rosario con la cabe-
za inclinada y los ojos llenos de lagrimas, altimo tribu-
to de honor a su amo.

i Qué muerte tan feliz le habia concedido la Virgen
a su antiguo Prefecto! Después de una confesitn sin-
cera, después de recibir al Sefior, aunque ya algo deli-
rante, cayo en un desvario, precursor del desenlace. En
su agomnia, como si pasasen en fropel por su imagina-
cion los afos de colegio, comenzo a cantar el Monstra
te esse Matrem : muestra que eres mi Madre,

Al volver a casa el Padre Martinez, victorioso de
aquel combate tan corto y tan completo coutra el espi-
ritu de las tinieblas, que quiso arrancarle la salvacion
de un hijo suyo, le esperaba un telegrama de Sevilla,
concebido en estos términos:

“Tita murio santamente. Luisito le cerrd los ojos.

SoLEDAD. "

Tal vez el generoso arranque de amor a la Virgen
en los tiempos de fervor de Antonio, en aquellos tiem-
pos de colegio, salvaba las dos almas, la suya y la de
su madre. '

Sin embargo, grande era el peso de responsabilida-
des que cargaba sobre los dos. ;Qué se dirian al en-

contrarse juntos el hijo y la madre delante del divino
tribunal ?
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Si exceptuamos a la Melitona, ;qué barca pescadora
le echaba la delantera a la Virgen del Mar? De fijo nin-
guna.

La Virgen del Mar, lancha de la matricula de Lequei-
tio, era nueva, flamante ligera como una gaviota, fuerte
como ¢l espiritu de su patrén, que se llamaba Juan
Miguel, '

¢ No habéis recorrido nunca la playa del Cantabrico?
¢No habéis nunca tomado #siento sobre un agrio pe-
fion de la acantilada costa para ver alejarse de la pla-
ya, una detras de otra, la bandada de boniteras. como
una nutrida banda de torcaces que se alejasen de su
dulce palomar? Pues sentios CoNmigo unos momentos
a las afueras del pueblo para verlas salir.

i Viéis qué contentas se separan de la orilla? ; Ah!
¢ Cuantas volveran después? A mi me parecen un mon-
ton de ilusiones juveniles que caminan en pos del deseo,
¢ Cuantas llegaran a realizarlo? ;Cuantas quedaran su-
midas entre las olas del desengafio?

¢Las véis? Aquellas que van ya lejos, muy lejos, casi

confundidas con las gasas de espuma que festonea el
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mar, esas son las de Bermeo. Alld va delante de todas
la Melitona, porque su patrén, Hipélito Gabancho, no
cede a nadie la primacia. Detras de ella, como satélites
que siguen al planeta, van bebiendo los vientos la Bue-
naventura, la Virgen de Lourdes, Berriochoa, Virgen
del Puerto... muchas, muchas, porque la pesca ha sido
muy escasa durante el verano y quieren ahora saciarse
de bonitos, que les quite de encima, a ellos el mal hu-
mor; a sus familias, el espectro de la miseria que co-
mienza a asomar por las casas de Bermeo.

De aqui cerca, de ese puertecito de Lequeitio, el mas
rico y el mas aseado de todo el Cantabrico, van a en-
contrarse con la de Bermeo un sin fin de lanchas her-
manas con la misma gallardia, con el mismo derrotero.
con idénticas ilusiones. La primera que ha salido se
llama la Purificacion; otra y otra han seguido la estela
que la Purificacion iba dejando tras de si, y la ultima
que acaba de salir del puerto es la que ya te he citado,
la Virgen del Mar. Va la Gltima ; pero no le importa, que
muy pronto les dara alcarice a las otras
ja, porque el viento es el que le da sus
el que riza sus blancas y nevadas velas.

Se ha quedado zaguera, porque Juan Miguel ha tenido
que dar el Gltimo beso a cada uno de sus cinco hijitos
0 por mejor decir, ha tenido que desasirse de esas ca-
denas que. le tienen cautivo a la playa, y que le hacen
padecer cuando est lejos las nostalgias del hogar, esas
nostalgias grandes, sombrias y rudas que llevan en sus
alas suspiros a la playa y traen a su alma desde ]a'p]aya
plegarias y oraciones.

Se ha quedado atras porque no le sufre tampoco el
corazén alejarse de la orilla sin consolar a su Cla-
ra, a la esposa mis amante, que ve partir con pena las

y luego venta-
alas y el amor

ey =
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naves lequeitianas, y que vé con mas alegria volver ha-
cia la playa a las blancas y ondulantes velas de Lequeitio.

Juan Miguel es un forzudo pescador de treinta y nue-
ve afios ; su musculatura atlética, su mirada altiva, todo
su cuerpo, también formado, bastaria desde luego para
darle el titulo de lobo marino, a no habérsele dado ya
las tres fuertes galernas que lleva vencidas durante su
vida azarosa de pescador.

Clara, por el contrario, es el tipo de la mujer recogi-
da, humilde y hacendosa que todo lo prevee, que todo
lo santifica con el aroma de su pureza, que ama a su
esposo, que no vive durante los quince dias que suele
durar el boniteo, pensando en lo que pueda sucederle a
su Juan, presintiendo desgracias al asomar de cada nube
parda que manche el horizonte.

Por eso ha detenido tanto en la playa a su esposo,
abrumandole con preguntas capaces de marear a un
hombre que no sea Juan Miguel, o a otro Juan Miguel
fjue no quiera tanto a su Clara.

—¢ Cuénto tiempo pensiis estar en el mar?—le pre-
gunta por centésima vez, quiza esperando que cada vez
le sefiale un plazo mas corto.

—Cinco o seis dias cuando mas, porque...

—Si, fijate que se echa encima la fiesta de Begofia,

—Antes, antes; para la vispera de San Roque tene-
mos que estar de vuelta. Ya sabes que esas dos fiestas
no las perdonamos nunca los de Tequeitio.

—i Hum! Como tengais mucha pesca, ya os cogera la
fiesta en el mar.

—Demasiado sabes que no sera asi, Ademas, el 14
concluye de pasar el bonito, v es indtil que nos deten-
gamos,

—i Llevas puesto el escapulario del Carmien?
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—Miralo.

—>S4i, porque la galerna... ; Ha venido este afio tantas
veces ...

Juan Miguel tenia razdn; el mar se tendia como una
inmensa alfombra azul celeste, como si fuera la alfom-
bra del trono en donde rei

a la Virgen de Begona, que

irg
alla desde su saptuario de Bilbao tiende la mirada por
aquellos mares, que son suyos, porque suyos son los
corazones de los tripulantes que los sefiorean en sus
barcas.

Pero aquel mar tranquilo a veces se revuelve de
pronto contra las barcas que le roban su tesoro, y en-
tonces semeja mas bien el tribunal de la Justicia de
aquel Hijo que la Virgen sostiene en sus brazos; enton-
ces el mar azota y castiga la horda de las lanchas ca-
leras, hasta que los gritos de los naufragos, invocando
la clemencia de la Madre sobre la Justicia del Hijo, lle-
gan hasta el trono de los dos, verice la Misericordia
la Justicia, tiende la Virgen su cetro de Reina sobre la
revuelta inmensidad del Cantabrico, y los mares, sumi-

a

sos y tranquilos, vuelven de nuevo a lamer los muros
de Lequeitio, de Ondarroa y de Bermeo.

A esta ira, stibita y corta, pero terrible, del Cafitibri-
co, es a lo que llaman los marinos LA GALERNA.

He aqui una descripcion humoristica, pero muy gra-
fica de la galerna, debida a pluma que no es la mia.

“Cuando se oye esa palabra, que repiten a gritos los
transeuntes, hay que meterse en un portal, sentarse en
el suelo, correr al pie de un arbol y abrazarse a él | Ga-
lerna, galerna, silvese el que pueda! Viene de pronto,
con sol o sin €], sin dar tiempo a nada: barre cuanto
encuentra por delante: arranca Arboles, vuelea barra-

cas, portea, rompiendo los cristales con estrépito, arro-
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ja por el suelo jovenes, viejos, nifios... Los marings,
hartos de correr temporales en alta mar, no pueden re-
sistir a la galerna donostiarra.”

Esta es la galerna en sus efectos. Metereologicamente
hablando, solo se sabe de ella que obedece a bruscas de-
presiones del Norte, dificiles de prevenir, y que sélo
el tino y la continua préctica del Observatorio de Ma-
drid y la no menos conocida ciencia metereoldgica del
célebre Cura DE ZARAUZ, pueden poner a salvo las bar-
cas de sus horribles estragos.

Mientras te he dado estas ligeras explicaciones, tan
necesarias para mi historico relato, Juan Miguel y Cla-
ra han tenido tiempo de cruzar la alameda que se tiende
a la izquierda del pueblo, conforme se le mira desde el
mar, bajar a la playa, acompafiados de cuatro rapazue-
los rubios y sanotes, como lo son la mayoria de los ni-
fios vascongados, y una vez a la orilla del mar, Clara,
con el mis pequefio de sus hijos en los brazos, se ha
quedado muda, como embargada por la pena.

Juan Miguel se ha dispuesto a tripular en seguida su
lanchén; los dos nifios varones, saltando por el arre-
cife, comienzan a jugar con aquellas olas traicioneras
que besaban sus pies, en tanto que las dos nifias, aga-
rradas a las faldas de su madre, miran intranquilas,
ora a Clara, como para pedirle cuenta de su pena, ora
a su padre, como para mostrarle el sentimiento por su
partida.

Sélo a los gritos de los ocho remeros volvié Juan
Miguel en si, y salt a la.Jancha, diciendo va desde
dentro:

—Ilkusi arte. Aurrera boga, mutillak. (Hasta la vista,
Adelante, muchachos.)

Los nifios se quedaron jugando con las olas del mar
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que besaban sus pies; el mar seguia jugando con la
barca, que hendia su seno con gallarda rapidez; la bri-
sa avanzo jugando con las blancas velas de la Firgen
del Mar, ora hinchandolas de aire, ora dejandolas caer
flacidas y mustias; todos jugaban menos el corazén de
Clara... pero, si, también jugaban con él las olas de otro
mar interior, el del temor y la esperanza...

Clara llegé a su casa, miré después a la cabecera de
su cama a la Virgen de Begofia, y le rezé la Salve.

— Oh! Y qué Salve mas fervorosa, mas confiada,

mas filial se escapd de sus labios!

II

En efecto: el mar no podia mostrarse mas propicio
con las lanchas caleras. Si durante los dias anteriores,
si durante todo el verano ostentirase tacafio y malhu-
morado, dandoles escasa pesca a cambio de varios ga-
lernazos con que quiso castigar su osadia, ahora, ten-
dido afablemente entre las costas francesas y espafio-
las, sin darse cuenta, al parecer, de que tantas y tantas
lanchas merodeaban por sus dominios, dejaba entrar
y salir sin recelo, ora a las boniteras que a mansalva
henchian sus vientres de pesca, ora a los vaporcitos y
Mamelenas, que, recibiendo la pesca desde las barcas,
iban trasladéndola a la playa sin peligro y sin reparo.

Durante esos dias, en que_los atrevidos vascos hacen
vida de pez, pasando a veces quince y veinte sin acer-
carse para nada al puerto, se pasa, por confesién de
uno de ellos, a quien pude hablar, se pasa, repito, una

vida alegre y bulliciosa en medio de aquella imponente
soledad.
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La afanosa brega de pescar sin descanso y sin dis-
tincion de dia y de noche, est4 compensada con el buen
humor de los jalos, que hacen detenerse aun a las mis-
mas olas que iban camino de la playa, y que se quedan
suspensas escuchando los robustos cantares de aque-
llas gargantas privilegiadas de Vasconia, que lo mismo
suenan a barcarolas sentidas y tiernas, que a salvajes
gritos de combate, sin que nunca se olviden en su vasto
repertorio, ni el himno a Begofia, ni el célebre Guerni-
kako arbola, ni el mareial canto de su patrono favorito,
el Héroe de Pamplona.

La barca les sirve de comedor, de lecho, de todo: ¥
confiesan los tostados lobos marinos que jamis les sabe
en la tierra, ni tan sabroso el trozo de bacalao, ni tan
sedante el vaso de sidra, ni tan sofiador el blanco humo
que sale de la negra y resquemada pipa de castafio.

No es de extrafiar, por tanto, el que, habiendo salido
€l 9 de Agosto, los veamos el 12 a eso de I caida de la
tarde, aprovechando el tiempo que les queda hasta San
Roque, dia en que se ha de dar por terminada la faena,

La pesca se hace alli por Compaiiias, que asi se llama
a la-reunién de diez barcas, tripulada cada una por nue-
Ve marineros, y puestas a las Grdenes de un vaporci-
to, que se encarga de conducirles al puerto lo que vayan
pescando, y de traerles del puerto viveres y noticias.

Las diversas Conm paiiias, unidas,. casi confundidas,
aprovechan aquella tarde, en que verdaderamente el
tiempo es oro, y Gabancho con su Melitona, y Galdaraz
con su Buenaventura, y la Nuestra Sefiora de Lourdes
y la Vizcaya, se atraviesan con la Virgen del Pierto,
con la Compaiiia, con la San Antonio, entre gritos de
jubilo, cantares efiscaros, voces de mando vy silbidos
agrios y estridentes de vaporcitos auxiliares,
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Parece que la vida toda de las Provincias Vasconga-
das ha dejado el bullicio de la playa con que la alegran
los veraneantes, que este afio han sido tan escasos, y
se han trasladado al medio del mar.

A eso de las tres de la tarde, uno de los vapores que
acaban de llegar del puerto, anuncia de parte de la Di-
putacion que se retiren todos hacia la playa, porque no
ha de tardar en presentarse la galerna.

Esta noticia en otras circunstancias - hubiera caido
como una bomba llena de metralla, que se lanzase con-
tra las lanchas desde la etipula del Observatorio de
Madrid o desde el miradorcito de la modesta casa de
Zarauz; pero entonces no podia tomarse tan en serio.

Llevaban durante el verano oida la misma noticia
mas de cinco veces, y la galerna se habia presentado,
en efecto, a la hora sefialada por la ciencia, pero todo
se reducia a una o dos horas de lucha contra el furioso
Cantabrico, que, fatigado al fin de medir inatilmente
sus fuerzas con aquella indémita gente, las habia de-
jado tranquilas en su faena, echindose de nuevo a dor-
mir bajo su movible colcha azul, recamada de blancos
encajes.

Un improvisado Senedrin formése en medio de las
pardas lomas para deliberar sobre la vuelta o Ia perma-
nencia en la tarea, '

Las lanchas se fueron aproximando hacia los vapor-
citos, y dominando el estruendo del mar, que ya comen-
zaba a picarse, daban de barco a barco Su parecer,

—DModesto, parece que habra galerna esta noche.
: Qué hacemos ?

Desde la Joven Eulalia lleg6 una voz sonora y firme

como si fuese un reto al monstruo irascible de Gas-
cufia,
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——

—Hagan los otros lo que quieran, pero los de Bermeo
no volvemos esta noche al puerto.
—DMira que estd anunciads para las diez, y se dice
que ha de ser fuerte,
—Bueno; pues diselo a Gabancho que
lantera, y haremos lo que él
La barca cruzé rozando ]

las ordenes. del

esta en la de-
1105 dL.I_)]thJE.
as proas amigas y fué dando
puerto a las demés.

Todas las lanchas d
recer. Si se trataba rIc-
habia anunciado, total

> Bermeo fueron del mismo pa-
una de tantas galernas como se

¢ra una lucha mas para las bar-
cas, acostumbradas al continuo vaiven del mar, y en
todo caso el pasar una mala noche para recuperarla
después a la mafiana con la mayor abundancia de
pesca,

Por eso la Melitona, y con ella las d
meanas, siguieron en su
cho que decia:

€mas naves ber-
faena al oir la voz de Gaban-

—Pasaremos la noche a la capa: animo,
¥ que sea lo que Dios disponga.

Y se internaron mar adentro con sobrada confianza,
porque estaban muy lejos, a unas cincuenta millas de
la costa hacia el cabo Machichaco.

muchachos,

Si las bermeanas no pensaban en volver, y

/a era cues-
tion resuelta para las otras. l.os de ‘._Jntlarn_aa. Elan-

chove y Lequeitio siguen siempre a los de
i

Berimeo como
mas practicos ¥ conocedores de las traiciones Yy @

arte-
rias del Cantébrico, y sélo dan popa al mar cuando

los de Bermeo enfilan la proa hacia Ia playa, presin-
tiendo alguna fuerte borrasca, Entonces las
pitiendo un zdagio muy conocido y vulgar entre aquellos
pescadores :

—¢ Bermeano para casa? ; Vuelve, vuelve!

siguen, re-
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Pero entonces el bermeano no volvia; antes por el
confrario, se internaba cada vez mas y mas.

No se podia tomar como temeraria la resolucion de
aquellos valientes pescadores, porque al fin y al cabo
ni el aspecto del cielo ni la naciente furia del mar daban
sefiales de extraordinarias proporciones.

£ Y Juan Miguel ? Juan Miguel miraba a la playa, y de
la playa venian oraciones, que al llegar hasta la lancha
borrosas y confusas, le dejaban sélo percibir los nom-
bres de Begoiia, de Clara, de hijos que rezaban por su
padre, de amores que contaban las horas de ausencia
como dias, y los dias como eternidades.

Dieron por fin las tres de la tarde. El Cantabrico,
que desde la mafiana parecia sestear, comenzi a levan-
tarse intranquilo, con ese aire displicente con que a ve-
ces comienza a incomodarse, levantando aca y alla mon-
tones de olas que se cruzan, que se chocan, que se des-
hacen en circulos de espuma, salpicando-de nieve el
azul intenso de aquella vasta e inconmensurable llanura.

[Los alcaldes de mar, que guiaban los vaporcitos, fie-
les a la consigna del puerto, izaron sobre €l tope la ban-
dera de arribada, volvieron la proa hacia la playa, y
unos a San Sebastian, v otros a Bermeo, todos optaron
una honrosa retirada.

—Juan Miguel

le dijo al alejarse el capitan del va-
por que ayudaba a la compafiia a cuyo grupo estaba alis-
tada la Virgen del Mar—Juan Miguel, vuélvete al puer-
to, no tientes a Dios. L

—; Y cémo volver —repuso desde la lancha el mari-
no.—Es el tnico dia bueno de pesea y el dltimo de la
temporada. ;No te parece que debemos aprovecharlo?

—Alla ta. ;Quieres algo para Clara? :

—Si, dile que no tenga miedo, que esto no serd mis

—— e e ————
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que una o dos horas de galernazo v la podremos capear.
. —: Pero volveras pronto?

—NMafana por la noche. Clara no me perdonaria el
que dejase de ir a Begofia para la fiesta,

—Pues entonces, Juan Miguel, buena pesca, y que no
sea nada el temporal.

—Hasta la yuelta, Isidro; que consueles a Clara como
puedas.

—Asi lo haré.

Este que asi se interesaba por Clara era el padre de
ella y el amigo de mas confianza de Juan Miguel.

Y el vaporcito se separd de la lane

1a para no volver-
la a capitanear en adelante.

ITT

Dejémoslos por ahora preparar sus barcos para lu-
char contra la galerna con toda esa sangre fria vas-
congada, con esa sublimidad de 4nimo que se apresta
tranquilo a medir sus fuerzas con el enemigo, v trasla-
démonos a una casita de piedra a medio enlucir que
se adelanta hacia el mar un poco més abajo del paseo
cercano a la iglesia, esa casita de pescadores que, sin
hacer caso de los ricos chalets que duermen ahora hajo
las copas de magnolios y de acacias, parece una vision
fantastica, un alha que velase por algiin sér querido
que peligra en los dominios del océano; esa casita que
parece haber bajado hasta la playa con miedo, con mu-
cho miedo, porque la noche es negra y borrascosa, ¥y
que hunde en estos momentos su pupila en esas som-
bras obscuras, queriendo ver a cada paso entre monto-
nes de tinieblas que envuelven el mar alga blanco que
semeje la vela de una lancha pescadora.
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Esta casita, como habréis podido comprender es la
de Clara.

La fiel esposa, con ese don de prefecia que Dios ha

dado a los corazones amorosos, presentia la catastrofe

y comenzaba a llorarla como cierta,
Fijate en ese vago resplandor que sal

le por la venta-

nita que da al dormitorio de la familia pescadora. Asd-

mate al pretil de la ventana y wverds si es profeta el
corazon.

Al lado de la cama

hay una mesa de haya, y sobre
ella, como sobre un

altar, hay una imagen de la Virgen
de Begofia alumbrada por un quinqué de hoja
Arrodillada ante 1
el borde,

de lata.
a mesa, con las manos puestas sobre
y hundida la frente entre las manos, no se
sabe si es que reza y llora, o si es que llora y reza, una
mujer joven atin, semejante a una de esas estatuas que
se colocan a los bordes de los ricos sepuleros, y parecen
representar la viudez inconsolable que esta queriendo
regar con veneros inagotables de llanto las flores de un
amor marchito ya por €l invierno de la muerte,

Clara tenia razén al llorar: aquella tarde del 12 co-
rrié por Lequeitio la noticia de que la Capitania del
puerto habia dado a las lanchas la orden de
que estaba anunciada la galerna.

Clara, en medio del susto producido naturalmente por
la orden, se alegré con Ia esperanza de que Juan Miguel
volviera aquella noche y de que la funesta galerna no
serviria en aquella ocasion sino para un
con su esposa.

volver por-

irle mis pronto

En esta opinién estaban todos los de Lequeitio,
no sucedié asi. Uno tras otro fueron volviendo 1
porcitos, y
ban todos

pero
0s va-
aquél a Ondarroa, y el otro a Bermeo, Ifega-
a refugiarse en el puerto; mas las lanchas,

p——

E —
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las que debian anunciar a tantas madres y a tantas es-
posas la vuelta de los pescadores, esas no asomaban
nunca por el horizonte. Después de esperar en vano,
se supo que las boniteras habian resuelto pasar la no-
che a garete. Clara se persuadié de que era indtil es-
perar a su esposo. Una oleada de amargura comenzd
a subir entonces desde su corazén hasta sus 0jos. Era
la primera ola de dolor que se habia de desencadenar
en el mar de su espiritu, y aquella primera ola coinci-
dio con las primeras del Cantabrico, que, perdiendo la
calma de los dias anteriores, daba sefales inequivocas
de no dejar por mentirosa a la ciencia previsora de los
hombres.

Un viento fuerte del lado de San Sebastiin comen-
z0 por rizar primeramente la superficie del mar., ¥ cre-
ciendo por momentos se habia convertido, a la hora en
que vemos a Clara arrodillada ante la Virgen, en una
deshecha tempestad.

Son ya las diez de la noche. Un viento huracanado
silbaba con furia, azotando los miradores de las lindas
quintas de recreo que adornan a Lequeitio, rugia des-
pues al colarse por los estrechos y altos ventanales de
la iglesia y pasaba por cima de las pobres viviendas de
los pescadores para castigar después los castafiales y
robledales que forman el monte del pueblo, y que pare-
cen un inmenso marco que cifie y corona el cuadro de
la honestidad y la pureza lequeitiana,

Los pequefiines de Clara, hartos ya de jugar por la
playa, se habian quedado dormidos sobre el jergon que
les servia de lecho, y los cinco angeles de la Guarda
que los custodiaban les cubrian el rostro con sus alas
de armifio para que no despertasen al son de los sollo-
z0s de su madre, y uniendo casi por instinto lamentos
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con lamentos, aumentasen infitilmente la pena de la es-
posa.

Clara se levantd de promto, se acercd a sus hijitos
para ver si dormian, y notando que nada turbaba su
profundo suefio, lanzése a la calle en busca de noticias.

Lequeitio entero velaba, y eso que en el reloj del cam-
panario acababan de dar las doce de la noche.

Atravesando con dificultad la playa, porque el hura-
| can jugaba con sus rubios cabellos y con sus azules
vestidos, pudo penetrar en una casita, cuya puerta es-
taba de par en par, tal vez para que los gemidos que de
dentro se escapaban pudiesen llegar sin obsticulo hasta
las plantas de la Virgen de Begpiia.

Al penetrar Clara en la casita, una mujer anciana sa-
lio al encuentro, y detrds de ella una joven, y cosidos
a la falda de la joven tres angelitos que coreaban los
lamentos de la madre y de la abuelita.

—Clara, por Dios, jsabes algo? ; Dimelo, dimelo por
la Virgen!

Y la viejecita, al decir esto, se arrojé en los brazos
de Clara como para oir més pronto de sus labios una
noticia consoladora.

—Maria, i si yo vengo aqui en busca de noticias ! ; Tie-
ne usted a su Juliin en el mar?

—Los dos, los dos, hija mia; mi Julidn, que me deja
viuda, y mi Santiago, el hijo de mis entrafias, que tal
vez ya tenga sin esposo a Carmen y sin padre a estos
pobres huerfanitos. .

Clara, por ese instinto natiral de la gente buena, que
toma con gusto el papel de consolador cuando estA mis
falto de consuelo, comenz a verter esencia de es speranza
sobre el alma de aquellas desgraciadas amigas suyas.
—No, mujer, no es para tanto; ya saben que los bar-
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cos de Lequeitio son nuevos y han resistido muchas ve-
ces la galerna.

-Las otras galernas, si; pero lo que es ésta, no. ; Si
yo no he visto otra desde aquella del setenta y ocho,
que dejo sin pan a mas de ciento cuarenta familias!

— No nota usted como si fuese amainando el viento?

—: Amainando? ; Pero no lo oyes? ; No sientes cru-
jir los cristales de la ventana?

En efecto: la casa parecia venirse abajo a poder del
azote con que el viento la castigaba.

Maria, la viejecita, continud con acento aterrador:

—No, hija mia, la galerna de suyo no dura més que
una hora, y ésta lleva ya muchas, muchas, y parece que
no va a tener nunca fin,

Clara comprendié lo terrible de la catistrofe al oir
las palabras de aquella mujer, curtida a galernazos y
acostumbrada a dormirse al arrullo de los vendavales.

Entonces se desenlazd de los brazos sarmentosos de
la abuela, se arrojé en los de la hija, y sintiendo el ca-
lor de aquellas cabecitas, “‘que al buscar algfin abrigo
confundian su traje con el de Carmen, porque no te-
nian ya méas madre que la orfandad, se acordé de sus
hijos, se acordé de su esposo, se acordd de tantas fa-
milias que tenian el mar por panteén de su dicha, y 1o
tuvo otras palabras para consolarse y consolar a su ami-
ga, que repetirle al oido las palabras que el angel de la
resignacion acababa de poner en los suyos:

—Recemos, Carmen, recemos; que la Virgen de Be-
gofia es la Reina del mar.

Cumpliendo aquel santo deber las vi6 a poco tiempo

la aurora, que asomd por el lado de San Sehas

tizando de vividos carmines el cielo. como queriendo so-
Ségar con su sonrisa la fiereza del Cantabrico,
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Entretanto, fuera todo era ir y venir, y preguntar y
responder las gentes por las calles, por la playa, por el
muelle, por todas partes.

Clara, impaciente de saber algo v de investigar cuan-
to pudiese el terrible misterio de su suerte, ansiosa de
saber lo que deseaba, y al mismo tiempo resignada de
ignorar lo que temia, despididse de sus amigas hasta
luego, y lanzése al torbellino de lequeitianas que iban
y venian, y contaban, presentian, temian, esperaban,
recelaban todas las cosas juntas en cada minuto que
pasaba.

i Qué momentos, qué horas, qué eternidad, mas bien,
tan horrible !

Preguntaban con la vista al mar, y el mar, cansado
de aquella noche de caza, no hacia mas que rugir y
rugir, pero con esos rugidos de suefio con que los ma-
res tienden a sosegarse después de la tempestad. El
mar no les decia nada. Preguntaban entonces a sus co-
razones, y la tormenta de sus corazones, viva afin, mis
incansable y violenta que la de los mares, les decia que
alla lejos, muy lejos se desarrollaba entonces un cua-
dro de horrores que sélo podia ser presenciado con los
ojos del alma; visién de barcas vueltas al abismo, de
cadiveres aferrados a trozos de mastiles deshechos, de
jirones de felicidad y de lazos conyugales rotos para
siempre y flotando indecisés a merced de los vientos y
de las olas, -

i Qué de cosas les decia el corazén!

Y las horas pasaban, y €l mar se qued

o por fin amo-
dorr

ado, por sus quietas espaldas ng aparecia el menor
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vestigio de velamen que trajese en sus blancas alas Ia
noticia de la vuelta.

La mafiana se pasé entera en eterna procesion de
gente que iba y venia a l1a playa, se encaramaba en lo
mds agrio y empinado de las rocas, subfa hasta la cum-
bre del monte y... jnada! i Siempre igual! Debajo, un
mar tranquilo; en ‘medio, un horizonte ceniciento. ¥
encima, un cielo que brotaba fuego con los ardores del
dia.

Eran ya las dos de la tarde. La gente secuia en atala-
va, cuando de pronto se oy6 un grito desde I ctispide
de uno de los pefiones :

—i Vela! jvela! ; AllA viene una vela!

Los ojos todos, y detris de los cjos los corazones,
queriendo salir por ellos con tan fuerte palpitar, con-
vergieron hacia el punto que sefialaba una mujer, En
efecto, una vela, la primera tal vez de la flotilla lequei-
tiana, aparecia hacia el Oeste como un jirén de gasa
blanca, tan pequefia, que ni la vieron los catalejos de
los ricos, sino sélo los ojos de los pobres, que mira-
ban con las pupilas del deseo, las lentes mas perfectas
que salieron de las manos de Dios.

Aquel bultito blanco se fué aproximando en medio de
la ansiedad con que le miraban los de Lequeitio, se pusa
a pocas millas del pueblo, y describiendo una curva ha-
cia Sudoeste, enfilé gallardo al puerto de Bermeo.

—i Es bermeana!—se oyé clamar con desencanto,

—i Cosa rara ' —murmuré el alcalde—Ileva once tri-
pulantes en vez de nueve.

— Serdn dos niufragos que trae a bordo!

—i A Bermeo, a Bermeo !—gritaba el gentio,
recibir noticias de la ya cierta desgracia,
Aquella barca, que era la San Pedro, de Ia matricula

avido de
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de Bermeo, era la primera que enteraba a los lequeitia-
nos con certeza de la catistrofe ocurrida.

Las pocas lanchas que por la mafiana habian ido 1le-
gande a Ondarr

a Bermeo, solo dijeron que si, que
I

alld mar adentro tewian que haber ocwrrido muchas des-
gracias; pero por no intranquilizar demasiado pronto al
vecindario, contentaronse con avisar en secreto a la
Ayudantia de Marina, que al punto puso en movimiento
los puertos de ‘San Sebasti

an y Bilbao para ir en so-
corro de los naufragos.

Los tripulantes del San Pedro dieron ya pormenores
de la desgracia.

En la barca venian Anacleto y Julian, supervivientes
de la Campania, que quedaba hundida a merced de las
olas.

El relato que hizo Cleto de su salvacion a los de Ber-
meo y Lequeitio, fué la mas clara prueba de que muchas
familias tendrian que quedar en la miseria,

—A las diez de la noche—decia el naufrago—, la ga-
lerna tomd gigantescas proporciones, v los pescadores
pensamos en volver a tierra. Llevibamos Iuchando con
el mar desde las doce del dia, y el temporal no daba
seflales de calmarse. Pero entonces eta ya tarde. ‘Ca-
minar a vela es pe eligrosisimo de noche en tiemno: de
tormenta, porque hay que ir. sorteando los golpes:de
ola con el timon, y en la obscuridad’ es imposible el pre-
verlos, Mejor camina una barca con doble siar de dia
que de noche con media tormenta. La prudencia

nos
dictd, pues, el

quedarnos a garete, es decir, a merced
de las olas,
A las doce fué tal el peligro, que tuy

imos que formar
la balsa en la Cam pania.

La balsa es una plataforma

-que se improvisa delante de la proa, atando con chico-
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tes las velas, los palos y las vegas de la barca. Alli se
rompe la ola, y la barca se salva, Pero poco nos sirvié
la defensa; a las tres horas el mar deshizo la balsa, sal-
taron los chicotes eomo si fueran hilos de seda, y un
golpe de mar violento voleo la barca, poniendo la quilla
al cielo.

Nos agarramos entonces a los palos que quedaban
de la balsa, y... a pocos minutos llegd otra inmensa
montafia sobre nosotros, que nos envolvio por com-
pleto. Al pasar la ola habia cambiado la decoracion. De
los nueve tripulantes no aparecimos mas que dos asi-
dos al palo: éramos Julian y yo; los deémas, arrastrados
por el oleaje, daban gritos desesperantes en medio del
mar, sin que nadie los pudiese socorrer. Yo pude ama-
rrarme al palo con un chicote, y Julian, que a un gol-
pe de ola se habia soltado ya del palo, asiése a mi pie,
y asi pudo salvarse. Alli permanecimos en tan violenta
posicién: yo amarrado al mastil y mi amigo aferrado a
mi pie, hasta que a las dos y media de la mafiana la
Virgen de Begona guié hacia nosotros a la lancha San
Pedro, que hundida casi y sin velas se acercd para
echarnos un cabo, Yo me agarré a €l con ansias y Ju-
lian siguio asido a mi pie hasta tocar la borda del San
Pedro, que llevaba hecha la balsa,

Aqui Julian no pudo proseguir porque el llanto le
ahogaba.

La hermana de Julidn, que habia tenido los ojos
clavados en los labios de su hermano, se ahrazo a él
gritando como loca de alegria:

—i Virgen de Begofia, qué buena eres con tus hijos!

Durante el relato iban apareciendo alld lejos en el ho-
rizonte algunas velas; los hermanos batian palmas de
jubile al verlas, pensando cada cual que podia ser la
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de su padre, la de su hermano, la de su esposo, y sepa-
randose del grupo, cortian hacia los penascos inaccesi-
ronto,

En medio de la incertidumbre de todos,
pronto 16s gritos de los agraci

bles para reconocerlas mis I

se ola de
ados por la Providencia:
—La de mi Jorge, la de mi esposo. ;La véis? :La
veis? Es ella. | Si era imposible

: el que no ablandaran al
cielo tantas ligrimas mias

Y la mujer corria por la playa, y las amigas la abraza-
ban, dindole el parabién, y entre tanto los que habian
sufrido una nueva desilusion, formaban a sus |
pidiendo a Dios las vidas de-los ser
habian vuelto todavia.

amentos,
es queridos que no

En un rincén de la playa, sin hacer caso de los gri-
tos con que todos festejaban a log supervivientes, vio
Clara a una mujer vieja y flaca, que con las manos se
ocultaba la cara y a quien ya parece como que no le que-
daban ligimas que llorar. La compasion veolvié a con-
vertir a aquella heroina en paiio de ligrimas de
compaiieras de infortunio,

—No llore, buena mujer, no llore
dose a ella—.

SUs

le dijo acercan-
Todavia no sabemos la suerte de los
nuestros. ;Por qué no pensar que la Virgen nos los
devuelva también?

—No, no—exclamé la anciana levantando los 0]05
llenos de llanto y posindolos con gratitud en los de
Clara—, La Virgen se ha llevado a los mios: me lo ha
dicho el patrén, que los vi6 quiedarse luchando con las
olas, y luego perderse entre uno de sus torbellinos. i Y
cran tres, tres mozos como tres robles! ;En fin, ben-
dito sea Dios, que sabe mejor que nosotros lo que nos
conviene !

—: Venian juntos?
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—Los tres venian en la misma lancha. Un vaporcito
traia cuatro barcas a remolque, y la tltima de ellas
era la de mis hijos. Iban a salvarse todas cuatro, pero
el mar queria una de aquellas lanchas, y era sin duda
la de las prendas de mi alma. Me ha dicho €l capitin
del vaporcito que ya cerca del puerto, trayendo las
luces encendidas en demanda de socorro, vino un gol-
pe violento del mar y las envolvié a todas; después..
después  no vieron més que tres luces, la barca de mis
hijos se la llevaba el mar hacia el abismo, sin que fuer-
zas humanas fuesen bastantes para robarle su presa.
Clara rezo con ella, y tuvo lagrimas para juntarlas a
las de una madre que perdia tres hijos, la que iba ya
teniendo por cierto que le quedaba una existencia para
llorar al que alli, cerca, muy cerca, dejaba cinco hijos
en la mas triste orfandad.

Alejose de Bermeo, y volvib a pie hasta Lequeitio.
Por el camino se repetian las escenas de dolor, y Cla-
ra, pobre de fortuna material, pero riquisima en teso-
ros de caridad, tenia siempre alguna limosna de con-
suelo con que remediar el hambre de resignacién y de
carifio que se reflejaban en los lamentos de tanto an-
gustiado corazon,

Llegé al pueblo casi de noche, y vi6 que en la plaza se
hacia el recuento de las lanchas perdidas, y de las que
hasta entonces habian podido salvarse. Faltaban pocas
de aquella matricula; las garras de la desgracia se ha-
bia cebado de un modo especial en las naves de
Bermeo.

Un silencio solemne siguié a la entrada de Clata en
la plaza del pueblo. Varias amigas quisieron ir hacia
ella, pero se detuvieron. Entonces la infortunada espo-
sa dirigiose llena de miedo hasts la mitad de Ia plaza,
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donde comunicaban impresiones los alcaldes de mar
y éstos al verla bajaron los ojos.

—Antonio, por Dios—dijo con tono desgarrador, vol-
viendo los ojos casi extraviados hacia un viejo mari-
no—, ;qué barcas han venido yar

El viejo movi6 la cabeza y nada respondia.

—Dimelo, Antonio, ; has visto a la lancha de mi Juan
Miguel ?

»

Antonio no se atrevié a decirle toda la verdad, y se
contentd con murmurar en voz baja:

—Por ahora, no; pero...

—Pero hay esperanza de que vuelva, ; verdad?

—Si, Clara, la esperanza... tal vez alguno de los Ma-
melenas, ..

—i Virgen de Begofial... ; No me atormentéis mas |
¢Ha visto alguno de ustedes a mi lancha? Era la Vir-
gen del Mar. ; No se acuerdan? i Diganmelo, por Dios!

Entonces una amiga de la infeliz €sposa no
contenerse, y la abrazé llorando.

—Paciencia, Clara, paciencia—te dijo con inmenso
carifio—. j También mi padre se me queda en el mar con
tu esposo !

pudo

—ijOh! Pero... :Le han visto? ¢Le han visto aho-
gado?...

—Si, Clara, si. Por qué ocultarlo? Ia Virgen del
Mar esta muy lejos quilla al cielo y sin ninguno de sus
tripulantes encima.

Clara lanzé un agudo grito, un alarido como lo
zaria una leona a quien acabasen de arrebatar sus
chorros, ¥y corrio hacia su casa para abrazar
primera como viuda a unos hijos queridos
por vez primer

lan-
Ca~
por vez
s+ a quienes
a también tenia que llamarlos con el
tristisimo apelativo de huérfanos. Y al cruzar la playa
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tuvo que oir una palabra, que quiso ser frase de com-
suelo peéro que fué una saeta que vino a clavirsele en
mitad del corazén,

—i Pobre viuda !—decia 1Ia gente al verla pasar.

Y la viuda llegd a su casa: abrazo a sus hijos con
fuego, los besé con delirio y los hizo hincar ante la
imagen de la Virgen de Begoiia, ¥ con la vehemencia
del dolor les preguntaba una y mil veces sefialando a Ia
bendita imagen :

—Hijitos mios, vosotros sois. testigos de lo mucho
que yo pedi a la Virgen por la salvacion de vuestro pa-
dre, jverdad? ;Verdad que me oisteis decirle que le
amparase, que me lo devolviese a mis brazos? jAh! ;Y
ya no volvera mas! ; No! i No volvera... mas!. .. 4 Oué
digo? ; Que no ha de volyer? i Madre mia, si esti deba-
jo de tu manto! | Vive, vive, ¥0 1o veo luchando con el
mar para volver a los brazos de su Clarg! i Traemelo
pronto, y yo te prometo ir descalza a tu bendito santua-
rio para darte gracias por tan grande favor!

Y Clara, convencida de la verdad de sus palabras,
quiso llorar de alegria, ¥y no pudo. Las ligrimas se le
habian agotado todas por el cauce del dolor. Lanzé
sole un' profundo suspiro y cayo de rodillas, con las
manos cruzadas sobre el borde de Ia mesa y el rostro
hundide entre las manos,

¢ Cuanto tiempo permanecio asi? Ella no lo sabe,
porque el éxtasis en que envuelve a Jog buenos la ora-
cion fervorosa no mide sus

tiempos con el horario de
los hembres.




ALBERTO RISCO, S. 7.

v

o

Juan Miguel no fué nunca cobarde, las galernas lo
sabian muy bien.

:Cual era entonces la causa de su pena? la nostalgia
de su hogar.

Aquel chiquitin de quince dias que necesitaba del ca-
lor de su padre, aquellas rubias cabecitas que pedian
sin cesar caricias paternales, aquel llorar continuo de su
Clara, que él adivinaba muy bien, todo aquello le daba
mucha pena siempre que tenia que salir mar adentro.

Por eso al despedir al vaporcito noto que se que-
daba muy solo, que la mar se encrespaba demasiado y
que aquella noche iba a ser de prueba para los morado-
res de una casita a medio enlucir que se refleja en los
mismos cristales del Cantabrico.

Y Juan Miguel no se equivocé: la mar siguio ponién-
dose gruesa; luego, a eso de las diez, se declaro en
abierta rebeldia, y era tan temerario ponerse a luchar
contra aquel monstruo, que el prudente piloto decidio
por fin volver hacia la playa aun a costa de perder tan
propicia ocasion de ganancia,

Ya era tarde: el monstruo los habia copado material-
mente entre sus olas, y salvar las cincuenta y cinco mi-
llas que les separaba de la costa era empresa titdnica;
Juan Miguel, sin embargo, dio la orden de volver a los
Suyos.

—FEa, chicos, a tierra.

—Patron, pide usted ya un imposible
mas viejo de los tripulantes.

—~Cuando menos, intentemos la arribada. Félix, bajs
las velas grandes y pon la pequefia de proa, -

e contesto el
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Asi se hizo; la Virgen del Mar sesgaba las olas con
dificultosa marcha; los jalos ayudaban a la barca con
sus remos, y el piloto, con la mano en el timén, iba
sorteando las olas que podia prevenir, mas que con' la
vista, con la experiencia de tanto batallar.

—Si la mar no crece—decia poco después el viejo
al ver la arrogancia con que la Virgen del Mar luchaba
contra su adversario—, creo que antes de rayar el alba
estaremos seguros.

Juan Miguel no respondia. La mano en el timén, la
mirada en las tinieblas de aquella noche oscurisima ¥
el corazén partido en dos pedazos, uno lleno de dolor,
que habia volado a su hogar, y otro lleno de esperan-
za, que se habia refugiado a los pies de su Patrona,
rezaba sin cesar salve tras salve, y al concluir de cada
oracién le parecia que las olas se habian hecho mas
fuertes, mis temibles que al comenzar la plegaria.

Y asi era en efecto: la galerna tomaba cada vez mas
vuelo. Las esperanzas en el poder humano bajaban ya,
ahogadas y marchitas, hasta el fondo de aquellos vale-
rosos corazones, porque todos sabian muy bien que
las cuarenta millas que faltaban eran un abismo inson-
dable imposible de salvar, y que la Virgen del Mar,
mds tarde o mas temprano, tendria que darse por ven-
cida.

De pronto el aire aument6 hasta tomar las velocida-
des mas incomprensibles; la vela de la lancha rasgose
como se rasga un pedazo de papel de seda, y la borda
contraria a la direccién del viento hundidse en el agua
casi por completo.

Un grito horrible de los marinos coincidié con el gol-
pe certero del piloto, que haciendo girar en seco al ti-

mon volvié la lancha hacia el viento, y ésta se ende-
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rezo de pronto, subi6é por cima de un monte negrisimo
de agua, bajo después rapidisimamente por la garganta
de un abismo y volvié a subir de nuevo, quedando
unos momentos en relativa calma.

Era uno de esos golpes de mar que suelen llamar los
marinos la madre, y que, sucediéndose casi 4 cada diez
0 doce golpes de ola, son los que, al fin, deciden la
perdicion de la nave.

La nave por entonces, gracias a la pericia del piloto,
se habia salvado, pero aquello les daba a entender con
desesperante légica que la galerna verdadera comen-
zaba entonces, y que lo que ellos temieron antes COMmio
deshecho temporal, era tan sélo el comienzo de la lu-
cha. ;Y entonces comenzaba la noche! i No eran mis
que las once!

Aquel polpe de mar tan violento debié ser el primer
zarpazo de la garra marina sobre sus victimas, porque
en seguida se oyeron los alaridos desgarradores que
salian de debajo del agua.

Varias lanchas habian voleado, y los tripulantes pe-
dian auxilio a sus compafieros con palabras que partian
el corazon,

i Aqui, aqui, por Dios, que nos ahogamos!
i Aqui, a la barca San Antonio!

—i Mis hijos, mis hijos, por la Virgen, no los dejéis
huérfanos |

i Pero imposible, imposible salvarlos!

dQuién iba a
pensar en socorrer a los naufragos

cuando ellos temian
a cada instante naufragar?

Otro y otro golpe de mar los iba levando
por aquellas montafas y |
das,

a garete
01 aquellas simas profun-
y por todas partes comenzaban a oirse los gritos
de angustia, los actos de fervorosa

contricion, las sen-
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tidisimas despedidas que daban los niufragos a sus es-
posas, a sus hijos, a sus padres.

—i La balsa, a fabricar la balsa!—rugi6 el piloto de
la Virgen del Mar, apelando al fltimo extremo.

—>51, patron, hagamos la balsa, que es el {iltimo re-
curso que nos queda,

—LEso 1o es cierto. Miren al cielo y recen, que la bal-
sa no nos ha de servir para nada—gritaba Juan Mignel
mientras de tal modo ponfa de su parte los remedios
humanos que, creyéndolos ineficaces, oraba &in cesar
reclamando los del cielo,

Se comenz6 la dificil operacién, mientras el piloto,
cofl una mano en el gobernalle, dirigia con la otra las
maniobras que le secundaban sus compafieros con difi-
cultad, y a veces hasta con actos de verdadero he-
roismo,

Tres cuartos de hora duré la peligrosisima faena. Por
fin, los palos, los remos, las vergas, amarradas fuerte-
mente con chicotes a Ja proa, comenzaron’'a oponer te-
naz resistencia al indémito oleaje, que se quebraba en
la balsa antes de castigar a la embarcacién.

Entonces respiraron un tanto, y aquel tiempo les
sirvié para rezar oraciones aprendidas en el regazo de
sus madres, y que todas tenian por tema, o pedir el
perdon de sus pecados, o suplicar a la Virgen de Bego-
fia su auxilio y su favor.

La oracién fué interrumpida por unos clamores que
resonaban cerca, muy cerca de la barca.

Era la lancha Nuestra Sefiora de Lourdes. que, vuel-
ta quilla al cielo, flotaba merced de las olas. y cerca de
ella tres de sus tripulantes, aferrados a un palo de la
deshecha balsa, pedian con angustia un pronto soco-
rro a los de 1a i wagen del Mar,
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—i A ellos! | A ellos!—grité6 Juan Miguel, intentando
volver su barca hacia el sitio por donde los gritos
salian,

—j Por Dios, patrén—le gritaban los suyos—, que
nos perdemos nosotros también!

—<¢Qué importa? Vamos a salvarlos. ; Amigos! | Alt
vamos! | Calma! ; Sosténganse un poco mas!

El oleaje mismo arrastré a la Virgen del Mar hacia
los naufragos. Llevaban los infelices mas de tres horas
asidos al palo, y los tres eran jovenes, muy tiernos atin.

—i No podemos més, Juan Miguel! ; Por tu esposa,
por tus hijos, acércate pronto!

Juan Miguel solté entonces un grito en seco. La
Virgen del Mar, llevada por las olas, pero sin hacer
caso al timon, se acercé hasta tocar casi con el palo
de los tres niufragos, hundidse de pronto hasta el pro-
fundo, subi6 hasta la altura, volvié a hundirse otra vez,
a reaparecer de nuevo, y al mirar al sitio donde an-
tes estaban los niufragos encontrése a muchas brazas
de distancia,

Un rayo de esperanza volvib a brillar en seguida en
el alma del caritativo piloto; vib a la Diving Pastora
que, traida por la corriente impetuosa del huracin, se
acercaba hasta los ndufragos, y éstos levantaron sus
manos y sus clamores hacia ella.

La Divina Pastora paso, en efecto, tan cerca del
palo donde estaban los tres marinos, que pudo echar-
les un chicote y tender después uno de sus remos hacia
aquellos infelices, pero ya no habia salvacién para ellos,
Uno de los tres asi6 el remo con sus manos agarrota-
das por el frio y el cansancio, y al desprenderse del
mastil donde estaba lanzé un gemido tenue,

se solto
también de la pala y desapareci6 entre un forbellino
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de espuma ; ya no tenia fuerzas para sostenerse al remo
salvador. El otro extendid una —ano hacia el chicote
que le arrojaba la Divina Pestoro pero sintid que sus
manos no obedecian ya a los manda.

; de la voluntad,
pronuncié una breve plegaria, un “

i Misericordia, Dios
mio ! y desaparecié también. Ouedaba el tercero, hom-
bre fuerte y robusto, el que habia estado tres horas
arreo alentando a sus dos, compafieros para que no se
soltasen del palo, y tal vez cuando veia sus fuerzas ago-
tadas, los sostenia con una de sus manos mientras se
aferraba con la otra al pedazo de méstil, y éste fué el
fnico que pudo agarrarse al trozo de cuerda que des-
de la barca salvadora le lanzaron hasta sus mismas ma-
nos. No le faltaban ya mas que unos metros para tomar
la borda de la Divina Pastora, y entonces, entre los gri-
tos de dolor de sus bienhechores, se vié avanzar una.
ola gigantesca, acercarse a su presa, envolverlo por
completa entre su espuma, y luego... tal vez lo estrella-
ria contra la borda de la barea, tal vez lo llevaria como
juguete hasta sumirlo en sus abismos, pero el desdicha-
do marino desapareci para siempre de la vista de sus
companeros.

Y a todo esto, la mar iba creciendo en su encono; la
balsa de la Firgen del Mar iba deshaciéndose por com-
pleto a las continuas embestidas del Cantébrico.

En una de las mas violentas sacudidas, la balsa, por

fin, gimi6, crujieron sus mal seguros armazones y va-
rios de los palos que la formaban se

dio ‘de la obscuridad de la noche.

La pérdida de la balsa era indicio seguro del préxi-
mo naufragio de la Virgen del Mar. Las olas 1a convir-
tieron ya en su juguete, la arrastraron por donde les
dictaba su capricho, y la hicieron pasar como una ex-

perdieron en me-
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halaciin por delante de uno de los cuadros mis tragi-
cos pero de los mis hermosos de los que se registraron
en aquella noche de inovidables y tristisimos recuerdos.

Todos los que actuaron en este cuadro eran cono-
cidos de Juan Miguel y amigos de su infancia,

El patrén de la lancha San Antonio llevaba a medias
la ganancia de su nave con Raimundo, Raimundo y el
patron de la San Antonio. que en Bermeo no se le co-
nocia por otro nombre que por ¢l hijo de Leocadio, no
eran dos amigos, eran dos hermanos, unidos con los
lazos del mas entrafiable carifio. Jamas habian visto
los bermeanos salir 1a barca bonitera sin que en ella,
al lado del amo, no fuese el comparticipe de la ganan-
cia, el viejo Raimundo... Eran el Castor y Péllux de Ia
Mitologia, o el Pandarus et Vicias de la Eneida.

Juan Miguel, en medio de la vertiginosa carrera de
sw lancha, pudo ver solamente el desenlace de la tra-
gedia, donde los dos amigos se dieron la tiltima prueba
de amistad.

La lancha San Antonio estaba ya hacia muchas ho-
ras quilla al cielo, Fl hijo de Leocadio era el inico su-
perviviente de ella. que, aferrado con la mano izquier-
da a un trozo de balsa, sostenia con la derecha el cyer-
po exAnime de sy amigo, asiéndole por el cinturén,

\l cruzar la nave de Juan Miguel a una distancia re-
lativamente corta de Ia San Antonio, Pero sin que le

fuese posible acercarse a ella, percibié los gritos del’

joven marino, que reclamaba compasién para é

| y para
Su compafiero,

A
distancia e

Sila Virgen del Mar no pudo darles auxilio, pudo h
cerlo la Vizcaya, que a varios metros de
alarg6 un pedazo de cordel.

Al fijo de Leocadio le hubiese sido facil soltarse un
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momento del palo, y én dos brazadas tomar el cabo v
salvarse; pero salvarse solo y dejar a su compafiero
era para €] un imposible. Entonces se entablé un didlo-
go brevisimo entre el naufrago y los salvadores; bre-
{-'isi|11:.>, porque no dio lugar a muchas palabras la rela-
tiva calma en que quedd el mar en aquellos instantes,

—Toma—le dijeron de la | tzcaya—, silvate ti.

—No, no: o los dos. o ninguno,

—Suelta a Raimundo, muchacho. ¢ No ves que esta
ya ahogado?

En efecto; el cuerpo de Raimundo, yerto y sin flexi-
bilidad alguna, segiii
resistencia,

~No puedo, no puedo dejarlo solo: o los dos o nin-
guno..,

a el vaivén de las olas sin hacer

Una ola lo arrancé de pronto del palo en donde es-
taba aferrado, pero no de su amigo. Su salvacién se hizo
va imposible. Ligrimas de pena se deslizaron de los
ojos de todos al ver aquel mocetéon luchando con la
mano izquierda contra la furia del mar, porque le era
la derecha necesaria para abrazar el cadiver de su com-
panero,

—i Adibs, adibs —se le oyo decir varias veces.—; Pe-
did a la Virgen por nosotros !

— Adios, adids —le contestaron de la barca, ¥ los dos
amigos, abrazados el uno al otro. se perdieron entre
las sombras de la muerte.

Y la Virgen del Mar, ovendo todayia los filtimos acor-
des de aquella extrafia despedida, siguié su vertiginosa
carrera, chocd con los restos de la Bienvenida, que flo-
taban sin tripulacién ninguna, y fué en busca del abis-
mo con creciente rapidez,

Vieron sus tripulantes una montafia obscura que se
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aproximaba, que se echaba encima, que los envolvia por
completo; lanzaron todos el tltimo grito de misericor-
dia: la ola siguié después su interminable carrera, y la
IMirgen del Mar, arrollada por completo por las garras
de aquel monstruo, dié dos vueltas, queddse con el dlveo
hacia el abismo, y despidi6 a sus tripulantes lejos, muy
lejos de si.

Juan Miguel se vi6 arrollado por la ola, vuelto des-
pues a la superficie, y encontrando casi a su alcance los
palos de la deshecha balsa, que quedaban sujetos a la
barea, se lanz6 a uno de ellos con todas las fuerzas que
el instinto de la vida pudo comunicarle en aquellos mo-
mentos de desesperacion.

Un montén de cabezas reaparecieron en seguida so-
bre la superficie; se vié que luchaban con energia, pero
otra y otra ola los fueron alejando a unos, sepultando
a otros, y a los pocos instantes no quedaban de la Pir-
gen del Mar sino el lomo de la barca, que asomaba va-
rios trozos de remos atados a su proa, y sobre ellos tres
cabezas medio hundidas en el agua, tres caras desfigu-
radas, cuyos 0jos se movian atin con esa languidez si-
niestra que comunica a la mirada del hombre el suges-
tivo impulso de la muerte.

Estos tres afortunados eran el patron Juan Miguel,
Félix, su segundo, y Fidel, uno de los més valientes
y fornidos muchachones de la playa lequeitiana.

Comenzé entonces para los tres una brega durisima
y penosa, porque las fuerzas les abandonaban y el frio
del mar les helaba los huesos.

Esta brega consistia en hacer un dltimo ¥y supremo
esfuerzo: desatar los palos que atin quedaban atados a
la balsa, volverlos a amarrar en forma de aspa de San
Andrés sobre la quilla de la Virgen del Mar, que era lo
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unico que de ella asomaba, y resistir encima de ellos
hasta donde las fuerzas les alcanzasen.

Y la lucha por la existencia les di6 fuerzas sobrehu-
manas, de tal suerte, que en dos horas largas de fabri-
car ellos para deshacer el embate de las olas, v volver
de nuevo a la tarea para ver deshecho de nuevo su tra-
bajo, unas veces sobre la quilla y otras debajo de la
lancha, tragando agua salada por las abiertas y resecas
fauces, al fin pudieron ver concluido su trabajo y en-
caramarse sobre,las aspas mal seguras, v resistir asi la

fuerza del vendaval, que entonces alecanzaba su periodo
de apogeoa.

VI

A las cuatro de la mafiana la galerna cedia el campo,
harta ya de matanzas, de victimas y de lamentos. Los
tres naufragos presintieron la bonanza. y un destello de
gozo indescriptible se pint6 en sus semblantes.

Las primeras tintas rojizas de la aurora, que comen-
zaba a disipar las tinieblas de aquella noche sin fin. coin-
cidié con el relativo sosiego del mar y del viento, que
lentamente tendian a tomar su ordinaria actitud. Pero
aquella situacion de los niufragos era, sin embargo,
excesivamente dura, y no podia continuar mucho tiem-
po. El cansancio de tanta brega, el frio glacial que hela-
ba sus huesos, el constante pasar de las olas sobre sus
cabezas, queriendo por lo visto cansarlos, para después
hundirlos en el abismo y aumentar el nimero ya con-
siderable de las victimas, todo les hizo presentir a los
tres que la muerte se acercaba a pasos de gigante, y que
no podrian esquivar su golpe certero si a ese golpe no
se anticipaba providencialmente la

presencia de alguna
lancha salvadora.
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El presentimiento se troc en triste certeza al abrir
el dia con toda la esplendidez de su hermosura. Como
¢l mar continuaba bastante picado y era preciso ir ca-
peando sus continuas bofetadas, y para tanto ¥ tan con-
tinuo luchar se necesitaban unas fuerzas que el can-
sancio, el insomnio, la sed y el hambre les negaban, los
naufragos iban notando menos frio en sis cuerpos al
sortear de cada ola.

—Patrén—murmuré, por fin, Félix, el mas pequefio
de los tres—No puedo mas, me falta la vida, me falta
la respiracion, y comprendo que cualquier ola de las que
nos asalten con fuerza ha de arrastrarme consigo.

—Animo, muchacho; tente firme, que ya pasara al-
gun vapor.

—No, no; antes de que pase ninguno me habré aho-
gado ya. Estoy muerto de frio.

El pobre Félix se moria, mas por el calor de la fie-
bre que le abrasaba los huesos, que a poder de la tor-
menta. Sus dientes rechinaban al pegar uno contra
otro; su cuerpo temblaba como el de un azogado, y los
dedos de sus manos, agarrotados v duros, no podian sos-
tener ya el pedazo de mastil que le separaba del ahismao.

—Reza, Félix, reza con fe, que Ia Virgen te dard fuer-
zas—continu6é Juan.

—Si es su voluntad el llevarme., déjela, patrén, déje-
la que haga lo que mas me convenga.

Y en voz débil, balbuciente, pero impregnada en filial
devocitn, comenzd a rezar el Vo pecador, que

a coro
siguieron sus dos amigos (1).

(1) En todas estas circunsfancias de cristiana resigna-
cion, hago notar la veracidad de los pormenores, entre ellos,
el de rezar a coro el Vo pecador, efc,

A
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Al concluir, Félix sinti6 deseos de morirse; sélo le
detenia a la tierra un hilito, que era €l amor a su an-
ciano padre, a quien €l sostenia con la ganancia de su
pesca.

—Patron—volvio a decir poco después,—adios. Adids,
Fidel, prometedme los dos que habéis de amparar a mi
viejecito, No le dejéis s6lo en el mundo, que tenga que
pedir el pan por el amor de Dios.

—Vamos, veo que el miedo te ha vuelto loco. ; Cudn-
do has visto ti que un pescador de Lequeitio haya te-
nido que pedir limosna? Th te salvards; pero si por
acaso te ahogares, mira, Félix, por esta cruz en donde
estamos, te juro que tu padre serd desde entonces mi
padre. Para algo me rob6 al mio la mar hace diez afios.

—UGracias, gracias, Juan Miguel. ; Si vieras qué con-
suelo da en estas circunstancias un juramento de ami-
go! Créanme, muero resignado con la voluntad de Dios,
y asi quisiera que se lo dijeseis a mi padre.

Paso otro cuarto de hora. Félix rezaba al principio;
después no se le sentia ni el respirar de su pecho. Mi-
guel, de cuando en cuando, volvia la cabeza con difi-
cultad para mirarle, porque estaba a espaldas de él.
Una de las veces que mirb... ya no estaban sobre el
palo mas que dos personas : Fidel y Juan Miguel, Félix...
se lo habia llevado la Virgen al cielo.

El sol, que con frecuencia salia por entre montones
de nubes a presenciar aquella escenz, les traia calor a
sus miembros entumecidos, y entonces bendecian a Dios
con toda el alma por aquel incomparable beneficio: pero
pronto ocultaba el sol sus rayos, y otra vez un frio pe-
netrante y agudo se volvia a apoderar de todo su sér.

Felix habia muerto préximamente a las tres de Ia
tarde.
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Desde entonces, apenas si se hablaban los otros dos.

Mirdbanse a veces, y cada cual reconocia en el sem-
blante de su compafiero las huellas de la garra de una
muerte que se complacia en irlas clavando poco a poco
en aquellas ya casi deshechas vidas sin acabarlas de
destrozar de una vez.

Con la caida del sol aumenté el frio, y al ocultarse
el astro del dia, eclipsose también el rayo de esperanza
que abrigaban en sus almas de que apareciese algtin va-
porcito salvador.

¢ Como los iban a ver si la noticia cierta de la catis-
trofe se tuvo en el puerto aquella tarde hacia las dos?
Cierto que la actividad desplegada por las Capitanias
y Centros oficiales honra altamente al caritativo pueblo
espafiol, y aun supera a la actividad que se haya des-
plegado jamas en tales circunstancias, Prueba de ello
es, que al personarse en Bermeo aquella misma tarde
del martes los reporteres de todos los periodicos y un
sin fin de personas que veraneaban en la costa, para en-
terarse de Jo ocurrido, hallaron que habian salido al
mar en busca de los niufragos mas de treinta ¥ seis va-
porcitos pesqueros, de aquellos que al presentir la bo-
rrasca vimos volver al puerto y dejar mal de su grado
a sus amigos resueltos a luchar con la galerna.

Més atin : inmediatamente que supo el telégrafo la fu-
nesta noticia no dejé de funcionar dia ¥ noche comuni-
cando detalles y pormenores de Bermeo a Lequeitio, de
Lequeitio a Ondérroa, de aqui a San Sebastian y de
San Sebastian a Madrid, al Rey, al Presidente del Con-
sejo de Ministros, a los capitanes de puerto, a todos
los que pudiesen dar una orden o mover sy actividad
en favor de los niufragos.

Sin embargo, el vapor que mas iba a aproximarse a
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los naufragos salia a toda méquina del puerto de San
Sebastian-a las nueve de la noche, precisamente cuando
Juan Miguel recogia el dltimo suspiro del compaiiero
que le quedaba.

Fidel no pudo resistir el frio intenso de la noche. La
mar se volvio a insolentar de nuevo, y aunque no con
la furia de una galerna formal, era lo bastante fuerte
para derrocar, por fin, a aquel enemigo extenuado y aba-
tido con la brega de veinticuatro horas de lucha sin tre-
gua ni cuartel.

L] piadoso marino, después de dar ejemplos grandes
de resignacion cristiana, mostrando a su amigo el modo
de morir como un creyente para cuando le tocase su
turno, se habia desprendido del palo al desprenderse de
su cuerpo el ultimo aliento de la vida.

Entonces Miguel, al verse solo, sintié miedo. No veia
ya mas que el cielo y mar, pero un cielo cubierto por
nubarrones que le negaban hasta la luz indecisa de las
estrellas, y un mar que se alteraba por momentos, que-
riendo sin duda repetir la fragosa contienda de la noche
anterior.

Pero la esperanza no le faltaba atin a Juan Miguel.
Decidiose a pasar la noche en el mar con resignacion,
y se dispuso a ello.

Recogi6 las tltimas fuerzas que le quedaban en su
cuerpo, y comenzd la tarea dificil en extremo de defen-
derse de los asaltos bruscos de su adversario,

Para ello cubriése con un hule encerado la cabeza v
parte del cuerpo, tapindose ademés la boca con fuerza
para no verse obligado a tragar el agua que a cada olea-
da le entraba, porque sus labios no podian cerrarse a
impulsos de su voluntad, obedeciendo sélo al temblor
nervioso de la fiebre que se los abria y cerraba de con-
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tinuo con golpes convulsivos y violentos. Amarrése des-
pués las piernas a uno de los palos con un chicote, y
asi pudo levantarlos fuera del agua cuando los calam-
bres le asaltaban con méas dolorosas punzadas,

i Y de este modo pasé Juan Miguel la noche del
martes |

Un suefio funesto vino a invadir sus miembros fati-
gados; pero como rendirse a aquel sueno seria entre-
garse en los brazos del suefio de la muerte, poso su
frente sobre un clavo del mastil, para que al dar con Ia
cabeza sobre la aguda punta, la impresion d
golpe le despertara.

Y a pesar de todo...
mido !

Soflaba con fuentes de

olorosa del
imuchas veces se quedaba dor-

agua cristalina que corrian
junto a él, pero sin saciar nunca la sed horrible que le
abrasaba las entrafias: sofiaba que su esposa se acer-
caba hasta él y le ponia la mano sobre la frente, y era
una mano fresca que refrigeraba el ardor de la fiebre,
pero de pronto aquella mano se retiraba y la frente de
Juan Miguel chocaba contra un obje
de su suefio.

Y se volvia a dormir y

to duro y... volvia

a sonar con corriente§ crista-
linas, y a ver en sus suefios a su esposa palida,
rodeada de cinco hijos, que lloraban a su lado
recibian de su madre el triste nombre de huérfanos, y
Juan Miguel, al despertar, sentia ansias de vivir, de no
separarse de -aquellas prendas querid

triste,
vy que

as, de las cuales,
sin embargo, le separaban anos al
abismos del Cantabrico,

Y en estos pensamientos volvio
del miércoles,

ismos insondables, los

4 aparecer la aurora
y detrds de la aurora vié asomarse el
disco redondo del sol, ¥ sin poder

contenerse dié gri-
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tos de accion de gracias al Dios bondadoso que le ha-
bia estado sosteniendo una noche entera pendiente de
un débil madero sobre la inmensa sima que se tendia a
sus pies.

A juzgar por el sitio donde el sol aparecié compren-
dié Juan Miguel que se hallaba en la cala pesquera de
Ondarroa, llamada Tacaruco. Era sitio conocido, y los
barcos que sin duda andaban a caza de niufragos no
debian estar muy lejos de alli,

Sin embargo, las fuerzas le iban faltando: el haber
visto morir a sus dos amigos por consuncién y por can-
sancio le hacia preveer a él una muerte idéntica y pré-
xima, si la Virgen no le deparaba pronto mejor suerte
que a ellos.

En efecto: serian las ocho de la mafiana cuando Mi-
guel, que paseaba sin cesar su vista por el horizonte,
di6 un grito de alegria: sus ojos brillaron como ascuas,
su cabeza se irgui6 con gallardo y marcial continente :
habia vencido en la lucha con los mares y con la ga-
lerna: jestaba salvado!

Una humareda aparecié en el horizonte: después el
casco de un vaporcito que se aproximaba hacia él.

Tan cerca se puso, que Juan Miguel pudo reconocer
en €l al vapor Antiguako Ama, de su mismo pueblo,
tripulado por amigos y aun por parientes SUYOS.

A pocas millas de distancia el vaporcito torcié el
rumbo,

Miguel quiso gritar, pero sea la misma emocidn,
sea que sus fuerzas estaban agotadas, que sus resecos
labios no podian articular ni una frase, es el caso que
de sus labios no salié ni el més débil lamento, y el
barco poco a poco se fué alejando, alejando hasta no
quedar de €l méds que una humareda, que desaparecio

»
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también como una ilusién del alma que se malogra y
se pierde, desvaneciéndose alli lejos en el horizonte
del desencanto.

Entonces fué cuando la desesperacién se apoder
por completo de su espiritu; entonces fué cuando pudo
hablar, gritar, desahogarse, llamando a la muerte con
todas las veras de su alma, con todas las fuerzas de sus
pulmones.

Pens6 soltarse del palo y entregarse por fin al ene-
migo, que, seguro ya de la victoria, le halagaba, besin-
dole mansamente los pies.

Pero la voz de Ia conciencia se levanté entonces, im-
periosa y fuerte; acordése del suefio en donde vié a su
Clara y sus hijos, acordése del santuario de Begofia,
y le pidi6 perdén a Dios y a Ia Virgen por un mal pen-
samiento en que no habia pecado, porque no habia con-
sentido en él.

—Cimplase tu voluntad, Madre mia—dijo,—y si
quieres que mi esposa no muera de pena, llévame pron-
to a sus brazos.

Otra humarada volvié a poco a cortar el limpido azul
del horizonte.

Las gaviotas, que graznaban alegres con el festin de
tanto y tanto cuerpo de propiedad exclusiva suya, ve-
nian molestindole desde la noche anterior,

creyendo
ver en €l un caddver. ;Tal era la falta de vig

Or e€n sus

movimientos! Juan M iguel decidié no espantarlas, por-
que el revuelo de estas aves son una sefial que indican
a los barcos después de un nauf
de alguna lancha pesquera
daver que recoger.

Mas aquel barco ni siquiera se acercs. Pasaron luego
otro v

ragio, o la presencia
» 0 la presencia de algfin ca-

otro sin que el niufrago pudiese ya articular pa-
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labra. Sélo rezaba con fervor a la Virgen de Begofia
para que les inspirase el acercarse al sitio donde esta-
ba; pero la Virgen, que queria hacer tanto més pal-
pable el prodigio cuanto mas tardia fuese la proteccion,
parece como que desviaba la quilla de los mamelenas,
que se alejaban unos en pos de otros, llevindose a pe-
dazos los tltimos jirones de esperanza que tenfan al
naufrago cosido a los rotos palos de su Virgen del May.

Y llegé la noche... y jafin no habia muerto!

Pero ya no sentia sed, aquella sed devoradora, crue-
lisima, de la tarde, ni sentia cansancio. Sentia sdlo un
desfallecimiento dulce, suave; el chocar de su frente
con el agudo clavo apenas si hacia impresion en sus
sentidos; el continuo picar y revolotear de las gavio-
tas no le ofendia; hasta el murmullo del mar le sonaba
a canticos piadosos, a lejanas melodias; lo finico que
le atormentaba, pero con un tormento sosegado y se-
reno, era el que no acudiese su esposa a pesar de lla-
marla tantas veces. Estaba alla, ocupada en sus que-
haceres, rodeada de sus hijos, y ho venia, no queria
acercarse a su esposo porque le contaba muerto. Tam-
poco el santuatio de Begofia estaba lejos Juan Miguel
se encontraba cerca de la graderfa, que arranca junto
al malecén del Instituto, y la Virgen, desde su camarin,
le miraba y le sonrefa complaciente.

Pero todo aquello pasaba en medio de una oscuri-
dad muy tétrica que envolvia al mundo, teniendo por
fondo una gasa negra y por dosel un niimero sinnfime-
ro de estrellas que parpadeaban saludandole.con cari-
fio. ¥ aquella oscuridad le era muy enemiga, pero no la
podia alejar de si; y sobre todo era larga, eterna, y el
manto enlutado aquel cuyos pliesues le env.

olvian, le
era desagradable porque estaba muy frio,

porque esta-




340 ALBERTO RISCO, S. J

ba muy dolorido... Pero luego, muy poco a poco, la
oscuridad iba desapareciendo gradualmente. mezclan-
dose con tintas como de sangre, que fueron venciendo
a las tinieblas hasta hacerlas desaparecer por comple-
to, y entonces se sucedid un conjunto de luces di4fa-
nas, tan hermosas, tan arreboladas, tan claras,.. y aque-
llas luces tenian color en sus entrafias, que se la comu-
nicaban a las de Juan Miguel trayéndole un bienestar...
y luego, una pequefia humareda que cortaba la linea
del horizonte, y luego el casco de un vapor que se acer-
caba... pero todo aquello era ilusién de su espiritu,
porque aquel vapor no venia por él, venia por el ca-
daver de Félix que flotaba alld cerca, y que le miraba
sin cesar abriendo sus ojos medio apagados, y le habla-
ba sin cesar articulando sus labios amarillos para enco-
mendarle a su padre. Y el barco se iba acercando cada
vez mas deprisa para llevarse a Félix y para dejarle
a €l solo en el mar, porque el mundo ya no le queria
v luego... luego el silbato estridente del rapor le hizo
lanzar un grito salvaje, le saco de aquel letargo, que era
el letargo funesto de la muerte, se dié cuenta exacta de
todo y tendi6 con ademas desalentado sus br

azos hacia
el mamelena, que

» @ menos va de una milla de distancia,
le hacia sefias con su bandera para indicarle que le habia
visto y que venia a salvarle por fin de las garras del mar.

Una plegaria tiernisima broté entonces desde el
do de su corazén hasta sus labins. i Ahora si que esta-
ba salvado! | Ahora si que era cierto el que su Patrona
le tendia los brazos para salvarle!

fon-

Habia estado esperando esta I

woteccion  pendiente
de un débil madero sobre la boca del
y tres noches, pero al fin'y al cabo la confianza en una
Reina tan poder

abismo dos dias

osa tenia que recibir su justo galarddn,
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VII

La dulce carga del mamelena le hacia volar hacia el
puerto de San Sebastidn con toda la rapidez de que
era susceptible su poderosa maguina.

Hasta el casco mismo del barco parece como que
participaba de la inmensa alegria de la tripulacién. Iba
veloz como un rayo a impulsos de un gozo semejante
al que tuviera un nifio que, habiendo hallado una jova
de valor, corriese a todo correr para mostrarsela a su
madre.

Por esa el Mamelena nitm. 14, de la matricula de San
Sebastian, llegé como vencedor glorioso a este puer-
to hacia las once de la mafiana, llevando el nuevo trofeo
arrancado a la ferocidad del Cantibrico.

La noficia cundié en seguida por San Sebastiin, y
todas las familias ricas se disputaban el honor de al-
bergar al naufrago en sus palacios para cuidar de su
regalo con todo el carifio de una madre. Hubo que Ile-
arle a una fonda para que todos pudiesen visitarle, y
el doctor Ucelayeta quedd encargado de su asistencia.
no sélo gratuitamente, sino iniciando é mismo una
suscripeion en favor de su enfermito, que a pesar de
haber estado luchando con el enemigo sesenta Yy cua-
tro horas sin tregua, no presentaba, sin embargo, sin-
toma alguno, de gravedad ni de ulteriores consecuen-
cias en su organismo. ;La Virgen de Begoiia no hace
los favores a medias! (1)

(1) Esta es una de las exclamaciones fextuales del buen
Juan Miguel cuando contaba su naufragio, haciendo siempre
mucha fuerza en la esperanza que abrigaba de que la Virgen
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Alli, hundida muellemente su fatigada cabeza en
blandas almohadas y abrigado su aterido cuerpo, que
iba entrando poco a POCO en reaccion, comenzd a dar-
se cuenta el marino de lo portentoso d
Virgen acababa de hacer en su favor,

Porque alli se enteré de lo horrible

el milagro que la

que habia sido
la galerna, la mayor sin duda que se ha conocido has-
ta ahora en el Cantébrico, a juzgar por

los estragos que
deja como recuerdo;

pues la mas violenta que hasta
hoy se registraba en los anales de la vida maritima
de aquellas playas era la célebre tempestad del afio se-
tenta y ocho, que costé la vida a ciento treinta y €inco
pescadores, y en ésta quedaban sepultados en las olas
mas de ciento setenta y cinco infelices,
dres de innumerables huérfanos.

Alli se dié cuenta, por los rel

casi todos pa-

atos que llegnban en la
Gaceta del Norte y en otros muchos peridaicos de Es-
pafia entera, de la honda impresién que en tod
patria habia producido la catastrofe; las regatas y los
festejos suspendidos: los barcos enlutados con negros
crespones ; las campanas de lus iglesias tafiend
sar con flunebres acentos:
municar las impresiones de

a la

0 Sin ce-
el telégrafo, olvidado de co-
I dia, ocupandose casi excly-
sivaments en traer los sentidos teleg

ramas de pésame
que de todas las naciones se recibjan e

1 Bermeo, en Le-

queitio y en los demis puertos castigados por la des-

gracia.

Alli se di6 cuenta de la caridad desple

gada por todas
las clases sociales en favor-de |

as victimas; la suscrip-

de Begoiia le habia de salvar. Casi siempre d

aba fin a su re-
lato con esta exclamacién

» O CON ofra equivalente:
os milagros por

—iLa Virgen de Begofia hace siempre 1
entero!

W=

R

L




!
j

{LA GALERNA! 343

cion abierta por el Nuncio y por los Prelados en Bego-
ya, que ya ascendia a mas de diez mil duros; los dona-
tivos de corporaciones y personas particulares, que iban
sumando centenares de miles de pesetas, sin que fal-
tasen entre las cuotas esos toques de finisima caridad
espafiola que tan simpaticas hacen las suscripciones
populares, como eran las veinticinco pesetas recauda-
das por los presos de una carcel, y los setenta y cinco
céntimos pedidos de limosna por una viejecita de las
que viven de la piablica caridad, y las cinco mil liras
que de su pobreza habia mandado a sus hijos los nau-
fragos espartiofes el Padre de los fieles, el Preso del Va-
ticano, el santo Pontifice Pio X,

Alli se enteré de los otros ardides que se pensaban
explotar para reunir fondos en favor de los naufragos,
y donde cada uno de los espafioles queria poner en jue-
go sus habilidades para que sirviesen de lenitivo a las
lagrimas de tantas familias invadidas por la miseria y
la orfandad.

VIII

—Pero jy Clara?—pregunta el lector, que la ha de-
jado llorando a las plantas de la Virgen,

La esposa de Juan Miguel se ha levantado por fin de
la oracion con el alma transida, si, de pena al verse
tan solita, pero consolada con ese oculto balsamo que
vierte la fe cristiana sobre el espiritu del que llora.

Luego se ha unido a sus compafieras de desgracia
para poder consolarse mutuamente mezclando lagri-
mas con lagrimas y oraciones con oraciones, y ahora,
ya la ves: Es aquella mujer vestida de luto que én un
rincon de la bonita y antigua iglesia de Lequeitio oye
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con fervor de angel la primera misa que se esti cele-
brando en sufragio de las victimas causadas por la
galerna,

La iglesia estd llena de fieles. De todos los angulos,
de todos los rincones, de todas las capillas laterales
salen hondos suspiros, se vierten amargas lagrim
se desbordan inconsolables ayes mezclados

as,
coll nomn-
bres queridos que pasaron ya al frio y eterno dominio
del recuerdo.

El sacerdote en el altar recoge aquellas lagrimas,
aquellos suspiros hondisimos y tristes, y parece que los
pone a todos sobre la patena junto a la Hostia que va
a ofrecer a Dios con aquellas solemnes palabras de Ia
iglesia: Suscipe, Dowine, hanc immaculatam Hostiam, ..

Las campanas de la torre se quejan con un voltedr
pausado y melancélico, y hasta el mar que las oye pa-
rece que, arrepentido de su conducta, besa con tristeza
los muros de las casas lequeitianas pidiendo perdén a
las familias de las victimas por sus stibitos e
derados arranques de ira.

El sacerdote hizo descende
al Dios de los afligidos,

meonsi-

r hasta las aras del altar
y un perfume de resignacién
cristiana impregné con su fragancia todo el ambiente
de la iglesia, que al respirarlo las almas de los fieles
se sintieron llenas de consuelo y de devocidn.

Clara ofrecié el santo sacrificio por el
€sposo, y acercando su rubia cabeza hast
con las de sus hijos, les dijo al oido:

—Rezad, rezad, hijitos .mios; Dios ha bajado a las
manos del sacerdote y el alma de vuestro
esté ahora en su terrible tribunal.

Ya se habia terminado casi |

alma de su
a confundirla

padre tal vez

a misa, cuando un mur-

mullo sordo, que se fué acentuando fuera de |

a iglesia,
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hizo a todos sospechar que alguna noticia nueva circu-
laba por el pueblo.

Lo que menos sospechaba la esposa de Juan Miguel
era lo que la noticia le traia en sus alas. Pero 0yo su
nombre repetidas veces entre los gritos de la

muche-
dumbre y quedd un momento suspensa,

queriendn co-
ger algunas palabras que descifrasen aquel enigma.

En seguida oy6 el nombre de Juan M igitel y la palabra
MILAGRO; unio instintivamente las tres palabras; su co-
razon remontose de un sélo vuelo hasta el
de Begofia, y levantandose del sitio en donde
traba, lanzése a la plaza, donde el pueblo la
esperando,

santuario
S€ encon-
estaba va

Entonces desarrollése una escena corta, pero impo-
sible de trasladar al papel, capaz solo de ser compren-
dida por las almas que tengan la susceptible delicade-
za del alma de Clara,

Las mujeres del pueblo se arrojaron todas a su cue-

llo, como si todo el pueblo hubiese recobrado el ser

mas querido de su corazén: los gritos que la vitorea-

egoista entonces por vez
primera, un dulce contraste con el tafido de 1
panas que tocaban a muerto y que a ella 1
gloria ; encontrése en el atrio del templ
con aquel capitan del

ban hacian para su espiritu,

as cam-
e sonaban a
0 con su padre,
/aporcito que vimos despedirse
de Juan Miguel la tarde de la catistrofe. y se colgd a
su cuello para sostenerse, porque creia morir de puro
g0zo, a impulsos mismos del exceso del placer,

—Vive, vive, vive mi esposo, ; Verdad padre mio?
—Si, Clara; allA estd en San Sebastiin suspirando
por abrazarte y abrazar a sus hijos.

—Pues vamos, vamos all4,

¢ Por qué no vamos a ver-
le en seguida?
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—~Calma, Clara, calma, que todo se andari. Ahora
sosiégate de la impresion que te tiene como loca.

—jCalma, calma me pides, cuando yo lo contaba
por muerto y me dicen que estd vivo y lejos de mis
brazos?

—Clara, piensa en la suerte de muchas de las que te
oyen, (UE NoO Veran mas a sus esposos.

—i Oh, cierto, cierto, Madre mia! ; Por qué has sido
tan buena conmigo? Vamos, padre, vamos a darle gra-
cias a la Virgen,

Y Clara penetré de nuevo en la iglesia. Las espacio-
sas naves se llenaron de gente que iba a unir sus ora-
ciones con las plegarias de aquella afortunada esposa,
y dar gracias a Dios por la merced que le hacia.

Y a las ligrimas de Clara se unieron las lagrimas de
todos, y a las invocaciones de jabilo de la esposa, las
acciones de gracias del pueblo, resultando un verdadero
himno majestuoso, solemne, de los hombres de fe, que
cantaban las grandezas de su Dios y su dominio sobre
la furia de los mares, y aquel canto solemne subia con
las primeras aromosas brisas de la mafiana hasta el
camarin de la Virgen vascongada, y esta Reina de la
misericordia sonreia de placer, gozosa de haber devuelto

por fin la dicha al hogar donde tanto su augusto nombre
se inyocaba.

IX

El luto por la terrible ‘catistrofe del Cantibrico ha
tomado, como todos los lutos espafioles, y tal vez mas
que ningfin otro, un aspecto completamente cristiano,
severo, impregnado de fe creyente, que al desvelarse
por resarcir y remediar las quiebras materiales ocasio-
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nadas en los cuerpos, no olvida tampoco el mirar por
el eterno descanso de las almas.

Este consolador aspecto se echa de ver de un modo
especial en el mismo teatro de la desgracia. Por Ber-
meo, Lequeitio, Ondarroa v Elanchove han ido pasan-
do, desde el Nuncio de Su Santidad, Mons. Vico, junto
con los nueve Prelados espafioles que se hallaban en-
tonces celebrandeo las fiestas de Begofia, hasta las mas
insignificantes familias que se encontraban de veraneo
por aquellas alegres y fresquisimas playas, y todos, al
hacer sus visitas a las familias de los naufragos, iban
guiados por el mismo impulso. Llevaban en sus manos
el obolo que remediase las desgracias del cuerpo, y en
sus labios la frase de resignacion cristiana que conso-
lara y animara su espiritu.

Ni un peri6dico, ni un articulo ha salido con ninguna
nota discordante. Es que en estas tragedias, que tienen
por actores a los espiritus de la muerte y del infortunio,
la fe cristiana se impone: todos somos creyentes, por-
que solo en la creencia en Dios y en sus ocultos pero
amorosos designios se

e encuentra la palabra, la expre-
sion consoladora que llegue hasta la herida abierta en
un alma y la cicatrice con su magica virtud.

Ya no quiero, amado lector, narrarte por menudo la
hermosa al par que triste funcién de Begofia en sufra-
gio de los ndufragos, toda vez que ya puedes figurarte
lo imponente que ella serfa, y veo que para ti pierde sin
duda algo de su tristeza cuando diriges tus ojos hacia
el presbiterio y ves a Juan Miguel y a Clara rodeados
de sus hijos, vertiendo lagrimas de dolor por la muerte
de sus amigos, mezcladas con Tlanto de consuelo por
la merced recibida. Ya no quiero describirte la entre-
vista de Juan Miguel con el Monarca de Espafia, y lue-
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g0 con su regia esposa, y después con su augusta madre,

teniendo que repetir una y varias veces, siempre con
frases llenas de espiritu cristiano,

la misma interesante
relacion. Si |

uan Miguel te contara esta entrevista, de
fijo que no se olvidaria de recalcar bien Ia frase del Rey,
dejada caer como al azar en medio del dialogo :

—Y dime, Juan Miguel, ; cuanto costaria una Jancha
eomo la que has perdido en la galerna ?

—De tres a cuatro mil pesetas, sefior.

—Bien, prosigue, que me ha interesado tu relato.

Solo, y para concluir, deseo poner una nota,
sido la nota final de la famosa catastrofe de Agosto: la
misa celebrada en Bermeo en sufragio de los naufra-
gos. { Que buena madre es nuestra patria,
poner, velando los sepul
Redentor,

que ha

que atin sabe
cros de sus hijos, a la cruz del
agitando sus alas sobre los que ac
mos el angel de la resignacion, y tembl
labios de la Iglesia bendit

A eseucha

ui queda-
ando. sobre los
a el canto del Dies irae!
r este canto sagrado se congregan
solo el vulgo, no sblo el sacerdocio, sino |
guerrero, la toga del letrado, el cetto de sus reyes.
Bermeo estd ya dispuesto para recibir a su Monarca,
que viene desde Miramar para asistir a los funerales.
El piadoso Obispo de Ia didcesis estd hace ya mucho
tiempo en Bermeo, porque no sabe separarse de sus
hijos cuando los ve llorar.

hoy no
a espada del

Como se habia anunciado de ante
les se iban a celebrar en Ia iglesia
mas capaz de todas las del pueblo.

El templo estaba decorado artistica y
para el fanebre acto. I.as paredes aparecian cubiertas
con negras colgaduras. En el centro se habia
un severo catafalco, a cuyo derredor

mano, los funers-
de Santa Marfa, Ia

severamente

colocada
corria una maro-
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ma enlazada a rotos mangos de remo, adornada con
salvavidas, aparejos, anclas v otros atributos de la ma-
rina. En la parte superior aparecia una pequefia trai-
nera, desmantelada y rota, que parece flotaba perdida
v naufraga sobre un mar formado con gasas azules vy
blancas. En la parte baja podia leerse esta inscripeién,
escrita en -:.uzkem y castellano:

LOS BERMEANOS A SUS HERMANOS
13 pE agosTo pE 1912

Al lado del Evangelio aparecia el sitial del Monarea,
v en su fondo campeaban las armas reales.

En el puerto, haciendo los honores a los naufragos
estaba el cafionerro Mac Mahdn, y haciendo circulo al
derrededor suyo las naves de Bermeo que pudieron sal-
varse de la galerna, escoltadas por un sin fin de vapor-
citos y barcas de los puertos vecinos. Todas ellas pa-
rece qué lloraban a sus hemanas las naves perdidas
en el Cantdbrico, ostentando su bandera a media asta
y cubiertos sus mdstiles con negros erespones.

A las doce aparecid el antomévil de D. Alfonso, y
detras el del ministro de Hacienda y el del infante don
Felipe.

Atravesaron las calles del pueblo; un inmenso gentio
se agolpaba a las puertas, a las avenidas, a los balco-
nes, pero ni un aplauso, ni un ;vival. ai tina sefial de
jabilo. Tas casas estaban todas cubiertas con gasas vy
pafios negros, v en muchas de ellas se improvisaron al-
tares en los balcones, donde se alzaba un santo Cristo
de talla alumbrado con dos cirios de cera amarilla

El Obispo comenzé Ia misa con desacostumbrada tris-
teza.
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Alli estaba Juan Miguel, y alli estaba Clara. ; Tenian
tantos por quienes rezar ! Rezaban por IFélix, rezaban por
Fidel, rezaban por todos sus amigos de la infaneia, que
descansando entre las pardas lomas de los mares, pa-
rece que dejaban su reposo unos momentos para oir
las sentidas plegarias de la Iglesia y consolar a sus po-
bres e inconsolables huérfanos que llenaban a veces de
suspiros las naves del templo.

Al alzar el Prelado la Sagrada Forma en sus manos,
un silencio solemne y austero tendidse sobre el ambien-
te del templo, sobre las altas arboledas de la plaza, so-
bre el mar, que adoraba a su Hacedor con el murmu-
llo de sus olas; yo creo que se tendié el mismo silencio
triste y melancélico en aquellos momentos sobre toda
Espafia, que se uni6 al sacerdote, ¥ levantando tambiéi
sus manos al cielo clamaba como una madre que rezi
por sus hijos:

—;i Sefior, Sefior, perdona los pecados de los pobres
naufragos, y recibelos a todos en el dsculo santo de
ti infinita y eterna bienandanza!
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