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I N T R O D U C C I O N 

E L G O L G O T H A -

Era el año 33 del nacimiento de Jesús, el mas humilde de los Re
yes, el mas dulce de los hombres, el Dios verdadero. 

Y órase el dia en que iba á cumplirse la mas grande de las profe
cías, el mas admirable de los sacrificios de amor. 

Una turba numerosa, desenfrenada, soez, una turba que proferia 
voces de muerte, se dirigía, desde el pretorio de Jerusalen, al lugar 
de las ejecuciones, llamado el Calvario, ó4sitio de las calaveras, mon
te escarpado, fuera las puertas de la ciudad. 

La distancia, entre ambos puntos era de mil trescientos vemíe y un* 
pasos. 

E l sol brillaba con todo su esplendor en un cielo no empañado por 
la mas ligera nube. 

La turba de los Judíos se apresuraba para llegar á la cima de la 
montaña, donde era contenida por una doble hilera de soldados ro
manos, comandados por el Centurión Aben Adar. 

A la hora de tercia una estraña comitiva desfilaba delante de la 
ciudadela llamada Antonia. 

Marchaba al frente de ella un oficial á caballo, cuya vista estaba 
echada á perder hasta el punto de que dirigía su corcel poco menos 
que maquinalmente. Se llamaba Longinos. 
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En seguida otros cuatro ginetes se abrían paso con harta dificul
tad entre el gentío, que se esponia á ser atropellado por los caballos 
á trueque de satisfacer su curiosidad. 

En pos de los ginetes, un pregonero iba leyendo en alta voz la sen
tencia de un hombre, leclura que repella al volver de cada esquina, 
preludiándola con un toque agudo, prolongado, lúgubre, de su trom
peta. 

Luego venian muchos soldados custodiando á dos reos de muerte, 
Dimas y Gestas, dos ladrones condenados á morir en cruz. 

Detrás de los dos bandidos y de los sayones de su custodia, y pre
cedidos por un gallardo joven que en sus manos conduela un letrero 
escrito sobre una tabla de madera blanca, que en habla samaritana, 
griega y latina, decia: 

JESUS NAZARENO, REY DE LOS JUDÍOS; 

marchaban otra porción de soldados, mas sanguinarios, mas feroces 
aun que sus compañeros. En medio de ellos caminaba la Víctima es-
piatoria, regando el camino de su breve vida con sangre, que, al 
caer, borraba las huellas de los pecados del mundo. 

En torno á Jesús la gritería era mucho mas notable, la muche
dumbre mas compacta, el desenfreno mas visible. E l hijo de Dios su
cumbía á menudo bajo el peso de la desmesurada cruz que hablan 
cargado sobre sus hombros, y cada vez que le presentaban de nuevo 
el altar de aquel incomprensible, sublime, divino holocausto, besaba 
con amor el mal pulido leño y levantaba al cielo su mirada á través 
del velo de sangre que la oscurecía. 

Durante el camino hasta el Calvario, camino que recorría despa
cio... muy despacio..., Jesús no encontró compasión en hombre algu
no: únicamente unas buenas mujeres le miraron con semblante triste 
y derramando llanto. 

Al cabo de mucho tiempo, y después de haber caído cinco veces 
durante el camino, llegó el Redentor á la cumbre del Calvario. 

El sitio de las ejecuciones estaba preparado de antemano para re
cibir tres cruces. 

Los judíos rodearon á sus víctimas, y dejando de ser soldados, 
empezaron á ser verdugos. 
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Primero libertaron á Jesús del pesado instrumento de su muerte, 
Y 611 seguida empezaron á desnudarle. Y donde el Señor, conducido 
brutalmente por ios judíos, ponia los piés, allí quedaba un charco de 
sangre. 

La primera vestidura de que le despojaron fué su manto, hecho 
girones anteriormente por tantas manos infames como se posaron 
sobre la resignada victima. 

Tras el manto le fué quiíado el blanco ropaje que Heredes le había 
hecho vestir en señal de befa, calificando de loco al hombre que seria 
el mas sabio de los filósofos, si no fuera el único verdadero de los 
dioses. 

Luego le despojaron de su túnica de un color rojo oscuro; túnica 
sin costura, tejida, según la tradición, por la Madre del Redentor, 
túnica que había empezado á vestir desde sus primeros años y que se 
conservaba siempre nueva, siempre sin mancha; túnica que había 
ensanchado maravillosamente su tamaño á medida que se habían 
desarrollado las formas del que la vestía; túnica milagrosa, en fin, 
como todos los objetos que se referían al Hombre de los milagros. 

Ultimamente le arrancaron el vestido interior, de lino blanco; y tan 
cruelmente se verificó esta operación, que ai tirar del vestido pegado 
á la piel, la piel, ensangrentada, se fué con el vestido. 

Jesús pareció á los ojos de la muchedumbre feroz y estúpida de 
sus asesinos, envuelto simplemente en el cendal de su inocencia, en 
la aureola de su divinidad. 

Y poco después se tendió sobre la cruz como pudiera en un lecho 
de nubes. 

Sonaron algunos martillazos, crujieron algunos huesos, corrió 
nuevamente alguna sangre, y el cuerpo de la amorosa víctima fué 
enarbolado en el infame cadalso. 

Entonces redoblaron los insultos de los soldados, las amenazas de * 
los sacerdotes, las imprecaciones de los fariseos, formando un con
junto infernal con las trompetas del templo que anunciaban al pueblo 
de Jerusalen el inhumano sacrificio. 

De pronto, como sí un poder sobrenatural hubiera puesto un freno 
¿Jas insolentes turbas, enmudecieron las trompetas, las imprecado--^ 
"es, las amenazas y los ínsullos, succdiéndoles uu silencio esto' 
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absoluto, cual si el mundo hubiera interrumpido sus funciones para 
que no se perdiera una sola letra de las palabras que iban á ser pro
nunciadas por unos labios cárdenos, amargados últimamente con 
hiél y vinagre. 

Aquel repentino silencio tenia algo pavoroso: los perpetradores del 
mas grande de los crímenes temieron oir su sentencia por boca de Je
sús. Agitó este sus labios, y todos se dispusieron para escuchar pala
bras de esíerminio y de venganza. 

El silencio fué interrumpido por una voz dulce, suave, como úni
camente se concibe que hablen los ángeles cuando interceden junto á 
la Virgen por los pecadores arrepentidos. 

Y aquella voz de un hombre, que, según espresion de su propio 
ez, habla perdido su forma humana á fuerza de golpes y martirios, 
•onunció simplemente estas palabras, acompañándolas con una mi-
ida de compasión lanzada á sus verdugos: 
a Perdonadles, Padre mió, porque no mben lo que se hacen!...» 
Prosiguieron los martirios, crueles como no los ha inventado nun-

a mayores la especie humana. 
Cada gota de su sangre que se empapaba en la tierra del Calvario, 

edimia las culpas de toda una generación; misterio incomprensible 
micamente por los ángeles que en torno al leño santo, bailan ligera
mente sus alas para refrescar el rostro de la víctima, empapado en 
el sudor de la agonía. 

Mientras esto pasaba en la cima del Gólgotha, tenia lugar una es
cena muy distinta en uno de los recodos de la montaña. 

Cuatro soldados, cuatro sayones, se hablan apartado del lugar de 
muerte, llevándose consigo los despojos de la víctima espiatoria. 

La misteriosa túnica sin costura llamó su atención. 
Cuatro miradas codiciosas se fijaron en aquella prenda, hácia la 

1 cual se tendieron á un mismo tiempo cuatro manos. 
La vestidura estuvo á punto de ser desgarrada, porque ninguno 

quería renunciar á la presa. 
Por un momento estuvieron los sayones á punto de venir á las ma

nos. Pero uno de los cuatro, que sin duda no creería llevar gran ven-
^ taja á sus compañeros, dijo: 
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l ^ m e j a n t © M e r a ? Hagamos de la túhtóaíjgua#(^psftes7^Qistrí-
buyámo^asitaaiiana^ntetóíí torimxíjKI íeb sino i;! sb éiq k y eiaom 

X mÚÚ%4§md& para dividir aquella misteriosa prenda. 
Sus compañeros paralizaron este movimiento, negándose resuelta-

Jl¡gptei á fejBgjgg^gflilj; jjg- UIBÍÍZÍ) 80}fl9fflOfll 80J89 GO OUP fiOYÓÍ 0718 

—íSerá del mas fuerte!—esclamaron á'uótóMnp) ios tres sayones, 
desnudanWp^pii^ii yoíiisponiéndose á; empezar una. lucha san
grienta, .yíjjj 

Entonces el menos espadachin de los cuatro metió su mano dentro 
do una especie dO'Woiudft-caero, y después de haber revuelto su 
fMPé^iiMMlBJ Ib erabnoiqrnoo ig Y ;oilri U8 aohm fMm'mhíi 
'om&SSbM n^^fosteiiftáo .lQ J.'úiñ gfifn' oigido ÍJS mno mSmbmQa 

Y al mismo tiempo arrojó tres dados encima de la disputada ves-
iiauia. 

Los ojos de los cuatro sayones lanzaron un mismo rayo de alegría: 
el demonio del juego habia triunfado dili drtoonio de la sangre. 

Acto continuo se empeñó la partida. 
De repente palideció el sol de una majtóm esírana, y una sombra 

densa pareció descender del Calvario, envolviendo á Jerusalen. y ai 
valle en que la ciudad se asentaba. „éqm¡ mh súbapB ¿ 

Los sayones de nada se.apercibieron: tan preocupados les tenia la 
pasión del juego. 

A los pocos momentos la iierra esperimeníó una ligera sacudida, 
cual si la montaña diera síntomas de desplomarsejitageátes que en 
número inmenso poblaban el Calvario, se apercibieron de aquella ter
rible oscilación, y empezaron á huir despavoridas. .mmmm. 

Solamente l o a j ^ ^ r e s permanecieron impasibles- para ellos no 
existía otra impresión que la de los dados al rodar sobre la preciosa 
turnea, m mas ni menos que sobre 1111 infame tapete verde. 

Uno de los muchos hombres que descendían de la montaña se 
detuvo junto á los sayones, y contemplando ¡a ves í imeat^l íáafMe , 
noció por ser d€ fe^sy ?( . t . • • f . . n 

Aquel hombre era Simón de Gyrene, el que habia compartido con 
el Señor ^§ fQ: j ^ }fa$WJhi&igr§dá.aovsia bü annéWld '-ün* 1 !̂  
;i Simón habla podido contemplar de cerca á Jesús, y le habla com

padecido, como también á su Madre. 
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—Oid—dijo á los soldados con rústica ternura:—en la cima del 
monte y al pié de la cruz del Nazareno, hay una mujer cuyo dolor 
se comunica á las mismas piedras, que ya una vez han temblado, 
dando señales de compadecerla. Esta mujer es la madre del inofen
sivo joven que en estos momentos exhala su último suspiro. ¿Com
prendéis el dolor de María? 

Tres de los sayones miraron á Simón con aire estúpido: el cuarto 
dijo: 

—Ybien.. . ¿qué?... 
—María—prosiguió el cireneo,—no conserva objeto alguno de la 

admirable pasión de su hijo; y si comprendéis el valor que se da en 
semejantes casos al objeto mas fútil, el cariño con que esa desconso
lada madre besaría esta ensangrentada prenda, la religiosidad con 
que conservaría esta memoria de la mas dulce de las víctimas inmo
ladas; en nombre del mas puro y noble de los sentimientos, os pido 
para María la túnica de Jesús... 

Los cuatro sayones contemplaron á Simón con estrañeza, y unáni
mes soltaron una carcajada. 

En el mismo instante rugió el huracán, cual si el infierno hiciera 
eco á aquella risa impía. 

—¡Os lo pido en nombre de vuestras madres, los que las tuviereis! 
— dijo el de Gyrene. 

Este conjuro no produjo resultado alguno, y los dados rodaron otra 
vez sobre la túnica. 

—¡Os lo suplico en el nombre de vuestras esposas!—añadió el 
anciano. 

—¿A qué viene hablarnos de nuestras esposas?—murmuró indi
ferente uno de los soldados. 

Simón hizo un esfuerzo para dar á sus palabras toda la espresion 
de ternura de que se sentía capaz, y para mayor ablandar aquellas 
empedernidas almas, se postró de rodillas, esclamando: 

—¡Os lo imploro por la vida de vuestros hijos!!!... 
—¿Qué nos importan nuestros hijos, ni su vida tampoco?—con

testó, entre blasfémias, un sayón que jugaba con desgracia. 
En aquel mismo punto, el sol se escondió entre nubes y porlento-

samente brillaron en el cielo la luna y las estrellas. 
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Lit.Vazguex. 

Anatema sobre vosotros1., .¡anatema1 ¡anatema1 
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El mundo estaba redimido, y el Hijo de Dios habia espirado... 
Simón de Cyrene comprendió el significado de aquel desórden de 

la naturaleza, y se levantó del suelo con altiva dignidad. Quien tan 
cerca tenia á Jesús, no podia estar de rodillas delante de sus ver
dugos. 

Los cuatro jugadores permanecieron un momento indecisos, te
niendo cada uno de ellos agarrado un estremo de la vestidura del 
Mesías. 

Entonces el cyreneo, cuya gigantésca figura se destacaba entre las 
tinieblas como una evocación de la tempestad, levantó su voz de 
suerte que dominaba el rumor del huracán y las conmociones sub
terráneas del mundo. Y aquella voz pronunció palabras terribles, pa
labras fatídicas, palabras de desesperación y de muerte. 

—¡Anatema! ¡anatema!—dijo—sobre vosotros, los hombres sin 
corazón, los hombres dominados por el vicio, los hombres degrada
dos por el juego... En vuestra desenfrenada codicia, no respetasteis 
ni aun los despojos de vuestra víctima, y mientras el Justo moria 
bendiciéndoos, negasteis un fácil consuelo á su afligida madre. I n 
sensibles á las advertencias de la misma naturaleza, habéis cerrado 
los oidos del corazón al que os conjuraba en nombre de vuestras ma
dres, de vuestras esposas, hasta de vuestros hijos... 

Los sayones empezaron á temblar, como si el cyreneo repitiese 
palabras dictadas á su oido por la voz de la tempestad. Al mismo 
tiempo se repitieron las oscilaciones del Calvario, y se dejó oir á lo 
lejos un ruido inusitado, estraño, que salia del interior de la ciudad, 
donde las gentes huian despavoridas, repitiéndose unas á otras con 
terror, que el velo del templo se habia rasgado maravillosamente por 
sí solo. 

En medio de esta confusión de los elementos, prosiguió Simón di
ciendo: 

- O s halláis entregados al vicio mas horrible que puede apoderar
se del corazón humano, y en vuestra ceguedad habéis cometido la 
mas impía de las profanaciones. Pues bien, en castigo de ese crimen 
abominable, pasareis, vosotros, los jugadores endurecidos, por los 
siglos de los siglos, con el sello de la reprobación impreso en vuestra 
frente. Las gentes honradas transitarán por vuestro lado, volviendo 
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con mpugmmméhxkh&m, y os perseguirá de coíiiínuo con sus mal
diciones el número siempre creciente de muestras víctimas. Fieras por 
kiSdafezá de vuestros sentimientos,. seréis causa de la muerte de 
vuestros padres, de la deshonra de Vúestras esposas, de la desgracia 
de]vuestros hijos. Y para mayor castigo, cuantos conversaren con 
vosotros se contaminarán con vuestro aliento; cuantos se apoyaren 
en vosotros, sucumbirán; cuantos tuyieren fe en vosotros, morirán 
de cuerpo y de alma. Azote de vuestras familias, en todos los tiem
pos seréis plaga áele^sociedad^ue un dia os arrojará de su seno por 
mano .ddí verdugo; y. despuesí de-ser-los -mas- despreciados entre los 
d^^egkidósoiiiGoteietikiTa^ asuBsÉ-te ktma me íd^4&9k como • poW1® 
fuei-zü de golpear inútilmente ias doradas puerías del palacio de los 
justos; porqueifebitestüio de! jugafljbasdteohíátaíyi^t^^los calci
nados muros del inílerno. ¡Analema sobre vosotros!... ¡anatema! 
¡«ífetegísí] fe'ídfflofí aol ^OÍOÍY Í8 'ioq sobunimob goidínofí gol ,nosfiíoo 
«iteieaiatTO.sayones permanecieron un momento mudos y temblo-
«ésoü talaftosicayeron délas manos de uno de ellos, y por im mo
vimiento comuti lodos miraron el pimío del jugador. 

— ¡Diez y ochol -csclamó el aíbrlima(lo-;-¥'»teó del suelo la vesti-
dwmrii tein sus compañeros desahogaban el coraje blasfemando. 

Én aquel mismo.initairte'itW^lBgaf^téaíáMfóffio del mundo. 
El Calvario quedó desierto en un momento. 
En su cumbre se velan tres cruces con tres cadáveres, y tres v i -

^ieñteéo 6|9b sa v ,oí:i¿Ytej m z&aomuom SSÍ AOIQ .• ^ 6 \, ^ 

María, madre de Jesús, María^Magdalena,' y el jóven apóstol que: 
# i i a anterior se habla quedado dormido en el seno de su Maestro. 

En cuanto á ios sayones de la túnica, huyeron despavoridos, cho
cando en su terror con las blancas calaveras, que á millares se al-
zÍP(«3de^:si!8ítiWM8f,-fara .dirigir- una miradiin^Minte alledentor 
de los vivos y de los muertos. 
-i^glfefffiiirfa descendió lentamente del monte, pronunciando siempre 
W «létoffiterraldÉqffefaáím^o ¿-USOUT m i ^amnim ímmm m 98 
íi9#feiAnatema!... ¡Anatema!... ¡Anatema!!! 
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PRIMERA PARTE, 
EL TAHUR. 
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' , * ; ^ 1 ^ t l l r ^ í k f cáaflíÉ oJ) aoíííoííísy gol o/noo 

A l f i POr!rm1?S ^ 1790' 7 6,1 Una de las calles 1™ desde h de 
,7 i : , ™, ! C0 dCen 4 la CaiTera « San « « « M «istia 
una caM de modesta apariencia, cayo cuarto bajo había s¡do desti
nado a cafe, qmzas desde la época en que la capital de España abrió 
po. pernera vez semejantes establecimientos, en provecho de los va
gos y mal entretenidos, que tanto abundan en las edrtes 

Los cafés de Madrid nunca han tenido fama de ser muy lujosos 

s e Z " ^ i ™ 0 ' , " deCÍr' P(,r a<lael ^ * 1 - ' - t r o s ' 
se llamaban corrales y fes espectáculos empezaban en ellos á las tres 
i medm de la tarde, café y elegancia eran dos cosas que se rechaza
ba» mutuamente yodaban sin interrupción á brazo partido 

S Í I M ! T Sef:,™s: - « q u e no tenemos deseo algunode 
piona lo que mdos los cafes primitivos se han titulado de la fortuna 
como odos los primitivos paradores se han titulado del sol ' 

La descnpcion de la sala, que nos parece sumamente oporiona en 
esfe SUÍO, no molestará c i e x M ^ ^ á teál,s 

i ^ S i f f l S C,Uy0; CriS,aleS' P01, » hacer 
"eS la6 e0lt'n'll!,s d» «"«Non ex-encarnado, á ^ m m m » H m 
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piececita bastante mal enladrillada, y cuyas paredes, hasta la altura 
de un hombre, se hallaban humildemente tapizadas de vieja estera. 

En torno á la estera corria un banco, en torno al banco algunas 
mesas de madera ordinaria, con los piés pintados de verde y el table
ro de blanco, v en torno á las mesas algunas sillas, notan nuevas 
que no corriera peligro la seguridad personal de quien se sentara en 
ellas. Las pinturas de las paredes eran bastante pasadas y bastante 
malas para que hicieran el efecto de que no estuviesen, y del techo, que 
era abovedado á guisa de prisión de la edad media, pendia un quin
qué de hoja de lata, con tres mecheros, escasos para desterrar las 
tinieblas de aquel sitio, sobrados para llenarle de humo pestilencial. 

En el fondo habia un mostrador, detrás del mostrador una dama, 
que era una muestra de fealdad y de bruscos modales; detrás de la 
dama un armario de cristales para contener lo que no contenía, y en
cima del armario un reloj que, cuando no carecía de cuerda, andaba 
como los vehículos de la época, á razón de ocho horas por día. 

Agréguese á esto un fuerte olor alcohólico, y un mozo que con la 
servilleta al hombro aguardaba, con las narices pegadas á los crista
les, servir á unos parroquianos que no venían, y el teclor se habrá 
formado una idea exacta de la íisonomia que presentaba el café de la 
fortuna. 

Sin embargo, para no desperdiciar el mas mínimo detalle, hemos 
de añadir que en el fondo de la sala y en el espacio que dejaba en 
descubierto el armario de que antes hemos hecho mención, se veía 
una puerta baja y estrecha, que comunicaba con un corredor oscuro, 
á cuyo término se encontraba lo que por ahora nos es inútil saber. 

Con semejante mensaje no es de estrañar que el local, designado 
pomposamente con el nombre de café, se encontrara desierto la ma
yor parte de las horas del dia y todas las de la noche. 
' Pero aquí entra, sin embargo, lo mas estraoo: los vecinos del es
tablecimiento, que dejaran de ser vecinos sino hubieran sido chis
mosos y amigos de inventar, aseguraban que el café de la fortuna era 
uno de los mas concurridos de Madrid, á juzgar por el gran número 
de personas que á todas horas acudían, empujando, los cristales de 

sus inseguras vidrieras. 
Esto aseguraba la vecindad, refiriéndose al testimonio de sus sen-
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tidos; pero nosotros, refiriéndonos á la verdad dei hecho, sostene
mos que las mesas del establecimiento apenas bamboleaban de tarde 
en tarde bajo el peso de algún cesantillo ó retirado, clase mucho me
nos numerosa que ahora, pero que siempre ha presentado ios mis
mos síntomas de crisis monetaria. 

De esta lucha entre la verdad de la concurrencia y la certeza de 
la soledad, surgió naturalmente un nuevo acceso de curiosidad pú
blica; acordándose en consejo de vecinos que el café de la fortuna 
permanecería, de dia y de noche, sujeto á la inspección de dos Argos 
vigilantes, que darían cuenta exacta del movimiento de entradas, 
salidas y existencia en el salón. 

Colocados los vigías en sus puestos y mas atentos que un emplea
do en telégrafos ópticos, al cabo de tres horas de atalaya se reunie
ron para comunicarse sus observaciones. 

El resultado conforme de aquel cargo y data duplicado, era el si
guiente: 

Desde las 11 de la mañana hasta igual hora de la noche: Entrados 
43.—Salidos 17.—Existencia en la sala del café, ninguno. 

¿Dónde, pues, se habían metido los 26 restantes, en el supuesto de 
que la tierra no se había abierto para tragarlos? 

Este resultado negalivo colmó la curiosidad pública, que mal ave
nida con semejante calificativo, optó por llamar alarma al sentimien
to de chismografía, típico de todas las tertulias de vecindad. 

En cumplimiento de un deber, que se calificó de sagrado, una co
misión de calle, presidida por el comerciante de ultramarinos de la 
esquina, y compuesta de una naranjera, un maragato, y un revende
dor de trastos inservibles y prendas de sospechoso origen, se trasladó 
á la celaduría del barrio, para dar cuenta de las observaciones veri
ficadas, y quizás de las no verificadas también. 

El celador se encogió de hombros, y dijo por toda respuesta: 
-No sé que decir á Yds.: esas no son ftícumbencias mías... Acu

dan Vds, al comisario... 
La comisión no sabia como esplicarse aquella manifiesta indiferen-

cia; pero la chismografía de vecindad no desiste tan fácilmente de 
sus empeños, y una hora después el comisario del distrito se hacia 
cargo de las deposiciones ofensionales de los cuatro diputados. 
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El jefe de policía arrugó el entrecejo y permaneció mi Momento si
lencioso . Eos vecinos del café de la fortuna creyeron buenamenleíÉis 
ber acertado el golpe, y discurrían de antemano la fórmula con que 
darían cuenta del triunfo á sus comitentes. 

Levantó la cabeza el comisario y el especiero se inclinó hasta el 
suelo, haciéndose todo él oídos para no perder una sola de las pala
bras que iban á salir de aquellos labios, devolviéndo la calma y la 
tranquilidad y el aprovechamiento del tiempo á todos los vecin^üé 
una calle:puesta en verdadera combustión. 

—¿Qué consejo nos da Y., señor comisario?—dijo melosamente la 
presidencia. .nolág ¡s im ¿ioflQJgixB v ^sbilse 

•—Digan Yds.: —contestó el fancionario público.i--¿ han tenido 
Yds. noticia de que en el interior del café susodicho haya acontecido 
alguna vez muerte ó robo, ó delito punible por la ley? 

El trapero consultó con una mirada al maragatov este á la naran
jera, la naranjera al de los ultramarinos, y unánimes hicieron un 
movimiento negativo con la cabeza. 

—En tal caso,—prosiguió el comisaiio, ^ lo mejor que pue
den Yds. hacer es desistir de unas denuncias que pueden com
prometerles, y no meterse en asuntos ágenos que no les imporlan 
k M i m eop ,jK>ilduq bebiaoníjo r,l ómloo ovíifigon obsiíogo" ' M i 

Fué tal la impresión que esta respuesta causó á los mensajeros, 
que por de pronto ninguno atinó con la puerta; por mas que el comi
sario se la estaba señalando con un movimiento muy significativo. 
Mas en seguida, roto el encanto, oyéronse cuatro esclamaciones, y 
los mensajeros salieron precipitadamente á la calle, como si recela
sen que iba á desplomarse aquella casa en que un comisario de po
licía había cometido tan inaudito atentado. 

Llegada la noche se formaron corrillos en las tiendas de los cuatro 
diputados, celebráronse reuniones magnas en que no faltaron cierta
mente oradores que, como siempre, aprovecharon aquella ocasión para 
insolentarse con media docena de enemigos personales; y de común 
acuerdo se declaró, que pues en Francia había aparecido una clase 
de gente que había hecho una revolución sangrienta, cuya ciase de 
gente era desconocida de ios franceses antes de ia convocación de los 
Estados generales; debia ser considerado sospechoso iodo lugar acer-
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ca del cual no se tuvieran ámplias esplicaciones, y en consecuencia 
el café de la fortuna quedaba colocado fuera de la ley. 

Veamos, á todo esto, que es lo que pasaba en el interior de aquel 
establecimiento que tan poderosamente llamaba la atención pú
blica. 

Serian las cuatro de la tarde de un dia de invierno frió y nebulo
so, uno de esos dias tan frecuentes en la coronada villa durante ocho 
meses del año, y que únicamente debieran descontarse de la vida de 
los hombres que tienen en casa chimenea á la francesa, y para salir 
de casa carruaje acolchado y tiro de yeguas normandas. 

El mozo del café de la fortuna proseguía en su tranquila ocupación, 
consistente en trazar toda suerte de líneas y letras en los cristales 
glaseados por el agua helada, cuando saltó el pestillo de las vidrie
ras, y entró en el establecimiento un arrogante mozo embozado en 
una capa corta, que sin cumplido alguno sacudió apenas vióse bajo 
techado, promoviendo una lluvia artificial en la casa. 

La aparición de este personaje no produjo por de pronto alteración 
alguna en el interior del café: el mozo no desamparó ios cristales, y 
la dama del mostrador apenas se dignó estender la mano cogiendo un 
estremo de la cortina que ocultaba la puerta inmediata, estremo que 
dejó caer de nuevo cuando se apercibió de que el recien llegado to
maba asiento junto á una mesa y pedia café, al mismo tiempo que, 
con ayuda de una navajilla, picaba un trozo de tabaco, negro y en 
forma de cuerda, menjurge nauseabundo cuyo color, olor y sabor 
competían en lo detestable. El recien llegado era hombre de unos 
cuarenta años mal empleados, y ni en su fisonomía, ni en su traje, 
ni en sus modales, ofrecía cosa alguna digna de llamar la atención, 
necesitándose poseer una mirada muy penetrante para leer á través 
de su frente elevada y aun no surcada por la primera arruga, la for
mación de ruines pensamientos é interesadas cábalas de mal género. 

No era ciertamente desconocido el personaje en el establecimiento, 
pues mientras se le servia por el mozo la pócima pedida, desarrugó 
la dama del mostrador su habitual ceño y entabló con él un breve 
diálogo en estos términos: 

—¿No pasa V. adelante, I). Jacinto?..' 
—Mas tarde, íia Ambrosia,—respondió el interpelado. 

3 
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—¿Aguarda V. á algún caballo?... preguntóla marimacho con 
gran retintín. 

—Sí, señora; potro. 
—¿Blanco? 
—Gomo un copo de nieve. 
La dama del mostrador sonrió de una manera estrafía y guiñó el 

ojo poniéndose aun mas fea de lo que por naturaleza ora, que es 
cuanto podamos ponderar. 

Pocos momentos después entraba en el café un nuevo personaje. 
Era éste joven de unos veinte y cinco años, alio, bien formado, de 

gallarda presencia, y en sus ojos brillaba la llama del ardimiento y 
de la fe, esa circunstancia especial, típica, inseparable de 25 años 
de edad. Su semblante hubiera sido hasta bello, si sus labios hubie
sen sido algo menos delgados, siendo notables ciertos movimientos 
de su rostro que, juntando sus cejas hasta formar una sola linea ne
gra encima de los ojos, endurecía de una manera particular la es-
presion, naturalmente dulce, de su semblante. 

Yestia á la última moda de aquella época, con pantalón de punto 
color de ceniza, bota de charol alta hasta la rodilla, de la cual pen
día una pequeña borla de seda negra, chaleco de piqué blanco, por 
debajo del cual asomaban los colgantes de dos relojes, camisa de rica 
tela de Holanda en cuyo pecho resaltaban dos gruesos brillantes, ca-
sacon de finísimo paño azul festoneado con un estrecho bordado de 
seda negra, corbata de raso, y por encima de esas prendas una capa 
á la airosa manera española, rematando el conjunto un enorme som
brero apuntado, complemento ridículo de un traje que nada tenia de 
esto. 

Nos detenemos tanto en estos pormenores, porque ni uno de ellos 
se escapó á la perspicaz mirada de la tía Ambrosía, que dirigió al lla
mado I). Jacinto una como envidiosa mirada. 

El apuesto mancebo se llamaba Jorge y era hijo primogénito de 
D. Teodoro Gómez, uno de los mas ricos y bien reputados banque
ros que hubo en la corte. 

Cuando el joven entró en el café de la fortuna saludó cortesmente 
á la dama del mostrador y al parroquiano de la mesa, que se apre
suró á devolver aquel saludo, deshaciéndose en cumplidos con el man-
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cebo, brindándole con el mejor sillo, y enterándose de su salud con 
un afecto tan particular, que no parecía sino el hermano mayor del 
recien llegado. Este, por su parte, parecía encontrarse estraoo y mal 
hallado en aquel sillo, cual si la atmósfera que en él se respiraba 
hubiera sido insuficiente para alimentar su pulmón, ó quizás como 
si temiera que el vetusto edificio se desplomara sobre sus habitantes. 

En una palabra, se encontraba mal en aquel café, donde sin duda 
entraba por la primera vez. 

Pero es sabido que hasta" los presos acaban por vivir tranquilos 
dentro de su calabozo, y al fin y al cabo no se necesitaba tanta re
signación como esta para tomar una laza de café en el de la fortuna. 

A los pocos minutos Jorge y D. Jacinto platicaban sabrosamente 
y como dos íntimos compañeros. 

—Con que, amigo mió,—decía el parroquiano de la señora Ambro
sia,—hoy ha cumplido Y. 25 años... 

—Precisamente: hoy á las diez en punto de esla mañana. 
—¡Hermosa edad!... Fuera trabas, fuera dependencias... liberlad 

completa para lodo: el presente embellecido por la fortuna y el por
venir sonriéndole á mandíbulas batientes. 

—No crea V. que yo aguardaba este día con menos impaciencia: 
estaba tan harto de sermones y de patria potestad... 

—Su padre de V. es amigo del principio de autoridad en la fami
lia?... No le sorprenda á V.: es la debilidad de todos los padres. 

—El mió es bueno, cariñoso, honrado como el primero; pero á 
fuerza de bondad, cari ño y honradez me tenia sitiado por hambre 
cual pudiera el mas encarnizado enemigo. Estoy seguro de que si en 
su mano hubiera estado retardar el día de hoy durante unos cuantos 
años, lo habría efectuado de esle modo, sin el mas mínimo remor
dimiento. Y lodo por que tal dia como hoy debía ponérseme en po
sesión del patrimonio de mi difunta madre. 

—Es muy natural: los viejos son poco aficionados á desprenderse 
de los bienes ágenos: á fuerza de cuidarlos para otro, llegan á for
marse la ilusión de. que los cuidan para sí. 

—No lo crea V., no es mi padre curador de esta naturaleza: su 
único temor era, que una vez en mis manos el caudal de mi madre, 
lo disipara alegremente en lo que llama la edad provecta tonterías y 
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liviandades. De suerte que cuando, insiguiendo el consejo de usted, 
he suplicado ai escribano se hiciese cargo del capital y lo emplease 
en provecho mió por un plazo fijo , sin retirar en el acto ni una 
sola onza de oro, mi padre se ha entusiasmado hasta el punto de dar
me un beso de amor y dos mil reales. 

Y Jorge sacó del bolsillo de su chaleco seis onzas y un doblón de 
á 80 asomando á sus labios una sonrisa, no de satisfacción, sino de 
desprecio. 

—¡Qué miseria!...—dijo D. Jacinto.—Cien pesos cuando se pro
metía Y. montes de oro para este dia. 

—Permítame V, advertirle, que si he seguido tan generosa con
ducta, ha sido cumpliendo las indicaciones de Y. y en la seguri
dad, que me dio de proporcionarme dinero en abundancia bajo la ga
rantía de mi firma. 

—Es muy cierto, y no crea Y. que me retracto del compromi
so; pero antes se hace preciso que Y. ratifique su voluntad, no sea 
que creyera sorpresa de mal género lo que es puro resultado de mi 
afecto. Ayer podía Y. faltar impunemente á su palabra; era Y. menor 
de edad, y nulo, por consecuencia, lodo contrato con Y. celebrado; 
pero hoy la razón debe presidir en todos los actos de V. y calcular que 
cosa le trae á Y. mas cuenla: si renunciar á ios placeres de que has
ta ahora ha rodeado Y. su existencia, ó aumentar el número de 
sus goces abriendo una pequeña brecha al patrimonio de su madre. 

—Renunciar á los placeres .. ¿Cree Y. que hay en Castilla ma
yorazgo alguno que renuncie buenamente á ellos, disponiendo de su 
capital tan libremenle como yo puedo disponer del de mi madre? Don 
Jacinto, menos chanzas y dé Y. cuenta de su cometido. 

—Muy fácilmente: del balance practicado hasta hoy dia de la fe
cha, resulta que Y. es deudor, por diversos conceptos, de la can
tidad de ochenta y seis mil reales... 

—¡Ochenta y seis mil reales!... ¿Cuándo he recibido yo ni la mi
tad de esta suma?... 

—Y. lo sabrá que ha firmado los pagarés, amigo mío: yo digo 
lo que he visto. 

—¡Ochenta y seis mil reales! En un año...-—murmuró sombría
mente Jorge. 
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—¿Se ha asustado V. ?...—preguntó con ironía D. Jacinto. 
Jorge arrugó el entrecejo de aquella manera particular que daba 

á su rostro una espresion tan terrible, y dijo: 
—Yo no he de asustarme ni aun el dia en que cambie el último 

doblón de la caja de mis padres. Pero me irrita que un usurero esta
fa abuse hasta tal punto de mis necesidades. 

—Es de irritar, con efecto, y yo que usted trataría de darle una 
lección que le llegase al alma. 

—¿De qué manera? 
—Negándose á admitir estos veinte mil reales que para V. me ha 

entregado. 
Y el demonio lenlador hizo brillar á los ojos del jó ven un sa-

quito lleno de monedas de oro. La vista del codiciado metal desar
rugó el ceño de Jorge, que tendió hacia el saquito una mano cris
pada. 

—Poco á poco; - prosiguió D. Jacinto.—La amistad que á Y. pro
feso, me obliga á enterarle de algunas circunstancias,.. de ciertas exi
gencias... 

—¡El dinero!—esclamó Jorge volviendo á fruncir el ceño. 
—Ese hombre tiene varias pretensiones, que en conciencia... 
Salió la palabra conciencia de una manera tan vergonzante de los 

labios de D. Jacinto, que su jó ven interlocutor no pudo menos de es
tallar en una ruidosa carcajada. 

—Descargue Y., descargue Y. esa conciencia atribulada. 
—Figúrese V. que ante lodo pretende reasumir en uno solo los va

rios pagarés que de usted tiene. 
—Es muy justo: el hombre quiere asegurar el cobro destruyendo 

las pruebas que le acusan de entrar en tratos usurarios con menores 
de edad. ¿Y qué mas? 

—Pretende asimismo que, reuniendo los veinte mil reales de aho
ra á los ochenta y seis mil de antes, le firme Y. un pagaré á plazo 
de seis meses, por la cantidad de ciento veinte mil reales. 

—¡Habrá judio! catorce mil reales por premio de veinte mil, du
rante seis meses... 

—Es un abuso. 
—¡Es una infamia! dirá usted mejor. 
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—De suerte que le devuelvo su dinero, y también este pagaré sin 
firma que ha tenido la avilantez de entregarme. 

Y alargando un pagare al joven, le dijo: 
—Hágame el obsequio de romperle V. mismo, para tener el gusto 

de contar k ese viejo usurero el caso que hace V. de sus proposi
ciones. 

Jorge leyó el pagaré y arrojó una mirada al saquillo de oro. 
La verdad es—dijo algo menos altanero—que tengo algunas cuen-

tecitas pendientes que he de cubrir de un modo ú otro; piquillos in
significantes, que por esía misma razón no debe desatender un caba
llero. Ya sabe Y. lo insolentes que están de algunos dias á esta 
parte los criados de la fonda; el sasíre me persigue como á un estu
diante en fin de curso, y Curra está á cada paso mas exigente... 

—Ello, sin embargo, es una infamia... Y. lo ha dicho. 
—Pero es una infamia que por el pronto me saca del apuro. Las 

acciones del hombre casi siempre son hijas de las circunstancias... 
A ver ¡mozo! un tintero... 

Trajéronsclo á I). Jorge, y mientras este escribia aquel contrato 
inicuo, I). Jacinto le dirigió una mirada furtiva, que equivalía á: 
—¡infeliz!...—es decir: ¡imbécil!... 

A todo esto, nadie habia hecho caso de otro personaje que entrara 
en escena. 

Era el recien llegado joven de unos treinta años, aunque á prime
ra vista representaba muchos mas, graeias'áuna prematura calvicie, 
que aumentaba la estension de su frente, de suyo alta y despejada. 
Su semblante debió ser bien parecido en otro tiempo, y aun cuando 
parezca eslrafio que digamos otro tiempo refiriéndonos á un joven 
de treinta años; sin embargo, no debe echarse en olvido que las pa
siones imprimen en el rostro un sello mucho mas visible que el de los 
años. 

La vida de este hombre parecía concentrada en su mirada, som
bría, misteriosa, salida de unos ojos negros, hundidos, velados por 
dos cejas espesas, cerdosas, blanqueadas de antemano por algunas 
ebras de plata. El color de su semblante tenia un tinte lívido, cada
vérico, un tinte parecido al que tendría el rostro de un hombre de
trás de cuya piel no circulara sangre. 
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El nuevo parroquiano había entrado en el café poco después que 
Jorge, á quien no perdía de vista un momento, aun cuando, al pa
recer, se hallaba vivamente preocupado en aspirar el aroma de una 
amarga pócima que el mozo le había servido. 

De suerte que mientras Jorge suscribía el pagaré, se hallaba bajo 
la doble fascinación de cuatro ojos, mas perspicaces y malignos que 
los de un águila al cernerse sobre su presa. 

—Ea,—dijo el joven después de haber echado encima del papel 
un garabato—toma y daca: venga el dinero y recoja Y. el documento 
de ese perro judío, á quien el Sanio Oficio debía tostar para escar
miento de picaros. 

D. Jacinto recibió la obligación y entregó el oro: Jorge empezó á 
hacer varios montonciíos con las monedas, á cada uno de los cuales 
dio acto continuo su destino. 

—Al chalan por la yegua que rebenté camino de Aranjuez, cuatro 
mil reales. 

— Al joyero por la sortija que compró Currílla, mil y quinientos. 
—A la fonda nueva por comidas y cenas, item mas la bajilla rota 

el último dia de corrida, dos mil doscientos reales. 
—Al marquesíto del Clavel por una deuda de • honor , tres mil 

reales. 
Guando el nuevo parroquiano oyó las palabras deuda de honor, 

sonrió como se concibe que deberían hacerlo los gatos cuando jue
gan con el ratón que están seguros de aírapar al primer zarpazo. 

El jóven Gómez continuó haciendo montonciíos de oro, pero las 
monedas se acabaron mucho antes de agotarse el catálogo de las 
atenciones pendientes, lo cual puso de un humor pésimo al autor de 
aquel balance, que ponía de manifiesto la vida íntima de un cala
vera precoz, tipo harto frecuente, por desgracia, en la corte de Espa
ña y en todas las de Europa. 

— D. Jacinto,—dijo con acento muy decidido—necesito mas dinero. 
- E s una desgracia;—contestó el interpelado—pero nuestro pro

veedor me ha manifestado que se desprendía de su último doblón 
para juntar los veinte mil reales que V. ha recibido. 

—Ya sabe V. que yo no escaseo los sacrificios... 
—Ni nuestro hombre escasea su dinero, cuando lo tiene. 
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D. Jorge apoyó la cabeza en la palma de la mano izquierda, y con 
la derecha empezó á golpear la mesa dando visibles muestras de im
paciencia. 

—Si ese judio no tiene dinero, Y. conocerá israelitas, que lo ten
gan. En una palabra, yo lo necesito. 

D. Jacinto pareció reflexionar un momento, y dijo en seguida: 
-—Por de pronto, solo se me ocurre un medio. 
— Aunque sea yendo á buscarlo al infierno. Todos mis acreedores 

han aguardado hasta hoy, fiados en mi palabra de que serian satis
fechos el dia en que fuese yo declarado mayor de edad. Si hoy no 
les pago, como no puedo pagarlos, gracias al consejo de V., mañana 
tirará el diablo de la manta. 

—Es muy fácil. 
—Es seguro. Con que ya lo sabe Y. ¿Dónde hay dinero? 
D. Jacinto se aproximó al oido del jó ven, y pronunció esta sola 

palabra: 
—Aquí. 
Jorge se estremeció como si á sus plantas se hubiera abierto un 

abismo en cuyo fondo se descubriese un tesoro. Mas él lo habia d i 
cho: por dinero bajarla al iníierno; cuanto mas á un abismo. 

—Con el dinero que Y. posee y un poco de suerte—prosiguió con 
gran misterio D. Jacinto—puede Y., sin salir de esta casa, triplicar 
su caudal. 

— ¡El juego!... murmuró sordamente Jorge. 
— En el juego, amigo mió, no se pagan, cuando menos, intereses 

de doscientos por ciento. 
El jó ven reflexionó un momento; después recogió su dinero, se 

puso en pié, y dijo: 
—Me acomoda: al fin y al cabo es una pelea sin cuartel en que el 

vencedor no tiene obligación de ser generoso con el vencido. Verdad 
es que la desgracia me persigue de mucho tiempo á esta parte... 

—La desgracia, jóven, es una querida caprichosa, que cambia 
muy á menudo de amante. 

—Lo creo... pero, confieso mi debilidad, las emociones del juego 
me fatigan, me perjudican. 

—Caballerito, los mas reputados cirujanos han sentido disgusto y 
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nauseas la primera vez que han hundido su bisturí en un cadáver. 
Mas, Y. comprenderá que mi proposición no es puñalada de picaro. 
Entre jugar y no hacerlo, oble Y. por lo que mas crea convenirle, 

—Eche Y. para delante, compañero: al fin y al cabo, Y. tiene ra
zón: en el juego gana el que tiene suerte y pierde el que tiene des
gracia; y salga lo que saliere, no se pagan intereses de doscientos 
por ciento. 

La tía Ambrosia hizo una mueca ridicula al oir esta tesis de todos 
los jugadores Cándidos, que no han llegado aun al conocimiento de 
aquel refrán que dice: de Enero á Enero, el dinero es del banquero. 
Tomó D. Jacinto la dirección de la puertecita abierta junto al mos
trador, y desapareció detrás de la grasicnta cortina, junto con el Cán
dido mancebo que redondeaba su magna operación de préstamo j u 
gando entre tahúres la cantidad recibida. 

D. Jacinto tenia razón cuando dijo á la tia Ambrosia, que Jorge 
era todo un caballo blanco. 

Apenas se habian traspuesto Mentor y Telémaco, cuando el estraño 
personaje que en frente de ellos tomaba café, echó una moneda de á 
dos reales encima de la mesa y tomando su capa se dirigió al mismo 
punto que sus dos predecesores. Mas al ir á poner su mano profana 
en la cortina, cuyo servicio estaba vinculado en la dama del mos
trador, estendió esta su brazo, interceptando el paso y diciendo con 
voz muy agria: 

—¿A dónde va Y., caballero? 
—A donde me da la gana—contestó el interpelado apartando el 

obstáculo. 
—Es que ahí dentro no entra nadie sin mi permiso...—replicó el 

marimacho interponiéndose entre la puerta y el desconocido. 
Pero este cogió del brazo á la tia Ambrosia, y removiéndola por 

su ancha base, la arrojó sobre su silla, como pudiera hacerlo con un 
chiquillo mal criado, juntando á su acción la siguiente amable frase: 

—¡Arre allá la bruja, y deje en paz á las personas decentes! 
Y desapareció á su vez detrás de la cortina, arrojando encima del 

mostrador un doblón de oro, encargado de justificar ante la dueña de 
la casa la conducta de aquel ente singular, que tan pocas atenciones 
dispensaba ai bello sexo. 
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i 

V 

CAPITULO I I . 

yL Una tertulia de gente honrada 

D. Jacinto y Jorge, seguidos á pocos pasos de distancia por el atro-
pellador de la tia Ambrosia, recorrieron un es ir echo y mal alumbra
do pasadizo, á cuyo es (remo, y torciendo á la mano derecha, se en
contraba una tortuosa escalerilla, bastante oscura, alta y resbaladiza 
para que se pudiese romper cómodamente la crisma veinte veces el 
que intentase llevar á cabo su difícil ascensión. Pero en fin, se esca
lan las Pirámides, el Monte Blanco y el Atlas, y no es de estrañar 
que nuestros tres personajes llegasen sanos y salvos á la altura del 
primer piso. 

Allí se detuvieron, empujaron una puerta, anduvieron á oscuras 
algunos pasos, y guiándose por ciertas rendijas detrás de las cuales 
brillaba una luz, se encontraron en un salón colocado en el centro de 
la casa, sin vistas á calle ó sitio de vecindad, cuyo aspecto hubiera 
inspirado á Goya indudablemente uno de sus célebres caprichos. 

Figúrense nuestros lectores una vasta y cuadrilonga estancia, cu
yas paredes, para estar desnudas de todo objeto, hasta se desnuda
ban volunlariamente de sus pinluras. Del techo de esta sala pendía 
un quinqué con reverbero, que reflejaba sus rayos en una mesa bas
tante grande y suficientemente recia para llevar con paciencia y sin 
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peligro el peso de muchos pares de codos, sobre los coates descan
saban los cuerpos de varios personajes, tan dislinlos por sus trajes 
como por la impresión respecliva que reflejaban sus semblantes. 

El tablero de esta mesa se hallaba cubierto por un paño verde, su-
jelo por los cuatro ángulos con clavos de cabeza de latón. 

En torno á la mesa babia una doble hilera de tertulianos, sentados 
los de primera fila, en pió los que hablan llegado un poco tarde á la 
honesta diversión. El rostro de estas personas revelaba el mayor in
terés por la escena de que todos eran protagonistas: su color era fe
bril como la espresion de sus miradas, y dentro del pecho de cada 
uno latía con violencia el corazón, cual si estuviera abocado á un 
peligro inminente. Frecuentemente se oian algunas blasfemias, que 
herían el oído menos delicado, no tanto por el pensamiento impío que 
espresaban, como por el tono en que eran vertidas. Tambi -n se des
cargaba uno que otro puñetazo en la mesa, á cuyo golpe contundente 
sallaban alguna vez los montones de moneda que cada parroquiano, 
en mayor ó menor cantidad, tenia delante de sí, dando lugar á in
culpaciones y disputas violentas, á las cuales, como por encanto, 
pon i a término la voz de un hombre que pronunciaba monótona
mente esta simple palabra: 

—Juego... 
Algunos favorecidos de la suerte, juntaban lo insolente á lo afor

tunados, alzándose á un tiempo con el dinero y la paciencia de sus 
competidores, que mal aveiiidos con esta doble pérdida, amenazaban 
á cada paso jugar otra cosa, menos aprcciable aun que su desprecia
ble dinero, es decir, su miserable vida. 

Otros, por el contrario, seguían inmóviles, mudos, faltos hasta de 
respiración, el movimiento de la fatal baraja: estos revelaban su ma
la suerte por una simple conlraccion de los labios, movimiento de ira 
reconcentrada, secundado oculíamente por sus manos, que desgar
raban sin piedad las prendas de su ropa, ó su propia carne, si la car
ne se encontraba muy cerca de sus uñas implacables. 

A decir verdad no sabríamos decir cuales de aquellos hombres ins
piraban mas asco, si los dos banqueros, por su simple carácter de ta
les, no fueran los mas dignos de animadversión. Aquellos dos hom
bres, colocados frente á frente como dos estatuas fijas en los estre-
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mos de una tumba, presenciando fríos, impasibles, la ruina de mu
chos hombres, que sin duda un dia fueron honrados y prudentes, 
presidiendo á los codiciosos instintos de aquella turba de tahúres, es
timulando su horrible pasión con la sempiterna voz de:—Juego—-pa
recían dos de esos genios implacables que dirigen ios pasos del hom
bre criminal, ó tal vez mejor, dos de esos inexorables jueces de los 
tiempos de ignorancia, que asistían, sin inmutarse, al tormento y á la 
muerte de los infelices procesados. 

Por lo que toca á la turba de jugadores, al coro de tahúres que 
invadía el salón y aprisionaba la mesa con la avidez de un j u 
dío que custodia su caja de hierro, se hallaban representados en él 
todos los tipos y clases de la sociedad, confundidas en una misma de
gradación, igualadas ante un mismo vicio. Había entre esos hombres 
rostros verdaderamente patibularios, gen íes de quienes se pudiera 
presumir que la sociedad las habia recibido prestadas del presidio. 

La entrada en el salón verificada por D. Jacinto, Jorge y su estra
go seguidor no produjo ..aeración alguna en la honrada concur
rencia: apenas se apercibieron de ella uno que otro parroquiano de 
bolsillo ecsausto individuos del numeroso batallón que hace fuego 
con la pólvora de sus mismos enemigos, y que leen desde luego en el 
semblante de los recien llegados el grado de confianza con que pue
den aguardar lo que en cualquiera otro sitio se llamaría una limosna 
vergonzosa. 

Jorge era un caballo blanco en toda la eslension de la palabra. 
Caballo blanco es el nombre que se da entre los jugadores á ios 

neófitos Cándidos que satisfacen su aprendizaje á precio de oro, de 
lágrimas, y tal vez de sangre. Esta clase de victimas están seguras 
de ser bien recibidas siempre en semejantes lugares: acontece con 
ellas lo que con las víctimas propiciaiorias de las mitologías, á las 
cuales se adorna y obsequia desde el momento en que se las destina 
para el sacrificio. 

Las apretadas tilas de los jugadores se abrieron para ceder un 
puesto de preferencia al inesperto mancebo, que se sentó junto con 
su compañero en uno de ios lados de la mesa, entre un empleado que 
se jugaba el sueldo de un mes antes de haber separado un real para 
la manutención de su esposa y de sus hijos, y un militar retirado que 
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por cada duro que perdía necesitaba no comer, ó hacerlo de gorra, 
cinco días consecutivos. 

El seguidor de nuestros dos amigos aprovechó la ocasión de reti-
rarse un perdidoso que habia quemado el último cartucho sin haber 
puesto una bala en el blanco, y tomó asiento casi en frente del ban
quero que tallaba. 

Ocupadas de este suerte las posiciones, rompióse el fuego por par
te de Jorge. 

Saltaron encima de la mesa un caballo de bastos y un siete de co
pas: las figuras son naipes favoritos de los novicios : nuestro joven 
colocó una onza al lado del caballo. 

Por lo alto salieron á relucir el garbo y á tentar la codicia de los 
apuntes, el as de espadas y el dos de copas. Jorge optó por el gran 
chafarote, á cuya buena suerte lió una segunda onza. 

La \isla de aquellas dos monedas relucientes y de otras varias que 
el mancebo tenia en depósito, constituyendo el grueso de ejército, 
despabiló á los humildes peseteros y animó con súbito rayo la fiso
nomía de los dueños de la banca, que : trocaron una imperceptible 
mirada con D. Jacinto. 

—Juego...—dijo el banquero, y volvió la baraja. 
Al cabo de un minuto habia desaparecido la primera onza de Jor

ge, como si el caballo de bastos se la hubiera llevado en grupa, y 
un instante después el | as de espadas hundía la acerada hoja en el 
corazón de sus favorecedores. . 

Un momento después los primeros naipes eran sustituidos por otros 
compañeros de la misma familia, y la monótona voz del banquero 
dominaba el pequeño murmullo que reinaba en la sala, con el sem
piterno:—Jugar, señores, jugar... 

Plácenos, por ahora, hacer gracia á nuestros lectores de la des
cripción minuciosa de esta partida, y básteles saber que á la media 
noche continuaba bizarramente empeñada entre Jorge y los banque
ros, amen de tres ó cuatro mirones tan escuálidos de semblante como 
de bolsillo, que presenciaban las alternativas de la lucha, con ese 
mal corazón que llevaba á los romanos á contemplar los sangrientos 
juegos del inhumano Circo. La demás concurrencia se había ido pau-
iaíinameníe retirando, operación que se verificaba por una escaleri-



30 TREINTA AÑOS, 

lia escusada, que, por medio de un zaguán y un estrecho pasadizo, 
comunicaba con cierto establecimiento público de la calle de Alcalá. 

Entre los pocos concurrentes que habian quedado en la sala, con
tábase el seguidor de Jorge, clavado en su silla frente á frente del 
banquero que tallaba. Muy de tarde en tarde verificaba alguna apues
ta de poca consideración y siempre llevando la contraria al joven, 
con una suerte tan decidida que nunca dejó de salir naipe favorecido 
por su envite. Algunos apuntes cumplimentábanle por su ojo certe
ro; mas él acogía los elogios con una sonrisa estraoa, y embolsaba 
su dinero con la mayor indiferencia. 

Jorge jugaba con desgracia: no tan solo el azar habia fallido su 
cálculo tocante al aumento del capital que poseia, sino que este habia 
sufrido una merma de consideración. El joven hacia grandes apues
tas para desquitarse, que es el peor de los modos de perder el dine
ro; de suerte que su caudal apenas bastaba para continuar aquella 
lucha desigual durante una media hora de temerario empeño. Una 
retirada á tiempo podía salvar del naufragio algunos miles de reales, 
pero Jorge se hallaba harto dominado por la pasión para adoptar 
ninguna medida prudente. 

Las horas habian transcurrido para él con la rapidez de los ins
tantes, y ni aun habia atendido á remediar la debilidad de su cuer
po; por cuanto al jugador, como al enfermo, le alimenia la calentura 
propia de su triste estado. 

A cada nuevo desaire de la fortuna, á cada una de las ilusiones 
que le robaba un naipe, su rostro se contraía violentamente y su mi
rada iba adquiriendo mayor espresion de enojo, y hasta de estupi
dez, primer período del embrutecimiento del jugador. 

A medida que el montón de oro colocado delante de Jorge iba dis
minuyendo, aumenfaba el de los dueños de la banca, que según per
manecían inmóviles en sus puestos durante horas y mas horas, pa
recían nueva raza de centauros, mitad hombres y mitad sillas. Tanto, 
empero, se iba prolongando aquella partida, que hasta el quinqué 
que alumbraba la estancia, pareció cansarse de ella y uno de sus 
tres mecheros se negó rotundamente á continuar prestando sus ser
vicios. En el salón restaban únicamente ios banqueros, Jorge, don 
Jacinto y su estraño seguidor. 
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ün dos de espadas habia abierto lerribie brecha en las ya clarea
das illas del dinero que poseía el mancebo, el cual se puso en pié por 
uno de esos movimientos de impaciencia que no pueden contener ni 
los hombres de mas sangre fria, cuando la desgracia se empeña en 
mortificar su paciencia aun mas que su codicia. Los mil y pico de 
duros que Jorge poseia seis horas antes se habían convertido en unos 
mil quinientos reales escasos, que el joven, sin contarlos siquiera, 
puso al lado de un cinco de copas. Perdida aquella cantidad, perdi
do todo; hasta la esperanza de tener dinero en mucho tiempo. El no-

*vel apunte enjugó el sudor que le inundaba la frente, hizo un vio
lento esfuerzo para contener el temblor nervioso que agitaba su 
cuerpo, y detuvo hasía su respiración como si esta ejerciera alguna 
influencia en la casual salida de los naipes. 

Estamos seguros de que en aquel momento nacieron las primeras 
canas en la negra cabellera del desgraciado Jorge. De pronto vio una 
mano cubrir su dinero, y antes de enterarse de la aparición de la 
carta contraria, sintió un fuerte vahído, del que por fortuna volvió en 
sí con igual instantaneidad ílahia perdido su última moneda. 

Entonces el banquero arrojó otras cuatro cartas, y pronunció la 
fórmula de estilo, lanzando una mirada de insolente compasión al 
perdidoso galán. 

Jorge no quiso utilizar su crédito, este segundo capital del jugador 
que apunta bajo su palabra, es decir, bajo aquella garantía que no se 
admite muchas veces á un hombre honrado. 

No se verificó, por lanío, envite alguno; lo cual visto por el ban
quero, dijo: 

• -¿No hay apuntes?... Se cerró la banca. 
Y haciendo pedazos la infame baraja, la arrojó sobre el tapete 

verde. 
Jorge no hizo caso de este movimiento, pero su seguidor, que per-

manecia aun en la estancia, volvió á sonreír de la manera estrafía 
que ya antes hemos visto en él. 

Los banqueros recogían su dinero y se disponían para abandonar 
el campo; Jorge se pasó la mano por la frente, y para ponerse de pié 
tuvo necesidad de apoyarse en su amigóte. No era que la idea del 
dinero perdido le acobardase, ni que, como otros muchos infelices, 
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hubiera quedado sin pan para su familia; pero le perseguia la imá-
gen de sus acreedores y la necesidad de renunciar á sus calaveradas, 
á sus placeres, á sus vicios, por mucho liempo. 

Disponíanse todos á partir, dejando solitaria aquella eslancia, tum
ba de tantas esperanzas, escollo invencible de tantas honras, cuando 
el seguidor de Jorge, estendiendo el brazo y con un acento entera
mente calmoso y un si es no es irónico, dijo: 

—Un momento, señores. 
Todos contemplaron con estrañeza á aquel hombre singular, cuya 

mirada tenia algo de fascinadora. 
—¿Qué se le ofrece á V.?—preguntó uno de los banqueros, presin

tiendo una escena desagradable, ó cuando menos una impertinencia. 
—Se me ofrece—dijo—preguntar á ese caballero (y designó á Jor

ge) ¿cuánto dinero ha perdido es!a noche?... 
La pregunta era basíante directa para que el aludido pudiera dejar 

de responder. 
—He perdido—contestó con basíante despejo—lo que á V. le im

porta poco averiguar, puesto que no he jugado dinero de V. 
Los banqueros y D. Jacinto se dispusieron para ser testigos de al

guna de aquellas escenas tan desagradables como frecuentes en ta
les sitios; pero contra todo lo que era de esperar, el curioso pregun
tón no hizo alarde alguno de impaciencia, y prosiguió con la mayor 
calma: 

—Cierto que no ha perdido V. dinero mió, y aun puedo asegurar 
á V. que mis dineros no se pierden tan tontamente: V. mismo puede 
haberlo observado esta noche. 

—Y esto ¿qué me importa?—dijo con altanería el jó ven. 
—Le importa á V. mucho, puesto que ahora mismo va V. á reco

brar de esos señores el dinero que le han ganado en esta larga sesión. 
Los dos socios de la banca contemplaron al desconocido con aire 

de lástima, bien así como se puede contemplar á un loco ó com
padecer á un tonto. Mas no por esto se desconcertó nuestro singular 
personaje: ya hemos dicho que si la imperturbabilidad tuviera color 
propio, de este color era el rostro suyo. 

—Digo y repito,—continuó—que esos señores le devolverán á Y. 
su dinero. 
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—Este hombre ha perdido el juicio—dijo uno de los dos socios. 
—Voy á mandar que lo echen de aquí y le prohiban la entrada en 

lo sucesivo—añadió el colega. 
—Es inúlil, señores,—interrumpió Jorge, cuyo orgullo mal enten

dido empezaba á fosforecer—yo me encargo de contestar á ese ami
go que la casualidad rae depara, acompañado de tan ridiculas cir
cunstancias. Sepa V., caballero, que yo no vengo de raza de mendi
gos, y que en consecuencia ni pido ni acepto limosnas. 

Tampoco se inmutó por esto el inesperado desfacedor de agravios, 
antes bien, arrojando una mirada á los banqueros yá D. Jacinto, que 
heló en los labios de todos la sonrisa insultante que los entreabría, 
dijo con cierta solemnidad: 

—No se trata de una limosna, caballero, sino de una restilucion. 
Pregunte Y. á los señores qué es lo que entienden ellos por un caba
llo blanco, y si al dirigirles V. semejante pregunta, observa que se 
estremecen á pesar suyo, dé Y. por cierto que ha sido vilmente en
gañado esta noche. 

Los banqueros perdieron el color súbitamente, y uno de ellos, bas
tante mal seguro de sí mismo, dijo: 

—¿A qué llama Y. engaño, caballero? 
—A lo que otros hubieran llamado pura y simplemente una es

tafa. 
—¡Una estafa!—esclamó Jorge indignado. 
—Una estafa...—repitieron los banqueros sin saber lo que les pa

saba. 
—Ha tenido Y. la desgracia de caer en manos de unos piratas, 

que á la vista de V., de su inesperiencia, de su fogosidad, de su fal
ta de método, de ojos y de malicia, han dicho entre sí: Yaliente ca
ballo blanco se nos descuelga; á ese niño se le puede robar el dinero 
impunemente. 

Jorge sentía arrebatársele la sangre á la cabeza: aquella califica
ción de niño tenia todo el carácter de un insulto. Hemos llegado á un 
tiempo feliz en que nadie quiere ser inocente. 

Los socios de la banca empezaron á comprender que su desenmas-
carador estaba resuelto á mantener su primitiva exigencia de resti
tución, y se prepararon para la defensa. D. Jacinto dirigía con in-
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quietud la mirada á unos y á otros, y de cuando en cuando la diri-
gia (amblen, y con particular cariño, á la puerta. 

Reinó un instante de silencio: Jorge fué el primero en romperle, 
diciendo: 

— Despejemos la situación, señores: aquí se ha lanzado una acu
sación terrible: si es cierta, probará que se me ha tratado como á 
un chiquillo, y yo soy muy hombre para demostrar todo lo contra
rio. Si la acusación es falsa, hay de por medio una calumnia infa
me, y yo el primero exigiré que se retiren, una por una, las palabras 
que aquí se han proferido. 

—¡Que se retiren!—esclamaron á un tiempo ios dos banqueros y 
D. Jacinto. 

—¡Ni una! —respondió con la mayor entereza el desconocido—ni 
media. Digo, y repilo, y sostengo que se ha jugado con trampa toda 
la noche, que esos naipes están señalados, y que si no se devuelve 
al señor el dinero que ha perdido, se comete con él una estafa, un 
verdadero robo! 

Los ánimos estaban enardecidos: era inminente una catástrofe. 
Jorge fluctuaba aun; no se atrevía á dar crédilo á las aseveraciones 
de aquel acusador implacable: tanto le costaba acostumbrarse á la idea 
del ridículo que en tal caso hubiera venido haciendo. 

—Caballeros,—dijo si en este aposento se ha cometido una es
tafa, encima de la mesa debe estar el cuerpo del delito. El señor de
nuncia los naipes: que se reconozcan. 

—Esos naipes están rotos—dijo balbuceando D. Jacinto. 
—Por precaución... ~contestó inmediatamente el desconocido. 

—Pero no lo están tanto que sea imposible reconocer las mar
cas que en ellos se han impreso. Examínense, y aparecerá la 
verdad. 

—¡Yo no lo consentiré nunca!—-esclamó uno de los banqueros, ha
ciendo ademan de abalanzarse á la mesa. 

—Y yo—dijo el acusador, amartillando una pistola—levantaré la 
tapa de los sesos al que de YY. ponga las manos en los pedazos de 
la baraja. 

Y al decir: á VV., designó con el cañen de la pistola á los dueños 
de la banca y á I). Jacinto. 
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Los tres se hicieron un paso atrás; la actitud del desconocido era 
alarmante por lo resuella. 

—Caballero,- prosiguió indicando á Jorge-—acérquese V. á la me
sa y vea si encuentra V. unas pequeñas cortaduras junto á dos de los 
ángulos de algunos de estos naipes. 

Jorge cogió con mano trémula los pedazos de la baraja, y recor
riólos uno por uno con mirada febril. Los dueños de la banca cam
biaban colores á cada momento y sentían fuertes impulsos de aco
metividad, pero los contenia la actitud de su denunciador que no era 
para ensayar remedio alguno heroico. 

Al cabo de un buen rato de exámen, Jorge puso de manifiesto cua
tro pedazos, correspondientes á dos naipes, mosíraudo una pequeña 
cortadura en su borde, junto al ángulo. 

En los labios del desconocido brilló una sonrisa de triunfo cruel, 
vengativa. 

Los dos socios bajaron la mirada confundidos. 
—¿Lo veV.? - dijo el desconocido á Jorge.—Esos naipes cortados 

son los guias de la baraja: pregunte Y. á su amigóle D. Jacinto, que 
es práctico en el ramo, el uso que se hace de ellos. 

Jorge tendió la mano, mostrando los naipes rotos álos tres hom
bres que hasía tal punió habian abusado de su candidez: cuanto mas 
aquellos miserables esquivaban su mirada, mas cerca de los ojos les 
ponia el joven la prueba de su infamia; hasta que frenético, en el 
colmo de su jusla indignación, estampó la mano y los naipes en el 
rostro de uno de los banqueros. 

Aquel insulto produjo el mismo efecío que un botón de fuego apli
cado por un domador en el ensangrentado hocico de una pantera. 

Lanzó el ofendido un ahullido ronco, revolvió los ojos con sinies
tra espresion, y murmuró: 

—Esta bofetada la ha de borrar V. con su sangre. 
- O quizás le azotaré á V. la otra mejilla con la hoja de mi espa

da—respondió sin titubear el mancebo. 
—¿Cuándo quiere V. que lo decidamos?—preguntó el insultado. 
—Cuando V. guste. 
—Poco á poco:—dijo el causador de aquella inminente catástrofe, 

con la mayor sangre fria—el duelo no está reñido con la restitución. 
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Yo he tomado á empeño este pimío, y declaro que estoy resuelto á 
atropellar por todo hasta obtener justicia. 

—Se restituirá ahora mismo el dinero,—contestó el banquero 
ofendido—siquiera para no demorar un punto mi venganza. ¿Cuánto 
ha perdido V., caballero? 

—No he perdido, se me han estafado veinte y dos mil reales—con
testó Jorge. 

—Es inútil repetir el insulto cuando el duelo está ya concertado— 
dijo el socio de la banca. 

—Debo hacer constar el hecho,—insistió el jó ven—porque de otro 
modo me seria imposible recobrar esta cantidad. 

Inmediatamente fueron contados veinte y dos mil reales, que de 
encima de la mesa pasaron al bolsillo de Jorge, acompañados por un 
suspiro de dolor que D. Jacinto arrancó á lo hondo de su codicioso 
pecho. 

—Ya que está V. pagado—dijo el banquero—supongo que no de
morará V. darme la satisfacción que tengo exigida. Me llamo don 
Antonio Fernandez, soy propietario en la corte, y vivo en la calle de 
Fuencarral, núm. 20, cuarto principal, casa propia. 

Fernandez tenia razón: era todo un propietario de Madrid, que se 
dedicaba al infame oíicio de mantenedor de banca, ó mejor dicho, de 
fullero. ¡Propietario un hombre semejante!... De cuantas ruinas, de 
cuantas deshonras, de cuantos crímenes hubieran podido acusarle 
las fincas de que con tanto énfasis se decia propietario... 

Jorge oyó las señas que le daba su competidor, y contestó fría
mente: 

—Soy el relado: mis padrinos se avistarán muy pronto con los 
que V. nombre. 

Y tomando del brazo al desconocido, salió de la estancia y de la 
casa, sin pronunciar mas palabra. 

Quedaron solos los banqueros y D. Jacinlo. Ninguno rompía el si
lencio que se prolongaba hacia ya bastante ralo, cuando el úllimo de 
aquellos tres personajes dijo entre irónico y compungido: 

—•El caballo blanco nos ha arrojado de la silla... 
—Mañana,— respondió el ofendido - como el infierno no le defien

da, le arrojaré yo del mundo. 



Ó Lá VIDA DE UN JUGADOR. 37 

CAPÍTULO III . 

Inocencia y honradez. 

Han transcurrido algunas horas sobre las escenas descritas en el 
anterior capítulo. El viento fuerte y helado que ha reinado durante 
la noche toda, ha despejado de nubes el cielo, y el sol brilla ra
diante á través de esa atmósfera bellísima, purísima y límpida, que 
reina en Madrid por estraordinario en uno que otro dia de invierno. 
En semejante y raro caso, cuan envidiable es la dicha del mortal 
cuya casa baña el sol, esa estufa económica é incomparable, que ca
lentaría gratis todos los cuartos, si la codicia de algunos y la mise-
ría de muchos no fueran molivos para la construcción de ciertas ha
bitaciones llamadas buhardillas, y que mejor se llamarían, en gran 
número de ellas, cavernas lúgubres y malsanas!... 

Afortunadamente no pensamos introducir por ahora á nuestros lec
tores en ninguno de esos tabucos, donde viven los pobres y han muer
to algunas veces los genios; antes bien la casa de la calle Mayor en 
que vamos á penetrar, si no es una de las mas vistosas de este osten
toso barrio de la corte española, es una de las mas cómodas, según 
decíamos antes de que la moda introdujera el uso del calificativo con
fortables. En una de las esíancias de esta casa, cuyos grandes bal
cones daban paso á un elegante jardín, se encuentra sentado un an
ciano venerable, contemplando con paternal mirada á una jóven que, 
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del otro lado de los cristales, se ocupa en formar un ramillete con 
las pocas flores que ha dejado sobre sus tallos la lluvia de la noche 
anterior. 

Esa jó ven, esa niña, casi pudiéramos decir, era un conjunto de be
lleza y de dulzura como muy de tarde en tarde se complace la natu
raleza en producirlos. Realza su esbelto y elegante talle un modesto 
vestido de merino gris, con pequeñas borlas de pasamantería negra 
en hombros y pecho; y su semblante, blanco y sonrosado, animado 
por la dulcísima éspresion de sus grandes ojos azules, se halla co-

i mo encuadrado por una multitud de rizos naturales, formados por su 
abundante cabello castaño claro, que por un rasgo de buen gusto 
lleva algo mas largo de lo que era usanza de la época. 

El anciano era una de esas figuras respetables, en las cuales la 
. edad no ha podido destruir del todo la belleza severa, que algún dia 

debió ser verdaderamente nolable. En torno á su espaciosa frente 
el tiempo habia ceñido una hermosa diadema de cabellos blancos, 
veneranda aureola que respetan todos ios hombres honrados. Sus 
achaques le babian sepultado prematuramente en el sillón en que le 
hallamos sentado, donde con ejemplar resignación sufre, sin hacer 
sufrir á los demás, un fuerte dolor en el pecho y golpe de tos, con
traidos merced á muchos años de asiduo trabajo. A este trabajo de
bió el anciano la conservación y aumento del caudal de sus padres; y 
á su nunca desmentida honradez la fama de probidad que le habia 
merecido el hermoso título de modelo del comercio de Madrid. 

En la época á que alcanza nuestro libro, D. Teodoro Gómez, así se 
llamaba el anciano, se habia retirado de los negocios, porque se sen
tía muy débil para sostener su peso, y no podia confiar en las fuer
zas de su hijo Jorge, mancebo que desde su mas temprana edad ha
bia sentido una invencible repulsión por el escritorio y la caja. Esta 
circunslaneia habia causado el primer disgusto á D. Teodoro: cesar 
en el comercio cuando de padres á hijos cinco generaciones se habían 
legado sucesivamente aquel carácter, causóle un pesar muy parecido 
al que siente el poseedor de un apellido ilustre que muere sin suce
sión Entonces apareció la primera arruga en la frente del padre de 
Jorge. 

Algún tiempo después, con admiración de la familia toda, se le 
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oyó un dia gemir á solas en su gabinete, y ninguno de la casa dejó 
de comprender que D. Teodoro había derramado abundantes lágri
mas. Como nadie se atrevió á preguntarle la causa, hiciéronse mil 
conjeturas, formáronse toda suerte de cálculos; pero jamás se vino en 
conocimiento de los motivos originarios de aquel pesar, que sin du
da por falta de desahogo, dio margen á una grave enfermedad que 
puso en peligro Jos dias del honrado comerciante. Aquello pasó, pero 
no pasó ciertamente la tristeza que desde entonces afligia muy á me
nudo á D. Teodoro, y que únicamente se disipaba cuando se encon
traba reunido con sus hijos, nombre cariñoso que daba indislinta-
mente á Jorge y á Amelia, á pesar de que ningún parentesco le unie
ra á la jó ven, sino era el parentesco de amor, lazo voluntario y no 
por esto menos indestructible. 

El anciano contemplaba á la niña con esa mirada del justo que se 
despide del postrer rayo del sol que iluminará su frente, y Amelia 
le devolvía aquella atención con otra mirada de gratitud, que acom
pañaba á menudo con el envió de un beso que aparentaba tomar de 
entre sns rientes labios. 

Cuando hubo terminado su ramillete, corrió con infantil alegría al 
lado de D. Teodoro, al que hizo presente de sus flores; sencilla dá
diva que el antiguo comerciante llevó á su corazón, en muestra de 
galante aprecio. En seguida sentóse Amelia en un taburete á los piés 
del anciano, que tomando de pronto un aire grave, aunque no exen
to de amabilidad, dijo: 

—Hija mia, hoy cumples diez y siete años, plazo prefijado por 
mí mismo para que decidas del porvenir que te aguarda en este 
mundo. 

Amelia no pudo reprimir un movimiento de asombro. La palabra 
porvenir no consta en el vocabulario de los jóvenes. Tomó su rostro 
una súbita espresion de temor, y contestó: 

—Padre mió, mi porvenir debe trazarlo el que ha hecho tan feliz 
mi pasado. ¿Acaso no es V. mi padre? 

—Por el cariño, lo soy, Amelia; pero no por la naturaleza. Nin
gún derecho tengo á tu obediencia... 

—Tiene Y. la gratitud que le debo, y la gratitud es el mas santo 
de los derechos adquiridos. 
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—Sin embargo, cuando se traía de tomar estado, el derecho de 
los padres debe limitarse al simple consejo, y aun este ha de darse con 
la mayor circunspección. Mas como tú careces de antecedentes, es 
indispensable que yo te ponga en ellos para que los aprecies debida
mente. Tienes diez y siete años: á esta edad la mujer tiene el privile
gio de empezar á ncuparse de si misma. ' 

—Pues es un privilegio bien enojoso y bien triste. 
—Bien considerado, todos los del hombre tienen el mismo carác

ter, hija mia. De otro modo ¿á qué vendría que desde niños nos hu
bieran acostumbrado á conocer el mundo por el nombre de valle de 
lágrimas?... 

Amelia inclinó la cabeza, y recogió su pensamiento para escuchar 
mejor y guardar con mas santo respeto las palabras que iban á salir 
de los labios del anciano. 

—Hija mia,—dijo este—perdóname si por un momento te distraigo 
de tus rosados pensamientos, de tus bellas ilusiones. Hace quince 
años murió el mejor y mas antiguo amigo de mi corazón: era tu pa
dre... Junto á su lecho de muerte pasé inmóvil muchos dias y mu
chas noches, y en la última de su vida me dirigió las siguientes pa
labras: Amigo mió; no tengo mas que una hija y mi testamento com
prende esta sola cláusula: dejo el porvenir de mi Amelia y la admi
nistración de su fortuna al cuidado esclusivo de mi compañero don 
Teodoro Gómez. ¿Aceptas este santo legado de un padre moribundo? 

—V. no quiso que su amigo muriese sin este consuelo,—dijo Ame
lia sollozando—y tomó á su cuidado la suerte de la huérfana: gra
cias á ello, puedo decir que he conocido á un padre. 

—He hecho por tí cuanto me era dable, y durante quince años me 
he creído obligado á rodearte de ese carino puro, de esas minucio
sas precauciones, que adoptan los padres para con sus hijos. El cielo 
me ha recompensado con usura esos desvelos: cuando se desarro
llaba tu hermosura, subia de punto mi dicha; cuando descubría en 
ti una virtud nueva á cada momento, me volvía mas orgulloso y 
avaro de tu amor. Desgraciadamente todos mis desvelos, todos mis 
cuidados no fueron bastantes á impedir que tu belleza llamara la 
atención de mi Jorge, y muy pronto observé con sorpresa y pesa
dumbre, que el amor habia prendido en vuestros tiernos corazones. 
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—¿Y por qué le apesadumbró á V. la noticia de un afecto que de
bía conducirme á ser en realidad hija suya?—preguntó la jó ven con 
amable reconvención. 

D. Teodoro contempló un momento en silencio k la huérfana, y 
ahogando un suspiro, dijo: 

— Es que desde el momento en que adiviné este amor, comprendí 
lo que hasta entonces no se me habia ocurrido, es decir, que tu d i 
cha en lo sucesivo dependeria de otra persona que no seria yo. Mi 
amor hacia la niña, no atinó en que un dia habia de sentir las pasio
nes de la mujer. 

— ¿Pude, acaso, corresponder con m,as gratitud á los desvelos de 
mi bienhechor? 

El anciano no respondió por de pronto: contempló á Amelia con 
cierto aire de compasión, y dijo luego: 

—¿Crees de veras ser feliz uniéndote con Jorge? 
—Padiv3 mió,—contestó la joven con exaltación amorosa—estoy 

segura de morir si no puedo ser amada de mi prometido esposo. 
El antiguo comerciante sintió humedecerse sus párpados: las en

tusiastas palabras de Amelia, que al parecer hablan de causarle tan 
grata sensación, se la produjeron visiblemente contraria. 

—¿Estás segura de lo que dices?—preguntó con singular interés. 
¿Tienes por cierto que este cariño no es el de una hermana para con 
su hermano, el de una amiga para con su amiga?... 

Amelia no respondió; pero lo hizo por ella el rubor que súbita-
menle coloreó su semblante; y el rubor no es el síntoma esterno de 
la pasión á que se referia D. Teodoro. 

—Dios te haga tan feliz como mereces serlo—dijo este.—Y pues 
hemos llegado á este punto, permite al padre de Jorge que te impon
ga en algunos pormenores que tú ignoras. Jorge no es rico, á lo me
nos no lo es hasta el estremo que se supone, atendida la fama de mi 
antiguo comercio. 

—Padre, yo jamás he parado mientes en semejantes detalles: un 
pensamiento tan mezquino no puede por ningún concepto manchar 
las ilusiones de un afecto tan grande. 

—Las ilusiones... dices bien, hija mía, las ilusiones; porque en el 
mundo no se vive de otra cosa. 
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—¿Quiere V. destruir las mias? y 
—No por cierto; pero la vida tiene indiidableraeníc su parte de 

prosa, y hay que leer esta, Amelia, por monótona que nos parezca. 
Digo, pues, que Jorge no es tan rico como parece: la mayor parte 
de su fortuna la constituye el caudal de su madre, de que ayer tomó 
posesión, y que indudablemente basiaria para vivir honestamente á 
quien no tuviera los hábitos de grandeza de mi señor hijo. En cuan
to á mi casa de comercio, su principal haber al tiempo de la última 
liquidación, era procedente de los beneficios obtenidos por el capital 
de tu difunto padre, que yo hice aumentar en provecho tuyo. Mis ne
gocios no prosperaron en la misma proporción que los tuyos... 

—Pues qué ¿no los amalgamó V., padre mió? 
•—Amalgamarlos!—-esclamó el honrado comerciante.-—No, Ame

lia, de ningún modo. El administrador de un caudal ageno no puede 
arriesgar los fondos que no son suyos en especulaciones inciertas. 
¿Qué otra cosa baria un imprudente?... Parte, pues, del principio de 
la verdadera posición dé Jorge, y calcula si ese primer desengaño 
influye en algo sobre tu anterior resolución. 

—Influye para corroborarla, padre mió. Jamás he pensado en la 
fortuna mas ó menos grande que mi prometido pudiera heredar un 
dia; pero lo que sí puedo jurar á V. es que si al pié del altar me d i 
jeran que se hallaba totalmente arruinado, no por esto dejarla de 
darle mi corazón y mi mano ante Dios y ante los hombres. 

D. Teodoro no pudo contener su emoción, y humedeció la frente 
de Amelia con un beso y una lágrima al mismo tiempo. 

— |Corazón noble!... ¿Quién mas que tú digna de ser amada? 
¿Quién mas digna de ser feliz? 

—Mucho cuento serlo, * 
—Dios lo permita hasta el punto que yo se lo pido. Pero, hablan

do de otra cosa: ¿y Jorge? ¿no se ha levantado aun? 
— No sé; Luisa la doncella dice que se ha retirado muy tarde. Sin 

duda habrá estado en las máscaras. 
—En las máscaras...—dijo el anciano con acento entristecido.— 

¿Por qué no pasó la noche á nuestro lado? 
—Porque Jorge ha cumplido veinte y cinco años, y hay que ser un 

poco indulgente con la juventud. 
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—Indulgente... Si todos fueran tan buenos como tú lo eres, poca 
indulgencia seria necesaria. Yo pondré coto á ese trasnochar conti
nuo: el que aspira k la dicha de poseerte, debe hacer algunos sacrifi
cios á trueque de la dicha que le espera. Dile á Luisa que en cuanto 
Jorge deje la cama, le prevenga que se me presente. Tengo que ha
blarle muy serio y muy pronto. 

—Pero no le reñirá Y. ¿es cierto? Cualquiera que sea su falta, yo 
intercedo por él. ¿Le perdona Y.? 

—¿Cómo no he de perdonarle cuando el mismo Dios perdona por 
intercesión de los ángeles? , 

La joven estampó un ardiente beso en la frente del anciano, beso 
de impresión irresistible, que desarrugó instantáneamenle el sombrío 
entrecejo que habia aparecido en el semblante de D. Teodoro. En se
guida salió de la estancia para cumplir el encargo de su padre. 

Trasmitido á Luisa la doncella el recado para Jorge, manifestó aque
lla que el señorito hacia ya mucho rato que habia salido en compa-
ilia de otro caballero, que por primera vez habia llamado á la puerta 
de la casa á hora muy temprana. 

—Es estraño;—dijo Amelia—jamás acostumbra á salir de casa tan 
de mañana, y menos sin saludar á su padre y á mi. ¿Ha dicho á 
dónde iba? 

—Ha salido sin pronunciar una palabra. 
—¿Y qué clase de persona era su acompañante, su nuevo amigo?... 
—Señorita, no sé; pero si es amigo de D. Jorge, como Y. dice, no 

me parece muy brava elección. 
—¿Es de condición ruin, de clase ignoble? 
—No, señora, antes al contrario viste con suma elegancia, y hasta 

puedo asegurar que su rostro es bien parecido; pero hay cierta clase 
de bellezas... verbigracia ¿no nos dicen que los diablos eran bellos 
antes de ser arrojados del cielo por su soberbia? pues la belleza de 
ese hombre tiene un tinte diabólico. 

Amelia no pudo menos que sonreír oyendo aquella estraña compa
ración, y sin inquirir mas noticias penetró en el cuarto de Jorge, ob
servando con sorpresa que la cama se hallaba intacta. De aquí dedu
jo naturalmente que el joven no se habia acostado durante la anterior 
noche, mas por otra parte las bujías se hallaban consumidas casi por 
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completo, y esto era una prueba de que Jorge había pasado muclias 
horas en aquella estancia. Permanecer de noche en su cuarto y no 
dormir, era en el joven cosa sorprendente, casi un fenómeno... Lue
go debían ser muy graves los motivos que le obligaban á permane
cer en vela, 

Amelia continuó registrando el gabinete con so mirada, y de pron
to lanzó un griío: encima de la chimenea encontraba á faltar un ob
jeto, una caja de pistolas, que le habían dado mucho temor cuando 
niña. La desaparición de las armas, coincidiendo con la del joven, des
corrió una parte del velo que cegaba los ojos de la enamorada niña. 

Entonces le aconteció una cosa eslraña; tuvo miedo, pero un mie
do tan fuerte que paralizó sus movimientos, clavando su planta en 
el suelo y sus ojos en el sitio de donde faltaba la caja fatal. 

Pero impensadamente una idea vino á distraerla, idea que revela-
ba la inmensa dosis de abnegación albergada en el pecho de la joven. 
Aquella idea era referente al dolor que había de esperimenfarD. Teo
doro, sí por desdicha sobrevenía una desgracia á su hijo. 

Bajo esta triste impresión se encaminó Amelia lentamente al en
cuentro del pobre anciano, dispuesto á ser el sosten de sus vacilan
tes pasos, y gustando de antemano la amargura de unas lágrimas que 
nunca saben tanto á hiél como cuando se engullen sin haber salido 
antes por los ojos. 

Pero ¿cuál no seria la sorpresa de Amelia al oír ia voz de D. Teo
doro platicando Iranquilamente con su hijo, con Jorge, con el jóven 
á quien la enamorada niña suponía en peligro inminente, herido (al 
vez, quizás cadáver. La reacción fué brusca como pudiera haberlo 
sido el cumplimiento de su triste vaticinio: exhaló un débil quejido y 
cayó desfallecida en un sillón. 

Cuando abrió los ojos á la luz se encontró rodeada por ios indivi
duos de su familia, D. Teodoro, Jorge, Luisa, y entre ellos un des
conocido, un jóven, que contemplaba á Amelia con una de aquellas 
miradas de pasión intensa, desordenada; miradas que ruborizan á 
las mujeres honradas, miradas que equivaldrían á un insulto, sino 
resbalaran en la dignidad de la inmensa mayoría del bello sexo. 

Verdad es que difícilmente podía presentarse á la vista de un jó 
ven sensual imágen mas bella que la de Amelia acometida por aquel 
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súbito desmayo: la muerte, al rozar ligeramente con las negras plu
mas de sus alas el semblante de la niña, habia suprimido de su be
lleza la parte humana y hecho resaltar la espiritual, la sublime, la 
divina. 

Por de pronto no se atrevió la jóven ni aun á levantarse de su 
asiento, pero decidida á ocultar la causa de su emoción, hizo un es
fuerzo y sonrió, dando las gracias por los cuidados ó interés que se 
le venían prodigando. D. Teodoro sintió reanimado todo su ser: las 
almas nobles tienen sin duda una misteriosa simpatía, una inespli-
cable afinidad que las hace sentirse heridas á un mismo tiempo y á 
impulsos de idénticos sentimientos. 

—¿Qué tienes, hija mia?—preguntó el anciano con paternal soli
citud. 

—Nada, padre mió; un vahido, una congoja... respondió Amelia. 
--¿Se te ha pasado? 
— Del todo—dijo la jóven, lanzando una mirada á Jorge, que creyó 

descubrir por ella la verdadera causa de aquel desvanecimiento. Tan 
cierto es que el amor mas prudente se vende á menudo por los ojos. 

Jorge cogió galantemente la mano de Amelia y la condujo al jar-
din, preteslando que el aire libre convendría á la jóven. 

—¿Has descubierto algo?—-preguntó discretamente al oido de la 
niña. 

—Todo—murmuró esta con voz apenas perceptible. 
—¡Silencio!—añadió Jorge con imperiosa acentuación. 
A lodo esto, el jóven de que hemos hablado, y que no era otro si

no el valentón que pocas horas antes habia descubierto la estafa de 
que habia sido victima el hijo de D. Teodoro, no quitaba ojo de la 
niña, como decirse suele, aprovechando la distracción de la familia 
para devorar á su sabor aquella belleza que tan instantánea y pro
funda impresión habia causado en su ánimo. 

Recobrada del todo Amelia, volvióse Jorge al desconocido, y de
signándole en seguida á la jóven, dijo con aire de satisfacción: 

—Tengo el gusto de presentarte á D. Carlos de Yarner, caballero 
castellano y el mejor de mis amigos. 

La jóven dirigió entonces por primera vez la mirada al desconoci
do, y sin saber esplicar el motivo, sintió un movimiento de repul-
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sion estraño, inesplicable, pero invencible. Fijó los ojos en el suelo 
y saludó con una severa aunque graciosa reverencia. Yarner adivinó 
la mala impresión que habia sin duda producido; pero hizo asomar 
á sus labios una sonrisa mas ó menos bien imitada, y golpeó amis
tosamente la mano que le habia tendido Jorge. Este, completando la 
empezada ceremonia social, prosiguió: 

—Caballero, presento á V. á la señorita D.a Amelia García, pupila 
de mi señor padre, y mi prometida esposa... 

Si Jorge no hubiera estado tan preocupado en aquel momento, por 
fuerza hubiera debido observar el brusco estremecimiento que espe-
rimentó el cuerpo todo de su nuevo amigo. Aun no habia cambiado 
este una sola palabra con Amelia, y ya se sentia devorado por el tor
mento de los celos. -

Aquella escena, al parecer insignificante, que se reducía á una 
presentación en términos oficiales, entre dos personas que nunca se 
habían visto, y que tal vez nunca tampoco se volverían á ver, iba to
mando un carácter comprometido, y quizá habia de ejercer una in 
fluencia inmensa en el porvenir de las personas allí reunidas. Sin 
embargo, el caballero Yarner, cuya fisonomía se adaptaba con asom
brosa y fácil movilidad á las circunstancias, dió á su semblante un 
aire de cortés admiración, y de la manera mas dulce que darse pue
da, dijo: 

• •, —Señorita, yo creí que la felicidad completa no existia en este 
\ mundo: desde que he visto á Y., creo todo lo contrario y envidio no

blemente la de mí amigo. 
1). Teodoro encontró muy discreta la fineza: en cuanto á Amelia 

sintió haber sido objeto de ella. Está averiguado que el corazón déla 
mujer se halla mucho mas dispuesto que el del hombre al presenti
miento. La jóven repilió su modesta reverencia y se alejó, pretestan-
do una ocupación doméstica. ¡Cosa particular!... Al lado de aquel 
desconocido que se presentaba con el noble papel de amigo íntimo de 
su esposo futuro, Amelia se encontraba malamente: la mirada de 
Yarner ejercía sobre ella un influjo fascinador, mezcla de miedo y 
de repugnancia, algo, en una palabra, parecido al influjo que ejerce 
la serpiente en el pájaro á quien da caza. 

El anciano fué á cambiarse de traje para ir á misa, ocupación i n -
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dispensable, en el siglo pasado, de todo sexajenario que nada tenia 
que hacer k las doce del dia; y quedaron solos en el jardín Jorge y 
su amigo Yarner. 

—Ya conoce V. á mi familia, cabal!ero,—dijo el prometido de 
Amelia—y lodos le quieren á Y., puesto que yo le he llamado mi 
amigo. ¿Cuál, sin embargo, seria su agradecimienlo si supieran que, 
gracias á la mediación de Y., acabo de salir con tanta honra de un 
lance que pudo serme funesto? 

—Ni Y., ni su familia, tienen que agradecerme cosa alguna;— 
contestó Yarner modestamente—ya le he dicho á Y. que esos tahúres 
de profesión no tienen de valientes sino la apariencia, la cual desapa
rece cuando ven brillar la hoja de una espada ó el canon de una pis
tola. Ayer le exigieron á Y. una satisfacción; hoy son ellos quienes 
se la han dado á Y.: un triunfo de esta naturaleza completa la buena 
fama de que ya goza Y. en la alta sociedad madrileña. 

Si Jorge hubiera leido alguna vez las aventuras de Gil Blas, se ha
bría prevenido sin duda contra aquella especie de elogio inmotivado 
que Yarner le habia dirigido, refiriéndose á una sociedad que no co- _ _ ^ 
nocia á Jorge mas que á otro cualquiera de los muchos entes inúti
les que entonces, lo mismo que ahora, pululaban en la coronada/%' 4 ^ 
lia. Madrid, la corte aristocrática de Europa por escelencia, í e M a c 4 / - ' ^ 
aun borrado, en aquel entonces, del libro verde de sus vecinos ̂ l e - £ - </. ; 
morables, los nombres de cuantos, k pesar de su honradez y su di- c , 
ñero, no tenian un escudo de piedra encima el portalón de su palacio, \ \ 
ó no paseaban el prado en caiTOza blasonaba con timco de m u l á V . l ^ ¿ ' ' 
cuadrúpedo de especial predilección para la gente de los pergaminos 
y los cronicones. ^ 

Pero como ningún jó ven de veinte y cinco años pone obstáculo al
guno en dar ascenso á las mentiras que halagan su vanidad, Jorge, 
que desgraciadamente tenia este punto llaco entre los muchos descu
biertos de su persona, encontró oportunísimo el cumplido de su 
amigo. 

—ignoro—dijo—si este lance puede dar fama á un hombre que 
jamás ha tenido un compromiso; pero lo que si puedo jurar á Y., es 
que si otra vez me acontece ser engañado en el juego de la manera 
ignominiosa que ayer lo fui, no aguardaré á que medien padrinos ni 
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condiciones para tomar venganza del miserable que así abuse de mi 
buena fe. 

Y hará V. muy bien; aunque mejor seria que no se espusiese 
V. á semejantes lances. 

—¿Y como evitarlos? Desgraciadamente los hombres no traen le
trero alguno en la frente que descubra sus intenciones. ¿Sé yo quién 
me es leal ó quien me vende? 

—Ciertamente; pero esto no obsta para que tome Y. sus medidas. 
—No es fácil, caballero: Y. mismo habrá sido engañado mil veces. 
—¿Quién lo duda?... Pero la esperiencia es una gran maestra, y 

yo he recibido ya muchas lecciones de ella. Y. mismo va á ser juez 
en mi favor. Dígame Y.: si recibiese Y. noticia de que en Madrid se 
ha cometido un robo á mano armada por la calle ¿dónde aconsejarla 
Y. que la policía tendiese las redes para cazar á los ladrones? 

—Allí donde la gente de mal vivir suele albergarse; en los barrios 
bajos, en esos inmundos figones donde se hospedan los enemigos de 
la luz, que son los malos. 

—Y ¿por qué cree Y. que la geníe mala es enemiga de la luz? 
—Toma... por la misma razón que las mujeres feas: la luz, la pu

blicidad, no convienen á los picaros, ni á persona alguna á quien de
saira su espejo. 

—Corriente: aplique Y. su propia máxima. ¿Qué silio escogió Y. 
para jugar? ¿Con qué gente alternó Y. en aquel sitio? ¿Qué garantía 
tiene Y. de la honradez de aquella gente?... Recuérdelo Y. bien: era 
un casucho de mal aspecto en una calle mal concurrida. Para llegar 
á la estancia del juego tuvo Y. que atravesar pasadizos y subir es
caleras mas propias de una cárcel que de un sitio habitado por per
sonas decentes. Tomáronse con Y. mil precauciones, y anduvo Y. á 
oscuras y tanteando paredes, como si todo lo hubieran dispuesto para 
sustraerse á una mirada comprometedora. Ahora bien ¿cree Y. que 
las personas decentes, honradas, tienen que jugar entre tinieblas, en 
el interior de un casucho cuyo ambiente asfixia, de bruces sobre un 
tapete cuyo roce mancha? No, amigo mió; el que se esconde, teme, 
y el que teme, de fijo no es hombre de bien. 

—Tiene Y. razón; pero entonces... 
—Entonces debe Y. seguir un camino enteramente opuesto, alíer-
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nar con una sociedad disíinta, frecueníar salones y no tabucos, pisar 
alfombras y no iodo, jugar á la luz de millares de bugías que al sol 
dan celos por su resplandor, y no al amortiguado rayo de un quinqué 
que espide mucho mas humo que llama y favorece de esta suerte las 
mas visibles trampas. Juegue V. con tranquilidad, y no teniendo el 
alma en un hilo por temor de que la policía asalíe el infame garito; 
en una palabra, busque V. la compañía de los caballeros de su clase 
Y abandone la de esos tahúres de profesión, que se arrastran por las 
calles de Madrid en busca de caballos blancos, de cuya candidez se 
mofan después que han esplotado su último real. 

Varner hablaba del vicio con el entusiasmo de un guerrero que 
hablase de batallas, de un sabio que hablase de ciencias, de un ar
tista que hablase de Rafael ó de Miguel Angel, jMiserable! ¿ignora
ba, por ventura, que el vicio infama, cualquiera que sea el disfraz con 
que se cubra, y que no bastan terciopelos ni armiños para ocultar la 
asquerosa podredumbre de un cadáver?... Sublimar el vicio... Hé 
aquí la obra de la verdadera corrupción. Sírvese el veneno en copa 
de oro, y se supone con harta verdad que se llevará mas fácilmente 
á los labios... Es le es el complemento del crimen, la apoteosis de la 
infamia. Dejad que lo feo sea feo como es, lo horrible horrible siem
pre: entonces las víctimas se retirarán disgustadas, como se rechaza 
la bebida de un licor amargo y nauseabundo. 

Pero Jorge se hallaba harto dominado por su funes!a pasión, y no 
podia distinguir lo cierio de lo falso de aquella descripción que tan 
seductoramente resonaba en sus oidos. Se dejaba seducir por el can
to de la sirena, y sin remisión debía precipitarse en los abismos del 
mar. En cuanto á su peligroso amigo, sin duda debía es lar dispues
to para proseguir su discurso en caso preciso; pero no hubo necesi
dad de ello: su palabra de fuego caía de lleno en sitio sembrado de 
pólvora. 

—Tiene V. razón;—dijo el joven inesperto—he arrastrado mi dig
nidad por el fango y servido de mofa á esos miserables... Pero V. 
ignora porque medios me han encadenado á su compañía. 

—¿Qué cadena no se rompe en este mundo con paciencia y bue
nos amigos?... 

—Tengo firmados pagarés por caniidades qué he recibido... 
7 
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—O mejor, que no ha recibido V.: estoy seguro. No les basta á 
esos vampiros robar el dinero en el juego; y para enriquecerse mas 
prontamente, le es [afán en el préstamo. ¡Oh, caballero! Es necesario 
cortar estos abusos, y se corlarán, yo se lo prometo á Y . 

—¿De qué manera? 
—De ia única: empezando por pagar y en seguida no volviendo á 

recurrir á semejantes medios. 
—Muy bien pensado, pero obsta una dificultad: para pagar se ne

cesita dinero, y yo he cometido ia torpeza de no tocar un maravedí 
al dote de mi madre, que ha sido impuesto por cinco años en una casa 
respetable de éste comercio. 

—¿Y esto le apura á Y.-? Caballero Jorge, permítame Y . decirle 
que, sin querer, me está Y. ofendiendo. ¿Qué es lo que entiende Y. por 
amistad? 

— El afecto que une á dos personas distintas. 
—Pero añada Y. el afecto capaz de hacer sacrificios grandes, como 

no los realiza nadie. Pues bien, ¿á cuánto ascienden los pagarés que 
tiene Y. suscritos? 

—Ayer se refundieron en uno solo, de importe seis mil duros. 
—Suscríbame Y. un documento autorizándome para retirar ese pa

garé, y mañana mismo tendrá Y. el gusto de hacerle pedazos. Yo me 
encargo de retirarle. 

Jorge contempló á Yarner con asombro. Aquella especie de ángel 
tutelar que de repente habla encontrado á su lado, iba adquiriendo 
proporciones sobrenaturales. 

—Y. se admira de todo, amigo mió...—dijo Yarner con irónica 
sonrisa.—El mundo no está tan corrompido como á Y. le parece; y 
si es una verdad triste que no faltan truhanes del calibre de los de 
anoche, no es menos verdad que de cuando en cuando se encuentra 
también una que otra alma grande. 

El jó ven no acababa de comprender el significado de estas pala
bras: tan acostumbrado estaba á tratar simplemente con personas que 
le estafaban con el mayor descaro. 

—Pero Y. pagará por mi esos seis mil duros?...—preguntó. 
—Sí, señor, y Y. en cambio me firmará una sencilla obligación 

por otra tanta cantidad, pagadera dentro del plazo que á Y. mejor le 
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parezca. Soy rico, me ha llamado Y. su amigo, y yo no gusto de 
nombres vanos. A lo dicho; autoríceme V., y mañana tiene en su po
der el documento. 

Jorge hizo un ademan parecido al de los niños, que cuando están 
muy contentos no pueden contener sus lágrimas. Sin embargo, como 
su corazón se había empezado á endurecer y ya no comprendía que la 
sensibilidad es la mas noble de las prendas humanas, contuvo sus 
lágrimas á fin de no parecer ridículo. Dirigióse con Varner á su ga
binete y estendió en debida forma la autorización pedida. Su nuevo 
amigo la metió en el bolsillo sin leerla siquiera, y cambiando repen
tinamente de conversación, dijo: 

-Con que ¿se casa V. con esa linda señorita que hace un mo
mento fué acometida de una congoja? 

—Sí, amigo mió, me caso, ó mejor dicho, me casan con ella. 
—Pues como... ¿no es este matrimonio de inclinación? 
-Por parte de la joven, opino que sí: por parte mía, creo que aun 

no lo he pensado. Desde niños nos hemos conocido; juntos hemos ere-
cido jugando en nuestros primeros años á esas inocentes diversiones 
que son el encanto de nuestros padres. Cuando me dijeron que Ame
lia era ya una mujer, y mujer, por añadidura, hermosa, me aperci
bí de ello por la primera vez. Hoy me dicen que debo quererla y 
desposarla : no tengo inconveniente ni siento repugnancia: lue
go estoy por decir que la quiero; aunque no lo juraría, pues ja
más he tratado de analizar escrupulosamente los síntomas de este 
afecto. 

—¿De veras?...-dijo Varner con irónica incredulidad.—Si es así 
voy á prestarle á ¥. un nuevo servicio, diciéndole si realmente ama 
ó no á su interesante prometida. 

—¿Se precia V. de leer en mi corazón? 
- S u corazón de V. es á mis ojos un libro abierto impreso en 

grandes caracteres. Vamos á ver: ¿tiene V. á Amelia por tan bella 
como es en realidad? 

—No he fijado gran cosa la atención en este punto. 
— A pesar de haber vivido en su compañía tantos años... Yo la he 

contemplado pocos minutos nada mas, y la declaro la mas hermosa 
de todas las mujeres, la mas digna de amar y ser amada. 
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Pronunció Varncr estas palabras, no con el acento burlón qne 
acostumbraba á emplear en sus conversaciones, sino con sentimiento, 
con pasión, con verdadero entusiasmo. Jorge hizo un ligero movi
miento de inquietud, pero se reprimió en seguida, y contesto dando 
amistosas palmadilas en el hombro de su amigo: 

-Ho la , compañero... Paréceme que no le disgusta a Y. la mujei 

del prójimo. , • rnn 
- E l prójimo...-murmuró Varner con sombrío acento.-¿Un 

qué derecho ese prójimo me arrebata el bien que yo amo; con que 
razón tiende su mano al objeto de mis ensueños, al ideal que yo he 
encontrado en el sendero de mi existencia? El prójimo... üna mujer 
es de quien mejor la merece, y yo disputarla esa jóven contra la hu-

manidad entera. . . ^ 
__Y yo ¡contra la humanidad entera, la defendería por mial-es-

clamó Jorge con la mayor exaltación. 
Varner prorumpió en una estrepitosa carcajada que aumento el 

asombro de su compañero. 
- ¿ O u é le he dicho á V.?-preguntó en seguida.-Y. ignoraba si 

estaba enamorado de su prometida, y yo le aseguro que lo está como 
un cadete recien salido del colegio. 

—/Por qué lo asegura Y.? 
-Yaya una pregunta... Porque liene Y. celos, y celos suponen 

precisamente amor. 
Jorge se ruborizó: estaba corrido de haber dado una muestra de 

lo que el mundo llama flaquezas. 
-Tiene Y. razon-dijo-soy un niño. Pido á Y. mil perdones. 
- N o se hable mas del asunto. Dejo á Y. hasta mañana, y le en

cargo que estime á su promelida en lo mucho que ella vale. Amelia 
hará de Y. un feliz esposo. 

—Pero esto de casarse... 
—Amigo mió, para encontrar una perla es menester sumergirse 

en el mar. Hasta mañana. 
—Hasta mañana. 
Los dos amigos cambiaron un apretón de mano, y Yarner salió de 

la casa recapitulando sus pensamientos en esta forma: Jorge es un 
niño ridículo del cual se hará lo que se quiera; Amelia es una mu-
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chacha lindísima que merece la pena de ser asediada en toda reda-
no se me escaparán. 

Y sonriendo de una manera infernal, echó á andar muy contento 
de si mismo; entró en uno de ios cafés de la Puerta del Sol, y se hizo 
servir un opíparo almuerzo. 
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CAPÍTULO IY. 

U n comerc io l u c r a t i v o 

Puesto que nuestros lectores conocen ya al caballero D. Cárlos de 
Yarner, que no será, por cierto, el personaje menos importante de 
nuestro libro, bueno ha de ser que se enteren de sus antecedentes: 
siquiera de este modo sabrán á punto fijo con quien tratan. 

Nuestro hombre descendia de una familia rica de honradez, aunque 
no demasiado holgada de fortuna. Sus padres, que le querían con ese 
amor especial, purísimo, comprensible solamente para los que tienen 
hijos, cometieron, tal vez por efecto de ese mismo amor, la insigne 
torpeza de imbuirle desde niño unas ideas que era harto imprudente 
infiltrar en el corazón de un hijo de la última clase del pueblo. To
dos los puestos del estado deben estar abiertos para el talento y la 
honradez, cualquiera que hubiere sido la cuna que haya mecido al 
hombre sabio y probo; pero del genio que se revela al genio formado 
á viva fuerza, hay una distancia inmensa. En lugar, pues, de haber 
sentado á yarner en la banqueta del aprendiz, se le hizo frecuentar 
el trato de los jóvenes de una clase muy superior á la suya, y mu
chas veces sus padres se privaron de lo que les era hasta preciso, 
para que su hijo pudiera alternar con aquellos, cuyos vicios adquiri
dos aprendía, sin contar con las virtudes, tal vez cómodas, de su ra
za. ¿Qué resultó de aquí? Que cuando Cárlos empezó á tener uso de 
razón, lo primero que hizo fué sonrojarse de sus padres, de sus pa-
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dres que infinitas veces se habían consolado de sus privaciones aca
riciando la risueña idea del feliz porvenir que les aguardaba con el 
apoyo de su hijo. 

¡Guáníos ejemplos podríamos citar de resultados semejantes; ver
daderos sacrilegios cometidos á mansalva por hijos desnaturalizados, 
cuyo crimen horrible repite de continuo al oido del Señor el ángel 
de las venganzas!... 

Aquella ingratitud de que Yarner dio prematura muestra, había 
de producir en breve sensibles, aunque naturales resultados. Un día 
el hijo pródigo dejó de acudir al hogar paterno: sus padres ie llama
ron á voces; pero el llanto ahogó sus palabras, y Garlos no acudía á 
consolar á los ancianos autores de su exisiencia. La desesperación de 
aquellas honradas gentes subió de punto cuando supieron que su hi
jo habia desaparecido cometiendo un crimen, un abuso de confianza: 
había robado en la casa de un amigo de su niñez. 

El mismo día en que el sepulturero enterraba en una sola hoya 
ios cadáveres de aquellos desvenlurados padres, la sociedad escribía 
el nombre de Garlos Yarner en el libro negro de los caballeros de in
dustria. 

En esíe punto, con dificultad hubiera podido encontrar superior. Su 
altivo aliento le indicó la corle como teatro de sus vergonzosas haza
ñas: se sentía capaz de maniobrar en grande escaía, y la coronada 
villa recibió en su seno un perdido mas, uno de esos reptiles que si 
no se les aplasta muerden, y muerden si seles aplasta también, como 
no se tenga la buena suerte de machacarles la cabeza, cosa que no 
es dable hacer legalmente sino por mano del ejecutor de justicias. 

Desde entonces, Carlos Yarner cruzó con distintos vientos el mar 
cortesano: nadando unas veces en la opulencia, y otras veces some
tido al penible influjo de la escasez, vió transcurrir diez años, du
rante ios cuales sus aventuras pudieron ser asunto de libros tan i n 
teresantes como Gil Blas y el Ingenioso hidalgo. 

Sin embargo, nuestro caballero de industria habia tenido el buen 
talento de inscribirse en lo que pudiéramos llamar el estado mayor 
general de la tunantería. Despreciaba las escaramuzas, y únicamente 
libraba grandes batallas: sus golpes eran audaces, bien dirigidos, 
perfectamente ejecutados, y encaminados siempre á obtener resultados 
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pingües. Mi en (ras tenia abundancia de dinero, gastaba como de lo 
ageno que era; y cuando tocaba al fondo de sus arcas, guardaba la 
precaución de retirarse á tiempo, dejando grata memoria de su paso 
á lo meteoro. 

De buen porte, hábitos cortesanos y conversación siempre decido
ra y preñada de sarcasmo, que es la sátira de la gente de mal cora
zón; era admitido aun en algunos círculos donde se ignoraba la pro
fesión de su vida, y en los cuales era tenido por un gran calavera, 
pero no por un infame. Agréguese á esto que la necesidad le habia 
obligado á ser fuerte, la eos lumbre á mostrarse se reno en los muchos 
lances que habia tenido, y que ninguno como él se mostraba tan es
pléndido durante sus períodos fastos; y se comprenderá que Carlos 
Varner, personaje que solo por una anomalía inconcebible no rema
ba en una galera, tuviera en la corte cierta fama de buen tono y una 
porción de amigos dispuestos siempre á adular sus pasiones y á dis
frutar con su dinero. 

Tal era el hombre que habia fijado su mirada de águila en Jorge 
Gómez, calificado de buena presa en la mente del malvado caballero 
de industria. 

Ahora tendrá el lector la bondad de cambiar el lugar de la escena 
y entrar en relaciones con nuevos personajes. 

En un cuarto segundo de la calle de lloríaleza, y en una casa de 
muy vistosa apariencia, vivia en la época á que nos referimos, una 
mujer que por aquel entonces se llamaba D.a María de las Mercedes 
de Rio frió y de Alcázar. Y no esírañe el lector, ni menos presuma 
que es error involuntario, el haber calificado como de transitorio el 
nombre altisonante de la tal dama; pues á nosotros nos consta de po
sitivo que una mujer de sus mismas señas y condiciones, que pudie
ra muy bien ser ella, se habia llamado en Sevilla Curra la petime-
tra, en Toledo la marquesa do San Fernando, en Valencia l).a En
carnación Ferrer, y en Zaragoza D.a Leonor Urrea. 

La misma diversidad que en sus nombres se observaba en su es
tado y en lo poco que se sabia de su posición social. En la capital 
de Andalucía era soltera y formaba las delicias del público bai
lando jaleos y boleros en el teatro; en la ciudad imperial era casada, 
aunque su marido viajaba, según ella, por América, con objeto de 
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recobrar la perdida soberanía de ciertas islas que tu vieron, en feudo 
de los reyes católicos, los antepasados de su esposo, en época en que 
sin duda estaban por nacerlos padres de Cristóbal Colon; en las ori
llas del Turia era prometida esposa de Jesucrisio y descendía de la 
familia que hizo célebre San Vicente; en la ciudad de los fueros era 
casada con un valentón que de continuo echaba de menos los tiem
pos en que los abuelos de su mujer ensangrentaban los patios de la 
Aljalería, y que por un quítame allá esas pajas promovía continuos 
altercados con el lucero del alba, por mas que su amable consorte fue
ra una especie de alba rodeada continuamente de luceros; y finalmen
te, en Madrid era... lo que son siempre las damas que se descuelgan 
por encanto; viuda del coronel Alcázar, nombre que decia haber si
do famoso en ios anales militares, y del cual, sin embargo, no se 
acordaba ningún jefe, veterano ó no veterano, del ejército español. 

Si se apelaba á la chismografía de vecindad para averiguar de qué 
rentas mantenía su tren B.a María de las Mercedes de Rio frió etc., 
ninguno sabia dar razón de ello: pero lo cierto es que el tren existia; 
y que la morada de la viuda de Alcázar era visitada sin ninguna in-
íerrupcion por personas de todas clases, desde io mas ínfimo de la so
ciedad, hasta la aristocracia de sangre, que tenia á la puerta de la 
casa, como perenne muestra, una de sus carrozas blasonadas. Todos, 
sin embargo, convenían en que el comercio de la gran dama debía 
ser tan estenso como lucrativo. 

Por nuestra parte renunciamos prudentemente á engolfarnos en la 
genealogía múltiple de la viuda: como la encontramos la pondremos 
de manifiesto, y no habremos conseguido poco si acertamos á descrí-
birla tal cual se nos aparece. Era la viuda mujer de cuarenta años 
largos, mas bien alta que baja, y á trechos en su persona descubría 
rasgos de belleza, que algún dia debieron guardar mas proporción con 
el resto de su fisonomía, prematuramente desfigurada. Dábase aire 
de grán señora, y por el hábito pudiera creérsela así; pero de vez en 
cuando la desenvoltura de sus movimientos y hasta de su lenguaje, 
hacían traición á la antigua Curra la pelímetra del teatro de Sevilla. 

El cuarto que había alquilado en la calle de llortaleza tenia dos 
puertas de entrada en un mismo descanso de la escalera, y entre las 
dos puertas, que eran colaterales, había un espeso ventanillo para re-
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conocer á los personajes que iban en busca de la viuda. Si el que pe
dia por ella era persona de aspecto noble, ab r í a se la puerta de la de
recha por un criado de librea blasonada, que introducia las visitas 
en un salón magníf icamente decorado que entretenía agradablemente 
la vista, cualquiera que fuese la tardanza de D.a María en dejarse ver. 
Este precioso salón recibía todos los dias nuevos adornos, especial
mente en estimados cuadros y objetos de plata, que en gran n ú m e r o 
se hallaban expuestos encima de las consolas. Si, por ai contra
r ío , llamaba desde el descanso a lgún mal perjefíado individuo, ab r í a 
se la puerta de la izquierda por un curro entrado en anos, que en 
señaba los puños mucho antes que la lengua, y el visitador era 
introducido en un pieza dividida en todo su ancho por una reja de 
grueso alambre, de t rás de la cual hab ía una mesa de escritorio y en 
frente de ella una silla de palo, ún ica en aquel vasto aposento, d o n 
de n i siquiera un clavo olvidado íen laba la codicia de los foras
teros. 

Tocante ai comercio ejercido por la noble viuda, se en te ra rán de él 
nuestros lectores á medida que se vayan sucediendo los acontecimien
tos de nuestro l ib ro . 

A las siete de la noche de aquel mismo dia en que Varner puso por 
vez primera los pies en la casa de Gómez, de teníase un carruaje (le
íanle de la mansión de D.a María de las Mercedes, apeándose de él 
un caballero que fué á l lamar directamente á la puerta del cuarto se
gundo. Abr ió , según costumbre, el criado de la librea, y la visita pa
só directamente al lujoso salón, supl icándose le en términos muy 
amables, tuviera la dignación de tomar asiento ín ter in se pasaba re
cado á la Sra. Coronela. 

Salió en seguida el criado, y el caballero se puso á examinar á fuer 
de inteligente los cuadros de la sala, operación sumamente cómoda, 
gracias al gran n ú m e r o de bujías que ard ían en magníficos candela
bros de piala, n i mas n i menos que si el salón estuviera dispuesto 
para un baile. A l cabo de un buen rato de examen, corrió el criado 
un cor linón de terciopelo, y anunció á la dama de la casa de una ma
nera tan ceremoniosa que el visitador de D.a María estuvo por un mo
mento aguardando á que entrase en la sala la turba de pajeciíos que 
sin duda debían preceder á la altiva castellana. No obstante, quizás 
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ia viuda de Alcázar ignoraba aquella a r i s locráüca costumbre, puesío 
que se dejó ver sin nuevos p reámbu los , y saludando al forastero con 
algo parecido á una sonrisa amable, le hizo seña para que tomase 
asiento, como así lo verificó. 

—Scmora,—dijo entonces el cabal lero-pues esta es la primera 
ocasión que tengo de presentarme á Y . , bueno será que me nombre 
antes de enlabiar mi pretensión. Me llamo Luis de Mendoza y he 
venido á la Corte solicitando servir un cargo diplomát ico. 

- L o de diplomático le sen tará á Y. á las m i l maravillas: me pa 
rece Y. un escelente embajador, á lo menos de sí mismo—contes tó la 
viuda esforzándose por parecer amable. 

—Pues ah í verá Y., señora ;—rep l i có el j ó v e n - e l Sr. Secretario 
de! despacho de Estado no opina de la misma manera, y es el caso 
que mis ilusiones han desaparecido como el humo. 

—¿Y viene Y. á solicitar mi influjo con el min is l ro?—preguntó la 
viuda pavoneándose . 

- No, señora : estoy completamente ignorante de que ese influjo 
exista, y por m i parte aseguro á Y. que nunca seré de esos preten
dientes que lodo lo esperan de la influencia, y nada de su mereci
miento. 

- Siendo as í , me parece que no h a r á Y. gran carrera—dijo la de 
Alcázar algo resentida del desaire. 

-—Allá veremos; pero de todos modos conste mi manera de pensar 
por ahora. 

— ¿Y se puede saber á qué debo el honor de la visita, caballero 
Mendoza? 

—Es muy fácil. Para Y. no será nuevo, señora , que en Madrid 
abundan ios escollos, y que en ellos naufragan á menudo los j óvenes . 
Yo lo soy, como Y. ve, y no me creo descubridor de la b rú ju la cor
tesana. Quiero decir que un dia nau f ragué , como muchos. 

— ¿Busca Y. una tabla de sa lvac ión?—preguntó i rónicamente la 
viuda. 

—No l a l - c o n t e s t ó el joven en el mismo sentido.—Hace días que 
he llegado á puerto. Pero con la confusión propia de un naufragio, 
perdí una parte muy interesante de mi equipaje, y he venido á su 
casa de Y. para recobrarla. 
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—Sr. D. Luis, ¿por dónde ha presumido V. que mi casa era una 
aduana? 

—Señora, los náufragos inquieren, toman noticias, y larde ó tem
prano encuentran lo que buscan. 

—¿Y qué busca V. en mi casa? 
—Busco, señora, cierto retrato, para mí muy estimable, que pre

sumo se encuentre en poder de V. 
—¿Es el retrato de alguna inocente prometida? 
—Es el retrato de mi madre!—contestó Mendoza con entonación 

grave. 
—No puedo comprender, caballero, qué relaciones median entre 

sir señora madre de Y. y mi persona. Sin embargo, si en algo puedo 
serle útil.... 

—Señora, hablemos sin rodeos, y no perdamos el tiempo en bro
mas propias de una mascarada. Hace unos quince dias tuve la debi
lidad de penetrar en los salones del primer piso de esta casa. Jugá
base en ellos, me dejé seducir, apunté y perdí. 

—Con que fué una seducción... ¡Habrá inocente!... ¿Cuántos años 
tiene V., amigo mió? 

—Los suficientes para hacer la debida distinción entre las perso
nas honradas y los miserables. 

—Caballero, esto llene iodo el carácter de un insulto, y siento te
ner que recordarle á V. que estoy en mi casa. 

—No permaneceré mucho tiempo en ella, porque harto se me viene 
encima. 

—•Abrevie Y. razones. 
—Voy á hacerlo. Jugué, y perdí; ya se lo he dicho á Y.; y domi

nado por el irresistible vértigo del juego, cometí una imprudencia 
aun mayor, cual fué, á falla de dinero, dar en prenda el retrato de 
mi madre. 

—¿Y en cuánto se lo estimaron á Y.? 
—El retrato supongo que en nada; pero el marco era de diaman

tes y acto continuo fué empeñado en tres mil reales. Continué j u 
gando y los perdí también. Desde entonces, señora, he dedicado to
dos mis afanes á recobrar esta prenda: me parecía haber vendido 
un objeto sagrado, y tengo la íntima convicción de que, tar-
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de ó temprano, he de espiar terriblemente aquella hora de vértigo. 
—¿Y vive Y . tranquilo? 
—Mucho, porque lo que se espía en este mundo es una cuenta mas 

saldada con la eterna jus t ic ia . 
— ¿ Y qué mas? 
—Que he sabido quien tiene la prenda cuyo rescate solicito, y ven

go por ella á su casa de Y . Tome V . sus tres mi l reales, señora; y 
devué lvame Y . la santa memoria que yo lie profanado. 

Reinó luego un breve silencio, durante el cual la imaginación de 
la viuda d i scur r ió sin duda la manera de torturar al jóven que tan 
enérgica y decididamente h u í a del precipicio á que hab ía estado abo
cado por un momento; y sin duda encontró el medio de satisfacer su 
perversa intención, pues p re lud ió con una maligna sonrisa la si
guiente pregunta: 

—¿Y qué ha r í a Y. si yo le dijera que no poseo la prenda que Y. 
reclama? 

-—Señora, voy á serle á Y . franco: empezar ía por no creerlo. 
—¿Y d e s p u é s ? . . . 
La pregunta no podía ser mas comprometida: Mendoza no se atre

vió á responder. Entonces se levanto la viuda del sillón, y con un 
acento y unos ademanes, que tenían mas visos de rabia que de d ig
nidad, se dir igió al jóven en estos precisos y poco dudosos t é rminos : 

— D e s p u é s , caballero, no podr ía Y . olvidar que hay cierta clase 
de ofensas que es imposible repetir dos veces; ofensas que los hom
bres castigan con las armas y que las mujeres confunden con el des
precio. 

Mendoza se mordió los labios para contener su despecho al ver 
que la sulfurada viuda le designaba la puerta, con ademan que hu
biera parecido sublime para quien no hubiera sabido distinguirle del 
r id ícu lo . Ello era cierto, sin embargo, que se trataba de una dama, 
y se limitó á decir: 

—¿Es esta su úl t ima respuesta de Y.? 
— L a ú l t ima—contes tó la coronela dando á su esíendido brazo una 

tensión m a r m ó r e a . 
—En este caso ,—repl icó D. Luis—yo sabré dir igi rme á quien sin 

duda medi ta rá mas las suyas. 
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inclinóse ligeramente y salió de la estancia, dejando muy sofoca
da á la viuda, que apenas oyó cerrarse la puerta detrás de Mendoza, 
desahogó su bilis en toda suerte de improperios contra el joven. 

Pero un recio campanil lazo vino á distraerla de su furor, llamán
dola á otro distinto sitio, ó sea al despacho establecido en el cuarto 
de la verja de alambre. Apareció detrás de esta la múltiple viuda, y 
dirigió á la estancia una mirada escudriñadora. 

Pegados ai enverjado y contemplando la parte del gabinete cerra
do á ios profanos, veíanse dos hombres, es actitud muy parecida á 
la de esas fieras que dentro de su Jaula dirigen al público que las 
examina, sus, ojos inyectados de sangre. Esos dos personajes, vestían 
miserables trajes al uso de la ínfima clase del pueblo, y cubrían sus 
harapos con una capa de paño pardo, con mas ventanas al aire que 
el palacio del Museo. Los tales entes pertenecían sin duda á la clase 
de los caballeros cubiertos, pues llevaban en la cabeza unos cham
bergos de anchas alas, cuya primitiva tela había desaparecido debajo 
de una costra grasicnta, que á su vez desaparecía también merced á 
los girones que se desprendían de aquella prenda singular. Aquel tra
je era digno marco en el cual se destacaba el rostro de los dos parro
quianos, tertulios, ó lo que fueran de l).a María de las Mercedes; 
pues si es cierto que, según el dicho vulgar, hay caras que forman 
proceso por si solas, la de nuestros dos entes, en el supuesto de que 
fuesen caras, traían escrita cuando menos una condena de presidio 
perpétuo. La nariz era achatada en entrambos, no se sabe si por ca
pricho de la naturaleza ó por el brusco contacto de alguna puñada 
atlética, los labios abultados y descoloridos, y los ojos tan pequeños 
que con diíiculíad se llegaba hasta ellos por entre una encrucijada 
de chirlos y cicatrices, que hacían del semblante de nuestros com
padres una cosa parecida ai plano de una ciudad ó á un mapa geo
gráfico. 

Finalmente, de sus lees de pila, libradas por el decano de la gita
nería del Rastro,resultaban ser hermanos en aventuras y llamarse Ga
rando y el Pelado, nombres célebres en todo paraje donde era com
prendida la jerga peculiar de la gente del bronce. 

Mostraban su impaciencia los dos compadres rascando con sus 
uñas negras el alambre del enverjado, cuando apareció detrás de este 
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la persona de D.4 María de las Mercedes, envuelta en un pañolón que 
casi ocultaba su traje completamente, como ocultaba su rostro un 
antifaz de terciopelo negro. La primera precaución que tomó la v i u 
da al presentarse ante Garando y su socio, fué depositar encima del 
escritorio un pistolete de recio canon y bien trabajada culata de mar
fil con incrustaciones de b ruñ ido acero. 

— ¿ Q u é se os ofrece?—preguntó en seguida á los guapos, adelan
tando un paso liácia ellos. 

—Decir á V., señora ,—contes tó el Pelado—que esta noche pasada 
echamos las redes al mar. 

—¿Y pescasteis? 
—Alguna cosa... Y ya se ve, como nosotros sabemos lo muy de

licado que tiene V. el gusto, separamos para V. el mejor bocado. Con 
que si su merced gusta de e l lo . . . 

— Veamos—dijo la viuda abriendo un estrecho ventanillo. 
Garando r e m a n g ó su capa y por el ventanillo introdujo un estuche 

de tafilete verde, cuya configuración revelaba claramente conte
ner un aderezo. Abrióle D.a María junto á la luz, y del fondo de la 
caja pareció salir una llama de v iv ís imos y variados colores. La v i u 
da no pudo contener un movimiento de sorpresa: en cuanto á los g i 
tanos, su a legr ía al ver br i l la r los gruesos diamantes se tradujo m e 
diante una especie de g ruñ ido que nada, al parecer, tenia de r a 
cional. 

La viuda t iró negligentemente el estuche encima de la mesa, y 
dijo: 

—Y bien ¿cuánto queré i s por esta fruslería? 
Los dos compadres se miraron sorprendidos. 
— ¡ L l a m a r fruslería á una alhaja digna de una re ina! . . .—murmu

ró Garando. 
— U n surtido de diamantes para empavesar á la misma duquesa 

de Medioace l i—añadió el Pelado. 
—Menos palabras: ¿cuánto vale esta joya? 
Esto es cabalmente lo que no sabían los dos bandidos, que se con

sultaron en silencio con una mirada. No era ciertamente la primera 
vez que hab ían echado sus redes al mar, como decían en su lengua
je figurado; pero nunca hablan prendido en ellos un pez tan grande. 
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Sin embargo, bien comprendian que la joya era de valor, y aun á 
trueque de equivocarse en un mil por ciento de rebaja, dijo Garando, 
rascándose la oreja: 

—Toma... Una joya así... Bien podrá Y. darnos por ella veinte 
mil reales. 

De fijo el aderezo no valia menos de tres mil duros. 
— ¡Veinte mil reales!...—esclamó la' viuda sagaz—¿estáis locos? 

¿Se os antoja que yo robo el dinero, como vosotros robáis las al
hajas? 

—Señora, son diamantes muy grandes y lucientes—dijo el Pe
lado. 

—Diamantes... ¿Y quién os ha dicho que no son falsos? ¿Los ha
béis hecho examinar por algún platero? 

La pregunta era escusada: aquellos dos bandidos no podían, sin 
'comprometerse, poner de manifiesto su tesoro. No obstante, la pro
cedencia del aderezo era una segura garantía de su buena ley. 

—Sea lo que fuere, señora, esclamó Garando—no rebajamos un 
real de los veinte mil. 

—Y yo os digo que tomareis muy agradecidos diez mil reales. 
—Jamás, señora: devuélvanos Y. el aderezo. 
Por toda respuesta, D.a María abrió el cajón del escritorio y juntó 

en buena moneda treinta y una onzas de oro y cuatro duros, que, en
vueltos en un papel, alargó á los ladrones por el venlaiiillo. 

Garando y el Pelado se negaron á recibir aquel dinero. 
—Hemos dicho á V. que nos devuelva la joya;—dijo uno de ellos 

—no queremos ser robados. 
—Pues ¿ vosotros ¿qué os ha costado adquirirla, miserables? 
—Nos ha costado arriesgar nuestros pescuezos; mientras que V. 

quiere lucrar impunemente y de la manera mas escandalosa. Veinte 
mil reales ó el aderezo; ya lo sabe Y.: y de lo contrario... 

La reticencia era en verdad amenazadora en boca de aquellos de
salmados; pero la viuda no hizo caso alguno de ella, antes bien, 
viendo que los bandidos rehusaban tomar su dinero, lo arrojó desde-
ñosamente al otro lado del ventanillo, y cerró este, haciendo en se
guida ademan de marcharse. 

Un rugido salvaje salió á un tiempo del pecho de aquellos dos hom-





• 

Li¡. Vázquez 

A l menor desmán os levanto la tapa de los sesos. 
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bres, que arrojando abuelo s t ó a p a s , se dispusieron para dar un 
asaKo al enverjado, ^s i íuac io i í seiba poniendo crí dea: era muy 
probable que ninguno (íe aquel^ hombres retrocedería ante la idea 
de un crimen, del cua(jes a i e j ^ simplemente una verja de alain-
bre, bastante débil para-nq venirabajo al primer empuje 

Brilló la mirada d e ^ V i u d a ^ través del negro antifaz, y dando 
un paso hacia el eserk-io, cogitó con mano segura la pistola que en 
aquel sitio había d e j ^ t e n d i é n d o l a á los bandidos, dijo: 

~ A I nienor desman» os l evan ta tapa de los sesos.... 
Garando y el Pelado h i c i e r ^ paso atrás, ai mismo tiempo que 

la viuda tiraba fuerleg^e del ¿ d o n de una campanilla. Al llama-
miento acudieron los ^ c n a f i de las respectivas puertas: cada 
criado llevaba una c a r ^ a c S ^ o n la cual, por interina providen
cia, apuntaron á los^^páe^ V-/y 

tid!*a P e ^ ^ n f t ¿ ) m a d a s las medidas en iodo sen-

- E c h a t í m ^ casa á esos doíM-ibones,-di jo-v si se volviesen 
a presentar, ntójedles únalos. Jp 

El Pelado y & compre r e c S - o n de dientes; uno de ellos reco
gió e dinero qu^hab^edado e^el suelo, y entrambos abandona
ron el campovjuifendo tomar v e n g ^ de aquella mujer. Mas la viu-
da, merced á su pistola, á ,sus criados, y particularmente á su antifaz 
que hacia desco^i^u^facciones en público, se creia bien segu-
ra de aquelifiUmrladores burlados, y de cuantos frecuentaban su 
casa con igual objfo é idéntwo-rtoííido. 

D a M™k ¿ m M e r c * ^ retiró á sus habitaciones particula
res para descansare los embates que había sostenido en pocas ho-

pero estaba ^ « o s ^ e aquella noche debían sucederse unas 
ampiando se hallaba la de Alcázar con 
" buen precio adquirido, cuando pene-
^ gabinete reservado. Por esta vez no 

precedió anuncio de criado alguno: el recien llegado entró como por 
su casa, y fué á sentarse sin ceremonia junto á la dama, que le reci
bió con im gesto agii dulce, equivalente á una mueca de muy poco 
eíecto. Verdad es que el semblante de aquella mujer no se prestaba 
ya a las coqueterías de este género. 

ras; pt-ju estaña f S M S m 

á otras las agitaciones, 
ávida mirada ebadeiezc 
tró un nuevo personaje. 
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El hombre que tan familiarizado se hallaba con las entradas y sa
lidas de la casa y que de tanta intimidad gozaba con su dueña, es 
nuestro ya conocido' D. Garlos Varner. 

—No es poco que le veamos aquí esta noche, caballero...—dijo 
la viuda con acento de mujer celosa.—¿Se ha perdido V...? 

Varner no era muy á propósito para soslener un tiroteo de ironías 
con una dama á quien no amaba poco ni mucho: el sacrificio de pro
seguir la conversación en el tono inaugurado por la de Alcázar, no 
era superior á sus fuerzas, pero si ásu volunlad; porque convencido 
del ascendiente que ejercía con la dama, no se quería tomar el tra
bajo de consolar á la que le amaba ingrato, y tal vez le hubiese des
preciado rendido. Dios castiga á veces á esas mujeres sin corazón 
haciéndolas sentir una pasión ruda, terrible de sobrellevar, que las 
ata como un yugo al carro de su vencedor, que puede serlo cual
quiera que tenga el corazón aun mas endurecido que ellas. 

Esto es lo que le acontecia á nuestra dama de la calle de Hortale-
za: la que mTse seniia conmovida en presencia del pobre que hipo
tecaba las prendas de sus hijos, la que no temblaba ala vista de dos 
asesinos que puñal en mano iban á castigar su temeraria codicia, 
temblaba ante un hombre inerme, cuyo único escudo contra tamaña 
enemiga, era la mayor dosis de vacío en su encallecido pecho. 

A la irónica pregunta de la dama contestó Varner encendiendo un 
cigarro, después de lo cual, y haciendo abstracción completa de la 
interpelación, dijo: 

—¿Sabes á qué he venido, Maruja? 
--Siempre supongo que no será por el gusto de verme—con testó 

la tal Maruja en tono algo mas enfático. 

- N o andas del iodo desacertada, prenda. Vengo para un asunto 

muy sério. 
—Sus asuntos de V. siempre son serios, especialmente desde que 

apadrina duelos que terminan como el del banquero del cafó de la 
fortuna y ese joven imbécil á quien V. patrocina. * 

— iCómo! ¿Estás enterada de ese lance? 
—No lo he de estar.... Cuando por buena suerte aparecen caballe-

ros andantes que, como tú, se dedican á desfacer agravios, la corte 
entera va llena de sus hazañas. 
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—Pues pienso contrnuarias, y á nadie daré el derecho de hacer 
comentarios sobre ellas. 

—Hará V. mal, porque no siempre encontrará contrincantes tan 
amables como ese banquero, á quien impunemente se arrojan pedazos 
de naipes á la cara. 

—Estás perfectamente instruida. 
—Debes presumir por parte de quien... 
—Mucho; por parte de tu agente D. Jacinto, el ente mas inútil 

de los que pasean su vagancia por la coronada villa. Pero ya que me 
has salido á hablar de mi nuevo amigo, sabe que de él se trata. 

—¿Vienes á recomendármelo?... 
— Es inútil, pues con mi amistad le sobra para adquirir un título 

á tus mercedes. 
—Te has propuesto esplotarle en grande escala, según me han dicho. 
—Y han dicho bien. Para conseguirlo, necesito de tí. 
—¿Cuándo te he negado yo cosa que me hayas pedido?... 
—Sabe, pues, lo que quiero. Ayer recibiste de tu agente D. Jacin

to un pagaré de valor seis mil duros, suscrito por Jorge Gómez. 
—Es muy cierto. 
—Yo necesito este pagaré. 
—Nada mas fácil; en trayendo ciento veinte mil reales... 
Cualquiera que fuese la intención con que D.a María habia pro

nunciado esta frase, produjo un malísimo efecto en Varner, que h di
rigió una mirada de enojo harto significativa. 

—En trayendo ciento veinte mil reales,—dijo—tanto hubiera va
lido que hubiese mandado por el pagaré al hijo del verdugo. 

—Confieso francamente que no lo entiendo—murmuró la viuda 
verdaderamente estrañada. 

—He dicho, lo necesito; y ya sabes que esta frase en mis labios 
equivale á una orden de entrega. 

—¿Sin dinero? 
—Sin dinero. 
—Jamás! 
—¡Maruja!—esclamó Varner lanzando llamas de coraje sus negros 

ojos.—No pronuncies esta palabra en mi presencia, porque tengo 
hartos medios para volverla dentrofde íuslabios. 
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Trabóse entonces una lucha entre la sórdida codicia de la viuda y 
el terror que ejercía sobre ella aquel estrafío amante que la imponía 
su voluntad de una manera.tan despótica. Era necesario que ambas 
pasiones ejercieran una grande influencia en el ánimo de aquella mu
jer, para que una de ellas, cualquiera de las dos, no se revelase en la 
viuda por medio de un estallido. Por último adoptó una resolución 
heroica; púsose de pié, irguió su talle, y desaliando con una mirada 
á su tirano, esclamó: 

—Aun cuando debiera perderte para siempre, no entrego ese pa
garé sin que me den su importe. 

Varner saltó de su sillón como pudiera un leopardo que sintiera 
herida su anca por la saeta de un cazador africano. Brillaba su mira
da con fulgor sombrío, y cogiendo el brazo de la viuda, la sacudió 
violentamente, sin pronunciar palabra alguna, puesto que la ira ha
bía embargado su acento. 

Maruja, como la llamaba su amante, se retorció con fuerza y cayó 
al suelo, esclamando: 

—Perder seis mil duros... ¡Jamás! ¡Jamás!!! Primero no amarte... 
— ¡Pobre criatura!.. .—murmuró sordamente Varner, soltando el 

brazo de su victima—¿has olvidado que soy algo mas que tu aman
te; que soy tu dueño?... ¿Has echado al olvido que todos tus secre
tos me pertenecen, que no gozas de mas libertad que aquella que yo 
quiero otorgarte, y que dentro de un instante puedo lomar posesión 
de esta casa, haciéndote salir de ella entre soldados y polizontes? 

—Carlos ¡compasión!...—esclamaba la supuesta coronela; y en 
seguida murmuraba entre suspiros: 

—Pero esto de perder seis mil duros... 
—Una palabra mía arrancará de tu semblante la máscara que le 

encubre, y esa palabra voy á pronunciarla ahora mismo al oído del 
jefe de policía; voy á decirle... 

—¡Calla, calla, cruel!... - esclamó Maruja—calla, ó toma antes 
mi vida! 

Y pálida, sudada, jadeante, cayó sobre el sofá del gabinete. La fiera 
estaba completamente domada. 

Carlos contempló su obra con sardónica sonrisa, cruzado de bra
zos, en una de esas actitudes de triunfo que respiran mucha perver-
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sidad y mucho orgullo. Hé aquí el castigo que Dios imponía á aque
lla mujer sin corazón. Y cuando Maruja dirigió una mirada á 
su amante, mirada que pedia únicamente un movimiento, una pa
labra de amor, una tan solo; Varner, impasible, frió, dueño com
pletamente de si mismo, estendió el brazo en ademan imperativo, 
y la formidable amazona echó á andar lentamente como la so
námbula que obedece á ciegas las mentales órdenes de su magneli-
zador. 

Cuando la mujer subyugada hubo traspuesto la puerta, su amante 
murmuró: 

—No hay que dudarlo, soy el único para esta clase de asuntos: 
con las leonas, fuego y mas fuego. 

Un momento después la humillada viuda ponia en manos de Var
ner el pagaré de seis mil duros que Jorge había firmado en el café 
de la fortuna. 

—Está muy bien,—dijo el caballero dejndustria—mañana ten
drás en su lugar un recibo de otra tanta cantidad, suscrito por el 
Sr. de Gómez á mí favor, y endosado por mí á tu caja. 

—Como tú quieras,—contestó la viuda entre afligida y amante— 
tú eres el dueño y yo soy la esclava. 

Varner se levantó del sillón en que, á guisa de soberano, se halla
ba sentado, y se dirigió á la puerta de salida, prescindiendo por com
pleto de Maruja, como él la llamaba; pero la viuda le cerró el paso, 
presentándole cariñosamente ai mismo tiempo una mejilla, que hu
biera convidado á estampar en ella un ruidoso beso, si, como dijo 
un escelente poeta español, no hubiesen palpitado sobre la irritante 
epidermis los besos lúbricos de los amantes de la víspera. Varner 
rozó apenas sus labios con los labios de la prestamista, al mismo 
tiempo que le daba á comprender su hastío rechazándola suavemen
te y dejando el paso espedí lo. 

D.a María se contentó con maldecirle interiormente y seguirle con 
una mirada de amor, de loco amor. 

De suerte que cuando D. Carlos bajaba la escalera, acompañado 
hasta el último tramo por las reverencias del criado de la librea que 
por la peana se proponía besar al santo, cruzóse su pensamiento con 
el de la dama, que decía: 
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—Es preciso romper esta cadena. Varner me desprecia, y es que 
ama á otra. 

—El instrumento rae conviene;—decia Carlos—cuando se vuelva 
inútil, le romperé. 

Y engañándose uno y otro en lo tocante á sus respectivos senti
mientos, dirigióse Varner á uno de los mas arisiocráíicos garitos de 
la coronada villa^ y Maruja fué á buscar mas consoladoras emociones 
en la vista de su tesoro, riqueza amontonada dentro de aquella caja, 
merced á la combinación de muchas desgracias y muchos crímenes, 
muchos vicios y raudales de llanto, mucha prodigalidad y aun ma
yor miseria. ¡Ruin ambiciosa!... Bien la castigaba el cielo por su 
crueldad 
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4 * 

C A P I T U L O V . 

El garito. 

¿Por qué está tan gozosa ia bella y enamorada Amelia? ¿Qué secre-
íitos son estos que, medio ruborizada, comunica al oido de su fiel y 
discreía Luisa? ¿En qué consiste que D. Teodoro ríe unas veces como 
niño que todo lo espera, llora otras veces como fatalista que todo lo 
teme? ¿Qué nueva, fausta ó triste, ha venido en pocos dias á cambiar 
el orden tradicional que reinaba en la casa del antiguo comerciante? 
¿Cómo se esplica el movimiento que ha adquirido de improviso aque
lla casa tan tranquila, tan ordenada, tan metódica?... Todo se acla
ra con muy breves palabras: hay boda. 

Jorge se ha sentido acometido de comezón matrimonial: ha instado 
á Amelia, á su padre, al lio de aquella: á todo el mundo hubiera im
portunado con tal de apresurar su casamiento. 

El ha sido el mas activo agente para el despacho de los papeles en 
ia vicaría, él se ha puesto en relaciones continuas con 1). José Gar
cía, el lio de Amelia que reside en Cádiz y á quien se aguarda de un 
momento á otro en Madrid, aunque ya tiene escrito dando su consen
timiento para la boda; él ha revuelto todos los ebanistas, tapiceros y 
adornistas de la corte para decorar la casa de la manera mas ele
gante y en el menor plazo de tiempo posible; él, en suma, siempre 
halla medio para dirigir á Amelia una palabra de amor, á D. Teo
doro una frase de respeto. 
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Secundábale poderosamente en su obra, el nuevo amigo que á to
das partes le seguía como la sombra al cuerpo, I) . Garlos Varner, que 
dispensaba á Jorge tanta y tan desinteresada amistad, á D. Teodoro 
tantos miramientos, y á la señorita Amelia tanta admiración y tantos 
elogios;' que insensiblemente fué adquiriendo un prestigio grande en 
aquella casa regenerada por su simple presencia. D. Carlos era pro
piamente el amo de todo y de todos: hasta la misma Amelia habla 
vencido y desterrado la preocupación que sintió en un principio, y sus 
instintivas sospechas se desvanecieron cuando tropezaron con el fu
ror matrimonial que se habia apoderado de su prometido, merced á 
los consejos de su nuevo amigo. 

Tan solo dos vivientes de aquella casa no habían podido vencer 
del todo su repugnancia hacia Varner; Luisa, antigua aya de Ame
lia, que siempre hallaba medio de hincar la lengua, que aun es peor 
que el diente, en las circunstancias físicas y morales del caballero 
llovido del cielo, como el aya le llamaba; y el perro del portero que, 
abundando sin duda en la misma opinión, acogía al amigóte con un 
gruñido nada pacifico y se permitía de vez en cuando reconocer con 
el ojo y el olfato el cuerpo todo de Varner, arrugando en seguida el 
hocico, como si quisiera decir: no me giisía, decididamente no me 
gusta. 

¿Qué fenómeno había producido en la casa de D. Teodoro Gómez, 
aquel agradable cambio en el modo de pensar de los unos, en los 
sentimientos de los otros? Una cosa muy sencilla. 

Yarner habla cumplido la promesa hecha á Jorge de poner en sus 
manos el pagaré de los consabidos seis mil duros, rasgo de aparente 
desprendimiento que había sido el golpe de gracia para la creduli
dad del incauto joven. Desde aquel momento, el prometido de Ame
lia se entregó en cuerpo y alma á D. Garlos, el cual, después que se 
hubo enterado minuciosamente de la situación y aspiraciones de su 
amigo, concluyó por trazarle el siguiente cuadro: 

—La posición de V.—dijo—es crítica, verdaderamente. V. com
prende que en el juego se esperimentan emociones fuertes como las 
apetece el corazón del hombre bravo, sin perjuicio de que no seria 
el de Y. el primer ejemplo de haberse enriquecido un mozo por ta
les medios, hasta igualar en su fortuna á uno de los mas poderosos 
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príncipes. Pero, amigo mío, ante todo es pagar lo que se debe; y no 
lo digo por mí, que estoy pronto á romper el resguardo que V. se ha 
empeñado en darme, sino por V. mismo. El que debe mas de lo que 
tiene, nada tiene propiamente, y para jugar, para gozar de la vida, 
es preciso tener algo, tener mucho. Su padre de V. cree que hace 
mucho por su hijo si al cabo del mes le regala mil realejos para sus 
malos gastos; f efectivamente puede V. con ellos hacer competencia 
al mercader mas pintado de la calle de Toledo; pero con cincuenta du
ros y queriéndose dar una vida un poco desahogada, no tiene V. pa
ra alternar sino es con los tahúres que hasta ahora le han esplotado 
á Y. de una manera infame. 

—Es muy cierto; pero mi padre dice que harto hace por mí, y que 
no conviene á los jóvenes tener dinero de sobra, puesto que no saben 
apreciarlo en lo mucho que vale—contestó Jorge. 

—Su padre de V. raciocina como todos los padres, por aquella ra
zón de que ningún guardián se acuerda de cuando fué novicio; pero, 
amigo mió, aquí es menester resignarse á hacer la vida del hortera, 
ó á buscar recursos estraordinarios. 

—De sobra los tendría yo si no hubiera cometido la imprudencia de 
renunciar temporalmente á ia herencia de mi madre. 

—Pues arbitre Y. otro medio.Yo le indicaré á Y uno. Tome Y. estado. 
—No comprendo... 
—Es bien sencillo: el marido es administrador del dote de su mu

jer: su prometida de Y. es, á lo que me han dicho, un buen partido 
bajo todos conceptos; Y. es mayor de edad; su padre de Y., que es 
depositario de los fondos de Amelia, desea vivamente este matrimo
nio... Cásese Y. y tendrá dinero cuanto se le antoje, ínterin se pone 
á Y. en posesión de la herencia materna. 

Jorge quedó un momento pensativo: ciertamente no profesaba á 
Amelia un cariño profundo; pero hasta entonces nunca se le habia 
ocurrido emplear á la huérfana como instrumento de sus vicios. En 
el fondo de aquella alma, donde ya no cabía amor, existia, á lo me
nos, un resto de compasión. 

Yarner devoraba, mientras tanto, con la vista al caviloso joven. 
—¿Qué resuelve Y.?—preguntóle viendo que se prolongaba el si

lencio de Jorge. 
10 
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—No sé que decirle á V., D. Cádos Amelia me ama profun
damente; es casi una hermana mia... 

—¿Y qué?—dijo Yarner que estaba preparado sin duda con Ira 
esta indecisión. 

—Si la desgracia me persiguiese... Involucrar á Amelia en mi 
ruina.... ¡ Seria infame! 

Carlos no pudo reprimir un movimiento de disgusto; pero tuvo 
tiempo para reprimirse antes de que Jorge se hubiese apercibido 
de ello. 

—¿Y quién le dice á V. que mi proyecto puede, en caso de des
gracia, arruinar á su prometida de Y.? ¿Acaso no puede Y. afianzar 
su dote con esa misma herencia materna, á que no puede Y. aten!ar? 
¿Acaso un día ú otro no debe Y . heredar á su padre, subsanando en
tonces los descalabros que pudiera haber sufrido la fortuna de su 
esposa?... Y sobre todo, amigo mío, mi consejo no pasa de ser un 
proyecto acomodaticio, atendida la posición que Y. quiere ocupar en 
la sociedad. ¿Quiere Y. que le dé otro enteramenle distinío y mu
cho mas fácil de realizar sin riesgo? Cásese Y . asimismo; alquile ó 
compre una casita de campo en Carabanchel ó en Ilorlaleza, haga Y. 
en su pintoresco retiro la vida del pastor enamorado, y una vez al 
año, por la semana santa, véngase á Madrid con su esposa é hijos, á 
visilar el Sagrario de la Capilla Real y de las Comendadoras. 

— i Jamás! caballero. ¿Le parece á V. que yo he nacido para her
borizar junto á las tapias de la corte, privado de ver la Puerta del sol, 
los teatros, los salones, las mesas cubiertas de oro, la alegría de los 
unos, la desesperación de los oíros, ios Irenes, las damas, los pa
seos; llevando, en una palabra, la vida que hacen los lios del cam
po?... Yo puedo titubear un momento cuando se trata del porvenir de 
ciertas personas; pero nunca he pensado llevar mi amor al prójimo 
hasta la ridiculez del ostracismo. 

—¡Bien, muy bien!...—esclamó D. Carlos—siempre le supuse á 
Y. dolado de estos sentimientos. Es preciso embellecer la vida, ami
go mió, y ¡dichoso Y . que puede hacerlo sin temor del porvenir!... 
Con que ¿aprueba Y . mi proyecto? Al fin y al cabo, no es mas que 
apresurar un negocio decidido hace mucho tiempo. 

—Casarme... renunciar á mi libertad... Quizás hacer infeliz á una 
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nina. . .—dijo Gómez defendiéndose bastante mal contra las asechan
zas de su enemigo. 

—¿Por qué concibe V. semejantes temores? Tiene V. una pas ión, 
la pasión del oro: ¿quién no la tiene en este mundo? ¿El comercio es 
otra cosa que un juego? ¿Quién le dice á V. que en una noche, en 
una hora no ha de doblar Y. la suma que ahora teme perder y que, 
multiplicada, gracias á V . , ha de hacer la felicidad de una dama? Su 
prometida de V. es mujer al fin y al cabo: como mujer debe gustar 
forzosamente del fausto, de las galas, de los m i l placeres del lujo, de 
esas cien mi l frioleras que halagan el amor propio de una joven, y 
que no se adquieren sino con dinero, con muchís imo dinero. 

Aquel demonio tentador, deseoso de arrastrar á la víc t ima que ha
bía escogido, no titubeaba n i aun ante la idea de manchar la fama 
de las mujeres virtuosas, suponiéndolas capaces de hacer radicar su 
dicha en esas vaciedades que ún icamente interesan la vanidad de las 
damas frivolas, coquetas, escepcion de su sexo, que por fortuna se 
encuentran en una inmensa minor ía . 

Pero la tentación hizo su efecto, y Jorge escuchó con creciente 
anhelo el final del discurso de su falso amigo, que concluyó diciendo: 

— E l mundo, que llama v i r i ud á la hipocres ía , ha querido lanzar 
un ana íema contra los que buscan en el juego las emociones y la for
tuna de que se hallan privados de otro mundo; y en su ignorancia 
injusta cree que los jugadores son una raza impura que se esconde 
en las en t rañas de la tierra para huir la an imadvers ión púb l i ca . . . 
¡Pobres gentes!... Ellos, como V . , han juzgado esta pasión loman
do su punto de vista desde esos garitos infames, lupanares indignos, 
visitados por la hez de la sociedad, en los cuales, por desgracia, le 
encontré á Y. encenagado. Bajo este aspecto, el mundo tiene razón; 
el hombre debe tener siempre la conciencia de su dignidad, y nunca 
está en su derecho cuando se despoja de ella. Pero en lugar de seme
jantes cavernas, de tan infecí os sitios, diga Y . al mundo que tienda 
la mirada por esos salones resplandecientes de luz, en los cuales las 
maravillas del arte son reproducidas millares de veces por m a g n í 
ficos cristales de Yenecia. Diga Y. que el mundo recoja al entrar las 
ía rge tas de los caballeros que á estos sitios acuden, calzado el per
fumado guaníe blanco y con el sombrero en la mano, y encont rará 
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que esos nombres figuran en el catálogo de todas las aristocracias, la 
de sangre, la de dinero, la de talento, la de genio artístico Pene
tre el mundo un poco mas adentro; no tema hacerlo, no tendrá por
que ruborizarse: encontrará en torno de una mesa cubierta de oro, 
damas y galanes que se ganan unos á otros el dinero, silenciosos, 
corteses, reverentes, como pudieran estarlo en una tertulia de la cor
te. Allí la honesta casada, la candida doncella, la jóver. viuda, per
manecen respetadas, sin que ni el mas mínimo pensamiento ageno á 
la mira general, venga á manchar el decoro de su sexo, á empañar 
siquiera el brillo de su reputación. ¿Puede decirse otro tanto de esas 
reuniones, de esos bailes, de esos espccláculos á que el público asiste 
con el mayor descoco, sin tomar la precaución de esconder, siquiera 
por decencia, el rostro de sus esposas, de sus hermanas, de sus hijas? 

La elocuencia de Varner, elocuencia de paradoja, era la mas á pro
pósito para seducir á Jorge: brillaban los ojos de este incauto joven 
inflamados por el deseo; y renunciando á nuevas luchas, se rindió á 
discreción. La llama habia prendido; el incendio amenazaba causar 
sérios estragos. 

Y era lo peor del discurso de Varner que, aun cuando careciese de 
razón en las consecuencias, los antecedentes eran ecsactos mas de lo 
que debieran serlo para honor del mundo, de ese público reo y juez 
en una misma causa, de esa sociedad que tiene escritos en un libro 
negro los nombres de los vicios, y en un libro de oro el de los vicio
sos; de esa turba sin cuento de necios que saludan, hasta servilmen
te, en detalle, á los mismos á quienes bajo el anónimo de la colecti
vidad intenta vanamente confundir con su desprecio. 

Mas ya lo hemos dicho: Jorge no estaba en disposición de discutir. 
Aquel mismo dia se dirigió á su padre, suplicándole activase los pre
parativos para su boda, y tal se habia apresurado esta, que únicamen
te se aguardaba para celebrarla, á que viniese de Cádiz el lio de 
Amelia. 

Varner, por su parte, cumplió con igual puntualidad á D.a María 
de las Mercedes Rio frió, viuda de Alcázar, la promesa de entregarle 
el recibo suscrito por Jorge á favor de Varner y endosado por este á 
la ignoble prestamisla. Y fué lo mas repugnante de aquella escena la 
reconciliación habida entre aquellos dos entes á cual mas desprecia-
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ble, un hombre que prostituía el don de perseverancia con que el 
Señor le habia dotado, y una mujer que, á sabiendas, abria su co
razón y su caja á aquel miserable. Por un rasgo de amorosa confian
za, D.a María puso de manifiesto al caballero de industria el tesoro 
amasado á fuerza de avaricia, de dureza y de encubrir crímenes hor
ribles; y Yarner se crispó de alegría al contemplar tanta riqueza per
teneciente á la mujer en quien mandaba de una manera tan despó
tica. D. Carlos no podía amar sinceramente á aquella dama; pero en 
el fondo de su alma perversa consagraba una gran dosis de admira
ción á la mujer oscura, pobre, perseguida de la juslicia, que habia 
venido á ser la necesidad personificada del vicio aristocrático y del 
tenebroso crimen. El admirador era realmente digno de la cosa ad
mirada. 

No hay que decir cómo desde aquel día en que Jorge se rindió á 
merced de Yarner, el incauto jóven empezó á frecuentar los sitios que 
llamaríamos mas peligrosos, si para Gómez el peligro no fuera un 
motivo de temor pasado. El prometido de Amelia era ya lo que puede 
llamarse un tahúr completo. Como el soldado que necesita respirar 
la atmósfera del campamento, como el levita que recoge con delicia 
el vapor del templo, como la honesta matrona que respira con doble 
facilidad y placer en el ambiente del hogar doméstico, así el desgra
ciado Jorge no dilataba con satisfacción sus pulmones sino cuando se 
encontraba en el brillante templo en que la Fortuna presidia á los 
destinos de sus ciegos adoradores. La codicia y el deseo del placer, 
los dos únicos sentimientos que estremecían el corazón de Jorge, se 
hallaban perfectamente escilados en ios sitios á donde Yarner le ha
bia conducido, mansiones lujosas, frecuentadas por lo mas aristocrá
tico de la villa, en apariencia al menos, palacios del vicio á cuya 
puerta se detenían los mas lujosos trenes, edenes embellecidos con 
la presencia de las mas seductoras mujeres, en una palabra, tumbas 
de las ilusiones, forradas de terciopelo y recamadas de oro, en cuyo 
fondo la esperanza representada por montones de dinero, oculta los 
asquerosos gusanos, la sangre y la podre que despide el cadáver de 
la fe, allí enterrado. 

Jorge habia jugado, y jugado con desgracia, á mayor abunda
miento: en pocos dias habia perdido el dinero que recibiera para gas-
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tos de la boda, sin perjuicio de una cantidad de cincuenta mil reales 
que le dio su padre para comprar las joyas de la novia. En vano su 
pérfido amigo habia tratado de hacer frente á la desgracia facilitando 
á Gómez algunos fondos propios: las deudas del perdidoso aumenta
ban todos los dias; adelantaba rápidamente el de la boda, y Jorge no 
poseia el aderezo sin el cual malamente podia conducir á Amelia al 
altar, so pena de incurrir en una falta que las señoritas de aquel en
tonces estaban mucho menos dispuestas á perdonar que las de ahora. 

Á todo esto, tenga el lector la amabilidad de trasladarse con nos
otros al piso principal de la casa que en la calle de Hortaieza habita 
nuestra conocida, la supuesta viuda de Alcázar. 

Varner habia dicho verdad al describir los encantos que encerra
ban las casas de juego donde la que pudiéramos llamar aristocracia 
del vicio sentaba, de noche especialmente, sus reales. Desde el pr i 
mer descanso hasta el último salón se hallaban iluminados por cen
tenares de bujías colocadas en candelabros de plaía ó de bronce y en 
arañas de trasparente cristal importado de Venecia. Magníficos espe
jos con marcos de escultura dorada reproducían las preciosidades ar
tísticas de que se hallaban cubiertas las paredes, y el rumor de los 
pasos era sofocado por tupidas y blandas alfombras de vistosos y 
permanentes colores. Ricos cortinajes de damasco, última perfección 
y sobresaliente lujo del arte de sedería en aquel entonces, ocultaban 
balcones y puertas, y chispeantes troncos de pino ardían en las gran
des chimeneas de mármol, que recordaban por lo suntuosas las de 
algún antiguo castillo feudal. Los salones eran incesantemente recor
ridos por numerosos criados vestidos con elegantes libreas, que ser
vían á los parroquianos toda .suerte de bebidas, sin perjuicio de otra 
porción de lacayos dispuestos á arrojar de la manera mas cortés, pe
ro no menos decidida, á cualquiera que promoviese algún escándalo 
entre la concurrencia, lo cual no impedía que harto á menudo tuvie-
ran lugar espectáculos de muy mal género, provocados generalmen
te por los mal avenidos con su desgracia. 

En distintos salones había dispuestas varias mesas con diversos 
juegos, ecarté, monte, rolina, dados, bolas, cuanto pudiera apetecer 
el vicio para no tener que desperdiciar la ocasión por falta de me
dios. En torno á las mesas una concurrencia compacta y distinguida, 
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por sns trajes á lo menos, tomaba parte en los diversos Juegos, según 
el gusto de cada uno, que también cabe de gustos en la manera que 
un prójimo tiene de amiserarse, como cabe en el modo de suicidarse 
allí donde este crimen se halla en boga. 

El silencio que reina en torno de estas mesas únicamente es inter-
rumpido por el rumor del oro que pasa de mano en mano, y por la 
monótona voz del banquero, que desempeña su infame oficio vestido 
de toda etiqueta, ni mas ni menos que pudiera asistir al acto mas so
lemne de la sociedad que componen las gentes honradas. 

Mezcladas entre los eleganies caballeros, que se arruinan sin 
piedad unos á otros y sonríen falsamente cuando en su interior blas
feman como unos condenados, vense algunas damas lujosamente ata
viadas. Su presencia en tales sitios causa mas repugnancia que la 
presencia de los hombres; sin duda porque el pensamiento se com
place en rodear de mas delicados sentimientos á esa porción del gé
nero humano mas parecida á los ángeles. Verdad es que la esperien-
cia viene demostrando con tristísimos ejemplos, que cuando una 
mujer pierde el rubor y la conciencia de su misión, liega á don
de ningún hombre osaría seguirla. Y tal vez esas mujeres tendrán 
hijas á quienes educar... Parece mentira que hasta tal estremo pueda 
prostituirse la maternidad... Dios no debería conceder hijas á esas 
miserables, á quienes no ha purificado ni aun la vista de la cuna que 
mece al hijo de sus entrañas. 

Inunda el oro los tapetes verdes, fórmanse y destrúyense capitales 
en un instante, complácese la suerte en fomentar y destruir ilusiones, 
y con el dinero que cada hora pasa de unas manos á otras habría in
dudablemente con que proporcionar pan y trabajo á los muchos que 
bendicen á Dios en ayunas desde el interior de una buhardilla, i n 
fecía, oscura, helada. 

La viuda de Alcázar, ex-Curra en Sevilla, había tenido un tacto es
pecial para escoger su vivienda : en el primer piso se hallaba estableci
da una casa de juego y en el segundo una casa de préstamos: es como 
si dijéramos que abajo se fraguaban suicidios y arriba vendían cor
deles. 

En la noche á que nos referimos se atravesaba oro en abundancia: 
Varner había llegado á pillar un asiento de preferencia y desde él 
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venia haciendo una guerra cruel á uno de los banqueros que tallaba 
al monte. Nuestro caballero de industria habia recabado de la suerte 
un felicísimo cuarto de hora, y se hallaba en posesión ele unos mil y 
pico de duros, que en sus manos eran otros tantos proyectiles lanza
dos sin interrupción contra el castillo de oro que representaba el fondo 
de la banca, en la cual empezaba á abrir una regular brecha. La fi
sonomía del tahúr se hallaba radiante de gozo. 

De pié, detrás de Varner, y como quien dice sin quitarle ojo, se 
encontraba otro conocido nuestro, el joven D. Luis de Mendoza, á 
quien hemos visto en casa la prestamista reclamando en vano el res
cate del retrato de su madre. Nadie, ni aun el mismo D. Garlos, ha
bia reparado en el joven, ó cuando menos á ninguno habia llamado 
la atención su presencia. ¿Acaso Mendoza no habia sido un apunte 
como todos, ó acaso en semejantes garitos es lícito tener parientes 
como no sea para heredar y jugar su dinero? 

Engolfados se hallaban la mayor parle de los jugadores asistiendo 
con particular interés k aquella especie de reto sostenido por Yarner 
contra la banca, y escasamente una media docena de apuntes deses
perados divagaban acá y acullá por los salones, renegando de su 
suerte y rompiéndolos bolsillos de su traje para encontrar la mone
da que no habían olvidado ciertamente en ellos. Vendrían á ser las 
once de la noche. 

En esto apareció un caballero de edad provecta, vestido con un 
traje severo, y cuya fisonomía revelaba la mayor dignidad y despe
jado talento. En su manera de andar incierta, en la mirada de cu
riosa estrañeza que dirigía á los mas insignificantes objetos de mue
blaje y adorno, hasta en la completa carencia de relaciones que de
mostraba tener en aquel sitio, se conocía perfectamente que el tal 
personaje era completamente nuevo en aquella sociedad. 

Apenas habia atravesado lentamente los primeros salones, fijando 
en todas parles una mirada escudriñadora y haciéndose cargo hasta 
de los tapices que ocultaban las puertas, se aproximó al forastero un 
servidor galoneado, preguntándole si tenia gusto en dejar el som
brero y el abrigo. 

-Gracias;—respondió el interpelado—no pienso permanecer mu

cho tiempo en esta casa. 
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—¿Gusta V. de lomar algún refresco? Puede V. pedirlo con entera 
libertad... 

—Se agradece, pero no lo acostumbro á tales horas, ün favor, sin 
embargo, voy á solicitar de V. 

El forastero puso al mismo tiempo una monedita de oro en la mano 
del criado. 

-Soy su servidor humilde—respondió este, embolsando la pro
pina después de haberla tanteado. 

-Dígame V.: ¿frecuenta, según me han dicho, esta casaun jóven 
caballero llamado i) . Jorge Gómez? 

El criado se quedó mudo por un momento y fijó en su interlocutor 
una mirada muy ladina. 

- Jorge Gómez, dice V.?... Gómez, Gómez 
El forastero comprendió que la discreción de aquel criado encu

bridor necesitaba un aumento de propina si habia de ponerse de par
te de un curioso, que en semejantes sitios siempre infunde sospechas 

Una segunda moneda cambió de dueño con el mayor disimulo- el 
lacayo comenzó á ablandarse. 

—¿Es V. su padre, tal vez?—dijo. 
—No por cierto. 
—¿Pariente suyo?... 
—Ni aun remoto. 
—¿Amigosuyo, encargado?.... 
- E n mi vida le he visto, ni él á mí. Se lo aseguro á V. 
- E n semejante caso, y en el supuesto de que V. ningún mal de

sea á D. Jorge... 

-Antes le deseo muchos bienes. Pero dígame, ¿está V. seguro de 
conocer al caballero por quien yo pregunío ? 

-Toma.. . Segurísimo: como que aquí se viene todas las noches, 
y es de los mas firmes puntos. 

- ¿ P o d r í a V. decirme si se encuentra actualmente en esta casa? 
- l o ignoro, caballero: yo no sirvo en la puerta, y habiendo tan

tos salones.,. Pero V. mismo puede buscarle. 
-Gracias; seguiréel consejo de V.: si por acaso viera al tal D Jorge 
-Descuide V.: le prevendré que hay un caballero que pregunta por 

el con mucho interés. 

11 
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— Nada de eso ; será Y. mudo, mudo como una piedra. 
— Está muy bien, caballero ; será V. complacido en todo. 
Separóse el criado del forastero , y este permaneció un momento 

clavado en su sitio , dominado seguramente por tristes impresiones. 
Meneaba lentamente la cabeza y murmuraba de vez en cuando: 

-—Ciertos han sido los informes: bendita sea la Providencia que 
me ha permitido llegar á tiempo. 

Y continuó internándose en los salones. En uno de ellos vio á un 
joven, que se paseaba á grandes pasos, y con frecuencia llevaba la 
mano á la freníe , como si fuera el acompañamiento obligado de su 
monólogo. El forastero, cuyo objeto era tomar noticias de D. Jorge> 
se acercó al joven, diciéndole: 

— Caballero, ¿sabrá V. darme razón de cierto tertuliano de esta 
casa , llamado D. Jorge Gómez? 

— Cabaliero—respondió el jóven sin titubear—¿ sabria Y. dónde 
paran seis mil reales que no hace un cuarto de hora se encontraban 
dentro de esta bolsa? 

Y sacando de la faltriquera un bolsillo vacío, lo enseñó al foraste
ro, y continuó su interrumpido paseo y su incomprensible monólogo. 

El forastero dirigió aun la misma pregunta á varios tertulianos 
que encontró al paso; pero de todos obtuvo poco mas ó menos la 
misma respuesta; de suerte que ya, de uno en otro salón, iba á pe
netrar en uno de aquellos en que se tallaba con mas calor, cuando se 
detuvo viendo asomar por la puerta al jóven 1). Luis de Mendoza. Un 
mismo sentimiento, el de la sorpresa , se reflejó en el semblante de 
entrambos personajes. Uno á otro quisieron esquivarse; pero el en
cuentro no tenia remedio, ni tampoco la mirada que involuntaria
mente hablan cruzado. Por de pronto el mismo color de vergüenza 
asomó al rostro de entrambos. 

El primero que rompió el insostenible silencio , fué Mendoza, 
— No me culpe Y.—-dijo-— sin oírme antes, caballero. 
— ¿ Cómo puedo á Y. culparle, cuando ambos nos encontramos 

en un mismo sitio ?—contestó el anciano. 
— Yo he venido para rescatar un tesoro. 

Y yo para rescatar un alma. ¿Ha visto Y. por estos lugares á 
cierto jóven llamado D. Jorge Gómez ? 
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— lo que es por hoy todavía no ha comparecido. ¿ Tiene Y. inte
rés en verle ? 

— Muchísimo. 
— Pues no dejará de venir, puesto que aquí se halla su flamante 

amigo, su genio malo, pudiera llamársele mejor. Voy á enseñárselo 

Y apartando el coríinaje que ocultábala sala de juego, designóle á 
Varner que depositaba junio á un naipe un puñado de monedas de 
oro. En aquel momento el caballero de industria se hallaba radiante 
de fealdad: el demonio del vicio se transparentaba en sus facciones, 
en sus ademanes , en su mirada sobre todo. 

~ Verdaderamente—dijo el forastero — ese hombre tiene todas 
las trazas de ser un perverso. 

~ Lo (-s' caballero ; es uno de aquellos bichos que dejan en todas 
partes repugnantes huellas de su paso,y á quien, para hacer un servi
cio á la juventud madrileña, me propongo aplastar como si fuera un 
insecto venenoso. 

— ¡Vsíedl 
— Yo mismo: á esto vine esta noche, y únicamente aguardo á que 

salga de la sala para hacer con él un escarmiento. No sé porqué, pe
ro tengo el presentimiento de que ese villano pudiera serme fatal. 

— Fatal le será á V. si por castigarle se compromete: á unos entes 
semejantes se les desprecia. 

— No Jo juzgo yo así: cuando la sociedad no tiene medios para 
deshacerse de esos pillos con casaca, el derecho de sus víctimas al
canza hasta hacerse jusíicia por su propia mano. 

— Andese Y. con tiento , Sr. de Mendoza: la juventud no siempre 
es buena consejera de sí misma. 

— Y. mismo juzgará el hecho, y verá si obro con sobrada razón y 
con la necesaria prudencia. Ahora entre Y. conmigo en esos salones-
verá Y. en ellos lo que solamente presenciándolo se puede creer. 

Y tomando el brazo del forastero , penetró D. Luis en el salón de 
juego. 

Yarner estaba algo menos petulante: la foriuna no se le mostraba 
tan favorable como al principio y su caudal habia ido en disminución 
de una manera asombrosa. Sin embargo, aun le quedaban algunas 

i 
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onzas con las cuales estaba resuelto á deshancar ó ser deshancado. 
Pero en lo mejor de la partida recibió recado por uno de los cria
dos,^ embolsando su dinero se trasladó á uno de los salones de la casa. 

Allí le aguardaba Jorge ; pero ¿ en qué estado ? Con dificultad hu
biera sido dable reconocerle á no ser por quien le hubiera vis lo algu
na otra vez en tan lastimera situación. La palidez de su rostro era 
suma y conlribuia no poco á hacer mas sombría, mas terrible la mi
rada desprendida de sus negros ojos. Un copioso sudor había pega
do su cabello k la frente , y un temblor nervioso agitaba su cuerpo, 
revelando la agitación aun mas profunda de su alma. Alguna causa 
estraordinaria había producido aquel trastorno , causa muy podero
sa sin duda, porque Jorge á fuerza de viciarse había ido endurecien
do su corazón de una manera asombrosa. 

Yarner se aproximó á su amigo , y preguntóle con fingido interés 
la causa de aquel trastorno. 

Al propio tiempo que el caballero de industria, penetraban en la 
sala el forastero y D. Luis, que por lo visto se había propuesto no 
perder de vista á D. Carlos. 

Jorge condujo á su amigo á uno de los estreñios de la sala, y le 
dijo: 

•—Yarner, estoy perdido, si no discurre Y. medio de conjurar la 
tempestad que me amenaza. 

— Sepamos de qué lado vienen las nubes, amigo mío. 
— Las nubes vienen de Cádiz. Ya sabe Y. que todos los preparativos 

de mi boda so hallan terminados, y que para celebrarla aguardába
mos únicamente la llegada del lio de Amelia. -

—Es muy cierto. 
_ pues bien , hoy hemos recibido una carta de este caballero, 

previniéndonos que mañana á primera hora se hallará en nuestra ca
sa. Mi padre, que de algunos días á esta parte decae visiblemente y 
cuya salud inspira serios cuidados á los médicos, quiere precipitar 
la boda y acaba de ordenar lo conveniente para que aquella se verifi
que mañana mismo. Se han hecho ya las invitaciones; se ha preve
nido todo lo necesario, y yo he tenido la debilidad de dar á todo mi 
consentimiento. 

—Y no veo porque motivo debía Y. portarse de otro modo. Preci-
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saínente este enlace corona nuestros planes: si mañana contrae V. 
matrimonio, pasado mañana ha salido Y. de apuros. 

—Es muy cierto; pero yo no puedo llevar á Amelia al altar sin 
entregarla antes e! aderezo para cuya compra recibí el dinero de mi 
padre. Hasta ahora habíamos confiado en nuestra buena suerte, pero 
esta se halla de algún íiempo á esta parle reñida conmigo; y el peli
gro que no me asustó cuando se hallaba distante , me anonada en 
este momento, porque le veo cerca de mí. V., que ha sido de algún 
tiempo á esta parte mi ángel tutelar, ¿no encontrará medio para sa
carme de este apuro ; el último , amigo mío , el último , pero el mas 
temible, el mas ruinoso ? 

Gómez continuó interrogando á Varner con una mirada: quería 
anticiparse á larespuesía que este le diera, se encontraba en la situa
ción mas crítica que había atravesado en su vida , y su suerte ó su 
desgracia dependía en aquel momento de la solución que D. Carlos 
diera al problema bastante climatérico de proporcionar á un joven 
arruinado y vicioso, un aderezo nada menos que de diamantes. 

El caballero Varner se complació un instante saboreando la angus
tia de su amigo, cuyo sudor y palidez aumentaban por instantes has
ta el punto de amenazar con una inmineníe congoja. 

— ¿ Cómo está Y. de dinero ?...—dijo por fin. 
-—Perdido, completamente perdido—contestó Jorge, desesperanza

do al escuchar aquella pregunta. 
D. Carlos vació su bolsillo encima de una mesa, y contó el dinero. 
Quedaríanle apenas unos ocho mil reales. 
— Con esto no se compra un aderezo de diamantes... — murmuró 

Gómez con el mayor abatimiento. 
—No se compra ciertamente un aderezo, pero con un poco de suer

te se gana con que comprarlo. En fin, yo hago cuanto me es dable 
por sacarle á Y. de este compromiso: juegue Y. mi dinero; ¿puedo 
decirle mas? 

Jorge dirigió una mirada de gratitud á su amigo, es decir, al mi
serable que, fingiendo profesar la joven amistad desinteresada, pre
paraba lenta y pérfidamente su ruina y su deshonra. 

—Acepto su consejo de Y.;—dijo Gómez—y pongo mi suerte en 
este dinero. Si acaso le pierdo... 
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Detúvose el joven: iba á pronunciar una blasfemia. 
En seguida desapareció en dirección á una de las salas de juego, 

hasta la cual le siguió el forastero amigo de Mendoza: este se quedó 
en el sa lón , espiando los movimientos de Varner. 

Hab ía este tomado asiento en un sillón junto á la chimenea, y cru
zado de brazos y de piernas se entre tenía en formar cálculos para el 
porvenir, que t ransparen tándose en su semblante, impr imían le el sello 
unas veces de la esperanza, otras veces de la desesperación. Domi
nado mas que nunca por su insensato amor hácia la prometida de 
Jorge, ienia la penetración suficiente para comprender que en vano 
tratarla de romper aquel matrimonio; pero acostumbrado á servirse 
de los hombres como otros tantos instrumentos de sus infames pasio
nes, estaba seguro de dominar por completo á Gómez y constituirse 
en arbitro de su destino. Bajo este punto de vista se complacía a n t i 
cipadamente saboreando las premeditadas consecuencias de su per
fidia, y en verdad que el hombre mas endurecido se hubiera hor r ip i 
lado penetrando en los secretos de aquel sér degradado, ocultos de
t r á s de su frente como oculta la losa de un sepulcro la podredumbre 
del cadáve r que tiene debajo. 

Cuando mas engolfado se hallaba en estas reflexiones, distrájole de 
ellas un ligero golpe familiarmente descargado sobre sus espaldas. 
Volvió la cabeza con cierto sobresalto y se encontró con el semblan
te de Mendoza, que inclinado sobre el sillón en que Varner se halla
ba sentado, contemplaba á nuestro caballero de induslria con una 
sonrisa bastante indigesta para quien pudiese creer ser causa de ella. 

D . Cárlos se repuso muy pronto de la impresión que le causó al 
principio aquella especie de sorpresa: el hombre que concibe viles 
pensamientos, se asusta hasta del imperceptible rumor que hace una 
puerta cuando rechina, pues se le antoja eco de sus palabras que 
puede llegar á oídos del públ ico; pero aun cuando n i Varner h a b í a 
dado motivo á D . Luis para permitirse tales familiaridades, n i don 
Luis se habla íomado nunca libertad alguna, nada de asombroso te
nia que u n j ó v e n neóíiío se arrimara al consumado profesor de las 
ciencias ejercitadas en aquella notable academia. 

—Adiós , Sr. de Mendoza...—dijo Varner con aire de protección— 
¿se divierte V . mucho? 
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—Poca cosa;—respondió el joven—pero cuento desquitarme an
tes de poco. 

—Desquitarse... Cuidado con ello, Sr. D. Luis El desquite 
es el escollo de los jugadores... 

—¡Hola!... ¿De cuándo acá se ha vuelto moralista el caballero 
Varner? 

—¿Esto le sorprende á Y.? 
—No puedo sorprenderme habiendo un refrán que dice: cuando 

se cansó el diablo de hacer daño, se metió á ermitaño. 
Mendoza acompañó la alusión con una mirada tan insullante y fija, 

que Varner no pudo prescindir de la impresión que le produjo ins-
tauláneameníe. No obstante, su amor propio, su orgullo diríamos me
jor, le ponia á cubierto hasta de sospechar que semejante rapaz pu
diera subírsele á las barbas. 

—¿Pretende V. —dijo simplemente—desquitarse conmigo en alu
siones personales?... 

—¡Qué tontería!... Lo que yo tengo que proponer á V.,lejos de per
judicarlo ni aun causarle molestia, le servirá sin duda ninguna de 
satisfacción. Voy á esplicarme: hace unos pocos dias perdí en esta ca
sa un retrato guarnecido de diamantes, cuyo retrato representaba á 
mi madre... 

—¡Demonio! No le suponía yo á V. capaz de jugarse á los autores 
de sus dias... V. promete, amigo mió; yo se lo aseguro. 

Mendoza se sonrojó y tuvo necesidad de morderse los labios para 
reprimir un estallido de cólera que se reveló por medio de una lá
grima de fuego que despuntó en sus ojos. 

—Caballero Varner,—dijo con sofocado acento—si no creyera que 
Dios me castiga por mi falta, y que debo aceptar cualquiera pena 
que por mi delito se me imponga, empezaría por decir á V. que de 
ninguno tolero insultos, ni cuando vienen envueltos en forma de pro
tección, y mucho menos cuando al insulto se agrega el sarcasmo. 
Hágame V., por lo tanto, la merced de hablar de mis padres con el 
respeto que ellos se merecen. 

Chocó á Varner el tonillo con que Mendoza proseguía el diálogo; 
de suerte que se puso de pié y empezó á tirar de los faldones de la 
chupa con aire muy significativo, como si le dieran intenciones de 
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rebajar la voz al que tan alio hablaba. Su orgullo , empero , le 
hizo dar un paso en falso. Con una mirada midió , como vul
garmente se dice , de piés á cabeza á aquel niño que le dirigía seve
ras advertencias , y estendiendo el brazo y posando su mano en el 
hombro de D. Luis, dijo con bastante impertinencia: 

— Mocito... ¿ está V. seguro de saber con quien habla ? 
— Quiero pensar que con un caballero. 
— Que jamás ha vuelto la espalda á un lance. 
— Deseo convencerme de lo primero antes que de lo segundo; y 

al efecto voy á hacer una prueba. El retrato á que he hecho referen
cia quedó en poder de V. en hipoteca de seis mil reales... 

— Me ha contado V. esto muchas veces, y siempre le he dado la 
misma respuesta. ¿ Qué habia de hacer yo con el retrato ? ¿ Quería 
V. que lo guardara hasta el dia del juicio ? Cuando he necesitado 
dinero, lo he vendido. Estaba en mi derecho. 

— De vender los diamantes, quiero concedérselo á V.; pero no de 
vender la miniatura. 

— Ya le he dicho á V. donde podría recobrarla. 
— Pero como donde V. me dijo se han negado redondamente á 

devolvérmela, vengo á suplicar á V. que se tome el trabajo de po
nerla en mis manos, mediante que doy por la miniatura lo que vale 
esta con el cerco. 

En cualquiera otra ocasión,Varner hubiera aceptado con mil amo
res la ventajosa oferta; pero como aun podía mas en él su índole per
versa que su codicioso instinto, prefirió disgustar á Mendoza mejor 
que realizar una operación lucrativa. Además, Varner sentía por el 
joven D. Luis una repulsión instintiva: comprendía que la virtud re
cobraba su imperio en aquel corazón estraviado por un momento, 
y se sentía como ofendido por aquella transición, bien así como el 
tentador de los hombres debe desesperarse cuando el alma de un 
perverso se eleva al cielo por medio del arrepentimiento. 

D. Carlos sonrió despreciativamente: I). Luis empezó á recelar que 
aquel miserable intentaba acabar á un tiempo con su dinero y con 
su paciencia. 

—Con que, seis mil reales da V. por una miniatura... No es poco 
pagarla; pero opto por quedarme con ella. 
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—Considere V.—replicó Mendoza temblando de enojo-que se lo 
he pedido á V. con suma calma 

"~La misma conque yo se lo he negado, caballero. 
—Y que la calma tiene también su término cuando se pretende 

abusar de la candidez de un hombre. 
—En esto mismo me hallaba yo pensando, señor mió: veo que 

por este lado nos entenderemos mejor. 
-Convenidos: le doy á V. una hora de tiempo para entregarme el 

retrato de mi madre. 
—Y si Iranscurre la hora y el retrato no parece 
—Entonces se lo pediré á V. de una manera muy distinta. 
Mendoza saludó con frialdad y se encaminó al salón de juego, pero 

apenas habia puesto la mano en el cortinaje de la puerta, se detuvo 
sorprendido al escuchar rumor confuso de voces, juramentos, mue
bles rolos, amenazas y blasfemias. Al mismo tiempo una oleada de 
gente hubiera derribado sin duda á D. Luis, si este no hubiera teni
do la precaución de ceder el paso á aquella especie de inundación 
amenazadora, que como la de lodos los ríos, se anunciaba bramando. 
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CAPITULO VI. 

Tira el diablo de la manta. 

Entró súbitamente en h estancia la* turba de los jugadores, y al 
frente de ellos, mal sujeto por cuatro ó cinco de los mas forzudos 
tahúres, el joven D. Jorge Gómez. 

Yerdad es que se necesitaba mucho conocimiento del personaje 
para reconocerle en el deplorable estado en que se hallaba, estado 
comparable tan solo con el de un infeliz demente en el acto de ser 
atacado por un frenético acceso de locura. 

Su semblante se hallaba desencajado de una manera espantosa, y 
entre sus labios cárdenos asomaba una espuma sanguinolenta, es
pesa como la del atacado de epilépsia. Su cabello se habia erizado 
sobre su frente, y en las convulsiones de su cuerpo daba á conocer 
la irritación febril de que se hallaba poseído. Yeíanse sus ropas des
garradas en varios puntos, y su camisa se hallaba ligeramente salpi
cada de sangre. La ira aumentaba sus fuerzas de una manera gran
de v cada vez que podía desprenderse de las personas que le conte
n i ó se arrojaba violentamente hacia e^salon de juego, profiriendo 
dicterios y amenazas contra los banqueros, y dando, en una palabra, 
con su conducta, motivo de escándalo mayúsculo. 

A todo esto , los jugadores interrumpidos en el pacífico ejercicio de 
su vergonzosa tarea , clamaban porque los criados restableciesen el 
órden, arrojando á Jorge de la casa ; pero el mancebo no se hallaba 
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dispuesto á obedecer aquellas intimaciones, antes por el conírar io , á 
cada queja proferida, vert ía una nueva injuria y retaba á todos con 
tanta insolencia como valor. 

— i Que le arrojen á la calle ! —dec ían u n o s — E s t á bebido. 
— Sujetarlo... está loco. . . .—decían otros. 
— i Arrojarme á m i ! - esclamó el joven Gómez — ¿ Cuánto va 

que cierro con todos y uno por uno los echo del balcón á la calle ?... 
Y haciendo un esfuerzo verdaderamente atlético se desprendió de 

uno de ios jugadores, que con la sacudida tambaleó un momento y 
dio en el. suelo , con generales risotadas de la concurrencia. 

Las dos únicas personas que compadecían á aquel desgraciado eran 
sm duda el jóven Mendoza y el forastero que una hora antes hab ía 
preguntado con tanto iníerés por D . Jorge. Separado del grupo p r i n 
cipal , apoyado en la chimenea y meneando lentamente la cabeza, 
pe rmanec ía el anciano sin apartar los ojos de aquel hombre del i ran
te, y murmurando por lo bajo monosí labos que se confundían á veces 
con sus profundos suspiros. 

Todo esto tuvo lugar en mucho menos tiempo del que se necesita 
para describirlo, 

Vamer se enteró al momento de quien era el protagonista de 
aquella, escena , y como estaba seguro del ascendiente que ejercía en 
el án imo del jóven , no t i tubeó en presentarse á é l , y separando á 
cuantos procuraban contenerle, dijo: 

—Suelten Vs . l Yo basto y sobro para hacer entrar en razón á este 
caballero. 

Y en seguida, dir igiéndose á Gómez con amistoso acento , p ros i 
guió de esta manera: 

- Compañero , ¿ qué es esto ? ¿ Qué furia se ha apoderado de Y ? 
No sin un grave motivo se h a b r á V. propasado con esos señores , t o 
dos los cuales eran hace un momento sus amigos. 

— Amigos. . . a m i g o s . . . — m o r m u r ó Jorge con voz sombría.—En el 
juego no hay amigos, sino cont ra r íos . 

- Sin ^ b a r g o , no dejará V. de espliearme los motivos que le 
han impelido á ese desacato... 

— A Y. se lo d i r é todo ; pero no delante de estas gentes cuya vis
ta me i r r i t a . ¡ Sá lganse Ys. ! 
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Pronunció Gómez eslas últimas palabras como pudiera un grande di
rigiéndose á sus lacayos, y como la humanidad es propensa á resis
tir las intimaciones del orgullo , ninguno de los aludidos se movió 
de su puesto. Semejante impasibilidad hubiera tal vez provocado un 
mayor conflicto, si Yarner no hiciera disimuladamente un ademan 
suplicante á los jugadores, designándoles k Jorge con aire lastimero. 

Todos en efecto desocuparon entonces la sala lentamente , y el fo
rastero tomando por el brazo á D. Luis, dijo: 

— llágame Y. la merced de escucharme algunas palabras donde 
no podamos ser sorprendidos. 

— Estoy á las órdenes de Y.—contestó Mendoza conduciendo á su 
amigo á un aposento retirado. 

En la estancia quedaron solos Yarner y D. Jorge. 
— Y bien ¿ qué es lo que tiene Y. ? —preguntó el primero. 
—Tengo,—respondió el jóven arrojando un profundo suspiro—que 

otra vez estoy arruinado. 
— Cómo 1 El dinero que yo le he dado á Y.. . 
— Perdido , perdido todo... Figúrese Y. que cuando he entrado 

en la sala , se hallaba la mesa cubierta de oro: era una especie de 
tentación, de burla que la fortuna me dirigía. llago mi apuesta; yo no 
sé lo que.puse en ella; pero mi pecho se dilató y respiré libremente 
cuando vi que aquellas monedas eran dobladas por el banquero. En
traba con buen pié, y puse mi dinero doblado á un siete de basto... 
El naipe por mi preferido saltó encima de la mesa el tercero. Me es
tremecí de contento , y seguí apuntando fuerte, amigo mió, porque, 
como Y.me ha dicho algunas veces, un cuarto de hora feliz es, para 
el jugador que sabe aprovecharlo, una fortuna equivalente á cincuen
ta años de trabajos y de privaciones; es un tesoro , el tesoro que yo 
veo de di as y sueño indefectiblemente todas las noches. 

Al llegar á este punto de su narración brillaban los ojos de Gómez 
como los del avaro que contempla el dinero contenido en su ferrada 
arca , y tendía sus manos crispadas hácia un objelo invisible como si 
tratara de apoderarse de él á la viva fuerza. Yarner contemplaba si
lenciosamente á su víctima , y en sus labios asomaba una sonrisa de 
satisfacción parecida á la del médico que presenciase un feliz esperi-
mento, por él dispuesto. 
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— Seguí doblando mis apuestas, — prosiguió Jorge—y siempre 
con la misma fortuna. Todos los ojos se volvían á m í , es decir , al 
montón de oro que tenia delante ; yo era el objeto de la atención y 
de la envidia general. Un par de apuestas mas con igual suerte , y 
habr í a deshancado. J 

— Debió Y, retirarse con las ganancias y no exigir de la suerte 
una constancia que ninguna mujer tiene. 

— Retirarme.. . ¿ Qué general deja de perseguir ai enemigo que 
va en derrola? 

— Todo general que no quiere aventurar el éxito de una jornada 
que ha empezado felizmente. 

— Esto no pasa de ser una cobard ía . 
— Nunca lo es la prudencia , y mucho menos en V. que tenia ne

cesidad absoluta de ganar para un aderezo. 
—¿Cree V . que en aquel momento me acordaba yo de semejante co

sa? ¿Cree V . que empeñado en la lucha, me vino una sola vez la idea 
de Amelia, de m i padre, de m i casamiento? ¿Cree V. que durante esa 
hora de vért igo, he esperimentado siquiera la sensación de mi propia 
vida?. . . No, caballero: como el valiente soldado que una vez entre en 
acción ve ún icamente gloria y sangre, asi yo no he visío mas objetos 
que naipes y oro. ¡Oh! lo conozco perfectamente: el juego es m i pa
sión; el discípulo ha dado cuchillada al maestro... 

— E l discípulo tiene aun cierto defecto que cuesta muy caro ; es 
temerario. 

—Suprima Y. la temeridad , y el juego no tiene sensaciones; es 
una cosa equivalente á un triunfo sin resistencia. Déme Y. á mí ver 
circular las monedas de mano en mano, formarse y destruirse y v o l 
verse á formar montones de oro, como el simo un forma, destruye y 
vuelve á formar las montañas de arena en el desierto; déme la i n 
quietud, la zozobra, la lucha , inseparables del azar , y el triunfo del 
orgullo , el poder decir á voz en gri to: he hecho saltar la banca; no 
hay mas oro que el mió , n i mas ley que la de m i insolente fortuna. 

Yarner sent ía indecible gozo : su educando se hallaba preso por 
completo en los lazos del vic io . E l juego era para Gómez mas que la 
satisfacción de un deseo , mas que una pasión ; era la esencia de su 
carácter , era el virus que inficionaba hasta la ú l t ima gota de su san-
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gre. La víct ima reun ía todas las condiciones necesarias para el sacri
ficio, que debia empezar muy en breve. 

—Pero ¡oh desgrac ia !—cont inuó Jorge—en ei momento crítico 
de la noche, pierdo una apuesta , y otra y otra . , . y el oro desciende, 
desciende... como el nivel del agua de un estanque en el cual se ha 
abierto una brecha. Mis ojos no lo ven ; pero m i corazón siente el 
efecto de la disminución que sufren las monedas, sobre las cuales 
tengo puesta mi mano. Llega un momento en que puedo abarcar to
do m i caudal dentro del p u ñ o . Cojo el dinero y con mano t rémula le 
impongo ai lado de un rey de espadas que jugaba contra un seis de 
copas... Era m i ú l t ima apues ía , es decir , m i ú l t ima esperanza. En
tonces se me figuró que el salón daba vueltas en torno mió , sentía 
temblar ei pavimento debajo de mis piés ; las bujías me parec ían lan
zar reflejos es t raños , llamas d iaból icas , y á su luz los jugadores que 
había en torno de la mesa semejá ronme rostros de condenados mo
fándose de mi desgracia. Empezó el banquero á arrojar naipes sobre 
la mesa; cada uno de ellos c a í a , no sobre el tapete, sino encima de 
m i corazón que estremecía con angustias mortales... Mis ojos no se 
apartaban de las manos del banquero , cuyos dedos me parecían las 
u ñ a s de un ave de r a p i ñ a . De repente perd í de vista el sa lón, la me
sa, la baraja, el banquero, los puntos, todo, todo!. . . Mis ojos hab ían 
sido heridos por la vis la de un seis de espadas... 

— L o habla V. perdido todo. . . . ¡ Imprudente !—di jo Varner con 
hipócri ta reconvención. 

—Ignoro lo que pasó por m i en aquel instante; no recuerdo lo 
que dije, y lo que hice aun menos, porque acto continuo me asaltó la 
idea de la posición terrible en que voluntariamente me había coloca
do. Estoy seguro de que si la desgracia hubiera puesto á m i alcance 
una pistola, sin titubear me levanto la tapa de los sesos. Guando r e 
cobré el uso de mis sentidos, me aperc ib í de que puntos y banque
ros tenían fija en m í su atención y me contemplaban con cierto aire 
de burla que, se lo confieso á Y., me pareció un insulto. Yo necesi
taba desahogar m i i ra , dar una salida á m i furor que me amenazaba 
con un estallido mortal ; y entonces fué cuando les llené de imprope
rios, cuando les dir igí toda suerte de amenazas, cuando re té á todos 
y á cada uno de esos insolentes mofadores, deseando, como deseo, 
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que alguno aceptase mi provocación, para cambiarme con él de es
tocadas y meterle en el cuerpo su indigesta sonrisa. ¡Olí! vengan, 
vengan todos juntos! no me asustan!... Aun soy hombre para lanzar
les cien insultos á la cara 

Y asi diciendo, se abalanzó íiácia el salón de juego; pero le detuvo 
Yarner con mano de hierro. 

—Deténgase V., caballero: ¿cree V. que no hay bastante con el 
escándalo que ya se ha producido? ¿O quiere que esos señores le 
tengan á Y. por un chiquillo que llora y se desespera cuando ha per
dido los reales que le han dado para dulces? En el juego, y particu
larmente en la desgracia, es donde se mide el corazón del hombre; y 
del de Y. ninguno íbrraaria gran juicio por su conducta. 

—Ya he dicho á Y. que soy capaz 
—Sí; de repetir sus provocaciones, de aumentar el ridiculo en que 

ha incurrido Y. 
— j Yarner! 
—Yarner es su amigo, y no puede consentir que de tal suerte se 

ponga V . en evidencia ante una reunión de gentes honradas. Cuan
do no ha mucho habia Y. ganado el dinero de la banca casi por com
pleto ¿habia visto Y. que ninguno de los jugadores armase tales al
borotos? Resígnese Y. como ellos se resignaban; hágase cuenta de 
que la rueda de la fortuna anda dando continuas vueltas, y mañana, 
D. Jorge, será otro dia. 

—Mañana Mañana podia ser el mas feliz de los dias de mi v i 
da, y será el de mi desgracia y el de mi vergüenza. ¡Y todo por una 
hora do desgracia!... 

—Que le ha quitado á Y. las probabilidades de comprar un adere
zo. .. Yaya un motivo de pesadumbre... ¿Quiere Y. seguir mi consejo? 
Pues bien: empecemos por abandonar esta casa donde no ha entrado 
Y. con buen pié esta noche; el aire libre despejará nuestras ideas, y 
¿quién sabe?... Es imposible que la desgracia de un hombre dependa 
de no encontrar un aderezo. ¿Acaso no tenemos crédito? 

—¿Cree Y. que á un hombre desconocido como yo lo soy, se le 
vendan al fiado joyas por sesenta mil reales? 

—En las platerías, lo dudo; pero joyas se encuentran en muchos 
parajes donde nadie las sospecha 
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—¿Qué dice V.?—esclamó Gómez con la exaltación de la esperanza. 
—Digo que me siga Y. fuera de esta casa, y que aun cuando pue

da V. desconfiar de la suerte, nunca quiera Y. ser desconfiado de la 
amistad. 

Y tomando el brazo de Jorge iba encaminándole fuera de la sala, 
cuando fué coríesmente detenido por uno de los criados de la casa, 
que poniendo en sus manos un billete, dijo: 

—Aguardan respuesta. 
Yarner abrió el escrito y leyó su contenido, que era el siguiente: 
«Caballero: lia transcurrido una hora, y el retrato de mi madre 

no lia parecido. ¿Dónde, cuándo y cómo quiere Y. que nos reunamos 
para ello? Prevengo á Y. que nunca retrocedo de mi propósito.» 

D. Garios acogió esta lectura con una sonrisa de compasión, bien 
así como debió sonreír Goliat cuando escuchó el reto desigual del 
niño David. En aquel instante los relojes de la casa dieron la una. 

Yarner se separó un momento de Jorge, y dirigiéndose á una me-
sita con recado de escribir, donde se estendian generaImenle los pa
garés de los que á cualquier interés buscaban dinero para alimentar 
su vicio, escribió las siguientes palabras al pió de la provocación que 
Mendoza le habla dirigido: 

«Señor mió: esta misma mañana, á las 7, aguardo á Y. junto á 
las tapias del Retiro: el retrato de su madre de Y. vendrá sobre mi 
cuerpo: si llega Y. á él con la punta de una espada, será muy 
suyo.» 

Yolvió á cerrar la esquela, y la remitió á su destino por el mismo 
criado. 

En seguida se retiró acompañado de Jorge, á quien dijo alegre
mente: 

—En gracia de la buena noticia que acabo de recibir, casi casi le 
prometo á Y. que tendrá su aderezo. 

El criado trasladó á D. Luis de Mendoza la contestación de Yar
ner: el joven se apartó del forastero, que no le habla dejado en toda 
la noche, y arrimándose á un candelabro que ardia encima de una 
chimenea, leyó la resolución de su adversario, volvió á leerla para 
no perder ninguna de sus espresiones, y en seguida con la mayor in
diferencia la arrojó á la llama que producian los tizones. 
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Vuelto á reunirse con su anciano compañero, le dijo sin descubrir 
la menor emoción: 

—Caballero, estoy por completo á la disposición de V. hasta las 7 
de esta mañana. 

—Mil gracias, joven estimable; y pues me ha indicado V. que 
para redimir la falta de un momento, está Y. dispuesto á impedir, 
cuanto esté de su parte, las fatales consecuencias del juego, yo le 
daré á V. por donde empezar su caritativa empresa. Mas antes sal
gamos de esta casa, porque el aire que dentro de ella se respira, es 
venenoso para los hombres de bien. 

Con efecto, entrambos amigos abandonaron aquel suntuoso garito, 
y ¡ornando un carruaje á la puerta, dieron al cochero las senas de 
una de las principales fondas de Madrid. Una vez en ella, el anciano 
introdujo al joven en su habilacion, y dando vuelta á la llave, le in
vitó á tomar asiento, diciendo en seguida: 

—No ignora Y. quien soy, amigo mió, y como todos los que han 
vivido en Cádiz algún tiempo, sabe que la casa de D. José García es 
una de las mejor conceptuadas de Andalucía. Por esto se le habrá á 
Y. hecho muy estraño encontrarme en el ignoble sitio del cual aca
bamos de salir. 

—Siempre supuse que le llamarían á Y. en él asuntos muy gra
ves, Sr. de García. 

—Supuso Y. bien. Mi hermano murió, hace ya muchos años, en 
esta-corle, dejando una hija ai cuidado de uno de sus mejores y mas 
honrados amigos, el Sr. D. Teodoro Gómez, padre del jóven cuya 
desenfrenada conducía ha promovido no ha mucho el escándalo que 
entrambos hemos presenciado. 

—¡Desdichado padre!...—dijo profundamente conmovido el buen 
Mendoza. 

- M u y desdichado, y mas lo será cuando tenga noticia del proce
der de su hijo, que aun ignora. 

—¿Y quién será bastante cruel para traspasar de esta suerte el co
razón de un padre? 

—No anticipe Y. juicios ni pronósticos, caballero, sin que yo haya 
terminado mi relación. Mi sobrina Amelia se ha educado en la casa 
de Gómez, y todas las noticias que he recibido de su comportamiento 

13 
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v virtudes, justifican la elección que hizo mi hermano al morir: don 
Teodoro ha cumplido perfectamente su encargo. Pero, V. ya sabe, 
amigo mió, que según el refrán, tratos engendran cariños; y Ame
lia se enamoró de Jorge Gómez, y este dicen que se ha enamorado 
también de mi sobrina. Enamorados entrambos y uno y otro posee
dores de una regular fortuna , nada mas natural que pensar en ca
sarlos: 1). Teodoro me consultó sobre este particular , yo vine otra 
vez á Madrid con el mismo objeto ; entonces el mancebo no se halla
ba aun contaminado por ese horrible vicio. Accedí, y aplazamos de 
común acuerdo el enlace para cuando Amelia hubiera cumplido la 
edad de diez y siete años. 

—Y luego?...-preguntó Mendoza demostrando el mayor interés. 
—Luego recibí una carta de mi sobrina anunciándome haber cum

plido la edad prefijada , hallarse mas que nunca enamorada de Jor
ge , y que únicamente aguardaba mi llegada para ser la mas ventu
rosa de todas las mujeres. Figúrese Y., amigo mió, que soy viudo y 
no tengo hijos, que lodos mis afectos se hallan concentrados en esa 
niña... 

El enternecimiento interrumpió las palabras del respetable García. 
Al cabo de una breve pausa prosiguió: 

«-Contesté á Amelia felicitándola por ese risueño porvenir de que 
ella se mostraba tan segura , y acepté la invitación que me hizo, 
junto con D. Teodoro y su hijo , de venir á presenciar la suspirada 
boda. Arreglo acto continuo mis asuntos, remito por el correo una 
carta anunciando el diade mi llegada, hoy precisamente, y me pon
go acto continuo en camino. 

—Llegó V., sin embargo, mas presto de lo que se habia figurado. 
—No sin querer, caballero. Yo contaba hacer el viaje por jorna

das cortas, según le conviene á un hombre de mis años; cuando á 
mitad , poco mas ó menos, del camino , me detengo en un parador 
para tomar descanso y refrigerio. Ofro carruaje se hallaba detenido 
junto al portal: en él viajaban dos caballeros que se dirigían á Sevi
lla , con los cuales tercié en la conversación, gracias á esa franque
za que se contrae instantáneamente en los carruajes, los buques y 
los paradores, es decir, donde quiera que varias personas se que
jan de unas mismas penalidades. Los dos viajeros lamentaban la tris-
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te suerte que aguardaba á cierla joven de Madrid que iba á contraer 
enlace con uno de los principales calaveras de la Corte ; y yo , que 
me hallo siempre dispuesto á tolerar las ligerezas de la juventud 
cuando son las propias de los pocos años, traté de defender en su 
ausencia al caballerilo madrileño que tan mal parado salia de manos 
de los dos compañeros de viaje. Pero cuando me dijeron que el 
jó ven en cuestión era dado al vicio del juego, dejé de defenderle, 
y auné mi compasión á la que mostraban aquellos dos personajes 
hácia la futura esposa del jugador ; porque, créame Y., Mendoza, el 
juego es el mas terrible de todos los vicios, es mas perjudicial que 
todos los otros reunidos. Sus consecuencias... 

—Las conozco , caballero: afortunadamente no del todo: pero la 
introducción me esplica perfectamente el desenlace. Estoy completa
mente de acuerdo con V. 

—Despedínie al cabo de unas horas de aquellos caballeros, y juz
gue Y. de mi asombro cuando me hacen el encargo de enterarme del 
resultado de la próxima boda de D. Jorge Gómez con D.a Amelia Gar
cía. Un temblor súbito se apoderó de mi cuerpo; llamé al cochero, hice 
poner inmediatamente el carruaje, recogí algunas noticias concernien
tes al novio que se me habia indicado, y en el acto de subir al estri
bo, encargué al postilion que precipitase el paso, ofreciéndole un peso 
por cada hora que ganásemos sobre cada una de las que nos separa
ban de Madrid. Partimos efectivamente con una velocidad eslraordina-
ria, y ayer al medio dia paraba en esta fonda, rendido de fatiga y sos
tenido únicamente por la idea de salvar á mi Amelia del peligro que 
la amenazaba, si las noticias casualmente recogidas por mí eran ciertas. 

—¿Y avisó Y. su arribo á D. Teodoro?... 
—No por cierto: quería hallarme completamente libre para mis 

averiguaciones, y dejé que la familia de Gómez me creyera en viaje 
para llegar al siguiente dia. No puede Y. figurarse la lentiíud con 
que transcurrieron para mi las horas que rae separaban de la noche: 
cerró esta, por fin, tomé un carruaje y me' hice conducir al infame 
sitio en que nos hemos encontrado. La vergüenza que me ha costado 
penetrar por aquella puerta, cuyos umbrales únicamente traspasan 
los tahúres de profesión y los hombres dominados por el vicio, no es 
para que yo se la describa á Y., Sr. D. Luis. 
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Calculo cual seria esa vergüenza por la que yo he sentido al en
contrarme en ese infame garito con V., que es uno de los mas anti
guos amigos de mi venerable padre. 

— ¡ Dichoso, á lo menos, V., que no conoce del vicio sino lo preci
so para aborrecerle doblemente! Lo que pasó dentro de aquella casa 
lo sabe Y. de la misma manera que yo: es inútil repetirlo y triste 
recordarlo. En tales circunstancias, debe V. suponer que no puedo yo 
consentir semejante enlace, so pena de hacerme cómplice en la des
gracia de mi sobrina. ¿Cree V. , Sr. ü . Luis, que puedo obrar de 
otra manera? 

—No, Sr. de García; su resolución de V. es la de un hombre hon
rado bajo todos conceptos. 

—Gracias, amigo mió; pero mi propósito necesita un ausiliar po
deroso ; voy á ser franco con V. y dispénseme si por ventura abuso 
de su condescendencia. 

—He dicho á V. una vez que me tenia á sus órdenes, y yo nunca 
digo las cosas en vano. 

—Pues bien: yo conozco á fondo la honradez del padre de Jorge; yo 
me hago cargo del golpe que indispensablemente ha de esperimeníar 
aquel corazón nobilísimo; y... francamente, no me siento con valor pa
ra dar semejante paso personalmente... En semejante compromiso... 

García no terminó la frase, limitándose á fijaren Mendoza una 
mirada escudriñadora. El joven le sacó de aquel mal paso, dicien
do después de una breve pausa: 

—En semejante compromiso, se ha acordado Y. de mí para con
fiarme el triste mensaje... 

—Necesitaba un amigo muy leal y sobre todo muy generoso. ¿Me 
he equivocado dirigiéndome á V.? 

De nuevo reinó en la estancia un momento de silencio. El anciano 
palideció temiendo una negativa de parte de Mendoza: este dudó un 
instante solamente, después del cual dijo: 

—No se ha equivocado Y. , Sr. de García. La comisión es triste 
con efecto ; pero al fin y al cabo todo pecado necesita su penitencia 
proporcionada , y yo no he acabado aun de cometer todos los mios. 

—Es Y. demasiado riguroso consigo mismo... —contestó el ancia
no agradecido k tanta bondad. 
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~ D - José» no quiera V. acusarse nunca de haber rendido culto, ni 
siquiera profesado admiración á los pecadores. 

García no comprendió el significado de estas palabras. 
—Por lo demás,-prosiguió el joven—repito que acepto el men-

saje, y aguardo solamente á que se sirva V. darme una carta de pre
sentación para el Sr. D. Teodoro Gómez. 

—Va V. á ser servido inmediatamente. En cuanto á mí, quiero 
evitar toda suerte de esplicacion con el desgraciado padre de Jorge, 
y á este efecto saldré para Segovia esta misma noche. Pasados algu
nos dias, y cuando haya recibido aviso de V. de haberse cumplido 
ei doloroso encargo, me trasladaré de nuevo á Madrid, daré á don 
Teodoro toda suerte de esplicaciones, y llevaré conmigo á Cádiz á la 
pobre Amelia. 

—¡Cómo! ¿Va V. á separarla de su tutor? 
—Pues qué ¿supone V. que yo no conozco el corazón de las muje

res? Mi sobrina ama al jó raí Gómez; el amor es crédulo y propenso 
á perdonar. Un dia ú otro se perdería mi trabajo, y Amelia seria 
desdichada toda su vida. Además ¿qué diría la sociedad de una joven 
que permaneciera en la casa de su antiguo amaníe, después de haber 
fracasado el proyecto de su casamiento? ¿Con qué razón no se la cri-
íicaria, y á raí mismo con ella, y á su tutor mas que á ningún otro?. 

—Será olro golpe mortal para el anciano Gómez; pero comprendo 
que tiene V. razón sobrada. ¡Cuántas ilusiones destruye en un mo
mento esa pasión maldita del juego!... En fin, Sr. D. José; hágame 
V. el obsequio de estender ese billete para D. Teodoro, y permítame 
V. que me retire: también yo tengo que arreglar esta noche algunos 
asuníos personales. 

Si el honrado García no hubiera estado grandemente preocupado, 
y con sobra de razón, sin duda hubiese parado mientes en el tono es-
íraño y lúgubre con que Mendoza pronunció estas últimas palabras. 
Pero el hombre menos egoísta tiene derecho á establecer un orden 
de preferencia en sus atenciones y cuidados, y el tío de Amelia se 
hallaba esclusivamente absorvido por la idea del peligro que había 
corrido su sobrina. 

Y decimos hahia, porque el anciano estaba segurísimo de la efica
cia del remedio que tenia escogitado. 
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Sentóse junto á una mesa y trazó en el papel las siguientes líneas: 
«Mi apreciado amigo Gómez: por cuanto mas sagrado haya para 

V. en el cielo y mas querido en la lierra, le conjuro á suspender el 
proyectado enlace de mi sobrina Amelia con su hijo de Y. El dador 
de la presente, que es persona de mi mayor confianza, impondrá á 
Y. de algunas de las razones que me asisten para adoptar esta súbita 
resolución, y dentro de pocos días se las completaré á Y. personal
mente. 

»Sabe Dios lo que me cuesta causar á Y. tamaña pesadumbre; 
mas tengo la íntima convicción de que el amor verdaderamente pa
ternal que tiene Y. á mi sobrina, le hará sobrellevar con resignación 
un sacrificio, que es indispensable para asegurar la íelicidad de una 
niña inocente. 

»Saluda á Y. del fondo de su alma, su mas atento etc.—José 
García.—» 

Cerró el anciano el billete , después de habérselo leido á D. Luis, 
y entregándolo á este, dijo: 

— Asegure Y. al amigo Gómez que me ha visto llorar escribiendo 
estas lineas 

—Y en efecto, gruesas lágrimas surcaban las mejillas del anciano 
cuando calculaba que con aquella carta iba á herir morlalmente á 
un hombre tan bueno, tan honrado, tan digno de respeto como el pa
dre de Jorge. 

Mendoza dejó su asiento y se dispuso para salir del cuarto. 
—Confio en Y.—dijo García estrechándole la mano. 
—Juro poner esta carta en manos de la persona á quien Y. la di

rige: únicamente la muerte podría hacer que el encargo dejara de 
cumplirse. 

García no hizo caso de aquella especie de escepcion puesta por el 
jóven Mendoza: todos sabemos que la muerte destruye hasta el últi
mo de los compromisos personales; pero aunque la muerte es una de 
las pocas seguridades absolutas en este mundo, nadie cuenta en se
mejantes cosas con el fortuito de su ocurrencia. Por esto el anciano 
quedó enteramente descansado en la palabra del joven. Este, empe
ro, saben nuestros lectores tenia un motivo muy fundado para hacer 
la salvedad que hizo. 



Ó LA VIDA DE UN JUGADOR. 103 

Deniro de seis horas debía batirse en duelo con D. Garios Varner. 
Estrechó afectuosamente la mano de García, saludó, y salió de la 

fonda, entristecido sí, pero de ninguna manera amilanado. D. Luis 
de Mendoza se creía en aquel momento el adalid de su madre. 

Al llegar á su casa, despertó al amigo en cuya formalidad y dis
creción tenia mayor confianza. 

—D. Enrique,—le dijo —á las siete de esta mañana tengo que ba-
me en duelo con un miserable. 

—¡Batirse!—esclamó el compañero, despavilándose los ojos.— 
¿Está V. en su juicio? 

— Estoy en mi juicio, y aun le suplico á V. que no quiera disua
dirme de mi empeño. Sé cuanto puede objetar V. á mi propósito, y 
le concedo á V. toda la razón que darse pueda; pero es inútil hacer
me retroceder de la palabra empeñada: le he dicho á V. que mi ad
versario era un miserable, y con gente de esta naturaleza no hay 
transacción posible. Pero V. sabe que el desafío tiene todo el carácter 

. de una riña punible, hasta de un asesinato, si no es presenciado por 
testigos. 

—Sí, me consta que la sociedad ha pretendido reglamentar este 
crimen—contestó D. Enrique con sarcasmo. 

—En tal supuesto, yo me prometo de V. que no rehusará ser padri
no mió, pues me hallo convencido de que su opinión, como la mía, 
es que los amigos son para las ocasiones graves, y esta es una de 
ellas. 

D. Enrique titubeó un momento, pero le decidió una mirada su
plicante de Mendoza. 

—Cuente V. conmigo, D. Luis: es la mayor prueba de afecto que 
podía V. exigirme. 

— Sin embargo, aun deseo de V, otro particular servicio. Si el 
lance me fuera mortal... 

—Mendoza ¿por qué concibe V. tan tristes presentimientos? 
—No los tengo, amigo mío; mas debo estar prevenido para todo. 

Si el lance me fuese mortal, repito, encontrará V. en el bolsillo inte
rior de mi casaca una carta dirigida á D. Teodoro Gómez: irá V. á 
entregársela inmediatamente, y pondrá V. la noticia de mi muerte y 
mi encargo en conocimiento de D. José García, en Segovia. 
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~¿Y qué mas?—pregunto el padrino, con la gravedad que el 
caso requería. 

—Y escribirá V. á mi familia en la forma que su buena amistad 
le dicte. Mas, cuanto he dicho á Y. es únicamente para el caso en 
que me sobrevenga la muerte: en cualquiera otro, nada absoluta
mente encargo á Y. sino que me haga conducir á esta casa y se 
acuerde de que es mi amigo. Ahora descanse Y. nuevamente, y no 
se impaciente por falta de puntualidad: yo despertaré á Y. á la hora 
conveniente. 

Entrambos amigos se estrecharon la mano y separáronse ocultán
dose mutuamente su emoción. 

Mendoza entró en su cuarto, escribió algunas palabras en su car
tera, y en seguida se quedó medio dormido, apoyada la cabeza en la 
palma de la mano. El joven D. Carlos se hallaba completamente 
tranquilo, y hasta su conciencia le garantía la rectitud de aquel ac
to de su vida, empeñado para recobrar el retrato de su madre, rete
nido por un miserable, que habia de traer muerte ó desgracia á 
cuantos se ponían en contacto con sus vicios. 
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CAPITULO VIL 

£1 rastro de unos diamantes. 

Mientras tenían lugar las escenas descritas en el capitulo anterior, 
verificábanse otras de bien distinto carácter en una de las comisarías 
de la policía matritense. 

Hallábase el comisario poniendo un parte al subdelegado del ra
mo, dándole cuenta del estado de perfecta seguridad que se gozaba 
en la coronada villa, cuando uno de los dependientes de última es
fera le enteró de que en la antesala se encontraban, con demanda de 
audiencia, dos hombres de malísima facha. 

üh comisario de vigilancia puede pasarse sin recibir en un pla
zo breve y perentorio al mas pintado de los títulos de Castilla, si 
alguna vez tiene alguno dé esos señores el mal gusto de entrar en re
laciones con la policía, pero lo que no sería prudente de ningún modo 
es que un comisario entretuviera un solo minuto á dos hombres que 
se presentaban ante él con la recomendación de su malísima facha. 

—¿Conoce V. á esos hombres?--preguntó el jefe al dependiente.— 
¿Son confidentes? 

— No, señor, antes al contrario me parece que hay confidencias 
sobre ellos. 

—¿A qué género cree V. que pertenecen? 
— A l malo, señor comisario; al peor de todos. 

14 
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— Estos son los que no se pueden despreciar en nuestro destino. 
Un hombre verdaderamente malo será delator mucho mas fácilmen
te que un malvado á medias. Diga V. á esos bribones que pasen ade
lante. 

Un momento después parecian ante el comisario los dos bandidos 
que pocos dias antes habían mal vendido un aderezo de diamantes 
á la retumbante D / María de las Mercedes Iliofrio de Alcázar. 

No hay naturaleza mas dulce ni fisonomía mas compungida que la 
de un malvado vulgar colocado frente á frente de la juslicia. Hay p i 
llastre de profesión que puesto en el teatro de sus ínclitas hazañas, se 
encara y entabla pendencia desigual con una cáfila de esbirros y cor
chetes; y ese mismo pillastre tiembla como un azogado y habla á 
guis^ de demandadero de monjas, cuando se encuentra á solas entre 
cuatro paredes con el mas tímido de los alguaciles de un juzgado. 

Nuestros dos cazadores nocturnos, ó mejor pescadores, como ellos 
se titulaban con la mayor impudencia, parecieron ante el comi
sario barriendo con sus haraposas capas el suelo de la estancia, y 
dando mil vueltas entre las manos á sus grasicntos sombreros, sín
toma infalible de desconcierto ó temor. 

El jefe de policía, hombre práctico en esta clase de reconocimien
tos, tuvo de sobra con una ojeada para descubrir que se las había 
con dos tunos de profesión , que por milagro se habrían escapado de 
remar en una galera. 

—Vamos á ver, ¿qué tienen Ys. que decirme ?—preguntó el co
misario, yéndose recto á la cuestión. 

Los dos bandidos se consultaron con un gesto , y de esta mímica 
resultó una dosis de resolución, hija sin duda de haberse confirmado 
en sus villanos propósitos. 

—Nosotros...—dijo uno de los chulos— ya se ve... Como la vida 
cuesta un ojo... 

El comisario creyó que se trataba simplemente del precio que 
aquellos dos miserables ponían á su delación. 

—Hablen Ys.;—dijo—la recompensa será proporcionada á la im
portancia del servicio. 

No es esto precisamente, señor comisario ; si Y. quiere recompen
sarnos, sea en buen hora; y si no, tan amigos como antes. Pero... á 
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veces... Ya sabe V.: hay un refrán que dice: por la boca muere el 
pez 

Ei funcionario público empezó á ver claro en el asunto: aquellos 
dos hombres se presentaban á su autoridad eslimulados, no por espí
ritu de codicia, sino de venganza. Sin duda eran dos criminales que 
iban 4 denunciar á otros de sus cómplices, y quedan asegurarse an
ticipadamente de su impunidad. 

Muy sensible es en semejante caso que la sociedad haya de renun
ciar ai derecho de castigar á alguno de sus enemigos; pero en la dura 
alternativa de transigir con uno ó declararse impotente con todos, 
opta por lo mas conveniente, aunque á veces no sea lo mas justo. 

Titubeó el comisario un instante, y por último dijo á pesar suyo: 
—Espliquense Ys. sin temor : haya lo que haya, saldrán Vs. á 

cubierto de todo. 
—Es que... se han visto muchos ejemplos , y á nosotros nos es 

perjudicialísima la sombra. 
—¡Acabemos! ¿Acaso soy yo quien ha mandado á buscar á Ys.?... 

—dijo el funcionario viendo tal pesadez. 
Los dos bribones volvieron á dirigirse una mirada, que resultó ser 

afirmativa como la primera. 
—Somos de Y., señor comisario. ¿ Ha oido V. hablar del robo de 

un aderezo de diamantes cometido en casa del banquero Sr. de Car
ranza?... Pues nosotros podemos dar cuenta del paradero de la joya. 

—¿Ys.?—-dijo el jefe de policía fijando en los dos chulos una in 
vestigadora ojeada.—¿Y por dónde saben Ys. tanto? 

—Si Y. pregunta mucho, es fácil que concluya por ignorarlo todo. 
—Vamos á cuentas, porque coamigo no se juega. El aderezo á que 

se refieren ha estado durante es los días en poder de Ys.... No hay 
que negarlo: tienen Ys. mi palabra, y esta debe bastarles para reve
lar cuanto sepan. 

—Pues bien, sí señor, ha estado en nuestro poder; pero al presen
te se halla en manos de cierta dama, ó mejor diremos, de cierta bru
ja que habita en la calle de Horlaleza. 

—¿A quién Ys. se lo vendieron ? 
—Traíamos de hacerlo; pero abusó de nuestra confianza, y nos 

arrojó de su casa pistola en mano. 

m 
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—¡Hola! Con que encontraron Vs. la horma de su zapato... Pero 
huir dos hombres delante de una mujer... 

—No es una mujer, señor comisario, es un demonio. ¿Cree V. que 
de otro modo compróme¡eriamos á nuestros bienhechores ? Nos jugó 
una mala pasada, y nosotros hemos querido devolverla el cambio de 
su moneda falsa. 

—Está muy bien: ¿cuales son las señas de la casa que Ys. de
nuncian? 

Los chulos contestaron cumplidamente á esta pregunta, y el co
misario registró un enorme in folio que tenia encima de la mesa. 

—Está muy bien:—dijo—esa casa y esa dama hace tiempo que 
son sospechosas para la policía. Esa D.a María de las Mercedes ¿tie
ne algún presentimiento del paso que han dado Vs.? 

—Ninguno : la cuestión es coger á la picara en el nido. Para que 
otra vez no abuse de la gente honrada 

—Corriente: mañana á las diez en punto vuelvan Vs. por la co
misaría y empezará la batida. 

—Y ¿ por qué no empieza ahora mismo? Cuidado con que el pájaro 
no tienda el vuelo..... 

—No le tenderá, pierdan Vs. cuidado. Hemos enconIrado el ras
tro : pero falta tomar ciertas medidas que aseguren el golpe. A las 
diez en punto estén Vs. en esta casa. 

Los chulos se retiraron haciendo grotescas cortesías, y el comisa
rio hizo avisar inmediatamente á los corchetes que permanecían de 
guardia en la contigua estancia. 

—Que no se pierda de vista un punto á los dos hombres que han 
salido de esta casa: hasta mañana á las diez y media no se les debe 
quitar el ojo, y á la hora indicada, cualquiera que sea el sitio en que 
se encuentren, redúzcaseles á prisión y sean conducidos á mi pre
sencia. 

Uno de los esbirros saludó, y saliendo de la casa, comenzó su ope
ración de rastrear la pista á los dos chulos. 

—Dos de Vs.—prosiguió el comisario—pasarán á situarse á la ca
lle de Hortaleza y examinarán sin quitar el ojo la casa señalada con 
el número 30. Procurarán Vs. indagar las señas de cierta dama que 
habita el cuarto segundo de esa casa, y si por casualidad saliese de 
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casa antes de las diez y media del di a de mañana, procedan Vs. d i -
simuladameníe á su arresto y condúzcanla á la comisaría. Tengan 
asimismo en cuenta las personas que frecuenten la casa, y no se de
jen Vs. perder el mas insignificante detalle. 

Designó el jefe de policía dos hombres, y partieron estos á ocupar 
sus atalayas. 

—Un recado al secretario de la comisaría—dijo el funcionario pú
blico, finalmente,—previniéndole que se me presente sin pérdida de 
tiempo. Los demás pueden ir á sus habituales quehaceres. 

Los satélites salieron de la estancia, en la cual pocos minutos des
pués entraba un joven, tomando en presencia del comisario una ac
titud harto humilde. 

—Sr. secretario,—dijo el jefe—ahora mismo se trasladará V. á la 
casa del Sr. de Carranza, el banquero que nos denunció el robo dé los 
diamantes de su esposa: hará V. que le den las señas exactas del ade
rezo en cuestión y las pondrá V. por escrito á mayor abundamiento. 

El jó ven dobló la cabeza en señal de obediencia pasiva y dió un 
paso hácia la puerta. 

—Oiga V.:—dijo el comisario—si el Sr. de Carranza pregunta á 
V. si hemos adelantado algo en nuestras averiguaciones, dígale V. 
que ya tenemos rastro, porque nada, nada enteramente pasa desa
percibido del buen olfato de la policía madrileña. Ande V. con Dios, 
y á cualquiera hora que sea, vuelva V. con esas señas. 

El secretario de la comisaría recogió su capa al paso y salió dispa
rado como un verdadero corchete. 

El comisario dió unos cuantos pasos por la estancia con aire de sa
tisfacción, saboreando de antemano los elogios que haría el público 
de su actividad y esquisito tacto. En esto llamaron discretamente á 
la puerta, y una voz dijo, desde el opuesto lado:' 

—Una carta han traído para el Sr. comisario. 
Recibióla este, y aproximándose á la luz, fué á reconocer ante lo-, 

do la firma del escrito. No la tenia. 
—Un anónimo...—murmuró el funcionario público.—Parecemen-

tira que para prestar un servicio á la seguridad pública, haya nece
sidad de ocultar el nombre... En fin, hágase el milagro mas que lo 
haga el diablo. 
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Y calándose los espejuelos, leyó lo siguiente: 
«Señor comisario: mañana á las siete del dia debe tener lugar un 

duelo sangriento entre dos jóvenes de buena sociedad, junto á las ta
pias del Retiro. Es menester que la presencia de la policía evite una 
inminente catástrofe. Estando Y. avisado , seria doble falta permitir 
que se consumase un hecho tan criminal.» 

—Bueno —dijo el comisario, guardando el escrito.—Me se fi
gura que de los dos contendientes, uno, cuando menos, debe tener 
poquísimas ganas de cruzar el acero con su contrario. De seguro no 
llegará la sangre al Manzanares... 

Esta es la idea que generalmente se tiene formada de los duelos, 
costumbre que parece conservada por nuestra sociedad á beneficio 
de las fondas y colmados, en cuyas mesas se firman generalmente los 
tratados de paz. Esto y el haberse verificado una denuncia tocante 
á un hecho, por lo común guardado como un gran secreto entre po
quísimas é interesadas personas, hizo creer al comisario que se tra
taba buenamente de dos rivales que á poca costa y menos peligro, 
querían ganar fama de espadachines á la moda. 

Sin embargo, nuestros lectores tienen motivos para creer que se 
trataba de un asunto algo mas formal. 

-—Iremos á apaciguar á los contendientes—dijo el comisario que 
no pecaba de perezoso. 

Y continuó áii informe al jefe superior del ramo. 
Media hora después el secretario de la comisaria se hallaba de 

vuelta con su encargo cumplido. 
— El aderezo—dijo—es de diamantes montados en oro; se com

pone de collar, pendientes, brazalete y una hebilla para el cinturon 
del vestido; y todo por junto se halla encerrado dentro de un estuche 
de tafilete verde, con las iniciales D. C ; Dolores Carranza. 

—Está muy bien, Sr. secretario: de esta hecha vamos á prestar 
un gran servicio á la seguridad pública. 

—-¿Se ofrece algo mas? 
—Nada mas, sino que mañana á las seis y media en punto esté V. 

aquí para ir conmigo á impedir un atentado. 
Aunque la perspectiva no era muy apetitosa, pues á ninguno le 

gusta correr en invierno las calles de Madrid á las seis de la madru-
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gada, el pacífico y obediente secretario hizo un gesto de aquiescencia 
y se retiró consolándose con la esperanza de un ascenso, ó cuando 
menos de contraer méritos para llegar hasta él. 

El comisario se embozó en su capa y salió á correr el distrito de 
su cargo, retirándose á la medianoche sin mas que haber mandado 
conducir á sus casas á tres embriagados que habían escogido los ado
quines por lecho, y haber desocupado de parroquianos dos despa
chos de vino, en los cuales, so pretesto de jaleo, tenian lugar escenas 
nada edificantes ni pacificas. 

Cuando nuestro funcionario público iba ya en retirada, se dirigió 
hácia la calle de llorlaleza, echando de ver con satisfacción que sus 
dos esbirros permanecian en los puestos designados. 

—¿Ha habido novedad?—preguntó el comisario. 
—Ninguna. 
—¿Quién ha entrado en la casa? 
—Un solo caballero. 
—¿Ha salido ya? 
— A l cabo de una hora. 
—¿Se ha observado alguna particularidad durante su permanen

cia en la casa? 
—No, señor: únicamente después de salir el caballero, han bajado 

á cerrar la puerta de la calle y todo ha quedado en el mayor silencio. 
—Está muy bien, pueden Vs. retirarse, y mañana, antes de ama

necer, estén otra vez en sus puestos. 
El comisario se retiró muy satisfecho de haber recogido tan buen 

acopio de datos, y aguardó tranquilamente en su lecho á que el se
cretario viniera á despertarle, conforme se lo tenia prevenido. 

A la media noche y cinco minutos el funcionario público disfruta
ba de un sueño tranquilo como el de un niño. Esto prueba que en 
el año del Señor 1790 la policía española no se habia convertido 
en instrumento de unos partidos que aun no existian, y particular
mente en pesadilla de una libertad, de la cual aun no hablan asoma
do en España los primeros albores. ¡Cómo han cambiado después los 
tiempos... y la policía ! 

Algunas horas después, ó sea , á las siete de aquella mañana , y 
cuando apenas una que otra fuencarralera y uno que otro aguador 
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iban imprimiendo su huella en la helada escarcha de las calles de 
Madrid , dos carruajes se dirigían hacia la puerta de Alcalá, pro
cedentes uno de la calle del mismo nombre, y otro de todo lo lar
go del Prado, al cual había desembocado por el portillo de Atocha. 

Con muy pocos minutos de diferencia uno y otro vehículo tras
pasaron aquella suntuosa puerta , y torciendo á la derecha, se detu
vieron, uno después de otro, apeándose del primero D. Luis de Men
doza con su amigo D. Enrique, y del segundo D. Carlos Varner con 
su inseparable D. Jorge Gómez. Anduvieron aun separados algunos 
pasos , hasta que encontrándose en un sitio , verdaderamente res
guardado de importunas miradas, hicieron alto entrambas parejas, 
á impulsos de un sentimiento igual de predilección. A conveniente 
distancia quedaron los criados de los respectivos contendientes, vigi
lando las avenidas. 

Entonces se reunieron los cuatro personajes, saludándose recí
procamente con bastante frialdad. 

El paraje escogido formaba una especie de recodo en el camino de 
ronda que daba vuelta á la coronada villa, resguardándole de curio
sos algunos grupos de arbustos y matorrales que formaban los bor
des de un caminí lo, á cuyo término se veía una de las puertas de en
trada del Retiro. 

—Este sitio me parece el mas á propósito—dijo Gómez—¿Son Vs. 
de la misma opinión ? 

—De la misma—contestó 1). Enrique lacónicamente. 
Apartáronse prudentemente los dos combatientes, y los padrinos 

hicieron seña á los criados para que se acercasen. 
Hiciéronlo así, y cada uno hizo entrega á su parte de dos espadas 

y una caja de pistolas, pasando en seguida á recoger los abrigos de 
sus respectivos amos. 

Varner se quitó la capa, y so pretesto de entregarla al criado, lla
mó á este aparte y le dijo: 

—Guarda este estuche , y si el duelo en que voy á entrar fuera 
para mi funesto, devuélvele hoy mismo á casa de D.a María. 

Y puso en manos del criado un estuche de tafilete verde. Los pa
drinos despidieron con un gesto á los lacayos, y estos fueron á colo
carse, el de Mendoza en dirección al santuario de Atocha, el de Yar-
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ner en la de la puerta de Alcalá. Enlonces el jóven Gómez entró con 
0. Enrique á establecer las condiciones del duelo: según manifestó el 
padrino de Mendoza, y aceptó el de Varner. D. Luis optaba por la 
pistola, debiéndose hacer fuego á la distancia de quince pasos y á una 
voz de los padrinos, repitiéndose los disparos hasta tanto que uno de 
los proyectiles diera en el blanco del contrario. En seguida se recono
cieron y cargaron las armas, y se sorteó á cual de los dos pares se 
daria la preferencia en el primer tiro, resultando ser favorecidas las 
pistolas de D. Carlos. D. Enrique las cubrió con un pañuelo blanco, 
y llamando á los dos contendientes, presentólas á Mendoza primero, 
y luego á Varner. Cada uno de los padrinos fué á colocar á su res
pectivo amigo en el punto de antemano designado, una vez medida la 
distancia, y un instante después los dos adversarios, tendidas las 
pistolas, apuntaban mútuamenle con pulso firme al corazón de su 
enemigo. 

Gómez y D. Enrique se apartaron cuatro pasos: al tercer apretón 
de mano que el primero diera al segundo, este debia pronunciar la 
palabra homicida. 

Reinó entonces un momento de silencio absoluto: los dos padrinos 
temblaban visiblemente revelando su emoción, sin perjuicio de la 
palidez que habia invadido su semblante. Varner se hallaba comple
tamente dueño de sí mismo, y de sus entreabiertos labios se escapaba 
una sonrisa insultante: en cuanto á Mendoza, no podia estar tranqui
lo por mucho que aparentase estarlo: á pesar suyo no podia rechazar 
en aquel momento la imagen de su madre. ' 

De repente, el solemne silencio fué interrumpido portavoz de 
D. Enrique que esclamó: 

—¡Fuego! 
Instantáneamente se oyeron dos detonaciones, y uno de los comba

tientes llevó la mano al pecho, bamboleó un momento, y vino al sue
lo antes de que los padrinos llegasen á sostenerle. 

El herido era Mendoza. 
D. Enrique y Jorge le prodigaron los primeros cuidados: Varner 

continuaba sonriendo y murmuraba: 
—Cosas de niños... Este empeño por hombrear ha de ser su per

dición tarde ó temprano. 
18 
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Y sin cuidarse del herido, salió en busca de su criado; pero el 
criado habia desaparecido. 

Llamóle por su nombre; pero el criado no respondió por esto. 
Ün pensamiento torturador pasó entonces por la imaginación de 

Varner. 
— ¡El miserable—dijo—me ha robado!... 
Y dió algunos pasos por el campo sin rumbo fijo, dirigiendo á to

das parles miradas escudriñadoras. 
De pronlo se detuvo: bajóse hasta el suelo y levantó su propia ca

pa, que sin duda el criado habia dejado caer para huir sin emba
razos. 

Mas estaba de Dios que aquel dia corriera Yarner de sorpresa en 
sorpresa: al levantar del suelo la capa, cayó de entre sus pliegues im 
objeto pesado de color verde. 

D. Carlos lanzó un grito: aquel objeto era el mismo que poco antes 
habia entregado á su lacayo. 

De suerte que lo único que se habia realmente perdido, era el 
criado. 

- Del mal el men os...—m u r mu r ó Yarner—Habrá tenido miedo... 
Y metiendo el estuche en el bolsillo de su casaca, se embozó en su 

capa y se dirigió al sitio que acababa de regar con sangre de un jo
ven honrado. Mendoza aun no habia vuelto en sí, pero D. Enrique y 
D. Jorge, ayudados por el criado de D. Luis, procuraban restañar la 
sangre que se escapaba de la herida y devolver al jóven los sentidos 
mediante la aspiración de fuertes álcalis. 

Yarner se fué directamente á Gómez, y tocándole ligeramente en 
el hombro, le preguntó: 

—¿Ha perdido Y. la memoria del dia en que estamos? 
Jorge se sobresaltó, y cual si en efecto recobrase de improviso sus 

recuerdos, se apartó del lastimoso grupo, y dirigiendo á Yarner una 
mirada suplicante, humilde, tal como puede dirigirla el hombre 
subyugado á aquél que le subyuga, dijo: 

—Solo en Y. confio; en Y. que es fuerte, sereno, y da la muerte 
con la misma impasibilidad con que se espone á recibirla. Ya sabe 
Y. de qué cosa tan pequeña depende mi dicha, procúremela Y. y le 
habré debido aun mas que la vida. 
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—Viva V. muchos años, jó ven; y vívalos muy placenteros: si la 
dicha de V. está en mis manos, yo las abriré para que V. la reciba 
completa de ellas. Sígame V. 

—¿Y dejaremos á ese hombre en el apurado trance por que está 
pasando? 

—Sr. de Gómez, el que hace un momento apuntó á nuestro pecho 
con el canon de su pistola, no es nuestro amigo, ni tan siquiera nues
tro prójimo. No sea V. blando de corazón, compañero; los compasi
vos están llamados á ser desgraciados en todo tiempo. 

Jorge se hallaba en situación tal, y tanto se habia dejado es
currir en la resbaladiza pendiente del vicio, que ya las virtudes iban 
tomando á sus ojos carácter de ridiculeces. Cuando el hombre llega 
á semejante estado, es que ya ha aparecido el primer grano de la 
gangrena; y una de dos, ó corta sin compasión el miembro corrom
pido, ó la mueríe es inevitable. 

El incauto jóven no se atrevió á replicar á su pérfido enemigo, y 
siguiendo á Varner llegó con él al sitio en que habían dejado su car
ruaje. El cochero habia descendido del pescante y eslaba dando pa
seos para hacerse pasar el frió que era sumamente intenso, por cuyo 
motivo sin duda se habia levantado el cuello de su carrik, que apri
sionaba por completo su semblante dentro de un aparato singular de 
paño burdo. 

Varner y D. Jorge enlraron en el vehículo, y el auriga al cerrar la 
portezuela, dijo con ese acento gallego tan típico de los cocheros de 
Madrid: 

— Mi amu ¿á dónde vamus? 
—A casa—contestó Varner arrellanándose en el fondo del car

ruaje. 
Echó este á rodar con la rapidez permitida á un tronco de alquiler, 

y un cuarto de hora después se deíenia en la puerta de la casa de don 
Carlos, que la tenia en la calle de Atocha. Apeáronse el paladín y 
su padrino, y aquel dijo al cochero, inmóvil en el pescante: 

—No te muevas: te necesitamos todo el dia. 
—Está bien, mi amu—-contestó el auriga con la flema propia de 

los gallegos. 
Un momento después los dos amigos, sentados en cómodos sillo-
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nes y apoyados los pies en los morillos de la chimenea, discurrían 
tranquilamente sobre el hecho lamentable de aquella mañana, permi
tiéndose el Sr. Gómez soltar alguna pulla, que nada tenia de chisto
sa, á propósito de la singular inauguración que tenia el dia de sus 
bodas. 

—Es casual, con efecto;—dijo Yarner—dos duelos en un mismo 
dia En el uno es V. padrino, en el otro ahijado... No le aconte
ce esto á muchos hombres que tienen fama de duelistas. 

—Y dígame Y., amigo mió ¿para cuál de los dos lances cree Y. 
que se necesita mas valor? 

— Sin adulación, Gómez: mucho mas valor se necesita para el 
segundo. 

—•Afortunadamente estará V. allí para infundírmelo... Pero aquí 
nos estamos muy tranquilos charla que te charla, y las horas trans
curren rápidamente para nosotros. Hemos llegado al momento preci
so en que no se puede demorar la presentación del aderezo. Las jo
yas son tan indispensables en un casamiento como la bendición del 
sacerdote. 

—¿No tiene Y. confianza en mí? ¿No le he dicho á Y. que contase 
con el aderezo de boda? 

—Ciertamente 
—Pues parta Y. tranquilo; entréguese por completo á la dulce sa

tisfacción que debe embargarle éselusivamente, y anuncie Y. á su 
bella prometida y á su padre, que yo soy el encargado de recoger las 
joyas en la platería, ¿ i qué hora es el casamiento? 

—Considerando que el tio de Amelia llegará este medio dia á mas 
tardar, se ha hecho la invitación para las cinco de esta tarde. 

—¿Estará sin duda lo mas noíable de Madrid? 
—El alto comercio y la banca mandarán á la ceremonia sus hom

bres mas graves y sus mujeres mas hermosas. 
—En cuanto al refresco, baile y cena consiguienle, pierda Y, cui

dado: quiero que todo Madrid se haga lenguas de Y. y que hasta 
la encopetada nobleza inirigue mas adelante para ser invitada á esos 
bailes que nos proponemos dar, á esas fiestas en que se derramarán 
pródigamente oro y perfumes, flores y armonía. Hoy comienza para 
Y. una nueva vida de placer: libertad y dinero en abundancia: hé 
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aquí lo que significa para V. el matrimonio. En verdad, amigo don 
Jorge, que es V. en Ja corle de España el único novio digno de en
vidia. 

—Y pensar que tan brillante perspectiva podia ser destruida en 
un momento por falta de un aderezo 

—Siempre debió Y. calcular que la buena amistad es fecunda en 
recursos..... 

—Tiene V. razón, amigo mió, es fecunda é indulgente; tanto que 
ahora mismo me dará permiso para trasladarme á mi casa en el car
ruaje que tiene á la puerta. Hasta luego, mi salvador. 

—Hasta luego, criatura afortunada..... ¡Ah! Y si tiene V. un ins
tante desocupado, pásese V. por la casa de ese pobre diablo que ha 
tenido la desgracia de provocar mi enojo. Sin duda habrá ya espira
do; pero en fin, es de buen ver que el padrino del contrario vaya á 
fingir un dolor que no siente. 

—Quede Y. tranquilo: cumpliré con la fórmula 
—Y dígale Y. que yo estoy transido de dolor por su desgracia; — 

añadió Yarner con horrible sarcasmo—hasta el punto de que me dan 
vértigos suicidas... tentaciones de ahogarme esta noche en un 
mar de Jerez ó de Málaga seco. 

Una carcajada cruel y estúpida puso fin al diálogo de aquellos dos 
hombres que hacían gala de la maldad de su corazón. Jorge salió 
para su casa, y Yarner le despidió con una de aquellas miradas de 
pérfida compasión que revelan la peor de las maldades, la que se 
encubre bajo la máscara de la hipocresía. 

¿Que es lo que había pasado, mientras tanto, junto á las tápias 
del Retiro? Yamos á verlo. 

D. Enrique habia llamado al criado de Mendoza, el cual á su vez 
solicitó el auxilio del cochero para trasladar á su amo: es fe habia 
vuelto en sí, y su amigo habia tenido la prudente precaución de 
arroparlo, á fin de impedir que el aire de la mañana perjudicase su 
estado harto lastimero. Ai honrado amigo de D. Luis no se le habia 
escondido la fea conducta observada por Jorge y por Yarner, con
ducta que probaba la bajeza de sus sentimientos; pero como ni el si
tio ni las circunstancias eran á propósito para desahogar con pala
bras inútiles una cólera, inútil también, prefirió guardar el resentí-
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miento en la seguridad de que mas ó menos tarde tendría ocasión 
para desquitarse cumplidamente. 

Hizo, en consecuencia, arrimar el carruaje al sitio de la catástrofe; 
mas en el momento de ir á trasladar al herido ¿cuál no seria la sor
presa de D. Enrique, viendo brotar del suelo, como quien dice, una 
porción de gentes esIrañas, á cuya cabeza marchaba, convertido en 
síntesis de la gravedad, nada menos que un comisario de policía?... 
Se repuso, empero, prontamente, y sereno, tranquilo en su concien
cia, aguardó de pié firme al enemigo común, que no se hizo esperar. 

—Caballero,—dijo el comisario—en este sitio acaba de tener l u 
gar uno de esos hechos punibles por la ley, dando por resultado la 
desgracia de ese joven, cuya vida quizás se encuentra en inminente 
peligro. 

—Sr. funcionario—contestó D. Enrique - cualquiera que sea la 
misión que está V. llamado á cumplir en este sitio, hágase cargo ante 
todo de que el peligro á que Y. se refiere será tanto mayor, en cuan
to mas se tarde á trasladar al herido. Yo me llamo í). Enrique de 
Guzman, soy bastante conocido en la corte, he servido de padrino á 
este, amigo mió en el duelo que acaba de verificarse, y estoy pronto 
para responder á cualquiera cargo que la justicia quiera dirigirme 
por mi conducta. 

—Está muy bien, caballero: ante todo sea conducido el herido á 
su casa; mas no eslrañe V. si me tomo la libertad de acompañarle 
en el carruaje, pues me interesa recibir de ese caballero algunas de
claraciones, no tanto para dilucidar la cuestión del desafío, como pa
ra recibir ciertas noticias que me han de ser sumamente interesantes 
en otro asunto que vengo persiguiendo. 

Dió con efecto la orden de que Mendoza fuese conducido al carrua
je, al cual subió en seguida con D. Enrique, y el vehículo echó á 
andar hácia la casa del herido, en la cual aguardaba ya un reputado 
cirujano, prevenido por el criado de D. Luis. Del reconocimiento fa
cultativo resultó que la herida no era de la gravedad que se creyó en 
un principio, si bien se hacia indispensable guardar toda clase de 
precauciones, pues la calentura iba haciendo sus efectos y el delirio 
se iba revelando de una manera manifiesta. La idea fija de Mendoza 
en este punto, era jurar una y mil veces á un cierto I). José García, 
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de todos desconocido, que su sobrina no se casaría con el miserable 
que á mansalva concertaba su desgracia. 

Convencióse el comisario de que el herido no podia ser interpela
do en aquellas circunstancias, y se despidió de la casa, porque á todo 
esto se iban aproximando las diez de la mañana, y á esta hora sabe
mos que la justicia del distrito tenia que hacer en la casa de nuestra 
conocida, la prestamista. 

É 
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CAPITULO YIU. 

Preparativos de boda. 

¡Cuán hermosa está Amelia!... Ya se ve: la felicidad es el mejor 
délos cosméticos para una niña que aun no ha cumplido diez y ocho 
años. Previene el libro verde, cronicón de ceremonias cuya encua
demación destruida por los años, ha hecho que el libro llegara in
completísimo á nuestras manos, que en un dia de boda deben los es
posos permanecer recogidos, graves, silenciosos y meditabundos. En 
verdad que no fallan, con semejante ocasión, motivos para estar todo 
esto y mas, porque si es verdad que en el mundo no hay mas que 
una media naranja para cada uno de los miseros mortales ¿quién no 
ha de estremecerse y santiguarse tres cuando eslienda la mano para 
coger la suya donde hay tantas que se parecen? 

Sin embargo, Amelia, que no era hipócrita, y que además habia vi
vido casi siempre en la casa de su marido, que iba á serlo en el ins
tante de que dejara de ser poco menos que su hermano; no tenia por
que ocultar su alegría ni medir con ojo azorado un porvenir que para 
ella debía parecerse mucho á su presente. Y este presente era her
moso, hermosísimo á juicio de Amelia. 

Tenia, además, suficientes motivos para fijar su atención en aquel 
dia solemne, ella, pobre niña que únicamente conocía el mundo por 
el cariño que le profesaba D. Teodoro, la fidelidad de su aya la buena 
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Luisa, y el amor de Jorge que Amelia contemplaba á través del pris
ma de su deseo. 

Una niña que está á punto de casarse y se encuentra tranquila res
pecto de su elección, bien puede decirse que se halla plenamente au
torizada para pensar esclusivamenle en su vestido de boda. Amelia 
tema muchas amigas en la mejor sociedad de Madrid, y un dia de 
boda es una especie de gran gala para la novia, que está segura de 
atraer la atención de damas y galanes. La prometida de Jorge quería 
parecer hermosa, no para satisfacer un capricho de pueril vanidad 
smo para agradar á su esposo muchísimo mas que cuantas mujere¡ 
hermosas so reuniesen aquella noche en su casa. 

Y para conseguirlo tenia reunidos notables elementos: su traje 
nupcial era un portento de riqueza y de buen gusto, y según noticias 
dejadas entrever agradablemente por i ) . Teodoro, el aderezo de la 
novia correspondería á ia fama que Jorge tenia de buen gusto y es-
plendidez. . J 

También la casa del antiguo banquero había sufrido algunas agrá-
dables reformas. Elegantes sillerías de madera barnizada de blanco 
con hojas y bellotas de oro, forradas de tapicería de colores distin
tos; espejos de grandes dimensiones, entre cuyas esculturas no ha -
bian sido descuidados los emblemas de himeneo, alfombras con pa
sajes de los tiempos heroicos, cuyo primoroso tejido nada tenia que 
envidiar al de nación estranjera alguna, grandes arañas de cristal, 
reproduciendo por todas sus limpias facetas los colores del iris- en 
nna palabra, cuanto ordenaba la severa elegancia de aquellos tiem
pos se había reunido en obsequio al plausible motivo que ocasiona-
na la üesfa. 

U impaciencia habia hecho madrugadores á los habitantes de 
aquella Iranqoila mansión, incluso D. Teodoro. Sin embargo, Jorge 
hatea madrugado mas que todos y salido de casa antes que ninguno. 
^Nuestros lectores saben ya á qué sitio te condujo su amistad con 

Tristemente se inauguraba para Gómez el "dia de sus bodas 
i). Teodoro se hizo conducir al Buen Suceso: era para él un dia 

« ny solemne; se iba á decidir para siempre la suerte de las dos 
personas que mas quería en este mundo, é iba á «mplorar á Dios que 

1S 
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por algunas horas le dotase del don de prudencia para distinguir lo 
bueno de lo malo. 

Nuestros abuelos se lo pedían todo á Dios, lo emprendían todo en 
su sanio nombre.... Nosotros, ios espiriiusfuertes del siglo 19, son
reímos con desden cuando pensamos en las prácticas devolas de 
aquellos débiles mortales... iCuán injustos somos!... Si quitamos de 
la criatura la confianza en Dios ¿á dónde elevaremos el perfume de 
nuestra alma? 

Además, I). Teodoro tenia motivos muy especiales para fortificar
se en aquella ocasión. 

Su conciencia no se hallaba tranquila. 
Salió del templo, regresó á su casa y llamó á su hijo: Jorge se halla

ba de vuelta de su espedicion y compareció á presencia de su padre. 
El anciano llamó á uno de ios criados, y le dijo: 
— Quiero estar solo con el señorito, enteramente solo, y hasta que 

yo vuelva á abrir esta puerta, para nadie estoy visible; para nadie, 
incluso para la señorita Amelia. 

Jorge se sorprendió de la prohibición absoluta que su padre aca
baba de hacer, y aun mas del tono solemne en que había sido hecha 
Pero en su interior se lo esplicaba todo, diciendo: 

—El sermón de rigor: por fortuna es el último 
Y tomó una actitud compungida, colocándose de pié ante su padre, 

que ocupaba uno de esos sillones antiguos, de alto respaldo y escul
pido remate, parecido á aquellos en que los señores feudales admi
nistraban pocos siglos antes su alta justicia. 

D Teodoro hizo ademan de empezar dos ó tres veces su discurso; 
pero otras tantas la emoción ahogó sus palabras. Por último, fijando 
su mirada en Jorge, entre severo y cariñoso, dijo: 

—Hijo mío, dentro de breves horas vas á tomar estado. ¿Has me
dido bien la importancia del papel que Dios y la sociedad te imponen 
al entregarte á una mujer por esposa? 

El jóven Gómez no se hallaba preparado para responder á aquella 
pregunta: no se había tomado el trabajo de estudiar el matrimonio 
sino bajo el punto de vista del interés que á él particularmente le 
traía, pero comprendió al momento que su posición no era para dejar 
sin respuesta la primera pregunta del catecismo matrimonial. 
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—Padre mió,—dijo—comprejido la gravedad del cargo, y procu
raré hacer feliz á Amelia. yT 

—No esperaba menos de tí, Jorge, pero permite á un pobre ancia-
no que puede hablar del mundo por esperiencia, hacerte algunas re
flexiones en este momento supremo de tu vida. Vas á tomar esposa, 
hijo mió, y atiende á que esposa quiere decir compañera, pero no 
esclava; amiga, pero no súbdiía. 

—Tomaré lecciones en el ejemplo del comportamiento de Y. para 
con mi madre..... 

—Tu madre fué una santa mujer, cuyo recuerdo vive en mi co
razón ían puro y tan animado como el dia en que la conduje al al
tar. Si quieres ser feliz en tu matrimonio, como yo lo fui en el mió, 
ten presente que vas á constituir una pequeña sociedad en el seno 
de esa sociedad general que se llama el mundo; que el Señor te ha 
puesto al frente de tu familia para que seas su guia y la base de su 
felicidad, y que ninguno tiene mas obligación de rendir estrecha 
cuenta de sus actos que aquél que voluntariamente toma sobre sí el 
empeño de labrar la dicha de cuantos vivan en torno suyo, es decir, 
de una esposa que se entrega á tí confiada, de unos hijos que tienen,' 
al venir al mundo, el derecho de ser amados por su padre, mas que 
por nadie. 

-También en esto tengo en V. un ejemplo que imitar prudente
mente, padre mió. 

—Yo he hecho cuanto he podido; pero no lo he hecho todo. Per
dóname si por un momento traigo á tu memoria tristes recuerdos; 
pero tu educación ó mi vigilancia debieron ser incompletas cuando 
tu alma dio entrada á un vicio... á un vicio, hijo mió, que deja hue
llas horribles en el hogar doméstico. 

D. Teodoro se detuvo un momento, y Jorge permaneció sin res
ponder y con los ojos clavados en el suelo, como el niño que siente 
vergüenza de la reprensión que le infiere su maestro. 

-Jorge,—prosiguió al fin y al cabo el anciano—yo también ten
go cuentas que rendir: hay en el cielo un hombre que antes de poco 
me las pedirá de la dicha de su hija. Ahora bien, si ese vicio fatal 
imperase aun en tu corazón, si al quererle arrojar de tu pecho tu ma
no no fué bastante vigorosa para arrancar hasta la última de sus raí-
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ees, si es posible aun que retoñase en lu seno la plañía de maldición, 
cuyos frutos son veneno puro, mas activo que cuantos produce la 
América y alambican los hombres; detente, hijo mió, detente: no 
quieras que en el inslanle de tu muerte te atormente el grito venga
dor de las víctimas que habrías arrastrado contigo al fondo del 
abismo. 

El joven Gómez permanecía guardando el mayor silencio: cada una 
de las palabras de su padre despertaba en su conciencia un nuevo 
remordimiento, y asomaban á sus ojos algunas lágrimas, las últimas 
que habían quedado en el ya seco depósito de su corazón. Serilia vio
lentos latidos, impulsos vehementes de arrojarse á los píes de su pa
dre pidiéndole perdón por sus estravíos, formaba mil propósitos de 
labrar la felicidad de Amelia, en una palabra, fluctuaba entre el bien 
y el mal, entre su dolor y su egoísmo. Pero ^dónele lucha una sola 
vez esla pasión, que no sufoque todos los sentimientos delicados del 
hombre? Jorge temió las consecuencias de una declaración espontá
nea; se hizo algunas ilusiones tocante á su propósito de nunca más 
pecar, y transigió con engañar á su padre, á un honrado anciano que, 
después de Dios, había rendido culto preferente á la pureza de su 
nombre, á la honradez de sus actos. 

D. Teodoro se levantó de su asiento, dió á su semblante una es-
presion de mayor severidad, y designando á Jorge un retrato de mu
jer pendiente de una pared, le dijo: 

—Jura, hijo mió, jura á lu madre que está en el cielo, que al 
unirle en matrimonio á Amelia no atiendes sino á labrar su felicidad, 
para la cual te sientes bastante fuerte, bastante digno 

Jorge no se atrevió á levantar los ojos para contemplar el retrato 
de su madre: iba á mentir descaradamente á la faz de los vivos; pero 
no se atrevía á hacerlo a la faz de los muertos. En su miedo, harto fá
cil de comprender, temió que el semblante de su madre se iba á ani
mar para echarle en cara su perjurio. 

Su anciano padre, con un vigor impropio de su edad y de sus 
achaques, designaba el retrato y requería á Jorge con la fórmula que 
antes había ya pronunciado: el jó ven hizo un esfuerzo, y dijo: 

—Lo juro por la memoria de mi madre 
— Gracias, hijo mió, gracias porque me has quitado tan grande 
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pena del corazón. lias hablado con tu madre; no quiera Dios que la 
memoria de esta venga á perseguirle en tiempo alguno. Abrázame; 
puedes retirarte. 

Jorge hizo adeiran de estrechar á su padre con ira su seno y salió 
de la estancia, pálido, confundido, triste, temiendo que el perjurio 
cometido iba á atraer grandes desgracias sobre su cabeza. 

Por de pronto no se encontraba bastante tranquilo para compare
cer delante de Amelia, y aumentaba su zozobra la tardanza de Yar-
ner que no acababa de traer el suspirado aderezo. Su padre podia 
pedírselo de un momento á otro, Amelia podia hacer otro tanto, y el 
joven estaba seguro de que su emoción le venderia si llegaba á en-
contrarse en semejante compromiso. Para ahuyentarlo resolvió salir 
de casa, y cumplir con lo que Yarner llamaba fórmulas, yéndose á 
enterar de la salud de Mendoza. 

Mientras tanto Amelia empezaba á inquietarse por la tardanza de 
su tío: parecíale que, á tenor de su caria, tenia el anciano tiempo 
bastante para haber llegado á Madrid, y la joven temia que llegara 
la tarde, en cual caso hubiera sentido tener que ir al altar sin ser 
acompañada por un solo pariente, como pudiera una de aquellas 
criaturas que se hallan en el mundo solas y abandonadas, sin otra 
vigilancia que la mirada tendida por el Señor sobre todas sus 
obras. 

—¿No es verdad, Luisa,—decia á su fiel aya—que la tardanza de 
mi tio da que pensar? 

—Señorita, Cádiz no está tan cerca de Madrid como Carabanchel, 
Y en im viaK1 largo pueden ocurrir mil accidentes, que, sin ser perso
nales, pueden muy bien detener en su viaje á un caballero. 

—Sin embargo, según nuestros cálculos, mi lio debió haber llega
do á primera hora de esta maoana..... 

- Pero nuestros cálculos se hicieron sin contar con el mal estado 
de los caminos, las lluvias, las nieves, las ruedas de los carruajes 
que se rompen, los caballos que rebienlan, y otros muchos entorpe
cimientos inherentes á una tan larga caminata. Quiere decir que su 
tio de V., que aun no ha llegado, puede llegar de un momento á otro. 

—¿Y si nos encontramos á las cinco de la tarde y mi tio no está en 
Madrid? 
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—En íal caso, tendrá V. que ir al altar sin su tío, que al fin y al 
cabo no es tan esencial como el novio. 

—Te confieso, Luisa, que lo sentiría de veras 
—Y ¿qué hacerle? Ya debe Y. suponer que no es cosa de decir á 

los convidados que se retiren. Tanta gente como se reunirá esta lar
de en estos salones... Poquita campanada se armaría si los despedía 
Y. sin que presenciasen el enlace Hay mujer de aquellas que se 
mueren de envidia, que se permitiría hasta creer en un rompimiento. 

Amelia permaneció un instante silenciosa: la tristeza iba ganando 
terreno en aquel corazón que un momento antes rebosaba alegría. 
Luisa se apercibió de aquel cambio, y dijo: 

—Señorita ¿por qué se aflige Y.? ¿Qué falta le hace un tío á quien 
apenas conoce? 

—No sé que te diga, pero es tan triste tender á todas partes la mi
rada, y hallar siempre unos mismos ojos y estos indiferentes, fríos; 
y no encontrar un semblante que refresque en mi memoria la fisono
mía duice de mi madre, ni una persona que enseñe como se lleva con 
fiereza el nombre de mi padre 

—Diantre los de casa no somos tan poco amigos de Y., seño
rita, que no pueda contarnos como de la familia. 

Amelia tendió los brazos á Luisa, y esta se arrojó en ellos. Poco 
después las lágrimas de entrambas se confundían, como confundidas 
subieron al cielo las aspiraciones de entrambas encaminadas á la 
felicidad del matrimonio próximo á celebrarse. 

Poco á poco, empero, fué disipándosela nube de tristeza que había 
envuelto el semblante de Amelia: las niñas de diez y siete años dan 
poca importancia á esa especie de misteriosas indicaciones que Dios 
hace algunas veces al corazón de sus criaturas, y que estas han bau
tizado con el nombre de presentimientos. 

Luisa, ganosa de alejar los tristes pensamientos que asal taban á la 
joven, tan pronto como la vi ó un poco mas tranquila, inclinó la con
versación al lado opuesto, hablando de lo que nunca disgusta á las 
jóvenes á quienes el espejo ha llamado hermosas, una sola vez á lo 
menos. 

—Hoy—dijo—se reunirá en esta casa lo mas elegante de la socie
dad madrileña: estas salas darán acogida durante algunas horas á 
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las mas bellas mujeres de la corte, y entre todas ellas, V., la mas 
hermosa y la mas elegante de lodas, reinará en la fiesta y deslum
hrará á sus antiguas compañeras de colegio. 

—¿Te parece que escitaré hasta tal punto la atención? 
—¿Qué es la atención?... escitará Y. la envidia, y el señorito Jor

ge se embriagará de orgullo. 
—No de orgullo, de amor quisiera yo verle embriagado en mis 

brazos. ¿Si supieras cuan contenta me hallo desde que me dirige pa
labras cariñosas, y me dedica media hora todas las noches, formando 
planes para nuestro mutuo porvenir? ¡Oh! (ligóle que ha sido para 
todos nosotros una gran felicidad esa conversión de Jorge y que de
bemos estar sumamente agradecidos á su nuevo amigo el Sr. de 
Varner. 

Luisa no pudo ocultar una mueca que contradecia ciertamente la 
última parte del razonamiento de Amelia. Apercibióse esta del gesto, 
y dijo sonriendo:-

—¿Aun no puedes rectificar el concepto que tienes formado de don 
Carlos? 

—¿Qué quiere Y., señorita? El hombre y la mujer son tanto mas 
tercos cuanto mas entran en años. Además, la esperiencia nos hace 
desconfiados, y yo he venido al mundo muchos años antes que Y. 

—Y ¿en qué fundas tu antipatía para con ese caballero, mi buena 
Luisa?... Tú, tan sencilla, tan condescendiente, tan dispuesta á per
donar 

—Hay cosas, señorita, que se sienten y no se esplican... Yo igno
ro, v. g., en qué consiste que el perro del portero abulia ó ladra siem
pre que el Sr. Varner entra en esta casa; pero lo cierto es que nunca 
deja de dar esta prueba de indocilidad y poca simpatía á la vista del 
caballero. 

—¿De suerte es que mi señora D.1 Luisa funda sus sospechas en 
los ladridos de un perro?... - dijo Amelia, acompañándose con una 
sonrisa burlona.—¿Sabes que es muy poco cristiano eso de creer en 
agüeros? 

— Dejémoslo correr, señorita: cuando sea Y. casada, sabrá perfec-
tamente lo que le conviene y se gobernará conforme su buen talento 
le aconseje. Hoy por hoy tenemos asuntos mas serios en que ocupar-
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nos. ¿iV qué hora quiere V. empezar su tocador de novia? Mire V. 
que este es asunto grave, muy grave, algo mas grave de lo que pa
rece á primera vista. El peluquero y la modista han estado ya á re
cibir órdenes, y no es cosa de que luego tengamos que precipitarnos 
en las operaciones. 

—Tanto empeño tienes en hacerme parecer hermosa..... 
—Señorita, Dios, que no me dio hijos de mi matrimonio, compren

dió que no debia tenerlos la que los hubiera pospuesto al cariño que 
profesa á V. 

Amelia por toda respuesta estampó un ruidoso beso en la frente de 
Luisa, y en seguida, con una curiosidad verdaderamente infantil, 
entró en el gabinete dispuesto para tocador de la novia. 

En nuestros dias se da escasa importancia á este departamento del 
hogar doméstico; pero en la época á que nuestro libro se refiere, 
época de fórmulas y solemnidades, de chorreras, hebillas y espadi
nes, un tocador de novia preocupaba tanto ó mas que el traje nup
cial, del cual, por decirlo así, formaba el estuche. El de Amelia habia 
sido dispuesto con sumo buen gusto. 

Figúrense nuestros lectores un gabinete mas bien pequeño que 
grande, cuyas paredes hablan desaparecido detrás de una tela de 
color de rosa claro, sembrada de flores de un tejido admirable, aten
didos los escasos adelanios de la época y á ser trabajado en España, 
circunstancia que los hacia doblemente preferibles á los ojos de don 
Teodoro. Colocado entre dos balcones se veia el tocador de la despo
sada, con su mesa cubierta de mármol, su marco de plata primoro
samente cincelada, y su doble cortina de tul blanco con guarniciones 
de encaje, prendida en el remate por una cinta de raso azul, que for
mando una especie de abollado, sustentaba un emblema de himeneo, 
también de plata, que consistía en dos palomas tendiéndose mútua-
menle el pico y sujetando con sus pequeñas garras una doble antorcha. 

En torno de las paredes habia unas elegantes y al parecer delica
das sillas con asientos de cordón de colores muy bien combinados, y 
en cuyos barnizados respaldos una mano diestra en manejar pinceles, 
habia pintado, con ayuda de dos solas tintas, agradables escenas de 
amorcillos entregados á los distintos juegos y recreos de la niñez. 
Sobre un grupo formado por tres de estas sillas se hallaba cuidado-



Ó LA VIDA DE ÜN JUGADOR. 12<i 

samen le depositado el traje nupcial de ía hermosa Amelia, medio 
oculío por grandes tiras de encajes de Cataluña, 

Encima del tocador una mano solícita y previsora había deposita
do esos distintos chismes, esas importantes frioleras, indispensables 
para las mujeres, secretos de todos los tiempos, mentiras de todos los 
paises para obtener lo que las niñas poseen de sobra y las viejas 
nunca tendrán como lo desean. Hay una frescura que no se vende, 
una lozanía que no se pinta, un carmín que no se espende en boticas, 
talleres, droguerías ni peluquerías; es el carmín de diez y ocho abri
les matizando un semblante no manchado con un solo beso impuro. 

Entre aquellos diges había un precioso ramo de azahar elaborado 
por mano diestra; adorno el mas lindo y delicado que puede ostentar 
en su seno la joven que camina hacía el altar con la modestia refleja
da en los ojos y el rubor en la mejilla. 

En una palabra, todo se hallaba dispuesto, todo preparado, escep-
to una cosa esencialísíma. 

El aderezo de la novia. 
Dejemos á Amelia que saboree los sencillos placeres propíos de su 

último día de niña, y trasladémonos á la cabecera de D, Luís de 
Mendoza, que abre los ojos cual sí despertara de un pesado sueño y 
se estremece al encontrarse en su ensangrentado lecho. Poco á poco 
recobra la memoria de los recientes acontecimientos, y su amigo 
D. Enrique, que no le desempara un insíaníe, le ayuda á reunir sus 
recuerdos, para no fatigar la inteligencia del herido. Este murmura, 
entre enojado y placentero: 

—Siento no haber podido castigar debidamente á aquel misera
ble... ¡Cómo ha de ser!,.. Peor para él: Dios se lo demandará en su 
dia. 

D, Enrique prodigaba toda clase de atenciones al herido, habien
do dado la orden al criado de que no se le pasara recado alguno sino 
era de persona ó cosa de mucho interés. No sin emoción, por lo tan
to, vio al lacayo que pocas horas antes le había seguido al lugar del 
combate, llamarle por señas desde la puerta y hacer tales gestos que 
revelaban en él una gran dosis de sorpresa. 

El padrino de Mendoza salió de la estancia, dejando en ella al 
criado, que repetía por lo bajo: 

17 
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—¡Qué escándalo! Y ese hombre es muy capaz de creerse que tie
ne vergüenza..... 

¿A quién se refería el nombrado sirviente con tales indirectas?... Se 
referia á D. Jorge Gómez que, insiguiendo las prevenciones de Yar-
ner, se presentaba para enterarse de la salud de D. Luis. 

Mas como el amigo de este, D. Enrique, no babia echado en olvi
do la grosera y hasta inhumana conducta seguida aquella mañana 
por el novel padrino y su torpe ahijado, creyó que se le presentaba 
una ocasión magnifica para desquitarse de aquella mala pasada. 

—¿Qué se le ofrece á Y.?—preguntó lacónicamente á Jorge des
pués de un saludo harto frió. 

—Yengo á enterarme, y en representación asimismo de mi amigo 
el caballero Varner, del estado de salud en que se halla el herido. 

—El herido—contestó D. Enrique, acentuando muy particularmen
te sus palabras—se halla lo suficientemente malo para recordar con 
su memoria á Y. y á ese su amigo el caballero, la singular conducta 
que han observado esta mañana. Quede Y. con Dios. 

Y dió un paso hacia la puerta; pero 1). Jorge no se avenía del todo 
con la respuesta, ni con el tono en que le fué dada, y adelantándose 
hacia D. Enrique, dijo: 

—Caballero, esa respuesta que se ha servido Y. darme, exige una 
esplicacion. 

D. Enrique se detuvo como quien aguardaba ya ser interpelado en 
tales términos. 

— La esplicacion que Y. me pide—respondió—no la doy sino á 
quien se encuentre á la altura de mi dignidad. 

—Semejante ofensa —esclamó Gómez adoptando una actitud 
poco tranquila. 

—No he tralado de ofender á Y., señor mió: ignoro quien es, y 
supongo que me evitará .Y. el disgusto de tener que saberlo. Por lo 
demás, cuando no se conocen las leyes del duelo, es menester á lo 
menos sustituirlas con las de la buena educación, 

—Las palabras de Y. me ofenden 
—También yo me he ofendido por los hechos de V. y de su amigo; 

sin que olvide Y. que no soy yo quien le ha llamado á esta casa. 
Y sin proferir mas palabra, desapareció de la presencia de su in-
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terloculor. En cualquiera otro caso, hubiera Jorge inteníado castigar 
a! atrevido que le prodigaba lamaíio insulto; pero el joven Gómez se 
hallaba aun bajo la influencia de la escena habida poco antes con su 
padre, y mientras una voz imperiosa gritaba á su corazón ¡vengan
za! otra vez terrible gritaba á su oido ¡espiacion!..... 

Esta última pudo mas en aquel momento: Jorge sintió que la san
gre arrebatada á su cabeza le amenazaba con uii estallido y salió de 
la estancia y de la casa teniendo necesidad de apoyarse en las pare
des, ni mas ni menos que un embriagado. 

Enrique dio cuenia á Mendoza de la escena que acababa de tener 
lugar: el herido pareció disgustarse por la provocación de que habia 
sido objeto el joven Gómez, y dijo: 

—Lo siento vivamente, amigo mió: ese muchacho es victima de 
un miserable á quien yo creí desarmar esta mañana, y entonces ha
bría estado seguro de rescatar un alma. Ahora, Dios sabe en el fon
do de que abismo se estrellará el infeliz... . 

-—Cuando ese hombre se haya estrellado, la sociedad se habrá l i 
brado de un enemigo. Quien hace un cesto hará ciento, y quien mal 
anda mal acaba. 

—Sin embargo, en mí es un deber neutralizar los efectos de su 
conducta. Tengo noticia de que este hombre intenta envolver en su 
ruina á un ángel de candor, y es imposible que, sabiéndolo yo, no 
trate de impedirlo, 

—¿De qué manera? 
"Oigame V,, y podrá asociarse á mi para llevar á cabo una bue

na obra. 
Y D. Luis empezó á contar á su amigo D. Enrique la historia de 

su encuentro con el lio de Amelia, García el de Cádiz. Mas como 
nuestros lectores conocen ya la relación, permítannos que dejando á 
Mendoza ocupado en tan caritativos pensamientos, acabemos de po
nerles al corriente de las escenas que preludiaron la boda de nuestro 
protagonista. 

El comisario de policía, que tanto empeflo habia puesto por descu
brir el robo de los diamantes de la casa de Carranza, acudió en la 
mañana de aquel dia al sitio en que se le habia notificado que ibaá 
tener lugar un duelo; mas cuando pensó poner término á este lan-
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ce mediante su simple aparición y la de su adjunto el secretario de 
la comisaría, hízole este que contuviese el paso, mostrándole desde 
lejos al criado de Varner que contemplaba el estudie que le confiara 
su amo. Los rayos del sol daban tan de lleno en los diamantes y es
tos eran de tan perfecta calidad, que la vista se deslumhraba al 
ser herida por el foco luminoso. 

El criado á su vez se hallaba tan preocupado contemplando el te
soro que su amo le habia confiado, que no echó de ver al comisario 
y á su dependiente, que por distintas veredas y dando un grande ro
deo, se iban aproximando á él, guardando las mayores precauciones. 
Así consiguieron los dos empleados de policía colocarse á espaldas 
del curioso criado y examinar con toda facilidad el estuche y su 
contenido. 

El comisario, hombre ducho en rastrear criminales, formó su plan 
en un santiamén. Hace al secretario una seña, arrójase este encima 
del criado y cúbrele la boca con un pañuelo, operación inútil, pues 
aun mas que la improvisada mordaza le anuda la voz en la gargan
ta, la vista y el frió contacto del cañón de una pistola que el comisa
rio apunta impasible en su frente, haciéndole seña de que calle y siga. 

Aquel encuentro inesperado distrajo al funcionario público del 
principal objeto que le habia conducido á tal sitio, asi fué que cuan
do quiso volver por ios duelistas, ya habia tenido lugar la catástrofe. 

El jefe de policía se guardó muy bien de apoderarse de ios diaman
tes: harto comprendia que un criado con librea no habría robado un 
tesoro por el placer de trasladarle fuera de las tapias de Madrid á íin 
de contemplarle como un papamoscas. Dejó en el suelo la capa de 
Varner y el estuche con los diamantes, dió al secretario orden para 
entregar el prisionero al primar individuo del cuerpo que encontrara 
en su camino, y regresó velozmeníe al mismo punto con tres ó cua
tro polizontes, uno de los cuales fué melamorfoseado acto continuo 
en cochero del carruaje de Varner. 

De esta suerte y sin escitar la mas mínima sospecha, iba el comi
sario tendiendo las redes que habían de darle por resultado cazar á 
tantos pajarracos. Asegurado de Varner y de su -criado, faltaba atar 
todos ios cabos practicando una desagradable visita en la casa de la 
viuda de Alcázar. 
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A las diez en punto salía el comisario de su casa en un carruaje, 
dentro del cual iban asimismo el secretario de la comisaría, y los dos 
chulos, Garando y el Pelado. El jefe de la espedicion fué el único que 
salió del vehículo y fué en derechura á llamar á la puerta del cuar
to segundo, en que habilaba la mentida viuda. líabia abarcado el 
asunto con mirada de verdadero polizonte práctico, y estaba seguro 
de encontrar la esplicacion de como un aderezo depositado en poder 
de una dama habitante en la calle de Hortaleza, se encontraba junto 
á las tapias del Retiro en poder de un lacayo que guardaba las espal
das á unos duelistas. 

El comisario tomó asiento sin aguardar á ser invitado, y empezó 
de esta manera: 

- Esta mañana ha tenido lugar un duelo junto á las tapias del 
Retiro. 

La viuda hizo un ademan de asentimiento, mas luego, como si tra
tase de rectificar, contestó: 

—Diga V. mejor: debía tener lugar un duelo..... 
—Lo que he dicho eslá bien dicho, señora: el desafío se ha lleva

do á cabo. 
B * María no pudo ocullar un movimiento de sorpresa, que el co

misario unió á su recopilación de pruebas. 
— ¿Se esíraña Y. de que dos jóvenes se den una cita para pegar

se mutuamente de estocadas ó balazos? 
-—No, señor, pero yo habia entendido que la autoridad tenia cono

cimiento del hecho. 
—Es verdad, y lo tenia por cierto escrito anónimo que la dirigió 

V. ayer noche, por mas señas. 
La encubridora contempló al comisario con cierta sorpresa mezcla

da de espanto. 
—¿Podré saber—dijo - á quien tengo el honor de hablar, que tan 

enterado parece estar de mis asuntos? 
—A un ente bien insignificante en la sociedad, á un funcionario 

que pasa desapercibido entre el bullicio cortesano; en una pala
bra, al comisario de policía del distrito. 

La viuda palideció ligeramente: no gustaba de entrar en íntimas 
relaciones con la justicia. Mas repuesta de la primera impresión, pro-
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curó dar á su semblante una espresion de afabilidad contra la cual 
se puso en guardia el funcionario público, y dijo: 

—Al comisario del distrito..... ¿A qué debo el honor de semejan
te visita? 

—Suplico ii V. que prescinda de mi carácter especial, y vea en 
este paso la simple correspondencia de un hombre bien educado. "V. 
tuvo la amabilidad de escribirme una carta, y yo vengo á darle las 
gracias y á traerle la respuesta. 

—¿Se aprovechó V. del aviso que le fué comunicado?—preguntó 
la viuda sin declararse su autora. 

—•Confieso ingénuamente que me he portado con alguna torpeza: 
yo no creia en las consecuencias de ese duelo, que sin embargo las 
ha tenido., y por desgracia muy sensibles. 

0.a María no pudo contener su emoción: se la hablaba de sensibles 
consecuencias de un duelo en el cual se hallaba empeñado el hombre 
á quien profesaba un cariño inmenso, incomprensible en aquella al
ma degradada y corrompida; y á mayor abundamiento el comisario 
parecía complacerse en prolongar su inquietud, teniéndola en la in-
certidumbre del desenlace. 

— Caballero!—esclamó algo indignada—Y. mismo ha declarado 
hallarse advertido de que se habla concertado un duelo, y el deber 
de V. era acudir al lugar que se le denunciaba y evitar un delito á 
lodo trance. 

—•Pues ¿qué otra cosa he hecho?..,—contestó el comisario con 
grandísima flema. 

—Entonces ¿cómo es posible que encontrándose Y. en el terreno, 
el desafío haya tenido consecuencias sangrientas? 

—Ahí verá Y., señora... Ello es que ¡as tuvo. Mas, puesto que Y. 
se complace en hacerme cargos, sírvase á su vez responder á algunas 
preguntas mias. ¿Qué interés tenia V. en denunciarme el hecho? 

La viuda no dió respuesta alguna, y el comisario repitió la pre
gunta. 

—Pero ¿qué interés tiene Y. en suponer que yo he sido autora de 
ese anónimo? 

— Mera curiosidad... Ya he tenido el gusto de decir á V. que me 
tomase en este momento por un amigo. 
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D.a María adoptó una resolución heroica: iba á descubrir su pasión 
por Varner, y lo iba á hacer ruborizándose de aquel amor, que era 
sin embargo el punto menos negro en el corazón de la encubri
dora. 

-Pues bien, sépalo V.: - dijo con mucha vehemencia—yo he es
crito á V. esa carta, prestando con ello un gran servicio á la moral 
pública; y el molivo que á ello me ha impulsado es que de los de
safiados, ei uno de ellos es mi aman-e. 6Quiefe V. mas? 

—¿Qué lie de querer, señora?—dijo el comisario no ocultando por 
cierto su satisfacción. 

—Y ahora ¿tendrá V. algún inconveniente en decirme cual de los 
dos campeones lia sido el desgraciado ene! duelo?... Conociendo el 
molivo que me impulsa, supongo no llevará V. su crueldad hasta el 
estremo de prolongar por mas tiempo mi incerlidumbre. 

El funcionario público hizo asomar á sus labios una burlona sonri
sa, y respondió: 

—Es una lástima que los comisarios de policía estemos privados 
de tener corazón. Únicamente así se esplica que la tenga á V. en zo
zobra coníra mi voluntad. Pero yo confio en que vamos á entender
nos perfectamente. 

La mirada de la viuda reveló instantáneamente el mayor enojo: t i 
ró fuertemenle del cordón de una campanilla y compareció el criado 
de la librea, que se detuvo en el umbral de la puerta. 

—Vaya V. ahora mismo-dijo—á casa de D. Cárlos Varner á 
preguntar de mi parte por su estado. 

El criado se inclinó respetuosamente y salió de la estancia. 
—Ahí tiene V.—dijo la viuda triunfante—como á pesar de todo, 

saldré de mi cuidado. 
-Por el conduelo que acaba V. de emplear, lo dudo muchísimo. 
—¡ Cómo !...—esclamó D.a María con mucho orgullo.—¿ Desobe

decería ese criado las órdenes mias ? 
—No por cierto; pero no tendrá V. que reprenderle si acaso mis 

gentes le impiden cumplir con ellas. 
La de Alcázar comprendió perfectamente su posición; pero antes de 

rendirse quiso tentar el último esfuerzo. Púsose de pié con un movi-
miento que tenia algo mas de grosero que de digno , y dijo: 

É 
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—Pues ahora veremos si sus esbirros de Y. me impedirán á mí 
salir de esta casa. 

—Y., señora, seguirá mis consejos y se mostrará tan dócil como 
debe serlo, 

—¿Y si yo me rebelase contra semejante atropello ?—preguntó la 
encubridora dando un paso. 

—Me pondría Y. en la necesidad de decirla: señora, no se pasa. 
Y el comisario se interpuso entre la puerta y la viuda 
—¿De suerte es—dijo esta última reprimiendo bastante mal su 

despecho—que estoy presa ? 
—Precisamente presa , no ; pero está Y. detenida. 
—¿ Hasta cuando ?—-preguntó D.a María dejándose caer en un si

llón con menos calma de la que pretendía demostrar. 
—Hasta lanío que desee Y. de veras saber el desenlace del duelo 

que tenia V. denunciado. 
—¿ Deseo yo otra cosa, por ventura ?—esclamó la dama ponién

dose en pié. 
—Pues va Y. á saberlo y á salir de esta casa ahora mismo , si me 

espliea Y. en qué consiste que el caballero i). Cárlos Yarner se en
cuentra ser poseedor de un aderezo de diamantes, robado hace pocos 
días á la esposa del señor de Carranza. 

Por mas esfuerzos que hizo la viuda y por muy prevenida que es
tuviese para contestar á cualquiera pregunta comprometedora, no 
pudo ocultar su sorpresa. Era, en efecto , maravilloso lo que sabia 
el comisario. 

—¡Caballero!—dijo fingiendo un resentimiento que en realidad no 
era sino coraje—ignoro de qué aderezo me habla Y., y me esíraña 
sobremanera que se atreva Y. á hablarme de robos y crímenes. ¿Por 
quién me ha tomado Y.? Soy la viuda de un jefe esclarecido del ejér
cito , y me es tan fácil encontrar personajes de alta categoría que res
pondan de mi persona, como hombres decididos que le hagan pa
gar á V. caro semejante ultraje. No pretenda Y. continuar esta 
entrevista: la viuda de Alcázar no puede descender á este terreno. 

El comisario se hallaba preparado contra esta esplosion de mal 
humor , y con una sonrisa muy indigesta acabó de desconcerlar á la 
exasperada matrona. 
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— ¿ Tiene V. algo mas que añadir á su última respuesta ? 
—Ni que quilar tampoco, caballero. Lo único que le suplico es 

que me deje V. en paz ahora mismo. 
— Es imposible, señora : la justicia debe seguir su curso. 
Y tirando á su vez el comisario del cordón de la campanilla, dijo 

al curro que apareció en la puerta: 
—Prevenga Y. á los hombres que encontrará junto á esta casa en 

un carruaje , que suban ahora mismo, sin permitir que la persona 
detenida hable con persona alguna. 

El criado, aleccionado por la esperiencia de su compañero, trasla
dó el recado con toda puntualidad. 

ün momenío después penetraba en la estancia el secretario de la 
comisaría acompañado de Garando y el Pelado. A la vista de esíos 
dos miserables comprendió la viuda la traición de que habia sido ob
jeto y se dejó caer en un sofá, desviando la mirada del grupo de sus 
acusadores. Estos demostraban en su semblante el colmo de su ven
gativa satisfacción. 

—¿ Es es!a—preguntó el jefe de policía—la dama á quien acusan 
Yds. do encubridora del robo de los diamantes ? 

—La misma—contesló rotundamente el Pelado. 
—Tan cierío como que mi padre murió remando en servicio del 

estado—añadió Curando. 
—Y V. ¿ qué dice á esto, señora ? 
—Digo que esos dos hombres se vengan de mí como dos infames 

que son 
—Toma...—dijo con mucha sorna uno de los delatores—Con que 

V. se permitía robarnos descaradamente, amenazarnos pisíola en 
mano, echarnos á puntapiés por sus lacayos y se enoja si nos 
desquiíamos á nuestra manera Vamos, princesa, sea Y. mas jus
ticiera, que dónde las dan las loman. 

La fingida viuda se sen lia ahogar por el despecho: incapaz de de
fenderse en semejante estado, quiso desahogar su cólera llenando de 
improperios á sus acusadores; pero el mismo arrebato de las sangres 
anudó la voz en su garganta. Garando, complaciéndose en aquella 
situación, continuó: 

—Si el Sr. Comisario no quiere dar entero crédito á mis palabras, 
18 
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yo le indicaré el sitio de esta casa donde esa dama acoslumbra á 
recibir á las gentes de nuestra catadura, y si busca con maña, es 
muy fácil se convenza de que hay aquí algo mas aun de lo que 
busca. 

El Jefe de policía no despreció el consejo ciertamente: dejó la da
ma bajo la vigilancia del secretario y empezó á practicar un detenido 
reconocimiento en la casa. 

Al cabo de una media hora entró de nuevo en la estancia, y apro
ximándose á D.a María, le dijo: 

—Señora, el deber de cumplir con mi destino me obliga á ser ine
xorable. A la puerta de esta casa nos espera un carruaje: supongo 
que no me obligará V. ádar un especíáculo disgustante. 

—De suerte es que me lleva V.. . . 
La infeliz no pudo concluir la frase: fué necesario que el comisa

rio la completase. 
—La llevo á V. presa:—dijo este último—su delito de V. es ser en

cubridora de efectos robados. 
Entonces tuvo lugar una escena trisíe y repugnante á un tiempo. 

La supuesta viuda del supuesto coronel prescindió por completo del 
tono altivo que hasta aquí se había impuesto, y se transformó en 
mujer que apela al gran recurso del sexo débil, las lágrimas. Su
plicó, lloró, se arrastró álos pies del comisario; pero este habla d i 
cho ya perfectamente que un jefe de policía estaba obligado á no te
ner corazón, ó en otro modo á no manifestarlo. 

Guando la encubridora se hubo convencido de que su desespera
ción, real ó fingida, no la sacaría del mal paso en que su conducta 
la había colocado, renunció al sentimentalismo y se dejó arrastrar 
por ios impulsos de su naturaleza. Allí no quedaba mas que Curra 
la de Sevilla, la manóla descocada del barrio de Triana, vomitando 
por su impura boca improperios y maldiciones. El comisario no sabia 
que partido tomar para poner un término á aquella situación violen
tísima, cuando se le ocurrió una idea luminosa. 

—Señora,—dijo aproximándose á la acusada—si se deja V. con
ducir al coche sin dar lugar á un escándalo, que de nada aprovecha
ría á Y., juro darle á V. una noticia que sin duda le interesa sobre
manera. 
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—¿Referente ai desenlace del desafío?-preguntó súbitamente la 
encubridora. 

El comisario hizo una señal afirmativa. 
—Condúzcame V. á donde quiera—añadió con serenidad comple

ta aquella mujer á quien Dios castigaba, sin duda por emplear tan 
malamente el tesoro de su amor. 

—En este caso, sepa V. que su amante ha salido ileso del comba
te, habiendo herido malamente á su contrario. 

Un rayo de orgullo iluminó la sombría mirada de la desgraciada 
criatura: envanecíase esta de aquel nuevo rasgo de la destreza y for
tuna de Varner. Entre esas mujeres degradadas se observa una es
pecie de vanidad salvaje, fundada en los amores de algún miserable 
cuyo único mérito consiste en distribuir los mas chirlos al prójimo y 
recibir los menos posibles. Curra no habia podido renunciar á esta 
costumbre, á esa especie de comercio entre el vicio y el crimen: úni 
camente que cuando su estrella la condujo á pisar alfombras en lugar 
de barro infecto, el florete y la pistola en las manos de sus nuevos 
amantes sustituyeron á la navaja y al trabuco. 

La acusada subió al carruaje y partió para la cárcel acompañada 
del secretario de ia comisaria. El jefe se quedó en el portal y despi
dió á los dos bribones, causa principal de aquella escena. 

Apenas Carando y el Pelado estuvieron á veinte pasos de disían-
cia, hizo el comisario una seña , y acto continuo se le reunieron dos 
polizontes disfrazados que hablan quedado vigilando la casa. 

— ¿Ven Vs. á esos dos hombres que se alejan?...—les dijo desig
nando á los dos guapos—pues esta noche se busca un pretesto cual
quiera y se les conduce á que duerman en la cárcel. 

Los dos esbirros se echaron sobre las huellas de su presa. 
El comisario tomó un polvo con mucha calma , sonrió satisfecho 

de si mismo, y murmuró, recalcando cada una de las palabras que 
salían de sus labios: 

—A mí ahora el pájaro de mayor cuenta... 
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CAPITULO IX. 

La boda. 

A las cinco en punto de la tarde del propio dia en que tuvieron 
lugar las escenas que últimamente hemos descrito, deteníanse, uno 
tras otro, multitud de carruajes á la puerta de la habitación de don 
Teodoro Gómez. 

La invitación para asistir á la boda de Amelia habla sido muy es-
tensa y todos los convidados se hablan hecho un deber en correspon
der á aquella fineza, aunque en ello no obedecieran todos á un mismo 
sentimiento. 

Los papás, hombres maduros , unidos en otro tiempo con D. Teo
doro por relaciones mercantiles, iban á pagar un tributo de buena 
amistad al honrado banquero en cuyas manos prosperó considera-
blemeníe el caudal ageno: los maridos, que en tales casos tienen el 
privilegio de transportarse al dia en que hicieron papel de prolago-
nistas en un drama semejante, acuden acompañando á sus esposas 
que aprovechan la ocasión de lucir sus galas y joyas, amen de satisfa
cer sus instintos de murmuración inocente á espensas de su prójimo, 
en cuyo caso conceptúan ya á la novia : los jóvenes caballeros, al 
paso que dirigen ardientes miradas al bello sexo solteril, no pierden 
ocasión de poner en ridículo al novio que voluntariamente se des
prende de su dulce libertad , lo cual no impide que á la corta ó á la 
larga doblen todos la cabeza al blando yugo; y finalmente las mu-
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Mi qnenia Amella, digne se Y añadir alas gracias que la adornan el trillo de estos diamantes. 
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chachas solteras hacen que no entienden los equívocos demasiado 
transparentes de que los mancebilos se permiten salpicar su conver
sación , sin perjuicio de recortar trajes y tocados que la modista ha 
dado por bien terminados, y que sus dueños usan en la convicción 
de ser el non plus de la elegancia. 

De todo esto se hablaba en los salones de Gómez aunque en voz 
baslante baja, pues aun no ha podido descubrirse la razón de una 
verdad esperimenlada , cual lo es, que las reuniones para celebrar 
bodas tienen un sabor muy parecido á los entierros; se entiende 
hasta que , una vez dada la bendición , novios y convidados pasan 
al salón del refresco y salla el primer tapón de la primera botella de 
champagne. 

A medida que los convidados iban penetrando por los salones, pa
saban á saludar y felicitar á D. Teodoro , cuyo semblante escesiva-
mente pálido, hacia traición á los sentimientos de alegría y compla
cencia que intentaba demostrar. El buen anciano no se hallaba tran
quilo , aunque no podía darse cuenta de los motivos de su inquietud, 
pues salvo la ausencia de D. José García , que habia faltado á la 
promesa de asistir al casamiento de su sobrina , todo lo demás se 
efectuaba con el mayor orden , concierto y buena voluntad , gracias 
sin duda á la cooperación del caballero Yarner que todo lo dirigía, 
todo lo arreglaba y estaba en lodo. 

Como la etiqueta exigía que los novios no se presentaran hasta el 
acto de la bendición , y como D. Teodoro se hallaba sepultado en un 
sillón, merced á la acción combinada de los años y los achaques; el 
amigo D. Carlos habia tenido también la complacencia de ir reci
biendo á damas y galanes, haciendo los honores de la casa como si 
toda su vida hubiera mandado en ella. 

Cada día iba tomando el miserable mayor ascendiente en el ánimo 
de ios individuos, cuya muerte , deshonor y ruina preparaba á san
gre fria: hasta Luisa , ama suspicaz como ninguna, se había dejado 
desl timbrar por los diamantes que D. Carlos habia aportado á Ame
lia de parte de su prometido. En cuanto al perro del portero, no sa
bemos si había mejorado de opinión con respecto á Yarner, pues 
atendiendo á la mucha gente desconocida , ó poco menos , que aque
lla noche debía asistir á la boda, habíanle relegado, por precau-
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cion | á un zaguán intermedio entre el jardín y una puerta de escape 
¿fue tenia la casa. 

•—¿Quién es ese caballero que hace los honores?—preguntaba la 
marquesita de San Julián á su amiga de colegio la baronesa de las 
Siete Torres. 

—Lo ignoro:—contestó la iiterpelada con impertinencia suma-
como esas gentes no frecuentan los salones de la aristocracia.... 

—Pues es lástima—replicó la marquesita—porque estoy segura de 
que baria fortuna en ellos. 

•—Siempre y cuando se limitase al pape! de aYenturero..... 
—Según los libros de novelas, no son los aventureros ios que peor 

partido tenian entre las damas. 
—Esto aconteció en tiempo de entonces..... 
— ¡Ay, amiga mía!. . . que los hombres y las mujeres enlodes 

tiempos han tenido e! corazón en el mismo sitio... 
La de Siete Torres hizo con sus labios un movimiento de aristo

crático disgusto , y la de San Julián llevó á la boca su abanico de 
filigrana de oro para esconder la sonrisa que no pudo contener al es
cuchar las razones de su amiga. 

En otro punto del salón, una de esas hermosas criaturas que pue
den hacer impunemente justicia al buen gusto ageno, merced á que 
la naturaleza se ha encargado de adornarlas con galas que no suplen 
modistas ni cosméticos, llamaba la atención de su vecina acerca el 
traje de la Sra. de Santillan, recien casada con un rico propietario. 

—Observe V. que colores tan bien combinados y la gracia con 
que las flores caen sobre sus hermosos rizos—decia. 

La vecina, que no tenia tantos motivos como su compañera para 
sostener con ventaja la comparación, hizo un gesto de displicencia, 
y contestó: 

—No está, mal Pero desengáñese V., no hay filosofía en ese 
tocado. Las flores en tal sitio únicamente sientan bien á las jóvenes 
solteras. Nosotras las casadas debemos distinguirnos por la ca
beza. 

¥ ai decir estas palabras, hacia balancear majestuosamente su to
cado de plumas verdes y encarnadas, que en dia de torneo hubiera 
podido envidiar un caballero de ta edad media para hacer con ellas 
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un penacho. La interlocutora no se dio por vencida, y volvió á la 
carga diciendo: 

- -E l matrimonio no aumenta los años de una mujer; y si ella es 
realmente hermosa, no veo inconveniente en que un ramo de flores 
realce su natural belleza. 

—No me convence V.: una mujer casada siempre tiene la misma 
edad. El matrimonio nivela todas las edades é impone unas mismas 
obligaciones en el traje y en el tocado. Cuando una mujer casada 
tiene, como yo he tenido, la desgracia de parecer demasiado jó ven, 
la honestidad exige que su porte supla por la falta de años.Yo, por lo 
menos, así lo he practicado y continúo practicando, 

— Pero V. no podrá exigirme, señora, que yo oculte mis cabellos 
propios debajo de una peluca... 

Y la incisiva dama lanzó al desgaire una mirada al pelucon de su 
compañera, que hubiera sin duda palidecido de coraje á ser posible 
que el carmin comprado en la peluquería cambiase de color según 
los sentimientos que agitasen á la que habia trocado su piel en tela 
de cuadro para retratos. 

La dama aludida lanzó una especie de rugido sordo, y medio sufo
cada entabló conversación con una señora muy matrona que tenia al 
opuesto lado, lamentándose del carácter ligero que distinguía á las 
niñas de la última generación, que las echaban de esperimentadas y 
decidoras muy antes de tiempo. 

En un corro de caballeros jóvenes, dignos representantes de esa 
raza que pasa los años mas á propósito para el estudio aprendiendo la
zos de corbata ó actitudes de gabela y murmurando de lo que debie
ra infundir respeto á su necedad, se es i aba pasando escrupulosa re
vista de comisario á todas las damas del salón. 

—Vamos,—decía un petimetre á quien el cuello de la camisa con
jurado con el de la casaca, impedia mover la empolvada cabeza— 
digo á V. que en conjunto, ninguna puede competir con la esposa del 
amigo Carranza. ¡Oh venturoso banquero! que no contento con des
contarnos letras y pagarés al interés que quieres, entras en caja á la 
mejor moza de Madrid. Permita el cielo que tu esposa ciña tu frente 
con la corona de gloria de los bienaventurados mansos de la tierra. 

Una carcajada eslrepilosa hizo coro á la insolencia del pisaverde 
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que se preciaba de satírico cuando debía llamarse estúpido y grosero. 
— Solamente una cosa me estraña en Loliía. ¿Cómo ha venido a 

un matrimonio sin lucir sus joyas de novia?... ¡Es una falla imperdo
nable!—dijo un afamado discípulo de Ves tris, que únicamente habia 
traído de París las señas de la casa en que moraba el̂  distinguido 
maestro de baile. 

—Yo aseguro que Lola ha hecho perfectamente prescindiendo de 
sus joyas esta noche:—dijo un presumido de poeta cuyos conceptos, 
por lo rebuscados, parecían un aceríijo—alguna \ez hemos de ad
mirar á las flores sin que estén bañadas por el rocío matrimonial. 
Esto prueba que Lolita se inspira de una buena musa. 

—¡Qué no es eso, señores!... no es eso!...—esclamó uno de tan
tos bulles bulles que se encuentran en todas partes y tienen un ojo 
en cada ventana y un oido en cada puerta.—La esposa de nuestro 
amigo Carranza no trae esta noche sus joyas de novia 

—¿Por qué?...—preguntaron á un tiempo los jóvenes ganosos de 
adquirir un capítulo nuevo para su historia de las vidas privadas de 
Madrid. 

—Porque se las han robado—contestó el gacetillero del salón. 
Un grito unánime se exhaló del pecho de aquellos mancebos, á los 

cuales asustaba el oír hablar de ladrones, conversación muy en boga, 
por otra parle, en aquellos tiempos peculiares de esas epopeyas de tra
buco puestas en obra por bizarras cuadrillas, terror de montes y lla
nos, pesadilla de los corregidores y patrimonio de los cadalsos. 

Reintegrados á su estado natural, los pisaverdes abrumaron á pre
guntas á su compañero para que les refiriese las circunstancias del 
hecho; pero nuestro hombre sabia de la ocurrencia lo que ya tenia 
manifestado, y se limitó á contestar: 

—Toma... Se los robaron... como hacen los ladrones estas cosas: 
entrando en la casa, de noche probablemente, robando, y saliendo 
á su vez con los diamantes. 

—Pero ¿no hubo cuchilladas, ni amenazas de muerte, ni siquiera 
ataron á los dueños... 

— N i siquiera... — respondió el noticiero del salón, lamentando 
que se acabase tan pronto una historia que podía ser tan interesante. 

—Pues no deja de ser raro...—dijo significativamente un caballe-
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ro que se preciaba de escéplico por no conceder que de todo formaba 
juicios temerarios. 

—No lo entiendo yo asi;-—dijo otro de los del corro—precisamen
te el señor cuenta el hecho con una carencia de detalles, que le dá el 
carácter de una verdad completa. 

—Yo siento no poder llevar mi credulidad hasta el punto que Vs. 
la llevan, pero estoy tan desengañado de esas historias de robos que 
tienen lugar en las casas de los comerciantes Observen Ys. el 
obligado turno de los acontecimientos: primero hay un robo incom
prensible, inesplicable; en seguida se habla de una quiebra ocurrida 
allá por las Indias aun no descubiertas; pocos dias después se da un 
suntuoso baile, y á la semana que viene se verifica una suspensión 
de pagos. ¿Conocen Vs. ia historia esta? ¡Oh! ninguno podrá decirme 
lo contrario: el que mas y el que menos de Vs. tiene en su cartera 
letras incobrables suscritas por ciertos hombres que dieron una fies
ta suntuosa el dia antes de firmarlas. Desengáñense Vs., señores, 
hay contradanzas en que se resbala muy fácilmente y pasteles que 
no se sirven á los convidados hasta después que se han reintegrado 
á su domicilio con la barriga llena. Esta es la pura verdad de los 
hechos. 

—De suerte que V. supone que el robo de los diamantes de la es
posa de Carranza, puede 

—Puede ¿qué?... ¿ser una farsa?... Yo no supongo cosa alguna; 
pero me reservo el derecho de aquilatar los hechos en el crisol de mi 
conciencia. 

—Vamos, es V. lo mas mordaz que he conocido. Suponer mala in
tención en un hombre como el amigo Carranza, que con su matrimo
nio ha puesto el sello á la rigidez de sus costumbres puritanas 

—¡El matrimonio!...—esclamó el caviloso mancebo.—El matrimo
nio de los comerciantes es amenudo como esas estampas de santos 
que se pegan en las puertas de las casas sospechosas. Una mujer es 
en determinados casos un precioso esquife de salvación. Todos los 
tunantes de oficio debieran erigir á escote una estatua de bronce al 
que inventó los privilegios dótales de una mujer. ¡Bienaventurados 
los comerciantes que se casan! ellos tendrán acreedores privilegia
dos para un dia de quiebra 

19 
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Y aquel fatuo caballero, que sin respeto á lo mas santo en la so
ciedad, que es el honor, atrepellaba los fueros de la amistad para 
hacerse el gracioso ante una reunión de amigos, dio el ejemplo de 
soltar la primera carcajada, prueba inequívoca de la poca hilaridad 
que habian producido sus groseras apreciaciones. 

En esto se aproximó al grupo de los murmuradores el Sr. de Car
ranza, víctima de las dudas de un necio;.y fueron de ver la eficacia 
y los estreñios de amistad con que fué recibido por sus compañeros, 
que le abrumaron con parabienes por su boda y plácemes por la 
prosperidad de sus negocios mercantiles. 

He aquí la fisonomía íntima de los salones: cada uno, al entrar en 
ellos, echa mano de dos caretas: con la una se cubre el rostro cuando 
adula, con la otra cuando ofende. Y pensar que hay cristiano que tien
de su mano, mintiendo cariño, al hombre cuya reputación ha ofendi
do, á cuya tranquilidad ha atentado con el mayor cinismo, sin tener 
motivo de queja, sin poder alegar mejor razón sino que así se entre
tiene el ocio y se pasa la vida á espensas de la honra del prójimo 
¡Miserables!... Si Dios permitiera que los labios de una mujer se 
quemasen al imprimir en las mejillas de sus amigas el beso de Judas; 
si la Providencia dispusiera que la lengua del amigo traidor se pega
ra al paladar al mentir las frases de un cariño que no siente ¡cuan
tos y cuantos hijos de Adán irian pregonando por el mundo la justicia 
de Dios y la falsedad de los hombres!... 

Si dable nos fuera dar cuenta á nuestros lectores de todas las con
versaciones sustentadas en los distintos círculos y grupos de convi
dados reunidos en los salones de I). Teodoro, verian con cuanta ver
dad se dice en el mundo, que los que emplean su dinero divirtiendo á 
los estraños, encabezan con su nombre el catálogo de la interminable 
dase de los criticados. Todo se voivia entre los amigos de la familia 
de los novios pasar escrupulosa revista de faltas agenas, siendo lo 
peor del caso que allí donde la verdad no tenia que criticar, comen
zaba la fatal inventiva de la calumnia. 

Por fortuna de lodos, la aparición de los novios puso un término k 
la entretenida escena. 

Un murmullo, hijo de la curiosidad, acogió la presencia de Ame
lia y de Jorge, que juntos fueron á prosternarse ante el anciano pa-
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dre del Jóven novio. No hay que decir que todas las miradas se fija
ron á un tiempo en los protagonistas de esta escena. Desgraciadamen
te para los criticones, ni Amelia ni su prometido ofrecían punto al
guno descubierto en su irreprochable toilette matrimonial. 

La hermosa huérfana parecía una bella esíátua del candor, sóbrela 
cual se hubiera arrojado un delicado y rico velo de encaje de Flan-
des. En cuanto á Jorge, el severo traje que la próxima ceremonia le 
obligaba á vestir, sentaba perfectamente á su íisonomía severa y ha
cia resaltar sus correctas y varoniles formas. En una palabra, Jorge 
y Amelia eran tal para cual y entre ambos constituían lo que se lla
ma, una interesante pareja. 

La primera impresión desarmó por completo á la crítica; pero esta 
tiene recursos para defenderse, siquiera sea con desventaja y aun 
después de haber sido desarmada en los primeros golpes. 

—Mamá;—dijo por lo bajo una niña para quien habian transcur
rido los años en un desesperante celibato—¿no observa V. qué ojos 
tan hinchados tiene la novia? 

—¡Las niñas no se paran en semejantes cosas!—respondió la inter-
pelada mamá, que gustaba de llamar niña á su hija por ahorrarse 
que la llamaran vieja á ella. 

—Pero si se conoce que ha llorado recientemente...—replicó la 
niña de ios treinta años largos. 

—¿Y qué?... Todas las señoritas bien educadas están obligadas 
á llorar en semejante caso. Pero ya se ve, tú eres una niña, y no es
tás obligada á saber lo que son estas cosas. 

-Que no las sé... Vaya... Y por lo mismo que las sé, puedo res
ponder de que yo no Horaria. Todo lo contrario: pues qué ¿se llora 
acaso cuando una muchacha ve cumplido su mayor deseo? 

—Eres demasiado niña para meter la cabeza en semejantes hon
duras. 

—Pues sepa V.—respondió la muchacha algo desconcertada—que 
hace muchos años estoy yo llorando por no haber podido llorar de lo 
que ahora está llorando Amelia. Pero ya se ve, como para V. siempre 
he sido demasiado niña... Dios sabe cuando seré yo casadera para V. 

—¡Hija! no me apures la paciencia .. Los entusiasmos matrimonia
les son de mal tono, de muy mal tono. 
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Y la enfurecida mamá volvió la espalda á la niña, que á pesar de 
todo envidiaba las lágrimas de Amelia. 

Y sin embargo, no habia porque envidiarlas tanto: la interesante 
huérfana lloraba su horfandad en aquel momento: Jamás la idea del 
alejamiento de su familia habia herido mas tristemente su corazón. 
Hasta su tio, su querido tio García, la abandonaba en aquel momen
to; y sin saber porqué no se atrevía á mirar á Jorge, temiendo en
contrar, no á su amante, sino á un dueño que iba á erigir su poder 
en derecho por medio de un sacramento, de un vinculo indisoluble. 
E l aislamiento absoluto en que se hallaba contribuía no poco á exal
tar su imaginación y exacerbar sus presentimiento: se trasladaba 
con la fantasía á unos tiempos menos felices, se creía desgraciada, 
sentía temblar bajo su planta el mundo que hasta entonces se habia 
movido para ella con la suavidad de una cama en que una madre ca
riñosa mece al hijo de sus entrañas; y al tender su mano buscando un 
apoyo, no encontraba otra cosa que el vacío, impalpable, frió, im
pregnado de aires mefíticos, de palabras desgarradoras y de aves de 
dolor, humedecido además por las lágrimas de la desesperación. Es
tas ideas habían mortificado su pensamiento; toda la tarde la habia 
pasado llorando, y al presentarse delante de sus convidados con la 
sonrisa en los lábios, esta sonrisa era tan triste como los rayos de sol 
que en los dias de tempestad atraviesan una de esas densas nubes 
que pesan sobre la tierra como una losa de hierro. 

En cuanto á Jorge, procuraba afectar una tranquilidad que sin du
da se hallaba bastante lejos de su ánimo. Sin embargo, el porvenir 
tenia á sus ojos mas atractivos que á los de su dulce compañera. El 
matrimonio era para él la libertad, la administración de sus bienes, 
la satisfacción de sus pasiones, es decir, el alimento del juego. Su 
mirada era límpida , fija, algo insultante: únicamente la palidez de su 
rostro vendía su emoción; porque las alegrías esperadas, al igual 
que los placeres presentidos, tienen el don de afectar el ánimo con 
iguales síntomas esteriores. 

D Teodoro lloraba como un niño: tocaba al término de sus deseos, 
y se estremecía en el instante supremo. 

Después que hubo dado su bendición á Jorge y Amelia, al levan
tarse estos, estrechó significativamente la mano del primero y pudo 
pronunciar tan solo estas breves palabras: 
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—Hijo mió, sé hombre honrado..... 
Los sollozos ahogaron su voz, y cayó como desplomado en el sillón, 

del cual, á impulsos de su emoción, se había levantado. 
Los novios dieron la vuelta del salón, saludando á sus convidados 

y recibiendo los parabienes que, mas ó menos sinceros, se les prodi
gaban á boca llena. 

Mas de pronto ocurrió una cosa estraña. Habíanse detenido Jorge 
y Amelia delante de la joven esposa del banquero Carranza : entre 
esta y la prometida de Gómez existía una amistad antigua, todo lo 
antigua que puede ser la amistad de dos señoritas de diez y siete 
anos. Amelia quiso distinguir á su compañera de colegio, y dete
niéndose paríicularmente á su lado, se inclinó para darla un cariño
so beso. De repente. Lola, la esposa del banquero, lanza un grito y re
trocediendo un paso se queda contemplando á Amelia de una mane
ra tan estraña que llena de consternación á la jó ven y de asombro á 
iodos los concurrentes. 

Lola comprende la indiscreción que ha cometido; se repone pron
tamente, y haciendo por sonreír, dice á los muchos curiosos que se 
han reunido junto á las dos amigas: 

—No es nada, señores; una alucinación, un parecido... Se me fi
guró... Me hallo perfectamente bien. 

Este incidente no tuvo consecuencia alguna : abrazáronse nueva
mente las dos jóvenes y la concurrencia no pareció haberse preocu 
pado gran cosa por el resultado, ni por las causas de un hecho que 
se calificó de puramente casual. El único en quien pareció haber 
producido mayor efecto fué en el traidor Varner. 

Cuando el silencio que reinaba en el salón fué interrumpido por 
el grito de la señorita de Carranza, conmovióse Varner de tal suerte 
que tuvo necesidad de apoyarse en una consola, cuya actitud no pu
do abandonar ni aun en el acto en que todos los caballeros se dirigían 
hácia las dos amigas. Tan solo cuando Lola pronunció las entrecorta
das palabras que devolvieron la tranquilidad á la concurrencia, don 
Carlos pareció respirar mas libremente, y recobró sus movimientos, 
de los cuales fué el primero llevar su pañuelo á la frente, retirándolo 
acto continuo empapado en sudor. 

Aquella conmoción esíraordinaria en la cual nadie reparó, por ha-
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liarse harto preocupados los circunstantes en la autora de ella, fué 
debida á haberse desarrollado instantáneamente en la imaginación del 
joven, uno de esos panoramas terribles en cuyo término se diseñan 
figuras cubiertas de ridículo y de deshonra, heridas por la Yara de 
la justicia, marcadas algunas veces con el sello que en aquellos tiem
pos imprimía aun el verdugo. 

Mas ya lo hemos dicho; cesó la alarma con la misma facilidad con 
que habla cundido, y los novios salieron del salón para dirigirse á la 
Iglesia, seguidos por los convidados, que guardaban una apostura 
convenientemente ceremoniosa. Guando cada uno de los invitados 
hubo ocupado su respectivo carruaje, el banquero Carranza pregun
tó á su esposa, á fuer de marido amable: 

—Querida mia, ¿qué causa puede haber producido en ti la alarma 
que has manifestado hace poco? 

—¿Qué causa?... Una causa que ha de parecerte imposible. ¿Sa
bes á quien juraría haber visto prendida con las joyas que me fueron 
robadas hace muy pocos días? 

—¡Con tus joyas!... ¿Es posible que haya habido persona tan des
carada? 

—Yo misma no acierto á creerlo; pero o la vista me ha hecho trai
ción en aquel momento, ó mis joyas las traía puestas Amelia. 

— ¡Amelia, la que ahora mismo se dirige á la Iglesia para despo
sarse con el hijo de Gómez!... ¡Imposible! 

—Imposible me parece á mi; sin embargo, una mujer conoce su 
aderezo de boda tan bien como un banquero su firma, como un mili
tar sus armas. ¿No ves que una y mil veces le hemos mirado, antes 
de casados con la alegría infantil de la niña; después del matrimonio 
con la vanidad disculpable-de la mujer? 

— Es sorprendente —murmuró atónito Carranza. 
—Es inverosímil, es inesplicable, es cuanto tu quieras; pero te 

digo que es cierto. 
El comerciante se arrellanó en el fondo del carruaje para discurrir 

mas cómodamente acerca el hecho estraño que le había denunciado 
su esposa; y nosotros dejaremos que la comitiva siga su curso al ma
jestuoso andar de los carruajes, para ocuparnos de I). Teodoro que, 
imposibilitado por sus achaques de asistir á la boda, se ha quedado 
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solo en el vasto salón de su casa, con la cabeza apoyada en la palma 
de la mano y sumido en profundas meditaciones. 

La presencia de Valentín, el antiguo criado de la casa, distrajo al 
anciano de aquel estupor estrano. 

•—¿Qué hay, Valentin?—preguntó en ese estilo formulario que es 
indicio seguro del poco interés que se pone en la respuesta. 

—Nada, señor... Aguardamos el regreso de los señoritos para em
pezar á servir los refrescos. 

—¿Ha venido alguno de los convidados después que han partido 
los novios? 

—Uno tan solo... Es decir, ha venido un caballero que pregunta
ba por V. con mucho empeño; mas apenas el portero le ha dicho que 
ya los novios hablan salido para la Iglesia, ha vuelto á subir cor
riendo en el carruaje que le ha traido, partiendo en seguida á esca
pe, sin duda para reunirse mas pronto á la comitiva. 

—¿Seria, tal vez, el tio de Amelia ese personaje retardado? ¿Te 
han dicho las señas? 

—Sí, señor: joven, bien parecido, con traje cortado á la última 
moda 

—En este caso, no es el tio de la señorita... ¥ sin embargo, se 
me hace bien estraña su ausencia. El debia comprender lo terrible 
de la responsabilidad que sobre mí pesaba; responsabilidad ¡ay! que 
quizás en este momento ya no me es dable alejar de mis últimos 
años 

Sin duda este pensamiento hubiera sumido de nuevo al anciano en 
sus tristes reflexiones, si el rumor de carruajes parados junto á la 
puerta de la casa no le hubiera distraído, anunciándole el regreso de 
ios desposados y de la corte de sus amigos. 

El anciano, trémulo, conmovido, púsose en pié y dió algunos pa
sos para salir al encuentro de sus hijos; pero de repente le abando-
n a r o i i las fuerzas y quizás hubiera venido al suelo, si sus brazos es
tendidos con ademan impaciente, no hubieran encontrado el apoyo de 
Jorge y de Amelia, que se habían arrojado al seno de su buen pa
dre. Esta escena muda, este grupo inleresaníe,' produjo en la con-
currencia un efecto inesperado por aquellos que asisten á una boda 
como á una diversión sin consecuencias, como á la representación 
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de un drama cuyo argumeiilo se desenlaza con satisfacción general á 
una hora cómoda y apropósilo para que el espectador sensible no en
cuentre quemada la clásica cena española que le aguarda en su casa. 

Aquella situación no podia prolongarse sin incurrir en delito de 
ridiculez ante los convidados. ¿Acaso estos hablan aceptado la invi
tación que les habia sido hecha, para ver llorar á dos niños y desfa
llecer un anciano? Varner se encargó de deshacer el grupo, y en su 
calidad de maestro de ceremonias, ordenó que se empezaran á ser
vir los refrescos, operación que en aquellos tiempos se llevaba á ca
bo con la misma formalidad que caracterizaba los actos todos de nues
tros abuelos. La etiqueta prescribía hasta los platos que debían ser
virse, la cantidad que cada convidado debia dejarse servir, la parte 
de ella que debia dejar en el plato, las cumplimentosas escusas que 
debia oponer á cada nuevo servicio; y el refresco terminaba con un 
orden admirable, siendo rara la boca que durante la operación se per
mitía otro uso que el de mascar y engullir según las reglas del buen 
tono. 

Al presente sucede todo lo contrario: refresco y orden son dos co
sas imcompatibles: el salón del ramillete debe permanecer cerrado 
hasta la hora precisa de comenzar la función gastronómica, por te
mor de que los platos y bebidas sean apuradas en detall antes de 
tiempo; y no bien queda el paso franco á los huéspedes, cuando am
bos sexos se precipitan en la sala ni mas ni menos que los cuervos 
sobre el botin sangriento que una reciente batalla les ha deparado. 
Una vez verificado el asalto, cada cual trabaja sin miramiento algu
no, de cuenta propia, y las manos enguantadas se hunden en las 
fuentes de Chantilly ó se apoderan de los pastelillos y otros comesti
bles, que en su afán voraz despachan dos á dos, dejando las grasicn
tas huellas de la manteca en la perfumada cabritilla y entre los pelos 
del bigote, donde neutralizan el efecto de la pomada húngara. Y des
pués que aquella invasión, mas destructora que la de los hunos, ha 
dado cuenta de comidas y bebidas, destrozando, rompiendo, tra
gando, pisando, engullendo, derramando y manchando á un tiempo 
mismo, se retiran los convidados, alguno de ellos dando traspiés, va
rios sin acordarse del motivo que les ha conducido á aquella casa, y 
mas de uno permitiéndose alusiones nada chistosas y que pudieran 



Ó LA VIDA DE UN JUGADOR, 1 o3 

ser calificadas de ofensivas con toda propiedad, si no llegasen al oido 
del prójimo entre vapores de Rhin ó de Champagne, lo cual destruye 
una grandísima parte de su efecto. 

Suprímase en nuestra sociedad que da banquetes en francés, in 
glés y otra porción de costumbres no españolas; suprímase, decimos, 
el desorden, el barullo y hasta la embriaguez, y estamos por decir 
que de hecho queda suprimido lo que hemos dado en llamar buen 
tono, y hubiera escandalizado en tiempos nada remotos por cierto. 

Ninguno de esos escesos se permitieron los convidados á la boda 
de Gómez, de suerte que hasta se hubiera podido entrar en dudas 
acerca de si los manjares habían llegado á ensuciar el paladar de ios 
elegantes y ceremoniosos huéspedes. 

Terminada la primera parte del refresco, una delicada, aunque 
poca numerosa orquesta, dejó oír sus melodías, invitando á los jó
venes para el baile. También las danzas de nuestros abuelos partici
paban de esa formalidad que se respiraba en la atmósfera de nues
tra patria hasta tanto que los huracanes del mediodía de Europa v i 
nieron á purificar de preocupaciones á los españoles. En la música 
se buscaba la armonía, no el estruendo; Ver di no hubiera consegui
do popularidad alguna hace cuarenta años: el público filarmónico hu
biera temido aturdirse: para sacar á un pueblo de su marasmo duran
te tres horas todas las noches, no había necesidad de apelar á los 
instrumentos de vienlo monstruos, á las invenciones Sax, que son 
á la música instrumental lo que el cañón rayado es á la artillería. 
Dulces violines, cuyo chillido natural era neutralizado por las graves 
notas del contrabajo, y melancólicas flautas, no convertidas aun en 
flautines para dejar oír su agudo sonido por encima del clamoreo 
de las desenfrenadas y enronquecidas máscaras, constituían la mú
sica de un baile á últimos del siglo pasado, predisponiendo el ánimo 
á tomar parte en aquellas danzas, en que el ojo del papá mas avizor 
ó el recelo de la mamá mas timorata no hubieran podido descubrir 
aclitud, postura, ni aun pensamiento poco plausible ó alarmante 

Posteriormente una danza de buena sociedad ha consistido en un 
abrazo muy estrecho que enlaza durante diez minutos á dos personas 
que en cualquiera otro caso estarían divididas ó separadas por toda 
la distancia del respeto, lo cual no ha sido obstáculo para que algu-

É 
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ñas desaforadas amigas de las apreiuras de la polca y fiel schotich, ha
yan encontrado muy censurable el ligero apretón de mano que la mo
da ha introducido en los saludos y encuentros, sin distinción de sexos. 

El baile que se anunciaba en la casa de Gómez comenzó por una 
de esas danzas severas, que mas que danzas parecen un paseo efec
tuado por dos personas graves, que se preocupan grandemente del 
concepto que formarán las gentes de los ángulos y curvas descri
tas por sus piés, que se mueven á impulsos de un reglamento que el 
insigne Yes tris llegó á elevar á la categoría de cosa formal. La pr i 
mera pareja que salió á romper el baile la formaban los desposados, 
porque en aquel entonces aun no era ridículo que un marido bailase 
con su mujer. Mas seguidamente gran número de damas y galanes 
imitaron la conducta de los novios y á un minuet se seguia una ga
bela, con gran contentamiento de los jóvenes, que en todos tiempos 
han hecho del baile una de sus preferentes ilusiones. 

El mismo D. Teodoro se sentia rejuvenecer contemplando la dicha 
impresa en el semblante de sus hijos; Varner llenaba de atenciones 
al pobre y engañado anciano, y Luisa que estaba contenta porque su 
señorita parecía estarlo, empezaba á creer que el perro del portero 
podía ser injusto en sus apreciaciones, como á veces lo son algunos 
hombres. En una palabra, reinaba en los salones la mayor alegría y 
la mas grande animación: hasta la esposa del banquero Carranza pa
recía haber abandonado sus sospechas, y se dejaba arrastrar por los 
atractivos que una tiesta suntuosa tiene para una recien casada de 
pocos abriles. 

De repente, y en uno de esos espacios ó treguas que da la orques
ta á los danzarines, se oyó rumor confuso en la antesala, y al lijarse 
la mirada de los concurrentes en la puerta de entrada del salón, vie
ron en ella una figura pálida, espantosa, como pudiera la de un cadá
ver que se tuviese.en pió y á quien el Señor permitiera mover los ojos, 
animados con una espresion terrible, amenazadora. 

La concurrencia se asombró de aquella aparición: los hombres ce
jaron un paso, las mujeres lanzaron un grito. Jorge fué instintiva
mente al encuentro de Varner, y halló á este turbado, trémulo, con 
los ojos fijos en el aparecido, murmurando palabras ininteligibles que 
pudieran haber sido conjuros inspirados por el miedo. 
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Y es que Varner, al igual que Jorge, acababa de reconocer á don 
Luis de Mendoza en aquel sér que por su inmovilidad y lividez pare-
cia otro Lázaro evocado de la tumba, y que por el brillo de sus ojos 
daba á entender que la indignación y quizás el espíritu de venganza 
habia sido el golpe eléctrico á cuyo impulso se debia la resurrección 
de aquel cadáver. 

Hubo un momento de silencio absoluto, solemne, durante el cual 
se podían contar hasta las respiraciones de los individuos reunidos 
en el vasto salón. 

En medio de este silencio, I). Luis de Mendoza atravesó la estan
cia por toda su longitud, arrastrando ruaquinalmente su capa, con 
esa impasibilidad de los muertos que barren la tierra con sus suda-
rios, y sin detenerse un momento, sin perder un punto el majestuoso 
compás de sus pasos, sin lijar la atención en personaje alguno de en
tre los que supersticiosamente se hablan replegado á las paredes del 
salón; llegó hasta D. Teodoro, y poniendo sobre sus hombros una 
mano flaca y amarilla, dijo: 

—Caballero, esta es mi credencial. 
Y puso un papel en manos de D. Teodoro, que al leerlo palideció 

como si D. Luis le hubiese comunicado su lividez cadavérica. En se
guida pronunció Mendoza estas sencillas palabras, que se oyeron per-
fectameníe por ía concurrencia: 

--Tengo que hablar con V. 
-—¿En este momento? preguntó el anciano que no acerlaba á vol

ver en sí de su estupor. 
•--Ahora mismo, puesto que no está en la mano del hombre tener 

suspendida la losa de los sepulcros. 
Los concurrentes se contemplaban mutuamente con el mas grande 

estupor: Varner se adelantó hasta Mendoza, y con humilde acento 
murmuró: 

—Está V. interrumpiendo las satisfacciones de una familia hon
rada que celebra una fiesta... 

El aparecido, por toda respuesta, clavó en Varner sus ojos, que 
brillaban con el fuego de la calentura como dos áscuas engastadas 
en una cabeza de mármol. El caballero de industria se sintió débil 
ante aquel hombre á quien creia haber muerto pocas horas antes. 
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D. Teodoro se levantó de su sillón y se disponía á cumplir el de
seo de Mendoza, cuando este, á impulsos sin duda de la calentura, 
dió algunos pasos hacia e! centro de la sala y haciendo ademan de 
imponer silencio á los murmullos que de todas partes se hablan le
vantado, dijo con voz trémula: 

—Yo he venido á arrancar la máscara que cubre á ios infames; 
Dios no quiere que la tórtola perezca entre las garras de los milanos. 
Amelia, en nombre de la única persona que vela por tu felicidad, te 
ordeno abandonar esta casa, donde se ha refugiado el vicio, donde 
mañana entrará el crimen. 

La jó ven sorprendida en medio de su dicha, permanecía de pié, 
sostenida únicamente por la curiosidad de penetrar el sentido de 
aquellas palabras amenazadoras, bien así como el hombre sobre 
quien va á caer una gran desgracia, conserva su serenidad hasta el 
punto en que unos labios imprudentes vienen á confirmar las sospe
chas adquiridas con harto fundamento. 

Jorge, pálido de miedo, trémulo de coraje , se aproximó á su es
posa, y cogiéndola por una mano: 

—¡ Sigúeme 1—la dijo—aquí no estamos para escuchar las razo
nes de un loco... 

Pero aun cuando hizo un movimiento para atraer á Amelia, esta 
permaneció inmóvil como una estátua cuya base estuviera perfecta
mente unida al suelo. 

Mendoza se interpuso entre los dos esposos, y separando á Jorge 
violentamente, exclamó: 

—¡ Atrás! ¡ airás el impuro ! Dios no permite que la inocencia 
haga depender su destino del hombre que se ha hundido en el fango 
del vicio hasta el punto en que tú lo estás, Jorge Gómez. ¡ Atrás tú y 
tus cómplices ! yo soy el encargado de la justicia celeste. 

Y cual si se dispusiera á resistir un verdadero ataque, arrojó al 
suelo la capa que le cubría, y un grito de horror resonó simultánea
mente en la estancia, lanzado por todos los concurrentes. 

Mendoza había separado de su sitio el aposito que cubría su heri
da, y mostraba su pecho bañado en sangre negra, que aun manaba 
de los ulcerados labios abiertos por el plomo desgarrador. 

Jorge y Varner, que habían hecho un movimiento como para 
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arrojarse encima de Mendoza, se contuvieron de repente, á la vista 
de aquella figura verdaderamente terrible. 

~- ¡ A mi ! ¡ á mí los miserables! - continuó el joven con creciente 
de l i r io . -¿ Por qué os detenéis ? ¿Quién os impide terminar la obra 
que habéis empezado esta mañana?.. . ¿Teméis que mi boca fulmine 
la acusación que pende sobre vuestras cabezas ? Apesar de todo será 
fulminada... Oidla, oidla todos... 

— i Por piedad 1—esclamó Amelia juntando sus manos y toman
do una actitud suplicante. 

Mendoza fijó su mirada en la joven, y prosiguió: 
— L a mano que hoy te ha conducido al aliar, se ha teñido en san

gre esta mañana misma ; los labios que han jurado amor eterno, 
pronunciaron ayer noche blasfemias horribles que estremecieron de 
gozo á los condenados; y después que se estingan estas luces, mucho 
antes de que se marchiten estas flores, verás á tu esposo salir escon-
didamente de es la casa y dirigirse al infame garito donde se consu
men sus días, donde apresura su muerte todas las noches. ¡ Huye, 
Amelia, huye incauta paloma de Jorge el jugador!... 

Esta palabra rompió el encanto: un murmullo de disgusto, de re
probación, se alzó de entre los grupos de los convidados, Amelia se 
desvaneció en brazos de sus amigas, y D. Teodoro, sepultado en su 
sillón, hundió el avergonzado rostro entre sus manos, y cerró los ojos 
á la luz creyendo que de esta suerte seria menos vista su deshonra. 

Jorge se arrojó sobre Mendoza con ei ímpetu frenético de la pante
ra sobre la víctima que ha irritado su fiera naturaleza; pero algunos 
caballeros se interpusieron á tiempo entre ambos enemigos, logrando 
impedir las consecuencias del primer choque. 

— i Dejadme .'—esclamaba Jorge , arrojando espumarajos por la 
boca.—Este hombre es un villano á quien debo arrojar por un balcón. 

Entonces reinó en la sala una confusión indescriptible : algunas 
damas que ya se empezaban á sentir acometidas de esa enfermedad 
de los nervios que tanto se ha generalizado en nuestros tiempos , se 
desmayaron dando chillidos y esclamando: 

~ i Socorro! ¡ qué se matan ! 

Los caballeros andaban de aquí para allá conteniendo á los unos, 
prodigando ausilios á los otros, consolando á los dueños de la casa. 
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y aumentando la algarabía con su movimiento y vocear continuo. 
En cuanto á Mendoza, habia caido entre los brazos de ios que le 

sujetaban, quienes creían buenamente estar sosteniendo un cadáver, 
sin atreverse ni aun á depositarle en un sillón. Tan perplejos les te
nia aquella inesperada catástrofe. 

En esto , uno de los criados atravesó el salón , y dirigiéndose 
consternado á D. Teodoro , esclamó : 

—Señor, señor, tenemos la policía en casa... 
El nombre de la policía causó un efecto brusco en el anciano. Le

vantóse del sillón y dió á su aspecto y ademanes un carácter de dig
nidad tal, que todos los concurrentes, por un movimiento espontáneo 
de respeto , abrieron paso al noble anciano , sobre quien habían so
brevenido tan inmerecidas desgracias. 

Al llegar junto á la puerta de la antesala , apareció en el dintel el 
comisario, seguido de varios agentes de policía, pronunciando aque
lla consabida fórmula: 

—En nombre de la ley , ninguno se mueva de su sitio... 
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CAPITULO X. 

La vergüenza. ySÍC-^ /VV-rv r * t 

/ 

D. Teodoro habia recobrado una parte de su serenidad, gracias 
principalmente á la indignación y á la vergüenza que le causaba la 
presencia de la policía en su casa. E l honrado anciano estaba resig-
nado á morir de dolor, pero hubiera deseado al menos que sobre su 
tumba hubiera leido el piadoso visitador de los cementerios, un nom
bre llevado por su dueño con fiereza hasta el último instante de su 
existencia. Por esto, D. Teodoro, que no habia hecho frente ni tra
tado de resistirse á la desgracia que le habia sobrevenido por causa 
de su hijo, iba á impedir que una precipitación ó mala inteligencia 
de la justicia arrojase en su buen nombre un borrón indeleble. 

La presencia de la policía obró asimismo una reacción súbita en 
los convidados á la boda. Al desorden sucedió la quietud , á la cu
riosidad el miedo; en una palabra, aconteció en el salón de la casa 
de Gómez lo que acontecía en la plaza de San Marcos de Venecia 
cuando las máscaras que la inundaban en carnaval se encontraban 
en presencia del temido bravo , cuyo ojo nunca se sabia á quien mi
raba , cuyo puñal nunca se sabia sobre quien estaba suspendido. 

—¿ Se puede saber, señor comisario—dijo D. Teodoro—que moti
lo ha tenido la justicia para invadir mi casa, harto conocida como 
honrada , ni mas ni menos que la de un criminal de quien se espera 
resistencia á las intimaciones de la ley? 
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El comisario se quitó el sombrero y penetrando cortesmente en la 
estancia él solo, contestó : 

—Debe V. suponer, señor de Gómez, que no sin un poderoso mo
tivo me hubiera atrevido á interrumpir la fiesta que hoy tiene lugar 
en esta casa; mas tales cosas va V. á presenciar en ella , que le lle
nen á V. de asombro y le espliquen perfectamente mi presencia y la 
de las personas que me acompañan. 

D. Teodoro se sintió amenazado de una congoja : temia que iban 
á denunciarle una falta de su hijo; mas que una falta , tal vez un 
delito. Siendo Jorge un jugador ¿no podia temerlo todo aquel desdi
chado padre?... Este recelo amenguó los brios del anciano : el que 
teme ser herido en su honra , no se atreve á emplear el lenguaje se
vero de la virtud inmaculada. 

—Entre la justicia en mi casa muy enhorabuena, y cumpla su co
metido en ella. Por fortuna ninguno se encontrará que tenga que ba
jar la frente en presencia de la ley. 

El honrado Gómez se equivocaba grandemente: alguno habia que 
no solo humillaba el semblante , sino que procuraba eclipsarse á los 
ojos del severo comisario. 

—Ante todo— dijo el jefe de policía—suplico á Y. que se sirva 
mandar retirarse á las personas en quienes no tenga Y. absoluta con
fianza. Lo que yo voy á decir es grave, y también lo que voy á ha
cer. 

—Los amigos que han honrado esta casa—dijo el viejo Gómez— 
tienen todos el derecho de presenciar la satisfacción que la justicia 
me debe. Ellos han creido alternar con personas muy dignas, y yo 
les debo una aclaración completa de las sospechas que en caso con
trario pudieran abrigar. 

—Lo he dicho sin mas objeto que el de evitar mayor escándalo; mas 
puesto que Y. así lo desea... 

—Hable Y., señor comisario: las gentes honradas no temen la pu
blicidad; antes bien la desean. 

—Paso á esplicarme. Hace algunos dias se ha cometido en la corte 
un robo considerable. 

— ¡ Un robo!—esclamaron cuantos habían oido las palabras del 
comisario. 
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—ün robo, si, señores,—repitió el gefe de policía—un robo de un 
aderezo de diamantes, que pertenecía á la esposa del banquero señor 
de Carranza. 

Al oir este nombre, todas las miradas se volvieron hácia la linda 
joven aludida, la cual empezó á temblar como si en lugar de supo
nérsela víctima de un delito, la hubieran acusado de ser su autora. 

Jorge Gómez, que hasta aquel momento habia permanecido junto 
á su esposa, á quien tenia cogida de la mano cual si tratase de arre
batarla de aquel sitio, se adelantó al frente de sus convidados, y re
puesto del primer sobresalto, dijo: 

—Si todo se reduela á tomar una declaración á los SS. de Carran
za, podia el Sr. Comisario haber escogido otra hora y otro sitio mas 
oportuno. 

El funcionario público fijó su mirada en el joven que tan recio ha
bla hablado, y mal avenido con que tratase de dar lecciones á la jus
ticia, respondió: 

—Yo he venido cuando y donde he creído conveniente para hacer 
que no quede impune un delito tan escandaloso. Suplico á V. por lo 
tanto, que suprima sus indicaciones y consejos hasta que me haya 
oido del todo. 

Y en seguida prosiguió, dirigiéndose á 1). Teodoro: 
—Una circunstancia casual, ó mejor dicho, una delación de cuyo 

origen fundado no puedo dudar, me han puesto en el caso de seguir 
la pista de los objetos robados, de suerte que puedo indicar punto 
por punto los sitios en que se han encontrado de veinte y cuatro horas 
á esta parte. Ayer noche estaban en poder de cierta encubridora de 
la calle de Hortaleza; esta mañana los tenia un criado en las afueras 
de Madrid, junto á las tapias del Retiro; en este momento... 

E l comisario se interrumpió como si temiera cometer una grande 
indiscreción. 

—Prosiga V.—dijo D. Teodoro con la digna severidad de la ino
cencia. 

—•En este momento, se hallan dentro de esta casa. 
ün movimiento semi-tumultuoso acogió aquella impensada revela

ción. Cada uno de los convidados se apartaba de su vecino como si 
temiera hallarse en contacto con algún ratero ó cosa mayor, y aun 

si 
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muchos no pudieron contener un molimiento involuntario y llevaron 
las manos á sus relojes, como si temieran por la seguridad de estas 
prendas. Las únicas personas á quienes la zozobra y el asombro re- | ^ 
tuvo en su sitio fueron la familia Gómez y los esposos Carranza. > 

En medio de la confusión y preocupación que reinó por un mo
mento, Varner trató de evacuar el salón; pero los agentes de policía 
le cerraron bonitamente el paso, preteslando obedecer á su consigna. 

El caballero de industria se hizo atrás de algunos pasos, y gracias 
á la atención que todos prestaban á las palabras del comisario, pu
do ocultar en un rincón de la estancia la confusión de que se hallaba 
poseído. En cuanto á D. Teodoro, dirigió á Jorge una mirada terri
ble; pero el mancebo , ignorante de ia villana acción de su traidor , 
amigo, tuvo serenidad bastante para protestar de su inocencia á los 
ojos del anciano. 

—Sr. comisario,—dijo algo mas tranquilo el padre de Jorge--yo 
no pretendo poner en duda la procedencia legítima de las noticias 
que á Y. le han dado; pero tengo la íntima seguridad de que en todo 
esto hay cuando menos una preocupación manifiesta. 

—Lo veremos muy pronto, caballero, como también la manera de 
que se han valido para introducir el aderezo en este sitio; pero de lo 
que no puede caberme duda, es de que lo estoy viendo ahora mismo 
en el tocado de una deesas damas. 

Y el comisario dirigió á Amelia una mirada tan poco discreta, que 
muchos de los circunstantes se apercibieron de ella, aunque no pasó 
por imaginación alguna la realidad del hecho. 

Hay cosas tan inesperadas, tan increíbles, tan inverosímiles, que se 
ven, se tocan, y no se descubren: sucede lo que con aquellos acertijos 
que á puro fáciles y claros, no se da con su significación, que sin em
bargo repetimos veinte veces antes de declarar nuestro vencimiento. 

Únicamente Yarner sintió correr un frió glacial por sus venas y 
Jorge buscó con la vista á su amigo como para pedirle cuenta de 
aquel suceso que el mancebo no podía esplicarse en manera alguna. 

D. Teodoro sintió una necesidad absoluta de poner término á aque
lla situación violenta, y dirigiéndose al comisario, le dijo con ener
gía suma: 

—Caballero , si acaso por equivocación, ó abusando de nuestra 
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confianza, que no de otro modo pudiera acontecer , se ha introdu
cido en esta casa alguna persona indigna de alternar en una sociedad 
honrada, sepamos á qué atenernos; cumpla V. su cometido y no 
aumente nuestra zozobra con reticencias insostenibles. 

Luchó el funcionario público una vez mas con su buen deseo, y 
al fin y al cabo respondió : 

—Señor í). Teodoro, yo no me atreveré á designar al culpable con
tra quien debo proceder y que estoy seguro se encuentra en este re
cinto ; mas, puesto que V. está en su derecho ai exigirme que dé 
acerca de mi conducta satisfactorias esplicaciones, sepa V. que uno 
de mis agentes, que conoce muy bien los diamantes robados, ase
gura que en este momento los está usando 

—¿ Quién ?—preguntaron unánimes los concurrentes. 
—La señorita Amella, esposa de su hijo de V.—contestó haciendo 

un visible esfuerzo el comisario. 
Esta revelación terrible produjo el mismo efeclo que una piedra 

arrojada en la superficie de un lago tranquilo y apenas agitado por 
el viento ; es decir, que instantáneamente se apartaron todos de 
Amelia, formando en derredor de ella un circulo que se iba ensan
chando con la mayor rapidez. ' 

La joven lanzó un débil quejido , vaciló sensiblemente, y en se
guida se la vió adoptar una actitud inmóvil, bien así como una es
tá tu a que, después de haber sido ligeramente sacudida , volviera á 
asentarse sobre su maciza base. 

En el centro de ese círculo y mas atento al accidente que amena
zaba á Amelia, que á las palabras del comisario, D. Teodoro per
maneció tan erguido como si el peligro que corría la honra de su pu
pila , le hubiera quitado veinte años de encima. Jorge permaneció 
apoyado en el respaldo de un sillón , y hubiese dado de buena gana 
la mitad de lo que aun le restaba de existencia por tener en su mano 
los medios de poner un término á aquella angustiosa escena. 

El primero que rompió el silencio solemne que reinó después de 
las úUiinas palabras del comisario, fué D. Teodoro. 

—Caballero,—dijo encaminándose al representante de la ley—la 
acusación que acaba V. de fulminar es harto grave para que yo 
pueda contestar á ella con el desprecio con que siempre acojo las ca-
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lnmnias. Afortunadamente puedo rehabilitar el buen nombre de mi 
casa sin salirme de esta estancia , designando á V. la persona que 
recibió de mi hijo el encargo de comprar el aderezo de esta señorita, 
que hace dos horas era mi pupila, y que en este momento ya es mi 
hija , ¿ lo entiende Y.? mi hija. Su honra es la mia, y confio en que 
ninguno de los presentes presumirá que con tan inicuo motivo se ha» 
bia de manchar por primera vez el lustre de mi apellido. 

Hizole algún efecto al comisario el enérgico lenguaje de D. Teo
doro , al cual respondió: 

—Nunca ha sido mi ánimo ofender á esta señorita, á la cual su
pongo desde luego víctima de una trama villana; pero esto no impi
de que me atenga á lo manifestado. Daré mis pruebas, 

—Y yo las mias—esclamó T). Teodoro , cuya energía redoblaba á 
medida que todo se conjuraba, al parecer , contra su honra —Yar-
ner; ¿dónde está el caballero Varner ? 

Al oir este nombre , el comisario hizo subir á sus labios una son
risa de compasión, por no decir de desprecio. 

—El caballero llamado por su nombre se estremeció como si se 
hubiera sentido herido por la vara sutil ele los alguaciles, y abando
nando el escondrijo que hasta entonces le habia ocultado á las mira
das de los circunstantes , se lanzó nuevamente á la puerta del salón; 
pero los agentes fueron inexorables como la vez primera , y el secre
tario de la comisaría, que conocía personalmente al caballero de in
dustria desde aquella mañana, le condujo junto á D. Teodoro, di-
ciéndole con maligna satisfacción : 

—¿No ha oido V. bien, caballero?... Paréceme que le han llamado 
á V 

Y mal de su grado dejó á Varner en el grupo de los actores de 
aquella escena, que á cada paso era presenciada con mayor interés 
por los circunstantes; porque de cualquiera manera que se junte una 
cosa á la cual pueda llamársela público, esa cosa, si tiene corazón, 
le tendrá encallecido. 

—Sr. D. Gárlos,—dijo el anciano—ninguno mejor que Y. puede 
desfruir tan insigne calumnia. V. recibió encargo de mi hijo para 
comprar un aderezo y dinero para satisfacer su importe. Esta tarde 
misma lo ha {raido Y. á casa: hágame, por tanto, el obsequio de de-
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cir en voz alta, muy alta, la fábrica en que el aderezo ha sido com
prado. 

D. Teodoro aguardó la respuesía del amigóte de su hijo, como el 
sentenciado aguarda la palabra de perdón que ha de librarle de ser 
infamado por el verdugo. Sus ojos, clavados en el semblante de Var-
ner parecían querer penelrar en la mente del caballero para anticipar
se á su respuesta; y Jorge, no menos interesado en evitar su propia 
vergüenza, imitó á su padre, fijando en D. Cárlos una mirada inter
rogadora. 

Varner perdió en aquel momento toda su serenidad, ó mejor su 
audacia: no podia él responder de que el aderezo perteneciese á la 
S.a de Carranza, mas tampoco estaba tan seguro de la legítima pro-
cedencía del mismo que no tuviese por muy ciertas las señas dadas 
por el comisario. 

Quiso balbucear algunas palabras, y estas se negaron á salir de 
sus entorpecidos labios. Entonces fué cuando í). Teodoro sintió por 
primera vez un vago temor de que hasta entonces se había visto libre 
por fortuna. Tan imposible le parecía que su hijo se hubiese deshon
rado hasta tal pimío. 

Jorge se acercó á Yarner, y con angustioso acento murmuró á su 
oido estas solas palabras: 

—¡Sálveme Y.l 
—Si este caballero no atina con la respuesta—dijo el comisario— 

yo ayudaré, si quiere, su memoria. 
—Es inútil—contestó Varner;—cuando yo enmudezco, es porque 

no quiero comprometer á ciertas personas cuyo destino depende de 
mí discreción. 

—Si en el número de esas personas cuenta V. á la dama de la ca
lle de Hortaleza, es inútil que se empeñe V. en conservar un silen
cio que de nada puede servirle, pues se halla ya á disposición de los 
tribunales. 

—Ignoro de qué dama me está V. hablando—replicó Varner re
cobrando parte de su audacia.—Se me pregunta acerca la proceden-
cía de un aderezo; y yo pregunto á mí vez: ¿ quién tiene derecho á 
interrogarme? ¿Será por ventura V., señor comisario? Enhorabuena; 
mas téngase V. mucho cuidado en su manera de proceder, porque 
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de una palabra en otra va V. designándome como cómplice de un 
robo escandaloso, y tamaña calumnia puede á V. eos tarie muy cara. 
Me llamo D. Carlos de Varner, tengo en Madrid personas que me 
conocen muy bien y valen algo , y jamás me he avenido con dar es-
plicaciones de mi conducta á quien no empezase su interroga lorio 
tratándome conforme mi dignidad exige. 

Estas palabras, que al fin y ai cabo nada decian en defensa de 
Varner, fueron pronunciadas con estilo suficientemente declamatorio 
para que produjesen alguna impresión en el ánimo del comisario, que 
al fin y al cabo era hombre, y aunque pudiera tener la seguridad 
de sus convicciones, estaba sujeto á creer como los demás mortales. 

Por otra parte , la escena se iba prolongando mas de lo que con
venia , y no era la discusión el fuerte del comisario. Mareado por la 
última interpelación de Yarner , alarmado por cierto murmullo de 
descontento que se percibía en el salón , obligado por las miradas de 
D. Teodoro y de Jorge, harto compadecido del estado de Amelia, 
que continuaba representando perfectamente la imagen del estupor, 
se resolvió á poner un término á aquella situación violentísima. 

—Menos declaraciones bastarán , señor 1). Teodoro: en este salón 
se encuentra la dama á quien ha sido robado el aderezo : la señora 
de Carranza se servirá decirnos si reconoce sus diamantes en los que 
lleva la jóven desposada. 

Apenas el comisario hubo pronunciado estas palabras , todas las 
miradas se volvieron hácia la bella esposa del banquero , que empe
zó á temblar en presencia del papel á que se la destinaba. 

Dolores no podía dudar de que ios diamantes que Amelia lleva
ba eran los suyos propios: ella misma lo habia dicho: para una mu
jer recien casada, las joyas regaladas por su marido puede decirse 
que tienen una fisonomía especial, señas particulares que no las de
jan confundir con ningunas otras. 

Pero aun sin comprender porque misterioso conducto la buena 
Amelia se encontraba usando unos diamantes que hablan sido roba
dos pocos dias antes, Dolores se sentía inclinada á disculpar á aque
lla mujer, cuya vida parecía estar pendiente de la respuesta que su 
amiga diese á la proposición del comisario. 

Sin embargo esta proposición era tan natural y dirimía tan com-
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pleíamente las dudas suscitadas, que ni D. Teodoro, ni el mismo 
Jorge se opusieron á ella, antes bien este último dijo con orgullo: 

—Señora, no puedo consentir ni por un momento en demorar la 
rehabilitación de mi conducta y la de mi amigo D. Carlos de Yarner. 
Puede V. sin temor pronunciar la verdad, la verdad pura. 

Dolores, conducida por su esposo, se aproximó á Amelia lenta
mente, con los ojos tan bajos, con el semblante tan triste, cual si 
fuera á pedirla perdón de un grande agravio. 

Cada paso que daba la esposa del banquero resonaba en el corazón 
de Amelia, como deben resonar en el de un reo en capilla los pasos 
acompasados de los guardias que se encaminan en su busca para 
conducirle á su terrible destino, i Pobre Amelia!... Sostenida por el 
terror mismo, ni aun siquiera tuvo la dicha de perder el sentido 

La esposa de Carranza se detuvo junto á su amiga. 
—Señora—dijo el comisario—va V. á prestar un servicio á la 

ley. ¿ Reconoce V. por suyos esos diamantes ? Dolores permaneció 
silenciosa, y sin quitar los ojos del cielo. 

—¡Diga V., diga V.I—esclamó D. Teodoro-^y no consienta que 
tal sospecha pese sobre mi cabeza. 

El acento del anciano era verdaderamente angustioso: la esposa 
del banquero entrevio en él una verdadera súplica, la súplica de un 
hombre que ve destruidos en un momento sesenta años de irrepro
chable conducta. 

— I Habla!... ¡habla !...—murmuró Amelia, y para dar mas fuer
za á aquel conjuro de la amisiad, se apoderó de la mano de Dolores. 

Entonces medió entre las dos amigas una conversación muda, que 
pasó desapercibida para todos ios circunstantes, que comprendieron 
únicamente aquellos dos corazones de mujer, hechos para compade
cer y amar. 

Amelia dió un simple apretón de mano á Lola: Lola dirigió una 
simple mirada á Amelia. 

Y sin embargo, ambas se comprendieron perfectamente. 
—¿ Está V. pronta á declarar la verdad ?—preguntó el comisario. 
—Estoy dispuesta—respondió la esposa del banquero sin titubear 

ni un instante. 
~ ¿ Reconoce V. por suyas esas joyas ? 
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Dolores levantó resueltamente la cabeza y fijó una mirada tran
quila en el aderezo de la desposada. 

Luego, en medio del silencio mas profundo, interrumpido solamen
te por la respiración inquieta y fatigosa de D. Teodoro y de Amelia, 
pronunció Lola clara y distintamente estas palabras: 

—¿Me pregunta V . , señor comisario, si reconozco por mias las jo
yas que adornan á esta señorita Pues bien, no señor, no las re
conozco: estas joyas nunca me han pertenecido. 

Instantáneamente resonó un grito unánime: la satisfacción esperi-
mentada por los amigos de Gómez estalló en un murmullo de satis
facción, que podia compensar al anciano aquellos momentos de an
gustia, de tormentos, mucho mayores que cuantos inventó en otro 
tiempo la rabia de ciertos déspotas. 

Al propio tiempo se rompió el encanto que sostenía á la pobre 
Amelia. De sus hermosos ojos brotó un raudal de lágrimas, y cayó, 
casi desmayada, en el seno de su salvadora. 

Jorge recobró al propio tiempo su serenidad, y Varner su insolen
te audacia. 

En cuanto á D. Teodoro fué acometido de una congoja y tuvo que 
ser trasladado á sus habitaciones particulares. Su honra habia que
dado á salvo, pero la herida, abierta bruscamente en su corazón, es
taba arrojando sangre. 

E l único que por de pronto se quedó hecho una eslátua, fué el co
misario. Cuando volvió en sí de su asombro, le aconteció lo que á 
aquellos pobres que sueñan haberse enriquecido de pronto, y al des
pertar no conciben como se encuentran sobre cuatro viejas tablas en 
el interior de una buhardilla oscura y fria. 

—¿ Eslá V. segura dé lo que ha dicho, señora?—preguntó diri

giéndose á Lola. 
—¿Cómo es esto?...—esclamó Varner con sobrada altanería— 

¿Trata V. de continuar el sin fin de sus indiscreciones, y proseguir su 
intempestivo interrogatorio ? 

—Cumplo con mi deber—contestó Mámente el comisario. 
—Su deber de V.—prosiguió el caballero de industria,—era no 

confundir á las personas honradas con la canalla de Madrid. Y si se 
permite V. otra vez dudar de la sinceridad de esta dama... 
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Carranza, que habla oído con disgusto á Varner producirle en un 
lenguaje tan poco conveniente en un hombre que, á juicio del ban
quero, hubiera hecho mejor en esconder su vergüenza, ó sus faltas si 
aquella no existia, tocó ligeramente en el hombro á D. Carlos, y le 
dijo fríamente: 

—Caballero, mi esposa no necesita que persona alguna tome su 
defensa; el dia en que necesite algún apoyo, yo soy muy bastante 
para dárselo muy cumplido. 

Mi intención.....—murmuró Varner balbuceando. 
—La agradecemos como es debido; pero repito que yo me basto 

y me sobro para defender á Dolores si ella necesitase alguna vez de 
defensa. 

El comisario agradeció sinceramente en su interior la lección que 
Carranza habla dado al caballero de industria, á quien sintió no ha
ber podido echar el guante, conforme habla creído hacerlo un mo
mento antes. Dirigió de mala gana algunas escusas á Jorge y fué á 
retirarse de la sala, mucho menos satisfecho de lo que en ella había 
entrado. Hallábase ya en el dintel de la puerta, y contaban todos 
verse libres de su presencia, cuando se detuvo repentinamente, como 
herido por una idea súbita. 

Acababa de descubrir, tendido en uno de los sofás del salón, á 
D. Luís de Mendoza, que, como sabemos, se desmayó poco después 
de haber lanzado la primera acusación contra el hijo del honrado 
Gómez. 

El comisario había encontrado un medio para vengarse de D. Gar
los. Volvióse hácia los agentes que le habían acompañado y, desig
nándoles al herido, les dijo: 

—Conduzcan Ys. á este caballero hasta su casa, y no permitan 
Vs. que hable con persona alguna mientras- no se halle en el caso de 
prestar una declaración ante la Autoridad. 

Los polizontes cargaron con el inmóvil Mendoza, de quien ninguno 
se había ocupado durante la anterior escena, y el comisario salió defi
nitivamente de la estancia, lanzando á Varner y á Jorge una mirada 
de triunfo. 

No hay que decir como un momento después la reunión se había 
disuelto. Los amigos de la familia Gómez se fueron despidiendo y 

n 
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protestando de una amistad, que, con franqueza, acababa de esperi-
mentar un rudo golpe; al paso que Amelia, harto convencida de su 
triste situación, sen lia como gradualmente se la iba estinguiendo la 
"voz con que contestaba á aquellos cumplidos, trios como lo son todas 
las fórmulas. 

Unicamente cuando el llegó el turno á la señora de Carranza, Ame
lia estrechó particularmente la mano de su amiga, é inclinándose 
como para darla un beso, murmuró á su oido esta sola palabra: 

—Gracias 
Lola se creyó suücientemente pagada de cuanto habla hecho por 

su antigua amiga. Aquella espresion de gratitud tenia tal acento de 
verdad, había tanto consuelo en aquella palabra, tanta resignación 
en aquella desgracia, que la esposa del banquero se dió completa
mente por satisfecha de su conducta. 

¡Los que acusan á las mujeres de egoísmo y de falta de corazón 
qué poco las han estudiado!... Los novelistas se han empeñado mu
chas veces en hacérnoslas odiar; pero la esperiencia de todos los 
tiempos, que es la verdadera novela social á través de los siglos, ha 
venido demostrando que el corazón de las mujeres comprendía algo 
mas esquisilamente que el de los hombres y que no en vano el Señor 
las dió un semblante mas parecido al de los ángeles. ¡Los hombres!... 
Envanecidos con su ciencia, orgullosos con su fuerza, monopolizado-
res de todos los derechos, miran á sus compañeras con cier to aire de 
desprecio, que no puede menos de ser muy y muy ridículo á los ojos 
de toda persona sensata. ¡Ya quisiéramos ver nosotros qué hombre 
valdría lo que la última de las madres! 

Algunos minutos después, todo era silencio y tristeza en aquella 
casa, centro una hora antes del bullicio y déla alegría. Las luces se 
estinguieron paulatinamente; cerráronse las ventanas y las puertas; 
y los criados iban azorados de una á otra parte procurando esplicar-
se aquella inesperada catástrofe, que suponía una merma en las pro
pinas que todos ellos aguardaban. Para los criados, una boda repre
senta la parte de felicidad que cabe en cobrar y gastar una onza de 
oro, tipo á que aspiraban los criados del ex-banquero. 

Sin embargo, no todos los sirvientes de la casa de Gómez partici
paban de tan interesadas miras. 



Ó I A VIDA DE UN JUGADOR. 171 

Luisa, la buena Luisa, cuyo amor á Amelia se esplicaba por uno 
de esos sentimientos tan raros en su clase que han merecido en nues
tros tiempos ser premiados como actos meritorios de una virtud ca
duca; Luisa, decimos, se hallaba tan conmovida, que aun no atre
viéndose á romper el silencio guardado por su querida señorita, 
daba á entender harto claramente con sus lágrimas la parte que to
maba en el trastorno y dolor de sus amos. 

A solas con Amelia en el cuarto tocador de esta, á donde se tras
ladó después que hubo despedido á sus convidados, hartos impulsos 
sintió la buena doncella de prodigar algún consuelo á la joven; pero 
¿qué palabras podria decir para guardar consonancia con el dolor 
que anhelaba consolar? 

La joven desposada fué la primera en romper el silencio. 
—Luisa, mi buena Luisa—dijo—¿quién me dijera que al cabo de 

tantos años de alimentar una ilusión, esta ilusión había de trocarse 
en mi primera y mas irreparable desdicha?,.. 

La doncella quiso contestar, y no pudo... ¡cabian tan pocas refle
xiones para consolar aquella desgracia!... Lo único que hizo fué en
cogerse de hombros con esa acquiescencia forzada, que equivale a 
decir: 

—¿Y qué le haremos? Dios lo ha dispuesto asi 
Amelia fué despojándose de sus galas: á cada una de las prendas 

que algunas horas antes habla vestido con gozo infantil y que ahora 
abandonaba con una herida incurable en el corazón, lanzaba un sus
piro que apenas levantaba su pecho virginal; un suspiro de despedi
da, como un recuerdo que consagraba al pasado, como una lágrima 
que derramaba en el umbral del porvenir. 

Cuando se despojó de sus diamantes, los contempló un momento 
con cierta sonrisa impregnada de amargura, y en seguida los depo
sitó en el estuche, murmurando: 

—¡Parece mentira que haya hombres y mujeres que se deshonren 
por semejante miseria!.... 

Dejó caer la lapa del estuche, y volvió á sonreír con mayor amar
gura. 

En seguida recobró su ademan triste, y volviéndose hacia Luisa, 
la dijo: 
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—Amiga mia, voy á confiarte un encargo arriesgado y acerca del 
cual exijo me guardes el mayor secreto. 

—Señorita, si la fidelidad pudiera cicatrizar las llagas del dolor 
¿quién seria mas feliz que V. en este mundo? ¿Vivo yo acaso para 
otra cosa que para servirla á V.? 

—Pues bien, dentro de algunas horas ven á este mismo gabinete; 
toma este estuche, tal como se halla, de encima de ese tocador; tras
ládate á la casa de Carranza; pide por mi amiga Lola, y dila estas 
solas palabras: De parte de mi señorita, que jamás podrá olvidar la 
grandeza de ánimo de que recibió tan irrecusable muestra. 

- ¿Y qué haré del aderezo?—preguntó Luisa algo alarmada por el 
encargo. 

—Se lo dejarás á todo trance ¿lo entiendes bien? á todo trance. Y 
si Lola persistiese en su negativa, dile de mi parte que la dignidad, 
el orgullo, si es menester, son el último patrimonio de los desgra
ciados. A estos se les dispensa lo que á otros se les echa encara, 
porque ¿quién es cruel para los que sufren mucho?... 

Y pronunciando estas palabras, estalló en copioso llanto. ¡Es que 
hablan de ser muy terribles unas reflexiones de esta naturaleza en la
bios de la joven que aquel mismo dia habla creido que el mundo era 
un verjel delicioso sembrado de flores que despedían aromas deli
cados y cuyos talles eran mecidos por unas brisas que ai deslizarse 
murmuraban palabras embelesadoras al oido de las niñas enamo
radas! 

—Pero señorita,—repuso Luisa—yo tenia entendido que la Sra. 
de Carranza había negado ser la dueña de esos diamantes 

—Amiga mia,—contestó Amelia volviendo á sonreír amargamen
te—¿crees que yo puedo aceptar una limosna, cuando esta limosna 
no es la honra de mi esposo? 

La fiel aya dejó de replicar: todo estaba aclarado. 
Amelia se dejó caer en un sillón, y apoyó la frente en la mano con 

abatimiento. 
De pronto se oyó en la puerta del gabinete un golpe seco que hizo 

estremecer á las dos mujeres. 
Al mismo tiempo la voz de Jorge llamó á la jó ven con acento im

perioso. 
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—¡Dios miol—esclamó Amelia—¿Aun no han terminado las des
gracias de esta noche? 

Hizo una seña á Luisa para que abriera la puerta, y Jorge asomó 
en el dintel, deteniéndose como avergonzado ante aquella estátua 
del candor, cuyas ilusiones habia desgarrado cruelmente. 

El hijo de Gómez habia envejecido diez años en una hora. 
La primera arruga del dolor, la primera huella del vicio hablan 

aparecido en la fisonomía de Jorge; su voz se hallaba impregnada de 
esa ronquera peculiar á los hombres que frecuentan sitios en donde 
se respira una atmósfera mefítica, y cuyos sentimientos embotados 
se reaniman fugazmente, merced al frecuente uso de bebidas alcohó
licas. 

—Amelia, —murmuró con sombrío acento—mi padre te llama á 
su lado; está muy grave 

La jóven se levantó con piadoso respeto y se encaminó hácia la 
puerta. Al pasar por delante de Jorge, cogióla este fuertemente por 
el brazo, y en tono imperioso la dijo: 

—Nuestra suerte está en tus manos: el viejo ha perdido la cabeza. 
¡Ay de tí! si muere maldiciéndome. 

La desposada inclinó la cabeza y se dirigió por entre los tenebrosos 
salones á la estancia de D. Teodoro, semejando uno de esos ángeles 
que poéticamente se hacen descender á la tierra para recoger, con el 
último suspiro de un moribundo, el alma de un varón justo. 

— - — ~ v v \ A A / \ A A A / V V 
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CAPITULO XII . 

La predicción. 

No hay que decir si las ocurrencias que tuvieron lugar en la no
che de las bodas de los esposos Gómez, se comentaron en la buena 
sociedad de Madrid. La gente que no tiene en que ocupar sus ocios, 
encuentra muy agradable matar el tiempo á espensas de la vida pri
vada de sus amigos; de suerte que, aun cuando el resultado de las 
gestiones oficiales practicadas por el comisario de policía no fué 
tan completo como hubieran apetecido los aficionados al escándalo; 
sin embargo, no faltaron íntimos de la familia que comentaron sa
brosamente la escena del aparecido y la aparición de la justicia. 

Verdad es que hasta el momento en que los convidados despeja
ron el salón, ninguno habia puesto en claro otra cosa sino que Jorge 
habia dado en la debilidad de hacerse jugador; pero este solo descu
brimiento bastaba y sobraba para que sus compañeros y las familias 
de estos, hicieran comentarios de toda suerte y compadecieran en lo 
íntimo de su corazón á la pobre víctima que habia unido su destino 
al de un hombre predestinado por sus vicios á ser lo que vulgarmen
te se llama un tahúr, un perdido. 

En esa compasión de que hemos hablado entraba por no poco la 
envidia, verdadera lepra de los grandes salones; enfermedad que se 
pega de una manera escandalosa y que la buena sociedad tiene el 
hipócrita instinto de cubrir con un aspecto de caridad cristiana, de 
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piedad evangélica, que es el mas bello ornato de cuantas mujeres es
pecialmente se dedican á la práctica de semejantes virtudes. Una 
mujer que compadece á su amiga tiene el derecho de murmurar de 
ella cuanto sepa y cuanto ignora; poi que ¿quién no se cree autoriza
do para decir mal de aquél á quien trata de socorrer, cuando la 
única manera de interesar al público está averiguada que consiste en 
ofrecer á su consideración uno de esos comunes ejemplos de lo que 
se ha dado en llamar preocupaciones mundanas? 

Las buenas amigas de Amelia, decididamente empeñadas en de
mostrarla sus útilísimas simpatías, lloraban en presencia de sus no
vios la desgraciado aquella compañera por quien tanto temían, pero 
á la cual hagian gracia desinteresadamente de una suma precipita
ción en contraer matrimonio; cosa que ninguna muchacha prolonga 
mas allá de la voluntad de su novio, y que Amelia, sin embargo, 
había estado meditando poco menos que desde el día en que empezó 
á meditar. 

Esto no quiere decir que Amelia no fuera verdaderamente compa
decida: ni la sociedad de nuesíros padres, ni la nuestra tampoco, se 
hallan tan absolutamente faltas de almas sensibles, que no quepa un 
sentimiento de dolor sincero para un momento de desgracia positiva. 

Lola Carranza, la esposa del banquero, aquella mujer de especial 
corazón y buen talento que salvó á su amiga al borde del precipicio, 
continuó uniendo sus lágrimas á las lágrimas derramadas en abun
dancia por la joven desposada. 

Pocos días después de haber tenido lugar las escenas que hemos 
descrito en el anterior capítulo, y en uno de esos hermosos días de 
invierno, en que por rara escepcion no llueve ni nieva en la corona
da villa y corte de España, las dos amigas se hallaban en el jardín 
de la casa de Amelia, aspirando el aroma de las pocas flores que en 
él quedaban, con el mismo placer con que las flores parecían bañar
se en los rayos del sol que las inundaba. 

La esposa de Gómez había agotado el caudal de su llanto y su as
pecto era el de una bella estátua de ese dolor que consume lenta
mente y de una manera oculta el corazón de los hombres, bien así 
como el fuego que arde entre cenizas y que no se revela esteriormen-
te has la tanto que ha causado estragos inevitables. 



m TREINTA AÑOS, 

Lola guardaba una actitud conveniente para no aumentar el dolor 
de su amiga y al mismo tiempo para no captarse el título de mujer 
ligera; actitud especial que únicamente saben guardar las mujeres 
de talento. 

La conversación gira entre ambas amigas acerca un asunto que 
sin duda quieren conservar oculto, puesto que se sostiene en voz su
mamente baja y tomando grandes precauciones para no ser descu
biertas ó espiadas. 

—¿Crees que vendrá pronto?—preguntaba Amelia. 
—No me cabe duda; mi esposo es todo un caballero que no falta 

nunca á las palabras que empeña con su mujer. 
Esía respuesta, por sencilla que fuera, arrancó un suspiro del pe

cho de Amelia: era un tributo al recuerdo de su pasado en que toda
vía la pobre niña tenia fe en su prometido; horas perdidas, confian
zas infundadas que se disiparon brevemente como las quimeras de 
un sueño, como los fantasmas de la embriaguez. 

—Necesito ver á tu esposo cuanto antes: temo que mi proyecto no 
llegue á realizarse. 

—'¿Por qué? ¿Tanta prisa se da Jorge en destruir tu felicidad? 
- Jorge... ¿Se acuerda él acaso de su esposa? Pero yo temo que 

muy en breve la mujer del jugador tendrá que acordarse desgracia
damente de que por el camino del vicio se llega al abismo de la mi
seria. 

—Y para cuando llegue este caso 
—Quiero impedir que venga un dia en que mis hijos culpen in

distintamente los vicios del padre y la imprevisión de la madre. 
—¿Tanto es tu temor de que Jorge no ha de volver ai sendero de 

la virtud, del honor, que nunca debiera haber abandonado?... Ame
lia, amiga mia, quizás tú misma exageras tu desgracia. Jorge se fati
gará muy pronto de esa vida de disipación y escándalo; vendrá al 
lado de su esposa, y esta logrará con su ternura hacerle ver cuanto 
se alejaba de una felicidad que tan cerca tenia sin embargo. 

La esposa de Jorge hizo uno de aquellos gestos que equivalen á 
una desconfianza que raya en negación absoluta. 

—¿Por qué has de dudarlo? ¿por qué te empeñas en atormentarte 
tan cruelmente?... Jorge obedece sin duda á un impulso mas fuerte 
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que su voluntad, á una especie de hechizo que destruye las buenas 
condiciones de su naturaleza. Pues bien, hechizo por hechizo, hada 
por hada ¿crees que la lumbre de tus ojos no es filtro bastante pode
roso para cautivarle? 

—Ah, ya no tienen luz : la han apagado las muchas lágrimas que 
en poco tiempo han vertido. 

—Pero ¿ tú has probado de detener á tu marido ? ¿ Le has habla
do como esposa que conoce sus derechos, como mujer que adivina 
cuales son sus deberes para el dia de mañana ? 

—Ignoro cuales son esos derechos , esos deberes de que me ha
blas : de soliera únicamente he pensado en mis amores, de casada 
tan solo he tenido tiempo para pensar en mis desgracias. Hallar á mi 
esposo... ¿ Qué lenguaje quieres que emplee con él ? Cuando me ha 
encontrado llorando, ha pretendido por un instante consolarme, ha
ciéndome merced de algunas dulces mentiras ; y cuando ha com
prendido que ningún efecto me causaban estas, se ha alejado de mi 
compañía , diciendo que ningún joven se divierte al lado de una 
mujer que se queja siempre y que siempre llora. 

Lola no pudo contener un movimiento de despecho : ninguna mu
jer perdonará nunca a! hombre que no comprende lo que vale una 
sola lágrima sinceramente derramada. 

—El se fatigará tarde ó temprano de esta vida—dijo la amiga de 
Amelia, encerrándose en ese círculo vicioso de palabras, propio del 
que habla sin convicción y tiene necesidad de decir algo. 

~ ¿ Cuándo ? No le ha detenido el escándalo del dia de nuestras 
bodas, no le han detenido mis palabras, no le han detenido las 
amonestaciones de su padre, no le ha detenido siquiera, el ver 
que este iba á sucumbir bajo el peso de la vergüenza que sobre él ha 
caido tan injustamente. 

— i Pobre D. Teodoro !... Al cabo de sus años... 
— Al cabo de sus años se halla postrado en un sillón , triste , me

ditabundo , sin pronunciar apenas una palabra , rechazando la vista 
de las gentes, hasta la mia. Cuando queremos prodigarle algún con
suelo , nos contempla con ademan estraño, y si le dirigimos la pala
bra para hablarle de su hijo , no nos contesta, levanta los ojos al 
cielo, y sus blancas pestañas se humedecen con una lágrima... 

2 3 



118 , TREINTA AÑOS, 

—Es una gota de sangre que se le salta al corazón lacerado del 
pobre padre. 

—O mas bien una gota de purísimo rocío con que riega la tumba 
que encierra su buen nombre. 

Pronunciadas estas palabras , reinó un instante de silencio: luego 
se escuchó un ligero rumor y apareció Carranza en el jardín. El 
banquero saludó á Amelia , cortesmenle, y esta le dirigió la palabra 
de la siguiente manera: 

—Perdóneme V., amigo mío ; necesito aconsejarme de un hombre 
prudente , y confio en que mi desgracia será título suficiente á los 
ojos de V. para que se sirva favorecerme y secundarme en mis planes. 

—Señorita—contestó el banquero—los hombres que hemos sido 
educados entre libros de cuentas, no somos muy apropósito para 
consolar desgracias ni dar consejos á los que de consejos necesitan; 
pero ya que V. me ha distinguido nombrándome su consultor en este 
caso, sepa Y. que aun siendo menos desgraciada de lo que dice ser, 
me bastaría que fuese V. amiga ínfima de mi esposa , para que me 
creyese obligado á secundar esos planes de que Y. me habla. 

—Ya Y. á saberlos. Por muerte de mis padres me hallo ser here
dera de un cuantioso patrimonio : sin embargo , en pocos días he 
pensado muchas veces en la miseria 

—¡ La miseria! \ Y. ! esclamó el banquero. 
—Debo pensar en ella como una cosa posible. 
—Todo es posible en este mundo, señorita; pero lo que Y. diceno 

es probable—dijo Carranza, fingiendo ignorar lo que harto sabia. 
—No me obligue Y., caballero, á recordarle que mi ejemplo no 

seria probablemente el primero. He pensado en la miseria, y se lo 
digo á Y. con toda sinceridad , no la he temido por mí. Al fin y al 
cabo , la miseria anticipa la muerte , y yo no tengo lazo alguno que 
me una agradablemente á la vida. Pero también le confieso á Y., que 
lo que no me ha asustado por ío que á mí toca, me ha aterrado por lo 
que hace á los hijos, que pueden demandarme un dia cuentas de una 
fortuna que estaba destinada para ellos. No soy madre aun, caballe
ro; pero comprendo que debe ser una cosa horrible , muy horrible, 
ver que los pedazos de nuestras entrañas padecen de aquel mal de 
que, aun á nuestros enemigos mas encarnizados hemos compadecido. 
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A la verdad causaba una impresión tristísima ver á esa mujer tan 
joven , tan hermosa , tan buena , tan feliz pocos dias antes , espre
sarse en aquel lenguaje , adelanta con planta insegura hácia un por
venir que su imaginación acalorada le representaba sombrío, tene
broso , lleno de desgracias. 

—Y bien, señori¡a—dijo el banquero—puesto que cree V. hallar
se en el deber de salvar su fortuna de un naufragio inminente , fácil 
le será V. comparecer ante un tribunal y privar á su marido de la 
administración de los bienes de V., con lo cual se consigue cuanto 
V. anhela. 

—¿Y bajo qué pretesto interrumpirán los tribunales la ley común 
que hace al marido arbitro de los destinos de su esposa? 

Carranza permaneció un momento sin responder á esa pregunta: 
le era sumamente duro lanzar una piedra que fuese á herir la repu
tación de un amigo y el corazón de una mujer enamorada. 

—Señorita—dijo—el pretesto lo tiene V. á la mano : la conducía 
de su esposo 

—¡ Cómo I ¿ pretende V. que yo comparezca en público , que me 
presente ante un juez, y con esa impasibilidad de la ley, qúe supo
ne el vacío en el corazón , la ausencia de todos los sentimientos, di
ga : Mi esposo es un jugador , mi esposo ha descendido el último es
calón y se revuelca en el fango de los vicios sociales ?,.. Jamás, ca
ballero , jamás. 

—Sin embargo , hace poco buscaba V. un medio para impedir la 
catástrofe que preveía: la madre parecía dispuesta á sacrificarlo todo 
para asegurar el porvenir de sus hijos., .—murmuró escusándose el 
banquero. 

—A sacrificarlo todo, es cierto; lodo menos el buen nombre, me
nos la reputación de Jorge. ¿Juzga V. que la esposa tiene menos de
beres que cumplir que la madre ? No, amigo mió : yo comprendo 
los unos y los otros, y la primera de las obligaciones de la mujer 
que ante el cielo y la tierra se ha unido á un hombre para siempre, 
es guardar intacta la honra de su marido , la honra que ya es suya 
y que mañana será de sus hijos. ¿ Y cumple este deber la esposa que 
'̂ prudentemente lanza el primer insulto á la faz de su esposo ? 
¿ Cumple con su deber la que previene los ánimos en contra del 
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hombre cuy a mano ha estrechado ante Dios? Las mujeres somos ante 
iodo deudoras del honor que se nos confia por completo , y yo no sé 
ver una gran diferencia entre la esposa que abandonase su cuerpo 
al vil deseo de un amor culpable , y la que hiciera ludibrio de las 
gentes á su marido, autorizando á las gentes de bien para que recha
zasen su compañía y le señalasen con el dedo como á un apestado, 
peor todavía , como á un delincuente. Jamás, amigo mió , jamás: 
yo debo á mis hijos mi fortuna , es cierto ; pero les debo con no me • 
nos preferencia , el nombre de su padre. Si no hay otro recurso, mis 
hijos nacerán probablemente en la miseria , pero nacerán honrados. 

Carranza no sabia que cosa objetar á las prudentes reflexiones de 
aquella mujer tan virtuosa como resignada , tan fiel á aquel esposo 
culpable como pudiera serlo la mairona que mayor dosis de felicidad 
debiera al marido con quien se hubiera enlazado. ¡Oh ! sacrificios de 
esta naturaleza no los comprende el hombre , y si alguna vez se le 
ocurre pensar en lo mucho que debe á su mujer , tiene la dureza de 
llamar egoísmo á lo que es fruto del amor mas desinteresado , mas 
sublime , mas inmerecido por aquel que no sabe comprenderle. 

La mujer que en idénticas circunstancias á las de Amelia no pen
sara como ella piensa , no obrara como ella obra , desde luego dista
rla mucho de llegar á la sublimidad de la virtud Ser virtuosa una 
mujer siendo feliz, es tan fácil, como fácil es no ser ladrón cuando so 
nada en la abundancia : padecer y no quejarse , luchar con la des
gracia y vencer, este es el mérito , esto es lo que tiene estima , esto 
es lo que hacen pocas, muy pocas; pero que se hace , sin embargo; 
que se hace por las mujeres, y que probablemente no se baria en tan 
alto grado por los hombres. La resignación es el patrimonio de la 
mujer desde que la Yirgen madre dobló resignada la cabeza ante el 
decreto del Eterno que la exigía el sacrificio del hijo mas querido 
entre los que fueron y los que son y los que serán. 

Por lo que toca á Lola escuchaba con admiración creciente á aque
lla amiga tan digna del sacrificio que por ella había hecho. 

—Al fin y al cabo, señorita,—dijo Carranza—las mismas pala
bras de V. me confirman en mi opinión de que tiene Y. un plan ya 
concebido, y acerca del cual ha querido Y. simplemente conocer mi 
opinión. Yo me anticipo á decir que esa opinión será favorable ira-



Ó LA VIDA DE ÜN JUGADOR. 181 

tándose de un pensamiento formulado por una dama del talento y 
virtud que á V. adornan. 

—Gracias, amigo mió; pero lo que yo quiero de Y. es que dé for
ma al plan mió, porque la suerte de una criatura débil y combatida 
por la desgracia como yo lo estoy, los pensamientos se presentan con 
un carácter tal de confusión, que únicamente á los buenos amigos 
pueden no parecer ridículos. Dígame V., Sr. de Carranza, ¿no hay 
medio de que yo impusiera en su casa de V. una parte de mi fortu
na, una muy pequeña, la precisa para garantir á mis hijos de la mi
seria? Pero yo necesitarla al propio tiempo esconder esle paso á mi 
familia, á Jorge especialmente, porque desde el momento en que este 
conociese el lugar en que deposito mi postrera esperanza, el resto de 
mi fortuna se ida al mismo abismo que ha de sepultar el porvenir de 
Jorge y el mió. 

Carranza se quedó meditando; el plan no era malo, pero faltaba 
inventar el modo de llevarlo á cabo. Amelia no podia disponer de 
parte alguna de su patrimonio sin el consentimiento de su marido; y 
el banquero que comprendía cuanto importa la limpieza en las oj era-
ciones de un comerciante, no atinaba en la manera de entrar en caja 
cantidad alguna procedente de una mujer casada que obra sin el con
sentimiento de su esposo. El resultado de la meditación fué proseguir 
el diálogo de esta forma: 

— ¿La cantidad que quiere V. imponer en mi casa forma parle de 
la herencia paterna ó materna de V.? 

• —No, señor: de esa herencia no puedo ya disponer: la ha adminis
trado el padre de mi esposo, y antes de celebrarse mi matrimonio 
me presentó de ella las mas estrechas cuentas. Poco pudo presumir 
el honrado D. Teodoro que aquella precaución, aconsejada por su r i 
gidez de costumbres, había de volverse en contra mía, imposibilitán
dome de ocultar lo que únicamente de esta manera pudiera haberse 
salvado. 

—Entonces ¿de dónde procede la cantidad de que pretende V. dis
poner? 

—Es una dádiva de mi tío, D. José García, el de Cádiz. Cuando el 
buen señor tuvo noticia de mi próximo enlace, me escribió una carta 
diciéndome que poco ducho en comprar regalos para novias, ponia á 
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mi disposición la cantidad de cien mil reales para que los invirtiese 
de la mejor manera que me aconsejase mi deseo; aunque, anadia, el 
suyo seria que aquella cantidad no fuera sacrificada á la satisfacción 
de un simple capricho del momento. 

- ¿Y qué empleo hiciste de esa cantidad?—preguntó Lola, entre 
curiosa é interesada. 

—Se me ocurrieron tañías maneras de gastarla, que al fin y al 
cabo buscando como decidirme, terminé por no hacer uso de ella. Los 
cien mil reales continúan en poder de mi tio. 

—Eníonces ¿cómo pretende V. hacer uso de esa cantidad? 
—Diré á Y.: mi lio, que ha venido k Madrid, me ha vuelto á re

petir su ofrecimiento. Dispon, me ha dicho, de esos cien mil reales; 
mas al emplearlos, ten presente, sobrina mia, que tu desgracia te ha 
hecho la esposa de un jugador. 

—En este caso, podia V. haberle suplicado que conservara esa can
tidad por si llegase la desgraciada circunstancia de que V. tuviera 
necesidad de ella. 

~ Tal fué mi intento; pero aquel mismo dia sobrevino una acalora
da dispuía en Iré mi esposo y mi tio, y este se retiró de esta casa pro
metiendo nunca mas poner los piés en ella. Desde aquel instante he 
dejado de verle: le escribí una carta, que sin duda llegó á sus ma
nos medio borrada por mis lágrimas, y en su respuesta me dijo que 
la obligación de una esposa es obedecer en todo y por todo las ór
denes de su marido, seguir su destino, y hacerse cuenta de que el 
mundo empieza y acaba en el interior de la familia que ha pasado á 
consliluir. En vista de esto ya no me quedaba mas que un recurso: 
escribí de nuevo á mi lio dándole cuenta del destino que pensaba dar 
á los cien mil reales que me habia ofrecido, y suplicándole los con
servase en su poder, como V. mismo me aconsejaba hace poco; pero 
aun k es lo se negó resnelíamente, contestándome que en aquel mis
mo dia entregaba aquella cantidad á su jóven amigo D. Luis de Men
doza, el cual la retendría k mi disposición como persona que era de 
su entera confianza. 

—Siendo asi, basta que V. continué dispensando la suya al que 
ya tiene la de su tio. 

—imposible, caballero; porque ese D. Luis de Mendoza es la mis-
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ma persona que vino á interrumpir ía alegría general el dia de mis 
bodas. 

—¿El herido que causó lan general sorpresa? 
—El mismo: ya debe V. suponer por lo tanto que no puedo sos

tener frecuentes relaciones con un hombre á quien mi marido odia 
de una manera imponderable. 

—Sin embargo, ese hombre es quizás la persona que nos hacia 
folla en este momento. Yo conozco la prudencia de su tío de V., y sé 
positivamente que no deposita su confianza sino en quien la merece 
por completo. ¿ Es V. de mi parecer?... Pues bien; la cantidad que 
no puedo recibir en nombre de V. puede don Luis de Mendoza depo
sitarla en mi casa, y este secreto, del cual depende quizás el porve
nir de algún inocente, quedará reducido á tres solas personas. Su 
previsión de V. habrá hecho, á no dudarlo, este milagro. 

Amelia hizo un ademan de asentimiento, y respiró con tanta satis
facción como si se ,hubiera libertado de un grande remordimiento que 
hubiese pesado sobre su conciencia. La desgracia que afligía á la es
posa no habla disminuido, pero la futura madre se hallaba tranquila. 
¿ Qué padre y aun mucho mas qué madre, amenazada de la miseria, 
no se creerla el ser mas feliz del mundo, el dia en que crease un por
venir risueño para sus hijos?... lié aquí porque se disipó instantá
neamente la nube de tristeza que sombreaba la frente de la joven; hé 
aquí porque subió hasta sus labios una sonrisa de placer; hé aquí 
porque su corazón latió alegremente como latirla el de aquel prisio
nero que, condenado á prisión perpetua, adquiriese la seguridad de 
salir un dia de su lóbrego encierro. 

— ¿Lo ves ?—dijo volviéndose á Lola con afabilidad suma.-—Ya 
estoy tranquila. 

Y lo estaba efectivamente. ¿ Qué mas podia desear la pobre cria
tura que salvar de aquel naufragio una tabla para sus hijos ? 

—Lo que ahora conviene—prosiguió—es ponerse cuanto antes de 
acuerdo con ese D. Luis de Mendoza: únicamente él puede ayudar
me ácompletar mi plan. ¿Seria V. lan amable, señor de Carranza, 
que suplicara á ese caballero tuviese la bondad de venir á esta casa? 

—Xo seria mejor que V. le dirigiese esta misma petición por escrito? 
—De ningún modo, amigo mió: Jorge podría sorprender mi carta, 
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y yo que conozco su carácter, tiemblo á la simple idea de sus arre
batos. Además, si un dia, por uno de esos acasos providenciales que 
no se esperan, pero que acontecen sin embargo, mi esposo tenia no
ticia de que yo he escrito dando una cita á un hombre, esté Y. se
guro que me interrogaria de una manera tan apremiante que ó ten-
dria que esperimentar las consecuencias terribles de su cólera, ó 
participarle mi secreto, lo cual equivaldría á hacer ineficaz mi obra, 
j Oh ! amigos mios; Jorge está celoso al estremo de su mujer; es el 
único consuelo que me resta, porque al fin y al cabo, únicamente los 
enamorados tienen celos. 

Amelia se hallaba convencida de la exactitud de sus palabras: 
creia buenamente en el amor de su marido, y hubiera llevado á mal, 
no sin razón, que un amigo indiscreto la hubiese hecho comprender 
que muy amenudo los celos, no son sino el pretexto con que se encu
bren los hombres que persiguen á sus esposas para impedir que es
tas hagan otro tanto con ellos. 

Sobre los celos hay mucho que decir ciertamente. Lejos de nosotros 
la idea de negar la existencia de ese sentimiento que tanto se ha que
rido poner en ridiculo y que ha sobrevivido á tañías ridiculeces. Com
prendemos que un hombre enamorado sea avaro de las palabras, de 
las miradas, de los pensamientos, de la mujer á quien ama; y dedu
cimos de esto que hay una posibilidad suma hasta de morir á impul
sos de ese sentimiento. Pero sabemos también, que los mal llamados 
celos son una cosa hija del orgullo y de la injusticia. Hay hombres 
que celan á su mujer, no porque tengan necesidad alguna de ser 
amados esclusivamente; no porque vivan de ese afecto que encadena 
indisolublemente dos corazones; sino porque temen el ridículo que les 
sobrevendría el dia en que ios vagabundos de su patria , los ociosos 
de su barrio, matasen el tiempo á espensas del pobre victima de la 
infidelidad conyugal. 

Esto no impide, sin embargo, que esos turcos europeos, que tan 
buenos guardadores aparentan ser de su honor, hagan caso omiso de 
que Dios ha dividido en dos personas la honra de toda familia, y que 
si la preocupación ha hecho responsable esclusivo á la mujer de la 
fidelidad, la sensatez, y sobre todo la virtud, no ha establecido dife
rencia ninguna entre los dos sexos cuando se trata del cumplimiento 
de un deber social y religioso. 
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El que quiera pureza, que sea puro; el que exige cuentas á los 
demás, salde primero las suyas. 

Ahora bien, ¿ cómo es posible que Jorge sintiera verdaderos celos 
cuando su corazón no podia sentir el único amor que puede inspirar
los ? ¿ Por ventura entre Jorge y Amelia no se inlerponia el muro de 
una pasión que las acalla todas, bien así como el hombre acostum
brado á beber alcohol puro, encontrarla flojos y desabridos los licores 
que escaldan un paladar regularmente delicado ? 

Sin embargo , la joven necesitaba una ilusión cualquiera que la 
uniese á la vida, y se suponía amada extraordinariamente por su es
poso: si no hubiera podido hacerse esta ilusión, se hubiera muerto 
de pesadumbre, como se morirían todos los desgraciados si no se 
uniesen á la vida con los vínculos de una ilusión ó de una esperanza, 
que son las dos enemigas acérrimas de la muerte por sacudimientos 
morales. 

Carranza ofreció cumplir el encargo de Amelia y se retiró con su 
esposa, á tiempo que Jorge entraba en el jardín buscando á su mu
jer. El semblante del joven Gómez palideció á la vista de aquellos 
dos personajes que eran los mas fehacientes testigos de su deshonor, 
y como todos los hombres, aun los mas miserables, tienen orgullo 
de sobra para declarar que viven de limosna, de ahí que como nues
tro héroe prefieren hacer que no ven la mano que debieran besar, y 
por no ser agradecidos se vuelven necios y malos. 

Jorge saludó muy Mámente á los buenos amigos de su familia, y 
fué á reunirse con su esposa. El semblante del joven estaba pálido, su 
mirada era fosca, sus labios eran presa de un ligero temblor; sin du
da había tenido desgracia en la última partida, y como buen jugador 
venía á descargar en el seno de su familia el mal humor que por el 
buen parecer había ocultado entre la escogida sociedad de tahúres 
que le ganaba á un tiempo mismo el dinero y la tranquilidad de su 
corazón. Porque esta es o Ira gracia de los malos casados. En público 
ocullan su enojo y hasta se llevan perfectamente bien con las perso-
üas que le provocan; mas una vez llegados al seno de su familia, no 
hay quien pueda con elíos. Para la esposa son las palabras desabri
das, para los hijos son, harto á menudo, los malos tratamientos que 
uoa madre Hora aun mas que si ella los sufriera; y cuando salen á la 

U 
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calle esos tiranos domésticos engañan á las gentes cubriéndose, ni 
mas ni menos que con un antifaz, con la sonrisa de la tranquilidad 
y hasta del bienestar. Seres de esta naturaleza merecieran ser marca
dos en la frente para que el mundo supiera á qué atenerse, y no rin
diera culto á los verdugos de su familia. 

—¿Cómo vienes ian larde ?—preguntó Amelia á Jorge, con ese 
acento dulcemente regañón de las personas que quieren bien y desin
teresadamente. 

—He tenido que hacer; hay diligencias que practicar de las cua
les es imposible prescindir—contestó Jorge embarazosamente. 

—Es muy cierto, amigo; pero esas diligencias no se practicarán 
probablemente á la hora en que Madrid descansa. Esta noche no te has 
recogido, tu padre ha preguntado por lí varias veces, y yo he tenido 
que disculparte pretestando que una ligera indisposición te retenia en 
la cama. ¡ Oh 1 si el buen anciano conservara su perspicacia de otros 
tiempos, hubiera adivinado perfectamente que le estaba mintiendo. 

—¿ Y por qué mentirle? líaberle dicho la verdad—respondió Jor
ge ásperamente. 

—La verdad en este caso hubiera sido muy amarga para el ancia
no. No hay padre alguno que se dé por satisfecho de que le digan: 
su hijo de Y. no está en casa , ni sabemos tampoco donde pasa las 
noches. 

—Cierto, cuando este hijo es un niño , cuando puede creerse bue
namente que haya caido debajo las ruedas de un carro ó se haya 
zambullido en el estanque del Retiro. Pero yo he llegado ámi mayor 
edad, me he casado , soy jefe de una familia , y no comprendo que 
ninguna persona tenga derecho á pedirme cuenta de« las casas que 
frecuento y de las calles que recorro , ni mas ni menos que se pide á 
un niño de la escuela. íiay cargas pesadas que el hombre sacude 
cuando llega á cierto período de su vida : al casarse deja de ser in
dividuo de una familia y pasa á ser jefe de otra ¿ lo entiendes bien ? 
jefe ; y el que manda no tiene que satisfacer exigencias ni dar sa
tisfacciones. 

—Ni yo las pido, Jorge, ni creo que sea exigencia en una 
mujer interesarse en el bienestar de su esposo; á menos que este pue
da suponer también que al comprar su libertad por medio del ma-



Ó LA VIDA DE ÜN JUGADOR. 187 

trimomo, adquiere al mismo tiempo el derecho de mandar en el 
amor de su mujer. ¿ Quisieras acaso que yo le amara menos de lo 
que le amo?... Es imposible, Jorge : en este punto me sublevaría 
hasta contra tus mandatos. 

Babia un acento tal de amor en las palabras de Amelia, era tan 
dulce su manera de reprender á su esposo , que este no pudo me
nos de recompensarla con un beso , á cuya impresión se estreme
ció de jubilo la tierna jó ven,ni mas ni menos que un cuerpo sujeto al 
choque de una chispa eléctrica. Aquel beso borró el último pensa
miento triste que albergaba la mente de la jó ven , y en lugar de te
ner queja alguna de su marido, parecíale que toda una vida de amor 
y de sacrificios no era bastante á pagar aquellos momentos de dicha 
debidos á Jorge. 

í Pobl'e criatura ! No comprendía que un fuego que se estingue, 
conserva durante algún tiempo una que otra chispa entre sus frías 
cenizas... 

Terminado aquel momento de espansion, Jorge rechazó nueva
mente á su esposa , y recobrando su aire taci urno la preguntó : 

—¿Se puede saber a qué ha venido á mi casa el Sr. de Carranza? 
Amelia, que se había olvidado de sus tristes presentimientos, gra

cias á la feliz sensación que esperimentaba en aquel instante, se so
bresaltó al escuchar la pregunta de su marido, y no acertó por de 
pronto con la respuesta. La candida joven sentía como cierto remor
dimiento de haber referido en un instante de mal humor las debili
dades de su marido á un individuo que no podia sentir hacia ella otro 
afecto que el afecto frió de la compasión y hacia él otro sentimiento 
que el sentimiento terrible del desprecio. 

Por de pronto se quedó Amelia sin responder palabra: Jorge creyó 
de mal agüero aquel silencio. 

-Pregunto—repitió con acento que vendía su emoción—¿á qué ha 
venido el Sr. de Carranza á esta casa? 

—A visitarme en compañía de su esposa, que, como sabes, es ín
tima amiga mía. Nada mas naiural. 

Nada mas natural, con efecto; pero lo que nada tenia de natural 
era el tono con que Amelia referia unas cosas tan naturales. Jorge la 
dirigió una mirada investigadora, una mirada injusta, porque entra-
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fiaba una sospecha. En seguida hizo un esfuerzo para contenerse, y 
dijo: 

—Pues tenga Y. entendido, señora, que yo no gusto de la amistad 
de ese caballero ni de la de su esposa; y que por lo tanto, puede su
primir sus visitas. llágaselo Y. entender de esta manera. 

—¡Cómo! ¿pretenderlas arrojar de esta casa k unos amigos que 
tan bien nos quieren? 

—Una mujer bien casada no debe tener mas amigos que los ami
gos de su esposo, y yo no lo soy de Carranza. 

—¿Después del favor grande, inapreciable, que nos hicieron el 
día de nuestra boda? ¿Puedes olvidar que le somos deudores de nues
tra honra, tal vez de tu libertad? 

—Por esto mismo, señora: yo no puedo admitir en mi casa per
sonas cuya vista me sonroje. 

—¡Qué ingratitud!... 
—¡Señora! ¿Desde cuándo le he dado á Y. libertad para calificar 

mi conducta? Buena ó mala, yo soy el único que debe mandar en es
ta casa, y Y. se servirá obedecer sin permitirse hacer apreciaciones 
de ningún género. 

— ¡Jorge!... ¡Jorge!... ¿por qué me traías con tañía crueldad?... 
—Para dar á comprender á Y. que en esta casa, suceda lo que su

ceda, sea lo que sea, no hay mas voluntad que la mia, ni mas ley 
que mi voluntad, 

Y sin pronunciar otra palabra, sin dejar á la pobre Amelia ni aim 
el consuelo de una mirada benévola, salió del jardin y fué á encerrar
se en su gabinete. 

La desconsolada esposa, tan rudamente precipiíada desde el cielo 
de su felicidad hasta el abismo de su verdadera situación, sintió va
cilar la tierra bajo sus inseguras plañías y tuvo necesidad de apoyar
se en la barandilla de un surtidor para no venir al suelo desmaya
da. En seguida llevó la mano á sus ojos, y murmuró con voz desfa
llecida: 

—Ya no hay lágrimas en mis ojos: la última ha caído sobre mi 
corazón, abriendo en él una llaga incurable..... 
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CAPÍTULO XII I . 

La primera víctima. 

Cuando Jorge se hubo separado de Amelia, hemos dicho que fué á 
encerrcrse en su gabinete, donde se dejó caer en un sillón con mues
tras del mayor abatimiento. Algunos instan íes después, el infame 
Yarner llamaba á la puerta de la estancia, que se cerró de nuevo, 
dejando á los dos jóvenes que á su placer arreglaran los asuntos lle
vados á cabo de mancomún, asuntos que sin duda andaban de mal 
talante, según fué de colegir del perverso gesto que puso Jorge ter
minada la entrevista. 

Sin saber nosotros lo que se trató en esta, podemos, sí, asegurar, 
que apenas se despidieron los dos amigos, entró Jorge en el cuarto de 
su padre, agitado, tembloroso, y lijando en el anciano una mirada 
llena de temor, permaneció durante mas de un minuto estudiando 
por el semblante de I) . Teodoro los sentimientos de que su alma po
día estar dominada. Ei semblante del anciano tenia, sin embargo, 
bien poco que estudiar. 

Un solo sentimiento, el de la tristeza, habia invadido por completo 
aquel rostro venerable: aquellos ojos de mirar penetrante se hallaban 
fijados sin espresion alguna en un punto visible, únicamente en su 
pensamiento; aquellos labios siempre rientes, siempre dispuestos á 
pronunciar dulces palabras, permanecían cerrados de una manera 
pertinaz, cual si D. Teodoro temiese que se escapara por ellos alguna 
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palabra impnidcnle; finalmente, aquellas manos ungidas por cuaren
ta años de un irabajo honroso, aquellas manos siempre dispuestas á 
levantarse para bendecir á los buenos, permanecían inmóviles á lo 
largo del cuerpo como las de una estatua tendida sobre un sepulcro. 

Jorge se tranquilizó porque nada de particular observó en su pa
dre. 

Viendo que su presencia no era bastante para sacar á su padre del 
ensimismamiento en que se hallaba sumergido, y pensando buena
mente que el anciano ni aun siquiera babia reparado en él, hizo un 
gesto de satisfacción y volvió la espalda encaminándose hacia la 
puerta. 

Sus temores se hablan disipado, su padre no gozaba, por lo visto, 
ni aun de sensibilidad: á este paso, ni siquiera le quedaba que ape
tecer. 

Iba ya á abandonar la estancia en que el anciano se había sepulta
do ínterin la muerte le hacia descender á otro sepulcro mas apeteci
ble, cuando ü. Teodoro le llamó clara y distintamente por su nombre. 

— Jorge,—le dijo—cuando los padres se van, es cuando los hijos 
deben rodearles de mayores atenciones; porque Dios nunca desoye la 
palabra de los ancianos, cuando imploran clemencia ó justicia del 
Eterno. 

El mancebo comprendió períecíamenle la reprensión que envol
vían aquellas palabras, y se escusó diciendo: 

— Padre mío, Amelia ya dijo á V. que yo me hallaba anoche algo 
indispuesto 

D. Teodoro sonrió con incredulidad y meneó lentamente la cabeza 
dando á entender que no pasaba por el engafio: Jorge llevó á mal 
que su padre no se dejara engañar, ni aun en apariencia, y dijo: 

—Padre mío ¿duda V. de mis palabras? ¿Hace V. á Amelia la ofen
sa de creer que ha mentido? 

—No, hijo mío; tu esposa ha dicho la verdad: tú estás enfermo, 
muy enfermo; pero no es en la cama ni á favor de recelas de médicos 
que se salvará lo que en ti está enfermo. Tú hiciste esta noche pasa
da otro tanto que vienes haciendo de algunos días á esta parte: pa
sarla fuera de casa. 

—Digo á Y., padre mío, que no es cierto, y cuando no quiera dar 
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crédito á mis palabras, recuerde V. las de mi esposa. ¿En qué con
siste que por primera vez duda Y. de ellas? 

—Consiste en que por primera vez tiene tu joven esposa necesidad 
de desfigurar la verdad para encubrir faltas que ella no comete. ¿Sa
bes, Jorge, en qué pasó la noche tu escelente esposa? 

—Supongo que le baria á Y. compañía, según costumbre; que le 
leeria á Y. algún libro de su agrado, que le canlaria á Y. algunas 
canciones acompañándose con el arpa 

—Esto mismo: Amelia no quiere privar á su padre de esas únicas 
delicias que le quedan en este mundo; flores que una mano solícita 
cultiva junto al sepulcro de los años. Ahora bien, la misma conduc
ta de mi hija, me demuestra que tú no eslabas enfermo; porque de 
haberlo estado, yo conozco muy bien á Amelia y sé de fijo que entre 
su padre y su esposo no hubiera titubeado un momento. Jorge, tú 
has mentido 

—Padre mió.,.—replicó Jorge algo alarmado por el giro que iba 
tomando el diálogo—Esa palabra 

—¡Tú has fallado!—prosiguió el anciano sin hacer caso de la i n 
terrupción de su hijo—lias engañado á tu padre, has perdido á tu 
esposa, has mancillado mi honra, y para continuar esa vida de crá
pula y de desorden, exiges de Amelia que manche sus labios con las 
primeras mentiras que han pronunciado ¡Necio!... creíste enga
ñar á tu padre porque la edad y el dolor han debilitado su vista, y 
no sabias que los padres vemos las cosas de nuestros hijos con la mi
rada infalible del corazón..... Creis'e engañar á tu esposa contando 
con su obediencia para sufrirte, con su amor para perdonarte, y no 
has calculado que Dios ve y pesa las acciones de los esposos culpa
bles y exige estrechamente á los hombres que marchitan su existen
cia, prodigando los aromas suaves y benéficos de la juventud, dentro 
de uno de esos templos consagrados al vicio, en donde impera una 
deidad á la cual se ofrece holocausto de honras, que es mucho peor 
aun que sacriíicios humanos. Pues bien, esos desórdenes han de tener 

término, y le tendrán; Dios permite que el anciano recobre sus 
fuerzas en un momento supremo, y Dios nunca obra un milagro, si el 
Milagro no ha de producir un bien á aquel en cuyo favor le obra. 

Joi'ge se hallaba confundido. Aquella súbita reacción destruía ío-
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dos sus planes: si su padre le imponía condiciones, cesaría aquella 
libertad de que él se mostraba tan celoso, precisamente por el mal 
uso que hacia de ella. 

—Padre mió,—respondió—ignoro cuales son sus deseos de V.; 
pero de todos modos, puesto que el Señor le ha devuelto á Y. el sen
timiento de que por desgracia parecía hallarse privado, ese senti
miento que le mueve á apreciar los actos de los individuos de su fa
milia, le inducirá también á comprender que su hijo ha llegado á 
una edad en que no debe ni puede dar cuenta de sus acciones: cuan
do se crea una familia, el jefe de ella es el marido; y yo soy mayor 
de edad, padre mió, y hace ya algunos dias que he conlraido ma
trimonio. 

D. Teodoro comprendió perfectamente la intención de su hijo, y 
aquella idea de emancipación, tan imprudentemente sacada á relucir, 
causó al anciano un efecto terrible. 

—Con que tú—esclamó temblando de emoción y levantándose á 
medias de su asiento—pretendes desconocer la autoridad de tu pa
dre, y se te figura que los años destruyen los lazos de la familia, 
como destruye las obras raquíticas y frágiles de los hombres... Te en
gañas, Jorge, te engañas: tu padre vive aun, y mientras viva, si una 
voz ha de resonar dentro de esta casa, es la suya; si una órden hay 
que diciar en ella, él la dictará; y tú la obedecerás de rodillas ¿lo 
entiendes bien? ¡de rodillas! Hijo desobediente... humíllate delante 
de tu padre 

Era tal la energía del lenguaje y la firmeza del acento que súbita
mente desplegó el padre de Jorge, que este no pudo menos que obe
decer á la intimación del anciano, que hablaba déla justicia de Dios, 
por unos labios tan autorizados como los de un padre. Conteniendo, 
pues, los impulsos soberbios de su alma , y humillando al suelo la 
mirada que por un momento se fijó con orgullo en su dueño , como 
la del arcángel precito en el Señor , Jorge fué doblando la rodilla 
lentamente, á pesar suyo, como si la mano de la indignación celeste 
pesara sobre el réprobo. Una vez en tan humilde postura, llevó las 
manos al semblante, ocultándose á sí mismo el vencimiento , y muy 
pronto se deslizaron á través de sus dedos algunas lágrimas, no de 
arrepentimiento por cierto, sino de despecho. El desdichado no com-
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prendió cuanta grandeza cabe en el hecho de honrar á un padre hon
rado , y Dios únicamente podía leer ios pensamientos que se forma
ron detrás de aquella cabeza sublevada, enloquecida por los malos 
consejos del orgullo. 

D. Teodoro , cuya mano diestra se habia levantado terrible sobro 
el hijo desobediente , permaneció un instante inmóvil y cual si qui
siera detener el rayo que serpenteaba en la atmósfera amenazando la 
cabeza del culpable. Guardando esta respectiva actitud el mozo y el 
anciano, oyóse un ligero ruido en la puerta : volvió Jorge la cabeza 
precipitadamente , y S3 puso en pié como sonrojado de que su esposa 
le hubiese encontrado en lo que él creia humillante postura. Porque 
Amelia era en efecto , la que , con las manos cruzadas sobre el pe
cho y la mirada fija en el cielo, permanecia inmóvil en el dintel de 
la puerta , como uno de esos ángeles intercesores que los pintores 
colocan al pié del trono de nubes en que se asienta la Virgen de las 
misericordias. 

El orgullo de Jorge se sublevó de una manera brusca : púsose en 
pié súbitamente , y preguntó con voz muy bronca : 

—¿ Quién ha dado á Y. permiso para penetrar en esta estancia, 
señora? 

Amelia contestó con voz tan débil que apenas se la oia : 
—Yo presumí que no le necesitaba para reanime á mi esposo y á 

mi padre. 
Jorge dió algunos pasos hacia la jó ven, y con ademan amenazador 

la dijo : 
—Salga V. de este aposento , señora. La curiosidad nunca es un 

título para sorprender los secretos ágenos. ¡ Salga Y. inmediata
mente í 

Y juntando la acción á la palabra , cogió á su esposa por el brazo 
y la empujó fuera de la estancia. Pero Amelia inclinando su hermosa 
cabeza al oido de su esposo, dijo velozmente y en voz muy baja: 

—El caballero Varner desea hablarte al instante : dice que íe va 
en ello la felicidad de toda la vida. 

Jorge lanzó un grito , y soltando el brazo de su esposa, salió pre-
cipitadamenle de la estancia. 

Amelia se arrojó en los brazos del anciano, en cuyos labios vaga-
25 
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ba una palabra que el desdichado padre no se atrevía á pronunciar. 
El desnaturalizado esposo, se encaminó al encuentro de su falso 

amigo. 
—¿Y bien ?—preguntó á la vista de Yarner—¿ queda alguna es

peranza ? 
D. Garios no respondió ; pero hizo un gesto de malísimo agüero. 

Jorge se dejó caer sobre una siila , complelameiite anonadado. 
—¿ Con que esa mujer está decidida á perderme?... ¡ Maldiía I 

I maldita!—esclamó Jorge. 
—Yo mismo he ido á la cárcel para obtener de ella un plazo, de un 

mes , de un día, á lo menos. Inútiles lian sido mis súplicas , y para 
quitarme de una vez toda esperanza, me ha participado que tenia con
dados los documentos á persona fiel, con encargo de ponerlos hoy 
mismo en manos de su padre de V. 

— I Condenación! ¿Pero V. no calculó que entregando mis pagarés 
á esa mujer endiablada, ponía V. mi suerte entre sus manos ?... 

—Pero , y V. ¿ por qué no calculó esto mismo cuando me pidió 
que buscase dinero sobre aquellos papeles.? Dígame V. ¿ quién ha 
perdido mas de los dos en la negociación ? Los pagarés eran míos... 

—Estoy pronto á renovárselos á V. : nunca he pretendido perju
dicarle. Llegará un día 

—No es esto ciertamente lo que yo quiero decir ; sino que, cuan
do exhausto de dinero, mal acostumbrado á hacer uso del crédito, 
ávido de caudales para satisfacer sus pasiones, vino Y. á mí supli
cándome le libertara de la estrechez en que se encontraba, nunca 
pude pensar que esa mujer , que todo lo sacrifica al deseo de adqui
rir su libertad, comprometiera nuestra posición y abusara de mi con
fianza , empeñándose en obrar antes del vencimiento de los pagarés. 

—Esta es una exigencia sin fundamento : no hay tribunal alguno 
que mande pagar una deuda antes de espirar el plazo por que ha sido 
contraída. 

—Lo mismo la he dicho yo ; pero esa mujer sabe mas que el dia
blo y me ha contestado que ella no trata de acudirá tribunal alguno, 
sino á su padre de V. que no permitirá, por unos cuantos miles, que 
le encausen á Y. como trampista , como caballero de industria; en 
una palabra, como estafa. 
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—¡ D- Cárlos! semejante suposición me ofende. Yo he contraído 
deudas en la seguridad íntima de poderlas pagar un dia ú otro. ¿Qué 
temor puede asaltar á mis acreedores ? 

—Su padre de V. estaría en su derecho negándole la facultad de 
administrar sus bienes... 

—Tengo el patrimonio de mi madre. 
—Que no administra V. mas que si aun no hubiera salido de la 

lactancia. 
—El dote de mi esposa 
—Que Y. no ha visto ni verá hasta después de la muerte de su pa

dre, á quien Dios dé largos años de vida. 
—De suerte que en medio de mi fortuna, no tengo mas recursos 

que el último de los vagabundos que recues(an su pereza contra los 
guardacantones de la puerta del Sol... ¡ Oh! esto no puede seguir 
de semejante manera; debe haber un medio, y yo le hallaré, de se
guro. 

Varner no pudo contener un movimiento de alegría: sin duda las 
cosas salían á medida de su plan, y este plan por fuerza tenia que 
ser funes lo. 

—¿Qué duda tiene, amigo mió ? Tarde ó temprano Y. será dueño 
de lo que es suyo; mas por de pronto debe Y. pensar mas bien en 
impedir que su padre se entere del mal estado de sus negocios. La 
cólera de esos viejos educados en las rancias preocupaciones, de eso 
que llaman exactitud y probidad del comercio, acostumbra á traer 
consecuencias sensibles para sus jóvenes herederos. Créame Y., no 
desperdicie el tiempo; no se separe del lado de su padre; piense que 
mi en Iras estamos platicando, recibe tal vez su padre al mensajero de 
doña María. 

Ante este idea sucumbió Jorge, y separándose de Yarner, entró de 
nuevo en la eslancia ocupada por don Teodoro, el cual habia vuelto 
á tomar la misma actitud reflexiva que guardaba antes de entrar su 
hijo por primera vez. Y fué de ver la inquietud , el miedo con que 
Jorge se estremecía al mas mínimo rumor; y fué de ver también la 
completa indiferencia con que el anciano acogió la presencia de aquel 
hijo que pudo haber sido orgullo de su vejez y se convertía en azote 
de su honra. 
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Al cabo de algunos instantes de contemplación, resonó una campa
nilla: Jorge se conmovió como el criminal que dentro de la capilla 
oye el campanil lazo de los que en la calle imploran la caridad públi
ca para el alma de aquel que se siente lleno de fuerza y de vida. 

Dirigió á su padre una mirada llena de temor; dio un paso hácia 
la puerta; delúvose de repente; vaciló; dudó en la resolución que ha
bla de tomar; y por fin tendió la mano para abrir la puerta. 

—¡ Jorge!—dijo en aquel momento el anciano , llamando á su 
hijo. 

El joven se detuvo. La puerta fué empujada por el lado opuesto, 
y apareció Valenlin con una carta en la mano. El primer impulso de 
Jorge fué abalanzarse al criado, apoderarse del papel y romperle an
tes de saber cual era su coníenido. Pero la voz de su padre volvió á 
resonar, breve, enérgica, imperativa, y Jorge permaneció clavado en 
supuesto, volviendo los ojos á aquel pliego, dentro del cual adivina
ba que venia su sentencia. 

El honrado Valentín nada comprendía de aquella escena; pero el 
movimiento de Jorge le dió á entender sobradamente que el escrito 
corría algún peligro. Entonces dió algunos pasos en dirección á don 
Teodoro y sin' perder de vista al joven, dijo: 

—Esta carta han traido para Y., señor: aguardan respuesta. 
El viejo Gómez estendió su descarnada mano, pero al mismo tiem

po Jorge puso la suya encima del papel, sin que Valentín se atrevie
ra á impedírselo por temor de hacer pedazos el escrito. , 

— i Jorge !—esclamó el anciano por tercera vez con acento i r r i 
tado—lian dicho: para V., señor; es decir para el amo, y el amo de 
esta casa soy yo. 

—Padre mío,—murmuró el jóven algo desconcertado—semejante 
repulsa delante de mi criado 

—¿ Es menor la falta de haber intentado apoderarse de un papel 
dirigido á mí ? ¿ En tan poco se me tiene en esta casa ? 

—Señor—dijo Valentín—yo nunca hubiera dejado de cumplir mi 
obligación. 

—Cúmplela, pues, y retírate. 
El criado entregó la carta á D. Teodoro, y presagiando que ame

nazaba tempestad, fué á dar parte de sus temores á la sefíoríta 
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Amelia, que era propiamente el iris de paz en aquella casa tan cam
biada de pocos di as á aquella parte. 

D. Teodoro rompió el sobre y sacó de su interior tres papeles: aun 
no había tenido tiempo de reconocerlos, cuando Jorge, en el colmo 
de la exasperación, esclamó: 

— I Padre ! ¡ Padre mió ! V. no debe leer estos papeles: no debo, 
no quiero consentirlo... 

El anciano saltó materialmente de su sillón. Aquella frase de su 
hijo le habia causado mas daño que cuantas desgracias pudieran ser
le denunciadas en aquella carta fatal. 

—¡ Hijo desventurado !—esclamó temblando de enojo—¿A tu pa
dre dices: no quiero? ¿De suerte es, que ya al vicio agregas el delito? 
¿De suerte es, que como has puesto la mano en los papeles que no 
son de tu pertenencia , no repararlas en ponerla encima de mi per
sona?... Pues bien, ¡ atrévete ! No faltará en el cielo un rayo para 
castigar al hijo que maltraía á su padre. 

D. Teodoro se iba exaltando por grados: asomaron á su semblan
te unas manchas encarnadas que hacían un contraste de mal agüero 
con su habitual palidez, y sus ojos adquirieron una fijeza espantosa: 
brillaba en ellos el rayo de la divina cólera. 

—A pesar de todo, padre mió, — contestó el desatentado jóven — 
no me convencerá V. de que debo permitir que se entere V. de esos 
papeles: un presen i i miento funesto me indica que su lectura causa la 
muerte. 

—¡ La mueríe !... No son esos papeles los que dan la muerte; son 
las infamias que hacen preciso el escribirlos Lo que á tí te ator
menta no es el instrumento, sino la causa; no es el papel, sino la con
ciencia. ¿ Cuánto va que adivinas lo que en esta carta se me dice ? 

—Esta carta la ha escrito una mujer infame, sobre quien está sus
pendida la espada de la ley 

—¿ Y quién conoce á esa mujer en mi casa ? ¿Quién es, de cuan
tos moramos en ella, el que tiene relaciones con tales gentes?... Jor
ge, tú sabes lo que estos papeles contienen,, y vas á decírmelo 

— Jamás, padre mió. 
—¿Con que quieres que otras personas se enteren de tus faltas? 

¿ No es baslante haber mancillado un nombre, sino que es preciso qm 
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el verdugo vaya pregonando su deshonra ? Pues bien , cúmplase 
de una vez la voluntad del cielo: has recorrido la primera etapa de 
la vida del jugador: al final de ella se lee esta palabra: ¡ infamia 1 

Y el anciano, á quien la desesperación devolvía las fuerzas, tiró 
con íal vigor de la campanilla, que el cordón quedó entre sus manos 
Y el me'.al tan bruscamente sacudido, produjo un sonido agudo y 
prolongado, y sembró la alarma en toda la casa. Al rumor acudie
ron Amelia y Luisa por un lado, y Valenlin por otro. Sin saber por 
qué, iodos traian azorado el semblante y presentían una catástrofe. 
Jorge luchaba con su indecisión, sin saber qué resolución lomar: la 
voz del anciano le imponía respeto á pesar suyo; iba á ser testigo de 
un conflicto, y no se encontraba con fuerzas para evitarle. La falali-
dad le empujaba hácia un abismo sin fondo, y cerró los ojos para no 
padecer con la vista del suplicio que le aguardaba. 

—¿ Quién mas ha quedado en casa ?—preguntó D. Teodoro. 
Ninguno de los circunstantes se atrevía á responder, porque todos 

temían los efectos de una indiscreción. 
El anciano repitió la pregunta con acento tan imperioso, que el 

pobre Valen¡in, acostumbrado á una obediencia pasiva durante mu
chos años, respondió: 

—Queda el caballero Yarner y la persona que ha traído esa 
carta. 

— I Que entren todos ! Es indispensable que presencien cómo se 
muere de vergüenza un hombre honrado. 

Valentín titubeó antes de obedecer aquella órden; pero su amo le 
dirigió una mirada tan severa, que el escelen te criado fué á cumplir 
el mandato que se le había dirigido, regresando en breve con las dos 
personas que tenia designadas. 

Entrambas nos son conocidas: la una es el infame Varner, la otra 
el miserable D. Jacinto, aquel instrumento dé la viuda Alcázar, que 
por vía de pasatiempo lucrativo habia introducido á Jorge en la bue
na compañía de los tahúres y estafadores del café de la Fortuna. En 
cualquiera otra ocasión, el hijo de don Teodoro se hubiera arrojado 
contra este infame, instrumento principal de su desgracia; pero en 
aquel momento, la idea de un peligro mayor contuvo los impulsos del 
joven, que se contentó con lanzar á i). Jacinto una mirada llena da 
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odio, que el tahúr recibió con la mayor impasibilidad y haciendo 
estremos de una humildad que estaba muy lejos de su ánimo. 

D. Teodoro, siempre con la carta fatal en su mano , se adelantó 
hacia el mensajero, y dijo: 

—¿ Es V. el portador de este escrito ? 
—Caballero,—respondió D. Jacinto—yo siento mucho haber ve

nido á turbar 
—V. no debe sentir cosa alguna, sino responder á lo que yo pre

gunto. ¿ Es V. el portador de esta carta? 
—Yo soy, dijo el miserable fullero, procurando desviar la vista 

de Jorge. 
—Pues tiene V. que prestarme un servicio. 
—Todos los que V. guste, caballero: yo soy un humilde servidor 

de V. que contra mi voluntad 
—¡Silencio! yo no le he pedido á V. escusas, ni puedo admitirlas 

de Y. Pero mi señor hijo, aquí presente, no me ha dejado lugar para 
leer esta carta, y yo le suplico á Y. que la lea, que la lea en voz muy 
alta. 

—Pero, caballero...—dijo Yarner adelantándose hácia D. Teodo
ro—semejante humillación 

—¡Yo no he pedido á Y. su parecer, señor mió!—esclamó el ancia
no.—He manifestado á ese señor mi voluntad, y él dirá si está dis
puesto á cumplirla, ó si prefiere marcharse de esta casa sin respuesta. 

- S i n embargo, padre mió—dijo Amelia—ninguna necesidad te
nemos de participar nuestros disgustos á los estraoos. ¿Por qué no de
ja Y. que uno de la familia se entere de ella? 

- Porque en ninguno tengo confianza; porque en la familia iodos 
me engañan, todos me mienten sin remordimiento. Ya se ve; soy tan 
anciano que bien se me puede tratar como á un chiquillo 

— ¡Yo mentir á Y., padre mió!—esclamó Amelia, herida en el co
razón por aquellas palabras. 

—¡Y., señorita, Y. la primera que me míenle una tranquilidad que 
está muy lejos de su corazón; una dicha que no puede haber gozado 
siendo la compañera de semejante miserable! 

—¡Padre! es mi esposo —esclamó Amelia cayendo á los piés 
de D. Teodoro. 
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—Tu esposo... ¿Quieres saber quien es ese esposo que tanto amas? 
•—•dijo el anciano medio delirante. 

—No, padre mió, no; porque quiero amarle siempre. 
—¿Quieres saber cual es la conducta del hombre á quien defien

des?... 
—¡Tampoco, padre mió, tampoco! porque no quiero que se aver-

güence en mi presencia 
—Y sin embargo, has de saberlo: ninguno será capaz de desviar

me de la senda que el Señor me traza. ¡Lea V., caballero, lea Y.l 
D. Jacinto tomó maquinalmenlc la carta, y aprovechando el estu

por de la familia de Gómez, cambió con Varner una mirada de inteli
gencia. En seguida desdobló el pliego, y en medio de un silencio se
pulcral, inlerrumpido solamente por los sollozos de Amelia y la res
piración fatigosa de D. Teodoro, leyó lo siguiente: 

«Sr. D. Teodoro Gómez. Muy señor mío: por ser amable y condes
cendiente con su hijo de V., me veo presa y amenazada por una con
dena como encubridora de objetos mal adquiridos. Siiuaciones tan 
comprometidas como esta no se vencen sino á fuerza de dinero, y yo 
tengo un crédito contra su hijo de V. por valor de nueve mil duros 
en dos pagarés que adjuntos remito, íiándome á la proverbial honra
dez de Y. El asunto, por lo tanto, es el siguiente: ó me paga Y. en 
el acto esos nueve mil duros, ó de otro modo pronuncio el nombre 
de D. Jorge Gómez en una de mis declaraciones; saco á relucir nue
vamente la historia de cierto aderezo robado en casa de un banquero 
y encontrado encima de cierta novia, y su hijo de Y. tendrá el gusto 
de hacer compañía en la cárcel, y tal vez en el presidio, á esta su 
mas atenta S. S. que B. S. M.=Yiuda de Alcázar.» 

Terminada la lectura de la carta, repasó D. Jacinto los otros dos 
papeles, y dijo como si se tratara del asunto mas sencillo de comercio: 

—Yienen adjuntos los dos pagarés á que se hace referencia en el 
cuerpo del escrito 

En seguida reinó un instante de zozobra, de inquietud suprema. 
Todos los ojos se hallaban fijos en el semblante de D. Teodoro, todos 
ios movimientos estaban pendientes de los del anciano. Este paseó 
por el salón una mirada vaga, sin espresion, deteniéndose particu
larmente en su hijo. 
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—Ya lo has oído—le dijo con voz débil y trémula como la de un 
moiibundo afectado de la horrible tisis pulmonar.—Ya lo has oido... 
¡Desmiente lo que dice esta caria, desmiéntelo, ó te abandono para 
siempre! 

Jorge permaneció silencioso; pero sus ojos se inyecíaron de san
gre. El espíritu del mal atormentaba sin duda aquella naturaleza in 
dómita y de consiguiente muy mal avenida con las amenazas de su 
padre justamente indignado. 

— ¿No respondes?...—dijo con emoción creciente D. Teodoro.— 
Luego reconoces tu infamia luego es cierta mi deshonra.... ¡Pues 
bien, yo rechazo con todas mis fuerzas á ios infames; yo reniego de 
los hijos deshonrados! 

Amelia y Luisa lanzaron á un tiempo un grito desgarrador y se ar
rojaron á las plantas del anciano. 

- ¡Es to es demasiado!-esc!amó Jorge, cual si las últimas pala
bras de su padre hubieran roto el freno á su desobediencia. - Soy 
mayor de edad, soy libre de mis acciones, y me eslrafía que un pa
dre prefiera renegar de su hijo á satisfacer una miserable deuda con 
el mismo dinero que, al fin y al cabo aquel hijo ha de heredar. 

D. Teodoro retrocedió algunos pasos á medida que su hijo iba ha
blando, cual si le horrorizasen aquellas palabras diciadas al oido de 
1,0 miserable por el genio de la mas negra ingratitud. Un momento 
fijó los ojos en el cielo en ademan de implorar gracia para Jorge; 
pero sin duda vió con los ojos del alma la irritada faz del Señor; sin 
duda escuchó el anatema que aquel fulminaba contra los malos hi
jos; pues enderezando con fiereza el encorvado cuerpo y midiendo á 
Jorge con una de esas miradas que dan miedo por lo amenazadoras, 
y confunden por lo despreciativas, esclamó: 

—La voz de un padre moribundo es el eco de la voz de Dios. Es
cucha, Jorge, escucha y tiembla... lías deshonrado un nombre siem
pre pronunciado con respeto; has hecho la desgracia de una mujer 
virtuosa, y has causado la muerte de mi padre que nunca había de
jado de quererte. Y todo por un vicio, todo por haberte dejado domi-
nardela vil pasión del juego, del juego que destruye el cuerpo y 
mala los buenos sentimientos del alma. Este es tu pasado; escucha 
ahora lo que para ti aguarda el porvenir. El destino del jugador se 

u 
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halla escrito en las puertas mismas del infierno. Has sido hijo ingra
to, i has sido parricida !... Pues bien, de la misma suerte serás es
poso culpable y padre desnaturalizado. El juego abrirá para ti el 
abismo de lodos los males; tus dias podrán contarse por el número 
de tus crímenes; tu vida terminará en la miseria; tus ojos se escal
darán á fuerza de verter llanto; y dichoso de tí, si el remordimiento 
viene en tu última hora á inspirarte un sentimiento de temor y de 
respeto hácia el Dios á quien tanto has injuriado. Si tal favor no al
canzas de su misericordia, rodarás Jorge, rodarás hasta el fondo del 
abismo, y en él encontrarás con horror las rejas de las cárceles, la 
cadena del presidario tal vez; tal vez el dogal del verdugo 

Un grito aterrador, exhalado á un mismo tiempo por todos los cir
cunstantes, acogió la última parte de esta lúgubre profecía. Unica
mente Jorge, insensible ó mas aterrado que los otros oyentes, per-
maneció inmóvil, con los ojos fijos en el suelo, con la frente abatida, 
como si temiera que al levantarse hubieran de leer en ella la sen
tencia fulminada por el Señor. 

El cuerpo deD. Teodoro oscilaba materialmente siguiendo el 
compás de su fatigosa respiración, y su mirada, que no perdía de 
vista á Jorge, iba por momentos haciéndose mas amenazadora. 

—¡ Padre! ¡ padre !... esclamó Amelia—perdón para él.... 
—¡ Señor ! ¡ señor !—dijo la buena Luisa-es su hijo de Y El 

se arrepentirá... 
—¡Arrepentirse!...—contestó el anciano cón creciente agitación— 

Es tarde. El arrepentimiento importa el perdun y la tranquilidad;1 y 
ni la tranquilidad ni el perdón se han hecho para los jugadores. De 
dia, de noche, en el interior de su hogar donde reinará la desventu
ra, en el fondo de esos antros condenados donde reina el desorden y 
la ruina, verá siempre á su padre amenazándole, oirá siempre la voz 
de su primera víctima clamándole con acento aterrador: ¡ Maldición 1 
i maldición al parricida!!! Hijo criminal, esposo criminal, padre 
criminal ¡yo te maldigo!!!... 

Jorge cayó desplomado como si hubiera sido herido por un rayo. 
Amelia lanzó un grito de esos que penetran en el corazón mas en

durecido como pudiera serlo la punta de un afílalo cuchillo, y corrió 
al lado de su esposo como el ángel que cubre con sus purísimas alas 
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al niño, en cuyo oído el genio del mal pretende deslizar las primerag 
palabras de tentación. 

En cuanto al anciano, apenas hubo pronunciado la última, terrible 
parte de su apostrofe, llevó la mano al corazón, como el herido la 
lleva á la parte del cuerpo por donde penetra la bala ó el acero 

Y es que el corazón de D. Teodoro había sido desgarrado por 
aquella maldición que pronunciara á pesar suyo, obedeciendo á una 
voz imponente, á un mandato irresistible, que le dijo: Justicia sea 
hecha... i Maldice, maldice J... 

Pero ningún padre cumple impunemente su destino en este punto-
con la maldición que sale de los labios, sale del cuerpo la vida- la 
maldición cae sobre el hijo; el primer efecto, el fulminante le percibe 
el padre. No se concibe la vida de este, atormentado por la idea del 
hijo maldecido: viene un momento en que la idea del amor recobra 
fácilmente su imperio en el pecho del padre, y entonces muere de la 
misma justicia que ha hecho. No parece sino que el alma vuela al 
cielo, impaciente por desarmar la cólera del Señor. 

Asi le aconteció á D. Teodoro. Su semblante espresó de repente 
el mas agudo dolor; tendió la vista en torno suyo con afán, buscando 
sm duda a Jorge; y no hallándole, porque la razón y la vista del an-
ciano se hablan turbado al mismo tiempo, alargó las trémulas manos 
en ademan de bendición; murmuró algunas palabras con enlernecido 
acento, levantó ai cielo unos ojos cristalizados y sin espresion v ar
rojó un suspiro, el último ' 

En seguida sobrevino un breve estertor, y la muerte llegó dulce 
tranquila y grata como el descanso al peregrino; plácida como la es
peranza al desdichado. 

Algunos momentos después oraba la familia junto al cadáver del 
anciano, 

Jorge queria orar también, y sus labios repetían una palabra 
siempre la misma: ¡ maldito!.,. 

B. Jacinto, el mensajero de doña María la encubridora, habia pre
senciado el lance con tal estupefacción, que ni aun siquiera atinó en 
abandonar la casa. Verdad es que cuantas veces habia mirado á la 
Puerta con la complacencia propia del que teme correr algún peligro 
una mirada de Varner le habia detenido en su puesto, y el mensaje-



2 0 i TREINTA AÑOS, 

roñóse atrevió á oponer resistencia á la estraña consigna que sin 
duda le hacia depender de don Carlos. Este respetó durante una ho
ra larga el dolor de Jorge; mas luego le locó ligeramenle en la espal
da, y el desdichado jóvon se levantó pausadamente, lijando en su in
fame amigo una mirada sin espresion. 

Yarner le llamó aparte, y designando á D. Jacinto le dijo: 
• y qué vamos á hacer de esc miserable ? 

Jorge lanzó al mensajero una mirada llena de odio y sintió que la 
sangre se le arrebataba á la cabeza. 

-1¿ k ese infame dijo,—Arrojarle por un balcón, pues él ha 

sido la causa de iodos mis males. 

Y sin duda hubiera puesto por obra su pensamiento, si Yarner no 
hubiera contenido al desdichado jóven. 

^ T é n - a s e V . U Q u é h a c e ? . . . Un atropello... Dirán luego sus 
enemigos de Y. que promueve escándalos para no satisfacer sus deu^ 
das; y por haber puesto la mano en un miserable , estará mañana 
omado de estrechar la de un hombre de bien. _ 

^Tiene Y. razón : satisfaremos su cuenta , y en seguida le escu
piremos al rostro. Encargúese Y. de lo primero ; en cuanto á lo se
gundo , corre de mi cuenta. 

D Cárlosse aproximó al atónito mensajero de la viuda, y co-
giéndole por un brazo le sacó violentamente fuera de la estancia. 
Mas apenas se interpuso la puerta entre estos dos bribones y sus vic
timas, cuando Yarner adoptó un lenguaje muy distinto, y haciendo 
asomará sus labios una deesas sonrisas diabólicas que revelan ia 
ausencia de todo sentimiento digno , dijo en voz baja a D. Jacmlo: 

- D é Y parle á Curra de cuanto ha presenciado , y no ande en 
asegurarle que como Jorge ha heredado á su padre, nosolros hereda
remos k Jorge dentro de poco. 

El mensajero hizo un signo de inteligencia , y salió de la casa 
aturdido por la escena que habia presenciado. 

Yarner permaneció un momento á solas y en ademan reflexivo. 
En seguida murmuró: 

_ U cosa marcha: e! cálculo es seguro. ¿A qmén puedo eme ? 
Curva esü perdklameute euamorada de mí y se prestará dócdmeu e 
k ser iuslrumenio mió, como lo ha sido hasta hoy... D. Jacmto e» 
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un perdido que comeíerá toda suerte de infamias á onza de oro poi
cada una y á quien por estafador haré encerrar en la cárcel cuando 
hubiere necesidad de ello... ü. Teodoro se ha muerto como y coando 
debiu morirse: es el mayor partido que podia sacarse de un anciano 
inservible... Queda un solo enemigo. Amelia... Pero es mujer, es 
débil, y sucumbirá. El medio mas seguro es hacerla durante algún 
tiempo mi cómplice; es decir, mi querida. Mas tarde... Mas tarde 
se rompe el instrumento: al iin y al cabo hay que romperlos to
dos... 

Suspendió Varner aquel monólogo infame y quedó reflexionando 
acerca las eventualidades de éxito que ofrecía. Todo en él le parecía 
fácil: un solo temor le asaltaba. ¿Se acomodarla Amelia á tomar lec
ciones del falso amigo para vender miserablemente á su esposo?... 
D. Cárlos dio vueltas al problema en todos sentidos, y por ser mal 
el resultado era siempre contrario á sus deseos; siempre la virtud de 
la joven esposa se interponía entre Yarner y la completa ruina de 
Jorge. 

Prolongábase la indecisión de D. Cárlos, cuando se oyó resonar el 
llamador de la escalera, de esa manera discreta que es peculiar á los 
pretendientes, á los mendigos, y por regla general á cuantos llaman 
con temor de ser mal recibidos. El primer llamamiento no distrajo á 
Varner de sus meditaciones; pero el llamador volvió á resonar por 
segunda vez con igual discreción, y entonces recordó el desalmado 
amigo que Valentín y Luisa, los dos fieles criados de un hombre de 
bien, lloraban junto al cadáver de su amo. 

No por respetar su dolor, sino porque le interesaba á Varner no 
ser interrumpido en sus cálculos acerca del porvenir, antes de que 
estos cálculos hubieran determinado la línea de la conducta que le 
convenia recorrer, levantóse del sitial en que se había arrellanado y 
fué al encuentro del discreto llamador. 

Era este, conforme su manera de anunciarse lo indicaba , un per
sonaje harlo humilde , uno de esos mandaderos que se emplean en 
toda suerte de ocupaciones, cuando tienen la dicha de encontrar 
quien los ocupe. 

—¿Qué se le ofrece á V.?—preguntó D. Cárlos en el tono de quien 
fiesea aprovechar el tiempo. 
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—¿ Vive aquí—dijo el recien venido—un caballero que se llama 
D. Teodoro Gómez ? 

—Ha vivido. 
—¿ Pues cómo ha cambiado de casa en tan poco tiempo ? Acában-

me de decir en la poríeria que aquí vive 
—Aquí ha vivido hasta que se ha muerto; de lo cual hará apenas 

media hora. 
—¡ Será posible 1... Y dígame Y., ¿la señorita Amelia puede reci

bir una carta que para ella se me ha confiado ? 
—Una caria...—repitió Varner con acento singular.—¿De parte 

de quién viene esa carta ? 
—Yo no sé: acaba de dármela un caballero que ha desaparecido 

entregándome el papel y una moneda. 
—Y ¿ á quién te ha encargado entregar el escrito ? 
—A la señorita Amelia. 
—Pero en el supuesto de que la señorita Amelia se halla rezando 

junio al cadáver de su padre, ¿no puedes dejar en casa el escrito que 
para ella has traído ? Luego se le entregará... 

—La verdad es que con tal de que la carta llegue á sus ma
nos... A mí no se me ha hecho prevención alguna. 

—¿ Aguarda respuesia el caballero que te ha confiado este men
saje ? 

—No lo ha dicho , ni sé tampoco donde encontrarle. 
—Pues confíame esta carta , y yo te prometo que llegará á manos 

de la señorita Amelia. 
El enviado titubeó un momento ; pero un recadero de Madrid de

jar i a de pertenecer á la innumerable familia de ios que en la corte 
viven sin saberse de qué ó como , si se permitiera interpretar de una 
manera racional los encargos que se le confian. La duda fué muy 
breve: miró y remiró el sobre de la carta , sin entender por esto lo 
que decia , y al fin se decidió por dejarla en poder de i). Carlos. 

—-Tome Y. — dijo—aunque no sé si luego llevarán á mal este paso. 
—Te sales perfectamente de él con decir que la carta ha llegado á 

su destino. 
—En fin , quede Y. con ella y con Dios , caballero. 
Y el recadero insigne descendió las escaleras lentamente , refle-
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xionando muy preocupado si era bien ó mal hecho entregar una carta 
á la persona para quien no se ha escrito. Digamos, sin embargo , en 
honor á la verdad , que este pensamiento nn le molestó sino hasta la 
puerfa del despacho de vino en que verificó su primera deíencion. 

Cuando Yarner se hubo hecho dueño del escrito, se cruzó los bra
zos y empezó á discurrir el uso que haria de aquella carta escrita y 
dirigida á una mujer casada , sin pasar por la aduana del marido. 

Un instante después sonreia de una manera diabólica y murmu-

—Si yo me hubiera equivocado... Si la virtud de Amelia fuera co
mo la de muchas otras á quienes se rinde el mas injusto culto... 
i Oh ' ¿ Qué mas pudiera yo desear ?... Sepámoslo. 

Y entrando resueltamente en una estancia apartada , rompió el 
sobre con una perfección tal que no se sabia qué cosa era mas de ad
mirar en ello, si la destreza del caballero de industria ó la mala ca
lidad de la oblea. 

En seguida miró la firma , y se estremeció de júbilo. Decia aque
lla : Luis de Mendoza. 

—Mendoza...-murmuró con sarcasmo.—Está de Dios que ese 
hombre y yo hemos de seguir una lucha interminable. Peor para él, 
porque yo no pienso sucumbir. Veamos... \ 

Y leyó con creciente júbilo , las siguientes palabras: < ^ 
» Señorita : Insiguiendo el deseo que V. ha manifestado , tendré el 

gusto de ponerme á sus piés esta misma noche , á las diez de ella, 
en cuya hora supongo no estará en casa su esposo de Y. Yo enmen
daré mi falla, coniribuvendo en cuanto esté de mi parte á hacerla 
á Y. menos desgraciada.—Luis de Mendoza.» 

—Es mucho mas de lo que yo necesitaba... ¿Con que hay que en
mendar una falta?... ¡ Bien por Dios I Gente que haya fallado es lo 
que yo deseo: una falla trae otra, y muchas falías dejan á una mujer 
á merced de quien posea sus secretos. Adelante , Carlos, adelante... 
Hoy mandas á los criados como amo , mañana mandarás en los 
amos como déspota. 
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CAPITULO XIV. 

Furor y desamparo. 

Al que se muere lo entierran, dice un refrán que huele á difunto; 
es decir, á ingratitud, y ampliando el mismo pensamiento hay otro 
refrán que dice: á muertos y á idos, no hay amigos. 

Los refranes son axiomas que casi nunca fallan, y lo acontecido 
en la casa de Gómez después de la muerte de D. Teodoro es una prue
ba de que mas verdad entrañan cuatro palabras agrupadas por el vul
go, que dos tomos de filosofía escritos acerca un punto que no entien
de el que lo trata, puesto que los secretos de la humana naturaleza 
mas se esconden, cuanto mas quiere profundizarse en ellos. Dar el 
porqué de las debilidades humanas, es querer dar la demostración de 
un problema que no se sabe plantear; es ir á ordenar en casa de los 
demás, lo que no hemos podido ordenar en las nuestras. 

Lo cierto es que en casa de Gómez se lloró la muerte de D.Teodoro 
un dia y otro, hasta tres: al tercer dia, Jorge, con protesto de arre
glar los asuntos que su padre dejó pendientes, salió de la estancia en 
que habla pasado los tres dias primeros del luto. Varner, encargado 
de ahorrar á su amigo quebraderos de cabeza, parecía raras mes 
por la casa, y aun así no parecía dedicado á otros quehaceres que á 
poner en claro lo que la defunción de un cabeza de familia siempre 
deja en turbio: Yalentin y Luisa hablan vuelto á ocupar sus respec
tivos puestos, suprimiéndose esa familiaridad que se establece entre 
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amos y criados cuando unos y oíros lloran sobre un mismo cadáver; 
de suerte que á los ocho días, todo se habia normalizado y hasta el 
mismo Jorge se permitía trasnochar mas de lo que debe un hombre 
recien casado con una mujer jó ven y hermosa en tiempos en que el 
diablo anda suelto , que son en Madrid los mas de los tiempos. 

Tan solo Amelia no ha recobrado la tranquilidad perdida. Nunca 
la idea de su desamparo , de su aislamiento la habia perseguido con 
mas tenacidad : nunca se habia creído ser huérfana hasta que perdió 
á su segundo padre. 

Su marido , su apoyo, ese compañero que Dios pone al lado de las 
mujeres para que crucen el sendero de la vida con firme plañía ; ese 
sér que llena todos los vacíos , que atrae todas las miradas , que 
ocupa todos los pensamientos de la esposa amante , su marido , de
cimos , no parecía reparar en Amelia; y cuantas veces, que no eran 
muchas; se juntaba á la pobre niña, comprendíase claramente que 
lo hacia tan de mala gana y que tenia el pensamiento tan lejos de su 
esposa , que esta renunciara buenamente á la dicha de verle por no 
tener que reconocer cuanto le servia de enojosa carga. 

Amelia no era celosa : para no dar en ese mal, que el mundo ha 
calificado de ridículo , porque el mundo ríe de todos los hijos suyos 
que lloran , tenia la jóven dos grandes ventajas , su buen talento y 
la conciencia de su propio valer. Sin embargo , la esposa de Jorge 
hubiera preferido tener celos, sospechar basta de la fidelidad de su 
marido , á trueque de no estar segura de la indigna pasión que Gó
mez habia hecho rival del purísimo afecto de Amelia. 

La mujer enamorada aquilata su propio mérito en las mismas infi
delidades de su amante: malo es que este la dé una rival; pero si esa 
rival es un sér ignoble, despreciable, ó siquiera no tan bella , no 
tan digna de ser amada como la mujer vendida, entonces el orgullo 
de esta se subleva ante la idea de la traición y de la humillación. 
El verdadero amor tiene una no pequeña dósis de orgullo : la mujer 
se cree mucho menos humillada cuando al compararse con su rival 
§e encuentra realmente mas pequeña. 

Desgraciadamente Jorge habia dado á Amelia una rival indigna: 
la pasión del juego. 

Semejante idea torturaba el corazón de la pobre jóven , precisa-
27 

É 
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mente porque no hallaba un medio para inculcar k su marido la idea 
de la superioridad de la mujer sobre el vicio. 

Si Jorge hubiera tenido una querida, Amelia hubiera rivalizado 
con ella , no precisamente en hermosura , sino en bondad , en cari
llo , en cuidados, y sobre todo en llevar la frente muy erguida , que 
es la prenda mas envidiable , el adorno mas preciado de una mujer. 

Pero el juego... ¿qué podia Amelia contra el juego ?... ¿Hacer 
reflexiones á su esposo ? 

Reflexiones... si el hombre dominado por una pasión pudiera 
reflexionar , de fijo que se apartarla de aquello que le perjudica, 
que le envilece. 

Quedábale el recurso de llorar... Pero ¿qué marido, cuando tiene 
la desgracia de estraviarse , no se cansa muy pronto de las lágrimas 
de su esposa?... 

De suerte es que la pobre joven gemia y suspiraba en su desam
paro , y á cualquiera parte donde volviera los ojos, á cualquier lado 
que dirigiese su pensamiento , negras nubes preñadas de tempestad 
le amenazaban con trastornos y muerte. 

Jorge habla reanudado sus apenas interrumpidas relaciones con la 
baraja y los dados, y el termómetro seguro de su buena ó mala suer
te era el humor con que regresaba á su casa , negro unas veces é in
soportable como el de un tirano , locamente alegre ó insufrible otras 
veces como el de un niño mal educado. 

Amelia ya no trataba de fundar cálculo alguno sobre el amor de 
su marido; y cuando ocurrió la muerle de D. Isidoro escribió á sutio 
suplicándole la aconsejase en aquel difícil trance; pero el tio García 
no dió respuesta alguna á aquella carta, é igual suerte esperimenía-
taron las que vinieron después: Amelia debía poner su csclusiva 
confianza en Dios, y depositar los secretos de su pecho en D. Luis de 
Mendoza , el único hombre que , al parecer , tenia una mirada de 
compasión y una palabra consoladora para la pobre huérfana. 

Mendoza era, por consiguiente, la única persona que frecuentaba la 
casa durante las horas que Jorge consagraba á su ruina propia y a la 
ruina de su familia , y nunca el noble joven había imaginado siquie
ra que de aquel contacto de dos almas igualmente bellas pudiera na
cer un afecto que no fuera sobradamente puro para ser confesado an-
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te todos los hombres , después de haberlo sido ante Dios. Y así fué 
indudablemente. Amelia se acostumbró á recibir las visitas de Men
doza que llegaron á serle indispensables, bien así como dos seres hu
manos que vivieran en una soledad, necesitarían verse todos ios días 
para convencerse de que existen semejantes en quienes depositar el 
tesoro de dulces sensaciones que algunos conservan con toda su pure
za ; pero jamás cruzó por la mente de la niña un pensamiento de que 
no pudiera envanecerse y dar cuenta á su tranquila conciencia. 

Tal era la existencia de ios esposos Gómez , y por cierto que no 
merecía la pena de ser envidiada por ningún enemigo de aquella 
aparente tranquilidad, tan amenazada de una interrupción sensible. 

Sin embargo, un hombre existía para quien era un estorbo el dé
bil apoyo en que descansaba Amelia : aquel hombre tenia el corazón 
endurecido , y resolvió aislar á ia niña , para erigirse en verdadero 
arbitro de su destino. 

Varner, el infame Varner, que con una constancia infernal prose
guía su doble intento de arruinar y deshonrar ai que llamaba su 
amigo, tuvo celos de Mendoza, y resolvió perderle. Para ello dispu
so su plan con la perfidia que le era característica , y aguardó un 
día propicio para asestar el golpe impunemente y con toda seguridad. 

Este día se presentó muy en breve. 
Jorge había jugado con desgracia toda la noche : habla perdido 

cuanto dinero llevaba encima, y otro tanto mas bajo su palabra de 
honor. Si no hubiera tanto honor entre los jugadores , habría mas 
tranquilidad en sus familias y mas dinero en sus gabelas. El jóven 
Gómez salió del garito seguido de su inseparable amigo. Si en aquella 
época hubiera sido conocida la bella obra del inmortal Meyerbeer, 
de fijo que los dos jóvenes hubieran traído involuntariamente á la 
memoria los tipos de Roberto y de Beltran. 

Gómez caminaba en silencio , y de igual suerte llegó hasta su ca
sa : el enojo amontonaba combustible dentro de su pecho, y anhelaba 
menos que una ocasión, un pretesto cualquiera para hacer estallar su 
mal humor. 

Varner sonreía disirauladameníe como sonríen los genios del mal, 
ó para servirnos de una comparación mas positiva , como sonríen los 
infames. El silencio continuaba: Jorge deseaba hablar, pero hubiese 

É 
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preferido que o Ir o le diese pié para ello á fin de hacer la con Ira ? 
pretensión típica de todos ios mal humorados. 

Pero D. Carlos guardaba el mayor silencio , y ni aun siquiera se 
salía de su inmovilidad sino es para asomar de vez en cuando la ca
beza fuera de la ventana que daba encima la puerta de la calle. 

A la tercera ó cuarta vez de repetir este movimiento , Jorge creyó 
que ya tenía el pretesto que necesitaba para entablar la conver
sación. 

—¿ Qué diablos tienes coi esa ventana ?—preguntó. 
Varner hizo un estudiado movimiento de sorpresa , y se escusó 

balbuceando. Jorge no debió darse por satisfecho de la escusa , pero 
su temperamento era mas á propósito para proseguir el diálogo en 
otro sentido. 

—¿ Has visto desgracia mas continuada que la mía ?—dijo acom
pañándose con un fuerte puñetazo descargado encima de una mesa. 

D. Garlos se encogió de hombros : harto sabia que el hombre su
jeto á una preocupación, se exalta hablando del motivo que le preo
cupa. Jorge prosiguió: 

—He puesto por obra toda suerte de combinaciones, ho jugado 
según la mayor prudencia puede aconsejar, y sin embargo he salido 
derrotado , vencido , arruinado. 

—Esto prueba que por donde uno menos se piensa , salta la líe» 
bre—dijo Yarner con algún retintín y encaminándose de nuevo á la 
ventana.—No hay esperanza que no falle, ni confianza que no nos 
engañe. 

—En el juego tienes razón : ¡ maldito sea el juego ! 
—El juego... El juego es el responsable de las desgracias de todos 

los perdidos. Si posible fuera que cuantos apuntan á un naipe lo 
hiciesen en la seguridad de acertar siempre , siquiera robasen el di
nero de la banca , dirían que el juego es lo mas honesto que han in
ventado los hombres. Desengáñate , amigo mió ; en el mundo no 
hay virtud para el perjudicado , ni vicio para el favorecido : para es
to dice el refrán con harta exactitud, que cada uno habla de la feria 
según le va en ella. 

—Pues yo sostengo que únicamente el azar fatal es capaz de des
truir en un momento las esperanzas de toda una vida. 
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—¿ Únicamente el azar ?...—dijo Yarner con burlona sonrisa.— 
¡ Pobre azar , de que se valen los hombres para los actos de su vida 
toda, ai cual buscan , con el cual cuentan, al cual erigirían un tem
plo á escote , si se lo permitieran ; y sin embargo , él ha de ser mas 
malo que sus adoradores .. ¡ Qué injusticia ! El azar , cuando me
nos , puede ser favorable lo mismo que adverso; es decir , que invo-
iuntariamenle tiene cincuenta por ciento para favorecernos y otro 
tanto para perjudicarnos. ¿ Pueden decir otro tanto los hombres res
pecto de sí mismos? El hombre no tiene la falta de voluntad del azar, 
y sin embargo , deliberadamente nos perjudica casi siempre, 

Jorge contemplaba de una manera estraña al predicador de aque
lla filosofía terrible, que causaba daño , no al oido, sino al corazón, 
que es mucho peor. A pesar de su estado anormal, comprendía per
fectamente que su falso amigo no carecía de instrucción al espresar
se en aquel sentido ; pero en vano discurría á donde quería ir á 
parar con aquel estraño sermón que el joven Gómez encontraba al la
men ie inoportuno. No obstante, continuó escuchando, y Yarner pro
siguió diciendo: 

—Tal es el hombre : y ¿qué diremos de la mujer ?... La mujer 
nunca obra por casualidad ; es el sér que calcula mas detenidamente 
todos sus actos. Y ¿en qué emplea tantos cálculos, para qué la apro
vecha tanta malicia ? Para vendarnos lo ojos, y conducirnos, á gui
sa de lazarillo , por donde sus pasiones ó su capricho la aconsejan. 

Y diciendo es las palabras volvió á abrir la ventana y á asomar 
fuera de ella la cabeza, con una terquedad que hacia mucho mas es
traña la brusca impresión que le debía producir cada vez el viento 
frío de la noche, que rugía con singular furia. 

Jorge sintió que aquellas palabras le causaban verdadero daño: 
fijó en Yarner una mirada interrogadora, y viendo la constancia con 
que hacia tan repetidos viajes á la ventana , creyó que existiría al
guna relación entre las palabras y los actos de su falso amigo. 

—¿Por qué te asomas tan á menudo á esa ventana?—preguntó, 
—¿Yo ?... por nada... Mera curiosidad... 
—Debe ser curioso , con efecto , lo que acontezca á estas horas 

por la calle—replicó Jorge con desconfianza. 
—¿Quién sabe? A veces entre las tinieblas de la noche se encuen-
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tra lo que no ha sabido descubrirse á la luz del medio dia. Pero si 
el aire te incomoda, cerraremos la ventana, y hasta, si es menester, 
cerraremos también los ojos. 

—Varner, tus palabras encierran un misterio que en vano trato 
de penetrar. 

—Ningún misterio , amigo mió. Con que, decíamos.-,.. 
—Que la desgracia me persigue sin tregua... 
—No ; decíamos que la mujer es el sér mas astuto de la creación, 

i Oh 1 Y hasta que punto... Tengo la convicción íntima de que si 
reapareciera el diablo cojuelo y tuviese el humor de contar lodo lo 
que se puede descubrir en el pecho de una mujer , el catálogo de los 
engañados ascendería á igual número que el de los hombres que en 
ellas han puesto su confianza. 

—¿ Y qué me importa á mí la fidelidad de las mujeres ? Lo que 
yo ambiciono es la constancia de la fortuna. 

— I Y eres tú quien dice esto !... Un hombre casado 
Jorge se estremeció como si le hubieran dirigido un insulto ai 

oído. • 
Por primera vez atinó ó sospechó á que punto iban encaminadas 

las palabras de Varner. Levantóse de la silla , cogió á su amigo por 
el brazo con mano trémula , y apenas acertó á pronunciar estas fra
ses : 

—¡Esplícate! ¡Habla sin rodeos 1... Tú sabes algo , algo que 
ofende á mi honra... 

Jorge estaba amenazador en aquel momento : cuanta mayor ha si
do la confianza , ó tal vez el descuido de un marido , con mayor fu
ria estallan sus celos, porque al ridículo común de ios esposos enga
ñados , hay que agregar en tales casos la idea mucho mas irritante, 
de la perfidia , del abuso de confianza. Yarner estaba preparado pa
ra esta contingencia , porque su malicia suplía á cuantas eventuali
dades pudieran surgir desús infernales medios de destrucción. 

—lié aquí—dijo—la conducta de todos los celosos; se les gasta 
una broma , y se ponen hechos unos leones. 

—Las bromas de honra son cuchilladas atrevidamente dirigidas 
al corazón. ¿ Qué es lo que sabes, Varner ?... 

—Nada, Quise prevenir con tiempo lo que sin duda no ha acón-
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iecido aun , pero es inútil advertir lo que no te hallas en estado de 
comprender por tí solo, 

•—¿ Que mi esposa me engaña , tal vez ?... 
- —¿ Q^ién ? ¿ Amelia?... Jorge , modera tus ímpetus, porque ellos 
te obligarían á cometer muchas injusticias. ¿ Qué significa para la 
pureza esplendente del sol que una nube impertinente se interponga 
entre él y la tierra ? 

—¿ Luego existe quien es enemigo de mi tranquilidad, de mi 
honor?... ¡Muéstrame ai osado , amigo mió , y morirá ! 

—Esfe motivo seria mas que suficiente para que yo me guardase 
de satisfacer tu deseo. ¿ Para cuándo es la prudencia ? 

—¿ Para cuándo es el rigor , yo te pregunto , sino para las oca
siones en que las esposas faltan á sus deberes ? 

—¡Jorge! Estás calumniando á tu mujer de una manera infame... 
Oyeme , y lo sabrás todo : hubiera guardado mi secreto hasla la 
muerte , pero me veo en la necesidad de publicarle para reparar la 
mayor de las injusticias que pueden cometerse. ¿Ves esa ventana? ob
serva y calla. 

Gómez se dejó conducir por su amigo : su frente se abrasaba y el 
ambiente fresco de la noche despejó en gran parte las ideas lúgu
bres que iban asaltando su mente con la pertinacia de los malos ge
nios que murmuran á nuestros oidos siniestros consejos. 

El silencio que reinaba en el esterior era completo : la oscuridad 
apenas era disipada por una que otra lámpara encendida ante las 
imágenes de los santos, alumbrado menos moribundo que el de la 
municipalidad madrileña, que poco después de la media noche dejaba 
á los vecinos de la coronada villa envueltos en tinieblas y en humo 
de aceite quemado. 

Jorge cumplió puntualmente el encargo de su amigóte : observó 
Y calió; pero los resultados iban cada vez siendo mas negativos: la 
vista no alcanzaba á una vara de distancia y el oido percibia única-
mente el lastimero gemido que de tarde en tarde exhalaba el viento, 
como una queja en que proferia la naturaleza fatigada. Gómez no ati
naba el motivo de aquel infructuoso espionaje , pero de pronto sintió 
que su amigo le tocaba ligeramente en el brazo, y se conmovió como 
pudiera haberle estremecido un botón de fuego aplicado sobre la car-
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ne viva. Aquel signo quería decir: atención, y Jorge detuvo el alien
to para no estorbarse á si mismo. 

Entonces se percibió distintamente el rumor de una llave que daba 
vuelta á una cerradura , y una voz que decia: hasta mañana. En 
seguida resonaron taconazos en la acera de la calle, y finalmente á 
la débil claridad de una lámpara, se destacó entre las sombras la fi
gura de un hombre embozado en una capa, alejándose rápidamente 
del sitio desde el cual se le venia observando con tanto interés. Jor
ge hubiera dado diez años de su vida para ver en aquel momento el 
rostro del infame que en horas tan esíraordinarias se retiraba de su 
casa , buscando la impunidad entre las tinieblas y la soledad , ni 
mas ni menos que lo hacen los ladrones. Con el cuerpo fuera de la 
ventana, seguia con la mirada los pasos de aquel desconocido , hasta 
que doblando este la calle, le perdió enteramente de vista. Refle
xionó un momento, y disimulando harto malamente su enojo, dijo : 

—Ese hombre ha salido de mi casa ¿ no es cierto ? 
—Puede muy bien ser—contestó Varner con sonrisa burlona. 
—-En este caso , es indispensable que yo mate á ese hombre. 
—Jorge , la desgracia nos hace injustos. ¿ Quién sabe lo que ha 

venido á buscar ese hombre en esta casa ?... 
—Lo presumo. 
—Lo sabríamos si conocieras su nombre. 
—Daría por ello algo mas que la vida. 
—No pido yo tanto. 
—¿ Le conoces ? 
—Si no tuviera el remedio en mi mano , nunca hubiera abierto 

tus ojos á la luz. 
—¿ Cómo' se llama ese infame ? 
—Se llama... T). Luis de Mendoza. 
Gómez se abalanzó á la chimenea y se apoderó de aquella caja de 

pistolas, cuya ausencia de su acostumbrado sitio había causado en 
otro tiempo una dolorosa impresión á la pobre Amelia. Era induda
ble que los celos escitaban el furor del jóven hasta el estremo de abo
carle á la desesperación y al crimen. 

—¿A dónde vas ?—preguntó Varner obstruyendo el paso á su des
atentado amigo. 
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- ¿ A dónde voy?—A matar á ese infame; á vengarme de la ofensa 
que me ha inferido. 

—¿ Y á título de qué? ¿Quién te autoriza para cometer tan ligera
mente una falta de esta naturaleza ? 

~-¿No me has dicho que ese miserable era el amante de mi esposa? 
—Jorge, yo no he proferido tales palabras , ni he podido dudar 

por un momento siquiera de la virtud de Amelia. 
—Entonces ¿ qué es lo que debo hacer ?—preguntó Gómez enfre

nando harto malamente su cólera. 
-Debes buscar las pruebas de la culpabilidad de ese hombre , y 

cuando las tengas... déjate aconsejar por tus propios impulsos. 
Varner no tuvo valor para decir : dale la muerte , y apeló á los 

impulsos propios de Jorge cuando se hubo convencido de que esos 
impulsos eran verdaderamente homicidas. 

—Pruebas... ¿ Para qué necesito mas prueba que ver salir de mi 
casa á ese hombre. que ya una vez , el dia de mis bodas, vino á 
elia para afrentarme ? ¡ Oh ! si en aquella ocasión le hubiera inmola
do á mi justa saña, no vendría hoy á insultarme, á robarme la parle 
de honra que no pudo arrebatarme aquella terrible noche. Ni ne
cesito mayores pruebas de su culpa , ni hay poder humano que me 
convenza de que ese hombre y yo cabemos juntos en el mundo. 

—Y después que hayas satisfecho tu venganza ¿quién te librará de 
las persecuciones de la justicia? 

--Pues qué , ¿ no puedo matar al ladrón que encuentro robando 
en mi casa ? 

-Mientras en tu casa esté , mientras se halle con las manos es-
íendidas sobre fu tesoro, ninguna duda tiene; pero yendo á provo
carle en su propio domicilio , ejerciendo un acto de venganza donde 
ao pueda justificarse la ofensa, es inútil darle vueltas, amigo mió, 
5a justicia llamará crimen de asesinato á lo mismo que tu llamarías 
castigo impuesto por el honor. ¿Quieres, fuera de estos estreñios, que 
mi amisiad te dé un buen consejo? ¡ Observa y calla, disimula y 
husca, y el dia en que el miserable se descuide , aquel dia convén
cete y mátale! 

-Esperar, fingir... ¿Y quién me responde de que antes de adqui-
rir ma- PriIeba, no me habrá ahogado el despecho ? 

28 
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—Si el despecho no te mata en veinte y cuatro horas, yo te juro 
que antes de espirar el dia de mañana, tendrás en tus manos la 
prueba que tanto deseas encontrar. 

—¿ En dónde ? 
—En esta casa. 
—¿ Cómo ? 
—Ausentándote de ella y participándoselo de esta suerte á tu es-

posa. 
—¿ Y él vendrá ? 
—Como de costumbre. 
—¿ A seducir á Amelia ?... 
—A morir en tus manos. 
—¿Y ella?... 
—Ella puede ser inocente, y lo es, de seguro. No siempre los la

drones que entran á robar en una casa se hallan en combinación con 
los criados de la misma. Sin embargo , alejando el peligro , se aleja 
el daño. 

—¿ Quieres que vaya á despedirme de Amelia ? 
—Tu emoción ie venderla : escríbela una carta pretestando una 

ocupación cualquiera.... 
—Una partida de caza. 
—Esto; de caza. Al fin y al cabo yo te aseguro que cazarás piezas 

mayores... 
Gómez escribió con mano trémula un lacónico billete , en el cual 

ni aun dispensaba á Amelia ninguno de aquellos títulos que tan dul
cemente suenan al oído de la persona que nos quiere, y que prodiga
mos hasta por compasión, cuando no por cariño. 

Varner tomó el billete y se ofreció á ser su mensajero. 

—Ahora—añadió—es menester dar colorido de verdad á tu mar

cha. 
Jorge tiró del cordón de la campanilla , y apareció en el dintel de 

la puerta el honrado Valentín. 
—Oye ;—dijo-haz que dispongan ahora mismo mis avíos de caza 

y que ensillen la jaca torda. 
—Pues qué—contestó admirado el buen anciano—¿el señorito 

quiere salir á tales horas de la noche?... 
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—El señorito—dijo mal humorado Goraez—quiere que los criados 
cumplan las órdenes de sus amos, sin meterse en lo que no les im
porta. No parece sino que en esta casa todo el mundo ha trocado ios 

—Yo lo decia...—balbuceó Valentín. 
—Tú lo decias porque te complaces en desesperarme. No hay cosa 

peor que un criado entrometido. 
Ahogó un suspiro el fiel servidor, y levantando los ojos al cielo, 

esclamó: 
—Si su padre de V. oyera esto En su tiempo se comprendía 

mejor lo que vale k fidelidad. 
—En tiempo de mi padre se daba á los criados una malísima edu

cación, puesto que se les permitía abusar de la intimidad que con 
ellos se tenia. Hoy lodo ha cambiado de aspecto, y es menester que 
cada cual permanezlü dentro del circulo de sus atribuciones. Las de 
los criados consisten en obedecer y callar. 

Este desvio á que el honrado Valeníin estaba tan poco acostum
brado, produjo en el anciano un efecto capaz de enternecer á quien 
no padeciera de celos ó no se hubiera dejado endurecer el corazón 
por la mas fatal de todas las emociones. El jugador llega á ser ciego 
y sordo nara cuantos dolores le rodean: su corazón únicamente se 
conmueve cuando su fortuna, su honra tal vez, pende de un simple 
naipe, con que Dios castiga frecuentemente á los que evaporan en los 
garitos el aroma de sus sentimientos. 

Rompió el anciano en llanto, y en medio de su dolor esclamó en 
tono de dulce reconvención: 

—Tal recompensa me aguardaba después de cuarenta años de ser
vicios... 

Jorge no pudo ó no supo comprender la justicia de aquella espe
cie de reclamación, de aquella reparación debida á la virtud, á la 
honradez, á la fidelidad, cualquiera que sea la esfera social en que 
se encuentre el que posee estas virtudes. 

Gómez tenia el corazón demasiado endurecido para comprender 
las palabras del anciano, y respondió: 

—Por cuarenla años de servicios has recibido cuarenta años de 
salario: estamos perfectamente en paz. 

i 
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Esto decia el hombre que sin reparo alguno hubiera jugado á un 
naipe mucha mayor cantidad que la equivalente á toda una vida He-
no de merecimientos, oscurecidos tan solo por la humilde clase á que 
pertenecía aquel héroe del hogar. 

—Dios quiera - dijo Yalentin—que el precio de mis trabajos du
rante cuarenta años, no íenga que servir un dia para redimir, si es 
posible, los trastornos y el desarreglo de cuarenta dias. 

—¡Miserable! ¡así me insultas!—esclamó Jorge enarbolando una 
silla sobre la cabeza del anciano. 

Valentín cayó de rodillas y no trató de centrarestar la fuerza con 
la fuerza: hubiera sido inútil: cerró los ojos y bajó la cabeza encima 
del pecho. Afortunadamente Varner se interpuso entre Jorge y su 
víctima, desvió la dirección de la silla, y esta fué á estrellarse con
tra un ángulo de la habitación, después de haber rolo el cristal de un 
hermoso espejo veneciano. 

—Jorge ¿á qué vienen esos arrebatos? Un hombre de buena edu
cación no debe poner su mano en un villano. Cuando un criado no 
sirve, se le despide. Esto mismo puedes hacer con Yalentin. 

— Supongo que ese tunante no me pondrá en el caso do tenérselo 
que recordar. A mi regreso, pondrás buen cuidado en haber salido 
de casa; de otro modo, tendré que arrojarte de ella como un insolente 
que ignora lo que es la obediencia. 

El anciano servidor se quedó anonadado: comprendía perfecta
mente que su jó ven amo pudiera romperle la cabeza en un momento 
de mal humor; pero lo que jamás pasó por sus mientes fué que en el 
término de su vida tuviese que buscar un nuevo techo, debajo del 
cual arrojar el último suspiro. 

El joven Gómez se retiró sin proferir mas palabra: Yarner le si
guió sonriendo con aire de triunfo, y el criado permaneció un mo
mento aun, derramando silenciosas lágrimas y meneando tristemente 
la cabeza. 

—Obedezcamos...-dijo, por fin,—los amos siempre tienen razón, 
Y yo debí haber tenido presente que un criado viejo es un instru
mento inúlil que se arroja con desden... El señorito lo ha dicho: 
¿acaso no he cobrado mi salario?... 

Cogió con mano trémula el billete; pero al ir á poner por obra la 
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órden de Jorge, la última que al cabo de cuarenta años había de re
cibir en aquella casa, no pudo menos que decir con acento de amar
ga reconvención; 

—Sin embargo, mi difunto amo D. Teodoro era un hombre muy 
prudente, y en su liempo estoy seguro de que un criado era algo mas 
que un instrumento despreciable... 

Al siguiente dia, ó mejor dicho á la noche siguiente, Amelia, que 
habia pasado el dia muy triste, llorando desvíos de su esposo, se 
hallaba sentada en un sillón de su gabinete, dirigiendo al reloj que 
habia encima de la chimenea frecuentes miradas de esas que venden 
la inquietud con que se aguarda que sea um hora dada. 

Luisa hacia compañía á su jó ven señorita, y como la buena don
cella padecía mucho cuando Amelia tenia algún pesar, cosa que 
acontecía por desgracia harto amenudo, de aquí que la aguja corrie
ra muy perezosamente encima de la labor y que los suspiros fueran 
casi tantos como las puntadas. 

En aquel momento vibró una vez la campanilla del reloj : eran las 
diez y media. 

En la época á que se refiere nuestro libro, las diez y media de la 
noche era una hora muy próxima á la de la quietud y el sueño para 
los habitantes de la coronada villa. Todavía no se habia sustituido 
la luz del sol por ios reverberos de gas, y los vecinos de la corle que 
paseaban las calles después de la media noche, podía tenerse por se
guro que se disponían á aleniar temerariamente contra alguno de ios 
mandamientos de la ley de Dios. 

Al oír el sonido del reloj, hizo Amelia un movimiento de impacien
cia y en seguida olro de tristeza. 

—No vendrá.,..—dijo con el acento de la mayor amargura.— 
Gusto mío habia de ser.... 

—ó Y por qué no ha de venir, señorita? Ni la hora es estraordina-
ria, ni tiene de particular que aguarde á que esté desierta la calle un 
hombre que ha de entrar en esta casa engañando al dueño de ella. 

—Engañar á mi marido, fallar á sus órdenes, abusar de su con
fianza... 

—•Buena confianza nos dé Dios... á fé que el caballero don Jorge 
se pinta solo para hacer confianzas. Entra y sale de casa cuando le 
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conviene ó se le antoja; pasa los días sin saber V. dónde, y las noches 
sin saber cómo.... 

—Sin saber cómo... ¡Ojalá no lo supiera tanto!... Di mas bien 
que en su pecho ningún resto queda de aquel amor que despertó el 
mío. He perdido á mi esposo ; estoy á punto de ser abandonada por 
el mundo entero,... 

—¿ Por qué no sigue Y. los consejos de quien la quiere bien ? Otra 
vida tendría V. entonces.... 

—¡Abandonar á mi esposo 1 i Privar de un padre al hijo que llevo 
en mi seno !... ¡ Jamás, Luisa, jamás! 

—Y sin embargo, estoy segura de que todos los amigos de V. le 
darian el mismo consejo... 

•—Ten presente, Luisa, que yo ni á ellos ni á t i se lo he pedido: 
los asuntos de mi esposo yo sé resolverlos: á falla de cabeza que me 
secunde, tengo un corazón que nunca me engaña. 

La buena doncella no se dió por ofendida con la repulsa; antes al 
contrario, fijando en Amelia unos ojos llenos de dulzura, sonrió como 
sonríen las madres al presenciar la primera travesura de sus hijos. 

Aquella mirada y aquella sonrisa desarmaron á la jó ven, que cor
rió hacia la¿doncella y la dió espontánea satisfacción con m abrazo. 

—¿Te has enfadado, Luisa mia ?... ¡ Soy una loca ! Pero la des
gracia nos hace injustos, el dolor nos vuelve crueles, y yo soy muy 
desgraciada; tú lo sabes. Mas tu enojo se desvaneció, ¿no es esto? 

—Por completo, señorita: no tema V, que imite á ese señor Va
lentín que al cabo de cuarenta años de servir en esta casa, se ha de
jado despedir por el señorito, y lo que es mas, ha cumplido la órden 
de la despedida. 

—¿ Pues qué debía hacer sino cumplirla ? 
—Debía hacer... lo que yo haría, señorita. ¿ Cree V. que yo sal

dría de esta casa porque V. me despidiera ?... Pues no saldría, no 
señora. Y si me arrojaba Y. de su gabinete, me iría á la antesala, y 
si me arrojaba Y. de ella, me iria al zaguán ó á la buhardilla.... 
¿ qué se yo? á cualquiera parte desde donde pudiera continuar prote
giéndola con mis oraciones, defendiéndola con mis miradas. ¡Aban
donarla!... N ojal taba mas... Y algún día, cuando le dijeran á Y.: ahí 
en un rincón de esta casa, muere, de vejez ó de tristeza, una mujer 

i 
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que pronuncia su nombre de V. tantas veces como el de Dios; V. de 
fijo visitaría á la pobre Luisa, y cerraría sus ojos con un beso de 
eterna despedida. ¿Qué mas puedo yo desear ? 

Luisa no se habla apercibido de que sus palabras estaban causando 
una impresión profunda en Amelia, que en presencia de tanto y tan 
puro amor, no pudo contener sus lágrimas ni tampoco sus demostra
ciones de afecto. 

—-[Qué buena eres!—dijo™oh tú, el único consuelo de mi desgra
cia, el único sér que me ama y compadece... 

—El único... Pues, ¿y el otro ?... 
—¡ Silencio, Luisa! no pronuncies un nombre que mi esposo de

testa : la entrevista de esta noche, que yo hubiera comprado hace un 
mes por precio de la mitad de mi vida , va á ser la postrera. Daré 
cuenta de mi resolución, desvaneceré la última esperanza de ese 
hombre que tantas pruebas me tiene dadas de su amor, y Dios no 
permitirá que el dolor ponga término á su vida, cuando yo estoy dis
puesta á sacrificar la mia por la felicidad suya. 

En esto dieron las once, y la última vibración del reloj se con
fundió con la de un recio campanillazo que resonó en toda la casa. 
Amelia se estremeció, y apenas Luisa habla salido del gabinete, le
vantó los ojos al cielo, y esclamó: 

—¡Dios mió. Dios mió ! Dadme valor para verle padecer 
En aquel mismo instante apareció un hombre en el dintel de la 

puerta. Amelia lanzó un grito; y levantándose de repente se arrojó 
en los brazos del recien llegado. 

Nosotros no queremos asistir á esta entrevista: únicamente suplica
mos al lector tenga presente que Amelia habia nacido para amar y su
frir; pero que no pasa de ser una imágen poética equivocada eso de que 
los ángeles que descienden á la tierra, seesponen á manchar las plumas 
de sus alas de nieve con el fango del mundo. Si los ángeles tuvieran 
el mal gusto de venir á pasearse por nuestro sucio plañe la, volverían 
al cielo tan limpios, puros y hermosos, como si hubieran permane
cido suspendidos en la atmósfera, ó no hubieran dejado de pisar la 
estrellada alfombra sobre la cual se levanta el eterno trono del Señor. 

Habría transcurrido escasamente media hora después de la llegada 
del forastero, cuando la buena Luisa, pálida, azorada hasta el estre-
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mo de no acertar ni con las puertas de las habitaciones, vino á lla
mar á la del gabinete de Amelia. Dentro de este gabinete se oia dis
tintamente la voz de un hombre y la de una mujer. 

Apenas la esposa de Jorge abrió la puerta con tanta insistencia 
golpeada por Luisa, esclamó esta: 

—Señorita ¡qué gran desgracia! El amo acaba de apearse en este 
momento junto al portal 

Perdió el color la desdichada jóven y por un momento permaneció 
indecisa sin saber qué partido tomar. Pero Dios ha hecho el corazón 
de las mujeres para que se crezca en los momentos de mayor peli
gro, y tomando de improviso una resolución heróica, dijo: 

—Sal al encuentro de mi esposo y no opongas á su paso el mas 
mínimo estorbo. 

—¿Y si quiere entrar en su cuarto de V.? 
—Que entre. Puesto que Dios lo dispone asi, terminen de una vez 

los misterios, y sepa cada cual á que atenerse. 
Luisa no encontró muy apropósito aquel alarde de energía y de 

independencia de parte de Amelia ; pero no era tiempo de entrar en 
discusiones, y salió á obedecer las órdenes de su señorita, balbucean
do bastante torpemente una salve á la Virgen de ios desamparados, 
y coligiendo que dentro de poco habia de estallar la tempestad y tro
nar gordo. 

Pocos momentos después resonaban precipitadamente en las estan
cias los pasos de Jorge, el cual via recta penetró en el cuarto de su 
esposa. Amelia se hallaba sola, y fingía, bastante naturalmente, ca
lentarse en la chimenea y dormitar en su silla. Su color era lo único 
que la vendía: no por ser el de la palidez síntoma del miedo, sino por 
lo encendido, señal de indignación. Y con efeclo, Amelia se hallaba 
indignada consigo misma: habia ocultado á un hombre, se habia asi
milado á esas mujeres desgraciadas que deberían ruborizarse de si 
mismas, si el rubor no fuera patrimonio esclusivo de la honradez. 
Guando penetró Jorge en la estancia, la jóven quiso levantar los ojos 
hacia su marido, y no pudo. ¡Guán infeliz es la mujer que por pri
mera vez quiere, y no puede, fijar con tranquilidad la mirada en su 
esposo! 

Jorge no se detuvo á reconocer el interior del gabinete: habia vis-
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ío entrar en su casa propia al hombre contra quien habia de antema
no fulminado una sentencia de muerte, y seguro de su venganza, 
estendia la mano con febril temblor cual si debajo de ella sintiera 
forcejear á su víctima. 

—¿En dónde se halla ese hombre?—preguntó con acento entre-
corlado. 

•—¿Qué hombre, Jorge?—Contestó Amelia, ocultando bastante 
malamente su emoción. 

—El villano, el miserable que hace un instante se hallaba en este, 
gabinete. 

Amelia quiso dar una respuesta evasiva á esta pregunta, pero sin
tió que las fuerzas la iban fallando: la infeliz no habla nacido para 
negar la verdad ni fingir. 

Jorge cogió la mano de su esposa tan estrechamente que la causó 
daño; pero la pobre criatura ni aun tenia fuerzas para quejarse. 
Ahogó un suspiro, contuvo una lágrima entre sus párpados, y diri
gió á su esposo una mirada suplicante: 

—¡Soy inocente!—esclamó, y cayó de rodillas. 
—La inocencia no se humilla ¡criatura indigna!—esclamó Gómez, 

arrojando á Amelia contra el suelo.— La mujer que durante las ho
ras de la noche, eterna consejera del crimen, protectora de todos los 
misterios vergonzosos, recibe á un hombre en su casa y le esconde 
á la llegada de su marido, no tiene derecho á poner en sus labios 
una palabra que profana indignamente. ¿Negará V., señora, que 
ayer penetró un hombre en esta casa? 

Amelia bajó la cabeza humillada ante su esposo que, después de 
haber faltado á todos sus deberes, tenia la peregrina ocurrencia de 
invocar á voces sus derechos. 

—¿Negará Y.—prosiguió Jorge—que ese hombre vil es D. Luis 
de Mendoza? 

La jóven creyó inútil negar lo que era cierto, y vergonzoso confe
sar lo que en apariencia la acusaba. 

—¿Negará Y., señora,—continuó diciendo Jorge—que ese ene
migo de mi tranquilidad y de mi honra ha estado varias oirás no
ches en mi casa, aprovechando siempre las horas en que yo falto de 
ella? 
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La jó ven levantó ia cabeza, y aprovechando la ocasión que le pre
sentaba su marido para devolver queja por queja, se atrevió á de
cirle : 

—Y ¿por qué faltas siempre, Jorge ? ¿Por qué me dejas siempre 
abandonada, sola? 

—Esta no es ocasión de dar esplicaciones sobre mi conducta, se
ñora; sino sobre la de V. Es la casta es visitada á deshora por un hom
bre á quien tengo prohibida la entrada en eiia. ¿ Se atreverá Y. á 
decir que ese hombre no viene á causar una ofensa en mi honra? 

Amelia se puso de pié con un movimiento lleno de dignidad y de 
energía. Acababa de sentir encima de su corazón el hierro candente 
de una torpe injuria. Miró á Jorge sin titubear, sin temblar, y dijo-

—Y ¿V. se atreverá á inferir á ta mia tamaño insulto ? Yo creí que 
los hombres estaban en el mundo para amparar la debilidad de las 
mujeres ; creí que los esposos tenían un interés vivísimo en rodear á 
sus esposas de una aureola de pureza cada día mas inmaculada: ne
cesitaba que V. viniese á demostrarme lo contrario, para saber que 
una mujer puede faltar á sus deberes sin que le ahogue el remordi
miento y la vergüenza. 

Jorge se siniió momentáneamente dominado, fascinado, digámoslo 
así, por el acento de aquella mujer que volvía tan bizarramente por 
su inocencia. Se pasó la mano por la frente como el ebrio que, reco
brada fugazmente su razón, teme haber cometido algún despropósi
to, y dijo con acento menos alterado: 

—Convengamos, señora, en que es V. inocente; pero yo necesito 
contraía evidencia de io^ hechos algo mas que las palabras de V., 
necesito pruebas, hechos también que me convenzan... 

—Pruebas.... Hechos.... ¿ Crees que puedo darte alguna ? Si yo 
tuviera en mis manos el haber destruido desde el primer momento 
tu preocupación ¿ te hubiera dejado en ella ni un solo momento? 

—i) i me solamente qué viene á hacer Mendoza á esta casa : ¿ qué 
asuntos le mueven á él á poner los' piés en ella después del insulto que 
me lanzó públicamente; á tí á recibirle contra mis órdenes? ¿De qué 
se habla en esas visitas nocturnas; de qué os ocupáis durante las ho
ras que permanecéis el uno al lado del otro El no ha venido se
guramente á esta casa sin que alguno le haya dado cita en ella... 
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—Yo le he llamado. 
—¡Esto mas! Entonces debe haber existido un motivo muy pode

roso : este motivo es el que yo quiero conocer. 
Precisamente el motivo es lo que Amelia no podia divulgar á su 

marido. Nuestros lectores saben que la desgraciada joven, prevé yen
do la desgracia y ruina en que se habia de ver envuelta, trató de po
ner á cubierto de la miseria al hijo que llevaba en su seno. Descubrir 
este secreto era comprometer, arruinar el porvenir de aquel hijo; y esto 
no lo hace ninguna madre, ni aun en la alternativa de perder su vida. 

—¿Oyes lo que te pregunto?—esclamó Jorge á quien nuevamente 
exasperaba el silencio de Amelia.—Esplicame el motivo que te obli
gó á llamar á ese hombre, y si no me ofende, dejaré que sano y sal
vo se aleje de esta casa, y aun saldré de esta sala para no dejarme 
vencer por la tentación de arrojarle por una ventana. 

—En vano me dirigirás mas preguntas, Jorge : si se parecen á la 
última, no podré responderte, 
x —¡ Ira de Dios !... ¿Y dices que eres inocente ? 

—Lo juro. 
—¿ Y qué no amas á ese infame ? 
—Lo juro también. ¿Me hará V. la ofensa de creerme sin honra y 

sin religión á un mismo tiempo ? 
Jorge cerró los ojos y se mordió los labios , síntomas de su cre

ciente exasperación, 
—No señora,—dijo—no la creeré á Y. ni una cosa ni otra: me com

plazco en rodearla á V. de toda la pureza que V. desea y que yo debo 
desear también. Pero en este caso, ese hombre se lia introducido en 
este gabinete con una intención personal culpable , puesto que no es 
susceptible de ser disculpada ; y puesto que se ha portado ni mas ni 
menos que m ladrón, como á tal sabré tratarle. 

—¡Jorge!—esclamó la jó vea. —¡Por piedad! Ten compasión de lo 
mucho que te amo.... • 

—lOhl no tiemble Y., señora; mi seguridad es completa. No co
meteré la torpeza insigne de batirme con ese hombre, , no le provo
caré á un duelo en el cual su destreza ó mi desgracia pudieran serme 
funestas: ninguna persona que se estima en algo tiene tantas consi
deraciones con el ladrón que se introduce en su casa. 
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— jEl ladrón! 
-—Gomo á tal pienso tratarle, y á un ente de es la naturaleza no se 

le desafía, se le mata. 
Y el exasperado Gómez dio un paso por la estancia sin dirección 

fija, pero con ademan que revelaba completamente sus intenciones si
niestras. 

Amelia tuvo miedo, y un impulso de su corazón le vendió en mal 
hora. 

Corrió desatinada hácia su cuarto de tocador, y poniendo los bra
zos en cruz delanle de la puerta, trató de impedir la entrada á su es
poso. Jorge sonrió: habia descubierto el sitio en que se ocultaba su 
presunta victima. 

—¿Con que ahí dentro se encuentra el miserable, el villano, el 
ladrón que me ofende?... ¡Paso, señora! 

Pero Amelia continuaba obslruyendo la puerta, y únicamente aban
donó su actitud para juntar las manos en señal de súplica. Este mo
vimiento acabó de exasperar á Jorge, que interpretó torcidamente su 
sentido. 

—¿Con que temes por su vida?...—dijo—Luego le amas... ¡Oh! 
casi estoy por decir que me alegro: asi tendré el placer de castigarle 
h tu vista y vengarme de entrambos con un solo golpe. ¡Paso, Ame
lia, paso! 

—No pasarás, como no sea atrepellando mi cuerpo. 
—Atropellaré por todo, señora, si no se determina V. á dejarme 

franca la entrada. 
—Nunca. 
—Vea Y., señora, que las dificultades acrecientan los deseos y au

mentan el odio. ¡A un lado, mujer infame! 
—Tendrás que pisar mi cuerpo antes de descubrir á ese hombre. 
—Pisarla el cadáver de mi padre, si menester fuera. 
T se abalanzó con aspecto tan amenazador á su esposa, que esta 

no pudo contener un grito de espanto. 
De repente se abrió la puerta con tanto tesón defendida por la jo

ven, y apareció en aquella un anciano venerable. 
Era D. José García, el tio de Amelia. 
A su vista retrocedió Jorge un paso y contempló estupefacto la 

inesperada aparición. 
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García salió gravemente de la estancia en que se hallaba escondi
do, y sin quitar el ojo á Gómez, dijo: 

—¿Por qué no continua Y. su obra? Bien pocas dificullades pueden 
á Y. ofrecérsele: ya lo ve Y., se trata de un viejo y de una niña. 
Puede Y. atrepellar á entrambos sin miedo á la menor resistencia. 

Gómez se hallaba confuso, avergonzado: sus cálculos habían sido 
destruidos en un momento, y le faltaba serenidad para colocarse k 
la altura de aquella imprevisía circunstancia. 

—Yo no pensaba encontrar á un anciano, iba en busca de un jó-
Ten , y no es de sospechar cobardía en quien provoca á un hombre 
fuerte y valiente tanto á lo menos como el provocador. 

—¿Dice Y. que su conducta no es la de un cobarde? Pues ¿qué 
nombre merece el que, fallando al respeto que debemos á la esposa y 
á la dama, levanta la mano sobre la mujer? La mano que tal ha he
cho, si no es la mano del verdugo, merecería ser cortada por él. 

Jorge se estremeció como si el personaje infamante á que se referia 
García, le hubiera carbonizado la espalda con su marca candente. 
Amelia dirigió á su tío una de esas miradas intercesoras que hacen 
vagar los ángeles desde los pecadores hasta Dios. Pero García se ha
llaba con justicia indignado del proceder de Jorge, y ni creyó bas
tante duras sus palabras, ni reparó siquiera en la mirada de su so
brina: adelantó otro paso, dando á su aspecto un aire de severidad 
imponente, y prosiguió: 

—Ha manchado Y. la honra de su esposa con una sospecha infa
me; la está Y. haciendo mas desgraciada todos los dias; la amenaza 
V. con un porvenir de luto, de miseria, y quizás de algo mas funes
to que la miseria misma, y cuando se apercibe Y. de que la niña 
abandonada ha encontrado un seno donde llorar, un amigo á quien 
referir sus cuitas, se le antoja á Y. tener celos, nada mas que para 
hacer escusables sus violencias Bien prosigue Y. joven, muy 
bien; Y. llegará al final que se ha propuesto 

—Nadie está libre de tener celos —murmuró Jorge, pugnan
do por contener su ira. 

—¿Y con que derecho pretende Y. tenerlos, caballero? Celos su
ponen amor, y Y. no ama á su esposa; si Y. la amase, ni la rebajaría, 
ni la haría desgraciada. 
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Amelia quiso rectificar la última apreciación de su tio; mas á pesar 
suyo la verdad le imponía silencio. 

—Pero—continuó García—se ha engañado V. en una cosa, caba
llero: creyó V: enconírar la impunidad en todos sus actos, y sacó el 
siguiente cálculo: Amelia no tiene padres, sus parientes viven léjos 
de Madrid y á mayor abundamiento les tengo prohibida la entrada 
en mi casa. Llorará, nadie verá su llanto; gritará, nadie oirá sus 
gritos; morirá de pesadumbre, nadie interrogará á la moribunda res
pecto de las causas que la han abierto el sepulcro. ¡Buen cálculo, ca
ballero, que yo he venido á destruir, y que destruiré! 

Desde que García habla empezado á hablar, Jorge venia siendo 
atacado de un ligero temblor, acompañado de una palidez cadavérica. 
Asombrado de que un hombre pudiera dirigirle impunemenle tales 
insultos, aguardaba á que se colmase el vaso de las injurias para 
desbordarse produciendo una catástrofe. La medida estaba colmada: 
Jorge, que había resistido á los reiterados cargos del tío de Amelia, 
no pudo escuchar con paciencia su última provocación. 

Cerró violentamente los puños, mordióse en silencio los labios, 
abrió desmesuradamente los ojos, cerrólos luego, contrajo su fisono
mía toda, y dejando errar por sus labios una apenas imperceptible 
sonrisa, mas triste que uno de esos débiles rayos de sol, blanco, 
apenas tibio, que rasgan de vez en cuando las nubes tempestuosas, 
dijo: 

—Supongo que habrá V. terminado ya su peroración , y que á su 
vez ha llegado mi turno... 

—Todavía no, caballero : falta que sepa V. á donde voy con ella. 
Amelia no puede permanecer por mas tiempro en esta casa , espuesta 
á las amenazas, á los malos tratamientos de su esposo. 

Gómez continuó sonriendo : la jóven empezó á temblar presintien
do un rompimiento que para siempre la alejarla del único sér que 
podía ampararla en el mundo. 

—Y ¿ se puede saber con que derecho pretende V. separarme de 
mi esposa ? - preguntó Gómez. 

—Con el derecho que tienen las mujeres desgraciadas de ser pro
tegidas por los hombres de corazón. 

—¿ Teme V. que á mi lado sufra algún daño 
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—Si no lo temiese , puedo asegurar á Y. que me guardaría toda 
la vida de haber puesto los piés en esta casa. 

—Y hubiera hecho Y. perfectamente, porque en este caso me ha
bría evitado el arrojarle de ella. 

— i Arrojar á mí tío 1—esclamó Amelia—¿ Sabes que es el único 
pariente que me queda , la sola persona que se interesa por mí ? 

—¿ Con que V., señora , une sus esfuerzos á los de su tío para ob
tener una libertad de que tan mal uso viene haciendo ?... 

— i Jorge!—dijo Amelia herida en lo vivo del corazón—no rebajes 
ante sí misma á la mujer que es madre de tu hijo. 

-- ¿ Es mejor acaso que la mujer pro leja á quien tan ciegamente 
insulta á su marido ?,.. Ea , acabemos de una vez, caballero : tengo 
la suficiente serenidad para respetar esas canas; pero opino que no 
me pondrá Y. en el caso de olvidar que en mi casa todas las perso
nas deben serme sagradas. 

—No todas lo han sido para Y., caballero ,—replicó García sin 
temor—y si alguna duda me pudiera caber, me bastaría traerle á su 
memoria el triste fin de su virtuoso padre. 

—¡ Insolente 1-—gritó Jorge, haciendo ademan de arrojarse contra 
García. 

Amelia interrumpió el movimiento de su esposo, arrojándose á sus 
plantas y abrazando sus rodillas. 

—¡ Salga Y . ! ¡ salga Y.!—esclamaba el jóven , lanzando á don 
José furiosas miradas. 

—Sin Amelia ¡nunca! 
Jorge sentía que su cabeza se estraviaba : la sangre penetraba en 

ella impetuosamente y cerraba los ojos sin duda para no ver alguna 
imagen terrible, que mortificaba su imaginación y le aconsejaba si
niestros actos de violencia. 

—¡Por piedad , tío! ¡por piedad! no irrite Y. á Jorge... Es mi 
esposo , es el único hombre que tiene derecho sobre mí. 

— ¡Yáyase Y.! ó no puedo responder de raí mismo—continuaba 
gritando Jorge. 

Pero García oía solamente las palabras de Amelia , que sin duda 
le afedaban mucho mas que las amenazas de Gómez. 

— ¿Dices que nadie tiene derecho sobre t i mas que íu esposo 
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—murmuró con tristeza—¿ Y mi amor, desinteresado como el de un 
padre , nada significa, nada vale, ningún derecho me concede ? 

Jorge esíaba pendiente de la respuesta de Amelia para dar una ú 
otra dirección á sus ya irresistibles impulsos de venganza : si la jó-
ven proferta la mas mínima palabra favorable á las pretensiones de 
García , era inminente un conflicto. Por fortuna Amelia era uno éi 
aquellos tipos que cumplen sin replicar su destino de hierro, una de 
aquellas víctimas que ahorran 'al verdugo una gran parte de su tra
bajo, doblando resignadamente la cabeza ante el golpe mortal que 
las amenaza. 

Reinó un momento de silencio : la jó ven no se atrevía á mirar á 
su lio , porque le constaba que iba á hacerle mucho daño. 

—Tío dijo por fin con voz muy débil—cualquiera que sea el 
título que la naturaleza y el cariño le han dado á V. á mí obedien
cia, es inferior al derecho que Dios y la ley han concedido á mí espo
so. Feliz ó desgraciada, su suerte será lamia. Es la única resolución 
que cabe tomar á una mujer honrada. 

El anciano García dejó caer los brazos á lo largo del cuerpo con 
muestras de grande abatimiento. Él también tenia formada su reso
lución , y sentía que las fuerzas le faltaban al irla á poner por obra. 

Su habitual serenidad fué abandonándole; quiso retirarse antes de 
mostrarse vencido, y un torrente de lágrimas vino á hacer traición 
á sus sentimientos. 

Jorge sonreía siempre ; pero esta vez era de satisfacción íntima: 
Amelia misma le había vengado. 

La joven comprendió cuanto sufria el anciano , y para dulcificar 
su amargura fué á arrojarse en sus brazos. 

Mas García la rechazó suavemente, desviando de ella ios ojos, 
bien á pesar suyo. 

—Aparta—dijo—aparta; y no aumentes mi dolor. 
—¿ No quiere V. verme ?—esclamó asustada la pobre niña. 
El anciano hizo otro movimiento, bien poco espontáneo por cierto, 

apartando á la jóven, y enjugando sus lágrimas con trémula mano, 
dijo con entrecortado acenfo: 

—He hecho cuanto debía y cuanto podía por tu felicidad ; rehusas 
mi protección y voluntariamente te entregas al poder de quien tarde 
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del hombre tronado ; pero al poco tiempo fué siendo objeto de aten
ciones continuas por parte de los calaboceros y acabó por vender 
protección á los mismos que pocos dias antes le hablan socorrido 
para que no se viera precisado á pasar por el estrecho régimen ali-
meníicio del establecimiento. 

Sin embargo, hay que confesar que á medida que aumentaba el 
poco envidiable ascendiente de D. Carlos, aumentaba asimismo el 
retraimiento de sus compañeros de cautividad: los hombres que se 
hacen populares en las cárceles, por fuerza tienen de gozar malísima 
repulacion fuera de ellas. 1 

Ahora oigamos el diálogo que media entre Ardilla y nuestro terri
ble caballero de industria. 

—Con que,—decia el primero—¿V. cuenta salir muy pronto de 
este encierro?... 

—Seguramente, amigo mió;—contestó D. Carlos—pues no es 
probable que deje de reconocerse mi inocencia. 

—De suerte, que V. ha sido preso estando inocente... Mal hace 
¥. en confiar tan á ciegas en el resultado de su causa. 

—¿Por qué?...—preguntó Varner asombrado de la estraña deduc
ción del jóven. 

—Porque nada hay tan difícil en el mundo como poner en claro 
una verdad. 

D. Garlos contempló de hito en hito á aquel precoz filósofo que por 
lo visto trataba de dar á un bribón consumado lecciones de escepti
cismo : como si la filosofía escéptica no fuera ciencia infusa en los 
hombres sin corazón. 

—Según estas deducciones,—dijo Varner—V., amigo mió, ó es 
verdaderamente culpable ó se promete no salir en mucho tiempo de 
este recinto.... 

—Precisamente: su primera apreciación de V. es la exacta. Yo soy 
culpable. 

—¿Y lo dice V. con esa frescura?... 
—Para darle á V. una prueba de confianza. 
—Lo de la confianza ya es algo mas propio de los pocos afíos de 

V., caballerito. 
—No sé porque me dice V. esto : apuradamente soy el hombre me

nos espansivo de Madrid. 31 
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—Y sin embargo, se fia V. de mí, siendo así que soy para V. poco 
menos que desconocido. 

—Ni por pienso: desde que entré en este estalslecimiento me de
diqué á buscar entre mis compañeros de cautiverio un hombre que 
durante tres meses no pude encontrar. Introdujéronle á V. por las 
puertas de este corredor, y á la primera mirada que fijé en V., dije 
para mí: hé aquí el hombre que tanto he buscado. 

—¿ Y para qué necesitaba V. á ese hombre ? 
—Para hacer de él mi consocio. 
—¿ Tiene Y. comercio ?...—preguntó Yarner con sonrisa burlona 

que no cuidó de ocultar. 
—Y sumamente lucrativo—contestó Ardilla sin inmutarse poco ni 

mucho. 
D. Carlos dirigió al joven una de esas miradas que , después del 

prolijo examen de una persona , equivalen á un insulto para aque
llos que opinan que el ser pobre es delito , y de los mas feos. 

Antonio sonrió á su vez: comprendía perfectamente el significado 
de aquella mirada , y dijo : 

—¿ Se estraña Y. de la contradicción que existe entre mis pala
bras y mi continente ?... Pues hace Y. mal, porque ya tiene Y. edad 
para no dejarse guiar de las simples apariencias. 

—¿Cuántos años tiene Y., jóven?—preguntó Yarner conceptuando 
que habia dado con un maestro en maldades. 

—Si yo debiera contar lo que he vivido por los motivos que he te
nido para conocer á los hombres, seria muy anciano: yo tengo tantos 
años como la esperiencia. Mi biografía es sumamente breve: nací de 
padres honrados que al morir me legaron por todo patrimonio una 
gran dosis de inocencia. Mientras esta duró , serví de víctima, es 
decir , de esplotado. Cuando ya no quedó en mí que es piolar , hicié-
ronme merced de introducirme en el número de los espíotadores. Al 
morir mis ilusiones de hombre virtuoso , heredé el derecho de vivir 
á espensas de una sociedad que durante algún tiempo habia vivido 
de lo mió ; y héte aquí que abandonándome á mis propios impulsos, 
me dejé conducir por las olas de la fatalidad, que unas veces me me
cen como la cuna de un niño mimado ; otras veces me arrojan brus
camente á puertos llenos de peligros , como aquel en que ahora me 
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hallo. Tal he sido y lal soy, caballero : si el mar, sobre cuya super
ficie floto , me arroja alguna vez contra una roca ensangrentada en 
cuya cima me aguarde el verdugo , no hundiré mi cabeza en el agua 
con riesgo de ahogarme, ni desviaré la vista con repugnancia ó ter
ror : dejaré que las olas me conduzcan , y diré al que llaman ejecu
tor de las justicias: ¡Adiós, compañero! Hace mucho tiempo que 
vengo pensando en tí. 

No cabía seguramente mayor cinismo en la manera de producirse 
de aquel miserable: Yarner mismo se sentía como sobrecogido de es
panto al hallarse tan cerca de un hombre que arrojaba indisiinta-
mente el alma al infierno y el cuerpo á la tierra, con una indiferencia 
que helaba las sangres. 

Pero muy pronto sufrió Yarner una reacción favorable para Ardi
lla , pasando del estado de temor al de admiración. Aquel joven era 
la síntesis del hombre que se deja arrastrar por sus pasiones: don 
Carlos había hallado un maestro; el gladiador invencible sentía opri
mida su garganta por la rodilla de un niño , bien asi como acontece 
con bastante frecuencia que el letrado encanecido en el estudio de las 
leyes se siente desconcertado por uno de esos fenómenos de precoci
dad de que se honran con justicia algunas universidades. 

Sin embargo, no era Yarner hombre despreciable en su género: 
rendirse á discreción era una derrota verdaderamente sonrojosa. 
Quiso tíroíearse con su compañero, aunque no con esperanza de 
acertar tantos blancos , y dijo : 

—¿. Qué motivo le ha inducido á Y. para hacerme semejantes con
fianzas ? ¿ Comprende Y. toda su importancia? 

—Mucho-—respondió Ardilla con el aplomo del que está muy se
guro de lo que dice. 

—¿ Y por qué no teme Y. que yo le denuncie? 
—Porque de denunciarme nada saldría Y. ganando, y por al con

trario , puede obtener ventajas positivas resolviéndose á ser mi com
pañero... mi amigo... mas claro , mi cómplice. 

En cualquiera otra ocasión , I). Carlos hubiera necesitado mu
chos menos motivos para castigar al autor de semejante proposi
ción ; pero ya hemos dicho que el caballero de industria atravesaba 
uno de esos periodos de miseria álgida , durante los cuales parece 
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que el hombre no tiene derecho á volver, ni aun por su dignidad. 
Yarner habla oido hablar de un comercio lucrativo , y concretó k 

este punto sus averiguaciones. 
•—Tengo á mano un verdadero tesoro , pero hay necesidad de sa

berlo esplotar, y le propongo á V. entrar en sociedad con este objeto. 
—Si el tesoro es tan bueno como V. supone ¿ cómo se desprende 

de él tan fácilmente ? 
—Porque da para todos : además, V. sabe que no todo en el co

mercio se reduce á poseer el objeto comerciable ; es preciso saberle 
negociar á tiempo , averiguar donde hace falta , quien lo paga bien, 
en que mercado puede contar con mejores probabilidades de éxito, y 
hasta evitar las averías, puesto que nada en el mundo está exento 
de tener sus contras : en una palabra, yo traeré el capital y Y. le 
pondrá en circulación. 

—Y el capital ¿ en qué consiste ? 
—Consiste en un tino y pulso especial para manejar una pluma, 

un ojo al cual no se le escapa el último de los puntos negros que uni
dos en lineas rectas ó curvas constituyen una firma y rúbrica, y una 
lengua que me arrancara voluntariamente el dia en que pronunciara 
una palabra semi-imprudente. 

Yarner hizo atrás un paso y contempló hasta con miedo al cínico 
falsario. 

—¿Le sorprende á Y.—dijo este—mi poco común destreza? 
—Me sorprende mucho mas otra cosa, que es la despreocupación, 

por no decir otra palabra, con que Y. hace alarde de ella, lía un mi
nuto apenas hacia V. gala de su prudencia, y sin embargo, acaba Y. 
de confesar sus crímenes á una persona que le es á V. poco menos 
que desconocida. Quien así obra, no tiene por que vanagloriarse gran 
eosa de su prudencia. 

Ardilla volvió á sonreír de una manera que era bastante para des
cubrir el negro fondo de maldad que se escondía dentro de aquel es-
terior cadavérico. 

—¿Cree V.—dijo—que yo prodigo mis confianzas á personas in
dignas de ella? Está Y. en un error : con la misma seguridad que 
examino la firma de un banquero y no se me escapa de ella el mas 
mínimo detalle, analizo las líneas de la fisonomía de un hombre sin 
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que por ellas se rae oculte la menos desarrollada de sus pasiones. 
Este examen me ha conveneido de que V. era el hombre predestina» 
do á utilizar un día ú otro mis servicios. 

Varner se encontraba indeciso entre despreciar las insultantes pro
puestas de Ardilla, ó devolverle con creces aquellos insultos, por
que en honor de la verdad sea dicho , D. Garlos era un dechado de 
todos los vicios, pero no le había empujado aun la fatalidad por la 
senda del crimen vulgar. Un resto de pudor, mezclado con ese miedo 
instintivo que el hombre siente por la justicia cuando todavía no se 
ha acostumbrado á vivir reñido con ella, obligaron al caballero Var
ner á demostrar el mal efecto que le hablan causado las palabras del 
falsario, dichas con la seguridad y franqueza con que los bribones de 
oficio conciertan sus planes en el fondo de una taberna con una copa 
de aguardiente en la mano y media docena de ellas en el cuerpo. 
Por todas estas razones creyó Varner de su deber contestar á D. An
tonio en estos términos; 

— Cualquiera que sea la intención con que me ha hecho V. las pro
posiciones que acabo de oir, debo rechazarlas. Hay en el hombre, 
cualquiera que sea el sitio en que se encuentre, algo de que no pue
de prescindir en manera alguna: ese algo es su pasado. Yo tengo 
que respetar el mió , yo no puedo olvidar que fuera de este recinto soy 
conocido por el caballero Varner. 

Ya no fué sonreír lo que hizo Ardilla al escuchar estas palabras, 
sino prorumpir en una carcajada. 

—Dispénseme el caballero Varner—dijo—si me he equivocado en 
el juicio que he formado de su persona ; pero no lo dude un solo 
instante : tengo la íntima convicción de que nunca llamo en vano á 
las puertas de un corazón. 

—El mió se ha conmovido muy poco ante la idea de utilizar su 
complicidad. 

—Nadie puede decir, de esta agua no beberé, y V. mucho me
nos , caballero Varner... Yo he adelantado mucho en esperiencia, y 
ÍIO hay pasión que no se haya desencadenado tempestuosamente den
tro de mi pecho. ¿ No está V. viendo que me voy acabando de ve
jez?... Pues bien ¿quiere V. saber cuando fué que cogí por primera 
vez la pluma con la decisión formada de falsificar una firma ?... Fué 
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después de una sesión desesperada en el juego: habia perdido mi úl
tima moneda, y por dos veces distintas habia inclinado mi cuerpo so
bre la corriente del Manzanares. Si mi dolor hubiera provenido de 
cualquiera otro contratiempo , estoy seguro de que me hubiese dado 
muerte ; pero el jugador siempre tiende al desquite , y para desqui
tarme era indispensable hacer dinero á toda costa. V. dice que no 
puede prescindir de su pasado : ¿ acaso he tenido yo presente otra 
cosa que ese pasado cuando me he puesto en relación con Y. ? 

Varner permaneció un momento pensativo : Ardilla le contemplaba 
con ojos animados solamente por la calentura. 

Hubo un instante de silencio : después comprendió el jóvea que 
la semilla necesita tiempo para echar raices, y se despidió de su 
compañero, diciéndole: 

—Medítelo V. con calma, y estoy seguro de que algún dia vendrá 
á buscarme para estender la escritura de nuestra sociedad. 

Y se reüró á su estancia, dejando á D. Carlos entregado á profun
das reflexiones. 

La situación de nuestro caballero no era ciertamente para envidia
da ; introdujo en los bolsillos del chaleco sus dedos finos y delgados, 
y sacó unos pocos reales, á los cuales hizo merced de una mirada de 
soberano desprecio. 

—Lo cierto es—dijo— que yo no puedo continuar de esta mane
ra... Pero es tan duro eso de emprender el camino de Ceuta arras
trando una cadena sin vocación de penitente... 

Y nuevamente quedó en estado de insensibilidad , fijos los ojos en 
el espacio, donde sin duda se le aparecieron esos vagos fantasmas 
que revolotean en torno de la gente pervertida, murmurando á su 
oido palabras siniestras y haciéndoles respirar el aire mefítico que 
sacuden sus negras alas. 

Aquella distracción pertinaz duró cosa de media hora. Al cabo de 
ella se oyó en el corredor una voz ronca , que decía : 

—Carlos Varner con lo que tenga. 
El distraído se estremeció , recobrando súbitamente sus movi

mientos y sentidos. 
Aquellas espresiones eran la fórmula de su libertad : las rejas se 

abrían para darle paso, y como ellas su corazón se abria á la espe-
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ranza. Ebrio de gozo y erguida con insolencia la frente , atravesó, 
sin reparar en ellos, los grupos de los demás presos, que percibían 
una secreta alegría porque se alejaba aquel hombre que á lodos se 
había hecho sospechoso. 

Un momenlo después se precipitaba fuera la puerta del corredor, 
olvidado por completo de cuanto le acababa de acontecer, cuando oyó 
una voz áspera que esforzándose en gran manera, gritaba del otro 
lado de la reja : 

—Caballero Varner, tenga V. presente á sus amigos... Yo soy An
tonio Ardilla para servir á V... 

Esfa voz resonó en el oído de D. Carlos con el fúnebre eco de una 
profecía terrible. Redobló el paso y tembló cada vez que el llavero se 
mosiraba torpe en abrir las puertas, como si temiera que nuevamen
te iba á ser conducido á su encierro. 

Por fin salió del recinto de los prisioneros: respiró fuertemente y 
parecióle que el aire de la libertad penetraba en sus pulmones robus
teciéndolos, é hinchaba su pecho oprimido poco antes como si se lo 
hubieran apretado entre dos planchas de plomo. 

Cuando llegó á la portería de la cárcel, encontró*al cancerbero que 
le aguardaba al paso con aire risueño, una carta en la mano derecha 
y una enorme gorra de pelo en la izquierda. Los carceleros guardan 
su mejor sonrisa para el preso que sale de la prisión: es una fuente 
de la riqueza privada que se estingue: hay que aprovechar, por con-
siguíenle, las últimas gotas de la generosidad voluntaria. 

—Estacaría han traído para V., caballero;—dijo el guardián de 
la puerta—léala V. con toda salisfaccion , y sea el parabién por su 
libertad. 

Y el modoso portero, en vez de alargar la carta, alargó, quizás in
voluntariamente, la gorra de pelo. 

Varner arrojó en ella los pocos reales que le quedaban en el bolsi
llo, tomó la carta, cruzó con altanería delante de la guardia y se d i -
rigió á la P1aza mayor, debajo de cuyos arcos rompió el sello que 
cerraba la misiva y leyó en voz baja lo siguiente: 

«Querido Carlos, acabo de llegar de Alemania : la suerte me ha 
«do tan funesta como en mi patria, y numerosos acreedores me ame
nazan con publicar el estado de mis negocios. Só que vas á salir hoy 
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mismo de la prisión, y me dirijo á t i en la seguridad de que no me 
abandonarás ahora, como nunca lo has hecho. Para encarecerte la 
urgencia, bastará decirte que estoy dado al diablo y que por dinero 
venderia mi cuerpo y estoy por decir que mi alma.—Tu amigo,— 
Jorge Gómez.» 

Varner sonrio, insiguiendo su costumbre de alegrarse del mal del 

prójimo. 
—A buena parle pide aus i l io . .d i jo . - Y el tono no puede ser mag 

apremiante... 
y en seguida, volviéndose maquinalmente hácia el lugar que ocu

paba la cárcel de córle, terminó diciendo: 
Ileie aquí una magnifica ocasión para que luciese sus habilida

des el amigo Ardilla. Estoy seguro de que antes de poco, mi querido 
Jorge habrá de preguntarme por las señas de la habitación de ese 
admirable pendolista... 
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ó temprano labrará tu completa desgracia... Corriente ; tú lo has 
querido y iodo ha terminado ya entre nosotros. 

—¡Que lodo ha terminado!... ¿Puede acaso terminar el amor que 
Dios ha puesto en el corazón de sus criaturas? 

—Ese amor debe borrarse entre nosotros; yo á lo menos trabajaré 
para conseguirlo, j Adiós, Amelia ! Nunca mas nos volveremos á 
ver... Quizás algún dia, cuando te halles sumida en la desesperación 
y en la miseria, cuando tu marido tenga que ocultar su vergüenza y 
su ruina entre las sombras, cuando tus hijos te pidan un pan que su 
madre no podrá proporcionarles, le acuerdes con pena de haber re
nunciado á la protección de tu lio, de íu segundo padre. Pero enton
ces será ya tarde, Amelia; yo habré muerto de dolor, ó cuando así 
no fuera, jamás pondría de nuevo ios pies en una casa cuyo dueño me 
ha arrojado de ella, y en la cual mi sobrina ha consentido volunta
riamente en su desgracia. ¡Adiós, adiós para siempre!... 

Y diciendo estas palabras dió un paso hacia la puerta sin mirar si
quiera á Amelia, temeroso de que su vista venciera la resolución 
que habia adoptado irrevocablemente. En vano Amelia se arrojo á 
sus plantas, en vano regó con sus lágrimas las manos de García, en 
vano le conjuró en nombre de lo mas santo y de lo mas caro, para 
que levantase aquella especie de sentencia de proscripción... El an
ciano fué inexorable, y traspasó la puerta sin proferir una palabra 
mas. Su aparente energía le sostuvo hasta encontrarse en la calle y 
una vez en ella hubiera venido al suelo, á no haberle sostenido un 
caballero jó ven en sus robustos brazos. 

—Y bien....—dijo ese joven—¿ha conseguido V. algo? 
García rompió en nuevo llanto. 
—¡Nada!—contestó—¡nada! la he perdido para siempre... Ella 

misma ha consentido en su desgracia... 
Mendoza, que no era otro el jóven de la calle, respetó el dolor del 

anciano, y prudentemente silencioso, condujo á su amigo hasta un 
carruaje que á entrambos aguardaba no muy lejos de la casa de 
Gómez. ' 

En cuanto ambos amigos subieron en él, arrancaron los caballos 
á galope. 

En aquel carruaje se alejaba la última esperanza de Amelia. 
30 
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Por lo que toca á Jorge habia asistido mudo á la última parte de 
la entrevista del tio y de la sobrina, y aunque durante ella sintió 
vehementes impulsos de apostrofar á García con frases inspiradas 
por la ira, su ruin corazón le aconsejó no interrumpir un dolor que 
le proporcionaba una bárbara complacencia. 

Amelia permanecía de rodillas aun, como atontada por el cruel gol
pe que la habia herido. Una palabra cariñosa de Jorge habría abier
to su corazón á la esperanza en aquel momento. 

Pero Gómez era jugador, y está dicho todo. 
Aproximóse á Amelia, levantóla del suelo, y con ese acento glacial, 

al cual es preferible la reconvención ó la esplosion de la ira, la dijo: 
—Haga V., señora, porque no vuelva á tener lugar otra escena de 

esta naturaleza. 
Y se alejó del gabinete , murmurando mientras se dirigía á su es

tancia : 
—Soy feliz... En dos días me he libertado de un criado importuno 

y de un pariente insoportable... Estoy por decir que vale mas esto 
que copar con suerte una banca... 

Pocos meses después Amelia era madre. 
Jorge no estuvo al lado de su esposa en aquel trance en que el 

cuadro del dolor de la mujer redobla los propósitos que por su felici
dad hace el marido. 

El de Amelia recibió la noticia en el momento que acababa de 
perder cinco onzas á un caballo de espadas. La emoción que sintió 
al pronunciar el nombre de hijo, apenas fué bastante para borrar la 
que le había hecho sentir la pérdida de su dinero. 

Dejó el juego de mala gana y pretestando una escusa torpe. La de 
la paternidad hubiera parecido ridicula á los señores tahúres. 

Y hubieran hecho muy bien en reírse de su compañero. ¿Qué titu
lo ni qué derecho tiene un jugador para ser buen padre? 

Amelia hizo poner la noticia en conocimiento de su tio. 
El anciano comerciante de Cádiz dejó sin contestación la carta es

crita en nombre de su sobrina. 
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Cuando la desgraciada joven tuvo fuerzas para coger la pluma, es
cribió á su lio estas simples palabras: 

«¡Soy madre!...» 
Todas las personas sensibles comprenderán lo que quiere decir 

esta frase, cuyo laconismo vale mas que un lomo de consideraciones 
y una resma de súplicas. 

Algunos dias después recibió Amelia una carta de Cádiz. Su pe
cho se estremeció de alegría al ver la letra de su lio. 

Leyó con la avidez del que abre su corazón á la esperanza ; pero 
la carta se cayó de sus manos y dos gruesas lágrimas rodaron por 
sus pálidas mejillas. 

En seguida corrió á la cuna donde se hallaba su hijo, y sin con
sideración á su sueño, le despertó á fuerza de besos. 

El niño entreabrió los labios y puso en ellos algo que los padres y 
las madres creen ser una sonrisa prematura, 

Amelia cogió al tierno infante en sus brazos, y estrechándole con
tra su corazón, cual si temiera que hablan de arrebatárselo, eselamó; 

—¡Nunca! ¡Nunca sucederá eso!.... 
La carta de García se hallaba concebida en estos términos : 
—«El dia en que te falte pan para tu hijo, no dudes de que su tío 

le servirá de padre.» 
Aquella profecía era verdaderamente terrible. 
Amelia comprendia que aquel caso podia sobrevenir, y se deses

peraba al pensar que nadie entonces vendería un pan por precio de 
toda la sangre de una madre. 

De repente le asalló una idea que puso término á su angustioso es
tado. 

El niño continuaba sonriendo. 
Amelia recordó que su previsión maternal había puesto á su hijo 

á cubierto, cuando menos de la miseria, y dijo orgullosa con justicia 
de sí misma: 

—Soy una loca .. Sonríe, niño inocente, sonríe... A tí no te alcan
zará semejante desdicha.... 

Y la jóven sonrió á su vez: era feliz como madre. 
¿Qué le importaba á ella todo lo demás?... 
Mientras tenia lugar esta escena espansiva del mas sublime amor. 
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Jorge perdía su última moneda en la casa de Juego de la calle de la 

Montera. 

Los banqueros sabían que Gómez era rico, y le abrieron un crédi

to garantido por su palabra de honor. 

Sí no hubiera honor entre jugadores, de fijo habría menos ruinas. 

Para que en todo sean los malditos del Señor, hasta la honra se 

vuelve contra ellos. 
Warner contemplaba con secreto gozo la ruina de su amigo. 
Porque la ruina conducía h la deshonra. 
La boca del infierno estaba abierta y las uñas del diablo rozaban 

los cabellos del condenado. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE. 

J 
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LA VIDA DE ÜN JUGADOR. 

SEGUNDA PARTE. 
EL F A L S A R I O . 

CAPÍTULO PRIMERO. 

Dime con quien andas... 

Nos hallamos con que han transcurrido mas de quince años desde 
los acontecimientos relatados últimamente : corre , por consecuencia, 
la época llamada generalmente de la dominación francesa. 

Una maoana el pueblo de Madrid se levantó de humor para habér
selas con los estranjeros; pero como estos estaban regimentados, ar
mados y disciplinados, y los españoles apenas tenían piedras con que 
defenderse, de ahí que el movimiento patriótico se convirtiera en 
sangrienta hecatombe, recordada á las generaciones posteriores por 
un obelisco levantado en el sitio que se llama Campo de la lealtad. 

El fracaso de 2 de mayo habia puesto á los madrileños en el deber 
de apreciar su sangre, y no verterla en tentativas locas, porque 
la sangre de los españoles era de España y la patria vivia en ca
denas. 

Mas los franceses temían , y con razón , que la aparente tranquili
dad del pueblo encubria algún plan destructor , y para alejar sus 
efectos empezaron á sospechar de lodos y cada uno de los madrile
ños , y dieron con muchos de ellos en ta cárcel, porque en la cárcel 
babia rejas y cerrojos, y un hombre encerrado entre cuatro paredes, 
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espiado y registrado de continuo por sus carceleros , era mucho me
nos temible que en la calle , desde la cual podia hacer fuego detrás 
de un improvisado parapeto , ó en lo alto de los muros de una ciu
dad sitiada. 

Las prisiones se hallaban , por lo tanto, atestadas de detenidos, y 
aumenlaba el número de estos una caterva de gente perdida, que 
aprovechaba aquella ocasión en que el diablo andaba suelto , como 
vulgarmente se dice. 

Pero la gran dificultad consistía en distinguir á los sospechosos de 
conspiración y á los criminales ordinarios, es decir , á los que pur
gaban una virtud como pudieran purgar un vicio , y á los que por 
no aparecer con las deformidades del vicio, hadan gala de unas vir
tudes cívicas que estaban muy lejos de albergarse en su corazón. 

Y como nadie en este mundo gusta de ser tan feo como es real
mente , de ahí que los encarcelados por delitos ordinarios escondie
sen su deformidad moral detrás de un mentido patriotismo , y todos 
se decían conspiradores para estar en la comunión y trato de las gen
tes honradas , con intenciones nada piadosas la mayor parte de las 
veces. 

Entonces, como ahora, las cárceles de España distaban mucho de 
ser lo que debieran unos establecimientos de esta naturaleza : los 
presos se hallaban albergados sin clasificación alguna, y era el pri
mero de los castigos en mal hora impuestos á las personas honradas, 
el obligarlas al contacto de esos seres degradados que pegan la en
fermedad de su corazón como un apestado la enfermedad de su 
cuerpo. 

Nada habían puesto los sabios que estudian ios sistemas penales, 
como nada han puesto posteriormente , para evitar el contagio: sin 
embargo lo que no divide el reglamento de una cárcel, lo divide el 
instinto de los encarcelados. En ningún paraje como en una prisión 
puede aplicarse el refrán : dirne con quien andas y te diré quien eres. 

Veamos, en corroboración de esta verdad, lo que está pasando en 
el interior de la cárcel de corle de la coronada villa de Madrid. Hay 
en es!e recinto estrechos y mal ventilados corredores, por los cuales 
se penetra á los calabozos de los presos que satisfacen un precio por 
no hallarse confundidos con la hez de la sociedad que puebla los pa-
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tios: en nuestras cárceles no hay división de crímenes, pero si la 
hay de criminales : estos se dividen en ricos y pobres. 

Los corredores que decimos sirven durante el dia de punto de reu
nión á los presos, paseos sin sol y sin ventilación, que tienen por 
firmamenlo un techo al que se alcanza con la mano, y por horizonte 
una reja de gruesos barrotes, que apenas da paso al aire mefítico que 
en tales sitios se respira. 

Los encarcelados forman corros y parejas durante el dia, pasean 
de es tremo á es tremo aque! recinfo que es interinamente todo su 
mundo, y nunca falla un decidor ó narrador de aventuras que entre
tenga el prolongado ocio de sus compañeros de cautividad, haciendo 
asomar á sus labios una sonrisa que no está ciertamente en conso
nancia con los sentimientos de su corazón. Guando llega la noche, 
los presos son trasladados á sus respectivos calabozos, porque llega 
la hora del reposo ó descanso. ¡Qué grande equivocación! Reposo, 
descanso, un criminal en la soledad y el silencio... jlmposibie! La 
soledad es fecunda en fantasmas que loman gigantescas proporcio
nes ante los ojos de la conciencia intranquila; el silencio tiene aves 
para los oidos de los que cuentan víctimas, tiene maldiciones que 
estallan sobre la cabeza del que se ha rebelado contra el Señor y sus 
criaturas. 

El dia en las cárceles es triste, largo, monótono ; la noche es hor-
rible : el dia es el disgusto, la noche es la conciencia. 

Un estudio de las facciones de los presos, pondría de manifiesto du
rante el dia sus esperanzas y durante la noche sus temores. Mas co
mo quiera que no sea e-te libro una disertación sobre sistemas pe
nitenciarios, vamos á describir lo que pasa en la cárcel de corte de 
Madrid, sin meternos en honduras de lo que debiera pasar. 

Y lo que pasa es lo siguiente: 
Junio á una de las rejas que iluminan el corredor por donde se 

pasean los presos, se hallan dos personajes que llaman la atención 
aun en medio de aquellos grupos de gente non sancta, prescindien
do de los encarcelados por razón de su patriotismo, los cuales traen 
impreso en su semblante ese sello especial de dignidad y fiereza que 
el despotismo no puede humillar, ni aun la misma desdicha vencer. 

ios dos personajes á quienes nos referimos ofrecen en sus fisono-
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mías rasgos diamelraimenk; opuestos, y aunque el traje de entram
bos denota que uno y otro viven en una misma sociedad, sin embar
go pertenecen indudablemente á dos géneros distintos de sus enemi
gos. La primera desigualdad que en ellos se observa es la de la edad, 
pues el uno apenas contará veinte y cinco años, mientras el otro ha 
cumplido á buen seguro los cuarenta; pero el semblante del mas jo
ven representa el triunfo del vicio sobre el organismo físico ; y el del 
mas entrado en años representa la resistencia del vigor natural contra 
el estrago de las pasiones. Estas se revelan en él por medio de cier
tos rasgos íisionómicos sumamente enérgicos, surcos que han dado 
al semblante una dureza reñida con la elegancia de los modales del 
preso: su compañero por el contrario, tiene ese color especial del 
ser carcomido rápidamente por el vicio, secreto de la tisis pulmonar 
que Iraspira á la vista de lodo aquel que no es el paciente de ese 
horrible mal. Una tos seca y sin rumor levanta frecuentemente su 
pecho; un círculo morado en torno del ojo quita gran parte de viva
cidad á su mirada, su labio delgado y descolorido se halla caido lo 
bastante para dejar descubierta una dentadura sin esmalte, rota, des
poblada y carbonizada por el cigarro. Es un jó ven viejo, una de esas 
criaturas que consumen en cinco ó seis años la sávia de toda una 
vida ; seres desgraciados que caminan hácia la muerte empujados 
por el afán del goce, que es el suicidio del hombre. Esa criatura des
venturada se llama D. Antonio Ardilla, quien se encuentra en la cár
cel acusado de falsario. 

Su interlocutor es nuestro antiguo conocido D. Cárlos Varner. 
Nuestros lectores querrán conocer sin duda el delito que espía en 

tales sitios el titulado caballero: esto es lo que nadie sabe á punto 
fijo. El supone que sus opiniones antinapoleónicas le han conducido 
á la cárcel; pero lo cierto es que los presos por sus opiniones políti
cas contrarias á la dominación francesa, se recalan de D. Cárlos y 
jamás se comunican sus pensamienios en presencia de él. Con razón 
ó sin ella murmurase de Yarner entre los presos, y no falta quien 
diga al oído de algún amigo de confianza, que pertenece á la impura 
raza de los renegados y que el gobierno le tiene en aquel sitio para 
espiar la conducta de los demás presos políticos. 

Lo cierto es que Varner entró en la cárcel con iodos los síntomas 

i 
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CAPITULO I I . 

La huronera. 

Hay en todos ios grandes centros de población, y especialmente en 
todas las córtes,ciertos barrios que constituyen la vivienda esclusiva 
de las gentes cuya existencia ó es un ataque continuo á las leyes ó 
un logogrifo social. 

Guando el observador visita esos barrios, se le figura que sus mo
radores han sido arrojados á ellos por las encrispadas olas del mundo 
conmovido por las pasiones, bien así como las olas del mar, cada vez 
que son azotadas por la tempestad, arrojan á la playa los despojos de 
las flotantes poblaciones que han perecido en la borrasca. 

Es una sociedad especial que vive dentro de oíra sociedad; es una 
villa encajada dentro de otra villa, es un pueblo que tiene leyes y 
costumbres especiales, es un estado con fronteras reconocidas, que ge-
neralmenle lindan parle con los tribunales de justicia y parte con los 
eampos de las ejecuciones capitales. 

De tarde en tarde, cuando los estados sienten terribles convulsiones 
Y la anarquía pasea por las ciudades la tea que destruye en un dia el 
fruto del trabajo de muchos siglos, esos barrios especiales vomitan, por 
decirio así, hombres y mujeres de una raza desconocida, tipos que no 
Pertenecen á provincia alguna, seres que al parecer deben habitar de-
baj0 de tierra durante los períodos de tranquilidad, y que suben á la gu

sa 
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perficie en aquellas ocasiones dadas, como los insectos después de los 
aguaceros, como ciertas yerbas después del eníierro de los cadáveres. 

Modernamente han tendido los gobiernos á la destrucción de esos 
focos corrompidos, creyendo que el modo de esterminar á las fieras 
era acabar con sus guaridas; y bajo este conceplo hemos visto le
vantarse las mejores calles de la capital de Francia sobre las ruinas 
de aquel París hediondo, laberíntico, que se llamaba la cité, dentro 
de cuyo ámbito hasta los polizontes mas (liesiros corrian peligro de 
ser burlados por los infinitos tomadores del dos que se disputaban las 
víctimas como dos litigantes de buena fe podrían disputarse una he
rencia. 

Desgraciadamente,en todos tiempos, ha sido imposible comprender 
á todos los habitantes de esos barrios en un mismo anatema. 

La miseria y el delito han tenido que dormir muchas veces bajo 
un mismo techo , y no hay que decir cuan innumerables deben ha
ber sido las victimas del contagio. Los hombres honrados y ios va
gos , la viuda honesta y la meretriz impura , el esposo cargado de 
familia y el bandido cargado de delitos , han sido, harto amenudo 
por desgracia , nivelados por la terrible ley de la necesidad , ante la 
cual no cabe mas defensa contra el delito que un trabajo durísimo 
que muchas veces destruye el cuerpo, ó el suicidio que es la muerte 
del alma. 

Madrid es uno de los pueblos en que mas se observa esa mesco
lanza funesta : los llamados barrios bajos surten por completo de 
víctimas resignadas á la sociedad y de presas á la ley. 

La dificultad consiste en hallar medios para establecer las distin
ciones que en justicia son debidas. 

Figúrense nuestros lectores una red de calles anchas ó estrechas, 
cuyas casas revelan desde luego que el dueño de ellas no se arriesga 
á un reconocimiento personal que podria ser perjudicial á su deseo 
de pasar el resto de la vida en paz y en gracia de Dios, aspiración 
sumamente lógica y típica de la respetable clase de los propietarios. 
Durante las horas del medio dia el sol baña las paredes de aquellas 
casas, y entabla una lucha desesperada para desinfectar aquellas ca
lles , en que el lodo se ha hecho endémico y los aires sutiles del in
vierno no bastan para desterrar los miasmas del verano. 
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La población de esos barrios aprovecha aquellas horas de sol, 
combuslible de los pobres, y se recuesta contra las paredes con esa 
negligencia especial del que huelga, sea por fuerza, sea por voluntad. 

Los niños de ambos sexos juegan en el arroyo y crecen como los 
patos en el fango : si tienen madre , no les falla que comer una vez 
al dia , bueno ó malo ; si no la tienen, quedan abandonados á la mi
sericordia de Dios, y como nadie se ha encargado de darles á en
tender que el Señor nunca permite que sus criaturas mueran de 
hambre, cuando tienen mas apetito que medios de satisfacerlo, obran 
por instinto y hacen lo que las bestias , roban lo que necesitan. Ya 
está dado el primer paso : era el mas difícil. Los demás hasta el pa
tíbulo vendrán naturalmente. 

Viene la noche, que en tales sitios llega con una hora de anticipa
ción , y unos mochuelos se van á sus olivos, y otros , por el con
trario, tienden el vuelo fuera del suyo. La revendedora de fruta ave
riada y verduras que parecen de papel recortado y mojado , toma 
posesión de la portería , y ve pasar delante de su húmeda cueva á 
las ninfas de pintadas mejillas que habitan el cuarto bajo y que van 
á pasear su desvergüenza por las calles de Madrid , ostentando sus 
pingajos do alquiler y su belleza artificial, á los ojos hinchados de 
algún ebrio. De Irás de esas infelices criaturas descienden y atravie
san la portería los inquilinos del cuarto segundo, que tienen toda su 
fortuna en la punta de los dedos y la a gen a en las ganzúas y llaves 
maestras que se chocan dentro de las faltriqueras : es una familia 
entera cuyos individuos todos se dedican á adquirir lo ageno contra 
la voluntad de su dueño : los hijos de poca edad se dedican al menu
deo; el padre y la gente de barbas consuman ios grandes golpes. En 
pos de esos desgraciados , cuando el silencio vuelve á reinar en la 
escalera, atraviesan el portal, aprovechando las sombras que en él 
reinan , los habitantes de la buhardilla, que suspendida una lágrima 
en sus párpados , vuelven el rostro y estienden una mano trémula y 
demacrada, cada vez que oyen resonar sobre el pavimento de la calle 
el taconeo de unas bofas de charol, ó crujir el raso de la falda de una 
gran dama. 

En cuanto al piso principal jamás es desamparado de sus inquili
nos : dicen que en él yace encerrada una fiera espantosa , que se 
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almieiila de los despojos que la arrojan ei vicio y ia miseria , que 
por distiníos caminos vienen á llamar á una misma pueria. Está ha
bitado por un usurero. 
I Hó aquí la fisonomía que presentan esos barrios : un solo aconte
cimiento les hace quedar desiertos casi del todo : ese acontecimiento 
es la ejecución de algún reo , que generalmente ha sido aprehendido 
en alguna de las casas que hemos descrito. Guando acontece alguna 
de esas calamidades sociales , la gente de ios barrios bajos se halla 
perfectamente enterada de ia biografía de la víctima, y en tropel acu
de á despedirla para redactar luego las últimas líneas de su lúgubre 
historia, que de vez en cuando se trasmite por tradición , no para 
escarmiento sino para estímulo de las generaciones futuras. ¡ Cuánto 
da que pensar el atraso de un pueblo que así se porta !.., 

Ahora bien , cuando Yarner salió de la cárcel y después que hubo 
leido la carta de Jorge Gómez en la plaza mayor, se dirigió á esos 
míseros barrios por la calle de Toledo, atravesando después i a plaza 
de la Cebada, célebre por ser la de las ejecuciones de muerte, y aun 
no purificada con la sangre de Riego y algunos otros mártires de la 
política , á quienes se quiso afrentar con el patíbulo , no apercibién
dose sus enemigos de que hay escaleras que, por conducir á la hor
ca, conducen ála inmortalidad. 

En llegando á la plazuela de la Cebada, puede decirse que empie
zan los barrios que antes hemos descrito. 

Desde ella llegó Varner á un punto verdaderamente notable en 
Madrid: ese punto se llama el Rastro. 

El Rastro ha sido en otro tiempo una cosa tan típica de los barrios 
bajos de Madrid , como el Temple lo era de la Cité en la capital de 
Francia. Sin embargo, el aspecto distaba mucho de ser análogo ó 
parecido. 

En el Temple se concibe que haya compradores porque hay algo 
que comprar, y el que sepa vestir ropas de dudosa procedencia ó no 
retroceda ante la idea de sustituir á un tísico en el uso de sus vesti
dos, ó no trate de averiguar si al adquirir tal ó cual mueble aumenta 
el número de los cohabitantes de su casa, puede estar seguro de que 
á muy buen precio encontrará en el Temple cuanto exige la necesi
dad y aun cuanto puede solicitar un apremiante capricho. 
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Pero en el Rastro nada de eso acontece: el ojo mas perspicaz y el 
deseo mas fácil de contentar, buscan vanamente entre los objetos des
parramados por el suelo, ó revueltos encima de mesas cojas, ó colga
do á la puerta de algunos miserables tenduchos, algún objeto que 
llame la atención por su estado aprovechable : es un problema estra-
00 y difícil de resolver, un modo de vivir de los que á primera vista 
no puede dar de que vivir, un estudio conslaníe acerca los usos á que 
pueden destinarse ios objetos que no tienen uso alguno conocido. 

Y sin embargo, ello es que en el Rastro hay un comercio activo, 
continuo; que se compra y se vende incesantemente, y lo mas asom
broso, que á espensas de esas compras y de esas ventas se levantan 
pingües fortunas, y que tal comerciante de andrajos y íierro viejo vi
ve en el Rastro, que no cambiarla su caja por la de mas de cuatro al
macenistas de la calle de Espoz y Mina, cuyos aparadores llenos de 
sedas de Lion, cachemiras de la India y encajes de Inglaterra, son un 
atentado no interrumpido contra la virtud de ciertas mujeres y el 
bolsillo de ciertos maridos. 

Y es lo mas grande que en el Rastro se venden los objetos á un 
precio fabulosamente barato. ¿Por qué precio los habrán comprado los 
vendedores?... Muy sencillo de contestar: al precio del hambre de 
unos hijos, la enfermedad de un esposo, la muerte de un ser querido 
en la familia; ó lo que es peor tal vez, al precio de un delito que se 
purga con la infamia. Si posible fuera averiguar la procedencia de 
todos y cada uno de ios objetos que en el Rastro se espenden , de lijo 
habría material de sobra para escribir muchos tomos que arranca
rían á ios hombres humanitarios muchas lágrimas, como han arran
cado á la sociedad mucha sangre. 

Todas las prendas espuestas en el Rastro á la vista anhelante de 
aquel que en todo carece de lo preciso, pudieran traer un letrero con 
estas palabras : adquiridas por la usura. 

¡La usura!... Hó aquí la segunda pobreza de los pobres. Y con to
do, nadie aparenta reparar en la fiera por mas que es la se ponga de 
manifiesto ai público un dia y otro dia, y se anuncie su existencia, pro
hibida por la ley, con la misma fastuosidad que empleara un doma
dor para esponer la mas completa menagería. Los que pudieran y de-
hieran evitar el daño, cierran los ojos para no verle, y la usura libre 
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de trabas, sale al paso del necesitado, y le devora sin lucha, impu
nemente. Recorred las calles de ios grandes centros de población, y 
hallareis en cada esquina multitud de anuncios en que se ofrece di
nero á préslaino, y el escándalo llega al es tremo de mullipücar estos 
cebos en las puertas de los montes de piedad, como si hubiera la de
liberada intención de desviar ios pasos de aquellos que acuden por 
dinero allí donde la ley, protegiendo ála filantropía, cierra las puer
tas al escándalo usurario. 

Dejad, dejad, los ti iulados hombres de gobierno, que la usura 
agote los últimos recursos de los pobres: cuando una clase entera se 
encuentre ser víctima de la desidia de aquellos que tenian obligación 
de velar por ella ¿ á qué escesos no podrá llevarla el derecho que á 
la vida tienen los ricos y los pobres ? 

Discúlpennos esta digresión nuestros lectores: no aspiramos al 
título de filósofos socialistas ó humanitarios : muchos hay que con 
mejor derecho le solicitan ; pero creemos que el escritor público, si
quiera sea en una novela, debe aprovechar todas las ocasiones que se 
le presentan para consignar una verdad; porque, aun cuando esta 
no fuese nueva, las verdades sociales, como el catecismo, nunca se 
entiende bastante, nunca se saben como se debe. 

Volviendo ahora á nuestra narración, recordamos á nuestros lec
tores que Varner se encuentra en el Rastro de Madrid, donde la 
aparición de un caballero, siquiera lo sea simplemente por su traje, 
pone en conmoción á toda la clase de curros y manólas que se pre
paran á esgrimir la sin hueso, instrumento cortante como una espada 
de Toledo y punzante como un florete de Solingen. 

El tipo tie la manóla se ha estioguido en pocos años: los que le al
canzaron á conocer, recuerdan el peligro que corría el personaje que 
se inlroducia en los barrios bajos de Madrid, peligro que arrostró 
Varner, haciendo los oidos sordos á la rociada de pullas que de to
das las puertas y puestos de vender llovieron sobre el que tenia el 
gran defecto de ser lo que entre tales gentes se llama un señor.... 

D. Garlos iba directamente en busca de una casa dada, segun la 
constancia con que examinaba la numeración, hasta que por último 
se detuvo junto al portal de una escalerilla, que á guisa de corredor 
fangoso, conducía á un fondo envuelto en las tinieblas de la noche, 
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á pesar de ser la hora en que mas esplendente brilla el astro del dia. 
De aquella escalerilla se exhalaba un olor nauseabundo, fuerte, 

húmedo, que hubiera hecho retroceder á la persona menos delicada, 
y que dejó por un momento indeciso á Varner, que en medio de sus 
vicios, y por consecuencia de ellos tal vez, conservaba unos instintos 
sibaríticamente aristocráticos. 

Nuestro caballero se decidió al fin , de buena ó de mala gana , á 
penetrar en el interior de aquella lóbrega habitación, y á tientas pu
so el pié en el primer peldaño de una escalera bastante desmoronada, 
agarrándose á una barandilla de cuerda que la humedad habia po
drido hacia ya mucho tiempo. 

Cada vez que terminaba un nuevo tramo , deteníase Yarner para 
tentar las paredes y dar con la puerta de los cuartos ; operación lar
ga y un poco pesada , pues las paredes no eslaban todo lo limpias 
que hubiera deseado ü . Cárlos. Últimamente golpeó este una de aque
llas y se detuvo : sin duda habia llegado al término de su viaje. 

Abrieron el ventanillo por la parte interior y probablemente tuvo 
lugar un reconocimiento bien inútil, porque era imposible descubrir 
cuerpo alguno en!re las sombras de la escalera. 

Lo mas probable es que Yarner debió pronunciar algún nombre 
ó hacer alguna seña de antemano convenida, pues la puerta giró 
sobre sus ejes, apareciendo una moza de servicio bastante agracia
da y digna quizás de ostentar su personal en sitios de mayor luci
miento. 

A la vista del caballero hizo la muchacha estremos de alegría y le 
colmó de parabienes, que hubieran parecido muy espontáneos si por 
un movimiento típico de las mozas de servicio y de los lacayos, no 
hubiese estendido la mano en dirección al felicitado , que por esta 
vez tenia razones muy poderosas para hacerse el desentendido. 

Esta conducta produjo un efecto bastante sensible en la alegría de 
la muchacha, que empezó á mirar á D. Garlos con ojos bastante fos
cos y á contestar con bastante impertinencia á las preguntas del ca
ballero, 

—¡ Ea!—dijo este en tono imperioso—contesta si tu ama está ó no 
en casa : pronuncia una palabra gratis, siquiera sea por primera vez 
en tu vida. 
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—-Miren el dadivoso... Y para esto he tenido yo una satisfacción al 
Ter que le habían sacado de la cangri 

—Menos simpatías y mas claridad, muchacha. 
—Yaya si está... ¿ Cuándo no está mi ama en casa para V. ? En

tre V., señor; pero si cree que por el camino se le ha caido á Y. al
gún doblón de á ocho , sepa que no ha sido en esta casa. 

Yarner no necesitaba entrar en discusión con una fregona intere
sada y desagradecida : dejóla , pues , con la palabra en la boca , y 
echando á andar por uno de esos estrechos y largos corredores esen
ciales en la arquitectura madrileña , empujó una puerta y penetró en 
la estancia principal de la casa. Tenia este aposento un balcón que 
daba á la calle; pero la suciedad de sus cristales era tal, que sin ne
cesidad de cortinillas impedia el paso á las miradas de los curiosos, 
y aun á las del sol, que es mas decir. 

Por aquel eníonces era desconocida la fabricación de papeles pin
tados, y en consecuencia no habia un medio económico para sustituir 
á la pintura en las viviendas de poco precio, circunstancia que aun 
cuando las diera un aspecto de mayor desnudez , en cambio evitaba 
que los girones del tapizado denunciasen la desidia del inquilino y que 
en los huecos del papel se guarecieran ciertos animaluchos, que si 
fueron conservados en el arca de Noé, sea dicho con franqueza que 
el constructor del arca se acreditó de muy mal gusto. La cal de las 
paredes desaparecía á trechos debajo de algunas estampas ordina
rias de santos pegados con engrudo , y gran número de pingajos col
gados de algunosH clavos ; prendas pertenecientes á todas las edades 
y sexos , pero todas tan deslucidas , tan rotas y mal cuidadas, que 
difícilmente pudiera escogerse entre ellas la peor de todas. 

Las pocas sillas que había en el cuarto sustentaban asimismo al
gunos líos de ropa, y hasta en los rincones se hallaban amontonadas 
diversas prendas tratadas sin compasión y á las cuales era imposible, 
tal era la confusión de su hacinamiento , fijar calidad , hechura 6 
uso para que primitivamente fueran destinadas. 

En el centro habia una mesa antigua: las orugas la hablan tomado 
por suya y hacían á sus piernas el favor de aligerarlas el peso de la 
madera. Al lado de esa mesa se hallaba sentada una mujer , que con 
una mano acariciaba la cabeza de un perro viejo, sucio, feo y gruñón, 
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y con la otra el cuello de una botella de aguardiente , cuyo olor a l 
cohólico se ha propagado en toda la estancia. 

La cabeza de esa mujer cae á menudo sobre su pecho con esa pesa
dez propia de la persona embriagada, que no parece sino que se 
desequilibra á impulso de un gran peso que gravita sobre su fren
te. E l cuerpo es obeso, el color del semblante pálido en unos pun
tos , encendido en otros; el cabello escaso en la parte superior de la 
cabeza , el ojo vidrioso , los dientes negros y no completos , las ma
nos rústicas, el traje desaliñado. 

Es el cuadro de la vejez prematura; la vejez del vicio. 
Cuadro aflictivo cuando es representado por un hombre ; repug

nante cuando lo representa una mujer. 
Cuanta mayor es la ilusión que nos formamos acerca la pureza de 

las criaturas , tanto mas su degradación nos conmueve , su embru
tecí mienio nos lastima. 

La da na del Rastro era para inspirar disgusto y compasión á cual
quiera otro que no fuese D. Carlos Varner. En este produjo un poco 
de lo primero y nada de lo segundo. Sentóse sin ceremonia alguna, 
y después de haber contemplado con cierto desprecio á la dueña de 
la casa , hizo un gesto de resignación , y dijo i 

— E a , Curra, aquí me tienes ya de vuelta: supongo que esta no
ticia le alegrará no poco. 

Curra era el nombre de aquella mujer medio aletargada por los 
licores: los que han leido la primera parte de este libro tendrán pre
sente sin duda, que igual se llamaba cierta dama de la callo de Hor-
taleza , que quince años antes arrellanaba los restos de su belleza en 
cómodos sillones y sofás de capricho. Entonces se hacia llamar doña 
María de las Mercedes viuda de Alcázar , y se dedicaba al lucrativo 
comercio de empeñar alhajas y comprar efectos de dudosa procedencia. 

Muy cambiada se encuentra la pobre mujer... E l vicio deja gene
ralmente huellas mas terribles en el cuerpo de las mujeres que en el 
de los hombres: Yarner era aun casi un buen mozo, y su querida 
antigua había perdido el último atractivo que puede tener una da
ma. Muerto su espíritu casi al mismo tiempo que su belleza , Curra 
hizo lo que hacen todas las mujeres que en su juventud han lleva
do una vida licenciosa , cuando llegan á viejas, cosa que no aconte-
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ce muy á menudo: cifró el apenas tibio afecto que dentro de su pecho 
quedaba, en un animal doméstico y en las bebidas fuertes, que tie
nen para esas desgraciadas el aliciente de hacer olvidar el pasado. 

Guando Curra oyó la voz de í). Carlos pareció á primera vis la sa
lir del sopor que la embargaba : era como el eco de una música que 
en otro tiempo recreó nuestros oidos y que vuelve á resonar en ellos 
en época de desgracia. 

Pasó la mujer una mano pesada por sus ojos entorpecidos, y con
templó á Yarner que espiaba con avidez la impresión que producían 
sus palabras. Curra examinó detenidamente al recien llegado, y le 
reconoció sin duda. 

Llenó de licor un vaso, y aproximándolo á los labios, bebió la mi
tad del contenido , diciendo : 

—-A tu salud... 
Luego estendió el brazo , presentó el licor á D. Carlos, y hacién

dole una mueca muy grosera , prosiguió : 
—Bebe á la mia , pichón... 
Yarner humedeció sus labios en el aguardiente y pasó de mala ga

na algunas golas: hasta entonces habia pertenecido al vicio aristo
crático : habia jugado en alfombrados salones, habia apagado su sed 
en espumoso vino de Champagne ó en verdoso néctar de las orillas 
del Rhin , y su gusto refinado le alejaba instintivamente de la orgía 
grosera de la embriaguez, producida por un licor que desuella el pa
ladar y se sirve en un mismo vaso para todos los borrachos. 

Pero nuestro caballero llevarla sin duda su plan concertado , y en 
este plan no debia entrar el melindre ni el refinamiento del sibari
tismo. Brindó , bebió , y lo que es mas, hizo ademan de mandar un 
beso á aquella especie de marimacho cuya escamosa piel habia de 
ofender por fuerza los labios de toda persona semi-delicada. 

—¿Estás contenta asi ?—preguntó D. Carlos. 
—Mucho..,—contestó Curra, no pudiendo resistir el desequilibrio 

de su cabeza. 
—Ya ves ; mi primera visita, apenas he recobrado la libertad , ha 

sido para t i . Para que digas que no te tengo presente 
Esto es lo que mas sentía nuestro caballero : pero hay algo supe

rior á la voluntad de los malos, y es la necesidad de los viciosos. 
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D. Carlos habia meditado un plan , y era hombre que se dirigía al 
fin sin reparar en ios medios. 

Curra tenia recibidos muchos desaires de aquel hombre, cuyo 
amor la habia encadenado en otro tiempo al capricho del jugador, y 
Dios la habia castigado reduciéndola al triste estado en que la encon
tramos , bien distinto por cierto de aquel en que la vimos un dia. 
Pero en medio de su embotamiento conservaba la antigua y opulenta 
encubridora cierio instinto de afección hacia el hombre que se ha
bia servido de ella como de un instrumento, que por desgracia no se 
habia desprendido aun del todo de sus manos. 

Asi fué que sin hacer gran caso de la falsa melosidad de las pala
bras de Varner , contestóle: 

—Muy amable te muestras conmigo , Carlos... ¿Qué es lo que 
necesitarás de mí ? 

La pregunta era harto directa para que Varner pudiera hacerse el 
desentendido , ni estaba tampoco el caballero de humor para entre
tenerse en galantear á una matrona de aquella índole y de aquella 
facha. Si su intención era conocida , tanto mejor para él : se le evi
taban rodeos, y sobre lodo mentiras que le repugnaban. Estaba acos
tumbrado á tirar el dinero, y por esto nunca le dio tanto valor como 
era necesario para requebrar con mentidos amores á un ser que habia 
degenerado á tan repugnante. Se limitó, pues , á contestar : 

—Necesito de tí lo mismo que he necesitado siempre. 
—Dinero 
— Pues... Salgo de un paraje en donde se consume y no se produ

ce ; necesito fondos y vengo á que me ios prestes, 
—En otro tiempo hubieras dicho : vengo á que me los des. 
—Los tiempos cambian... El amor pasa..... 
—Y el dinero se acaba ; es muy cierto. 
—Pero queda la amistad , pasión mas duradera porque es menos 

intensa. Lo que mucho quema , destruye pronto. 
—Por esto sin duda el fuego de tu antiguo amor destruyó mis 

caudales, hasta el estremo de que hoy por hoy no puedo prestarle 
un solo rea! para sacarte de ios apuros en que íe encuentras. 

—Con que ¿ tanto han mermado tus fondos ? Parece imposible.... 
¿ Qué se han hecho. Curra, aquellos tiempos en que tu casa resplan-
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decía con el brillo de las alhajas que todos los perdidosos deposita
ban en,ella ? 

Curra paseó la mirada por los andrajos que colgaban de las pare
des , y dijo : 

—Ya lo ves: la opulenta dama de la calle de Hortaleza se ha con
vertido en una mezquina prestamista del Rastro. 

—Con que ¿ no hay recursos para mí ?... 
—Puedes escoger de esos pingajos los que mas te acomoden , pe

ro dudo que vendiéndolos todos juntos á un prendero, te den para ce
nar una sola noche con la opulencia de otros tiempos. 

—No me convienen tus proposiciones , Curra ; pero aun asi quie
ro demostrarte que la amistad sirve de algo en este mundo. Yeo que 
no puedo ser tu deudor • pues bien, asociémonos, y de seguro uno y 
otro tocaremos pronto los resultados. 

La prestamisía prestó atento oido cuando oyó hablar á Varner de 
esta manera : se había convertido en usurera de mala ley y tenia 
motivos para saber que su antiguo amante era el hombre mas á pro
pósito para proporcionarla parroquianos de aquellos que no reparan 
en el interés del dinero , como puedan satisfacer por un día mas su 
pasión por el juego, base principal de todas las operaciones usurarias. 

—Con que , lo que tú me propones es una sociedad... Aaociémo-
nos en buen hora. 

—Hagámonos cuenta de que ya estamos asociados—dijo ü . Carlos 
alegremente.—A ver; que me traigan un vaso para celebrar esta 
alianza de dos potencias invencibles, 

Y llamando en voz alta á la criada , se hizo servir lo que le hacia 
falta , empleando ese tono imperioso propio del que manda en casa 
ajena. Cuando se encontró de nuevo frente á frente y á solas con 
Curra , dijo: 

—Vamos á nuestro asunto , y ante iodo prometámonos plena con
fianza y fidelidad. 

La usurera hizo con la cabeza una señal afirmativa , cosa muy fá
cil porque aquella se le caia sobre el pecho con una frecuencia y 
obstinación propias del influjo alcohólico. 

—Ante todo debo prevenirte—prosiguió^ Varner—que yo no soy 
de aquellos que se dejan engañar por la apariencia : ni el lujo supo-
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ne siempre riqueza , ni !a desnudez miseria. Debajo de esos harapos 
con que ofendes la vista de ios que vienen á visitarte y que no tenta
rían la codicia del mas contentadizo ratero , puede esconderse muy 
bien el secreto donde tengas guardado el tesoro que únicamente con
templarás de noche , cerradas las puertas , oculta la luz , temblando 
al simple rumor leve de tu propio aliento. 

Curra palideció visiblemente y no pudo ocultar las muestras de su 
inquietud 

—Yo no poseo tesoro alguno : buenos son estos barrios para que 
no me lo robasen... 

Varner sonrió satisfecho de la prueba : tenia la íntima seguridad 
de que ei tesoro , mas ó menos grande , existia realmente. 

—No te inquietes—dijo • socia mia , aliada mia , esperanza mia: 
vengo de paz y no trato de penetrar secretos que buenamente no se 
me descubren. Mas de la misma suerte que un guiñapo puede ocul
tar un tesoro , muchas veces una caja de hierro no cierra otra cosa 
que las esperanzas desvanecidas y ios desencantos de un banquero 
arruinado. Entonces se apela ai crédito , y merced á unos cuantos 
miles : se rehabilita una casa, se conjura la borrasca y se labra de 
nuevo una fortuna. 

La usurera escuchaba á Varner sin entender gran cosa de su dis
curso. 

—Digote francamente—balbuceó—que no comprendo una palabra 
de lo que me estás esplicando. 

—Lo entenderás luego. En el caso que últimamente he supuesto, 
lo que mas importa es ei sigilo , la discreción ; circunsiancias por las 
cuales se satisface otro tanto interés que por las cantidades realmente 
recibidas. Supongamos ahora que yo hallo á mano uno de esos hom
bres á quienes conviene indispensablemente mantener su reputación 
de grandes capiialisías: ese hombre tiene fincas en Madrid , cortijos 
en Andalucía , bosques en Toledo... pero no tiene metálico en caja. 

—Ese hombre encontrará dinero hipotecando cualquiera de sus 
propiedades. 

—Es mucha verdad, y encontrará dinero á un interés mínimo, le
gal, á tres por ciento. Pero esta operación no nos conviene á nosotros 
Di á él tampoco ; porque las escrituras públicas se hacen públicas 
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luego . y un comerciante que hipoteca sus bienes, pone un anuncio 
diciendo que sus negocios van de mal en peor; y por consecuencia 
ninguno de sus colegas le dispensa la menor confianza ; se le pre
sentan cuentas, se le retiran fondos, en una palabra, se le arruina 
como comerciante y hasta como propieíario, si ha tenido la fortuna 
de serlo. 

—Entonces ¿qué recurso le queda? ¿Se arroja al Manzanares? 
—Ni por pienso. Transige simplemente con su situación, y sacrifi

ca su orgullo. 
—¿Dequé manera? 
—Vas á saberlo. Después de una noche de insomnio , salta del le

cho formado el siguiente cálculo. En un sitio apartado de Madrid 
existen algunos hombres que nunca frecuentan los salones de la aris
tocracia, que nunca se cruzan por la calle con nuestros carruajes, que 
no cambian palabras con nuestros amigos, que hasta hablan un len
guaje distinto del nuestro. Pues bien, ninguno como ellos guardará 
un secreto, ó mejor dicho, nadie se rozará con ellos para descubrir lo 
que yo tengo un interés en ocultar. ¿A quién se le ocurre que un 
hombre de mi linaje pueda haber descendido hasta unos seres tan... 

—Tan despreciables : puedes pronunciar esta palabra sin temor 
alguno. ¿ Y luego ? 

—Luego se busca una persona intermediaria entre el banquero 
que necesita un capital, y el desconocido usurero del Rastro que 
oculta dentro de una covacha inmunda su tesoro, y que al ser reque
rido para que haga un préstamo al opulento personaje de la calle de 
Carretes, echa consigo mismo la cuenla siguiente : si los préstamos 
con escritura pública se verifican al íres por ciento, los préstamos con 
pagaré, que tienen diez veces menos de seguridad , pueden y deben 
verificarse á un interés diez veces mayor. Tenemos un treinía , pero 
como no se me pide simplemente dinero, sino que además del dinero 
se me pide discreción y sumo secreto, mediante cuyas circunstancias 
se sostendrá el crédito de un grande establecimiento , no es capita
lizar gran cosa aquellas dos virtudes si las estimo en otro tanto que 
el dinero mismo. De suerte que en conciencia puedo pedir sesenta 
por ciento de interés para mi dinero. Y lo pide... y se lo dan... y en 
verdad que el negocio vale la pena... 
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—No mucho—dijo Curra con cierto desden.—En el Rastro, prestar 
al sesenta por ciento es un rasgo de abnegación de que encontraría
mos rarísimos ejemplos. 

—Mucha... Guando se trata de prestar dos reales por un par de 
zapatos viejos á un infeliz que mañana se helará por ios piés , ó un 
duro por un colchón tísico empapado en el sudor de la agonía de tres 
generaciones. Menudencias despreciables, mediante las cuales se 
adquieren tantas maidiciones como reales se prestan. 

—No siempre son menudencias : el Rastro es el gran depósito de 
las prendas y géneros de ocasión... 

—Cuya compra ó empeño conduce frecuentemente á la cárcel. 
¿Dónde conservas la memoria, Curra? ¿Has olvidado que hace 
quince años te costó muy cara una de esas que tú llamas ocasiones ? 

El semblante de la prestamista hizo súbitamente un cambio cual 
si la tristeza hubiera estendido un velo sobre é l : el recuerdo evocado 
por Varner debia serle muy penoso , porque Curra habia llegado á 
uno de aquellos períodos de abyección en que la dignidad de la mu
jer ya no responde de las escilaciones de las memorias del tiempo 
pasado. 

—Hace quince afios—dijo con voz sorda—todo era opulencia en 
torno mió: los que la corte llamaba cumplidos caballeros llamaban 
frecuentemente á las puertas de mi casa, y esta resplandecía con las 
joyas que el vicio de los opulentos les obligaba á depositar en ella. 
Entonces un jóven gallardo recreaba mi oido con frases galantes , y 
yo, la mujer sin corazón para los demás, sentía un placer estrafío en 
arrastrarme á los piés de aquel vencedor mió.. . ¿Te acuerdas, Car
los, te acuerdas?... ¡Oh! yo me acuerdo ápesar mío, y ese recuerdo 
es mi mayor tormento. Por esto quiero olvidar , por esto ahogo la 
memoria en el licor que hace perder la cabeza... Olvido , olvido, 
olvido á toda costa. 

Y la infeliz apuró un vaso de aguardiente, que instantáneamente 
encendió sus mejillas é hizo brillar sus ojos con una llama fugaz. 
Varner recapacitó algunos momentos : aquel arranque de Curra im
primía , á no dudarlo , nueva dirección á sus ideas. 

—Y después que saliste de la cárcel—dijo—¿ no te han vuelto á 
asaltar tus antiguas aspiraciones de gran señora ? 
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Por toda respuesta la prestamista prorumpió en una carcajada lú
gubre. 

—¿ De qué le ries ?—preguntó D. Carlos—¿Crees que el dinero 
no es suficiente para deslumbrar los ojos de los que quisieran escu
driñar Ui pasado ? 

—¿ Y quién te ha dicho que yo era dueña de esos tesoros que 
deslumbran basta el punto de hacer invisible la verdad ? 

—Repito, Curra , por tercera vez, que no he venido á descubrir 
por fuerza lo que buenamente no se me quiera decir. Me basta saber 
que hubo un tiempo en que nuestra alianza produjo k entrambos es
celen les resultados. 

—Es que nos unia á entrambos el lazo del amor...—hizo presente 
con amargura la prestamista. 

—Ni uno ni otro estamos en el caso de acordarnos de nuestras lo
curas juveniles, y mucho menos de repetirlas. Pero no le hace: 
sustituyamos al amor el interés. ¿ Deseas recobrar tu esplendor pa
sado ? ¿ Quieres volver á ser la potencia que domina á la turba de 
aquellos que pasean su orgullo por Madrid en carroza blasonada? En 
una palabra ¿ eres ambiciosa ? 

Curra hizo una mueca estrafla : las proposiciones de Yarner la 
tentaban indudablemente ; pero su alegría no se tradujo en ningún 
rasgo característico de espansion , antes bien esperimentó un movi
miento galvánico de crispatura. 

Yarner, que espiaba ávidamente estas sensaciones, repitió su pre- * 
gunta. 

—¿ Eres ambiciosa ? 
—Ambiciosa no—respondió temblando la repugnante dama—co

diciosa sí. 
—¿ Tienes confianza en mí ? Yo haré que el oro de tus gabelas su

ba como la espuma del mar. 
—Las olas del mar se aplacan, y de la tempestad que las encrespó, 

apenas queda el céfiro que las riza. 
—Pero al aplacarse han engullido ya los despojos de cuantos las 

surcaban. En fin , yo necesito dinero para satisfacer mis pasiones y 
tú lo mismo : no quiero pedírtelo y te doy ocasión para que lo ad
quiramos juntamente. Si mis proposiciones no te acomodan, dejaré 
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de moleslaríe ; pero déjame que te haga una profecía : vives en unos 
barrios en que ia virtud y el crimen se codean francamente y visten 
por un igual la librea de ia miseria. A criminales y á virtuosos tie
nes ofendidos con tu conducta , y ya sabes como se vengan esos mi
serables... Hace quince años lo probaste. 

— L a esperiencia es madre de la ciencia , y yo tengo tomadas mis 
medidas para que no se repita. Tengo permiso del gobierno para ser 
prestamista y estoy preparada contra cualquiera sorpresa de la po
licía. 

—Tanto peor para t í : si no pueden vengarse con el ausilio de la 
autoridad se vengarán sin él. En Madrid se alberga mucho tuno, 
mucho desalmado : el Rastro y los barrios bajos son sus viviendas. 
Frecuentemente se oye hablar de crímenes misteriosos cometidos entre 
tinieblas: algún dia oiremos referir el siguiente : Ayer se encontró 
asesinada en su propia casa á una mujer habitante en el Rastro y que 
se dedicaba al odioso ó inmoral tráfico de prestar dinero en pequeñas 
cantidades á los infelices que carecían de pan. Suponen que la asesi
naron algunos foragidos para robarla. Este es el fin que alcanza á 
esos seres codiciosos que vienen al mundo destinados á alimentarse 
con los despojos de la miseria y las lágrimas de los desconsolados.— 
Tal será tu muerte Curra; tal probablemente tu epiSafio. 

Al pronunciar esas palabras la mirada de Varner brillaba con ful
gor siniestro : Curra le contempló con miedo , porque tenia motivos 
de sobra para creer que aquel hombre, que tenia completamente va
cío el sitio del corazón , no retrocedía ante la idea de la fuerza cuan
do encontraba obstruido el camino que conducía á la satisfacción de 
un deseo. 

—¿Quieres—prosiguió—que te describa el reverso de esta meda
lla, si te decides á seguir mis consejos ? Por de pronto saldrás de es-
a huronera y pasarás á habitar, en un barrio mas seguro, un cuarto 

que no parezca una tumba , como este en que nos hallamos. Como 
vivirás rodeada de gentes honradas, no tendrás necesidad de perma
necer dia y noHbe vigilando tu tesoro , y tampoco estarás obligada á 
ocultarle debajo de harapos para que las gentes aparten de él los ojos 
con repugnancia. Tus deudores volverán á ser aquellos que otra vez 
lo fueron • ocuparás de nuevo el puesto que en la sociedad nunca de-
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bisle haber abandonado , y en lugar de oiríe llamar en todas parles 
con nombres odiosos y de verte señalar con el dedo por aquellos á 
quienes arruina lo que han dado en llamar usura , recrearán tu oído 
las palabras de cuantos personajes que , gracias á tus favores, ha
brán llenado á un tiempo sus arcas y las tuyas. En lugar de llamarte 
por los feos nombres de prestamista ó de usurera, dirán que perte
neces á la honrada clase del comercio; porque desengáñale Curra, 
en este mundo el nombre que se da á las maneras de vivir depende 
de las personas que viven de un modo ó de otro. En fin , tendrás de 
nuevo fausto , tranquilidad , y lo que es mas, honra; y no seria im
posible ciertamente que rehabilitada á los ojos de aquella persona á 
quien aseguras haber querido tanto en otro tiempo... 

Aquí se detuvo Varner: sin titubear habia dicho muchas menli-
ras, y sin embargo le repugnaba mentir en punto á un amor que no 
sentía. Tanto era el desprecio que le inspiraba aquella mujer. 

Curra , por al contrario , abrió desmesuradamente ios ojos al oir 
aquellas palabras de esperanza, tan halagüeñas para su corazón t el 
embrutecimiento físico y moral de aquella mujer , no habia sido bas
tante para borrar del lodo los restos de un seniimienlo que si hubie
ra recaído en otra persona menos abyecta que Varner , hubiera bas
tado quizás para regenerar el alma de aquella criatura perdida entre 
el fango de las miserias sociales. 

—¿Qué dices?—preguntó á Varner animándose repentinamente 
la espresion de su descolorido semblante y apartando bruscamente la 
botella y el vaso, como si rechazara aquella prueba de su abyección 
présenle.—¿Crees que aun puedo aspirar á tu amor?... Carlos, Car
los... mátame si después de haberme dejado concebir tales esperan
zas , has de hundirme otra vez en la soledad de mi aislamiento. 

Aquella mujer semejaba uno de esos ángeles caldos, que pugnan 
para alzarse de entre el fango de sus propios vicios y se hallan im
posibilitados de hacerlo porque en la calda se han roto las alas. 

Varner no habia sabido comprender en tiempo alguno , ni com
prendió tampoco entonces, la inmensa cantidad de amor represen-
tado por aquel arranque de entusiasmo, por la esplosion de aquel 
fuego que no habia tenido desahogo alguno durante quince años. Don 
Carlos no quería mentir en materias de amor, precisamente porque 
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en su pecho dominaba también una pasión de esa naturaleza, pasión 
acrecentada por Jas diíicaliades y mas fuerte que ios mismos vicios 
que tan despóticamente avasallaban su corazón. Dios se habia valido 
del bien para castigar el mal en aquellos dos seres tan repugnantes. 

Eí primer impulso del caballero fué destruir las ilusiones de Cur
ra ; pero ai llevar las manos á los bolsillos, tentó , registró, y no 
encontró en ellos una miserable moneda de á dos reales. 

Y Varner tenia que hacer su entrada en el mundo , y este habia 
de absolver ó condenar al hombre que salia de la cárcel, según que 
apareciese con los caracteres del astro que se eclipsa ó del que se le
vanta. 

Necesitaba dinero , y por obtenerle á todo trance se resolvió á 
mentir hasta á la única pasión que aun no se habia proslituido en su 
pecho. Entonces aconteció una de esas escenas repugnantes que no 
son para descritas. 

A D. Carlos le era tanto mas fácil fingir un afecto que estaba muy 
lejos de su corazón, en cuanto Curra habia bebido algo mas de lo que 
es menester para no confundir la verdad con la impostura. 

Una hora después quedaba establecida la afianza de aquellas dos 
criaturas despreciables , alianza á la cual Varner tenia la impruden
cia de llamar sociedad. Guando se retiró de la casa de Curra, brilla
ba en sus ojos la mirada del espíritu maligno, es decir, la mirada del 
orgullo. Por de pronto deslizó una moneda de oro entre las manos de 
la criada que salió de bastante mala gana á despedir al dueño de la 
casa que acababa de ser restablecido en su imperio, y cuando salió á 
la calle , desalió sereno las miradas de la turba insolente de chulos y 
manólas, que desahogaban su cólera contra la prestamista en des
vergüenzas contra el señor que frecuentaba la casa y permanecía 
dentro de ella , tratando asuntos, dos ó tres horas largas. Varner 
estaba satisfecho , y su alegría se manifestaba en palabras sueltas de 
ininteligible sentido, pero que tendían todas ellas á burlarse del des -
lino , como se hubiera burlado de Dios, si esa clase de miserables 
creyeran en él. 

Una vez. hubo salido de aquellos sitios en que entró mohíno y ca 
îzbajo , se volvió en dirección á ellos murmurando : 
—Queda con Dios, Rastro de Madrid : yo en tus calles he rastrea-
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do has!a encontrar la presa : ahora mi ingenio hará lo restante. To
dos seréis insírumenlos puestos en mis manos..v El instrumento 
cuando no sirve, se rompe... 

Y apresurando el paso y dando á su continente ese aire de impor 
tancia insultante que es un sarcasmo á los ojos de la virtud y de la 
honradez, que camina con ios ojos bajos por no ofender á los tran
seúntes, se encaminó á la puerta del Sol y de allí á la calle de Alca
lá , embocando luego el callejón en que continuaba abierto al pú
blico el honesto café de la fortuna, ya célebre por ser el punto de 
reunión de los mas afamados jugadores de la corte , clase que habla 
aumentado considerablemente desde la invasión de los franceses, que 
hablan espedido permiso para tener bancas establecidas, ni mas ni 
menos que se daban para ejercer el comercio mas honrado de la villa. 

La aparición de Varner en aquel sitio fué saludada con entusias
mo : nuestro caballero era lo que se llama un punto fuerte, y el des
embarazo con que se presentaba era una prueba evidente de que 
existía en sus bolsillos material para hacer fuego nutrido y de grueso 
calibre. 

El establecimiento habla sufrido una transformación completa en 
sentido favorable á la vista. Las paredes hablan sido pintadas con 
cierta delicadeza y buen gusto, y justificaban la presencia de muchos 
oficiales franceses , á los cuales es de justicia conceder la primacía 
en materias de elegancia; el servicio era todo lo esmerado que pue
de ser en Madrid , atendido á que aun hoy dia apenas puede llamar
se regular, y en el fondo de la sala , encima del aparador , recien
temente barnizado, se vela una estátua de Napoleón vaciada en yeso, 
tributo de servilismo pagado por el dueño del establecimiento á los 
gobernantes esíranjeros que habían introducido la importante mejora 
de abrir de par en par las puertas de los garitos. 

Varner cambió algunos saludos y apretones de manos, y en segui
da pidió recado de escribir. 

Trazó rápidamente algunas líneas y despachó con el mensaje á uno 
de los criados del establecimiento, cuyo número habla sido aumen
tado considerablemente , no tanto para atender al servicio del con
sumo de los parroquianos, como para ocuparse en los recados y ser
vicios á que estos les dedicaban de continuo. Esta es otra de las 
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tácticas de las casas de juego bien montadas: el concurrente tiene 
un medio siempre á mano para enviar una escusa cualquiera que, 
aplazando ó perdiendo tal vez la resolución de un negocio lucrativo, 
le permite prolongar por mucho mas tiempo le sesión infernal en que 
deslruye su porvenir , y lo que es mas sensible , el de su familia. 

A la media hora de haber salido el criado , estaba de regreso se
guido de un hombre de arrogante figura , pero de una fisonomía ían 
dura , de un aspecto tan siniestro ,.qiie su llegada no pudo menos 
de producir un murmullo entre la concurrencia , nada favorable para 
el que era objeto de él. 

Y sin embargo, ese hombre habia penetrado, quince años antes, 
en aquel mismo sitio , como entran las criaturas mimadas en casa 
de sus abuelos, siendo de todos bien recibido y estando seguro de 
que hasta sus necedades habían de caer en gracia, que es la muestra 
mayor de que se destina á un hombre para victima. 

El recien llegado era Jorge Gómez. 
Habían pasado quince años sobre é l ; quince años que habian de

jado huellas muy visibles en su rostro , en sus movimientos, en to
da su persona. Es que durante esos quince años habia sobrevenido 
á Jorge una novedad terrible , si novedad puede llamarse lo que de 
muy antemano se halla previsto. 

Jorge se habia arruinado por completo. 
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CAPITULO ÍIL 

Confidencias edificantes 

El hombre i roñado no necesita mas certificación de su estado mise
ro que la simple presentación de su persona. 

Yísiase como quiera, diga lo que quiera, disfrace como quiera su 
persona, respirase en torno suyo cierlo ambiente de pobreza, que se 
dejarla sentir aun cuando se vaciasen dentro de la estancia multitud 
de frascos de las mas fuertes .y aristocráticas esencias. Y como Jorge 
había entrado en un sitio donde ios concurrentes tenían la nariz muy 
fina para apercibirse de su posición verdadera, pronto se fueron ale
jando de él hasta aquellos que en otro tiempo buscaban su amistad 
con el empeño que frecuentemente ponen los débiles en captarse la 
benevolencia de los fuertes. 

Aquel recibimiento hirió de mal manera el amor propio de Gómez 
que fué lentamente á sentarse al lado de Yarner, quien por su parte 
procuró compensar los efectos del desaire público á fuerza de protes
tas y dulces palabras. 

—liónos aquí reunidos nuevamente—dijo D. Carlos—y dispues
tos, según yo creo, á proseguir popularizando nuestras hazañas. Si 
aislados pueden habernos derrotado en detall, unidos volveremos á 
ser invencibles. 

—¿ Y qué es lo que uniremos, Carlos ? ¿La ambición tuya y la 
miseria mia ? 
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—Déjate de miseria : dos hombres como nosotros son miserables 
mientras quieren. Pronunciando una sola palabra, dando un solo 
paso, reuniremos caudal á medida de nuestros deseos. 

—Para volverle á perder, gracias á la fatalidad que siempre nos 
acompaña... 

—La íafalldad es la dama mas caprichosa de este mundo : ningu
no puede decir cuanto tiempo durarán los desaires ó los favores de 
una mujer. Mas antes de proseguir en este sentido, separaos que ha 
sido de tí durante el largo tiempo de nuestra separación. Al despe
dirnos no corríamos muy bien uno con otro... 

—¿Qué tiene de particular ? Habíamos agotado nuestros fondos en 
tres noches consecutivas de desgracia y estábamos mal dispuestos pa
ra tolerarnos mutuamente la menor impertinencia. 

-Recuerdo que me escribiste una caria anunciándome tu propó-
sito de ser otra vez un hombre honrado .. 

—Propósito ; tú lo has dicho, propósito. 
- E l de lodos los que juegan con desgracia. ¿Cuántos dias persis

tiste en tan heroica resolución? 
-Debo confesarte, Carlos, quB por un momento estuve verdadera

mente indeciso locante á la definitiva norma de mi conducta. Por pri
mera vez desde que tuve uso de razón, gribó las delicias de la vida de 
famiha, tranquila y sosegada. Mi esposa sonreía y era feliz, porque para 
siempre me creia apartado del juego, y cuando llegada la noche, con-
iemplábamos apoyados mutuamente Amelia y yo, el tranquilo sueño 
de nuestro pequeño Alberto, le juro, amigo mió, que jamás habla es-
penmentado una emoción mas dulce y mas completa al propio tiempo. 

Ai evocar estos recuerdos desapareció de la fisonomía de Jorge la 
espresion de dureza que tanto la afeaba. Dominaba en él por com
pleto el sentimiento de la paternidad que lodo lo purifica, y quizás si 
eD a(I1,el iüstante el ángel de su guarda hubiera estado allí para re
coger h lágrima que se desprendió de sus ojos, aquella lágrima hu-
biera rescatado muchas culpas. 

Varner se apercibió de la sensación esperiraentada por su amigo, y 
t'-afo de disíraerie de ella temiendo que se volviese contra sus plañís. 

nnó como sonriea los fflalos que se gozan en destruir las ilusiones 
agenas, y dijo: 
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~~De suerte que le olvidasle por completo de tus antiguos hábi
tos. . Muy bien hecho... La paternidad es una virtud muy estimable; 
el amor conyugal otra virtud no monos escasa en estos tiempos en 
que la paciencia y los placeres del hogar doméstico son los únicos que 
no cuestan caros al cuerpo ni al alma... ¡Oh! y qué hermosas noches 
debisteis gozar durante aquella temporada tranquila, inocente co
mo un cuento de pastores... Dime ¿n ) os acompañaba en esas veladas 
tiernas el caballero que tantas veces acompañó á tu esposa en otras 
mas borrascosas por cierto? 

Jorge se estremeció: Varner desgarraba sin piedad una herida aun 
no cicatrizada. 

—Ya sabes á quien me refiero... á D. Luis de Mendoza; al man-
cebito que te dió lan solemne chasco el dia aquel en que por arte del 
diablo tomó la forma del tio de tu mujer... 

Gómez no contestó; pero aquel silencio sombrío era preludio de 
una tormenta. 

Varner dejó que la gola de veneno introducida circulase dentro del 
cuerpo de aquel á quien llamaba su amigo, y cuando creyó que la 
sangre estaba completamente inficionada, dijo: 

—Vamos, Jorge, prosigue. Estábamos en lo mejor de tu vida, en 
los dias tranquilos y las noches felices. 

—Mucho...—respondió con amargura el infeliz Gómez. 
—Y esa felicidad ¿se prolongó mucho tiempo?... 
—La felicidad siempre es breve. 
—Sepamos como se desvaneció la tuya. 
—Como siempre ; á impulsos del destino que me persigue desda 

que resonó en mis oídos la maldición de mi padre. 
—¡Calle!... Jorge Gómez, el hombre mas despreocupado de esto 

mundo ¿ cree que las maldiciones traen desgracia ?... 
—Lo creo desde que tengo hijos. 
—En este caso debiste haber cerrado las puertas de tu casa, tabi

cado los balcones y ven'anas, despedido á cuantos estraños la fre
cuentaban, y haberte reducido á ser un padre feliz. . una especie de 
hombre de bien de los pertenecientes al grupo de los arrepentidos. 
Es una vida completamente tranquila y regalona que sin duda te hu
biera sentado bien. 
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—Garios, yo no necesito consejos de nadie, ni he tolerado nunca 
que mi conducta fuera ridiculizada por hombre alguno. 

—Pero debes permitir á un amigo la natural estrañeza de verte no 
seguir aquella vida en que tan bien te iba. 

—Es cierto; mas esa tranquilidad de que me hablaste no se habia 
hecho para mí. A los pocos dias de gozar de ella vinieron mis acree
dores á interrumpiría. Confieso francamente que el móvil de mi con
ducta en aquella ocasión fué querer evitar á mi familia un grande 
disgusto : yo no habia tenido valor para esplicar á Amelia mi verda
dero estado, ni quise tampoco hacerla descender del cielo de ilusio
nes que habia concebido. Pedí plazos y me los negaron... 

—Esa gente usurera entiende tan poca cosa de asuntos domésti
cos... 

—Vender mis escasos bienes hubiera sido publicar mi situación y 
ponerla en conocimiento de mi esposa: yo lo quise evitar, y entonces 
me ocurrió un pensamiento funesto, porque á él debo sin duda mi 
ruina, mi ruina total. Una noche salió mi esposa dejándome solo en 
nuestra casa : dijome que iba á rogar por mi dicha y á dar gracias á 
Dios por mi conversión: yo la besé en la frente, humedecí con mis 
lágrimas el semblante de mi tierno hijo, y con un miedo esírafío vi 
partir á entrambos. Desconfiaba de mi mismo; hubiera dado la mi
tad de mi vida por no quedarme solo, y mi vida entera por haber 
encontrado, poseído, la suma necesaria para satisfacer á mis acree
dores. 

— I Ay, amigo mío! Si los usureros compraran la sangre de los hom
bres, media humanidad se hubiera desangrado á esta fecha. El Se
ñor, como dices tú, todo lo hace de una manera cumplida: quiere 
que sus criaturas vivan, y por este motivo no las deja poner precio á 
su muerte... 

—Será así; porque una vez solo en casa, penetré de puntillas y á, 
oscuras en el cuarto de mi mujer, ocultando mis actos, ahogando el 
rumor de mis pasos ¿lo creerás Yarner? como entran los ladrones en 
los gabinetes donde van á cometer un crimen. Di á tientas con un es
critorio : dentro de él guardaba Amelia la parte de su dote que aun 
se habia librado de las pasadas borrascas... aquella parte de dote 
representaba el porvenir, el único porvenir de mi hijo... Perdido 
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aquello, mi hermoso Alberto era tan pobre como el hijo de un tra
pero. 

—¿Y qué hiciste?—preguntó Varner temblando á pesar suyo, no 
de angustia por la suerte del hijo, sino de miedo de perder las espe
ranzas fundadas en la perversidad del padre. 

—¿Qué hice?... Gon mano írémula metí la llave en la cerradura, 
abrí, toqué un resorte, se abrió un secreto, tendí los dedos crispados 
como todo mi cuerpo, toqué una bolsa, ahogué un grito... y un mo
mento después ¡miserable de mí! había robado ámi hijo... 

Jorge interrumpió por un momento la narración de aquel suceso 
que le conmovía visiblemente. D. Garlos no sabia que pensar ni que 
esperar de la evocación de unos recuerdos que tanta influencia ejer
cían aun en el ánimo de su amigo. 

Gómez golpeó la mesa, pidió un vaso de agua, bebióla de un sorbo, 
se pasó las manos por la frente y, sacudiendo la cabeza, procuró des
echar los pensamientos que así le atormentaban. Varner se opuso á 
que su amigo bebiera aquella grande cantidad de agua fría, invitán
dole á sustituirla por otra clase cualquiera de licor, pero Jorge re
husó, diciendo: 

—En este instante no puede ser : necesito hallarme en el com
pleto dominio de mí mismo, y yo sé de sobra que cosa es empezar á 
beber y que cosa es empezar á jugar. En todos ios vicios el primer 
paso es el mas difícil... ¡Maldito quien nos le hace dar! ¡maldito 
quien nos empuja en su senda vergonzosa! 

—Gon que,—dijo Varner procurando sacar el diálogo de aquel es
pinoso terreno,—-decíamos que, gracias al resto del dote de tu mujer 
pudiste satisfacer á tus acreedores... 

—No pude—contestó Jorge con voz sombría. 
—Tantas eran tus deudas... 
—Menor que el caudal que debía existir en poder de Amelia, 
—Siendo así, dígote que no lo entiendo. 
—Pues es muy fácil. Al retirarme á mi estancia vacié la bolsa pa

ra asegurarme de su contenido, y hallé que eran monedas de plata 
las que yo conceptuaba monedas de oro. 

—¡Que asombro!... Pues cierto que el chasco fué mas que regular. 
Sin embargo ¿ cómo se esplica ese trueque? 
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—Con las monedas cayó encima de la mesa un pedazo de papel 
escrito. I 

—ün escrito... 
—En el cual una persona, que no firmaba, reconocia tener recibi

dos de Amelia nada menos que diez mil duros. 
— i Diez mil duros!... ¿Y no has podido averiguar... 
—Ni una palabra. Aquella misma noche, al regresar mi esposa, 

roguó, supliqué por lo mas caro, conjuró por lo mas santo, hasta 
amenacé á Amelia , para que me revelase aquel secreto. Todo fué 
inútil: ni las súplicas la decidieron, ni las amenazas la amedrenta
ron. En algunas ocasiones pareció conmoverse y hasta asomó á sus 
labios el principio de una revelación que yo aguardaba con la in
quietud que puedes figurarte ; pero en seguida se repuso y rechazó 
toda idea de esplicacion como si entrañase un sacrilegio. 

—Es singular...—dijo Varner perdiéndose en el laberinto de las 
conjeturas. 

—Aquella terquedad inesplicable me hizo olvidar todos mis pro
pósitos : espuse á Amelia la situación en que me encontraba ; la dije 
mis apuros, hasta el peligro que mi persona corría, puesto que mis 
acreedores intentaban perseguirme como estafa ; la demostré que 
con aquella cantidad podian quedar satisfechos todos mis compromi
sos y juró emplear toda mi vida en amarla como á un ángel repara 
dor de mis faltas , en dirigir los pasos de mis hijos en el mundo 

—¿ Y ni aun así se rindió su estraña tenacidad ?—dijo admirado 
D. Carlos. 

—Esta última promesa hizo sobre ella un efecto poderoso ; pero 
en un momento se desvaneció la impresión, y yo hube de renunciar, 
á pesar mío , á descubrir el secreto estraño guardado por mi mujer 
con tanto empeño. 

—Y hasta el presente 
—Hasta el presente ella conserva su secreto y yo mi curiosidad. 

Y es de advertir , amigo mió que, despechado , ciego , apurado por 
la necesidad apremiante , lanzado de nuevo en el torbellino del jue-
go, he atravesado durante estos últimos años períodos críticos , du
rante los cuales la miseria ha llegado hasta la puerta de mi casa con 
su espantoso coríejo... Pues bien , en esos instan (es terribles la mi-
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seria ha tenido que ahuyentarse : mi esposa la ha hecho frente, y lia 
vencido en la lucha. 

—¡ Toma!... Para esto tenia ella guardados los diez mil duros. 
Algún tuno se ha apoderado de ellos y se los comerá después que 
en pequeñas cantidades habrá aparentado entregarlos. 

—Nada de eso: he tenido la curiosidad de examinar algunas veces 
la lacónica contabilidad de Amelia, y la cifra de los diez mil duros, 
en lugar de disminuir con el gasto, ha aumentado constantemente. 

— i Es asombroso !—dijo Yarner con sarcástica admiración. 
—¡ Es bochornoso ! digo yo—esclamó Jorge indignado.—¿ Qué 

papel tal ridículo no hace el marido á quien su esposa niega la ad
ministración de sus capitales ? ¿ Qué pensará de mi el amigo mismo 
que guarda y negocia el resto de la dote de Amelia ? 

—Y si ese amigo se llamase por casualidad D. Luis de Mendoza... 
Gómez se levantó de la silla como si un poderoso resorte le hu

biera lanzado de ella bruscamente. 
—¿ Mendoza, dices? ¿ Será posible que ese hombre se haya de in

terponer siempre en el camino de mi vida, y que nunca se me ofrez
ca un medio de separarle de él para siempre ? ¡ Oh ! si esta vez se 
realizase tu presentimiento , yo te juro que habla de costarle caro el 
ridiculo en que me ha colocado. 

—Mas tarde averiguaremos eso. Por de pronto sepamos el térmi
no de tus aventuras. 

—Es muy breve. Rolo ya «1 misterio que ocultaba mi verdadera 
posición á los ojos de mi esposa , vendí los pocos bienes de fortuna 
que me quedaban, y satisfice á mis acreedores. Restóme una pequeña 
cantidad ; era la última esperanza que me quedaba para tentar de 
nuevo el restablecí miento de mi fortuna. Una noche de suerte, una 
hora de ser mirado propiciamente por la fortuna, y todo podía reme
diarse. 

- Tenemos, pues, que jugaste esa última esperanza... 
_ L a jugué , es muy cierto; pero eran de ver las medidas que ha

bía tomado para asegurar el golpe. Un dia entero , clavados los co
dos en la mesa y la mano en los codos, estudié , con la baraja á la 
vista , mil combinaciones nuevas, mil jugadas inspiradas por la es-
pericncia de mi propia desgracia... ¿ Quieres que te diga aun mas I 
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¿Quieres que me avergüence delante de íí ? ¡ Pues bien , llegué has-
ta á ensayar fullerías 1... Yo necesitaba dinero , dinero á toda costa, 
y si no le obtuve por este medio, digo francamente que no fué por 
falta de voluntad, sino de destreza. 

—De suerte que con íu esperiencia y tus combinaciones y hasta 
tus fullerías, perdiste los dineros... 

—Sí, amigo mió, el dinero y la reputación ; hubo quien sospe
chó mis manejos , y aunque aquel dia nada pude advertir , al si-
guien le comprendí que se me miraba de reojo y cuando pedí hacer 
una talla , todo el mundo se alejó de mi mesa. ¿ No es esto desgra
cia , Carlos? Ser llamado fullero precisamente porque no tenia bas
tante destreza para robar el dinero , como todos lo hacen, aunque 
con el disimulo de la práctica... 

—Es mucho cuento... Si el hombre es lo mas injusto en sus apre
ciaciones... 

—Al dia siguiente me fué imposible encontrar en ninguna banca 
quien quisiera entablar conmigo una partida. Los picaros tienen una 
policía cien veces mejor organizada que la de los hombres de bien; 
y yo, el mas torpe de todos los puntos, hube de tolerar que los ton
tos me mirasen con desprecio y los diestros con lástima... Era impo
sible continuar de este modo, y resolví alejarme de Madrid : el tiem
po y la ausencia todo lo borran , y proyecté un viaje á Alemania. 

—Era lo mas bien pensado: en Alemania se juega á la sombra de 
la ley , y ningún melindroso se escandaliza porque en una noche se 
improvisen diez fortunas ó se arruinen veinte familias. 

—Para el viaje son necesarios dineros : yo no los tenia y mi mu
jer no me los hubiera dado. Junté en secrelo algunas alhajas, mal 
vendí algunos efectos , y temeroso de que Amelia se opusiera á mi 
proyecto , lo puse por obra sin hablarla de él. 

—¿Cómo?... 
—Escribiéndola una carta de despedida y fugándome de mi c a s a 

como un preso puede fugarse de u n a cárcel. 
No lo apruebo, amigo mió : un hombre está obligado ante lodo 

á ser hombre , y cuando toma una resolución, debe t e n e r la energía 
suficiente para ponerla por obra. Un marido que teme á su mujer es 
como un soldado que tiembla ante el enemigo. 
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—Lo que fuere , Carlos; pero lo pierio es que yo partí secreta
mente de mi casa, y algunos dias después traspasaba las fronteras 
de Alemania. Allí he permanecido hasta hace poco, ocultando á lodos 
mis amigos el punto de mi residencia. Mi proyecto era tentar fortuna, 
juntar un capital y regresar á España con el propósito firme de re
nunciar para siempre á un vicio que me cuesta tan caro... 

—Se entiende , es el proyecto de todos los jugadores perdidosos 
que búscan el desquite. 

—No debo decirte que en pos de ese proyecto he recorrido la ma
yor parte de los estados alemanes con mejor ó peor fortuna , pero 
sin llegar nunca ai término de mis deseos. Puedo asegurarte, ami
go Varner , que todo lo he intentado para cumplir mi propósito : he 
jugado en salones aristocráticos donde las apuestas de una y de dos 
onzas equivalían á las de nuestros peseteros de Madrid , salones en 
que es de obligación presentarse vestido de etiqueta y en los cuales 
los puntos ni un solo momento se quitan el guante blanco, pagando 
ó retirando sumas inmensas con la gravedad ceremoniosa é imper
turbable de los alemanes. En aquellos lugares lodo el mundo juega y 
calla: se necesita ver á un alemán cuando se arruina para compren-
der hasta donde alcanza la flema de aquellos hombres... 

—lié te aquí lo que nosotros nunca conseguiremos: perder con cal
ma. Estoy seguro de que tú fuiste á alterar la tranquilidad de que 
íradicionalmente gozaban los gordinflones jugadores del país de la 
cerveza. 

- Yo tengo sangre en las venas, arrebalóseme un dia á la cabeza, 
y no pude contenerme . Di una bofetada á uno de aquellos respeta
bles señores, y dos lacayos de hercúleas fuerzas me condujeron en 
un brinco á la puerta de la calle. 

Varner acogió este detalle con uua estrepitosa carcajada: Jorge 
interrumpió su reíalo, mas luego su amigo le hizo una seña para que 
continuase , y prosiguió en estos términos : 

—Renuncié á los salones aristocráticos y me introduje en las ta
bernas. También en ellas se jugaba : entre las clases humildes cir
cula también el oro , y si yo tenia que llevarme de Alemania una 
fortuna, me era del todo igual levantarla á espensas de los condes y 
de los magyares, ó a espensas de los labradores y fabricantes de cer-
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veza. Penetré una y cien veces en estancias donde el silencio era in
terrumpido únicamente por el rumor de las monedas arrojadas enci
ma de la mesa : en torno de es (a mesa un grande número de juga
dores seguían alternativamente las peripecias del juego y las espira
les del humo de sus pipas. Durante algún tiempo me sostuve con 
buenas y malas alternativas ; pero un dia se volvió el juego contra 
mí y vi pasar á otras manos la última moneda que habia quedado en 
mi bolsillo. Te confieso , Carlos, que al retirarme aquella noche á 
mi casa, intenté poner términoá mi exislencia... 

—¡ Estabas loco I 

—Estaba arruinado , que es un principio de locuras mayores. Pe
ro al borde de un abismo , una idea vino á salvarme, ó á per
derme : la esperiencia se encargará de decir cual de las dos co
sas. Pensé en el tesoro que mi mujer ocultaba con tanto afán , y 
parecióme ridículo darme muerte por la simple razón de carecer de 
un caudal que Amelia tenia de sobra ; idea tanto mas desesperante 
para mí, en cuanto mi desgracia habia dependido de no haber encon
trado á mano la cantidad que me era necesaria para juntar un fortu
nen en tres golpes. ¡ Oh ! no lo dudes, Yarner : conozco lo que es 
el juego , tengo hecha una combinación segura , infalible : junte yo 
en mis manos diez mil duros , cinco nada mas, y al siguiente dia 
soy millonario. 

—¿ Tan seguro estás de ello ?-preguníó D. Garlos no pudiendo 
contener los impulsos de la codicia. 

- T a n seguro como seguro estoy de mi existencia. Es el secreto 
que me hace vivir , es la esperanza que en Alemania me hizo arrojar 
léjos do mí la pistola amartillada que ya se habia puesto en contacto 
con mis sienes , es mi aspiración , la jugada que tengo siempre ante 
los ojos del cuerpo y ante los del alma. ¡ Oh ! si yo tuviera diez mil 
duros para realizarla ¿para qué necesitaríamos confundirnos mas allá 
de una noche entre la turba de los codiciosos necios que nunca se 
han tomado el trabajo de leer las sentencias de la fortuna en ese 
libro misterioso que se llama baraja... 

Jorge hablaba del juego con ese entusiasmo fanático y, podemos 
decir feroz, de los sacerdotes que sirven en los altares de falsas di
vinidades, y de cuyo mentido poder llegan á convencerse á fuerza de 
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fanatismo. Es el último periodo á que puede llegar un jugador: Dios 
nos libre de vernos dominados por una pasión de mala ley, hasta el 
estremo de que, perdida la razón á sus impulsos, creamos posible 
dominar el azar, ó cristianamente hablando, creamos posible torcer 
los decretos de la Providencia. 

Yarner era incrédulo hasta el ateísmo ; pero le acontecía lo que k 
todos los hombres malos que no creen en Dios y rinden culto á las 
mas absurdas preocupaciones. El jugador que muy á menudo es 
ejemplo vivo de los disfavores de la suerte , es el sér mas propenso k 
la credulidad cuando se trata de vencer la inconstancia de la capri
chosa divinidad. 

De suerte que D. Garlos que se rió de su amigo cuando este le da
ba cuenta de sus afectos de padre, de su amor de esposo, le admiró 
y creyó en él cuando, ébrio de entusiasmo, le proponía una jugada 
que convertía al azar en seguridad indefeclible. Entusiasmado an
te tan hermoso porvenir, dijo anhelando conocer el término de la nar
ración empezada: 

—Prosigue, Jorge, prosigue: es menester poner por obra este 
golpe maestro, 

—Tal creo yo mismo, y bajo la impresión de esta grata idea em
prendí el regreso á España. Mi esposa habia desmejorado mucho du
rante mi ausencia ; mi hijo era el único que conservaba su hermosu
ra, desarrollada al mismo tiempo que su cuerpo varonil. Debo decirte 
á pesar de todo, que no recuerdo si acaricié al uno ni á la otra: 
dominábame una idea fija; tener en mi poder la cantidad queme era 
indispensable para desbancar las primeras tallas de Madrid. Espuse 
mi proyecto á Amelia, la habló de mis planes con el entusiasmo del 
que siente palpitar á la fortuna debajo la mano que la aprisiona 
Pues bien i Asómbrate ! Amelia sonrió con desden y me llamó 
loco. 

}). Garlos se asombró realmente: parecíale imposible que una mu
jer renunciase de esta suerte á un brillante porvenir. 

—¿Pero tú no trataste de convencerla?...—dijo. 
—No por cierto ; mas en cambio quise apoderarme de su secreto á 

iodo trance; y aquella misma noche, aprovechándome de su ausen
cia, me dirigí de nuevo al escritorio, abrí el secreto, encontré la bol-
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sa, saqué el papel: había desaparecido el escrito, y en su lugar 
existían estas cifras: 12,000 $. 

—De suerte que tu mujer posee esta cantidad... 
—Debo creerlo así, y sin embargo yo, su marido, ignoro en qué 

parage la tiene depositada, no sé quien hace crecer esos fondos, no 
tengo noticia del destino que se les da ; en una palabra, estoy ha
ciendo el papel mas ridículo que darse pueda. Y hay mas, amigo 
mió : he puesto en conocimiento de Amelia mi situación, la he he
cho comprender que puede venir, y venir muy pronto, un dia en que 
falte en nuestra casa lo mas preciso... 

—Y ella ¿ qué ha contestado ? 
—lia contestado resueltamente que su hijo no ha de ser respon

sable ni de las faltas de su padre ni de la debilidad de su madre; 
que jamás faltará á su Alberto lo que ha menester para vivir honra
damente y con decoro, y que en cuanto á mi, cuando no quedará en 
casa objeto que vender ó empeñar, ella ocultará su vergüenza detrás 
de un lúpido velo , y saldrá á la calle á mendigar una limosna para 
su esposo. 

~¿Y qué has contestado tú á semejante insulto? 
—Nada, amigo mió : Amelia ha invocado el porvenir de mi hijo, 

y debo confesarte que esto me ha desarmado. 
—Lo cual equivale á decir que eres hombre al agua... 
- En tí confio solamente : cuando he sabido que te encontrabas 

preso, he puesto en tu conocimiento mi llegada. Ya sabes cual es mi 
estado: busca un remedio para mis males, ó de otra suerte ¡mátame! 

Yarner quedó un largo rato pensativo. No venia preparado para 
aquellas es trafilas confidencias que, según como, ausiliaban sus pro
yectos, y según como también destruían sus cálculos. 

Pero el genio del mal había tomado de su cuenta el aconsejar á 
aquel miserable, y en un instante quedó el proyecto corregido y en
mendado en el sentido que al falso amigo con venia. 

—Consejo me pides—dijo—y mejor que consejo, socorros... Nunca 
has apelado vanamente á mi amistad, querido Jorge : tenlo presente, 
y esto me dará un título mas á tu confianza. 

— ¡Y á mí gratitud ¡—Añadió Jorge con efusión para comprometer 
mejor al hombre en cuyas manos habia puesto su destino. 

3C 
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—Gracias: tu gratitud no me hace falta por ahora, ni una virtud 
mas ó menos ha de venir en este momento á sacarnos del atolladero 
Confianza, confianza absoluta es lo que exijo de tí, y para merecerla 
mas completa, voy á darte noticia de mis actos durante esos últimos 
tiempos. Sabe á que atenerte tocante á mi persona, pues únicamente 
en este caso lucharemos uno y otro con armas iguales. 

Jorge se dispuso á escuchar: aquella entrevista era para él de una 
trascendencia inmensa : tratábase quizá en ella del porvenir suyo y 
de su familia; y tan fácil era á su término dar libre curso á las i lu
siones de la ardiente fantasía, como sentirse asaltar por una de esas 
ideas terribles que conducen al mas imperdonable de todos los crí
menes, á la mas sangrienta de todas las cobardías. 

—Nuestra amistad—dijo Jorge—había sufrido un ataque de t i
bieza que es el preludio de los rompimientos, nuestras combinacio
nes habían fallido por completo, nuestros recursos se habían agotado, 
y nuestros acreedores amenazaban echársenos encima, blandiendo 
de continuo á nuestra vista los pagarés que teníamos suscritos. ¿De 
qué podíamos servirnos el uno al otro? De nada, Jorge, de nada: no 
existia un motivo para nuestra amistad, y suspendimos sus efectos, 
como se disuelve una sociedad cuando ha terminado el objeto para 
el cual se constituyó. Partimos con rigurosa exactitud nuestras deu
das, y nos separamos prometiéndonos que en cualquiera de los apu
ros de nuestra vida, volveríamos á reunimos para apoyarnos uno en 
otro y sostenernos, como otras veces lo habíamos hecho, hasta después 
que hubiese pasado la tormenta. ¿Es cierto, Jorge? 

—Es muy cierto, y desde entonces hasta el presente apenas hemos 
tenido noticias el uno del otro. 

Y á nuestra vez diremos nosotros: es cierto y no es cierto, pues si 
bien lo es que al disolverse la que Varner llamaba sociedad, se divi
dieron éntrelos dos amigos las obligaciones que resultaban del balan
ce, muchas de esas obligaciones eran ficticias y creadas por D. Garlos 
con el objeto de salir bien librado cuando llegase el caso de diso
lución. Así conseguía nivelar en apariencia los compromisos y ade
más entrar á partido con los mismos acreedores que resultasen serlo 
del pobre Jorge. Este, que en realidad pagó aun mas de lo que debía, 
ni siquiera resultó ser acreedor de su amigo, que con una serenidad 
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sin igual se daba en público el título de víctima á e la amistad. 
Hacemos esta esplicacion porque deseamos que nuestros lectores 

tengan una completa idea de la deformidad moral de ese miserable, 
que después de haber hecho traición á todos los seniimienlos puros, 
iba sin duda á entrar en la segunda faz de su vida, la faz del cri
men, ai cual quería arrastrar á su infeliz amigo, no menos bien dis
puesto para ello. 

—Poco tiempo después de nuestra separación sobrevino el hecho 
de la invasión francesa. Por todas parles se hablaba de guerra, en to
dos los sitios el pensamiento dominante, el lema de todas las conver-
saciooes, era escogitar medios para hacer frente á la agresión del em
perador. Madrid se quedó sin garitos, todo el mundo quería ser 
soldado, y yo me dejé arrastrar del general impulso. Entré en el ejér
cito y empezó la campaña. 

—•¿Has servido á la patria?...—dijo Gómez con respetuosa admi
ración. 

—Así dicen de los militares; yo de mí sé decir que en el ejérciio 
iba á buscar lo que fuera del ejército no se encontraba. La vida de 
los campamentos es dura é incómoda durante ios primeros días: 
transcurrido algún tiempo tiene atractivos que ninguna otra puede 
igualar. Unicamente la disciplina es de vez en cuando un estorbo 
enojoso ; pero esto n o impide que, pesadas v e n t a j a s y desventajas, 
s e a n las primeras superiores indudablemente á las segundas. 

—Sin contar el peligro de muerte 
—Es lo único que n o me preocupó un solo instaníe durante mi vi

da de defensor de la patria. 
Varner había dicho una gran verdad , contra toda su costumbre. 

No hay como sentar plaza en un momento de desesperación fundada 
ó de aburrimiento con justo motivo , para distinguirse entre los va
lientes de un cuerpo de tropas. El que nada tiene que perder, ni aun 
siquiera la esperanza de ser menos desgraciado , está seguro de no 
encontrar una bala que , por compasión á lo menos , le quite del 
mundo. 

—Frecuentemente andábamos á escopetazos;—continuó diciendo 
Varner—habíamos establecido la guerra de sorpresas, y en justa ven
ganza de los enemigos que nos saqueaban los pueblos , nosotros ha-
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ciamos diabhims para saquear sus convoyes. £1 dia de reparli-
mienlo de bolín era de completa satisfacción para las tropas ; y lle
gada la noche, durante las horas que nuestros jefes nos daban para 
el descanso , era de ver á una buena parte de la oficialidad rodear 
una mesa para disputarse el derecho, el placer, la ventura , de 
aprisionar mayor número de veces á Napoleón Bonaparle; en efigie 
de oro ó plata , se entiende. 

— ¡ Hermosas horas! ¡ espectáculo lleno de emoción 1 —esclamó 
Jorge verdaderamente conmovido. 

—Es menesier haberlo presenciado , haber tomado parte en él pa
ra comprenderlo. Sentarse con la franqueza de unos hombres que 
han corrido juntos un mismo peligro , oir cantar ó blasfemar con voz 
enronquecida por el humo de la pólvora , sentir de vez en cuando, 
en los momentos de una gran jugada, entonces que se contiene hasta 
la respiración , retumbar á lo lejos el cañón que siembra muerte y 
estrago , ver como la bomba que cruza el espacio echando chispas, 
ilumina fugazmente el espacio, ni mas ni menos que si los hombres 
fabricasen también el rayo; y á todo esto la atención fija en el juego, 
una mano encima del dinero, y con oirá mano empuñando la copa del 
espirituoso licor... Es una sensación grande, nueva, que es bastante 
para hacer perder toda otra idea del mundo y de las disensiones de 
los hombres que en él habitan. 

Jorge escuchaba con avidez suma : era un nuevo aspecto en el vi
cio que le dominaba: los hombres subyugados por una pasión, apu
ran las novedades por ellos ignoradas, bien asi como el amante apu
ra la dulzura del primer beso de una virgen, como el poeta el placer 
que siente al ceñir su primera corona. 

— ¡Magnífico!—esetamó Jorge—comprendo que un espectáculo 
de es la naturaleza sea para hacerle olvidar á un hombre hasta el si
tio en que se encuentra. 

—Esto es precisamente lo que á mí me aconteció: el enemigo sor
prendió una noche el pueblo en que habíamos establecido nuestros 
reales, y aunque el comandante de armas asegura que mandó locar 
alarma, ello es que la primera noticia del hecho la recibimos por los 
granaderos franceses que coparon la banca á bayonetazos. 

—; Os dejasteis sorprender ! 
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—Tal parece; pero yo no puedo entrar en detalles respecto de es
te punto. Lo único de que me acuerdo es de que no tuve ni el 
preciso tiempo para ponerme en estado de defensa , á cuya benéfica 
circunstancia debí sin duda la salvación de mi vida. Mi dicha fué 
mayor aun : la estancia en donde habíamos establecido el juego se 
habia llenado de oficiales franceses, que se estaban riendo de aquel 
golpe maestro y quizás de mi persona, pues debía escitar cierta
mente la hilaridad el ver á un hombre con el estupor pintado en el 
semblante y escapándosele, á guisa de lluvia, de las manos, la bara
ja con que cinco minutos antes tallaba pacíficamente. 

Gómez sonrió también pensando en el lance, que tenia á la verdad 
bien poco de chis'oso. 

Aquellas risifas cargantes me exasperaron—conlinuó Varner -
y un rasgo de serenidad convirtió en íntimos amigos mios á los que 
me habían asaltado con mortales intenciones. Recojo la baraja, mez
clo los naipes con toda calma, arrojo dos parejas encima del tapete, 
y pronuncio aquella palabra mágica que es conocida en todos los 
países del mundo , no por las letras de que se compone, sino por la 
entonación con que se pronuncia. -Juego! ün momento después, los 
oficiales franceses habían tomado pacíficamente asiento en torno de 
la mesa, y la talla continuaba con la misma paz y buena armonía 
que antes de ser asaltado el pueblo. 

Jorge no pudo reprimir un movimiento de entusiasmo : se levantó 
de la silla y abrazó á su amigo. 

— A las dos horas—prosiguió D. Carlos—gracias á mi amabilidad, 
buen humor, ductilidad de principios y destreza, habia ganado á los 
señores franceses los dineros y el corazón. Al siguiente día fui presen
tado al general, y por recomendaciones suyas recibí poco después 
un despacho nombrándome para un destino en administración mi
litar. 

—¿ Y aceptaste ?—preguntó Jorge con la estrañeza que esperi-
menlabaa entonces todos los españoles cuando alguno de sus compa-
triotas no manifesíaba un odio implacable á todo cuanto oliera á 
francés. 

—Toma si acepté , y ni un momento me arrepentí de ello. Exigié
ronme no sé que juramento de fidelidad á un Bonaparte , que creo 
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sea rey de España, pues le veo á menudo por Madrid en carroza y 
con escolta. . Yo me fijo poco en estas cosas... Dije no sé que pala
bras , y pusiéronme en posesión de mí nuevo deslino. . 

—¿ Y la patria , Yarner, y la patria ? 
—¿ La qué ?... Hombre, yo creo que la patria no puede estar re

ñida con el individuo ; pero si cometiera el despropósito de creerse 
agraviada , tanto peor para ella : yo no interrumpiria el curso de mi 
destino... 

Gómez hizo un movimiento de disgusto : en aquel tiempo eran ra
ros esos monstruos del cinismo. 

Varner, que se apercibió del mal efecto que habia producido en es
ta última parte de su historia , se apresuró á continuarla en estos 
términos: 

—No te apures , amigo mió : todos los pecados tienen enmienda, 
y yo he tenido que arrepentirme mas de una vez de la falta que es
tás pronto á echarme en cara. Vas á ver lo que aconteció. La división 
á que me destinaron vino á Madrid , y yo con ella. Durante algún 
tiempo la coronada villa estuvo conmigo lo mas agasajóse que darse 
pueda ; pero llegó un dia en que hubo de volverme la espalda de la 
manera mas brusca. Primero perdí mis ganancias, luego el dinero 
que tomé sobre mi paga, en seguida mis escasas joyas , y por fin al
go en que tuvo que ver el intendente general. Yo no sé como fué, 
pero lo cierto es que un dia me llamó á su despacho exigiéndome 
noticias acerca el paradero de ciertos costales de cebada que debían 
ser entregados á un escuadrón de coraceros, y sobre los cuales no 
pude por de pronto dar una esplicacion terminante. La verdad del 
hecho no se me ocurrió hasta algunos días después... 

—¿ Y era?...—preguntó Jorge con interés. 
—Lo mas sencillo de este mundo ; era que un escuadrón de caba

llos de copas se habia comido la cebada de los coraceros. El Inten
dente general ordenó que se me instruyera un proceso , y gracias á 
é l , he permanecido no poco tiempo en la cárcel, de donde he salido 
hoy dia de la fecha. 

—¿ Y cuál ha sido para ti el resultado del procedimiento? 
— ¿Cuál habia de ser? ¿no lo estás viendo?... Pero la justicia es 

larga y cara, y la declaración de mi inocencia me ha arruinado. ¡Oh* 

i 
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como yo tenga á mi alcance algún dia á los oficiales del consejo de 
guerra que me ha juzgado, ya procuraré reintegrarme del dinero 
que me guardan los tales señores. Tal ha sido mi historia, Jorge: 
el destino ha hecho que volviéramos á. reunimos después de una 
larga separación : reunámonos en buen hora, pero sabiendo para que 
nos reunimos. 

Varner dejó de hablar y contempló á su amigo procurando adivi
nar el efecto que sus palabras le habían causado : el semblante de 
Jorge habla vuelto á adquirir el mismo sombrío aspecto que tenia al 
entrar en el café. 

Transcurídos unos momentos de reflexión, dijo: 
—Lo que ante todo nos conviene es dinero, y para ello hay que 

aprovechar todos los medios ¿lo entiendes bien? todos. 
A esta resolución había llegado Yarner sin necesidad de consulta 

alguna; pero lo que no se le ocurría eran los medios por donde se 
llegaba á obtener lo que Gómez pedía con tanta urgencia. Sin embar
go, en su mente había formado un plan terrible, y creyó llegado el 
instante de ponerlo por obra. 

—Dinero...—dijo—¿ dónde encontrarle ? Mis recursos se hallan 
apurados, nuestro crédito no nos proporcionará seguramente ni aun 
para atender á nuestras mas precisas necesidades el dia de mañana. 

—Pero de fijo existirán en Madrid usureros que presten: yo ten
go un plan seguro, una jugada que no puede faltarme. ¿Será posible 
que en la corte no haya quien nos anticipe por veinte y cuatro horas 
los medios para realizar nuestra fortuna? Vamos, Jorge, discurre, in
venta, calcula que de este golpe depende nuestro porvenir. 

—ü ureros habrá en Madrid, ni mas ni menos que los ha habido en 
todos tiempos; pero seamos francos ¿cuándo se ha encontrado dine
ro en Madrid por la simple buena cara del que lo ha pedido? 

—Te digo que tengo un proyecto infalible...—dijo Gómez con la 
tenacidad del que es dominado por una idea fija. 

—Sobre proyectos nunca se ha prestado en la corte, y si quieres 
hacer un ensayo, recorre una por una las casas en donde has hallado 
dinero hipotecando joyas y títulos, y te convencerás de que no hay 
quien arriesgue cien reales ni aun sobre el proyecto mismo de i rá la 
conquista de una corona. 
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Jorge dejó caer la cabeza sobre el pecho con muestras del mayor 
abatimiento. 

—¿De suerte es—murmuró con sombrío acento—que únicamente 
me aguardan la miseria, la desesperación y la muerte? ¡Jamás, Var-
ner, jamás! Hay en mi bástanle resolución para poner un término 
anticipado á esos horrores, y ya que no me puedo vengar de una so
ciedad que no quiere darme el desquite de lo mucho que me debe, 
yo la quitaré el placer de mofarse de mí, yo la impediré que haga 
pasar á una de sus víctimas por el suplicio de su desprecio. 

El desdichado jugador hablaba de la sociedad en ese tono emplea-
do por aquellos que quieren ocultar sus defectos detrás de lo que 
ellos llaman mala organización del mundo. En nuestro siglo, en que 
tan frecuente es acusar á la sociedad de unos delitos que ella no ha 
cometido, bueno seria examinar los antecedentes de los acusadores, 
y encontraríamos indudablemente que aquellos tienen la principal 
culpa de que la obra de Dios se vaya desfigurando en manos de los 
hombres. 

Jorge Gómez era una de aquellas personas predestinadas desde la 
cuna á ser incluidas en la lista de las afortunadas. Hijo de un comer-
ciante honrado que cifraba en él su orgullo, dueño de un caudal con
siderable, casado con una mujer en quien hermosura y bondad se 
disputaban la palma ¿ qué es lo que le hacia falta para ser el hom
bre mas feliz de este mundo ? Nada, nada mas que dejarse querer de 
la fortuna; un poco de prudencia para conservar, y un poco de hon
radez para ser apreciado por sus actos. 

Y en lugar de esto ¿qué es lo que hizo nuestro hombre ? Entre
garse en brazos del mas funesto de los vicios; arruinarse en pos del 
mas degradante y estúpido de todos los placeres, labrar su propia 
desgracia, y lo que es peor aun, arrastrar en ella á unos seres bien 
inocentes y dignos de mejor suerte. 

¿Con qué derecho, pues, el indigno jugador se quejaba de una so
ciedad, á la cual ofendió un dia y otro en la persona de sus hijos mas 
puros á inocentes... pues que ¿ no hay mas que delinquir hoy y ma
ñana y siempre, sumir en la miseria á los que vinieron al mundo para 
ser virtuosos en la opulencia, fallar á Dios y á la familia, destruir 
criminalmente la obra de la honradez y del trabajo ; y luego escu-
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iarse con la sociedad y blasfemar de ella y hablar de la vida como 
de una carga inútil y pesada que se arroja en un derrumbadero un 
dia fatigoso de verano?... 

Renunciemos á ocuparnos mas de esos miserables: la sociedad á 
quien acusan, Ies arroja de su seno como hijos indignos que han 
puesto la vil mano en la persona de su padre y la torpe lengua en su 
honra. 

Cuando Varner oyó hablar de suicidio á Gómez, sonrió disimula
damente : su proyecto avanzaba de una manera muy rápida: casi 
estaba seguro del triunfo. 

Pidió, sin embargo, ausilio á la hipocresía, y dijo : 
—Hablas de suerte, Jorge, que pones á mi amistad en grande 

alarma. 
—Hablo como todos los desesperados que tienen formada una re

solución suprema é irrevocable. 
—Y ¿ en qué consiste esa resolución ? 
Varner sabia que un hombre abocado á una catástrofe, dará tan

to mas en ella, en cuanto su amor propio se baile mas comprometi
do por palabras imprudentemente proferidas. Hay espresiones y pro
testas que, repetidas frecuentemente, acaban por causar algo parecido 
á la períinacia del ébrio. 

—Esta resolución consiste—contestó Jorge—en poner un término 
á mi vida si no hallo un remedio heroico para conjurar los males que 
me amenazan. 

D.Carlos respiró libremente : habia traido á su amigo al terreno 
que él deseaba. 

—Jorge—dijo no es prudente gastar bromas de esta naturaleza 
en asuntos tan sérios. 

—Lo que no es prudente—contestó el desgraciado esposo de Ame
lia—es dudar déla determinación que tiene formada un hombre de 
mi entereza. Pese á quien pese, aun cuando debiera arrastrar al 
sepulcro á mi esposa y á mi hijo, no titubearé un momento. Figúra
te, por lo tanto, si titubearé mucho menos cuando lengo la convicción 
de que mi muerte es la única esperanza que le resta á mi familia. 

—De modo ¿qué dejarás esta vida sin pesar y sin volver los ojos 
al mundo que te ha rechazado de su seno ? 

37 
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—No sin pesar, amigo mió; porque comprendo que la vida pue
de aun ser bella y agradable para mí; pero concibo que cualesquiera 
que sean los sacrificios que yo me imponga, no llegaré al término 
de mis deseos, y entre la muerte y la desesperación no titubearé un 
momento. 

El falso amigo no contestó por de pronto: hizo que reflexionaba, 
y al cabo de un rato dijo: 

—Acabas de hablar de sacrificios sin condición de ninguna clase. 
¿ Comprendes bien lo que has dicho? 

Gómez miró fijamente á su interlocutor, porque temia interpretar 
equivocadamente el pensamiento que encerraba la pregunta de este 
«Uimo : Varner sostuvo aquella mirada, no con serenidad, sino con 
audacia. 

—Comprendo lo que he dicho y estoy pronto á sostenerlo—res
pondió Jorge. 

—Hay sacrificios muy costosos : piensa en ellos y dime si es que 
tu valor desmaya. 

—Una pregunta nada mas: llevando á cabo un sacrificio, que 
supongo será enorme ¿obtendré lo que deseo? 

—Obtendrás, yo lo fio, la cantidad que te hace falta para dar el 
gran golpe de que hablabas hace poco. ¿Te conviene? 

—Me conviene—contestó Jorge de la manera mas resuella. 
—Piénsalo bien: reflexiona que algunas veces el peligro lejano no 

nos da miedo, como no pasamos cuidado de la deuda que ha de 
vencer dentro de mucho tiempo... Puedo pedir mas de lo que tú es
tás determinado á dar... 

—Una palabra nada mas, y quedaremos perfectamente de acuerdo. 
Si yo creyese en las apariciones del diablo y supiera como traerle á 
este sitio desde el infierno, le llamarla cuantas veces fueran menes
ter y enlraria en tratos con él sin imponerle la menor resíriccion. 

Aquel horrible sacrilegio fué completamente del gusto de Varner: 
Jorge no presumía estar tan cerca del diajjlo como realmente lo es
taba. El falso amigo sonrió maliciosamente y dijo : 

—Enhorabuena; hazle cuenta de que has verificado el conjuro y de 
que yo soy ese temido y leo personaje. 

—Tú nada puedes darme...—objetó Jorge con desprecio. 
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—Estás en un error ; puedo darte un consejo. 
—Muchos me han dado en este mundo, y ninguno de ellos me ha 

producido lo que necesitaba. 
—Pues con el ralo no te acontecerá así. Si te digo que voy á po

nerte en relaciones con un hombre que puede en un dia, en una ho
ra, sacarte del conflicto, proporcionándote mas caudal que necesitas 
¿qué has de contestarme ? 

—Que tu remedio es muy poco heróico: tu hombre no pasará de 
ser un usurero... 

—Jamás ha cobrado un real por los favores que ha prestado ; an
tes al contrario, ha derramado el dinero toda su vida. 

—¿Es hacendado? 
—Puede serlo con el tiempo. 
—¿ Comerciante ? 
—Algo de esto tiene, pero no es este el nombre con que la socie

dad conoce á los individuos de su especie. 
—¿Es acaso... 
Varner se aproximó á su amigo hasta pegar los labios á los oidos 

de Jorge, y bajando la voz hasta el punto de hacerla apenas percep
tible, dijo: 

—No te canses porque nunca darías en ello. El hombre de quien 
te hablo es pura y simplemente un falsificador. 

Gómez se •estremeció de una manera espantosa y palideció cada
véricamente. 

Había resonado en su oído la palabra temida, la palabra fatídica: 
Crimen. 
Estaba en el segundo periodo de su vida de jugador. 
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CAPITULO IV. 

L a v í c t i m a . 

Dejemos á Jorge Gómez y á Carlos Varner que continúen su in
digno diálogo , dejemos que , empujado por la necesidad y la deses
peración á que él mismo voluntariamente se ha abocado , trague el 
hijo del honrado I). Teodoro el anzuelo que le tiende su infame ami
go ; salgamos y alejémonos de esos lugares asquerosos que , llámen
se cárcel de corte, casa de la prestamista ó café de la fortuna , en
cierran únicamente á una colección de miserables contra cuyas ace
chanzas la sociedad debe perennemente estar en guardia; y dirija
mos nuestros pasos á una morada en donde el ambiente se halla pu
rificado por la respiración del mas completo dechado de la virtud 
conyugal. 

Desgraciadamente no nos es dable ir en busca de esa virtud allá 
donde la imaginación se complacerla en colocarla : la fortuna trae 
vendados los ojos y á menudo se equivoca en el repartimiento de sus 
favores. Hermoso fuera, con efecto, que el ojo del hombre se acos
tumbrara á encontrar la virtud , mas que en un palacio, en un tem
plo ; consolador seria que la felicidad guardara las puertas de ese 
alcázar y que dentro de él todo respirara bienestar y murmurara pa
labras dulces en torno al ser que presidiera dentro del santuario de 
la dicha ; pero entonces quitaríamos á la virtud el mas noble de sus 
atributos , el ser virtud á pesar de sus luchas con la desgracia. 
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¿ Qué valor podría darse al merecimiento si encontraba su premio 
en este mundo ? Ser virtuoso para ser feliz en la acepción que los 
hombres dan á esa palabra , poco mériío lendria en una sociedad en 
que la dicha temporal es el sueño dorado , es el blanco de las aspi
raciones de todos los hombres. Luchar y vencer , ser virtuoso en la 
desgracia , atravesar los días de prueba con resignación , pasar por 
entre las filas de aquellos que nos desprecian con la conciencia tran
quila,y la frente muy alta ; esto es la verdadera virtud , esto es lo 
que deben premiar los hombres, admirar , imitar. 

Vayamos, pues, en busca de la virtud hasta la calle ancha de San 
Bernardo en Madrid, y penetrando en un porlal cuyo cancerbero tiene 
establecido en el fondo algo parecido á un taller de remendón , su
bamos una escalerilla que termina en el cuarto principal y único 
de la casa. En él vive Gómez desde que el vicio le obligó á renuncian 
al hogar de su niñez, vendiendo la casa de la calle mayor , santifi 
cada por la muerie de sus padres. 

La nueva habitación de Jorge no era , por otra parte , ninguna 
cárcel: tenia habitaciones, si no lujosas, decentes y hasia cómodas, 
especialmente aquellas que , como la de Amelia y la de su hijo A l 
berto , tcnian balcones abiertos sobre un pequeño jardin , cuyo muro 
flanqueaba uno de los callejones mas tristes y desiertos de aquellos 
barrios. 

En pos de las fincas habla recorrido Jorge á ios muebles , ven
diéndolos con protesto de que no cabrían en la nueva casa á donde 
iban á reducirse ; de suerte que únicamente algún mueble predilecto 
de Amelia y perteneciente á su gabinete parücular, habia podido l i 
brarse de la general emigración , y revelaba la distinta condición en 
que se hablan encontrado sus dueños. El antiguo lujo de la familia 
Gómez se revelaba pura y simplemente por algunos restos disemina
dos , bien asi como en las ruinas de un monasterio se conservan pre
ciosos fragmentos de sus destruidas esculturas, ó después del nau
fragio arroja el mar á la playa algunas muestras de los tesoros que 
ha sepultado para siempre. 

El gabinete de Amelia, contiguo ai de Alberto , era una pieza de 
regulares proporciones, decorada, si no con lujo, á lo menos con esa 
limpieza esíremada que es el mejor adorno del hogar doméstico. En 
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el fondo tenia un balcón, que ; como hemos dicho, se abría sobre e! 
jardin de la casa, y dos puertas laterales comunicaban, la una con el 
cuarto de Alberto y la otra con un corredor por el cual, insiguiendo 
el monótono orden arquitectónico de las casas de Madrid , se iba, 
después de doblar á derecha é izquierda, á la puerta contigua á la 
meseta de ia escalera. 

No entraremos en pormenores del mueblaje del aposento ; pero sí 
haremos especial mención del escritorio ó papelera en que Jorge fué 
k buscar, en otro tiempo , el resto del dote de su esposa, encontran
do en su lugar el papel que lauto habia mortificado su codicia y 
amor propio. 

Amelia se halla sentada junto á ese mueble , que se encuentra 
abierto, y dentro del cual hay únicamente algunos papeles y lega
jos de carias. 

La esposa de Jorge tiene, como pueden calcular nuestros lectores, 
treinta y tres años de edad. 

Tres lustros han pasado por ella sin haber podido alterar la pureza 
verdaderamente infanii! que resplandece en su semblante. Pero en 
cambio , las lágrimas han dejado en él surcos que jamás se borra
rán, y una palidez enfermiza ha sustituido los colores que en otro 
tiempo hubieran envidiado las rosas que inocentemente prendía en 
sus cabellos. 

Sus ojos se han hinchado a fuerza de llorar: ya no tienen lágri
mas , y la espresion de dolor que en ellos se retrata tiene un pareci
do notable con el sentimiento espresado por la Virgen Santa , cuan
do al pié de la Cruz, acataba, sufriendo como nunca se ha sufrido, 
el fallo del Eterno Padre. 

El seno de la pobre mujer se ha oprimido , y su respiración es al
go fatigosa. Sus manos son delicadas y blancas como siempre , pero 
tan descarnadas que no se adivina, ni su color de marfil deja pre
sumir tampoco , por donde circula la sangre entre la piel y ia osa
menta. 

Sin duda atraviesa Amelia uno de los momentos mas críticos y 
tristes de su vida, porque la espresion de su semblante y la desespe
ración que revelan sus movimientos es tal, que indican una lucha 
violentísima entre la voluntad y la necesidad imperiosa. 
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Empieza á amanecer, y sin embargo su cama se halla intacta: la 
pobre mujer no se ha recogido en toda la noche. Tampoco su esposo 
se ha recogido; pero ¡ en qué sitio tan distinto ha pasado el tiempo! 
I Qué ocupaciones tan opuestas le han entretenido lejos de su casa, 
separado de su familia !... Las dos bujías que arden encima del es
critorio se hallan casi del todo consumidas: sin duda las horas se 
han deslizado rápidas para Amelia : ¿cómo no, si se ha estado ocu
pando del porvenir de su hijo ? Así transcurren muchas noches pa
ra la pobre madre ; pero al menos se forüfica con la presencia de su 
hijo , y cada vez que se siente desfallecer, corre al gabinete de A l 
berto , imprime en su fren le un beso sin rumor , y aquel breve ins
tante de felicidad la anima á continuar su ruda tarea y adelanta sin 
vacilar en el espinoso sendero de su vida. 

Por el entornado balcón penetra en la estancia esa luz pálida y 
azulada de la mañana, que al iluminar el semblante de las gentes 
madrugadoras, y aun mas el de los que no se han recogido, da á 
sus facciones un tinte cadavérico , que se borra á medida que el sol 
desvanece las últimas nieblas de la mañana. 

El mundo descansa aun á esta hora; es decir , descansa el mundo 
de los hombres de bien y de los felices: hay , sin embargo, otro 
mundo para el cual el dia y la noche han cambiado sus papeles, el 
mundo de las vigilias y de los insomnios, el mundo de las orgías, 
de la crápula , del juego , de los traperos y de los enfermos. La villa 
Y C0l,te de Madrid es digna ciertamente de ser estudiada á esa hora 
dudosa que no pertenece al dia ni á la noche , á esa hora en que 
despiertan los pobres trabajadores que cumplen el precepto de ga
narse ol pan con el sudor de su frente , y se recogen lodos aquellos 
que, duraníe el imperio délas tinieblas, han faltado criminalmente á 
iodos los mandamientos de la ley de Dios. 

¿ Veis aquel grupo de jóvenes que se van separando lentamente en 
la puerta del sol, con los ojos medio cerrados, y cuyo paso es tan 
perezoso y embarazado como las palabras que se dirigen unos á 
otros ? Pues de fijo han pasado la noche en unos andaluces 6 colma-
(jo' Y ahora se dirigen á sus casas con la cabeza abrumada, y se ten
derán en la cama de donde se levantarán incapaces para el estudio ó 
para el trabajo. 
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¿ Veis aquellos dos caballeros que , sin decirse una palabra, ca
minan junios á lo largo de una de las aceras de la carrera de San 
Gerónimo , sin poner de su parte medio alguno para abreviar la dis
tancia quede su casa les separa? Pues salen indudablemente de una 
casa de juego , y asocian en la calle su humor sombrío como han 
asociado en el garito su desgracia. ¿Sabéis por qué caminan tan len
tamente ? Porque les espanta la soledad y la quietud del hogar do
méstico , cuya vista ha de despertar en ellos el remordimiento y el 
desprecio de sí mismos. 

¿ Veis á ese apuesto caballero que abre interiormente la puerta de 
una casa , sale á la calle , vuelve á cerrar , se emboza hasta los ojos, 
y echa á correr , perdiéndose de vista muy pronto , y dejando o ir á 
lo léjos, en un momento, los golpes secos de su rápido taconeo ?..,. 
Acercaos á él : va entonando en voz baja un pedazo de música can
tada la noche anterior en el Teatro Real. Desde la ópera se diri
gió al café suizo , cenó mal y caro , y en seguida entró furtivamente 
en una casa honrada , donde, seco el corazón , muda la conciencia, 
sembró el deshonor y la infamia, mancillando un nombre que el pú
blico está acostumbrado á pronunciar con respeto. 

¿ Veis á aquellos dos chulos de mala traza , que á pocos pasos de 
distancia el uno del otro, caminan , ó mejor corren ; dando de en
contronazos k cuantos topan al revolver una esquina , y dispuestos, 
según parece , á nunca dar con el término de su rápida caminata? 
Apartaos de ellos : esos hombres vienen huyendo, quieren ganar á 
todo trance los barrios bajos , y una vez en ellos , veréis como des
aparecen ni mas ni menos que si la tierra los hubiera engullido. Vie
nen de cometer un delito ; mañana los diarios en sus gacetillas da
rán el grito de alarma, relatando al público que en la calle de tantos, 
número cuantos, se llevó á cabo un robo con fractura. sobre el cual 
el activo juez del distrito instruye diligencias, que al fin y. al cabo 
terminan generalmente por un sobreseimiento por falta de pruebas. 

¿ Veis, por fin, á una mujer jó ven, casi una niña por sus años, de 
rostro ajado y traje descompuesto , que sale de una escalerilla con 
todos ios honores de camino del infierno ? fisa mujer ha puesto en 
venta la posesión de su hermosura : ayer podia desafiar con serena 
mirada á las mas encopetadas damas de Madrid, de las cuales era n 
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val en la pureza ; hoy camina con la cabeza caída sobre el pecho y 
no volverá á levantarla hasta lanío que las miradas insolentes de los 
unos, ó de desprecio de los otros, ó de compasión de unos pocos, 
ya no harán salir á su rostro unos colores que ella sustituirá peren
nemente con el carmin preparado y la pasta de almendras que se es
pende al efecto en todas las perfumerías. 

lió aquí algunos de los cuadros que la realidad traza en el vasto 
panorama madrileño cuando el alba ilumina confusamente sus calles; 
cuadros espuestos al público y pertenecientes á una escuela mas dig
na de ser estudiada que la de Rafael ó la de Murillo , con ser los 
dos príncipes de la pintura. 

Aquella escuela se llama de las miserias humanas. 
Volvamos, empero , al lado de Amelia : harto hay que estudiar 

en la casa de un hombre vicioso. 
El silencio que reina en la cámara de la joven es interrumpido por 

los pasos de una mujer anciana que se introduce en la estancia lo
mando toda suerte de precauciones para no interrumpir el sueño de 
su señora , á la cual supone entregada al descanso. La luz de las bu
jías sorprende á la anciana ; pero aun mas su sorpresa aumenta á la 
vista de Amella que se halla escribiendo y parece absorvida comple
tamente por esta atención. 

La recien llegada es Luisa , la antigua ama de Amelia , que ha 
asociado generosamente su suerte á la de aquella bondadosa mártir. 
La buena mujer ha llegado á ser algo mas que la servidora de la fa
milia , es la amiga de su señora , la coníldenta de sus temores , la 
consoladora de sus penas. Pero como en la familia de Gómez empie
za á reinar la estrechez, Luisa ha tenido que renunciar á las prero-
gativas debidas á sus virtudes y constancia , y desempeña todas las 
faenas de la casa , reuniéndose en su persona los cargos de ama de 
llaves, doncella , cocinera, y cuantos mas comprende la servidum
bre alta y baja de una familia acomodada. 

Y sin embargo , todo lo desempeña con igual afabilidad, y nunca 
Amelia habia estado tan bien servida , ni aun en aquellos tiempos 
en que su marido disipaba locamenle los tesoros de su padre y de su 
esposa. Luisa habia envejecido basíante y su cuerpo empezaba á 
retinarse hácia el suelo, imán particular de la tumba que atrae el 
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cuerpo de los ancianos previniéndoles por anticipado el fin que les 
aguarda próximamente. Pero como no existe mejor estímulo que el 
de la voluntad , de ahí que Luisa , pese á sus años, cumpliera por 
si sola como pudieran hacerlo tres criados escogidos en aquel tiempo 
en que aun habia que escoger entre criados. 

Amelia no reparó en su fiel servidora ; pero esta, que tenia un de
seo vehementísimo de ejercer el cargo de hermana mayor, ya que 
su modestia no la permitía titularse madre ni aun para regañar k la 
que amaba como á una hija , empezó á remover y sacudir los mue
bles , bien fuera para atender á la limpieza de la casa , bien fuera 
para llamar la atención de Amelia , y entablar con ella un diálogo, 
que muy á menudo tenia lugar, aunque casi siempre sin avenencia 
entre las partes. 

Con efecto , al rumor producido por Luisa, se estremeció Amelia 
y volvió la cabeza como recelando una sorpresa; mas cuando hubo 
reconocido á su amiga, prosiguió el escrito que tenia empezado, sin 
dar señales de ocuparse poco ni mucho de la presencia de la ancia
na. Era esto un caso raro ciertamente, porque nunca faltaba Amelia 
al saludo que Luisa era siempre la primera en dirigirle todos los dias. 

Semejante distracción no podia menos de alarmar el cariño de la 
fiel servidora. Y como el cariño, especialmente el de los ancianos, 
es curioso de suyo , Luisa quiso averiguar los motivos de una con
ducta que mortificaba su amor propio y ponia en compromiso la bue
na idea que de su discreción tenia formada. 

Para empezar una conversación es indispensable, no obstante, un 
pretesto: Luisa se dirigió al lecho de Amelia , y haciendo que se 
apercibía por primera vez de que estaba intacto, dijo , como hablan
do consigo misma: 

—¡ Hola !... ¡ hola! esta cama no ha sido usada... ¿ Es posible 
que la señorita no se haya acostado en toda la noche ? 

Amelia volvió la cabeza y con una mirada confirmó la suposición 
de Luisa. 

—¡ Bien !... ¡ muy bien .'...—dijo esta.—A ese paso muy pronto 
realizará V. su propósito de darnos un que sentir. Y apostaría á que 
ha pasado V. la noche escribiendo... ¡Pues!... como siempre. V. es
tá empeñada en destruirse. 
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Luisa hablaba en ese tono amable y regañón á un liempo de las 
personas que por su edad, y aun mas por su cariño, se creen con fa
cultades para fingir que están de mal humor y escatiman una cari
cia á aquellos mismos á quienes se comerian á besos, como vulgar
mente se dice. 

Amelia comprendió el verdadero dolor que encerraba aquella fran
ca reconvención , y cuando sospechó que los ojos de Luisa se iban á 
humedecer con lagrimas, trató de contener aquella esplosion po
niendo en sus labios una sonrisa, que nada tenia de alegre, pero 
que al fin y al cabo era una sonrisa. 

Esta demostración tranquilizó en parle á la buena servidora , que 
renunciando al tono airado , adoptó el opuesto ó sea el de la compa
sión y la ternura. 

—¡ Pobre ama mia !... -dijo.—Van quince años que sus ojos no 
eesan de llorar... Quince años de matrimonio , y ni un solo dia d« 
felicidad completa... ni una hora. 

—Te engañas, mi buena Luisa ; yo soy feliz muchas veces al dia. 
—¿ Cuándo? -preguntó la anciana con desconfianza. 
—Cuando contemplo á mi hijo , cuando pienso en él. 
Y contradiciendo sus propias palabras, lanzó un¡suspiro de lo mu 

hondo del pecho. 
—Sin embargo—replicó Luisa—apostarla á que ha consagrado 

Y. toda la noche á la memoria de su hermoso Alberto , y ningún re-
sullado favorable hemos obtenido de esa vigilia. 

—Esiás en un error: mis vigilias darán su resultado un dia ú 
otro, no en favor mió, porque yo soy la mujer de un jugador y co
nozco que he de bajar con él al fondo del abismo; pero me resig
naré tanto mas con mi desgracia en cuanto esté mas tranquila res
pecto del porvenir que aguarda á mi hijo. 

•—Por lo que hace al señorito Alberto, puede V. descuidar: ¿Aca
so no se ofreció su tío de V. á servirle de padre cuando le faltara por 
completo el cariño de aquel que le di ó la naturaleza ? 

Amelia suspiró tristemente, lia de ser muy sensible para una ma
dre pensar en que su hijo nada puede promeierse del hombre puesto 
por Dios en el mundo para servirle de apoyo y de guia. 

—Por esío mismo—prosiguió Luisa—creo que hace V. muy mal 
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destruyendo su salud y mortificándose sin motivo. V. no es razonable, 
señora, y yo debo reñirla á V.; mucho que sí ; soy su amiga mas 
antigua, su servidora mas fiel, y esos dos títulos me dan un derecho 
para decirla: hace V. mal, muy mal, en pasar los días devorando 
sus penas y las noches dando á ellas libre rienda. Si continua V. de 
esta suerte, va V. á enfermar, y entonces; ¿que será de esta casa? 

—¿Qué quieres, amiga mía?... No tengo otros momentos de l i 
bertad que las horas de la noche. Las dedico á dar cuenta de mi si
tuación al único pariente que se interesa por mí; y Jorge no sabrá 
por este medio que su esposa invoca el auxilio ageno contra la des
gracia que le depara el que mas debía interesarse por ella. 

—Mentira parece, señorita; pero yo vine sospechando esa degrada 
desde el di a falal en que se corrió el velo que ocultaba á nuestros 
ojos la conducta del señorito. Un jugador no tiene enmienda, y la 
primera vez que un hombre pone el pié en una casa de juego, mere
cer i a que imprimiesen en su frente un letrero que dijera: ¡es un in
fame 1 

— Luisa, yo no puedo tolerar que se llame con ese nombre al pa
dre de mi hijo. 

—Buen padre nos dé Dios... Para lo que le aprovecha... V. de
biera maldecir y aborrecer al señorito. 

— I Yo!—esclamó Amelia poniéndose súbitamente en pié.—¿Po
dría yo olvidar nunca lo mucho que le he amado; lo que le amo aun? 
Imposible. No se comprende, Luisa ; yo misma no me esplico en qué 
consiste cierlo impulso secreto que me encamina hacia é l ; y por ser 
dueña de su corazón, por merecer su amor como otras veces, por oír 
resonar en mis oidos las dulces palabras que oyeron en mi juventud 
y que aun resuenan en ellos como el eco de la mas agradable de to
das las músicas, daria mi vida en este mundo y una parte de la fe
licidad que pueda caberme en el otro. 

—Señorita, ¿está V. en su juicio ?—dijo Luisa alarmada al ver la 
exaltación de Amelia.—¿Sabe V. que el Señor podría á V. casíigarla 
por unas palabras tan destituidas de buen sentido ? 

—¡Castigarme!... ¿Porqué, Luisa?... Antes abrigo la intima con
fianza de que el cielo perdonaría mis faltas sí mereciese llevar á presen
cia de Dios un alma que se descarriaba y que el amor habria redimido. 
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—Vaya un amor el de D. Jorge.., ¿,\caso tiene mas pasión que la 
del juego, ni tendrá otra en su vida ? 

—iCalla, Luisa, calla! Cualquiera que sea mi desgracia, no me ar
rebates á lo menos la esperanza de salvar á mi esposo. Si tal no es
perase, ¿por qué no he de decirlo? i dejarla que el dolor me matara! 

Amelia pronunció estas palabras con acento resuelto. A pesar de 
de las fallas de su esposo, á pesar del abandono en que este la tenia, 
á pesar de que un corazón menos bello hubiera tenido razones de so
bra para maldecir al causador de su desgracia, la noble esposa do
blegaba resignadamente la cabeza y pronunciaba el nombre de su ma
rido con ese cariño q ie hace traición al disimulo mejor estudiado. 
¿Quién en vista de tales ejemplos, repetidos harto á menudo, preten
derá poner en claro los misterios del amor? ¿Quién entrará á profun
dizar los pliegues del corazón, cuando el número de los fenómenos 
supera en mucho al de los que obedecen la ley natural que nos enseña 
amar á ios que nos aman, estar agradecidos álos que nos hacen bien? 

La esposa de Gómez, jó ven aun, bella todavía, no se vio ciertamen
te libre de las acechanzas que una multitud de hombres que juegan 
con el honor de sus propios amigos, dirigen contra la mujer del pró
jimo. En torno á las esposas, de quienes públicamente se sabe que 
son desgraciadas, giran una porción de reptiles de salón, que se ende
rezan como pequeñas serpientes, si no se les aplasta con el pió en el 
punto mismo en que abren la boca para morder. Un número inmenso 
de toólos vestidos á la última moda, se afanan por ser los consolado
res de las esposas afligidas, y tal habrá entre estas que en un momento 
de despecho, dejándose seducir por los argumentos de la venganza, 
quite voluntariamente de sus sienes la corona de blancas rosas con 
que una madre amante y celosa adornó á su hija cuando se iba á di
rigir al altar. 

Amelia habia sido confundida al principio de su matrimonio con 
el vulgo de las mujeres de quienes sus maridos no hacen caso; pero 
no hay mujer que no sea respelada muy pronto cuando quiere de 
todas veras serlo. 

Sus pretendientes fueron alejándose de ella, y para mejor ocultar 
su derrota, al separarse de su lado, ponían en sus labios una sonrisa 
fatua, como diciendo : qué tonta es esa mujer... 
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Un hombre, uno tan solo, no desistió de su temerario y criminal 
empeño. 

Ese hombre estrechaba todos los dias la mano de Jorge; Judas de 
la amistad, besaba al amigo á quien trataba de vender. 

Garlos Varner seguia con la tenacidad del criminal el propósito que 
hacia quince años habia empezado á alimentar. 

A fuer de hombre perverso comprendió desde luego que inútil
mente tratarla de vencer la resistencia de una mujer que cifraba su 
única esperanza en el amor de su esposo , muy superior á cuantas 
desdichas llovían sobre ella por conducto del sér amado ; pero como 
D. Garios no era hombre que reparase en los medios empleados para 
conseguir su objeto , habia formado la resolución de poseer á Ame
lia , y en verdad que una infamia mas ó menos no habia de hacer 
mas negra la biografía de aquel miserable. La buena esposa que se 
hubiera creído harto menos pura en el mero hecho de que otro que 
ella, incluso su esposo , hubiese tenido noticia de las perversas in
tenciones con que Yarner habla fijado en ella una mirada acostum
brada á todas las profanaciones , ocultó su secreto en el fondo de su 
alma , y se avergonzó por aquel hombre que tan descaradamente 
faltaba á las leyes de la amistad y del decoro. 

Por un momento estuvo tentada de poner el hecho en conocimien
to de Jorge ; pero Amelia tenia ya un ejemplo del furor que causaba 
á su esposo la simple sospecha de que un seductor pusiera ios ojos 
en ella : si Varner hubiera sido un caballero, quizás la jó ven habría 
tratado de disuadirle de un empeño tan temerario ; pero tenia la fir
me persuasión de que una mujer no debe humillarse nunca ante el 
hombre que es incapaz de comprender lo que son seniimientos no
bles, y se resolvió á luchar, escudada en su virtud, sin querer 
saber tan solo cual seria el éxito por lo que hiciese relación á su 
tranquilidad , aunque perfectamente tranquila por lo que toca á su 
honra. 

Amelia vivió desde aquel instante en guardia contra el audaz se
ductor. 

Yarner, por su parte , aguardaba el desenlace con igual tranqui
lidad, aunque esta naciese de fundamentos muy distintos. Colocado» 
en esta respectiva posición encontramos á la paloma y al milano. 
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Reanudemos ahora el hilo del interrumpido diálogo. 
—Su esposo de V.—dijo Luisa—es indigno del amor que V. le 

profesa. 

—Yo no debo averiguar sino que es mi esposo : el que otro no 
cumpla con sus deberes, no me exime á mí de cumplir los mios. 
Además, hay en ese amor algo superior á la idea del deber, hay el 
impulso del corazón. ¿ Crees, acaso, que yo desconfío de recobrar el 
amor de Jorge ? Veo que se está arruinando tras una pasión funesta, 
comprendo que de la manera mas desatinada nos empuja á lodos há-
cia la miseria... Y bien, los pobres , Luisa mía, también se quieren, 
y yo algunas veces me tranquilizo diciendo para m i : Jorge puede 
amarte aun ; al fin y al cabo no te abandona por otra mujer ; áma
le mucho, y un dia comprenderá que hay pasiones mas dulces, sen
saciones muchísimo mas agradables que las esperimentadas en el 
juego, i Ah 1 Soy tan feliz cuando me dejo acariciar por esas ilu
siones... 

Luisa no se atrevió á desvanecer tan hermosa preocupación: se 
necesita tener el alma muy dura para decir á una mujer enamora
da como Amelia : j Estás loca ! donde entra la pasión del juego , sa
len todos los afectos puros, para no volver á enlrar en la vida... 

—Bien, señorita, muy bieu ; -d i jo la anciana—mejor quiero ver
la á V. acariciando tan dulces pensamientos, que abatida como ha
ce poco estaba. Hablemos, pues, de otra cosa. Ayer noche estuvo en 
casa el caballero Varner. 

—¿ Estaba Jorge cuando vino D. Carlos ? 
—No, señora , ni tampoco el caballero preguntó por é l , sino por 

V., sefíorita. 
—Y tú ¿ qué le respondiste ? 
—Que V. no recibía á ninguna hora , no estando presente su es

poso. 
—Y él ¿ qué respuesta te dió ? 
—Ninguna : se quedó contemplándome un gran rato con aquella 

"sita tan indigesta que siempre tiene en los labios , y se marchó di
ciendo : está bien , volveré, üó V. parte , sin embargo , de mi visita 
á la señora. 

—¿ Tuvo bastante audacia para hacerte ese encargo ?—dijo Ame-
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lia encolerizada y olvidándose de que Luisa no lenia antecédeme al
guno para esplicarse aquel rapto inesperado. 

—Toma Pues cuando ha reparado él en las palabras que pro
nuncia... Si el señorito supiera qué buena pieza se ha echado para 
amigo intimo... Pero ¡ quiá ! si le tiene robado el cuerpo y el alma... 
Varaos á otra cosa , ama mia , porque yo perderla los estribos con 
pensar nada mas en ese hombre. El amo hace dias que 

Luisa se detuvo : sin duda iba á pronunciar palabras que le re
pugnaban. 

Iluminóse de repente la mirada de Amelia y un pálido color de 
rosa tilló por un momento sus mejillas. 

Queria adivinar lo que Luisa no se atrevía á decir, y la sonrojaba 
el papel que le correspondía hacer delante de una criada. Afortuna
damente Luisa comprendió lo que pasaba en el interior de Amelia, y 
con esquisüc tacto trató de reparar su imprudencia. 

—Si le doy á V. parte de esto,—dijo—es porque V. me tiene di
cho que jamás verifique compra alguna sino al contado ; porque co
mo, gracias á Dios, no hay crédito ni fama parecidos á los de esta 
casa, no diré yo lo necesario, sino el mercado entero pondrían á 
nuestra disposición. Quiero decir, por lo tanto... 

—¿Si has de continuar en el mismo sistema ?... Mucho que sí, Lui
sa, mucho que si. 

—En este caso, como ya he dicho á V. que el amo por lo visto se 
había descuidado de... Y como en este tiempo se han consumido 
mis... 

La buena anciana prorurapió en llanto copioso: no acertaba con las 
palabras, es decir, no podía acostumbrarse á la idea de que en aque
lla casa, un día tan poderosa, faltase lo mas preciso para la subsis
tencia. 

Amelia contemplaba á Luisa con cierta estupefacción que se pare
cía al entontecimienlo. Tampoco comprendía de una manera clara el 
sentido de aquellas reticencias, ó si lo comprendía, no daba en la es-
plicacion de su propio estado. Abrigaba de mucho tiempo la idea de 
la ruina de su casa,, pero jamás pudo creer que descendiera hasta la 
verdadera miseria. 

—Habla, Luisa,.—dijo—tus palabras encierran un secreto fatal 
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Quiero saber lo que pasa, y tiemblo de adivinarlo. Es menester que 
tú me lo confirmes... Habla, yo te lo mando. 

Luisa no acertaba en la manera de salir del paso: buscaba palabras 
de dudoso sentido, de doble interpretación, y ninguna hallaba de es
tas condiciones. Por último, como despechada de si misma, rompió en 
llanto y dijo: 

—Vamos, señorita, yo no puedo decir que en esta casa falta para 
el pan del dia presente. 

Amelia lanzó un grito desgarrador y se cubrió el rostro con las 
manos para ocultar su vergüenza. 

No estaba preparada para aquel golpe; no creia que tan pronto 
hubiese de llegar al fondo del abismo, por donde se sentia resbalar 
hacia ya mucho tiempo. 

La impresión que en ella causaron las revelaciones de Luisa fué 
sobremanera brusca, hasta el punto de que por un momento la pr i
varon de toda sensación. El mundo, la vida se presentó á sus ojos 
como un caos impenetrable: zumbaron en sus oidos palabras estra-
fías, y sus ojos, fijos, inmóviles, miraban sin ver, y el suelo sobre el 
cual tenia sus piés asentados parecía hundirse, dejándola como sus
pendida en el espacio y combatida por todos los huracanes sociales. 

La anciana servidora no pudo menos de apercibirse de aquella sen
sación amenazadora, y procurando disculparse á sus propios ojos por 
haber levantado una punta del velo que encubria tales desgracias, dijo: 

—Perdóneme V., señorita; yo nunca lo hubiera dicho si V. no me 
lo hubiera mandado. Tampoco hubiese indicado á V. la mas mínima 
cosa sí hubiera podido atender por mi sola á las necesidades de la 
casa; pero... permítame V. decirlo en justificación mía, hace mucho 
tiempo que mis servicios no tienen mas recompensa que la muy gran
de que siento al prestárselos á Vds.; mis ahorros se han ido consu
miendo ; nada mas puedo sacrificar á V., porque nada mas me 
queda. ¿ Cree V. que si me hubiera quedado para hoy, hubiera mor
tificado á V. hasta mañana?... 

A medida que la buena anciana iba vertiendo, entre lágrimas, se
mejantes espresiones, Amelia parecía salir de un profundo letargo: 
abría los ojos á la realidad, á la realidad que era la desgracia, la 
mina, la miseria. 

39 
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—Con que, según te espresas—fué diciendo lentamente—hace ya 
algunos dias que mi hijo, yo, mi esposo mismo, vivimos de limosna. 
¿ Y quién nos la hace? Una criada á quien no se le paga su salario... 
] Oh, vergüenza í 

—Una criada...—repitió Luisa con acento harto triste.—¿ Cree V. 
que no es mas que una criada la persona que ha hecho por Y. seme
jan íe sacrificio?... Mal digo sacrificio : ¿ para qué conservo yo la 
sangre de mis venas sino para tener el gusto de ofrecérsela á V. un 
dia toda entera ? 

Amelia no pudo resistir por mas tiempo á los impulsos de su co
razón. La desgracia la habia hecho injusta por un momento; debia 
una reparación á aquella mujer tan fiel, tan adicta; y no halló mejor 
medio de espresar su deseo, que arrojarse en los brazos de su anti
gua ama. El grupo que resultó de este movimiento era verdadera
mente interesante ; la hija del pueblo y la gran señora confundían 
sus personas á impulsos de un mismo sentimiento, el amor. 

El grupo se deshizo después que entrambas mujeres dieron satis
facción cumplida á la necesidad de su efusión. 

—Calma,—dijo Amelia, procurando afectar serenidad—calma es 
lo que habemos de menester. 

—Calmémonos, pues, señora—contestó la anciana, que no desea
ba otra cosa. 

—Jorge—prosiguió la desgraciada esposa con bastante dificultad 
—puede haber padecido una distracción; estoy segura de que es asi 
como yo lo digo. 

—Y yo también—añadió Luisa, resuelta á dar la razón á su ama 
en todo y por todo. 

—Por consecuencia, nada le digas de lo ocurrido: podría ofen
derse de que su conducta hubiera sido mal interpretada. 

—Lo que V. quiera, señorita; pero Y. misma me indicará el me
dio para... 

Amelia no tuvo esta vez necesidad de pedir mas aclaraciones. 
—Yoy á hacerlo : hoy mismo , dentro de una hora, tendremos di

nero. 
—¿ De veras, señorita ?—esclamó alegremente Luisa, acostumbra

da k que su ama venciera otras veces situaciones parecidas, dando 



Ó LA VIDA DE UN JUGADOR. 307 

dinero que una mano previsora depositaba á tiempo en uno de los 
cajones del escritorio. 

—Será posible, mediante que te comprometas á llevar á efecto un 
pequeño sacrificio. 

—El de mi vida, señorita; ya se lo he dicho á V. 
—No tan grande: el de un poco de amor propio, cosa que, según 

veo, es mas fácil de sacrificar en estos tiempos. 
Y tirando de un cajón del escritorio, sacó de él un medallón de oro 

guarnecido de piedras preciosas. 
—Toma;—dijo poniéndolo en manos de Luisa—es un relicario de 

mi madre que contiene asimismo cabello de mi hijo. De sobras ten
go entendido que hay en Madrid casas de usureros que prestan sobre 
joyas: dirígete á una de esas casas, y di que te den por ese medallón 
aquello en que lo estime cualquier judío. 

—¡ Cómo, señora!—dijo Luisa—¿Se desprende V. de una joya 
dos veces santa?... 

—Es lo único que hasta el presente había puesto á salvo de la ra
pacidad de mi esposo. Fero no tengo derecho á conservar una prenda 
de valor, cualquiera que sea la estima en que yo la tenga, en tanto 
que Alberto no tiene con que alimentarse el dia de hoy. Anda, cum
ple tu encargo: mi madre me perdonará como yo perdono á mi esposo. 

Luisa fué á retirarse sin responder palabra alguna; Amelia la de
tuvo, y dijo: 

- U n momento nada mas: quiero despedirme de esa memoria, 
que Dios sabe cuando volveré á recobrar. 

Y aplicando el relicario al corazón, se puso de rodillas y murmuró 
una plegaria. En seguida besó ardientemente la joya, y devolviéndo
sela á Luisa, la indicó por señas que fuera á cumplir con aquel pe
noso mensaje. 

En el mismo momento resonó un golpe seco en la puerta de la es
calera. 

—¡El amo, señora!—esclamó Luisa alarmada.—¿Quéhago? ¿Em
peño la joya ? 

—Sin duda alguna, y de hoy en adelante guárdate muy bien de 
ir con pretensión alguna á mi esposo : no quiero que tenga que son-
ajarse delante de sus criados... 
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Uu nuevo golpe, que retumbó en el interior de la casa con mas 
fuerza aun que el primero, indicó á las dos mujeres la impaciencia y 
el mal humor con que Jorge llamaba á la puerta. 

Amelia sonrió con amargura. 
—Corre á abrir á tu amo;—dijo—la noche habrá sido borrasco

sa y tiene prisa por desahogar en alguno su mal humor. 
—Diré que está V. recogida aun, y de esta suerte no podrá pegar

la sino conmigo—contestó la generosa sirvienta. 
—Nada de eso; puedes decirle que le aguardo ; y si ves que en

tra en este cuarto, corre al lado de Alberto y haz que no se entere de 
lo que aquí pasa. 

—Pero señorita, yo creo que hace V. mal en esponerse á tener 
una reyerta con el amo. Está V. exaltada... 

—Ni por pienso,—dijo Luisa afectando una tranquilidad que es
taba muy léjos de sentir—jamás me he encontrado mas dispuesta á 
tener con Jorge una entrevista de esta naturaleza. Cumple, pues, mis 
órdenes. 

Luisa salió temblando: preveia una catástrofe. 
En cuanto á Amelia, cerró el escritorio lentamente, se arrimó á la 

chimenea, apoyó el codo en el mármol y la cabeza en la mano, y en 
esta actitud aguardó á Jorge, diciendo : 

-Veamos el lenguaje que emplean los padres cuando vienen de 
jugar el último pedazo de pan de sus hijos... 

Acababa de pronunciar estas palabras cuando se abrió la puerta 
del cuarto, y apareció Jorge. 
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CAPÍTULO Y. 

L a leona y su c a c h o r r o . 

No había necesidad de examinar muy atentamente al recien llega
do para comprender que Amelia había adivinado perfectamente el 
sitio de donde salía Jorge y la suerte que en aquel sitio le habia ca
bido. 

Pálido el semblante, ojeroso, la frente empapada en abundante su
dor, el cuerpo presa de un temblor convulsivo, el traje en desorden, 
y mas desordenado aun el todo de su persona, tal apareció Jorge á 
la presencia de su esposa. Esta le dirigió una mirada tan significa
tiva y fué tan marcada la espresion de su rostro, que no se vertiera 
mejor con palabras la siguiente idea: 

—lié aquí un hombre que ha descendido al último grado de su 
abyección. 

Mas como Jorge venia preocupado por una idea fija, se sentó brus
camente, sin saludar siquiera á su esposa, y sin tomarse el cuidado 
de moderar el tono de sus palabras, dijo : 

—-Señora, ha llegado el caso de que medie entre V. y yo una es-
plicacion muy clara. 

— I Hola !...—contestó Amelia con cierta ironía amarga—con que 
una esplicacion... 

—Y al final de ella habrá que tomar una resolución muy grave, y 
sobre todo muy terminante. 
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—Perfectamente. Hó aquí que, sin saber como, nos encontramos 
uno y otro animados de un mismo deseo. ¡ Es asombroso !... Quizás 
sea esta la primera vez que nos acontece asi ai cabo de quince anos 
de matrimonio. 

—¿ Lo toma V. á broma , señora?... Cuidado que el asunto es 
mas grave de lo que V. quizás se figura... 

—¿ Qué ha de ser ?... Puede V. hablar todo lo formal que sepa, 
que yo prometo oir todo lo formal que pueda. 

Y abandonando su primitiva actitud, fué á sentarse frente á frente 

de su esposo. 
—Empiece V.-—dijo. 
Jorge no se prometía aquel frió recibimiento; psro de todos mo

dos no se sentia nada inclinado á cambiar de táctica ; ni aun cuando 
lo hubiera creido prudente, el estado de irritación en que se hallaba 
se lo hubiera permitido. 

—Ante todo , debe Y. saber que estoy completamente arruinado. 
Amelia no hizo movimiento alguno que indicase la mas mínima 

sorpresa. 
—Y ¿ qué mas ?—preguntó con toda frialdad. 
Esta pregunta lacónica desconcertó á Jorge , el cual por un largo 

rato permaneció contemplando á, su mujer en silencio. Amelia imité 
la conducta de Jorge , sin manifestar impaciencia ni asombro. 

—Mucho me estrana, señora—dijo el esposo—que acoja Y. tan im
pasible la noticia que acabo de darla. 

—Pues qué ¿sorprende por ventura á nadie la realización de lo 
previsto y de lo inevitable ? Si arroja Y. una piedra al cielo ¿le sor
prenderá á Y. que, por efecto de su propio peso, venga á caer sobre 
la tierra ? 

—De esta suerte, nada tiene Y. que manifestar una vez conocido 
nuestro estado... 

—Tengo á lo menos que manifestar muy poco, una simple pregun
ta. Y una vez arruinado ¿ qué pretende Y. hacer ? 

—Esto mismo se me ocurrió preguntarla á Y., señora. 
— I A mí! ¿ Pues de cuando acá la previsión ha dejado de ser la 

gran'virtud de los hombres? Y. que hasta el presente ha despreciado 
mis consejos , desoldó mis súplicas , insultado mis lágrimas ¿ cómo 
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ie dirige á esta débil mujer para que ie saque del atolladero en que 
se ha introducido ? V. que es el dueño , el fuerte , el prudente , de 
sobra habrá calculado de antemano la manera como se sale de se
mejantes ahogos. Por mi parte estoy tranquila, completamente tran
quila. 

—¿ Y en qué funda V. esa tranquilidad tan intempestiva, señora? 
—preguntó Jorge reprimiéndose. 

—La fundo en que no es fácil que exista un hombre tan endureci
do que se arruine con toda premeditación , y no haya discurrido el 
modo de salvar la existencia de su esposa , ó al menos de su hijo. 

—¿ Podría V. indicarme de que manera ? 
—Yo ignoro las leyes que rigen en los sitios que V. frecuenta; pe

ro cuando se engaña á una mujer sencilla é inesperta, cuando se 
defrauda en sus intereses á un niño inocente ¿qué ley ni qué delica-
deza le impedia á V. hacer una jugarreta á sus mismos compañeros 
Y alzarse con una parte de sus propias pérdidas? 

. — i Señora 1—esclamó Jorge , poniéndose en pié y retratada la in
dignación en sus facciones—¿ sabe Y. el nombre que se da al hecho 
que me pondera como tan laudable? 

—Se llamará... fullería, infamia... tal vez estafa... ¿ Es alguno 
de estos nombres el que se le da ? 

—Los tres, señora. ¡ Y Y. me propone que yo me deshonre hasta 
ese punto! 

— I Oh I . . . con que esto seria una deshonra... Perdone Y., caba
llero : como yo hace mucho tiempo que estoy acostumbrada al sim
ple y único trato de Y., voy olvidándome de lo que algún dia enten
dí sobre esas materias. 

— i Amelia ! ¡ Me insultas I...—esclamó Jorge palideciendo de co
raje y avanzando un paso hácia su esposa. 

—Insultarte... nunca ha sido este mi propósito—dijo Amelia, tem
blando ligeramente. 

—Su marido de Y. no se ha deshonrado, ni se deshonrará nunca 
hasta el estremo que Y. le propone. Sabe demasiado lo que debe al 
nombre que lleva, y jamás corresponderá con una estafa á una deu
da de juego, á una deuda de honor. 

-Deuda de honor...—dijo Amelia con sarcasmo—llamar deuda 
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de honor á una deuda contraida en aquellos sitios donde se funden y 
aniquilan tantas honras... ¡ Es el mas sangriento de todos los insul
tos I . . . Bien han hecho los Jugadores en llamar á esas deudas deu
das de honor: si asi no lo hicieran, habría quien creyese que el di
nero que por tal concepto pasa de una mano á otra, es mas deshon
roso que el dinero que se arroja á los piés del verdugo. 

Jorge hizo un movimiento amenazador , pero su esposa no contra
jo , ni aun Hgeramente, el semblante. 

—No le temo á V.—dijo resueltamente.—Ha hecho V. mal en em
pezar este diálogo confesándome su verdadero estado : lo único que 
podia haberme contenido era el horror de la noticia que V. se ha 
apresurado á darme. Una vez gustada la copa , la amargura es la 
misma aun cuando se apure el cáliz hasta las heces. 

—Pláceme , señora , que se coloque Y. en semejante terreno. El 
desenfado anima á suprimir inútiles cumplimientos y rodeos que k 
nada conducen. Hablémonos, pues, como dos personas que se cono
cen perfectamente. 

—Diga Y. 
—Digo que estoy arruinado , y necesito dinero. 
—¿ Qué mas ? 
—Que al decir, lo necesito , he querido decir : me es indispensa

ble , lo quiero. 
—No seria del todo malo que lo encontrase Y. 
—Nada mas fácil, si Y. quiere, señora, puesto que k Y. le sobra 

lo que á mi me falta. Y. tiene dinero , y ese dinero me pertenece. 
¿Está Y. dispuesta á entregármelo ? 

—Y ¿ dónde supone Y. que guardo yo ese caudal cuya posesión le 
tiene á Y. tan impaciente ? 

—Aquí—contestó Jorge descargando m golpe seco sobre el es-
crilorio de su esposa. 

Amelia metió mano en su bolsillo , sacó una llavecita y la entrego 
á su marido. Este lanzó un grito de alegría, y era tal su preocupa
ción que sus temblorosas manos ni aun acertaban con abrir el mue
ble. La idea de la posesión del oro le crispaba , como la segundad 
de verter sangre trae fuera de sí á la fiera que se revuelve dentro de 
su cueva. 
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Pero todas las pesquisas de Jorge fueron infructuosas: tiró de todos 
los cajones, abrió iodos los secretos, revolvió todos los rincones y es
parció todos los papeles: en vano, enteramente en vano; no encontró 
una joya, una moneda, un objeto cualquiera que representase ó tuvie
ra un valor. Entonces lanzó á Amelia una mirada de cólera, y dijo: 

—¿ íía tratado V. de burlarse de mí, señora? 
—Burlarme de V... No comprendo 
—Acabo de decir que necesito dinero indispensablemente, y mi 

oculta V. el que posee. 
~¿Y quién ha dicho á V. que yo poseo ese dinero? V. mismo aca

ba de ver lo contrario. 
—Lo que yo he visto es que V. está tratando á su esposo como á 

un chiquillo. ¿ Qué ha hecho V. de una fuerte suma cuya anotación 
tenia Y. guardada en uno de los secretos de su escritorio ? 

Amelia hizo un signo de inteligencia, y contestó, sonriendo siem
pre con la misma amargura: 

—Ya lo ve V.: aquella cantidad ha tenido la misma suerte qu« 
todas las cantidades que entran en esta casa. Se ha perdido. 

—¡ Cómo ! 
—Muy sencillamente : cada uno tiene sus pasiones y se deja ar

rebatar por ellas, Dios sabe hasta que punto. V. tiene las suyas, yo 
las mias: yo no me quejo cuando V. se arruina; haga V. otro tanto 
por lo que á mi toca. 

—Señora, esa es una escusa ridicula que yo no puedo tomar en 
cuenta ; una mentira en la cual no creo. 

—Yhace V. muy mal, caballero. ¿Por qué no cree Y. cuando 
yo lo.digo, lo que yo estoy obligada á creer cuando Y. lo oculta ? 
¿Tiene nada de particular que yo rae arruine, si Y. es él pri
mero en darme el ejemplo para ello? De cualquier modo que esto ha
ya sido , no eche Y. en olvido que yo me he limitado á derrochar lo 
mió, mientras Y. derrochaba lo suyo y lo ageno. Si estas esplicacio-
nes no le bastan á Y., lo siento mucho, pero nada mas tengo que 
aSadir á ellas. 

Reinó un momento de silencio: Jorge temblaba de ira , y á pesar 
^ todo hacia esfuerzos inauditos para contener la esplosion de su 
ftiror. No se esplicaba la serenidad de su esposa , ni aquella frialdad 
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con que se hacia culpable de una malversación en que Jorge no 
creia. Por fm, hizo un esfuerzo supremo, y dijo : 

—Mal camino ha emprendido V., señora : ha contado V con mi 
aquiescencia , y se ha equivocado por completo. Ha llegado el mo
mento en que mi amor propio ofendido se subleva y me ordena pe
dir á V. cuentas de su conduela, ¿Qué significa, señora, esa canti
dad que tenia Y. depositada sin mi permiso? ¿ Qué significa el mis
terio de que quiere V. rodearse en este asunto ? Yo vengo decidido á 
obtener una esplicacion, y supongo que será V. mas pródiga de pa
labras que de dinero. 

— Y supone V. bien,—contestó Amelia con enérgica entonación— 
porque yo también deseaba que llegase el dia de rendir cuentas, y 
á mi vez le pregunto á V : ¿dónde está el patrimonio de su padre? 
¿ dónde está el caudal de su esposa ? 

—Yo soy el jefe de esta casa, y á nadie debo dar cuentas de mi 
conducta. 

—Está V. en un error, y error muy grande, caballero. Enhora
buena que, abandonando á su esposa, con quien se casó V. por mera 
especulación á lo que se ha visto, tuviera V. la sangre fria de pre
parar su ruina, después que la habia arruinado ya en sus ilusiones: 
todo esto supone simplemente desamor, frialdad, y yo no podia ha
cer que V. me amara á la fuerza. Pero desde el momento en que vino 
al mundo nuestro hijo, tenia V. que velar por él, no solo á impulso 
del amor, sino del deber, y al malbaratar su patrimonio , al destruir 
el mió, despojaba V. á su hijo, robaba V. al inocente Alberto; y esto 
supone dos cosas, señor mió, cobardía y crueldad. 

-— ¡Señora!—esclamó Jorge levantando la mano sobre Amelia. 
—Podrá Y. matarme, caballero; pero no conseguirá Y. interrum

pirme hasta que haya dicho cuanto tengo que decir á Y. ¿No ha 
asegurado Y. que era llegado el-momento de rendir cuentas ? Por 
Dios que entrambos las rendiremos. Cuando nuestro Alberto vino al 
mundo, creí que el mundo se trocaría para mí en un pedazo de cie
lo, porque no habia llegado á comprender que se pudiera ser padre 
y voluntariamente sumir á un hijo en la miseria. Me habia engañado 
completamente: era Y. ¡sensible es decirlo! mucho peor de lo que yo 
me había figurado.... 
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— j Amelia ! menos insultos, ó no respondo de mí mismo., 
—¡Jorge! menos amenazas, ó no respondo ni aun de mi desprecio. 
La joven pronunció estas palabras con una dignidad tal, que su 

esposo permaneció por un momento confundido por aquella mirada 
de reina ofendida , por aquel acento de gran dama agraviada. 

Amelia prosiguió: 
-Gracias á V. hemos descendido al abismo : no tenia V. necesi

dad de venírmelo á decir; eslaba perfectamente enterada de ello; me
jor tal vez que V.. . , Oh ! no haga estremos ni signifique en gestos 
que lo duda: V. ignora sin duda que hace ya algunos dias que vivi
mos de la candad de una criada, y que hoy mismo, para que no fal
tase en esta casa lo que no falta en la de los pobres mismos, pan que 
llevar á la boca, he tenido que desprenderme de mi última joya; un 
relicario que se estrajo del cadáver de mi madre y contenia un re
cuerdo de mi hijo... Vea V. si estoy bien enterada, y si tengo ó no 
motivos para exigir de Y., no un arrepentimiento estéril, sino la re
paración de tan los daños. 

Estas palabras de Amelia causaron, al parecer, sensación profun
da en su esposo. Aparecía á los ojos de una mujer, no tan solo co
mo un hombre vicioso que tiene embolados ios sentimientos natura
les, sino como un perdido, un tronado, según decir se suele, que vi
vía á espensas de aquellos mismos á quien debía mantener. 

Pero, como estaba de Dios que en todo y por lodo debia errar el 
camino de la reparación, después de haber errado el de su conducta 
anterior, el desdichado Jorge, al medir el abismo en que se habla 
precipitado, pensó que se podría salir de él á fuerza de audacia y 
haciendo el último estremo para recobrar por el vicio lo que en el vi
cio había perdido. Amelia hubiera perdonado de buena gana á su 
marido, mas aun, se hubiera creído feliz, si este hubiese redimido 
con una lágrima tantos años perdidos miserablemente en dias entre
gados á la crápula y noches consagradas al juego... Desgraciada
mente Jorge no vió mas que su pobreza presente, y su imaginación se 
elevó tras las quimeras que de continuo le perseguían como malos 
genios que el averno hubiera vomitado espresamente para ser los 
compañeros inseparables de aquel hombre que ya concepiuaba prosa 
suya. 
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—Oyeme, pues:—dijo Gómez á su esposa.—Yo he faltado; no 
puedo ni quiero negarlo: yo he consumido estérilmente el cau
dal de mi padre y el dote luyo, que consliluian en el porvenir el pa
trimonio de mi hijo; yo daría de buena gana mi existencia por su
primir esos últimos quince años de mi^vida, que pesan sobre mi 
corazón ahogándole de la manera mas implacable. Con todo ¿no es 
verdad Amelia que al dirigirme tan justos cargos, no has tratado de 
introducir la desesperación en mi alma, y que de antemano tienes 
previsto que al perder nuestra fortuna, no se ha perdido hasta la es
peranza de recobrar la felicidad? 

—¿Cómo renunciar á ella? ¿Quién aumenta sus pesares negando 
á Dios en los momentos de desgracia? 

Amelia tenia necesidad de amar a Jorge, y esa necesidad le incli
naba á creer en sus propósitos de enmienda. 

—Pues bien--prosiguió Gómez con animación creciente—la espe-
riencia de la desgracia no ha sido para mí perdida del todo: el ca
mino del vicio puede conducirme aun al de la virtud. 

La esposa de Jorge se iba enterneciendo; sentía impulsos de abrir 
los brazos á su marido y perdonarle en nombre de Dios que á lodos 
los arrepentidos perdona; pero una voz secreta le aconsejaba no pre
cipitarse: hay muchas convirsiones aparentes, como hay muchas vir
tudes farisaicas. 

—Yo puedo—continuó Jorge—recobrar mucha parte de lo perdi
do, y esto cuando lú quieras. Pronuncia una palabra, y nuestro hijo 
volverá á ser feliz y poderoso, y yo te juro no pisar en los días de 
mí vida ni aun siquiera las calles en que estén sitas esas casas infa
mes donde se destruyen la¿ ilusiones de la vida, donde se enseña á 
embotar los sentimientos mas delicados del alma. ¿ Quieres mas ? 
¿Quieres una prenda de la sinceridad de mis palabras? Pues bien, 
yo romperé con todas esas falsas amistades, sacerdotes de Jiaal que 
me arrastran á quemar incienso en aras de funestas divinuladcs. Si 
quieres, saldremos de Madrid, estableceremos nuestro domicilio en 
una ciudad de provincia, en una aldea, si es preciso, donde no me 
persigan los recuerdos animados de mi pasada vida. Allí viviremos 
el uno para el otro, y entrambos para nuestro hijo; y cuando Dios 
nos llame á sí, tú te presentarás al pié de su trono, diciéndole: ¡Per-
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donadle, Señor, pues viene arrepentido y bautizado con mi llanto! 
Amelia leraia no poder resistir la impresión de tan dulces sensa

ciones. Jamás pudo ambicionar una vida mas tranquila; era dema
siado feliz, y sintió que sus ojos se humedecian con lágrimas de un 
dulzor como no las habia'llorado hacia quince años. ¡Oh! un mo
mento de felicidad como aquel, bien bastaba para desquitarse de una 
vida entera de sufrimientos y de desesperación. 

— i Jorge ! i Jorge !—esclamó.—Si después de haberme hecho di
vagar por ese cielo, me precipitas nuevamente en el abismo á que es
tábamos entrambos abocados, serás el mas cruel de todos los hombres. 

—Ya te lo he dicho: una palabra tuya puede realizar ese milagro 
de felicidad. 

—¿Una palabra mia?... Toma mi alma, si es menester. Pronuncia 
esa palabra; haz que yo la sepa; mira que la impaciencia puede ma
tarme antes de pronunciarla... 

—Entrégame esa cantidad que hasta el presente vienes ocultándo
me, y la transformación se ha obrado. 

Amelia no comprendió bien la demanda de su esposo, 
—No comprendo...—dijo.—La cantidad 'que yo conservo, que yo 

te ocullo 
—la misma,—contestó Jorge.—Recobra esa cantidad, confíamela 

una sola noche, yo la quintuplicaré en pocas horas, y una vez due
ño de ese capital, nos retiraremos del mundo y realizaremos el bello 
porvenir que te he descrito. 

Si de repente hubieran anunciado á Amelia la mayor de las ca
lamidades que podían sobrevenir sobre ella, no la hubiera afec
tado con mucho lo que las últimas palabras de su esposo. Con que, 
aquellos ensueños de felicidad, aquellas palabras de consolación, 
aquel amor en que la heroica esposa se hubiera estasiado, aquel 
porvenir tan próximo como bello, ¿ era destruido, hundido sin pie
dad, por aquel hombre que manchaba sus afectos mas puros con la 
idea fija, constante, invariable del vicio ? Con que no contento Jor-
ge, después de haber amargado durante quince años la existencia de 
aquella pobre mujer ¿tenia la bárbara complacencia de hacerla re
contar al cielo, para hundirla, con doblado pesar, en el abismo de su 
propia situación? Amelia sabia ya que su marido se hallaba domina-
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do por el vicio del juego; pero ignoraba que esta funesta pasión le 
hubiese privado hasta de compadecer á sus víctimas. 

Sin embargo, ya puesta en tan doro trance, si la imágen de la fe
licidad la había dispuesto por un momento á ser compasiva y hasta 
olvidadiza, la convicción de su desgracia la devolvió toda su ener
gía. Volvió á ser lo que hasta entonces habla sido; una madre que 
está resuelta á defender á sus hijos con el mismo desesperado valor 
de la leona que cubre con su cuerpo el del cachorro que quiere ro
barle un osado cazador. 

•—¿Con que—dijo concierta sonrisa, que mas tenia de temblor con
vulsivo—lo que tú pretendes es que yo ponga en tus manos la suerte 
de mi hijo; que yo te confie el único resto de su fortuna , última es
peranza que le queda para no tener mañana que implorar la caridad 
pública al lado de su madre?... ¿No es esto?... 

—Esa cantidad se la devolveré quintuplicada en veinte y cuatro 
horas: ya te lo he dicho. 

—¿Quintuplicada por medio del juego?... 
—Por medio de una combinación segura que es el fruto de quince 

años de desgracia. 
—Pues bien, aun cuando esa ilusión de jugador tuviera que reali

zarse mas puntualmente que se realiza el curso del sol; aun cuando 
tuviera yo la candidez inaudita de fiar en cálculo de jugador alguno, 
aun cuando lo que ha de ser, según tú dices, efecto de una jugada 
azarosa fuese consecuencia de un principio tan fijo como tu destino, 
tan seguro como mi desgracia; jamás, Jorge, jamás arrojarla la for
tuna de mi hijo encima de un tapete verde. 

—¿Que no me entregarás lo que te pido?—preguntó Jorge asom
brado. 

—Que no, que no, y que no! 
—Aun cuando te lo pida de rodillas... 
—Aun cuando me lo pidiera de igual modo mi madre que está en 

la tumba. 
Jorge se estremeció: aquella resistencia habia exasperado su ca

rácter de una manera grande. Frunció sus negras cejas, procuró re
primir el temblor convulsivo que agitaba todo su cuerpo, y echán
dose para atrás los cabellos húmedos que so habían pegado á su 
frente, dijo coa acento resuelto: 
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- Está bien, señora: á cada uno su derecho: yo voy á invocar el 
mió. ¡La cantidad que tantas veces te he pedido con la enojosa porfía 
del mendigo que implora una limosna, ya no la pido, la exijo! 

Amelia presintió que aquella tempestad doméstica iba á arreciar 
cuanto antes; pero disimuló perfectamente la mala impresión que se-

' mejantes escándalos ejercían sobre ella. A la intimación de Jorge, 
contestó únicamente: 

—Si de esa cantidad dependiera mi existencia, ni un momento t i 
tubearía en entregártela; pero depende el porvenir de Alberto, de 
nuestro hijo, y por tí y por mí me niego ahora y siempre. 

—Eslráñame, señora, que teniendo tan presentes los deberes de 
una madre, olvide V. tan fácilmente los de esposa. 

—Deberes son inseparables de aquellos por ios cuales lucho con
tra tu sinrazón. 

—Estás equivocada, Amelia. Cuando una mujer se enlaza en ma
trimonio, recibe de Dios la orden de acatar en todo y por todo la vo
luntad de su esposo. Deja de pertenecerse á sí misma, vive para 
aquel que la confia su honra y la de su nombre, y una vez atado el 
lazo conyugal, que únicamente la muerte puede romper, el marido 
entra á ser el jefe de la familia y la esposa le debe obediencia entera 
y ciega. ¡Paliar á ella es fallar al precepto de Dios! 

—¿Manda Dios, acaso, que las madres arruinen á sabiendas á 
sus inocentes hijos?... 

— Dios manda que obedezcas, y tú obedecerás de grado ó por fuer
za, porque yo también lo mando. 

Y dando un paso hacia Amelia, la cogió por la muñeca con la 
misma fuerza que si para ello hubiera empleado unas tenazas. La 
pobre criatura ahogó como pudo un ¡ay! de dolor, y dirigió á Jorge 
una mirada sublime implorando compasión, al mismo tiempo que 
sus labios pronunciaban de la manera mas dulce que era dable: 

—Toma mi sangre, pero no me pidas lo que no es dable otor
garte... 

—Es que ya no pido, señora;—esclamó Jorge con voz enronque
cida por la ira, y sacudiendo violentamente el brazo de Amelia—he 
dicho ya que exigía, ¿lo entiende V. bien ? ¿Sabe V. lo que quiere 
decir en mi boca: yo lo exijo ? 
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— j Jorge I | Jorge ! ¡ Por amor de Dios y por tu honor mismo, 
que no cometas el crimen de arruinar también á tu hijo I 

—He dicho que exijo ese dinero—repitió el desdichado sin oir las 
súplicas de su esposa,—y aguardo tu postrera resolución... 

Amelia hizo un esfuerzo desesperado, y desprendiéndose de las 
manos de su esposo, tomó una actitud llena de dignidad. 

—Mi úilima resolución está tomada: ¡no entregaré ese dinero; no, 
y mil veces no 1 

Esta especie de reto colmó la ira de Jorge. 
—¡ Infame 1—esclamó avalanzándose amenazador sobre Amelia. 
La joven lanzó un grito de terror y cayó de rodillas cruzadas las 

manos sobre el pecho, como eí mártir que aguarda el golpe de muer
te. Su esposo tenia levantado el puño sobre ella, amenazando des
cargarle con la fuerza del loco en el momento de sus mas grandes es-
cesos... Un momento mas, y podia acontecer una catástrofe. 

En aquel mismo inslante se abrieron á un tiempo dos puertas la
terales. 

Por una de ellas apareció el joven Alberto, que corrió á colocarse 
delante de su madre. 

Por la otra entró Varner que se lanzó sobre Jorge, conteniendo el 
impulso de su brazo. 

—¡ Madre!.,.—dijo el niño temblando de espanto y resguardando 
detrás de su cuerpo el cuerpo de Amelia. 

— I Jorge ¡—gritó el falso amigo, luchando con las desesperadas 
convulsiones del jugador. 

Este cuadro se prolongó durante algunos segundos: únicamente 
la fisonomía de lajóven habla perdido la espresion del espanlo, dan
do lugar al de la vergüenza. Era la pasión que en ella dominaba ea 
aquel momento. 

Gomo buena madre todo lo sacrificaba gustosa por su hijo, como 
mujer prudente comprendía la mala impresión que debía causar en 
un niño de la edad de Alberto el espectáculo que inopinadamente 
aparecía á su vista. 

Amelia se ruborizaba por Jorge: este no comprendía, ó no 
estaba en el caso de comprenderlo, todo el valor que tenia la mi
gada que le dirigió su esposa. Aquella mirada entrañaba una súpli-
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ca: era indispensable que Alberto presenciara la reconciliación de 
sus padres, como había presenciado el incalificable comportamiento 
de Jorge. 

Todo esto tuvo lugar sin que ninguno de los circunstantes rompie
ra el silencio. 

Yarner fué el primero en turbarlo, porque indudablemente era el 
que mayor dominio ejercía sobre sí mismo y trabajaba insiguiendo 
un plan anteriormente trazado. 

—¡Jorge, amigo mió, detente! reflexiona que quien hiere á una 
mujer no merece ser mirado á la cara por un hombre. 

— j Necesito ese dinero!—esclamó Jorge fuera de si.—¡Yo mando 
en mi casa!... 

—¿Quién lo pone en duda?...—dijo Amelia con acento apenas 
perceptible.—Todo lo de esta casa es tuyo. 

—¡ Falso 1, señora ¡ falso! Y. ma le usurpa ; Y. permite que hasta 
los criados me insulten con su conducta. 

- ¡ Yo ! yo, Jorge mió, que daria mi vida por verte convertido en 
el hombre mas respetado de sus semejantes... 

- - Menos que la vida, mucho monos, la he pedido á Y., y se me 
ha negado. ¿ Consiente Y. en darme la cantidad que la pido? 

Amelia clavó en Alberlo una mirada llena de amor, y se fortificó 
con la vista de su hijo. 

—¡ Jamás! —respondió. 
Y como Jorge hiciera otro de sus bruscos movimientos, Alberlo se 

coloró delante de su madre, estendiendo sus brazos cual si quisiera 
ponerla á cubierto de cualquiera agresión. 

—¡ Sácame de esta casa, Yarner .'—gritó Jorge.—Yo acabarla por 
cometer m crimen en ella... 

Y sin aguardar á que Yarner le empujara, se precipitó fuera de la 
puerta, lanzando á todas partes miradas siniestras y prorumpiendo 
en gritos amenazadores, ni mas ni menos que un loco. 

El primer movimiento de Amelia, una vez se halló á solas con Al
berto, fué examinar el efecto que la conducta de Jorge habia ejerci
do en su hijo. 

El niño se hallaba escesivamente pálido, y de sus rasgados ojos se 
escapaba, en dirección á la puerta, una mirada en la cual su madre 

41 
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leyó como la espresion de una amenaza. Amelia tembló entonces mu
cho mas que cuando se habia bailado directamente amenazada por 
su marido. Alberto permanecía inmóvil y un ligero temblor eslreme-
cia de cuando en cuando su cuerpo. Insensiblemente su mirada fué 
adquiriendo esa vaguedad propia de los que fijan el pensamiento en es
cenas lejanas, que toman proporciones corpóreas á los ojos del alma. 

Su madre creyó adivinar los objetos que su hijo veia durante 
aquella especie de alejamienio de la vida real, y no quiso permitir 
que Alberto alimentase semejantes pensamientos. 

Porque aquellos pensamientos, siquiera bullesen en la mente de 
un niño, con lodo eran un crimen á los ojos de su madre. 

Amelia despertó á Alberto ' imprimiendo un beso en la frente del 
nifío sobre la cual se habia empezado á estender una nube som
bría. El niño volvió lentamente los ojos hácia su madre, y sin duda 
esta vista cambió el curso de sus ideas, pues una risa casi infantil 
asomó á sus hermosos labios. 

—¿En qué pensabas, hijo mió ?—preguntó Amelia. 
—Pensaba—conlesló Alberto sin lilubear—en que Dios castigará 

sin duda muy terriblemente á ios hombres que en este mundo mal
traían á las débiles mujeres. 

Amelia levantó los ojos al cielo y lanzó un suspiro: habia adivina
do el pensamiento de su hijo. 

—Dios, mi querido Alberto—dijo la escelentemadre—aminora mu
chas veces su cólera cuando se le desarma con la oración por los es-
traviados. Pero es indispensable que esa oración le sea dirigida por un 
alma purificada de toda debilidad, un alma que viva para amar, un al
ma no manchada por la sombra de rencor alguno. Póstrate, hijo mío, y 
pide á Dios por tu padre, que es mucho mas desgraciado que nosotros. 

A pesar de este encargo, Alberto permanecía de pié: sin duda no esta
ba muy conforme con las ideas de su madre. Amelia empezó á temer por 
Jorge,creyendo que el Señor había muchas veces por boca de los niños. 

—Oye, Alberto: cuando los niños vienen á este mundo, Dios les 
ordena que amen á sus padres y sacrifiquen por ellos sus afectos y 
sus odios. ¿Quieres á tu madre, Alberto? 

El nifío, por toda respuesta, se arrojó en brazos de Amelia y cubrió 
de besos su rostro. 
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—Bien, hijo mió; nunca he dudado de tu cariño; pero es menes
ter que igual afecto profeses á tu padre ¿ lo oyes ? yo lo quiero y Dios 
lo quiere también, y los niños que son buenos no pueden desconten
tar á su madre. 

—Le querré -dijo Alberto lacónicamente. 
—Está bien; y ahora escucha atento 'o que voy á decirte. Cual

quiera que sea la conducta de tu padre, no entres á juzgarla, hijo 
mió; tú no tienes esperiencia ni derecho para apreciar su modo de 
obrar. Júrame, empero, que nunca dejarás de amarle, de defenderle, 
de socorrerle y de pedir á Dios por él con la misma eficacia con que 
pidas por íu madre. 

Alberto estendió la mano con solemnidad, y pronunció lentamente 
estas dos palabras: 

--Lo juro. 
—Júralo, aun cuando tu madre fuera mas desgraciada de lo que 

es hoy dia,.. 
Alberto derramó una lágrima, y repitió la misma frase con igual 

solemnidad. 
—Lo juro. 
—Júralo, aun cuando tuviéramos que sentir desgarrado nuestro 

pecho á causa de una separación larga, tal vez eterna... 
El niño titubeó un momento : la idea de separarse de su madre le 

aterraba, y cual si temiera que aquella desgracia pudiese acontecer 
en aquel momento, lanzó una mirada fiera y abrió los brazos como si 
quisiera aprisionar en ellos á su madre. 

Pero Amelia le detuvo con un simple gesto, en que el niño entrevio 
una ráfaga de severidad. 

—Lo juro.. .—murmuró entonces Alberto temblando por haber 
dado que sentir á su madre un solo instante. 

—Dios te lo agradecerá, hijo mió, como yo te lo agradezco ; y en 
prueba de ello recibe mi bendición: ella alejará de tu cabeza las des
dichas que pudieran amenazarla. 

Alberto se inclinó con religioso respeto, y su madre le bendijo, 
murmurando una oración que los ángeles mas bellos y mas puros 
repitieron sin duda á los pies de la Virgen, que es la protectora de to
das las madres amantes y la madre de todos los niños desamparados. 
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CAPITULO IV. 

Dine ro á toda á costa . 

Jorge salió del aposento de Amelia en el estado que ya conocen 
nuestros lectores. 

Seguíale, ó mejor arrastrábale su ángel malo, D. Carlos Ya roer. 
Y los ángeles malos conocen perfectamente la ocasión oportuna en 
que deben deslizar palabras seductoras al o id o de sus víctimas. 

El desdichado jugador se hallaba en disposición de oír y aceptar 
cualquier consejo funesto: no se encontraba en el caso de oponer re
sistencia á plan alguno, mediante que este plan le trajese dinero. 

Dominado por la ilusión de aquella jugada que á su decir debia 
proporcionarle montes de oro, exasperado por la resistencia que le 
habia opuesto su esposa, abocado, ó mas bien precipitado ya en el 
abismo de la miseria, debiendo, para mayor vergüenza, hasta su pre
cisa subsistencia á la largueza de una criada ; todo conspiraba de 
consuno á fin de que Jorge diera un paso adelantado en aquel sen
dero que linda con el (érmino del camino recorrido por los tahúres. 
Preocupado por un cúmulo de ideas á cual mas terrorífica, se halla
ba en la posición de aquellos náufragos, que habiendo perdido toda 
esperanza de salvarse, cierran los ojos, y sintiéndose empujar y com
batir por las olas, ignoran si á cada nuevo embate se aproximan á la 
playa ó se alejan de ella. 4Siéntense luego arrastrados hácia el fondo 
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de un abismo, zumba en sus oidos el agua que traidoramenle les 
abre paso; y en seguida la voz de la tempestad ahoga el grito supre
mo de su agonía. 

Cuando un infeliz se encuentra en semejante estado ¿á qué tabla 
de salvación no se agarrará con la tenacidad, y hasta con la alegría 
del que se libra de una muerte cierta? 

Tal era propiamente la situación de Jorge. Cualesquiera que fue
sen las condiciones mediante las cuales le ofrecieran salir del cruel 
estado en que se hallaba, era indudable que las aceptaría. 

El precio le era enleramenle igual: su tranquilidad, su vida, hasta 
su honra. Verdad es que de ninguna de esas tres cosas le quedaba 
gran cantidad de que disponer. 

Cuando Varner creyó que su victima se hallaba dispuesta para ser 
sacrificada impunemente, dijo á su oido : 

—•¿Quieres dinero? 
Jorge se eslremeció, fijó la mirada en D. Carlos, y contestó resuel

tamente : 
—A todo trance. 
—Sigúeme, pues, y lo obtendrás esta mañana misma. 
Y cogiendo del brazo al pobre Gómez, le inírodujo en una de esas 

botillerías sospechosas para lodos los hombres de bien, en las cua
les se adiestra á los mozos á servir sin curiosear y á dejar á solas á 
los parroquianos. 

Haremos á nuestros lectores gracia del diálogo que medió entre 
ambos personajes; únicamente diremos que no tuvo necesidad el 
caballero Varner de emplear gran caudal de elocuencia para conven
cer á un hombre que únicamente deseaba ser convencido. Medía ho
ra escasa permanecieron entrambos compañeros en aquel sitio: cuan
do salieron de él, Varner conducía á Jorge por el brazo como se 
conduce á un loco ó á un ébrio. 

Dejemos que junios se encaminen allí donde Jorge encontrará el 
dinero cuya posesión tanto le preocupa, y volvámosle á encontrar á 
eso de las diez de la mañana, hora en que por la plazuela de la Ce
bada se dirige al Rastro, tomando la misma rula que otra vez hemos 
visto recorrer á Varner. 

El semblante de Gómez es escesivamente pálido, su respiración 
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entrecortada, los pensamientos que le agitan son tempestuosos sin 
duda. A menudo detiene el paso ; parece que le asaltan terribles 
dudas, hace un movimiento como si tratase de emprender la re
tirada, y luego, cual si rechazara alguna imagen penosa, emprende 
de nuevo su camino, enjugándose el copioso sudor que empapa 
su rostro. 

Otras veces lleva la mano al bolsillo interior de la casaca, saca un 
papel, lo contempla con repugnancia, hasta con horror, y en seguida 
hace ademan de irle á romper sin consideración alguna. Pero se de
tiene de pronto, demuestra ostensiblemente la lucha que viene sos
teniendo en su interior; y guarda de nuevo el papel cuyo simple tac
to le impresiona de la manera mas violenta. 

Todas esas evoluciones las observan y estrañan los paseantes : lo 
que se les escapa es que á cada una de aquellas, aparece una nueva 
cana entre los cabellos de Jorge y otra arruga, siempre mas profun
da, surca su frente. 

Gómez, por su parte, se ahorraba la impresión que sin duda le 
hubiera causado la estrañeza pública : nada veia, nada oia, inclusos 
los dicharachos de la gente del bronce, que desahogaba su acostum
brado buen humor á espensas de aquel señorito que gesticulaba ni 
mas ni menos que el galán de las comedias. 

De esta suerte llegó Jorge hasta una escalerilla de nosotros ya co
nocida : en ella le aguardaba su inseparable Varner, 

La impresión que recibió este á la vista de su amigo hizo decirle: 
—¿Qué es esto, compañero? ¿Te falta el valor en el instante pre

ciso ? Piensa bien en el paso que vamos á dar: la menor indiscre
ción, la simple falta de serenidad, puede escitar sospechas, y enton
ces las consecuencias serán fatales. 

Jorge se arrimó á la pared de la escalerilla, descansó un momen
to, se enjugó el sudor, compuso su desordenado traje, y procuró dar 
á su fisonomía cierto aire de tranquilidad que estaba de él muy dis
tante. 

—Ya estoy sereno,—dijo engañándose á sí mismo.™¿Qué hay 
que hacer mas ? ¿Has cumplido tu encargo? 

—En este momento estará doña María quitando el polvo á las on
zas que debemos llevarnos. 
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—Eslás seguro de c¡ue el pagaré no se pondrá en circulación hasta 
el dia de su vencimiento? 

—Ninguna duda te quepa. Mas tú ¿ estás asimismo seguro de que 
llegado ese dia, habrás reunido el caudal necesario para reembolsar 
á la prestamista ? 

—Si así no fuera ¿ cómo me hubiera yo atrevido á dar este paso? 
¿ Sabes lo que me aguardarla al fin de él si ese documento fuese re
conocido? La marca que infama y el presidio que mata... 

Y Jorge se estremeció al decir estas palabras como si hubiera sen
tido en su espalda la impresión del hierro candente. En un instante 
habia perdido de nuevo toda su serenidad. 

—Estamos á tiempo aun : si el paso que hemos de dar te atemori
za, volvámonos, amigo mió. 

Varner estaba bien seguro de que su amigo no renunciarla á la 
posesión de un caudal que, por decirlo así, habia deslumhrado ya 
sus ojos. Gómez hizo un movimiento brusco, y penetrando resuelta
mente en la escalerilla, dijo : 

—Vamos : cuando llegue la hora de morir, no será el verdugo 
quien se encargue de mi cuerpo. 

Sin decir una palabra, ambos amigos empezaron á subir la escale
ra, deteniéndose en la puerta del piso principal. 

Varner Hamo á ella con el desenfado de un amo de casa y la cria
da, mucho mas amansada que estuvo en oirá ocasión, introdujo á los 
dos amigos ante D,s María de las Mercedes, nuestra antigua conoci
da, la de las metamorfosis. 

La viuda habia sacado á relucir sus mejores galas, como pudiera 
hacerlo para asistir á una gran ceremonia. Pero aquellas galas dista
ban mucho de parecerse á las de la opulenta dama de la calle de 
Horialeza, ataviada con toda la ostentación y mal gusto de una ma
nóla improvisada gran señora: la prestamisla del Rastro se habia 
acomodado á las exigencias de su nueva posición, y vestía un traje 
adecuado al papel que representaba, compuesto de un vestido de se
da cuyo lustre natural habia sido sustituido por ese brillo peculiar 
que adquieren las ropas cuando han sido usadas durante un respeta
ble período de tiempo; un camisolín, resto sin duda del ajuar nup
cial de alguna jóven rica que regaló los desechos á su doncella, y 
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una papalina con flores de todos los jardines y cintas de color de fue
go, combinado iodo por una mano mas práctica sin duda en fabricar 
moñas para los loros. 

Para la gente del Rastro D.' María estaba imponente; para cual
quier persona de mediano gusto, estaba ridicula. 

A la vista de nuestros dos amigos, entró en prolijos cumplimientos 
y se escusó ante todo por no haber tenido tiempo para cambiar de 
traje, viéndose obligada á recibirles con harta franqueza, mentira 
que fué dicha con tanta serenidad que de seguro no convenció sino 
á quien la proferia. En una palabra, á fuerza de querer Curra 
hacerse la gran dama, se llegó á poner fastidiosa hasta lo insopor
table. 

Varner sen lia grandes impulsos de risa: Jorge fuertes tentaciones 
de abandonar el puesto. 

Terminados los insípidos cumplimientos, cambiaron las caras de 
espresion; 13. Carlos se puso medio formal y Gómez medio sereno; y 
aquel tomó la palabra en los siguientes términos: 

—A preciable í). ' María, tengo el gusto de presentar á V. á este 
mi íntimo amigo, de quien hace tiempo le tengo á V. hablado, y que 
dentro de poco tendrá el placer de contarse entre los primeros capi
talistas de Europa. 

Curra se levantó de la silla, y por querer hacer una reverencia, 
por poco se sienta en el mismísimo suelo: Jorge, que se sentía malo 
en aquel sitio, apenas correspondió con una ligera inclinación de ca
beza. 

—Mi amigo—prosiguió Varner descendiendo al ignominioso papel 
de petardista, que le sentaba tan bien como el de tahúr—ha concebi
do un proyecto gigantesco que está á punto de poner por obra. Este 
proyecto consiste en arrendar el agua de todas las fuentes de Madrid, 
de suerte que no se estraiga una sola cuba sin su permiso y satisfa
ciendo el importe que, por supuesto, él fijará de antemano. ¿ Qué le 
parece á V. del proyecto, amiga mía? 

—¡Soberbio!—contestó entusiasmada la prestamista. 
—Figúrese V.; un artículo tan indispensable ¿Quién puede li

brarse de pagar lo que el señor disponga? Es cuestión de ganar un di
neral en quince dias; se entiende, si no llueve; porque está pactado en 
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la contraía, que el público puede recoger en pilones, cubas, vasijas, 
ó en el modo que mejor le convenga, el agua que directamente caiga 
del cielo. 

—¿Y V. cree que el pueblo no murmurará del impuesto? Los ma
drileños son temibles... 

—¿Y para qué están los franceses en Madrid, señora? ¿Cree usted 
que los coraceros del rey José I se entretendrán mucho en contempla
ciones con el pueblo, si acaso este se desmanda?... Pero no tema us
ted: el señor es un rentista de primera calidad y ha encontrado el 
medio seguro para evitar que el pueblo murmure del impuesto sobre 
el agua... 

—¿ Y qué medio es ese?—preguntó la viuda cuyos instintos codi
ciosos se hablan escitado poderosamente. 

—Suprimir el impuesto sobre el vino. 
Era necesaria toda la impudencia de Varner, toda la desespera

ción do tíomez y toda la ignorancia de Curra, para contener la risa, 
vertiendo ó escuchando semejantes despropósitos. 

—Me parece muy oportuno—dijo la prestamista,—y desde ahora 
aseguro que la especulación será muy lucrativa. 

—Es indudable,—respondió el petardista—pero como mi amigo 
ha tenido que hacer cuantiosos desembolsos para obtener esta conce
sión, necesita levantar algunos capitales para atender á la marcha 
regular de sus negocios. 

Aquí tomó Curra un aire de importancia ridicula, que aumentó 
la repugnancia que Jorge sentia hácia ella. 

-—En semejante caso—prosiguió D. Carlos— y no conviniendo á 
mi amigo hacer público el estado de su caja, ha recurrido á mi amis
tad, seguro de que yo encontraría el medio para redondear la opera
ción que tiene entre manos, sin menoscabar en lo mas mínimo su 
bien sentado crédito. 

—¿Y en qué puedo yo servir á ese caballero?—preguntó Curra, 
volviendo á levantarse de su asiento. 

—El mismo se lo dirá á V., amiga mia—contestó Yarner, clavan
do en Jorge una mirada de inteligencia. 

Gómez no atinaba con las palabras que habia de poner en sus la
bios. Comprendía todos los delitos menos el de estafa. 
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Pero la alternativa no podía ser mas absoluta. 
O renunciar al oro que se habia hecho la anticipada ilusión de 

poseer, ó confirmar las groseras mentiras de su amigo, y cometer 
un crimen de aquellos que atan un grillete infamante al pié de sus 
perpetradores. 

A pesar de todo, dudó un momento. Varner hubo de repetir su 
mirada, temiendo que Jorge se dejase arrastrar por un sentimiento 
de instintiva repugnancia hácia el crimen. Pero estaba ya dado el 
primer paso, y ya no era posible retroceder: habia de por medio tes
tigos que en lenguaje penal se llaman cómplices. 

—La señora pregunta—dijo Yarner—qué cantidad necesita V. pa
ra hacer la gran jugada. 

—Diez mil duros—contesló Gómez, después de una breve pausa. 
Curra hizo en su silla un movimiento parecido al del hombre sor

prendido por una cercana detonación. 
—Diez mil duros...—murmuró con aire de desconfianza. —Digo, 

y ¿ qué me dejará el señor en garantía de ese tesoro? 
—Tesoro...—repitió Jorge con el tono despreciativo del que ha 

derrochado diez veces una fortuna. 
—Este caballero—dijo Yarner—dejará en garantía su firma, una 

de las mas acreditadas en el comercio de Madrid. 
—Una firma...—fué diciendo entre dientes la prestamista, que no 

comprendía como se pueden soltar, mil veces diez duros llenando el 
hueco que dejan en el arca con un pedazo de papel que contiene sim
plemente cuatro garabatos. 

—La firma de mi amigo—dijo D. Carlos—es moneda contante en 
la plaza de esta villa, y si no apela al crédito de sus amigos, es por
que no le conviene admitir socios en la empresa portentosa que va á 
inaugurar. Ya he dicho á Y. el nombre de ese caballero, y creo que 
tiene Y. motivos para saber que su fortuna no es de hoy precisa
mente. 

—Con efecto,--contestó la antigua viuda bajando los ojos—hace 
quince años el señor y yo estuvimos en relaciones bien poco agrada
bles, aunque nunca me cupo la honra de conocerle personalmente. 

Jorge hizo uno de esos gestos que quieren decir cualquier cosa y 
que cada uno se esplica del modo que quiere. 
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—No hablemos del pasado, señora;—dijo Yarner cortando la con
versación—nadie puede asegurar á donde le conducirán las simpa
tías ó antipatías que abriga durante su juventud. Lo que conviene es 
fijarse en el presente y poner á Yds. de acuerdo en sus intereses: es
te es el modo de hacer olvidar el pasado, ó al menos recordarlo sin 
resentimiento. 

—Por lo que á mí toca,—respondió Curra—basta que el señor 
sea quien es y que V. se empeñe... ya sabe Y. lo que le tengo dicho: 
yo no soy mujer de grandes recursos... he tenido que pedir presta
da parte de la cantidad que al señor le hace falta 

Y aquí empezó la prestamista á ensartar los mil y un inconvenien
tes y dificultades que todos los usureros aprenden de memoria al de
dicarse á su oficio, y cuyo único objeto consiste en aumentar el pre
mio ó interés del dinero. 

Jorge empezaba á impacienlarse: habia oido decir muchas veces 
que el camino del crimen, en contraposición al de la virtud, era an
cho y espedito, y en sus cálculos no habia entrado el resistir por 
tanto tiempo las impertinencias de una dama de aquella naturaleza. 
Pero Yarner, que comprendía lo que pasaba en el alma de su amigo, 
aprovechaba las menores distracciones de Curra, para hacerle una 
seña ó deslizar á sus oídos una palabra, animándole á proseguir aque
lla farsa criminal con la esperanza del lucro inmediato. 

—Yamos, mi buena amiga,—dijo D. Carlos—todo esto se reduce 
á dar mayor realce al servicio de Y 

—No es esto; pero Y. sabe á que precio está el dinero... —añadió 
la prestamista dirigiéndose á Gómez. 

—Por las nubes, señora... ¿A quién se lo cuenta Y.? ..—dijo 
Yarner.—Pero no se trata de esto. Ya he tenido el gusto de espo
nerle á Y. hace poco que el señor no regatea. Tiene entre manos una 
gran jugada, y no perderá la ocasión de verificarla por unos cuantos 
reales mas ó menos. ¿No es verdad, amigo mío, que se trata de dar 
un golpe seguro? 

—¡Segurísimo!—respondió Jorge con el entusiasmo fanático del 
jugador. 

—Ya lo ve Y., señora: una buena palabra, y guardaremos eterna
mente el recuerdo de esta entrevista. 
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—¡ Eternamente!...—murmuró Jorge, ahogando un suspiro. 
Cualquiera que hubiese apreciado ei tono con que fué pronuncia

da esa palabra, se hubiera compadecido de aquel hombre arrastra
do al crimen por el vicio mas terrible de los vicios y el amigo mas 
traidor de todos los amigos. 

-—Y ¿en cuanto tiempo se promete realizar este caballero su espe
culación?—preguntó Curra. 

—En un par de noches, señora;—respondió Jorge sin poderse 
contener—con dos sesiones, estoy seguro de ello, desbanco. 

— ¡Cómo!—esclamó la viuda alarmada por esa palabra técnica. 
Varner se mordió los labios con ira: estaba de Dios que Gómez lo 

habia de echar todo á perder. 
—Quiere decir—balbuceó precipitadamente—que en muy poco 

tiempo tendrá bastante. Supongamos un mes... 
—¿Le parece á Y.?...—preguntó la prestamista á Jorge, fijándo

se muy particularmente en el tono con que fuera dada la respuesta. 
—Tengo de sobra—dijo el aludido. 
El tono de seguridad, de verdadera seguridad con que fueron pro

nunciadas esas palabras, alejó de Curra toda sospecha. Hizo enton
ces como que sacaba sus cuentas, y en seguida se espresó así: 

—En este caso, no estrañará V. que mis exigencias sean un poco 
mayores. El plazo es muy corto 

—Tanto mejor para Y. 
—Está V. en un error: dentro de un mes tendré el capital sin em

plear, y Dios sabe cuando coloco yo diez mil duros en pequeñas par
tidas. 

No hay que decir que si el plazo hubiera sido largo, la dificultad 
hubiera sido otra, pero nunca menor. 

—En resumen, señora—dijo Gómez que empezaba á perder la pa
ciencia—¿ qué precio pone Y. á su dinero? 

—Atendidas las circunstancias que ya he espuesto y muchas otras 
que omito por no molestar á V., se me figura que doy de balde mi 
oro, si Y. dentro de un mes me devuelve doce mil duros. 

Era nada menos que el doscientos cuarenta por ciento. Sin embar
go, Jorge no se inmutó: estaba ya tan acostumbrado á tratar con 
usureros, que nada le asombraba en este particular. 
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—Estoy conforme : al fin y al cabo tengo la seguridad de que 
antes de un mes dos mil duros mas ó menos han de ser cosa de muy 
poca monta para mí. 

Y esto diciendo, metió Jorge mano á la cartera, de la cual sacó un 
pedazo de papel timbrado, que entregó á D. Carlos. 

Este papel contenia una simple firma y rúbrica. Varner estendió 
encima de ella un pagaré por la suma de doce mil duros, y mostrán
dolo á la prestamista, dijo : 

—Aquí está la garantía: tenga V. la amabilidad de ir por el d i 
nero. 

Curra 'examinó la letra, y aunque no era poco ni mucho esperi-
mentada en caligrafía, hizo que se cercioraba del escrito y de la le
gitimidad de sus condiciones. 

—¿Puedo estar tranquila?--dijo á Yarner con el acento peculiar 
de los desconfiados. 

—Antes de un mes tendrá V. los doce mil duros en su gabela. 
Ahora ande V. por los diez mil. 

La prestamista no acababa de decidirse : tenia la convicción de no 
ser engañada; pero el presentimiento de todos los usureros que dan 
dinero sobre pagarés, la hacia desconfiar de aquella operación al pa
recer tan lucrativa. 

De pronto se la ocurrió una idea. 
—Voy por el dinero—dijo —¿Tienen Vds. en mí la confianza bas

tante para dejarme guardar este documento, ínterin recibe ese caba
llero sus diez mil duros ? Dígolo por no tener el engorro de abrir y 
cerrar dos veces. 

D. Carlos comprendió al momento el objeto que se llevaba Curra, 
y con lodo disimulo hizo á Jorge una seña afirmativa. 

—Es V. dueña de guardar desde ahora este documento—contestó 
Gómez sin ver claro en la pretensión. 

—Siendo así, con el permiso de Vds. me retiro—dijo la prestamis
ta.—No estrafíen Vds. si tardo un poco en regresar; yo soy una po
bre mujer poco versada en ajustar cuentas; y luego diez mil duros no 
se cuentan con la prontitud que un papel de plata. Pero ya sabe don 
Carlos que yo soy incapaz de abusar... 

-Ande V. con Dios, señora, que todo el mundo sabe quien es V. 
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y la reputación de que goza—contestó Varnor.—Sobre todo, encargo 
á Y. de nuevo que nadie se entere de este empréstito, ni vea la res
petable firma que ha suscrito ese documento. Es lo que le he dicho á 
V. siempre : en los negocios de esta naturaleza la discreción es lo 
que mas se paga. 

Curra hizo un signo de inteligencia, y salió del cuarto dejando 
solos á nuestros dos amigos. 

Varner se fué directamente al ángulo mas apartado de la estancia 
é hizo seña á Jorge para que se le reuniera. 

Gómez obedeció, y su compañero le dijo en voz baja; 
—Sabes porque he reiterado á D.a María la necesidad de guardar 

escrupulosamente este secreto? 
Jorge hizo un ademan significando su ignorancia. 
—Pues lo he hecho porque la prestamista empezaba á dudar de 

nosotros. 
—Pero mucho mas dudará en vista de tu encargo... 
—Te engañas: en vista de mi encargo ha ido ahora mismo, en 

persona, á hacer examinar por un práctico la firma continuada al pié 
del pagaré que se ha llevado. 

—¡ Oh desgracia 1 entonces hoy mismo se descubre nuestro cri
men... 

—No lo creas: el calígrafo que ha hecho la firma es consumado 
en estas materias, y tú mismo que has presentado el original, á pe
sar de serte tan familiar, no acertabas á distinguirle de la copia. 

—Pero si la noticia del empréstito llega á oido del firmante porque 
el perito cometa alguna imprudencia... En este caso somos perdidos! 

—Desecha todo temor : en estas casas de miserables usureros don
de tienen lugar tantas estafas, digna y justa compensación de la co
dicia de sus dueños, hay generalmente un perito versado en el cono
cimiento de todas las firmas del comercio de Madrid, que puede 
confrontar, si alguna duda le cabe, con otras firmas de los mismos 
sugetos, puestas en documentos indiferentes que han sido recogidos 
con el mayor cuidado. Pero la primera circunstancia que* á ese hom
bre se exige, es la reserva: sin ella podia estar seguro de no recono
cer en su vida una firma mas. 

Con efecto, Varner habla juzgado á la prestamista como perfecto 
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conocedor de esas gentes. Curra habia salido de su casa y con la 
mayor prontitud habia evacuado la interesante diligencia del exámen 
de la firma, cosa muy fácil como decía D. Carlos, porque desgracia
damente no es sino mucha verdad que con frecuencia las necesida
des, hijas algunas veces de la imprevisión, otras de la desgracia, y á 
menudo de la imprudencia, hacen que frecuentemente los usureros 
guarden en su cartera garantías con la firma de personas que en el 
mundo son muy respetables, 6 muy respetadas al menos. 

Estaba de regreso en su casa la señorita Curra, cuando en el des
canso de la escalera dió de manos á boca con una mujer, que ocultaba 
su rostro detrás del espeso velo de una mantilla sumamente mo
desta y cansada de tantos servicios como tenia prestados. Iba la pres
tamista á atravesar el umbral de la puerta de su cuarto, en el cual 
le aguardaba la criada, cuando la mujer tapada la tocó ligeramente 
en el brazo, y con voz trémula y apenas inteligible, le dijo : 

—Señora, vengo á que me preste V. dinero sobre una joya. 
Y al mismo tiempo alargaba á la usurera el objeto á que hacia re

ferencia : era un medallón ó relicario, en el cual se dignó apenas 
Curra fijar la vista. Habia ascendido de un golpe á prestamista al 
por mayor, y despreciaba aquellas operaciones ó menudencias que 
hasta entonces habían sido objeto de su inmoral comercio. 

—Yo no presto sobre semejantes bagatelas—dijo dando á la ento
nación do su voz una ridicula importancia. 

La mujer tapada se estremeció al oír aquella respuesta. 
—Sea V. compasiva, señora murmuró—se trata de sacar de 

pena á una madre de familia. 
Precisamente no podía la recien llegada hacer mención de senti

mientos puros en sitio donde encontrasen peor eco. 
—Se le figura á V.—contestó la prestamista con mucho despego— 

que soy yo cajero de todos los pobres de Madrid?... 
La dama lapada llevó el pañuelo á los ojos por debajo de la man

tilla : siu duda estaba derramando silenciosas lágrimas, que ocultaba 
á la vista de su interloculora. Hacia muy perfectamente: así como 
así, no habían de ser compadecidas. 

—Lo que me han dicho, señora,—es que no regateando el interés, 
prestaba V. sobre alhajas. La que traigo es muy buena... 
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Y al mismo tiempo hizo brillar á los ojos de Curra las facetas de 
los diamantes que guarnecian el relicario. 

La prestamista se sintió dominada por sus codiciosos instintos. Se 
apoderó de la joya, la examinó atentamente, y dijo : 

—¿ En cuánto quiere V. empeñar esa prenda ? 
La mujer tapada pareció respirar con mayor libertad : entreveía el 

cumplimiento de su penosa misión. 
—La empeñaré en lo que buenamente quiera V. prestar sobre ella; 

únicamente le suplico que atienda á que es de una buena madre que 
lo pide para su hijo, sin lo cual nunca se hubiera desprendido de 
este precioso recuerdo. 

—Estas razones no aumentan de un real el verdadero valor del 
objeto. Vea V. si quiere dejarlo en quinientos reales, y tendrán dos 
meses de tiempo para desempeñarlo por precio de dos onzas de oro. 

La mujer necesitada no comprendía sin duda la enormidad de la 
usura. 

—Lo que Y. quiera...—repitió con igual temor que había mani
festado en todo aquel corto diálogo. 

Curra, ni mas ni menos que el acaudalado negociante que orde
na pagos á su banquero, mandó á su criada que ajustase cuentas 
con aquella mujer, á cuya vista desapareció llevándose consigo la 
joya. La tapada lanzó un suspiro, y murmuró: 

—Ni siquiera me han dejado dar un beso á esa reliquia dos veces 
santa 

Poco después se reunía Curra con sus ilustres parroquianos don 
Jorge Gómez y D. Carlos Varner, y depositaba encima de la mesa un 
bulto, al parecer muy pesado, compuesto de diez cartuchos envueltos 
en papel de estraza. 

—Aquí están los diez mil duros—dijo.—Diez porciones de á mil 
duros cada una, y en total 627 ii¡i onzas de oro, todas del esclareci
do rey D. Carlos I I I . Yo supongo que este caballero no me rein
tegrará en moneda de peor calidad. 

Jorge no pudo contenerse: á la vista del oro, se arrojó sobre los 
paquetes cubriéndolos con ambas manos, cual si temiese que alguno 
viniera á arrebatárselos. 

-—Mucho ha tardado Y. en contarlos, á pesar de lo escelente de 
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las monedas—dijo Yarner con toda intención y queriéndola sin duda 
dar á entender que ni él ni su compañero dejaban de presumir en 
que habla empleado el tiempo. 

—No les estrañe á Vds.: como mi casa es tan acreditada,—res
pondió la prestamista—es una procesión la gente que llama á la 
puerta. Ya se ve, una no puede negarse ni desperdiciar la ocasión de 
hacer un negocio, aunque sea en pequeña escala 

—Varias veces he aconsejado á V., D.a Maria,-—dijo Yarner—que 
abandone Y. el préstamo menudo. Mire Y. que el tratar con pobres y 
desconocidos es muy peligroso, y á lo mejor le darán á V. gato por 
liebre. 

— jQuiá! Esto seria bueno para quien no distinguiera lo que es 
liebre de lo que es galo. Yerbigracia ¿quién necesita mas que mirar 
una vez esfa joya para comprender que ha costado lo que menos dos 
mil reales?,.... Yéala Y., caballero, véala Y.; y diga si es posible 
que se engañe una mujer como yo tratándose de objetos como este. 

Y puso de manifiesto la joya ante los ojos de Jorge. Este iba á mi
rarla con la indiferencia propia del que ningún interés íieue en el pro 
ni en el contra de la cuestión; pero apenas hubo visto el objeto de que 
se trataba, palideció de una manera asombrosa y desvió ¡a mirada 
como si la vista de la joya le hubiera causado un daño enorme. 

Era que en el momento preciso de ir á cometer una infamia, un 
crimen, el remordimiento -que es el primer castigo que sufren los 
malos, le colocaba ante sus ojos un objeto acusador, una prenda que 
revelaba el mayor de los sacrificios y la mas grande de las desven
turas. La joya últimamente empeñada en casa de Curra era el reli
cario por medio del cual una buena madre, muy conocida de Jorge, 
pensaba comprar pan para su hijo. 

La sensación esperimentada por Jorge fué demasiado violenta para 
que pudiera pasar desapercibida de Curra y de Yarner, que simul-
táneamenle fijaron la mirada en Gómez, aquella con recelo, y el úl
timo con indignación. 

—¿Qué es lo que le pasa á Y.?—dijo la prestamista tendiendo las 
manos hácia su dinero. 

Este movimiento fué bastante para hacer comprender á Jorge la 
imprudencia que había cometido. 
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Temió que le arrebataran el caudal que ya conceptuaba suyo, y 
se repuso prontamente de su impresión. 

—Me pasa—contestó Gómez con sonrisa forzada—que he llegado 
á tiempo para evitar que tenga V. un disgusto. 

— ¡Cómo!—esclamó la prestamista que pasaba de un susto á otro 
continuamente. 

—¡Cómo! — esclamó también Yarner que tenia poca confianza en la 
inventiva de su amigo. 

—Sí, señores;—prosiguió el jugador—porque esta joya que veo 
por una casualidad en esta casa, ha sido robada en la mia. 

Curra hizo un movimiento que indicaba el mayor asombro: Yar
ner hubiera dado de buena gana un abrazo á su compañero. Este 
mentia con todo el aplomo de un petardista consumado. 

—lia sido robada á mi mujer—fué diciendo Gómez—y me empe
ñaría á decir por quien. 

—No puedo yo decirlo—murmuró temblando la prestamista—por
que la persona que la ha depositado en mi poder, ha permanecido 
constantemente con el rostro encubierto. 

—La culpa, D.a María, la culpa...—dijo D. Garlos con la mayor 
hipocresía. 

—Es una antigua doncella que á fuerza de años de servirnos, ha 
acabado por creer suyos propios nuestros bienes. Una mujer de corta 
estatura, vestida con un traje oscuro y una mantilla con guarnición 
estrecha 

—La misma, la misma!—esclamó Curra admirada de aquella sin
gular coincidencia. 

—Pues...—prosiguió Gómez —una mujer sin respeto ni temor 
de Dios, á la cual me veré precisado á encerrar por ladrona... 

11 miserable jugador no tembló siquiera en el acto de verter tales 
calumnias contra la pobre Luisa, modelo de abnegación y de honra
dez. Estaba de Dios que había de profanar cuanto locase. 

—¡Estamos frescos!—dijo Curra -V. hará prender á esa ladrona, 
y la justicia tendrá que ver conmigo... 

—Lo que yo la decía á Y., D.' María;—dijo Yarner en son de 
sentencia- esos préstamos al menudeo no traen otra cosa que dis
gustos. El mundo está lleno de picaros. 
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—Pero sepamos lo que sucederá—esclamó la angustiada mujer— 
conjuremos el daño... Yo supongo, caballero, que después del favor 
que acabo de hacerle, no me corresponderá V. poniéndome en la 
cárcel. 

—¡Tal puede V. sospechar de mí!...—dijo Gómez.—¿Acaso me 
cree V. tan ingrato ó tan desnaturalizado?... Pero ¿cómo puedo yo 
impedir que mi esposa se aperciba del robo, y obre por su cuenta? 

La situación era un poco comprometida. Curra guardó silencio un 
instante; lanzó después un gran suspiro, y dijo: 

— Todo puede componerse haciendo yo otro nuevo sacrificio. To
me V., caballero, llévese esta maldita joya, deposítela inmediata
mente donde su esposa de V. tiene por costumbre guardarla, y de 
esta suerte evitaremos todas las consecuencias. ¡Ayl tiene V. razón, 
don Garlos; esos préstamos menudos son la ruina de los comercian
tes de mi clase. 

La antigua viuda acababa de dar un ejemplo de desprendimiento, 
no consignado quizás en las crónicas de la usura; pero Jorge, que 
habia recobrado por completo el dominio de sí mismo, temió que 
Curra pudiera tender un lazo á su inesperiencia en el arte del fingi
miento. En este caso, Curra se equivocaba grandemente: Jorge esta
ba muy adelantado. 

—Poco á poco, señora,—dijo—yo ta he advertido á V. el peli
gro que corria; pero jamás he tratado de esplotar el temor de V. y 
menos causarla perjuicio alguno, ¿Cómo quiere V. que yo me lleve 
esa prenda, defraudándola á V. en lo que tenia prestado sobre 
ella? 

—Pero, caballero; si yo perderé con gusto la cantidad que he 
prestado á trueque de no intervenir con la jusíicia. 

—Ni yo quiero que V. intervenga; pero á Y. puede serle sensible 
lo que para mí puede pasar desapercibido. Nuestras respectivas po
siciones sociales no son las mismas; y después de la confianza que 
acaba Y. de hacer en mí, no puedo llevarme esa joya sin que Y. se 
convenza primero de que realmente me pertenece... 

—¿Cuándo lo he dudado yo un solo momento?—se apresuró á de
cir la prestamista. 

—Y en segundo lugar,—prosiguió Jorge sin detenerse—de que no 
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consentiré nunca en recobrarla, si no es reintegrando á V. la canti
dad que por ella tiene desembolsada. 

No se necesitaba tanto para que Curra elevase á Jorge á la catego
ría del hombre mas honrado de Madrid. 

—Caballero, su conducta de Y. es admirable—esclamó la pres
tamista sorprendida de tanta buena íé. 

—Cuando yo propongo un negocio—añadió Yarner —sé de ante
mano con quien trato. 

Jorge tomó la joya, y juntando la acción á la palabra, sin mirar 
siquiera al objeto , dijo : 

—Vean Yds. un relicario de oro con esmalte y un cerco de dia
mantes pequeños. Tiene una cruz en el centro y en el lado opuesto 
la cifra de la Virgen María. Pero lo que Yds. ignoran es que, apre
tando un resorte que tiene comunicación con el anillo por donde pasa 
la cadena de plata por medio de la cual se cuelga al cuello, se abre 
una especie de tapa y debajo de ella se ve una inicial fabricada de 
pelo muy sedoso, muy rubio, el primer cabello que se corla á un 
niño. La inicial es una A, el niño es mi hijo. 

La prueba habla salido perfectamente: toda duda hubiera sido 
hasla ridicula. 

—¡Magnífico! — esclamó Yarner completamente tranquilizado.— 
lié aquí las garantías que dan los hombres de bien. 

—Concluyamos pues;—dijo Gómez.—¿Cuanto tiene Y. dado por 
este relicario ? 

—Pero, señor, si yo no pido nada, no quiero reintegro alguno... 
—respondió Curra. 

—Yamos D.s María ¿ qué le son al señor unos cuantos reales mas 
ó menos?... Diga Y... 

Puesto que Yds. se empeñan... yo he prestado quinientos reales 
por esa joya... 

Jorge rompió uno de los papeles que contenían el dinero de la ex
viuda, y tomando como de lo suyo, arrojó dos onzas encima de la 
mesa. D.s María sonrió completamente satisfecha: nunca había hecho 
negocio alguno con persona mas rumbosa. 

—Que tal ¿ está Y. contenta?—preguntó Yarner como si le debie
ran una parte de gratitud por la hidalguía de Jorge. 



Lit.Vaiquez. 

La inicial es una A,el niño es. m i M í o . 
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La prestamista hizo una mueca estúpida ; y Jorge fué embolsando 
el dinero, que á medida que iba pasando á sus faltriqueras ejercía 
un efecto visible en su persona. Cuando hubo desaparecido el último 
cartucho, Gómez habia vuelto á recobrar el aspecto normal de sus 
buenos días, siendo de nuevo el hombre lijero, fuerte, audaz, hasta 
insultante. , / 

Soñaba en la fortuna, creia en eficacia de sus cálculos, tenia oro 
en su poder.... \ / 

Era invencible. t \ / ^ 
Los dos amigos se despidieron de la prestamista, que los abrumó 

con sus cumplidos y prole/las de amistad, y abandonaron aquel si
tio teatro de su primer crimen. 

—Y bien...—dijo Vaírner cuando estuvieron en la calle.—-¿Estás 
satisfecho de mí? 

—Me has hecho feliz;—respondió Gómez casi enternecido—gra
cias á tu amistad, tengo cuanto necesito : con los diez mil duros re
cobro mi fortuna en dos dias; con el relicario recobro el amor de 
Amelia en una hora. 

i 
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CAPITULO V. 

L a l l u v i a de oro , 

Hemos dejado á la infeliz Amelia bajo la triste influencia que en 
ella debia ejercer la última escena habida con su esposo. La compa
ñía de su hijo, léjos de consolarla, habia aumentado notoriamente 
sus penas, porque habia sorprendido en ios movimientos involunta
rios del niño, ciertos arranques que anunciaban una grande inclina
ción á indisponerse contra su padre. Este era el peor de los pesares 
que en aquella ocasión podian herir el corazón de la desdichada víc
tima , descubriendo la única parte aun vulnerable de aquella mujer 
tan aquilatada por la desgracia. 

Era imposible, por lo tanto, que Amelia no destruyese desde lue
go el mal efecto que causaría sin duda en Alberto el espectáculo con
tinuado de unas escenas que no habia motivo plausible para darlas 
ó proveerlas siquiera un término. Enmendar el carácter de Jorge era 
imposible: el único medio que se presentaba, pues, á la afligida ma
dre, era alejar ásu querido hijo, confiándole al cuidado de su tio el 
de Cádiz. 

La desdichada mujer estaba plenamente tranquila respecto del amor 
con que el anciano García acogería al jó ven Alberto; pero aun asi 
¿ qué .madre se separa de su hijo sin sentir desgarrársele el corazón 
á impulso del mas cruel de todos los tormentos?... Sin embargo, era 
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indispensable aquel sacrificio, y las madres del temple de Amelia no 
pecan nunca de falla de generosidad. 

Conociendo, empero, que podia faltarla valor para confirmarse á 
sangre fria en aquella resolución, aprovechó los momentos siguien
tes á la dolorosa escena que acababa de tener lugar , y escribió á su 
tio una caria, dándole cuenta de su resolución, aunque ocuUándole 
una buena parte de los motivos que la-obligaban,á ello. 

Esa caria, interrumpida muchas veces por el llanto que embarga
ba á menudo los movimientos de Amelia, terminaba con estas pala
bras : m&úü 

«Recuerdo perfectamente que .hace quince anos me ofreció Y. ser
vir de padre á mi hijo el día aquel en que su madre no tuviese pan 
que darle : este caso horrible ha llegado, tio mió. ¡Ya no tengo pan 
que dar á mi amadísimo Alberto 111 

Concluida la carta, llamó á Luisa, y la dijo : 
—¿ lías cumplido mis órdenes ? 
—Mucho que sí, señorita; pero crea V. que se necesita valor para 

ponerse en contacto con ciertas gentes. ¡Qué barrios, qué cara, y so
bre todo qué mujer!... 

—Y al fin y al cabo—dijo Amelia con infinita amargura—¿hay 
que comer en esta casa el dia de hoy? 

—Ya lo creo, y algunos dias mas, si Dios quiere. Ello es que ha
brá que pasar con mucha economía.... 

—Bien: con economía ó sin ella, es indispensable que nada nos 
falte durante el tiempo que puede transcurrir en ir y volver el correo 
de Cádiz: esto es cuanto necesito por ahora de t i . 

—Es que esa maldita usurera me ha dado únicamente qui
nientos reales 

—No importa: yo buscaré entre mis vestidos el mas lujoso, revol
veré los cajones de mi cómoda: en fin, es menester buscar recursos 
hasta la vuelta del correo de Cádiz. 

—Descanse V. en mí, señorita: no faltarán. 
—Cuento con ello; y ahora te llegarás inmediatamente al correo, 

Y echarás esta carta en el buzón. No te detengas, y sobre todo á na-
díe di¿as, incluso á mi esposo, que te he confiado semejante en
cargo. 
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Luisa saludó y fué á cumplir el mandato de su señorita; pero UQ 
momento después enlró de nuevo en la es ta ocia de Amelia, anun
ciando que D. Carlos Varuer preguntaba por ella y solicitaba ha
blarla. 

La buena criada habia pasado el recado por mera obediencia y 
aguardando tener que trasladar á D. Garlos una nueva negativa; pe
ro grande fué su asombro cuando oyó decir á Amelia: 

—Di á ese caballero que puede pasar adelante. 
Luisa obedeció y Amelia quedó un momento sola. 
—Es indispensable que yo hable á ese hombre: poco ó nada pue

do esperar de él, pero Dios me manda apurar lodos los medios. 
Pocos instantes después se abrió la puerta del gabinete, y apare

ció en el dintel la indigesta figura de D. Garlos. 
El caballero habia procurado dar á su semblante el aspecto de la 

humildad y de la compasión hasta el punto que la apariencia de esas 
virtudes era compatible con su estampa de mal agüero. Amelia ni si
quiera le miró al rostro; pero, sin demostrar resentimiento alguno, le 
indicó por señas un sitial, y dió ella el ejemplo de tomar asiento. 

Yarner lo dió de romper el silencio. 
—Señora,—-dijo—después de la escena que una deplorable ca

sualidad me ha hecho presenciar, creo que es de mi deber venir á 
ofrecer á V. el apoyo de mis simpatías, ó cuando estas nada valgan, 
el consuelo de mi admiración. 

D. Carlos hablaba con pérfida melosidad; pero era diestro en el 
arte del fingimiento, y Amelia, como toda criatura inocente, no es
taba muy ducha en distinguir la falsa compasión de la verdadera. 

—Caballero, -contestó con mucha cortesía—quedo profundamen
te agradecida á este paso de atención, y ya que una escena violenta 
ha sido causa de que yo rompiera mi propósito de no recibir á hom
bre alguno en ausencia de mi marido, quisiera que nuestra entre
vista no fuese del lodo estéril para mi porvenir. 

Tampoco Yarner interpretó genuinamenle la intención de Amelia. 
El miserable creyó encontrar en el modo como fueron pronunciadas 
aquellas palabras cierto sabor á resentimiento conyugal, y empezó á 
fundar esperanzas sobre ese general elemento de la fragilidad feme
nina. 
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—Amelia,—dijo con mas calor de lo que el caso requería—si su 
porvenir de V. dependiera de mi conducta, jamás mujer alguna ha
bría sido mayor dechado de felicidad en es le mundo, 

—Pláceme encontrar á V. en tan escelentes disposiciones respecto 
Gómez—y esto me 

Y. que la franqueza 

^corazón en los labios. 

á mí;—respondió algo irónicamente l^.espo; 
animará en mi conducta. Pero ante 
es una virtud ó un defecto? 

—Señora, no puede ser un defecto íei 
—Y dígame Y. ¿me cree franca? / # 
—La creo á Y. adornada de todas fuellas cualidades que embe

llecen á una mujer. f / 
—Mil gracias... ¿Y se incomodará V. porque empiece haciendo 

uso de mi franqueza con Y. mismo?... 
Yarner se sintió un poco desconcertado: temia ir perdiendo terre

no, y lo que es peor, que Amelia se estaba burlando de él. Ahogó, 
empero, los sentimientos de su corazón endurecido, y por toda res
puesta sonrió lo mejor que pudo, como diciendo:—Yo no puedo ofen
derme por lo que me diga una mujer tan adorable. 

—Pues bien,—prosiguió Amelia haciendo que la intención de sus 
palabras contrastara con la manera de pronunciarlas—Y. tiene una 
buena parle de cu'pa en mis desgracias... 

—¡Yo, señora!—esclamó D. Garlos haciéndose el asombradizo.— 
Permítame Y. que no acepte la apreciación que hace de mi conducta. 
Yo no puedo haberme puesto en contradicción con mi propia volun
tad, y esta me inclina á hacer la felicidad de Y. por cuantos medios 
estén á mi alcance. 

—Y yo se lo agradezco á Y., como es debido; mas para creerlo, 
necesito que me dé V. una prueba de lo que dice. 

—Le daré á Y. cuantas tenga á bien exigirme, en el bien entendi
do de que ningun sacrificio será superior á mis fuerzas. 

—El que yo Voy á implorar de Y. es muy sencillo, y quizás le 
aproveche á Y. tanto como á mi esposo. Jorge es jugador: Y. sabe á 
que estremo nos ha reducido ese vicio De la regular fortuna de su 
padre, nada le queda; de la mia, que al decir de D- Teodoro era 
superior á la de Jorge, queda un resto, que yo sola sé donde existe, 
y que apenas bastará para que mi hijo no se muera de hambre. Pero 

44 
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yo que sé suportar la miseria con resignación, temo que un dia no 
pueda suportar la afrenta; y por esto le digo á V., le conjuro por 
cuanío en el mundo pueda serle caro, que aleje á mi esposo del faíal 
sendero en que por desgracia ha caminado muchísimo mas de lo que 
debia. f" 

—Yo, señora..,—dijo D. Carlos, como si le sorprendiera aquel 
encargo, 

—V., caballero: no se me oculta que Y. ejerce sobre mi esposo to
da la influencia que yo he perdido. Si V. lo quiere, volverá á renacer 
en esta casa la alegría, la tranquilidad. ¡Salve Y. á Jorge, y le debe
ré á Y. algo mas que la vida! 

Y la desconsolada Amelia fué á arrojarse á los piés del miserable 
Varuer, movimiento que este impidió, al paso que arrojaba sobre la 
desdichada una mirada de triunfo. 

—Completamente en calma he escuchado las palabras de Y., seño
ra,—dijo D. Carlos—por mas que me pudiera ofender la suposición 
de que yo vengo á ser el causante de las desdichas que á Y. la 
abruman 

—Yo no he dicho 
—Pero yo he comprendido, señora; y cuando comprendiendo he 

contenido los sentimientos de mi amor propio lastimado, es prueba 
de que me hallo plenamente dispuesto á servirla á Y. 

—¡Oh! gracias, caballero: bien suponía yo que mi dolor enterne
cería á las mismas piedras. 

La frase no era muy lisonjera para D. Carlos, pero este era tan 
malvado como hipócrita en ciertos casos. 

—Supongo, señora,—dijo—que ha terminado V., y ahora me to
ca á mí el dar cuenta de los sentimientos propios: suplico á Y. que 
me escuche con la misma tranquilidad con que yo lo he hecho. 

Amelia sintió un vago presentimiento que la inclinaba á confir
marse en la mala opinión que tenia formada de Yarner. 

—Yo también soy desgraciado, señora,—dijo este,—yo también 
sufro, y callo sufriendo, y muero callando. Hace quince años que 
dura mi desgracia; otro tanto que la de Y., y durante tan largo tiem
po ninguno me ha comprendido, ninguno ha tenido compasión de mi 
dolor; Y. la primera, Amelia. ¿Qué bálsamo ha aplicado Y. á mis he-
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ridas? ¿Qué palabra de esperanza ha llegado á mis oídos pronuncia
da por Y.? ¿Qué mirada de compasión han merecido de Y. mis des
gracias? / f e / 

— ¿Conocía yo acaso el origen de ellas^—OT^ÍAmelia temblando 
como una niña y palideciendo como un cacm^w. 

—Señora, V. ha ponderado su franqueza^ en este momento da Y. 
muy pocas pruebas de ella. Yo voy á sei'io mas que V., porque de 
otro modo seria imposible que nos pusiéramos de acuerdo. Yo la 
amo á Y., Amelia... / 

La esposa de Jorge se puso de pié con ̂ n movimiento lleno de dig
nidad; pero Yarner prosiguió: / 

—No dirá Y. palabra ni pondrá por obra intento alguno, que yo 
no haya previsto de antemano. Puede V. llenarme de injurias; yo 
seré superior á ellas, puede Y. abrumarme con la esplosion de su 
enojo 

—Nada de esto, caballero: á una manifestación de esa naturaleza, 
no puedo corresponder sino con el desprecio. 

—También presentí este caso, y sin embargo Y. ve que no he 
desistido de mi propósito. Hemos proclamado la franqueza por lema, 
y francamente voy á enlabiar con Y. mis negociaciones. Invoca 
Y. los títulos de la amistad ¿nada son para Y. los derechos del amor? 
El que ama y padece ¿nada tiene que alegar, nada que pretender? 

Amelia hizo una fria reverencia, y en actitud de partir dijo á don 
Carlos: 

—Con su permiso, caballero: Y. comprenderá que una mujer 
honrada no puede escuchar semejante lenguaje. 

—Es Y. muy libre de abandonar mi compañía, y hasta la asegu
ro á Y. que no veré con disgusto el término de esta conferencia. 

—Puede Y. ponérselo cuando guste. 
—Ahora mismo; pero tenga Y. presente y medite las palabras que 

la voy á decir. La crueldad con que Y. me está tratando me autori
za á ser no menos cruel 

—¡Qué mas puede Y. serlo!—escamó Amelia, deteniendo sus lá
grimas para no verterlas ante quien tan mal las hubiera comprendi
do. —¿Qué peor daño puede Y. causarme? Si mas me hubiera usted 
podido abatir, mas sin duda rae hubiera abatido. 

i 
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Varner sonrió de una manera infame, como el tirano que rie al 
oir los denueslos que contra él lanzan sus \iclimas. 

—Y. misma me ha proporcionado las armas ai principio de esta en
trevista:—dijo,—«Yo sé suportar la miseria con resignación, pero te
mo que un dia no pueda suportar la afrenta.» Son sus palabras de V. 

—¿Y bien?...—murmuró Amelia casi desfallecida, no pudiendo 
concebir tan grande infamia. 

—Y bien... Que yo arrojaré esa aírenla sobre Jorge, sobre V. y 
sobre su hijo. 

Varner estaba horrible yiverdaderamente amenazador al pronun
ciar esas palabras: su desgraciada víctima sintió temblar el pavi
mento debajo de sus pies, y la estancia y los objetos que contenia 
empezaron á dar vueltas á los ojos de la desdichada, que tuvo nece
sidad de arrojarse en una silla y oprimir la frente entre sus manos 
para no caer á impulsos del despecho, de la vergüenza, del terror. 
Varner que era verdaderamente implacable, creyó que ai enemigo 
atemorizado se le vence con mayor facilidad, y dando á su acento 
una inflexión rencorosa hasta la repugnancia, prosiguió: 

—Si, es cierto ; yo domino en el ánimo de Jorge, y con suma fa
cilidad puedo alejarle del. camino que ha recorrido, ó introducirle 
mas y mas en él, hasta su término, el término que V. no ignora y 
que teme tanto. 

Amelia hizo un movimiento para arrojarse á ios piés de D. Car
los ; pero sus fuerzas la abandonaron antes de conseguirlo. • 

—Vendrá un dia—prosiguió el miserable seductor—en que se 
arrepienta V. de su cruel terquedad: el arrepentimiento, señora, casi 
siempre es tardío para remediar las humanas desdichas; y au
mentará la confusión de V. el ver que nada ha evitado con su con
ducta, nada, ni aun satisfacer mis deseos; porque V., señora, tén
galo muy presente, será mia un dia ú otro, pese á tanta altanería y 
á tantos insultos. 

Este último concepto sublevó por completo el amor propio de Ame
lia. Alzóse esta con aire tan majestuoso ó hizo un ademan tan im
perativo designando la puerta, que el mismo Varner no encontró 
palabras para escusarse, ni siquiera se sintió con el atrevimiento ne
cesario para continuar en el terreno que había escogido. 
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—Y. lo quiere, señora...—dijo entre dientes.—V. se arrepentirá. 
Y saludando con aparentes muestras de profundo respeto, se enca

minó á la puerta que la ofendida esposa le designaba tan imperiosa
mente. Mas cuando ya iba á traspasarla, se detuvo sorprendido, al mis
mo tiempo que Amelia se ponia á temblar, como los niños sorprendi
dos por sus mayores en el momento de hacer una gran travesura. 

Era que en el oido de entrambos parsonages habia resonado la voz 
de Jorge. 

Amelia y Yarner cruzaron una mirada rápida: el último se arrojó 
sobre aquella, y cogiéndola con feerza por el brazo, la sacudió tan 
rudamente que la pobre mujer vino al suelo, clavando en su verdu
go los espantados ojos. 

—¡Ay de Y., señora,—dijo con ronco acento—si su esposo llega á 
traslucir algo de lo que aquí ha pasado! 

E imprimiendo al cuerpo de Amelia un movimiento contrario al que 
habia dado con ella en el suelo, la puso en pié, aunque el suelo se 
conmovía debajo de ella como si tuviera lugar un temblor de tierra. 

Acto conlinuo salió Yarner al encuentro de Jorge. 
El jugador acababa de sufrir en su persona una de las muchas 

meíamórfosis que en él se obraban á menudo. 
Su esterior, generalmente desaseado, aparecía aliñado hasta con 

coquetería; sus movimientos casi siempre bruscos é indecorosos, 
eran corteses y mesurados; habla desaparecido el ceño de su frente, 
y en su lugar sus labios se entreabrían á impulsos de una apacible 
sonrisa. Estaba materialmente desconocido. 

A la vista de Yarner, Jorge le tendió la mano amistosamente, y 
designándole por señas que le aguardase en su habitación, lomó el 
camino de la de su esposa. D. Garlos estrechó traidoramente la ma
no que se le tendia, y sin interrumpir el paso de su amigo, le dijo 
simplemente: 

—Y bien... 
—No podía faltar...—contestó Jorge, sin poder ocultar la gran 

satisfacción que lecabia. 
Y entró decididamente en el cuarto de Amelia: la alegría es co

municativa : el hombre feliz es bueno generalmente ; de suerte que 
Gómez, favorecido un punto por la íbrluna, comprendía perfecta-
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mente que debía hacer partícipe de ella á su mujer. Al parecer ante 
Amelia quiso revestirse, de ciarlo aire de cómica gravedad, para dar 
logar en seguida á una favorable transición; pero aquel hombre tan 
duro, tan intratable, tan déspota en la desgracia, no encontraba me
dio para oculíar su loca alegría por solo un minuto. Dios nos libre 
de tener que entrar en relaciones con esos seres que no saben ser co-
medidos en la adversidad ni en la fortuna : en aquella son por lo co
mún viólenlos, y en esta insultantes. 

Amelia no pudo apercibirse de pronto del cambio esperimentado 
por m esposo, porque ni aun tenia valor pira iemntar los ojos del 
suelo : la infeliz temia quelorge había de leer su vergüenza en los 
colores de sus mejillas. 

—Y bien, señora,—dijo Gómez, valiéndose de ese lugar común de 
todos los que no saben por donde empezar una conversación—¿tiene 
V. que decir algo, que reconvenir algo k su esposo ? 

La pobre mujer no dió respuesta alguna : tan atemorizada la tenia 
su marido y tan intempestiva era la pregunta. 

—Supongo—prosiguió Gómez—que no habrá V. cambiado de opi
nión respecto de mí; que continuaré siendo para V. un mal padre, 
un mal esposo, hasta un mal hombre, 

—Yo nunca he acusado á Y., caballero,—murmuró Amelia mas 
muerta que viva, 

—Pero se ha reservado el derecho de creerlo así ¿ no es verdad? 
Y en su interior me habrá llamado jugador y loco, y me habrá atri
buido el propósito deliberado de arruinar á mí familia, de sumir á mi 
hijo en la miseria... 

—Jorge ¿á qué promover nuevas escenas en casa?—dijo Amelia 
manifestando cierto disgusto. 

—A convencerla á V. de que me hallo muy distante de ser lo que 
á Y. se le figura, y que malo ó bueno, como V. quiera llamarme, pue
do traerla á V. un consuelo inesperado, y una esperanza que V. creyó 
desvanecida, la esperanza de nuestra felicidad. 

La infeliz esposa no pudo contener un movimiento de sorpresa; la 
voz de su marido era tierna, cariñosa, dulce, como la pudiera em
plear el mas rendido de todos los amantes y el mas bueno de todos 
los hombres. 
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Pero apenas había dado iivvohmlanaiaente entrada á la esperan
za en su corazón, cuando la voz de la esperiencia vino á desgarrar 
sus oídos, esclamaudo en ellos:«No creas en la dicha; esta no se ha 
hecho para tí.» 

Jorge adivinó la lucha que su esposa venía sosteniendo, y com
prendió que sus palabras ejercían ya muy poco influjo sobre ella. No 
hay como haber destruido muchas ilusiones para ser sospechoso men
sajero de felicidades. 

—Ya lo veo,—dijo Gómez—pones en duda la sinceridad de mis 
palabras... No lo estraño: te he faltado tantas veces á lo prome
tido... 

Amelia no sabía que pensar de aquella estrafía humildad y mas 
estrana confesión de las faltas de su esposo. 

—Yo no he dicho... —murmuró. —A veces las circunstancias em
pujan á los hombres... 

—Y todo consiste en los aires buenos ó malos que corren. Hoy 
por fin han reinado favorables para mí. ¿ Quieres una prueba que no 
podrás rehusarme ? Pues mira este relicario empeñado de órden tuya, 
y rescatado por mí antes de que destruyese su virtud el contacto de 
una mano impura, de una mano indigna... 

Jorge, al pronunciar esas palabras, hizo brillar el relicario á los 
ojos de Amelia, que esperimeníaudo un súbito placer, tendió, por un 
movimiento irresistible, la mano hácia aquel objeto, dos veces santo 
para ella. 

Gómez retiró la mano con igual prontitud. 
—Poco á poco, señora: V. me ha dicho que todas las buenas ac

ciones tenían su recompensa: pues bien, si desea V. recobrai* esta 
prenda, es menester... 

El semblante de Amelia se nubló instantáneamente. 
—Es menester,—repitió Jorge—que vengas á mis brazos por el!a. 
Apenas habían sido pronunciadas estas palabras, cuando los dos 

esposos unidos por un estrecho abrazo, formaban el mas mieresaote 
grupo del amor conyugal. Amelia encontró nuevas lágrimas, poro 
esta vez eran de alegría. Hacia quince años que suspiraba por ver
terlas en el seno de su esposo. Durante un buen rato la emoción la 
privó del uso de la palabra. 
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—Jorge,—dijo por último—comprendo que has sido muy cruel 

retardando quince años este momento de placer. 
Por toda respuesta, Gómez estrechó mas y mas los lazos de amor 

que le unían con su esposa. 
Amelia se desprendió de pronto de los brazos de Jorge, y tiró 

fuertemente del cordón de una campanilla. 
instantáneamente apareció Luisa en el dintel de la puerta: la an

ciana sirvienta se presentó azorada porque siempre que los dos espo
sos quedaban á solas, temia que iba á sobrevenir alguna desgracia á 
su señorita. 

Amelia sonrió al ver la espresion de miedo que revelaba el sem
blante de Luisa. 

—Anda corriendo al jardín, y tráete á Alberto;—la dijo—quiero 
que haya muchos testigos de mí felicidad. 

La antigua sirvienta no acertaba á darse una esplicacion de aquel 
cambio tan inesperado; pero como en ella el amor hacia Amelia po
día mucho mas que su curiosidad de mujer, fué á cumplir el encar
go de su señorita, y un momento después regresaba á la estancia 
conduciendo al hijo de Jorge. Guando Amelia oyó los pasos del niño, 
dirigió una significativa mirada á so esposo, y este abrió de nuevo sus 
brazos estrechando en ellos á su mujer. 

—Alberto, hijo mió, - esclamó Amelia á la vista del niño—ven á 
ser testigo de la felicidad de tu madre. 

El niño lanzó una exclamación de sorpresa, y por un impulso na
tural , se arrojó al seno de Amelia. 

Luisa permanecía como entontecida: sus ojos vagaban sin direc
ción fija, buscando en algún objelo material la esplicacion de una fe
licidad tan inesperada. ¿Dónde estaba el oro que había producido se
mejante cambio? Y decimos el oro, porque la pobre criada no 
suponía, que la dicha pudiera haber entrado en aquella casa sino en 
forma de dinero. Pero en lugar de encontrar lo que buscaba, un es
tremecimiento de verdadera sorpresa vino á revelar que había des
cubierto lo que nunca pensó enconlrar en semejante sitio. Su mirada 
acababa de tropezar con el relicario que ella misma habla ido á em
peñar pocas horas antes. 

—Alberto—decia Amelia—abraza á tu padre que nos ha traído la 
dicha. 
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—Y con ella la fortuna—añadió Alberto con acento que respiraba 
una buena dósis de orgullo. 

Y al mismo tiempo sacaba de la faltriquera un bolsillo lleno do 
oro, que arrojó encima de una mesa. 

La vista del oro hizo estremecer ala jó ven: una duda cruel venia á 
amargar su ventura. 

—Ya no mas escasez, no mas miseria : volveremos á ocupar el 
rango que nos pertenece, y mi Amelia brillará en aquella sociedad 
de que fué un dia el mas bello adorno. 

—¿ Para qué necesito yo mas sociedad que la de mi esposo ? 
—Para indemnizarte de lo mucho que has sufrido, para descon

tar en dias placenteros los muchos dias tristes que han venido á aci
barar tu juventud. Las galas realzarán tu belleza, la felicidad le de
volverá los perdidos colores, y otra vez el astro eclipsado hará 
palidecer á la multitud de eslrellas que se reúnan en torno suyo, to
das menos hermosas, todas menos relucientes. 

Jorge hablaba el lenguaje de la pasión : por un momento el pasado 
desapareció á su vista: quiso perder la memoria embriagándose en 
la felicidad del presente, como otros con igual objeto se embriagan 
groseramente en vino y licores que hacen olvidar seguramente, por
que el embrutecimiento es el enemigo mas terrible de la memoria. 

También Amelia tenia necesidad de olvidar el pasado: habia su
frido mucho durante quince anos, y quería hacerse la ilusión de que 
aun cabia para ella la dicha en este mundo y en el seno de su fami
lia. Tenia el entendimiento de sobra claro para comprender que en 
aquella muiacion inesperada de fortuna y de carácter, debia existir 
un misterio mas ó menos grato de profundizar; pero en aquellos mo
mentos de felicidad suprema, carecía de valor para desgarrar con 
mano audaz el velo de color celeste que ocultaba tal vez una nueva 
decepción, un desengaño mas cruel que cuantos hasta aquel enton
ces habia recibido. 

Terminado el desahogo de aquellos tres corazones, cruelmente las
timados durante muchos anos, Jorge se separó de Amelia y de Al
berto diciendo: 

—Tengo que separarme'de vosotros : en mi gabinete aguarda mi 
buen amigo Varner. 

is 
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La esposa de Gómez sintió lalir su corazón con violencia: aquellas 
palabras mi buen amigo Varner eran una especie de amenaza para lo 
sucesivo, que venia á turbar la felicidad del presente. Llamará don 
Carlos buen amigo era en los labios de Jorge la confesión de que per
sistía en sus anteriores preocupaciones; y mientras estas subsistie
ran, la felicidad de Gómez podía ser una nueva ilusión , una nueva 
traición, digámoslo así, del Judas de la amistad. 

-Vas á reunirle con ese hombre., .—dijo Amelia no pudiendo 
ocultar sus tristes recelos. 

Jorge comprendió iodo io que pasaba en el interior de su esposa. 
Sonrió, á pesar de todo, y dijo: 

—Cuan pertinaces sois las mujeres en vuestras injustas apreciacio
nes. Cuando una persona os cae en desgracia, no hay medio de reha
bilitarla á vuestros ojos. Varner no es ciertamente santo de tu devo
ción; y sin embargo debieras estarle muy agradecida, y lo estarás sin 
duda cuando sepas que el cambio de mi fortuna es debido en muchí
sima parle á sus buenos oficios. Hoy por hoy D. Carlos me ha dado 
una de aquellas muestras de amistad, que enlazan á dos hombres de 
una manera indisoluble. 

Amelia no pudo menos de recordar que pocos momentos antes, el 
titulado amigo de su esposo habia atentado descaradamente contra el 
honor de este último. La idea, pues, del lazo á que Jorge se referia, 
vino á destruir en gran parle los efectos de aquella reconciliacioa 
que la habia hecho tan dichosa, 

ün presentimiento fatal asaltó su fiel corazón, y sin poderse conté» 
ner, dijo: 

—Esposo mió, existe un soló lazo que los hombres no pueden 
romper mientras viven. 

—El déla gratitud., —contestó Jorge sin penetrar el sentido de 
las palabras de Amelia. 

—O el del crimen...—murmuró la jóven con voz muy débil. 
Estas palabras causaron en Gómez un efecto aterrador: una nube 

sombría se estendió por su frente, y su mirada adquirió una espresion 
de dureza y de amenaza que hizo temblar nuevamente á Alberto por 
la seguridad de su madre. 

—¡ Amelia!—esclamó Jorge con fosco acento—yo creí que se 
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abstendría V. de nuevos insultos. He traído á Y. pruebas que debie
ra haber respetado; he tenido la virtud de redimir objetos de que V. 
se habla desprendido... 

La joven fijó la vista en el relicario que su esposo la señalaba con 
mano trémula, y quiso engañarse á sí misma, despreciar todos sus 
presentimientos. De otra suerte la altura de su caída era demasiada 
para que pudiera resistir la brusca sacudida. Creer, siquiera por un 
día, en las palabras de Jorge, ó morir : no le quedaba otra alter
nativa. 

Miró al objeto bendito rescatado por Gómez del poder de una usu
rera que le profanaba, y dijo : 

—Esposo mío, perdóname... Creo en tí, y te amo mas que nunca. 
I Bendito seas si comprendes lo que te digo ! 

Jorge desarrugó su ceño, besó en la frente á su mujer y á su hijo, 
\ salió de ia estancia, á tiempo que la anciana Luisa, severa y rega
ñona como todas las criadas antiguas, murmuraba entre dientes: 

— Será lo que Dios quiera .. A Dios nada le es imposible... Pero 
no viendo el milagro, niego que D. Carlos pueda traer fortuna de 
ninguna clase á mi amo ni á la señorita... 

(íomez penetró en su estancia, donde le aguardaba Varner dormi
tando en un sillón. 

—Ea ¡despierta!—gritó Jorge á su oído.—Mira que hoy tenemos 
muchísimo que hacer... 

—¿ Hay que copar alguna banca firme ?—preguntó el miserable 
seductor.—Cuenta conmigo. 

—Esto será mas tarde; primero hay que entregarse á otra ciase 
de diversiones. Es menester transformar el aspecto de esta casa, ín
terin se encuentra otra mas decorosa, mas á propósito para un hom
bre acaudalado. 

— 6 í'ero te hallas verdaderamente en semejante caso preguntó 
Varner estupefacto. 

—¡Eso teesíraña!... Pues no te dije que mi combinación era segu-
i'a?... La desgracia mia consistió en haber llegado una hora dema
siado tarde. Ya apenas habia dinero en la banca ; los puntos mas 
fuertes se habían retirado : ya se ve... era medio dia, y el juego se
guía sin interrupción desde ayerá las nueve de la noche. 
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—Pero al fin y al cabo ¿qué ventajas obtuviste, qué cantidades 
ganaste? 

—Voy á darte cuenta de todo—dijo Gómez,con la alegría del ma
temático que ha resuelto un problema, con el orgullo del mecáni
co que ve funcionar la máquina de su invención.—Ya sabes que la 
noche y la madrugada me habian sido fatales, y que nos hubimos de 
retirar lo que se llama complejamente tronados. Yo era una luz que 
se eslinguia, y apostara cualquier cosa que al verme retirar del 
salón sin una peseta, la mayor parte de los concurrentes me despi
dieron mentalmente hasta no mas ver. Juzga, pues, de su sorpresa, 
cuando algunas horas mas tarde me han visto entrar de nuevo con 
la cabeza erguida y á guisa de conquistador que pisa sus estados. 

—Quedarían estupefactos...—dijo Varner secundando pérfidamen
te el entusiasmo de Jorge. 

—El salón presentaba un golpe de vista estrafío: reinaba un com
pleto desorden en las sillas, y la luz que alumbraba aquella escena 
tenia reflejos particulares, gracias á algunas bujías que acababan de 
consumii se y que ninguno se habia lomado el trabajo de estinguir. 
La generalidad de los semblantes estaban pálidos, la mayor parte de 
los ojos se abrían con esfuerzo. El juego habia decaído visiblemente: 
los últimos puntos empezaban á retirarse, el banquero invitaba álos 
concurren íes con voz débil, porque ya sus palabras no galvanizaban 
á aquellos hombres, algunos de los cuales dormitaban en sus sillones 
y maquinalments alargaban el dinero de las apuestas. Mí entrada 
ha sacudido el estupor general. 

—Pero lo que yo deseo saber es el resultado del juego: tu alegría 
me hace presumir que la fortuna ha dejado de serte contraria... 

—La fortuna La fortuna no existe, amigo mío, existe el cál
culo, la ciencia, la fé. En la banca se jugaba sin orden ni concierto; 
yo he procurado dominarme, y al cabo de un ralo me he impuesto 
perfectamente de la marcha. lie depositado mi dinero, y por prime
ra vez mí mano no ha temblado, mi corazón no ha latido: tenia la 
convicción de mi propio acertó. La ligera máquina se ha puesto en 
movimiento; casillas y números de la roima desaparecieron á mi 
vista arrastrados por el movimiento de rotación que las impulsa como 
un torbellino; pero yo veía siempre con los ojos del alma la casilla 
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en que se había de aumcnlar indefinidamonle mi dinero, y cuando, 
detenido el curso de la máquina, lodos lanzaban un débil quejido de 
disgusto, yo eslendia negligentemente la mano sin mirar siquiera el 
resultado, en la seguridad íntima de encontrar un caudal allí donde 
dejé una apuesta. Tros veces se lia repetido esta operación, tres veces 
mi calculo ha vencido al faial deslino mió. El banquero ha temblado: 
la noche habia sido feliz para éi; pero el dia se inauguraba con ma
los auspicios. Los demás puntos han dejado de jugar por un senti
miento estraño que les movia á presenciar aquella especie de reto 
entablado entre el banquero y yo; pero aquél ha comprendido que 
la suerte le abandonaba, y con una prudencia que me ha perjudica
do considerablemente, ha dejado su puesto, pretestando que habia 
transcurrido con esceso la hora regular del juego. 

—iLadrón!...—murmuró Varner, cual si en efecto hubiera visto 
robar á su amigo. 

—Es la palabra que se me ocurrió decirle,—prosiguió Jorge-
pero después he calculado que nada adeiantaria con cruzarme de es
locadas con ese hombre, y me he despedido de él riendo de su gesto 
avinagrado, y citándole para esta noche á la hora de los virtuosos y 
morigerados. 

—Pero en resumen...—dijo Varner, que á todo esto no sabia cuan
to habia ganado su compañero. 

—En resumen... ni lo he contado tampoco; pero podemos saberlo 
muy pronto. 

Y el desdichado jugador empezó á vaciar encima de la mesa sus 
faltriqueras, de todas las cuales se escapaban muchas monedas 
formando como una abundante lluvia de oro, que en un momento 
cubrió el tapete entero. 

La vista del precioso metal produjo en Varner el acostumbrado 
efecto. Sus ojos lanzaron una mirada siniestra, fijándose en Jorge con 
una espresion indecible de envidia, que le pasó enteramente desaper
cibida. 

Contado el dinero y dividido en cartuchos de á mil duros uno, re
sultó que Gómez habia ganado unos treinta rail reales. 

—No es poco para menos de media hora—dijo Jorge muy satis
fecho de sí mismo. 

i 
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—No es mucho al cabo de quince años consecutivos de perder— 
respondió Varner con cierto desprecio.—Y ahora ¿qué piensas hacer? 

—Empeñar esta noche un juego á todo trance, y mañana huir pa
ra siempre de esas casas en que se pierde á un tiempo mismo la for
tuna, el decoro y hasta el alma. 

Varner se mordió los labios: no eran estos los cálculos que él tenia 
sacados, y hubiera sido el peor de los chascos que se le escapara 
aquel hombre á quien venia dominando durante tantos años. Si Jor
ge renunciaba al juego, de fijo que Amelia volvería á recobrar en su 
corazón el ascendiente que habia perdido, y en este caso í). Garlos 
tenia que renunciar á sus proyectos sobre el marido y la mujer. 

Afortunadamente para el pérfido amigo quedaba de por medio una 
noche de juego: los cálculos de Jorge eran simplemente cálculos de 
jugador. Disimuló, por lo tanto, el mal efecto que le habian causado 
los honestos propósitos de su compañero, y dijo: 

- Muy bien pensado: una sesión buena, y te retiras con las ganan
cias. 

—Y mañana mismo recogemos ese maldito pagaré que me está 
amenazando con la deshonra. 

—Pierde cuidado: D.a María no le soltará antes de tres meses. 
Tiempo queda: durante tres meses, diez mil duros bien manejados 
pueden producir una fortuna. 

—Con todo, tiemblo de pensaren que la menor imprudencia puede 
conducirme á un 

Jorge no se atrevió á pronunciar la palabra que faltaba á su ora
ción. Hacia algunas horas que, á pesar de todos sus esfuerzos, la idea 
del presidio le perseguía de una manera cruelmente tenaz. 

—Entonces ¿cómo hablabas con tanta seguridad de la eficacia de 
tu golpe maestro? 

El pobre Gómez se pasó la mano por la frente para rechazar sin 
duda algunas ideas lúgubres que le asaltaban, y recobrando, masó 
menos espontáneamente, su tranquilidad y buen humor, dijo: 

-- Esta noche mi suerie quedará asegurada, y mañana se volverá á 
hablar en Madrid de mi casa y de mi tren. Abandonaremos este la-
buco, que mas tiene de cárcel que de habitación, alquilaremos un 
cuarto principal en una calle principal también, y abriré de nuevo 
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las puertas de mis salones á la alta sociedad, que siempre acude so
lícita donde se da gratis diversión abundante y cena esquisila. En 
seguida me dedicare ai comercio, tendré un nombre entre la aristo
cracia de Ja banca, y acometeré otro juego mas noble que aquel en 
que hasta ahora nos hemos engolfado. Por de contado que tu nombre 
correrá unido al mió, y que serás mi socio en la prosperidad, como 
has sido mi compañero en la desgracia; y ambos á dos, redimidos 
por la honrad^" qüe resplandecerá en nuestros actos y la actividad 
que desplegaremos en nuestros negocios, mereceremos ser amigos de 
aquellos'que hoy nos señalan con el dedo, apartándose de nosotros; 
y después que hayp transcurrido algunos años 

---Después que hayan transcurrido algunos años—dijo Varner con 
sarcástico acento-nos moriremos de una indigestión ó de una apo
plejía, que es el fin de la vida de los hombres de bien, que general
mente son barrigudos, y nos enterrarán en una sacramental vestidos 
con un saco de penitente.... ¿No es esto lo que quieres decir, amigo 
Jorge?... Todo ello es muy bien pensado; pero yo le libro del com
promiso que te impones queriéndome hacer partícipe de tu vida sose
gada. Yo no he nacido para esto, amigo mío; tengo una idea mas 
elevada de mi mismo, y jamás ni en mis placeres ni en mis aspi
raciones, me confundiré con el vulgo de los tontos que pasan cua
renta anos de privaciones materiales y morales para llegar á una ve
jez tranquila y sosegada, y se mueren de cansancio ó de fastidio an
tes de llegar á la edad madura. 

Jorge contemplaba á su compañero con el mayor asombro, y aun 
con cierta apariencia de miedo inesplicable. Sentíase arrebatado por 
la irónica elocuencia de su amigo, y aunque vislumbraba el abismo 
á una distancia muy corta, no se sentía con grandes fuerzas para 
oponer resistencia á la funesta tentación. 

Varner conocía de sobra el efecto que sus palabras producían en 
el desdichado Jorge, y prosiguió de este modo: 

—No te hagas ilusiones, amigo mío: cuando el mundo imprime el 
sello de su reprobación en la frente de algunos que le caen en desgra
cia, aquel sello es tan indeleble como la marca que aplica el verdugo 
en la espalda del ajusticiado. Nosotros no podemos abrigar ninguna 
de esas risueñas esperanzas que ridiculamente te estás forjando: hoy 
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y mañana y siempre, mientras vivamos, seremos lo que hasta aquí! f 
hemos sido, unos tahúres ni mas ni menos. 

—Varner, yo me siento con valor para reparar todas mis fallas, y 
las repararé sin duda. 

—Puede ser que te halles dolado de ese valor, pero lo que no ad
mite duda es que el mundo no se halla dolado de igual dósis de ge
nerosidad. Tú y yo no podemos retroceder: hay algo mas poderoso 
que nos empuja, y ese algo es el destino. 

—¡Destino implacable que nos condena al remordimiento, que nos 
aleja de todos los placeres!.... 

—Al contrario, que nos aproxima á ellos. Para tener una vida 
buena y sentir que los años se deslizan para nosotros con la alegre y 
bulliciosa algazara de las máscaras en carnaval ¿qué es lo que nece
sitan dos hombres como nosotros? Querer gozar de la vida, y nada 
mas. ¿Qué nos importa del mundo y lo que dirá, y de esos vanidosos 
que empalagan y vienen apellidándose á sí mismos hombres de bien? 
¿Qué son esta clase de hombres? Unos seres faltos de corazón, que 
acusan á los demás, porque los demás hacen lo que ellos no se atre
ven á hacer y llegan á donde ellos no pueden llegar. A esto llaman 
virtud unos cuantos estúpidos... Mal hecho, porque eso no es otra 
cosa que mera hipocresía. 

Gómez estaba sosteniendo una lucha á todo trance con sus tenden
cias al vicio y su deseo de rehabilitación. Si en aquel momento hu
biera acertado á entrar Amelia en el gabinete de su esposo, este hu
biera corrido á guarecerse en sus brazos, como en la ópera Roberto 
el diablo la buena Alice se refugia á la sombra de la cruz huyendo 
de las asechanzas del espantoso Beltran. Desgraciadamente para Jor
ge, su esposa no so atrevía á romper la consigna que de mucho tiem
po á aquella parte la impedia penetrar libremente en el gabinete de 
su marido. 

El espíritu tentador podía, por lo tanto, trabajar impunemente: el 
ángel bueno no se hallaba presente. 

—De modo es—murmuró Gómez con voz sombría—que mi pérdi
da es irremisible... 

Yarner soltó una estrepitosa y cínica carcajada. 
—¿Y á qué llamas pérdida? ¿Al hecho de proporcionarte todos \oi 
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dias, lodos los momentos la satisfacción de tus deseos? ¡Ay, amigo 
mió! Cuantos santurrones desearían perderse de esta manera... 

—Entonces ¿qué es lo que debo hacer para recobrar la tranquili
dad que he perdido hace quince anos? 

Esta pregunta equivalía á una capitulación: Yarner tuvo necesi
dad de reprimirse para no vender su alegría. 

El golpe estaba asegurado; pero no convenia abusar de la victoria 
en aquel momento. 

—Lo que lir debes hacer—dijo Yarner después de haber reflexio
nado un instante—es jugar esta noche y ganar según le propones. 
Mas larde, cuando tengas con que retirarle, hablaremos del uso que 
hay que dar al dinero. Pero créeme, amigo mió, el mundo no perdo
na : los hombres son muy débiles, y conociendo su debilidad temen 
contagiarse. Por esto, queramos ó no queramos, nuestra sociedad 
será siempre la de los hombres de quienes se dice que han arroj-ado 
la capa al toro. 

—¡Pero todo esto que me dices es horrible! 
—Será horrible cuanto quieras, mas es lo cierto. ¡ El arrepentí-

mienío!... No diré que no sirva ante Dios para cuando deba juzgar
nos ; así al menos dicen los que hablan de esas cosas; pero en cuan
to á los hombres, ni por pienso. A nosotros nos pasa lo que á los 
seníenciados que salen del presidio, lo que á las mujeres que aban
donan una casa pública : podrán haber hecho voto de enmienda, po
drán haberse propuesto ser modelos de hombría de bien y de modes
tia... Es inúlil : el mismo que admirará la fuerza de voluntad y la 
virtud de los arrepentidos, se guardará muy bien de saludarles si
quiera cuando pasen por la calle y se sonrojará cuando aquellos 
entren en su casa para demandarles la limosna de una palabra de 
consuelo que les anime á permanecer en sos buenos propósitos. 
Algún üempo después, aburridos de verse solos, convencidos de que 
el pasado se halla de comínuo presente á los ojos de la humanidad, 
se aburren, se desesperan, delinquen otra vez por necesidad, y el 
presidio y el lupanar abren de nuevo sus puertas para recibir á sus 
antiguos miembros. Di me si esto es ó no verdad, y convéncete de 
que entre las gentes que se llaman virtuosas, el dictado de tahúr no 
es Mucho mas honroso que el de presidario y el de mujer perdida. 
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Jorge se dejó caer con abalimienlo en un sillón : la infame argu-
menlacion de Varner le habla arrancado sus doradas ilusiones. Se 
encontraba sin fuerzas para luchar, y al sentirse rodar hácia el fon
do del abismo, en lugar de hacer un esfuerzo supremo para ganar 
nuevamente la cima, cerraba sus ojos y aguardaba la mueríe, mal
diciendo á los que se la daban. 

—Bien,—murmuró para sí—no mendigaré una compasión que los 
hombres me negarían, no trataré de luchar contra sus ridiculas 
preocupaciones que matan ni mas ni menos que el puñal de un asesi
no comprado; insulto por insulto, dolor por dolor, desprecio por 
desprecio, yo arrojaré k la cara de esos hombres la saliva que ellos 
han lanzado á mi rostro. 

—ün solo medio tienes ; deslúmhrales con tus riquezas: el vicio 
no tiene deformidades para aquel que las oculta debajo de un manto 
de oro, y el titulo de hombre rico hace desaparecer por completo el 
de hombre malo. Sé capitalista millonario, derrama tu dinero en 
bailes y festines, halaga en los demás el vicio de que á tí podrían 
acusarte, dales gratis lo que esos mismos virtuosos no adquieren, no 
porque les disgusle, sino porque les cuesta su dinero; y mientras 
puedas sostener sus desórdenes, mientras puedas prolongar sus pla
ceres, podrás pasearte con la frente muy erguida : las gentes que 
te rodearán emplearán sus mejores palabras en alabanza tuya, y 
tendrás un círculo, mas gue de amigos, de subditos y de adoradores-
Lo del vellocino, amigo mió: en el altar del oro ni el mas puritano 
deja de quemar incienso. 

—Comprendo que llegue para mí el estado de la embriaguez y 
del delirio; comprendo asimismo que en este estado sueñe en una 
felicidad hoy dia incógnita; y esta conducta me igualará á aquellos 
hombres que se envenenan un dia y otro para proporcionarse toda 
clase de encantadores sueños: yo soy el culpable y harto consigo si 
alejo de mi mente la imágen del suicidio. Pero ¿qué fatal destino es el 
mió para envolver en él á la inocente Amelia? 

—¿ Y quién te dice que Amelia se quejará de su suerte, ó tendrá 
motivos para hacerlo ? 

—Tienes formado un concepto tan malo como injusto de las mu
jeres, Varner. 
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—41 contrario; le tengo completamente bueno del bello sexo eri 
general y de tu esposa en particular. Creo en su modestia de jóve
nes, en su virtud de casadas, en su amor de madres. Pero ¿esto su
pone que dentro del círculo de sus deberes no tiene la mujer el de
recho de apetecer alguna cosa? ¿Es la mujer algún objeto que carece 
de sensibilidad ? ¿ Estamos aun en aquellos tiempos en que se 
cuestionaba si una mujer tenia alma como un hombre?... ¡Qué in
justicia!... rodea á la luya de los placeres que desean todas las de 
su sexo, colócala en la posición que la destinó la naturaleza, halaga 
su amor propio, déjala que por un solo dia deslumbre á sus com
pañeras, en una palabra, hazla mujer de un hombre rico, y será 
feliz. 

—¡Hombre rico!...—dijo Gómez con abatimiento.—¿Dónde se 
encuentra esa riqueza que me huye siempre, como el fantasma que 
perseguimos en sueños ? 

—¿Y tu gran jugada?—preguntó Varner sonriendo con aire su
mamente irónico. 

Jorge se puso de pié, y su cuerpo todo se estremeció febrilmente. 
Su mirada centelleaba con fulgor siniestro, y de su frente se despren
dían gruesas gotas de sudor. 

—Tienes razón,—esclamó—mi gran jugada realizará ese porvenir 
halagüeño. Yo acudiré esta noche, mañana, siempre, á esos sitios 
donde el dinero pasa rápidamente de unas manos á otras: yo seré 
poderoso, porque quiero serlo. ¡Oh! no temas, no retrocederé en mi 
camino; y muy pronto lanzaré á la faz del mundo, que envidiará mi 
suerte é incensará mis riquezas, la carcajada estridente de mi des
precio. ¡ De rodillas, hombres necios, de rodillas ante el que va á 
costearos vuestros placeres, ante el que va á comprar vuestro ser
vilismo! 

Y pronunciadas estas palabras, rió Jorge de una manera estraña, 
lúgubre, que daba compasión. 

Varner rió también, pero de una manera muy distinta : su risa se 
asemejaba á la del atleta que siente agitarse entre sus robustos bra
zos al enano mal avenido con su vencimiento. 

—Compañero, -dijo por último—hablas como un hombre juicio
so: al mundo darle lo que quiere. Si es necio, tanto peor para él. Lo 
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que coaviene es persistir en los buenos propósitos que ahora has ma
nifestado. 

—Yo persistiré, y para darte una prueba, quiero que desde 
luego reine en esía casa la animación que por tanto tiempo ha 
faltado en ella. Mañana son los dias de mi hijo; es indispensable so
lemnizar este aniversario, y á ti te con lio el encargo de satisfacer 
hasta los caprichos dtí mis comensales. Es menesler que se acostum
bren á mi amistad y al buen trato de mi casa, y que pregonen por 
lodo Madrid la resurrección del hombre á quen dieron por muerto. 
Cuento contigo, Yarner, nunca como ahora he necesitado de los auxi
lios de tu amistad. 

—Nunca te faltará esta, amigo mió; pero si alguna vez te viera 
retroceder en el buen sendero que has emprendido, ten por cierto que 
jamás quisiera cargar sobre mi conciencia el peso de tus nuevas fal
tas y el resultado de tu inconstancia. 

—Estoy compleiameníe decidido: durante el dia vengan placeres, 
llegada la noche juego para sostener aquellos. 

—En este concepto, te abandono sin temor: tu fijarás tarde ó tem
prano la rueda de ia fortuna. 

Y tendió á Jorge una mano que este estrechó con tanta candidez 
como le era presentada con mala fé. 

Yarner se separó acto continuo de s.u amigo, preteslando que iba 
á adoptar desde luego algunas precauciones para ia fiesta del dia si
guiente; y cuando estuvo en la calle, su semblante se nubló de impro
viso y empezó á hablar solo, como les acontece á los hombres que 
son víctimas de una tenaz impresión de momento. 

—Esto no marcha bastante bien—iba diciendo para sí—si la for
tuna se empeña en favorecerle, se me escapa irremisiblemente. Si 
habré estado trabajando quince años para labrar al fin y al cabo la 
felicidad de Jorge... Seria chasco muy pesado por cierto... 

Siguió caminando en silencio durante algún tiempo, y en seguida 
murmuró: 

—En fin, si necesario fuese, apelaríamos á los grandes recursos. 
¿Desistir yo de mi propósito? .. ¡Jamás! 

Y observando que las mujeres y los niños le contemplaban admi
rados, se apercibió de que estas últimas palabras habían sido pro-
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nunciadas en alta voz; y reponiéndose con presteza, se alejó de los 
barrios en que estaba situada la casa de Jorge, de suerte que al lle
gar á la bajada de Santo Domingo cualquiera le hubiese tomado por 
el mas tranquilo é insustancial de los muchos vagos que pasean su 
pereza por las calles de la coronada villa. 

É 
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CAPÍTULO ÍV. 

Los m i s t e r i o s de una noche . 

Ya hemos dicho que durante ia dominación francesa, se habia ju
gado en España de la manera mas pública. Ei ruido del oro que roda
ba encima del tápele verde llegaba perfectamente á oidos de las au
toridades y heria la vista de la policía, que, muy lejos de oponerse á 
ello, delegaba á algunos de sus dependientes para sancionar la 
aquiescencia de los primeros interesados y obligados á reprimir un 
vicio que es frecuente causa de tantos crímenes. 

Asimismo circulaban por la villa horribles anécdotas concernien
tes á grandes ruinas consumadas en el interior de garitos deslum
brantes por su lujo y resplandecientes de luz; pero ninguno parecía 
prestar grande atención á esas catástrofes de familia; y si alguna vez, 
lo cual no era sin ejemplo, se ensangrentaba la alfombra de los sa
lones de juego, porque á algún desgraciado se le ocurriera poner 
término simultáneamente á su desgracia y á su vida, todo lo mas que 
acontecía era que la casa permanecía cerrada el tiempo indispensa
ble para que los criados pudieran limpiar el pavimento y los concur
rentes reponerse del susto y hacerse pasar el asco. 

No era difícil tampoco que un jugador perdidoso alropellara á al
guno de sus colegas mas afortunados, y que por un quítame allá 
esas pajas se promoviese un altercado que terminaba á estocadas 



O LA VIDA DE UN JUGADOR. §67 

apenas despuntaban los primeros albores de un nuevo sol; pero el 
desafío no era una cosa peor vista que el JUPRO , y ninguno pudia 
impedir que un (ahur desalmado fuera quisquilloso en materias de 
amor propio y de honra. La honra es la cosa que los jugadores tie
nen mas en los labios, lo cual no impide que se hayan visto muchos 
ejemplos de apuntes que han Jugado á sus esposas é hijas contra un 
puñado de dinero. 

I Y no hay un verdugo, mas vil y mas bajo que el ejecutor de las 
justicias ordinarias, para dar la muerte á esos miserables que asi 
prostituyen la santidad del hogar doméstico! 

IY no hay una voz bastante poderosa para trasladar la maldición 
de las gentes honradas á los oidos de aquellos que toleran semejan
tes escándalos, haciéndose cómplices de tan bárbaros crímenes ! 

Y sin embargo, entrad en una casa de juego: los concurrentes ca
minan con la frente erguida y muchos de ellos llevan apellidos y tí
tulos respetados en el mundo. Entrad, os digo, y hallareis sentadas 
en torno de una mesa eminencias de todas clases, personajes que 
gozan fama de sabios y hasta de virtuosos; entrad y encontrareis 
mujeres de todas clases pertenecientes á ilustres familias, que al sa
lir de su casa han besado en la frente á sus hijos y rogado á Dios 
para que aleje todo mal pensamiento del sueño de aquellos ánge
les ; entrad... Pero no, no queráis pisar los umbrales siquiera de se
mejantes sitios; en ellos no hay tales nobles, ni lates sabios, ni tales 
madres; en ellos hay una sola clase que las confunde á todas, un 
nivel que mide igualmente todas las cabezas, todas las gerarquías; y 
esa amalgama de gentes tiene un nombre genérico, gráfico, acepta 
do por la sociedad; se llama la inmunda clase de los tahúres. 

Tal era el sitio á donde concurría Jorge privilegiadamente; en él 
esperimentaba esas emociones bastardas por las cuales sacrificaba 
los puros goces de la familia. 

Amelia había quedado poco tranquila después que su esposo se 
había separado de ella para reunirse con Varner: mientras este falso 
amigo poseyera la confianza de Gómez, era imposible que este pu
diera volver al redil de donde había salido. Además, aquella alegría 
inesperada, aquella fortuna adquirida de improviso, aquel amor que 
contrastaba tan marcadamente coa los insultos y groserías de pocas 
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horas antes, eran motivos mas que suficientes para que la pobre 
mujer reflexionara seriamente acerca de su posición. 

Bien mirado, Amelia tenia muy pocos motivos para alegrarse. Es 
cierto que Jorge habia adquirido, al parecer, una nueva fortuna y 
que á su decir la miseria se habia ahuyentado para siempre de su 
casa; pero ¿la mujer honrada y prudente tiene motivos bastantes pa
ra asentir desde luego á esa especie de milagro, únicamente porque 
su marido la dice: el milagro queda hecho? 

¿De dónde habia sacado Jorge aquella fortuna tan distante de él 
pocas horas hacia? ¿se adquiere legalmente y en pocos momentos lo 
que se ha tenido que perder en quince años? Y en el supuesto de que 
la nueva fortuna de Jorge tuviera un origen honesto ¿cómo no se ha
bia apresurado á manifestarlo? 

Todo inducía á creer que en la brusca metamórfosis exislia algún 
misterio, y Amelia temblaba de adivinarlo. Pero tampoco podia per
manecer en aquella angustiosa situación, cien veces mas tormentosa 
que la miseria de aquella misma mañana. Porque, á pesar de cuan
tos esfuerzos hacia lajóven para desterrar un pensamiento cruel, 
zumbaba de continuo en sus oidos una palabra terrible, y se presen
taba á su imaginación la muerte del padre de Jorge, pronunciando 
aquella sentencia aterradora, profecía que, si bien lentamente, se es
taba cumpliendo con una exactitud funesta. 

Amelia se perdía en un mar de conjeturas á cual mas tristes; pero 
al fin y al cabo comprendió que nunca llegaria al término de sus du
das si no se revestía de prudencia y de valor á un tiempo mismo. 

Resuelta á estudiar hasta los mas insignificantes movimientos de 
Jorge, no la pasó desapercibido que la fisonomía de su esposo se ha
bia alterado visiblemente durante su conferencia con el miserable 
Varner. 

—Si á lo menos hubiera roto con él...—pensó Amelia á la vista de 
ese indicio. 

Pero esta agradable duda desapareció cuando oyó decir á Jorge 
que para el día siguiente disponía una gran fiesta, y que D. Carlos 
era el encargado de hacer los preparativos. El padre de Alberto se 
estendió á este propósito sobre la conveniencia de llevar una vi
da mas animada y divertida, y desplegó á los ojos de Amelia un 
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panorama que hubiese sido seductor para cualquiera mujer menos 
pensadora que aquella, sin perjuicio de que el acento de Jorge ven
dió una emoción muy impropia para un hombre que habla de place
res á la mujer que ha de participar de ellos. 

Sin embargo, nuestra joven tuvo la precaución de no manifestar 
sorpresa ni aun recelo alguno. 

Jorge pasó el resto del dia en casa, acompañado de Amelia y de 
Alberto, y durante algunos momentos, olvidado de su verdadera si
tuación, esperimeníó agradabilísimas sensaciones. Aquella tranqui
lidad, aquellos desvelos amorosos, aquellos transportes puros cuan
to apasionados, ejercieron sobre ól un benéfico efecto, y las horas se 
le deslizaron rapidísimas, mucho mas que en el teatro de sus igno-
bles hazañas. 

A pesar de todo, Amelia continuaba observándole: era harto desdi
chada para que la apariencia la engañase por segunda vez. Así llegó 
la noche: la esposa estaba preparada para cuanto aconteciera en 
ella, parque de noche es cuando se cometen todas aquellas acciones 
que sacan coloresjil rostro ó conducen reos á la cárcel. 

A medida que iba adelantando la hora el semblante de Gómez se 
iba volviendo mas sombrío. Guando dieron las nueve, fué visible la 
lucha que sostuvo consigo mismo. 

Y á todo esto, Amelia no perdió un punto su serenidad: habia to
mado una resolución suprema. 

—Tengo que dejaros;—dijo Jorge separándose con sentimiento de 
los pocos individuos de su familia—un deber imperioso me llama á 
otro sitio. Hasta la vuelta... 

—¿Tardarás mucho?—preguntóle su esposa con acento que nada 
mas que cariño revelaba. 

—Quizás retarde un poco mas de lo que deseo: podéis recogeros 
según vuestra costumbre. 

Y besó á Amelia y á su hijo: los labios de Jorge eran secos y frios 
como los de una estátua. 

—Hasta mañana, pues—dijo la jóven. 
—Hasta mañana—contestó Jorge, y se alejó de la estancia tan des

pacio que, aun sin tener grande interés por él, se comprendía que es
taba llevando á cabo un sacrificio de malísima gana. 

47 
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Amelia se confirmó en sus sospechas; pero ia era indispensable to
car la realidad. 

Apenas su esposo había partido, se dirigió corriendo á su gabine
te, tomó precipitadamente una mantilla, cubrió con ella rostro y es?-
palda por completo, y se echó sobre las huellas de Gómez, á quien 
le fué tanto mas fácil descubrir, en cuanto ia calle ancha de San 
Bernardo se presta á descubrir á un hombre á gran distancia, y en 
cuan lo, además, ia persona á quien Amelia seguía con tan decidido 
empeño, caminaba muy despacio, como quien se dirige contra su 
voluntad á un sitio determinado. 

La jó ven habia andado unos doscientos pasos y apenas distaba 
unos diez de su marido. 

La noche era oscura: frecuentes relámpagos permitían ver los nu
barrones apiñados en el espacio: la luz de los faroles, colocados á 
grande distancia unos de otros, apenas alumbraba las calles; y mien
tras los pacíficos habitantes de la coronada villa se dirigían á sus al
bergues huyendo de la próxima borrasca, ios malhechores se dispo
nían á abandonar sus guaridas para dar sus golpes atrevidos á tres 
pasos de distancia de la policía, que siempre esiá de sobra donde no 
hace falta. 

Sordos rumores se oían á lo léjos semejantes á la rotación de una 
rueda de hierro dentada que rodase sobre un pavimento de bronce, y 
los carruajes empezaban á desempedrar las calles, haciendo tomar á 
los caballos ese galope que durante mucho (lempo se ha discutido si 
entraba en las funciones regulares de un caballo de alquiler. En se
guida empezó á caer sobre Madrid una de esas lluvias de gruesas 
golas tan frecuentes en ia estación de verano, lluvia que descargó á 
intérvalos de una manera bastante para limpiar las calles de barro y 
transeúntes á un íiempo mismo. 

A pesar de todas estas contrariedades, Amelia siguió, impávida ios 
pasos de su esposo: creemos que ni siquiera se apercibió de aquella 
especie de obstáculo suscitado por los elementos: la verdadera tem
pestad la llevábala jóven en su corazón. 

Jorge se dirigió por la bajada de Santo Domingo á la calle del 
Arenal, atravesó la Puería del Sol, penetró en la carrera de San 
Gerónimo, y torciendo á mano derecha, se introdujo en la calle del 
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Principe, üíia, vez en ella, desapareció dentro de un portal pertene
ciente á una casa de opulenta apariencia. 

Amelia ¡jerroaneció clavada en la calle, y durante algunos instan
tes estuvo indecisa respecto á la resolución que habia de tomar. Su 
primer impulso fué enterarse por el portero acerca las circuns
tancias de los inquilinos; pero en seguida reflexionó que aquella 
casa podía no ser el garito frecuentado por Gómez, y se resolvió á 
esperar algún tiempo hasta cerciorarse por cualquiera de los medios 
que la casualidad le proporcionara. Por de pronto tenia á mano uno 
de ellos: si Jorge, transcurrida la hora regular, no liabia salido de 
aquella casa, era probable que le reíuviera en ella algo mas que el 
cumplido de una visita ó el deseo de tratar algún negocio. Este ya 
era un indicio, y Amelia tenia bastante con uno, el mas ligero de to
dos, para depurar la verdad. 

Penetró, por tanto, en el portal de una casa fronteriza de aquella 
en que Jorge se liabia entrado, y allí se estuvo aguardando con la 
constancia de! que se halla resuelto á tocar por si mismo la realidad 
de las conjeturas. 

Pero transcurrió una hora, y luego otra hora, y después los relo
jes dieron la de la media noche. 

Y Jorge no habia salido de aquella casa en que Amelia tenia los 
ojos clavados. 

Vibraban en^el aire las campanadas, cuando la joven se apercibió 
de que el portero de la casa en que se habia refugiado, se disponía á 
cerrar la puerta de la calle. En aquel momento estaba cayendo un 
aguacero íremendo. 

Amelia no trató de oponerse á aquella operación tan natural en un 
portero, antes bien quiso disculparse por la larga permanencia que 
habia hecho en el portal, cosa que habia llamado la atención del 

, criado de escaleras abajo. 
—Señora—dijo este—V. me dispense, pero tengo la órden de cer

rar la puerta á media noche. 
—Dice Y. bien; yo soy la que debo pedir á V. mil perdones por el 

mucho tiempo que aquí he permanecido, sin pedir permiso. Pero... 
quería averiguar cierta cosa que está pasando en la casa de ahí en
frente... 
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—Ya...—dijo el portero, acompañándose con un gesto particular 
de que Amelia no dejó de apercibirse. 

—¿Qué es lo que pasa detrás de esas paredes?—preguntó la jó ven 
con la mayor ansiedad. 

—Señora.. .—murmuró con dificultad el portero—mi obligación 
es velar por mi amo, y no por la casa agen a. 

Amelia no quiso investigar lo que buenamente no se le quería de
cir: le parecía muy humillante entrar en espiicaciones con un hom
bre que á buen seguro no sabría comprenderla. Hizo, pues, ademan 
de retirarse, y salió á la acera. 

Continuaba cayendo el agua á torrentes. 
El portero, con todo y serlo, se compadeció de aquella mujer, que 

parecía resuelta á arrostrar la intemperie. 
—Pero, señora,—dijo. —¿Va V, á permanecer en la calle con un 

tiempo tan endemoniado? 
—¿Qué he de hacer?...—respondió la jó ven con acento resigna

do.—Necesito estar á la mira de una persona que se halla dentro de 
esa casa, y no me moveré de este sitio, aun cuando se desencadena
ran juntos todos los elementos. 

Pronunció Amelia estas palabras con un acento tan dulce, que el 
portero se sintió conmovido. 

—¡Ay, señora!—dijo—estamos tan acostumbrados á centinelas de 
esta naturaleza 

Amelia lanzó un suspiro: compadecía en el alma á las infelices que 
sufrían como ella estaba sufriendo. 

—Y si viera Y. que historias tan tristes me cuentan algunas seño
ras que á veces se han situado, como Y., en este portal... Yaraos, 
los hombres que asi causan la desgracia de sus familias, merecerían 
ser azotados por el verdugo. 

La desdichada jóven no necesitaba saber mas: su presentimiento 
era harto cierto, por desdicha. 

Sintió que las fuerzas la faltaban, y se apoyó con la mano en la 
pared para no venir al suelo. Al cabo de un momento, y después de 
haber hecho un grande esfuerzo, volvió á salir á la calle, diciendo: 

—Cumpla Y. su obligación, buen hombre: yo encontraré otro 
portal donde albergarme. 
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Sin embargo, no era la cosa tan fácil de conseguir como de desear. 
La noche estaba muy adelantada y los portales todos cerrados. Nada 
se percibía sino el continuo ruido del agua, y únicamente de tarde 
en tarde cruzaba uno que otro carruaje con rapidez ó una que otra 
patrulla con lentitud. 

Era una crueldad permitir que una mujer jóven permaneciera sola 
en mitad de la calle á aquella hora y con aquel tiempo. 

—Señora,—dijo el portero—lo que V. dice no es fácil de llevar á 
cabo. Lo mejor que puede V. hacer es retirarse. 

— Esto ¡jamás!—contestó Amelia con acento que no dejaba duda 
acerca el propósito de que se hallaba poseída. 

El portero titubeó en su resolución, 
—Mire V., señora,—dijo—que se espone V. á muchos contratiem

pos. Dentro de poco van á dejar la calle completamente á oscuras, y 
hay órden de arrestar á todas las mujeres que se encuentren vagando 
por Madrid á tales horas. 

—¡Arrestarme!... Confundirme con las mujeres perdidas,..—es
clamó Amelia.—¡Ah, Jorge! Parece mentira que tu pasión funesta 
me ponga en tan duro trance. 

—Lo mas que puedo hacer por V.—dijo el portero—es pedir per
miso á mi amo para tener la puerta abierta por un poco mas de tiem
po. V. podrá permanecer en mi chirivitil, desde el cual se ve perfec
tamente la calle, y 

—Gracias, amigo mió,—contestó Amelia poniendo una moneda en 
manos del portero. 

—Entonces voy á pedir el permiso que he dicho—prosiguió el 
portero acabado de enternecer por la dádiva. 

—Sin embargo,—objetó la jóven—su amo de V. puede estrafíar 
el mensaje, sospechar la rectitud de mis intenciones 

—Mi amo, señora, no se entromete en averiguar lo que no le 
cuentan: hace el bien por el gusto de hacerle, y siempre tiene una 
palabra de consuelo para las damas que en abundancia acuden á esta 
puerta con iguales intenciones que V. 

—¿Cómo se llama su amo de V., amigo mío?—preguntó Amelia, 
deseando conocer á un caballero tan cumplido. 

Los corazones sensibles buscan con afán á sus hermanos, como 
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los criminales se sienten inclinados hácia sus futuros cómplices. 
—D. Luis de Mendoza—respondió el portero á la pregunta de 

Amelia. 
—¡D. Luis de Mendoza!—esclamó Amelia.—¡Justicia de Dios! 

¡Tú nunca abandonas á los desdichados!... 
El portero no se esplicaba el motivo de aquella esclamacion, pero 

la Jó.ven le sacó de dudas diciéndole: 
—Su amo de Y. es el único amigo que el Señor me ha deparado 

en la desgracia. 
—¿Y no conocía V. su casa?..,—preguntó el portero estrañando 

esta singularidad. 
—No la conocía, porque hace mucho tiempo que no he visto á 

D. Luis, y lo que es mas, nunca he puesto ios pies en su morada, 
—Pues, nada habría Y. perdido con ponerlos: mi amo no es de 

esos lechuguinos que hacen gala de su perversidad... Bueno es éi 
para estas cosas... Hace muchos años que ha roto con todos sus 
amigos, y hace una vida que pudiera satisfacer los escrúpulos de 
una monja. 

En aquel momento se oyó una voz que desde lo alto de la escalera 
decia: 

—Juan, el amo estraña que no haya V. aun cerrado la puerta 
~Ya lo oye V., señora,—dijo el portero —es menester lomar una 

resolución. 
Amelia examinó el estado del tiempo: el aguacero habla ido cal

mando. Hizo ademan de salir á la calle; pero en el mismo instante 
hizo alto, enfrente de la casa, una patrulla de soldados franceses, 
cuyo jefe venia entonando á media voz una canción de cuartel que 
bastaba para hacer formar un pobre juicio del estado de su sere
nidad. 

La jó ven se encontraba verdaderamente entre la espada y la pared. 
El portero había cerrado ya la mitad de la puerta, y el oficial francés 
que vi ó á una mujer medio fuera de la calle, corrió á ella, diciendo 
en mal castellano: 

—¡Hola, hola!... ¿Hay por estos barrios palomas estraviadas?... 
Pues á la guardia con ellas... 

Y estendió la mano para apoderarse de Amelia; pero esta, aperci-
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biéndose de aquel mayor peligro, rechazó al insolente, y precipitán
dose en el interior de la casa de ü . Luis, dijo al portero: 

—Condúzcame Y. á la presencia de su amo... 
El portero terminó de uu solo movimiento su inlerrumpida opera

ción, y dió con la puerta en los hocicos del oficial, que se quedó en 
la calle blasfemando. 

Y pues ya tenemos á Amelia bajo cubierto y conocemos á Mendoza 
lo bastauio para salir fiadores del fino recibimiento que hará á la so-
briua de su amigo D. José García; aíravesemos la calle del Príncipe 
por lo ancho, y ocupémonos de Jorge que, como sabemos, juega 
algo mas que su fortuna. 

Para comprender esto, bastará decir á nuestros ieclorus que el 
desdichado Gómez va provisto de un par de pistolas, cuya culata em
puña cada vez que introduce sus manos en ias faltriqueras de su 
largo levitón. 

Si en el Juego le es contraria la suerte, la suya está echada para 
siempre. Cometerá su último crimen apelando al suicidio. 

Pocos momentos después de haber entrado Gómez en la casa de 
Juego, entró asimismo su compañero D. Garlos Varner; pero ¡cosa 
eslraña! en lugar de encaminarse directamente á los salones de la 
rolina ó del monte ó del ecarté, según era su costumbre, pasó á si
tuarse en un salón desierto, cuyos balcones abrían sobre la calle 
del Príncipe, frente por frente de la casa de D. Luis de Mendoza. La 
fisonomía de Varner demostraba cierto mal humor traducido en una 
de esas sonrisas sarcásücas, como no las ponen en sus labios sino 
los hombres malos. Tomó, ó mejor dicho, arrastró una silla hasta 
uno de ¡os balcones, y sentándose en ella, fijos siempre los ojos en 
un objtíio determinado, murmuró: 

—lié aquí que el gato y el ratón se espían mútuameute. ¿Quién 
devorará á quién?... 

Y con una constancia, que en cualquiera otro se hubiera podido 
llamai flema, y en él se había de llamar perfidia, permaneció mas 
de dos horas en su puesto ó atalaya. De vez en cuando algún jugador 
acalorado penetraba hasta el salón en que Varner se había aposen
tado, y desahogaba su mal humor en imprecaciones que hubieran 
esüm ecido los oídos de quien no fuera jugador. 



37S TREINTA AÑOS, 

—•¡Es un escándalo!... —esclamaban algunos—ese hombre ha 
pactado con el diablo, sin remedio. 

—¿Qué hombre es ese que tiene el mal gusto de asociarse con tan 
feo bicho?—preguntaba Yarner con ese acento irónico que empleaba 
siempre que queria causar daño á sus interlocutores. 

—¿Quién ha de ser?... Ese condenado de Gómez que se lleva el 
dinero de la banca y de los puntos. 

Yarner se mordia los labios cada vez que le daban semejantes,no
ticias; pero aunque su corazón nadase en hiél, hacia por sonreír á 
fin de mortificar á sus amigos. 

Otras veces era su interlocutor un perdidoso de aquellos que se 
desahogan promoviendo pendencias, y creen que el término indispen
sable de una noche de juego con desgracia, es romperse la cabeza 
de un botellazo ó cruzarse de estocadas en el Retiro. 

—Es estrafío—decía entonces el pendenciero—que no se junte 
Y. con su amigóte. 

—¿Pues qué le pasa á ese buen muchacho para que Y. le trate con 
tanto rigor? 

—Le pasa que está pasando por ojo el bolsillo de todos los jugado
res. ¡Maldita sea su casia!... Ande Y., ande Y., y vea si quiere de
jarnos libres de su aborrecida presencia. ¡Peste en él y en todos sus 
amigos! ¿No lo es Y. suyo? 

—Mucho—respondía Yarner con irónico acento. 
—Pues no retiro una sola de las palabras que he dicho; y sí le pe

sa á Y., tanto peor. 
—Si apenas le he oído á V.—decía Yarner con muy bien fingida 

flema.—No le he entendido de una palabra. 
—De suerte que me trata Y. de necio y de impertinente. ¡Mida 

Y. sus palabras, ó de otro modo! 
D. Garlos hacía un movimiento de apacible conformidad, y vol

viendo la espalda á su interlocutor, decía: 
—Yoy á medirlas tan bien, que por lo breves y dichas en voz ba

ja, no va Y. á oírlas. 
Y efectivamente se daba tal mafia para callar, que el jugador, 

desesperado de ver que no había medio de hacer saltar á aquel hom
bre de hielo, se marchaba en busca de algún otro descontento, y como 
á tal mas propenso á pendencia. 
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Finalmente, algunas veces nuestro impertérrito observador era in
terrumpido en su pacífica ocupación por algún oficial del ejército 
francés, que en el colmo del enojo renegaba bilingüemente de España 
y de Francia, y del emperador y de Fernando YII, y de la paz y de 
la guerra. 

También Gómez era el causante de ese arranque de bilis, esplosion 
de la cólera eslranjera, puesta en efervescencia por la insolente fortu
na de un hombre. Yarner no hacia mas caso de los estranjeros que 
de sus compatriotas. 

Espiaba, espiaba siempre. No tenemos, sin duda, necesidad de es-
plicar que es lo que espiaba. 

Pero era lo cierto que la suerte decidida de Gómez empezaba á 
darle en que pensar. 

—¿Si realizará sus propósitos?... -murmuraba meneando lenta
mente la cabeza y dando grandes muestras de abatimiento. 

Pero en seguida fijaba de nuevo los ojos en la calle con siniestra 
espresion, y decia en tono amenazador: 

—A pesar de todo, tengo otro cabo de la cuerda, y si no es de un 
modo, será de otro que él se perderá. ¡Qué bien hice en no perder de 
vista á ese majadero!... 

Porque era el caso que Yarner no debia á una casualidad el des
cubrimiento de Amelia. 

Desde aquella mañana en que se habia separado de Jorge, mal 
avenido con los propósitos honestos que este último habia revelado, 
D. Carlos temia que iba á perder el ascendiente que hasta entonces 
habia ejercido sobre su víctima. 

Luchando de frente con el poder de Amelia, se esponia á ser desen
mascarado y vencido por esta; y la venganza de Gómez habia de ser 
terrible si llegaba á comprender aquella no interrumpida traición de 
quince años. 

Yarner tomó al momento una resolución digna de un hombre de 
su maquiavélico talento. 

Esa resolución consistía en dejar obrar á Jorge, por de pronto, se
gún sus impulsos propios ó ágenos. 

La conduela de Gómez habia de servir como de guia fiel á la de 
D. Carlos. 

48 
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Concebida esta idea, faltaba simplemente enterarse de los pasos 
dados por su amigo, y para enterarse de ellos, es indudable que lo 
.mejor era • .seguirlos. Desde.; esle momento, ya «o perdió de-vista la 
aÉasasilq 6DBfae% J17 obasaiél 9l> Y lobB'isqmy bb v (Bianml ob f 

Vino la noche; Jorge salió de su morada, Varner iba á echarse 
Iras.éi; pero so detuvo sorprendido por la aparicion.idé Amelia,: que 
no dejaba de ser misteriosa. Por un momento permaneció indeciso 
gana rá ; cual de íos^dos., ¡el marido,; ó. la mujer, había de seguir los 
pasos: mas la igualdad de ruta que entrambos: llevaban , le sacó 
-tiorlunadaraeole del apuro. Asi \\6 esírar á Gómez en iacapal de 
juego, y ocultarse Amelia en el portal deaí»¡casa:de Mendoza, 'i . 

Varner respiró: con desahogo: veía completamente claro en el mis
terio. .1£8fl0q íMip íl') üfifib 

-fiítópiimió un golpe de risa que le acometió de repente, y desha
ciendo una pequeña parte del trecho andado, fué á entrar-eo .el gari
to por una segunda puería esetisada, como las lienen siempre esos 
establecimientos. nobBSfinoowí onó] m nlmh / jmm'tqm 

tm hh restante conducta de % Garlos durante aquella noche, Bs~m-
nocida ya de nuestros lectores. 

A las dos horas de espionaje, debió Varnerdescubrir alguna cosa 
que le llaUió la alencion hasta tal grado, que insensiblemente fué le
vantándose de su silla y aproximándose al balcón, hasta pegar el 

tatVO^pbS:#'íÍLte»qQ% l üd f i d B i oop BH- í iüHÍmm ulhapu túmCí 
Su semblan te adquirió uoa espresion de mal ignidad notable, y mur-

•mm6iid%nmá palabras;. iniEteligiblesr acompañadas...-de:una-sonrisa 
feroz, una de aquellas sonrisas quemcWMribfr. debiera>|)0«er-vel tigre 

.-€n?stÉíactea^kí«ara cupndotVi aproximarse i la;;res incauta que.: va á 
istr ipasto de sus voraces instintos. 
'•tu Guando tinalmente vio cerrarse ía puerta fronteriza y á Amelia 
quedar á la parte de dentro, no pudo contenerse, y esclamó ,: 

rKjSftí&^irpial m^íb á o m l ó m mu 'ültimmm h ómoi rmnií 
Y con aire triunfal abandonó la eslancia.vque él iabia coiveríido 

Poco tardó en descubrir á su amigo Gómez. El afortunado jugador 
ocupabaino de los pi-incipales sitios en torno á, la mesa de la noli
na: permanecía de pié, y con ademan vencedor arrojaba una desde-
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fiosa mirada at dinero de la banca y de ios puntos mu- iba ¡icabáu-
d0^"pítfWí)ifíentós. fenfeísélitáiteíáéí t i ^ t i ^ i n í a ^ ^ 1 ^ ^ ! " * 1 1 S1̂ 11 
fímt&R'éñ oro, sobre ci eoaf tenía ©sléftdMa-la-mano, y á SH espalda 
una cotote^de-jugadores tKpiifcj gegüMn wiiíiiiiíré 
peripecias de la partidas ¥ decimos crasas pcripeda-s, porque te«o-
BÉiB'Wa qm k vmia ¿o.* ó tres golpes se aumentase coníádüiabtómeir-* 
te el caudal de Jorge. El juego se hallaba empeñado enjiiieatóoílls» 
desconocida fortuna de Gómez tenia sumitfc^«na9¿Bpeeiéli%estu-
por á chantos pagabts tepfMáÉteetMteEíamieuí^ é s s i i ' ^ 

Varner llegó basta su amigo, y poniéndole una mano encima del 
hombro, le dijoícobíiswyffio'iigo «semoí) bímbm—lo^wnaas ÍM| ~ 

—Basta. ...089 sup gfiín oglA 
Cí!#§rou|u¥o necesidad de repeur tres veces el mbwmieflp fitólpala-
bra para llamar la atención de su compafiéiwnfiY m oha&rsb &%v>l 

A la tereerariTOK; dió <'|osge ©«eetras; de i.hafeer8e"«petéiÜd»-de 
^íaaiet. ^üp , CJÍIIÍ;/ sb oss-sd b aiiiotoBinafolv OB! oía-iq/; somoO 

—¿Qué me quieres?—preguntóieüen m v lap: ibajâ  qoecapettaelinrr 
teírumpiónel siteicio de-laisató . . . 1 sísq éüO^— 

—Basta,te he dicho, y ahora es menester que me ágajs^xespianéié 
fcnen.? ^•lohiíatasü'l úha-úm mu mmmqmos mábi%mb isaml 

—Imposible—dijo Gómez estendiendo la mano para hapfriunenp« 
gada. Js'/h «1 orioib sil— 
-c D.- Carlos,desvió;ia:.maao!:aquellaiétiiimp|dióala apuestar;con-#an 
desconlento de los jugadores que nunca se entregaiítóiiiáf'#ft¿jíiías 
pasión que sonando; bosea» \ desquitó; de :Sttg ••pái'diéá^- • -Por ,8'n-par-
te, Jorge contempló' eos • aso.mbro-;á-;su>üOmpaík'ro. 
• ^Era.ia.frimera^vez; que laitíer: a4a|abftiilo8.ifê |>U!!sosvjdtíi j i i pd f r . 

—¿Quieres que renuncie á los favores de la suerte, precisamenle 
cuando esía se empeña en protegeíme'^dijo.; p -sup oiiqei oT— 

—¡Lo quierol-^respoidié -J). • Garlos «oa:el;acento«de'la .superio
ridad. .'¿í>úmnq dñBl on mMum «183 
' Jorge comprendió .qae'.sm..dttda-''a£9i^cia^ge!^straocdi^aríorco
mo estraordmaria- era-.Ja conduela de Yarner.: 

—¿Qué hay?--preguntócon voz conmovida. • . OJÍI ora te' 
Su amigo se inclinó á so oído, y proaunció algunas palabras/que 

nii^un-oíro^delos fresentes pudolokíip w m ¿ fidíísaqmí» oim nap 
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El semblante de Jorge palideció de una manera súbita. 
En seguida recogió su oro, y sin saludar siquiera á la concurren

cia, se alejó de la sala de juego, precedido por Varner, y sin oir tan 
siquiera el murmullo de reprobación que su conducta escitaba. 

Nuestros dos amigos se trasladaron á la estancia de la calle del 
Príncipe. D. Garlos entreabrió los postigos y señalando á la casa de 
enfrente, dijo: 

—¿Sabes quién vive ahí? 
Jorge hizo un movimiento en sentido negativo. 
--Ahí enfrente—prosiguió el miserable—vive l) . Luis de Mendoza. 
— ¡Mi enemigo!—esclamó Gómez, estremeciéndose. 
—Algo mas que eso... 
—Pues ¿qué es D. Luis de Mendoza respecto de mí?—preguntó 

Jorge clavando en Varner una mirada penetrante. 
—Es tu rival -- contestó el infame amigo sin inmutarse. 
Gómez apretó tan violentamente el brazo de Varner, que este no 

pudo reprimir un quejido de dolor. 
—¿Qué palabra has proferido?... Repítela; creo que no he com

prendido bastante bien 
Varner dirigió á su compañero una mirada fascinadora, y con voz 

segura respondió: 
—He dicho tu rival. 
Jorge se pasó la mano por la frente como hacen las personas ata

cadas de pesadilla. 
—Es imposible, Garlos;—dijo—te equivocas esta vez como tan

tas ; tus confidentes, hasta tus presentimientos te engañan siempre. 
Varner hizo un gesto negativo : Jorge empezó á montar en có

lera. 
—Te repito que siprosiguió—dist intas veces te has equivoca

do ; esta mañana mismo defendías la virtud de Amelia... 
—Esta mañana no tenia pruebas. 
—¡Pruebas! -esclamó el desdichado, arrojándose impetuosamente 

encima de su falso amigo.—¿ Dónde están esas pruebas ? ¡ Dámelas 
al momento, ó por vida mia que mueres á mis manos ! 

Y al mismo¡tiempo sacudía tan violentamente á su compañero, 
que este empezaba á creer que había cometido una imprudencia. 
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Desprendióse como pudo de entre las manos de Jorge, y arreglándo
se el descompuesto traje, contestó : 

—Tendrás esas pruebas cuando te hayas serenado, es decir, cuan
do puedas apreciarlas. 

Gómez se enjugó el sudor que inundaba su frente, hizo un esfuer
zo para contener su furor, y dijo: 

—Ya estoy sereno : habla... Pero ¡ ay de lí I si tus pruebas no son 
concluyentes. 

—Oye, pues. ¿Qué nombre darlas á la mujer casada que en altas 
horas de la noche se encontrara en casa de un hombre soltero, con 
el cual su marido la hubiese impedido tener amistad?... 

— Según los motivos que aquella mujer hubiera tenido para visitar 
á aquel hombre,—respondió Jorge, dando á mucha costa una prueba 
de la impasibilidad con que pretendía juzgar los hechos que se le de
nunciaban. 

—¿ Y no Mamarias traidor á aquel hombre y á aquella mujer 
adúltera? 

Gómez sintió que la sangre se le subia al rostro, pero aun pudo 
contenerse. 

—Sin mas pruebas no me atreverla á tanto.... Muchas veces las 
apariencias engañan... 

Varner tembló á pesar suyo, porque conocía perfectamente la iras
cibilidad de su amigo, é iba á desprenderse de su último recurso. Si 
este fracasaba, D. Carlos se hallaba perdido sin remedio alguno. 

—Pues bien,—dijo—puedes hacer de mi lo que quieras, porque de 
cuanto te he revelado no tengo mas pruebas que una : Amelia se ha
lla ahora mismo en la casa de 0. Luis de Mendoza. 

—¡Mientes!!!—esclamó Gómez ; pero con una voz tal que aterró 
materialmente á su compañero. 

Reinó en seguida un silencio profundo, interrumpido tan solo por 
el lejano rumor del oro y las voces de los jugadores. 

Jorge fué el primero en interrumpir aquel silencio. 
—Yarner, has hablado de pruebas,—dijo—y me has citado una 

de ellas terrible, porque no puede demostrarse sin ir acompañada de 
sangre. Retráctate, estás á tiempo aun: de lo contrario es inevitable 
una catástrofe. 



¿ Qiié mas deseaba éi infame I). Carlos ? La ira que quería hacer 
estallar en el pecho de aquél á quien llamaba su amigo, amenaza* 
bft producir una esplosion espantosa. Oíó. por lo tanto, á su fisono
mía una espresion hipócrita d e dolor, y respondi^ l^^'íqB gfibímq o b 

—Siento desgarrar1 ra alma, " destruir tus mas bellas ilusiones, y 
esto en el momento en que locabas al lérmino d e tu felicidad; pero en 
cuestiones de honor la' amistad, nof dibe ^relMéafef í«inle ftiai mi l en
tendida compasión. .^biüvuioaoó 
8fi|U.^gbii^i#|)g§fifó •i^Meltt8f^dt^>Jnir¿ff|ctoiéi#íi) .gmwies#^uer-
ffá® yüMibtíñi&WéW&ú u u sb B8B0 m B-iBiiaosas 98 sdoon &{ eb ss-md 

—No puedo retractármele lo; que;yo he-visto. • 
—Está bien: ahora sígneme, y, ¡ay de aquéi que haya pidiáo en-

gáflflSfliéí10 stew íiúímtü é OímBb , ^ ' 1 0 1 6 1 boí»[86-1—.o-iomod l o o p s ¿ 

:Gomez cogió con 'mano;-convulsa ei brazo de su amigo y ê̂  arras» 
tró fuera de la casa de juego. • «íidaiamm 

El i n t o f ssiduc»pfiftiió'^p©nér M^UUá resistencia y á l ^ f á 
Jorge de su propósito, no porque tal deseara, sino porque estaba se* 
guro dftí quê - • cuanto^mas fiogíera Quererdisuadir ujp su ::cGmpa«fo, 
mas persistiría este e n su empeño. 

• — f -Siíencié^l^dij-o ^ a e ^ - 4 u • -tê ] h m dicho,-. ias>; ouestioÉes-de 
honor no tienen mas que una solución. . . . « ü ñ u ^ n o pMomhsqB 
-<íltaitáteando la calle;, descargó un golpe-seco en la puerta dé la 

Nádiititeneiiefa'ti0Hlafí4aeKá ía una de ia^máirUgadaao se abra 
í f e á ^ p ^ t a con ia presteza^que i desearla el que á-elia;liáma | pero 
e l i n f o P l i í M i f f e :Gomez; veía eií esta-tardanza natural un1 indicio cierto 
de que e n e l interiu^^-'^ella-casa^mOFia-su- honran sacrifica-da poé 
ttl^-teuj® Iviana f ' un^miserable reductor. 

Así es que repitió los golpes con tanta frecuencia y tuerza, qutí í M 
parecía -sino :que trataba d e echar abajo la puertasr' 

Al cabo de unos cinco minutos, que á Jorge ie parecieron «na hora, 
el portero vino á'abtfiF^cottOjos tati •soñülientusy que ninguno hubiera 
dudado ie qtie acababa de dejar la cama en lo mejor de su descanso. 

Gómez exigió, mejur-que solicitó, verse al momento con el dueño 
de la casa, pretensión que al portero ie pareció muy intempestiva, 
tan intempestiva como la hora en que era hecha. 
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—Digo á V. que he de ver ahora mismo a i) . Luis?-*(iijO Gómez— 
y ie veré sin duda, auaque íuviera que derabar una por una todas 
las puertas que le hubiese hecho cerrar el miedo. 

Probablemente el portero se dejó amedrentar por esta amenaza, pues 
^j^icierio-que tomando^ m caiidil:rsm replicar palabra,:; echó:. delante, 
y alumbrando y guiando á un mismo tiempo, condujo... i •y^w^s y 4 
Jorge hasta la pueda del coarto, principal. 
- -Gómez liró. con tal fuerza, deja campanilia,. que fué de admirar co
mo na m quedó.coa el cordón.en la-mano, f 

Por; íortuna de .su impaciencia el :eiiado.del cuailo.principal se. ha
llaba algo mas despierto que el de la portería, 
oí —Necésitamos ver ahora mismo al señor I). Luis: de. Mendosa— 
dijo Gómez sin dejar hablar ai portero^ que tenia la boca aMca'ta paca 
disculpar el acto de haberse propasado en sus atribuciones. 

—Caballera,—tfespottdió el criado con mucha urbanidad—ya 
comprenderá Y. que la hora no es la mas oporluna para que miamo 
Fnoibaié/ilfdstfífiíí ) líe .om8Íill0Bóidin ti; gobfii^sgfloó k ulmoú HOÍ éb 

—Pues yo exijo que nos reciba al instaníe, ó alropeliamos por to
do para llegar hasta él. 

El criado no se desconcertó por esto: permaneció con la mano 
pubpte«ni^iiflBiftdnfai| y^ijíh^Miil úlmummm iúmm mi nh OI?M| h 

-«Lo único que me permitiré hacer por Vds.. en gracia del empe<-
fio é interés que ponen en esta entrevista, es anunciarles 4 mi amo, 
encargándome de írasmiíkles su ^ 

—Hágalo Y. muy pronto,—esclamó Jorge—porque quizás nos fal? 
taria la paciencia si la respuesta se demorase. 

El criado introdujo á nuestros dos amigos en el recibimiinÉ^ f 
apenas habiaB estos tenido tiempo para cambiar algunas palabras^ co-
nmaicándose siS; impresiones-de momenío,;' volvió, á . parecer., ante 
l̂losi, dici^idiM'Mfii^iiiu emp 'úvjm oh tobíifim m á obruq^ni $MñÚ 

—Ki émo va á¿ recibir á Yds», y les suplica se sirvan pasar hasta 
sUiáftfjfedJloo'n'KjH'r! goloo^on Htm objUno bb fi^ffflfi m h tiimm 
'^Mb mia bim repetir el desatinado Jorge: e» cuanto á Yarner^ eat1 
eontró algo estraña la facilidad con que eran recibidos por «n;hOm bFe 
^ quien se sorpreadia en lance de tai gravédad y que con la mayor 
frescura del muiído iipodianhaberles negado ó dificiltado -̂aLmeaos, 
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por mucho tiempo la entrada en su casa. La conducta de D. Luis le 
daba mala espina ; lemia haber encontrado quien fuera mas ladino 
que él, y recordaba perfectamente las amenazadoras promesas de 
Jorge. 

En esto el criado levantó un pesado tapiz que ocultaba una puerta, 
y dijo en voz alta ; 

—Señor ; aquí están los caballeros que piden por V. 
D. Luis de Mendoza se hallaba sentado detrás de una mesa-escri

torio, rodeado de libros y papeles, y al parecer puesta toda su aten
ción en examinar los datos de unos y otros con interés verdadera
mente mercantil. 

Nuestro antiguo conocido, el jó ven amigo de D. José García, tio 
de Amelia, habia cambiado por completo de hábitos y hasta de fiso
nomía, durante los últimos quince años. Dedicado al comercio desde 
que se hubo convencido de que ya el juego no podia causar estrago 
en su corazón ni en su fortuna, habia adquirido ese esterior especial 
de los hombres consagrados al mercantilismo. Su cuerpo habia au
mentado en volumen, los colores de su rostro hablan disminuido en 
vivacidad, su frente se hallaba surcada de prematuras arrugas, y pa
gaba tributo á la preocupación de algunos hombres que se arreglan 
el pelo de un modo sumamente historiado, para disimular simple
mente que son calvos, cosa que, á pesar de todo, salta á la vista. 

Por lo demás, en su mirada franca, en sus movimientos tan suel
tos como corteses, y en la dulce manera de pronunciar las palabras, 
se reconocía perfectamente al jóven Mendoza de oíros tiempos, no me
nos simpático, pero sí mas respetable, mediante el transcurso de quin
ce años, que para nadie pasan en balde. 

En cuanto á sus relaciones con la familia Gómez, habían cesado 
enteramente desde que Amelia le enteró de los infundados celos que 
habia inspirado á su marido, de suerte que únicamente por escrito, 
y aun así con grandes precauciones y muy de tarde en tarde, daba 
cuenta á su amiga del estado de sus negocios respecto al depósito 
que le habia sido confiado. Amelia se quedaba nota solamente de la 
cantidad que alcanzaba, y destruía por completo la carta en que se 
le rendían cuentas. Aquellas notas eran las que Jorge había encon
trado en el secreto del escritorio ó papelera de su esposa. 
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A la vista de sus dos visitadores nocturnos, Mendoza se levantó 
del sillón en que se encontraba, y dejando en regla lodos sus libros 
y en orden todos los papeles, á fuer de buen comerciante, salió digna 
y tranquilamente al encuentro de los recien venidos. 

Aquella tranquilidad sorprendió á Jorge y disgustó k Varner, por
que ninguno iba preparado para ella. 

Cuando Mendoza se juntó á los dos amigos, levantó la pantalla del 
quinqué que alumbraba apenas la estancia, clavó en ellos la vista 
con mayor insistencia, y reconociéndolos al parecer por vez primera, 
no manifestó asombro alguno, pero sí grande estrañeza. 

Entonces se retiró algunos pasos, designó sillas á los dos amigos, 
dió el ejemplo de tomar asiento, y con ese acento peculiar , muy pa
recido al de la indiferencia, que se adapta en las visitas ceremonio
sas, dijo: 

—¿Qué es lo que se les ofrece á Vds., caballeros?... 

¿i 
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CAPITULO V. 

Una lección. 

La pregunta que Mendoza dirigió á los dos tahúres, era tan natu
ral en quien ia hacia, como difícil de contestar por quien debia hacer
lo, Varner temía cada vez mas haber dado un golpe en vago, y Jor
ge, que había llamado á la casa resuelto á luchar en todos terrenos 
con m hombre sorprendido y atribulado, y que no hubiera retroce
dido sin duda ante ningún escándalo; se encontraba mal en aquella 
inesperada visita de etiqueta, que empezaba, sin embargo, de la ma
nera mas conducente al fin que entrambos se habían propuesto. 

A pesar suyo, Gómez hubo de empezar la conversación en un tono 
para el cual no se había preparado. 

—Sin duda—dijo—le sorprenderá k Y. nuestra visita, Sr. don 
Luis... 

— Si he de hablar con franqueza—contestó este último con suma 
naturalidad—digo á V. que me sorprende; y no poco. 

—¿Y esta sorpresa es para V. agradable ó sensible?—preguntó 
Jorge. 

—Permítame V. hacerle presente que semejante pregunta es de 
bien difícil contestar. 

—¿Y si yo exigiera de V. una contestación categórica?—continuó 
preguntando el celoso marido, á quien la especie de retraimiento de 
Mendoza empezaba á exasperar. 
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—En este caso,—respondió el interpelado—me pondría V. en la 
dura precisión de recordarle que estoy en mi casa, y que en ella se
ria muy inlempeslivo veninne con semejantes exigencias; intempes
tivo ó inútil. 

Jorge hizo un movimiento que indicaba la dificultad con que re
primía su furor. 

Varner quiso alternar en el diálogo, temiendo sin duda que una 
esplosion de cólera antes de conseguir el objeto que él se proponía 
de descubrir á Amelia, frustraría todos sus planes, puesto que don 
Luís se hallaba en el caso de invocar y hacer respetar el sagrado de 
su casa. Apelando, por lo tan lo, á la hipocresía, que era uno de sus 
fuertes, dijo: 

—Yo supongo, caballero, que cuando V. tenga noticia del motivo 
que nos ha conducido á hacerle esta visita, cambiará V. de opinión 
y de lenguaje. 

Mendoza, que hasta entonces había permanecido casi de espaldas á 
D. Garlos, inclinó apenas de! lado de este la cabeza, y con acento 
en que el desprecio apenas velaba la energía, contestó: 

—Lo que Y. debe suponer es que sin la sombra del Sr. D. Jorge 
Gómez, persona que á pesar de todo me es muy respetable, jamás hu
biera V. puesto ios piés en esta casa. Hágase V., pues, el cargo de 
que no asiste á esta entrevista. 

Varner se mordió los labios con despecho, pero constante en su 
maquiavélica idea, se hizo el indiferenie y tomó el partido de callar. 
Estaba seguro de conseguir su objeto, y era inútil promover un con
flicto. 

Jorge sentía que el diálogo hubiera tomado un giro lan dis
tante del motivo que le había conducido á casa de su supuesto 
enemigo, y para volver al punto de partida, procuró contenerse, y 
dijo: 

—Si exigia de ¥ . una respuesta categórica á la pregunta que pien
so dirigirle, crea V. que no sin derecho tendría aquella exigencia; 
pero ha hablado V. de franqueza, se ha preciado de poseer esta vir
tud, y yo apelo á ella. 

—Mejor le irá á Y. de este modo; y si Y. es franco, como yo le pro
meto serlo, verá como al fin y al cabo terminaremos uno y otro por 
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entendemos. Y para darle á V. una prueba de mi sinceridad, paso á 
contestarle la pregunta que me llene hecha. No me es sensible, poco 
ni mucho, la visita que Y. ha querido hacerme: hace mucho tiempo, 
muchos años, que deseaba tener con V. algunas esplicaciones, y sién
dome imposible ir por ellas á su casa de V., no puede pesarme de 
que haya V. venido á proporcionármelas á la mia. 

La seguridad con que hablaba I). Luis desconcertó del todo á Jor
ge, que era sumamente novicio en el arte del fingimiento; y en 
cuanto á Yarner, un vago malestar le hacia presentir que su trama no 
tendría el éxito que él presumiera. 

—Espliquémonos de una vez y sin rebozo—dijo Gómez.—Yo soy 
enemigo de Y. porque creo que Y. me ha ofendido y sigue ofendién
dome. ¡Abajo, pues, la careta! porque le juro á Y, que me incomoda 
no poco. 

—Es Y. muy libre de desenmascararse, caballero - contestó don 
Luis, un poco irónica. 

—¡Sea! Yo vengo á su casa de Y. porque dentro de ella se en
cuentra quien me deshonra. 

—¡Caballero!—esclamó Mendoza poniéndose de pié—¿es á mí á 
quien se dirige tamaño insulto?... 

—Antes que á Y. se dirige á otra persona, que siento me ponga us
ted en el caso de nombrar. 

—Y sin embargo debe V. hacerlo, porque de otro modo no puedo 
comprenderle. 

Jorge bajó la voz, porque verdaderamente tenia vergüenza de lo 
que iba á hacer. 

—Esa otra persona que me ofende es mi esposa. 
Mendoza se revistió de dignidad al escuchar semejante revelación. 

Su airfc era imponente, como la mirada que acto continuo dirigió al 
infame Yarner, que se habia ido á situar junto al balcón para espiar 
la calle. 

Hubo un breve instante de silencio, que rompió D. Luis di
ciendo: 

—Siento, Sr. de Gómez, que hasta tal punto ponga Y. en juego la 
virtud de su honradísima esposa. Si se hubiera tratado de otra cual
quiera mujer, yo saldría á su defensa, como debe todo cumplido ca-
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ballero que oye calumniar á una dama; pero quien ofende á Amelia 
es su esposo, y mi exasperación ó bien seria ridicula, ó pudiera ser 
torcidamente interpretada. Pero V., que es su acusador como esposo, 
como esposo va á ser asimismo su juez, y ahora soy yo quien exijo 
dos cosas. 

—¡Dos cosas!...—repitió Jorge, que empezaba á tener conciencia 
de su falsa posición. 

—Sí, señor, dos. Es la primera, que quiero conocer los fundamen
tos de la acusación que V. acaba de fulminar; y es la segunda, que 
inmediatamente disponga Y. lo necesario para depurar la conducta 
de su esposa y la mía. ¿Qué ordena V. hacer? Hable, y en todo será 
obedecido; pero, téngalo V. presente, nadie saldrá de esta estancia 
sin que yo sepa quien es el autor de semejante calumnia. 

Las exigencias de D. Luis no podian ser mas justas. Jorge dirigió 
una mirada á Varner que bastaba por una revelación; y el falso ami
go, comprometido por las circunstancias, tuvo necesidad de pedir 
ausilio á la audacia que raras8 veces dejaba de favorecerle. Colocán
dose por lo tanto entre los dos interlocutores y haciendo frente á 
Mendoza, dijo: 

—V., caballero, no me negará lo que yo he visto. 
—¿Está V. seguro de haber visto bien?...—preguntó ü . Luis, pu-

diendo apenas contener su saña. 
—Estoy seguro de haber visto á la esposa de este caballero que

da) se dentro de esta casa, cerrándose la puerta detrás de ella. 
D. Luis arrojó al miserable acusador una mirada de desprecio que 

sorprendió por un momento á Yarner. 
—Quedo satisfecho—dijo en seguida—de la manera como mi exi

gencia ha sido atendida. Ahora le corresponde á Y., Sr. de Gómez, 
disponer lo necesario para cerciorarse de que es Y. víctima de una 
infundada sospecha. 

—¿Creerá Y. que obro malamente—contestó Jorge—si le pido re
conocer esta casa? 

Mendoza sintió estremecérsele el corazón; pero ocultó perfecta
mente sus sentimientos, 

—De ningún modo obrará Y. mal,—dijo—con tal que de ese reco
nocimiento resulte demostrada la verdad del hecho y puesta en el 
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lugar que le corresponde la honra de Amelia. Es V. muy libre de 
obrar como guste. 

El IODO de seguridad con que hablaba D. Luis causaba una pro
funda impresión en Jorge, el cual, á pesar de lo arrebatado de su 
carácter, no desconocía el mal papel que hacia representar á su es
posa en todo esto. ' 

— Puesto que V. nos da su palabra de que Amelia no ha estado en 
esta casa,—dijo escusándose el engañado Gómez—es inútil que ha
gamos registro alguno. Sobre su honor de Y. recaerá la responsabi
lidad de su negativa. 

—Y yo juro sobre el mió--esclamó Varner que temía perder aque
lla inesperada ocasión de causar un daño irremediable—que la es
posa de D. Jorge Gómez se encuentra hace una hora dentro de esta 
casa, 

—Bastaba que lo hubiera V. dicho una sola vez para que viniese 
á mi cargo demostrar lo contrario—dijo Mendoza.—Pero ya que per
siste V. en ello, voy á probar al Sr. de Gómez que no tan solo se ha 
engañado Y. en cuanto ha dicho, sino que es Y. un calumniador de 
oficio, un miserable, á quien por amparar el sagrado de mi casa, no 
he arrojado á la calle desde el balcón. 

Al oír esta amenaza, hizo Varner un movimiento para arrojarse 
contra D. Luis; pero este tomó una actitud ían amenazadora y diri
gió á su contrincante una mirada tan resuelta, que D. Garlos se con
tuvo, á pesar suyo, y humilló la vista confundido, cual si obedeciera 
á ese influjo magnético que ejercen sobre las fieras sus domadores. 

Yolviéndose en seguida hacia Jorge, el noble D. Luis, animado por 
el resultado de su energía, prosiguió: 

—Hemos hablado de quitar máscaras, y es preciso que caigan por 
completo. Su liíulado amigo de Y. afirma un hecho, para raí alta
mente calumnioso, y es menester que yo conserve en mi poder una 
prueba con que confundirle el día de mañana, con que perseguirle, 
con que hacerle condenar por difamador de honras que hasta ahora 
han sido siempre respetadas. 

—Yo sostengo . . - murmuró D. Garlos. 
—Nada de palabras, señor mío,—dijo Mendoza-á los hechos de

bemos remitirnos. Encima de este bufete hay recado de escribir: 
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suscriba Y. lo que viene sosteniendo de palabra, entrégueme esta de
claración, y acto continuo pueden Vds. registrar esta casa, desde la 
portería hasta la buhardilla. 

—¿Y si yo me negara á suscribir semejante denuncia?.. .—preguntó 
Varner. 

—Entonces me creerla relevado de dar á Yds. salisfaccion alguna, 
á menos que no ratificase V. su denuncia ante el comisario de policía, 
á quien mandaré á buscar para que presida al registro. 

D. Carlos fué á coger la pluma, llegó hasta trazar algunas pala
bras en el papel; pero de repente le asaltó la idea de que aquel escri
to podia importar su perdición, si por desgracia Mendoza habla en
contrado medio de hacer salir á Amelia de su casa, siquiera fuese 
pidiendo ausilio al mismísimo diablo. 

Titubeó, luchó un momento entre su perversidad y su miedo, y 
por fin arrojó léjos de si la pluma, esclamando: 

—Yo no firmo semejante escrito. 
Mendoza dirigió la vista á Jorge, que contemplaba á Varner con 

singular espresion de sorpresa. 
—Ca! allero,—dijo á su infame amigo, dejándole de llamar a s i 

lo que el señor exige está muy pues lo en razón... 
D. Carlos no podia espiicarse lo que pasaba por él en aquel mo

mento: la superstición, que es la debilidad de lodos los malvados, 
le hacia creer que el mismo infierno se habia vuelto contra él, y se 
creia mas irremisibiemenie perdido de lo que en realidad lo estaba. 

_. Con razón, ó sin ella,—murmuró aturdido,-ni escribo ni firmo. 
Yo no quiero verme mañana en un presidio. 

D. Luis se volvió del lado de Jorge, y designándole á Varner, le 
dijo: 

—Hé aquí á los acusadores; ahora vamos á las pruebas. Puede 
V. registrar esta casa cuanto bien le parezca; ni me opongo á ello, 
ni exijo condición alguna. Mis criados están á disposición de V. 

Verdaderamente la conducta de Mendoza contrastaba tan visible-
menle con la de Varner, que Gómez no pudo menos de hacer justicia 
á la lealtad de sentimientos y conducta del primero, y á la perversa 
intención del segundo, 

—Caballero—dijo—no necesito mas satisfacción que la que V. 
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me ha dado • y le agradezco en el alma me haya hecho conocer k los 
hombres quitándoles, como hemos dicho en un principio, la careta 
con que se cubrían. 

—Hace quince años que me estaba preparando para este momento, 
—contestó Mendoza—figúrese V. si mi satisfacción será poca con se
mejante motivo, i Dichoso yo, y dichoso V. mismo, sí el fruto de 
quince años le aprovecha ! 

—Nunca es tarde cuando llega :—contestó Gómez tendiendo su 
manoáD. Luis.—Mañana hay fiesta en mi casa para celebrar los 
dias de mi hijo; no recibiremos sino á los amigos, y cuento, por lo 
tanto, con V. 

Mendoza se inclinó en señal de agradecimiento, pero en seguida 
dijo: 

—Dispénseme V. si no acepto: es probable que el convite esté ya 
lleno, y yo no puedo abusar de sus bondades. 

—Aun cuando el convite se hubiera ya llenado,—respondió Jorge 
con toda intención—yo espero que alguno é e los que pensaron asistir 
se hallará imposibilitado de hacerlo... No tema V., D. Luis; puede 
Y. venir sin cuidado, pues yo le reservo á Y. desde ahora el digno 
sitio del amigo de la casa. Hasta mañana, ó mejor dicho, hasta hoy 
mas tarde. 

Y se retiró de la estancia después de haber lanzado á Varner una 
de esas miradas de compasión, que según como, son un insulto, y se
gún como equivalen á un desprecio, y en la cual quiso Gómez reflejar 
entrambas cosas. 

D. Garlos permanecía anonadado en su sillón. 
Cuando se encontró á solas con su enemigo, sintió latir su cora

zón á impulsos del miedo que le dominaba. 
Era de temer para él que Mendoza tomase impunemente venganza 

de tantas infamias, y al verse abandonado del hombre en quien ejer
cía mayor ascendiente, temió que su astro, el astro de su osadía, 
caminaba rápidamente á su ocaso. 

Yhéíe aquí que D. Carlos Yarner, el caballero osado, seductor, 
insolente, espadachín, el terror de los garitos de Madrid, el destruc
tor de honras, el enemigo de todo lo noble, de todo lo bello, de todo 
lo santo, se había vueKo de improviso tímido como un niño, cobarde 
como un traidor de melodrama. 
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B. Luis sé jíintó á él cm miicha pausa, y poniéndole una rilatítf 
sobi-e e] hombro, y obligándolo á humillar la cabeza por no tropezar 
con la mirada amenazadora de su enemigo, le dijo con gran calma: 

-—Lo tengo á ?. en mi poder, y con toda seguridad podria hasta 
quitarle á V. la vida. 

Varner se revolvió en su sillón comO la fiera en su jaula : bien hu
biera querido desgarrar, pero no se atrevía á ello. 

Mendoza prosiguió: 
—También me han dado tentaciones de arraincarle á V. la lengua 

para que nunca mas volviera á verter las palabras insultantes, tor
pes, infames que hasta aquí ha proferido. 

I). Carlos prorumpió en una especie de rugido salvage y quiso le
vantarse de su asiento ; pero D, Luis le retenía en él ni mas ni me
nos que clavado. Entonces, á falta de resistencia que oponer, empezó 
á alimentar siniestros planes de venganza, pensamientos horribles 
qtíe se agolpaban á su imaginación y que el malvado acariciaba con 
sumo placer. 

—Pero nada de esto pienso hacer—continuó Mendoza con acento 
que por grados iba siendo mas trémulo—yo no puedo matarle á V., 
yo no puedo castigarle, porque no soy asesino, ni Juez ; yo debd y 
quiero perdonarle á V. el mal que me ha hecho. 

Varner recobró gran parte de sil serenidad al escuchar estas tran
quilizadoras palabras, y hasta su mirada adquirió un destello de la 
osadía que le era propia; reacción que fué confirmándose cuando 
Mendoza dejó de tener sujeto al miserable. 

Libre de aquella sujeción, hizo í). Carlos un movimiento como pa
ra abandonar su puesto; pero Mendoza, sin volver á hacer uso de la 
fuerza, le significó por señas que permaneciese quieto. En seguida 
prosiguió: 

—Queda V. perdonado por mí, ó mejor dicho, yo le desprecio á V. 
bastante para no pedirle satisfacción alguna por su villana conducta; 
pero aun así queda pendiente entre ambos una cuenta y yo tengo 
empeño en liquidarla. 

—Una cuenta,..—murmuró Varner sin atinar el objeto á que alu-
d ia Mendoza. 

— Una cuenta, si señor. Al ofenderme á raí ha ofendido V. iguaf-
m 
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mente á una dama que debia V. respetar, por ser dama y esposa de 
su amigo. ¿ Qué móvil le inducía á V. á perder á Amelia en el con
cepto de su esposo?... 

—La verdad es que esa señora ha entrado en esta casa... Yo lo he 
visto... 

—La verdad es que á ninguno mas que á V. constaba que la vir
tud de Amelia es á prueba de libertinos y seductores. 

D. Garlos palideció de un modo espantoso y tembló como el ban
dido que oye referir al tribunal la historia de sus tenebrosos críme
nes. Mendoza apreció debidamente el cambio esperimentado por el 
miserable, y prosiguió : 

—Su intención de V. yo se la esplicaré en breves momentos. Do
minado por una pasión brutal hácia Amelia... 

— ¡Yo la amo!—esclamó Varner, vendiendo su propio secreto á 
trueque de defender su conducta. 

—¡Calle V.! y no profane tan hermosa palabra. Cegado por su im
puro y criminal deseo, ha querido hacer de la ruina y de la deshon
ra de su amigo, el medio para derribar la virtud de su mujer. Esta 
es la parte vil y baja de su conducta de V., este es el crimen que V. 
ha cometido, y que yo no me hallo en el caso de poderle perdonar. 

—¿Y V. que tiene que ver en todb eso?—preguntó Varner por uno 
de los frecuentes rasgos de su cínica audacia.—Al marido toca en 
todo caso defender la honra de su esposa. Y. es un estraño en seme
jantes asuntos. 

—Ningún español es estraño en asuntos que atañen al honor de 
una dama. Yo no lo soy en los de Amelia, porque he nacido en Es
paña. Además, he prometido castigarle á V., y le prometo que va á 
recibir una lección de mis manos. 

—Una lección de sus manos de V... . Recuerdo, Sr. D. Luis, que 
hace quince años quiso V, darme una, y sin embargo no le salió del 
lodo bien la cuenta. ¿Pretende V. medir de nuevo sus armas cou las 
mías? 

Habia en el acento de Varner cierto desprecio de espadachín, in
súltame sobremanera. 

Pero, á pesar de todo, Mendoza nada perdió de su aplomo. Sonrió 
de una manera casi imperceptible, y dijo: 
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—No tema V., no comeferé la imprudencia de jugar otra vez mi 
vida contra la suya; no le haré á V. el honor debatirse conmigo: en 
España estamos acostumbrados á batirnos con quien valga tanto co
mo un hombre de bien. 

— Entonces ¿qué pretende V. hacer de mí? 
—Inferirle un agravio ían grande como el que V. intentó arrojar 

sobre mi persona, castigarle á V. como á quien es, darle una lección 
que le imposibilite de ofenderá ios demás, por temor de que algún 
otro dia sea V. abofeteado como lo es ahora. 

Y apenas pronunciadas estas palabras, la mano de Mendoza babia 
caído, rápida, seca, sobre el rostro de Varner. 

Lanzó este un rujido salvaje, un alarido semejante al de la fiera en 
cuya espalda se clava la saeta del africano, y se arrojó contraD Luis, 
ciego de furor, bramando de ira. No era un hombre que iba á ven
gar un ultraje; era un tigre que pretendía destrozar á su enemigo. 
Pero Mendoza se hallaba prevenido contra todas las eventualidades. 

Ya no era el jóven salido de! hogar materno que por una inconce
bible anomalía se encuentra en un sitio ignoble, rodeado de tahúres, 
como quince años antes: en este tiempo las fuerzas de D. Luis se ha
bían desarrollado, y Varner chocó en la resistencia de un hombre 
fuerte, sereno y diestro en el combate. 

Mendoza sujetó á D. Carlos al cabo de una muy breve lucha, y le 
arrojó encima de un sillón, donde la vergüenza y el vencimiento le 
dejaron inmóvil, revelando solamente su presencia un sonido ronco 
v gutural que salía de sus lábíos, obstruidos por una saliva espesa 
y sanguinolenta. 

1). Luis, sin mirar siquiera á su contrincante, agitó una campani
lla, y apareció en el dintel de la puerta un criado de formas atlé-
ticas, á quien designó á Varner, diciendo al propio tiempo: 

—Acompaña al señor hasta la puerla de la calle, y si alguna vez 
llama nuevamente á la de esta casa, esté yo ó no esté, para este ca
ballero siempre estoy fuera de ella. 

El criado dió algunos pasos en dirección de Varner, á quien hizo 
una lijera indicación en el sentido ordenado por D. Luis. 

1). Carlos se puso en pié y se dirigió á la puerta de la estancia, 
bamboleando y tropezando en una porción de muebles. Cuando ya 
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iba á traspasar el dintel de aquella puerta, se detuvo, y volviéndose 
hacia Mendoza, lanzóle una mirada de odio tan profundo, tan sal
vaje, que el mismo i). Luis apartó la vista para no encontrarse con 
ella. 

Pero no cerró asimismo sus oiüos, y oyó las siguientes palabras: 
—Te has vengado por completo, Mendoza; pero tras ios dias de 

placer llegan los dias de dolor, y el llanto sucede frecuentemente á la 
risa. Gracias, Mendoza, porque nos ha aplastado á la víbora, mu
chas gracias: la víbora morderá. 

Y siguió al criado que, insiguiendo la frase vulgar, le puso de pa
titas en la calle. 

D. Luis permaneció un momento en ademan reflexivo: las últimas 
palabras del miserable Yarner encerraban una amenaza, que no te
mía por él, pero si por la mujer á quien el infame seductor se habia 
propuesto mancillar. 

Pero la distracción de nuestro adalid duró muy poco: dos gol ped
ios dados en una puerta contigua le devolvieron instantáneamente 
toda su serenidad. Fué al sitio donde se habia oído el leve rumor, 
abrió la puerta, tendió al interior la mano, y la volvió á retirar atra
yendo hacia el escrilorio á una mujer, que bien podía sospecharse si 
seria una eslálua de mármol poseída de un dolor tai] vivo como fue
ra necesario para animarlas piedras. 

Aquella mujer era Amalia. 
Sin pronunciar una sola palabra la condujo D. Luis hasta un sillón, 

y fué á colocarse él mismo á una respetuosa distancia. Era iudispen-
sable salvar las exigencias de la mas rigurosa susceptibilidad. 

El silencio era interrumpido solaraenle por los sollozos de la afli
gida dama. 

—-Señora, —-dijo Mendoza al cabo de un buen rato -el cielo no ha 
permitido que se llevasen á cabo los planes de un malvado, y yo me 
prometo que desde hoy empezará V. á ser feliz, 

Amelia lanzó un suspiro; la felicidad era para ella uno de esos 
fantasmas que nos acarician en sueños, y dejan al despertar un va
cio inmenso en el corazón. 

—He quitado la máscara á un intrigante, y su esposo de Y. ansia á 
estas horas pedirla á Y. perdón del mal que la ha causado. Ahora 
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puede Y. restituirse á su casa y entrar en ella con la cabeza muy 
erguida. 

—Entrar en ella... ¿ No calcula V. que Jorge tiene de sobra tiem
po para haber llegado á nueslro domicilio y convencerse de mi au
sencia?,no calcula Y. que esta ausencia mia destruye cuanto ha 
trabajado Y. hasta hace poco ? 

Mendoza sonrió de un modo que Amelia no podia esplicarse : era 
una sonrisa de confianza incomprensible en aquel momento. 

—Vaya Y. tranquila, Amelia; —dijo—por mucho que se detenga 
Y. en el camino, yo le prometo que siempre llegará antes que su es
poso. De otro modo ¿cree Y. que yo mismo ie hubiera despedido y 
animado á restituirse á su casa? 

—Sin embargo, no puedo comprender quien puede haberle impe
dido... 

La palabra de Amelia fué cortada por el rumor de un aldabazo pe
co descargado en la puerta de la calle. 

La joven se puso á temblar, como sin duda debió hacerlo al oir el 
llamamiento de su marido. 

-No se asuste Y., señora,—dijo Mendoza—ningún motivo hay 
para ello, antes bien el hombre que llama á la puerta viene á traerla 
á Y. la seguridad que le hace falta, y á demostrarle que Jorge cuen
ta conmigo como se cuenta con el mejor amigo. No lo dude Y. Vme
lla ; y si necesita una prueba de lo que vengo diciéndola, esta prue 
ba llega ahora mismo. 

Con efecto, en aquel momento preciso se oyó llamar discretamente 
á la piieria de la estancia. 

—Adelante—dijo Mendoza sin hacer caso del sobresalto que esta 
palabra causaba á Amelia. 

El criado de D. Luis apareció en el dintel de la puerta y entregó 
un papel á su amo. 

—Un agente de policía acaba de traer esta caria para Y.—dijo el 
criado retirándose en seguida. 

Mendoza cogió el escrito, y sin leerlo siquiera lo entregó á Aipelia 
que nada comprendía de lo que pasaba. 

—Lea Y, misma. 
—Pero ¿sabe Y. ya lo que esta carta contiene?—preguntó la jo

ven sin atreverse á leer el papel. 
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—•Contiene la corroboración de que puede V. regresar á su casa 
cuando guste. 

Amelia abrió la carta y en voz alta leyó lo siguiente: 
«A. diez pasos de su domicilio de V. he sido detenido por unos 

«agentes de policía francesa. Ignoro el motivo de semejante medida. 
»He sido traslado á casa del superintendente de policía, y supongo 
«que debe haber habido alguna equivocación en la persona : pero 
»de todos modos no me quieren dejar en libertad si no présenlo un 
»sugelo de responsabilidad que me presle fianza. ¿Será V. bastante 
»generoso para olvidar lo pasado y venir á sacarme del apuro en 
»que me hallo ? Se lo pido á V. en nombre de una mujer que sin du-
»da me aguarda impaciente y a quien me remuerde la conciencia 
»del tiempo que lardo en dar satisfacción de un ultraje. B. á Y. la 
«mano.—Jorge Gómez.—» 

Terminada la lectura de esta carta, fijó Amelia su mirada en don 
Luis como pidiéndole una esplicacion de aquel enigma. Mendoza sa
tisfizo la legitima curiosidad de la joven, diciendo : 

—Es muy sencillo: V. debia llegar á su casa anles que Jorge; 
llegar á todo trance, porque un minuto de retardo podia destruir la 
fundada esperanza de su felicidad. Y bien, hé aquí como no pudien-
do conseguirse que V. anduviese mas de prisa que Jorge, ha sido ne
cesario atajar los pasos de este, para que V. llegara primero que él. 

—Pero ¿de qué medio se ha valido V. para conseguir su objeto/ 
— Del medio mas natural: cuando Jorge subia la escalera de esta 

casa y preguntaba por mi al criado que le ha abierto la puerla, yo es
cribía una denuncia al jefe de policía. Al pié del balcón se encontra
ba una patrulla de soldados franceses... 

—•La misma que me ha obligado á refugiarme en esta casa... 
—Pues... La misiva ha volado por el balcón á la calle, sin firma 

de denunciador, por supuesto. Los soldados se han apoderado de 
aquella especie de mensaje celestial, se han enterado de su conteni
do, y ahí tiene V. los resultados. 

—Sin embargo ¿ qué seguridad tenia V. de conseguir su objeto ? 
—Comprenderá V., señora, que el lance era apurado de sobra 

para no entretenerse en buscar seguridades. Además, yo conozco de 
sobra el modo de obrar de los invasores : los pueblos que oprimen á 



Ó LA VIDA DE UN JUGADOR. m 

otros pueblos, son recelosos y obran despóticamente. La denuncia de 
uu miserable compromete á un hombre de bien : entre un miserable 
y un anónimo, la ventaja está sin duda á favor de este último. Y so
bre todo ¿ no cree V. en otra protección mejor que la mia ? 

—¿Mej()# que la de V.?... La de Dios, amigo mió, no conozco otra 
que la de Dios. 

—Pues esta la favorece á V., sin duda: tantas virtudes no podian 
menos de encontrar su recompensa. Y ahora, amiga mia, retírese 
V. á su casa, mientras voy á libertar á Jorge de la policía estranjera. 

—¿Cree V. conseguirlo en breve?—preguntó Amelia con acento 
que no dejaba duda acerca su buen deseo. 

—Dice el refrán que hasta en el infierno conviene tener amigos. 
Yo bajaré á los infiernos para devolver un marido á su mujer. 

El tono de seguridad con que hablaba Mendoza tranquilizó comple
tamente á la jó ven. 

Un momento después, un carruaje conducía á esta hacia su casa, 
en compañía del leal ó inteligente criado de D. Luis, en tanto que 
este se dirigía á la superintendencia de policía para librar á su pro
tegido. 

Poco tardó en reunirse con él, y en verdad que el encuentro sor
prendió á Mendoza mas de lo que pudo figurarse. 

Jorge presentaba el aspecto de un hombre dominado completa
mente por el miedo. A la vista de D. Luis, se levantó de la silla en 
que se había dejado caer, y corrió hácia él como es probable que 
corra hacia su presunto libertador el hombre que se halla amenaza
do del mas grande peligro. 

—Pronto, amigo mío,—le dijo—sáqueme V. pronto de esta casa. 
—Pues ¿qué cuidado le inspira á V. su suerte? ¿Acaso no ha sido 

V. preso por una equivocación de persona, según V. mismo me ha 
escrito? Desharemos el error, y le dejarán á V. en libertad. 

—Hágalo V.. hágalo Y.. . No puede V. figurarse el horror que 
me inspira la idea de una cárcel. 

D. Luis no tenia motivo ninguno para esplicarse el estado de agi
tación en que hallaba á Gómez: este, sin embargo, tenia hartos mo
tivos para temblar á la vista de la policía; y aun diremos que cuan
do fué detenido en la calle, le faltó muy poco para desmayarse, cir-
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cunslancia que había corroborado las sospechas de sus aprehensores. 
La policía sienta como principio que el hombre inocente nunca 

pierde su serenidad ante la justicia. Este es un error como cualquier 
otro: el hombre inocente sentirá siempre un movimiento de repul
sión, hasta de verdadero terror, cuando se halle amenazado de ser 
confundido con los criminales. Pues que ¿ son tan ignorados de 
los hombres de bien los efectos de la calumnia? Además ¿no hay 
acaso periodos anormales, y la ocupación de España por los france
ses era uno de ellos, en que justicia y policía son dos cosas que tienen 
entablado entre si un duelo á muerte? 

Pero Jorge tenia, además, motivos muy poderosos para encon-
trarse mal hallado en casa de un jefe de policía. Nuestros lectores no 
olvidarán que algunas horas antes de ser arrestado,habia Gómez co
metido un crimen, entregando á l).a iMaría de las Mercedes, la pres
tamista, cierto documento á cambio del cual habia recibido una 
gran suma de dinero. 

Lo primero que le vino á las mientes al ser arrestado fué aquel 
documento fatal, que pesaba sobre su conciencia como la espada de 
Damócles sobre la cabeza del tirano. 

Mendoza tranquilizó á su amigo, penetró en el despacho del su
perintendente, y dió á este completas garantías respecto de la persona 
del arrestado, de quien se constitula fiador, si era menester. 

—Nada, efectivamente, resulta contra él de los archivos y notas 
de mi cargo; contestó el jefe -pero como en el breve anónimo en 
que le lian delaíado decían de él que era reclutador de gentes para el 
ejército de Andalucía, y se le ba encontrado encima una enorme su
ma de dinero, la coincidencia era un poco alarmante. 

Mendoza hizo un ademan de inteligencia, y en seguida dijo: 
—Todo está comprendido : mi recomendado salía de una casa de 

juego, en la cual la suerte le habia favorecido locamente. Alguno de 
los perdidosos, mal avenido con su desgracia, se habrá dejado ten
tar por el diablo, y por vengarse habrá espedido la denuncia. ¡Ay, 
señor superintendente!... Si no cierran Vds. ¡as casas de juego, 
lloverán denuncias como esta todos los días. 

—Puede que tenga V. razón; pero si prohibimos el juego ¿qué 
haremos de tantos viciosos como pasan el tiempo en él ? 
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La moral del superintendente no era de las que menos se pres
tan á ser discutidas; pero Mendoza no habia ido á su oficina para 
discutir de administración, y por lo tanto se limitó á decir: 

—Y bien, ya que conoce ¥. la verdad del hecho, ¿seré yo persona 
bastante idónea para afianzar á ese caballero ? 

—Sin reparo ninguno. Sobre V. vendrán en lodo caso las conse
cuencias. 

El jefe de policía agitó la campanilla y entró uno de los funciona
rios del ramo. 

— El libro de fianzas—dijo el superintendente. 
El empleado fué á buscar un enorme in folio, estendió en una de 

sus hojas algunas palabras y presentóle á la firma de D. Luis. Este 
suscribió sin reparo alguno. 

— Es Y. libre de llevarse á su amigo—dijo el jefe. 
-Aprovecho este permiso para hacerlo inmediatamente. 

Mendoza saludó al funcionario, participó la grata nueva á su ami
go, y arabos salieron juntos de la superintendencia, recobrando Jorge 
la serenidad que babia perdido por complelo cuando creyó ser con
ducido á la cárcel, á la cárcel que es la primera etapa del camino de 
presidio. 

I). Luis acompañó á Gómez hasta la puerta de su casa, en donde 
se dieron nuevas seguridades de su afecto. 

—Hasta mas tarde—dijo Jorge con intención y aludiendo á la fies
ta que tenia preparada. 

—Hasta la vista —contestó simplemente Mendoza. 
Aquella misma noche, sentado Varner en los escaños de un cafe-

tin, receptáculo de toda clase de gente sospechosa, discurría uno de 
aquellos planes que á toda costa pudieran asegurar su venganza. 

Pero el plan no acudía á su mente, y la luz del alba le sorprendió 
echado de bruces encima de una mesa coja, trémulo, ojeroso, pálido, 
y con una especie de mancha encarnada en medio del carrillo de
recho. 

Era la huella sangrienta é infamante que la mano de Mendoza ha
bia dejado en la mejilla del miserable. 

51 
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CAPITULO V I 

Correspondencia. 

Sr. D. José García 
Cádiz. 

Madrid 7 de Setiembre de 1810. 

Mi muy querido íio: hoy hace un mes que debiera creerme feliz, 
y sin embargo disto mucho de serlo. 

Hoy hace un mes que Jorge es amable conmigo, cariñoso con su 
hijo... Y no obstante, siento un secreto pesar que no puedo desci-
frarme, un presentimiento que no está en mí el desterrar del corazón, 
donde pesa esíraordinariamente. 

Permita V. que me desahogue en estas cartas, que á pesar mió rie
go con mi llanto. 

Ya sabe V. el vicio que dominaba á Jorge. Digo, dominaba; y me 
equivoco tal vez. 

¿Sé yo misma, por ventura, si continua aun dominándole? 
También sabe V. á qué estremo tan sensible le condujo aquel vi

cio. Terror causa el recordar que hubo un dia no muy lejano, en que 
hubo de faltarnos el pan á mí y á mi hijo, á mi adorado Alberto 

Sin embargo, hube de aplazar posteriormente mi resolución de 
desprenderme de este, conforme lo tenia resuelto, porque de repente 
cambió el aspecto de nuestra casa. Hoy es abundancia lo que ayer 
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fué miseria: me hallo rodeada de lujo; y con iodo no estoy mas tran
quila que en los dias de mi escasez, en ios momentos de mi mayor 
necesidad. 

Jorge tampoco está tranquilo: tiene algo que le preocupa, que le 
quila el sueño... 

Pero ha de ser algo muy terrible, porque todos los dias se echa 
mas de ver el estrago que causa en su persona. 

Este es el motivo de mi pena. Bien quisiera darme una razón de 
ella, ó desterrar al menos la preocupación que me devora, que me 
mata; mas todo es inútil. Interrogo á mí esposo, le conjuro en nom
bre de mi amor, siempre tan ardiente, siempre tan leal... Jorge pro
cura distraerme; dice que son aprensiones mias; pero yo leo en su 
semblante que su pecho no está ciertamente mas tranquilo que el mió. 

Me compra cuantos objetos puede apetecer una dama, me rodea 
de cuantos placeres puede desear una mujer, y no puede regalarme 
la mas pequeña dosis de tranquilidad, con serme tan necesaria... 

Jorge se separa de mi lado todas las noches y entra en casa con 
el alba. Ignoro qué sitios frecuenta: no me he atrevido á seguirle, por
que aun tiemblo al pensar en el compromiso que una vez corrí al 
hacerlo. 

¿Juega?... hasta de esto dudo: cuando se entregaba á este vicio, ja
más tenia una palabra cariñosa para mi, ni una mirada tierna para 
su hijo. Hoy es todo lo contrario, y puedo asegurarle á V. que no 
lo finge. 

Las mujeres que amamos de veras sabemos distinguir perfecta
mente entre el falso y el verdadero amor. 

Lo que Jorge finge á no dudarlo, es la tranquilidad de espíritu, 
que realmente no tiene. 

Ha reñido con su antiguo compañero, el pervertido D. Carlos Var-
ner. No puedo dudar de ello: Jorge me lo ha dicho en repetidas oca
siones, y á mayor abundamiento no se le puede hablar de aquel fal
so amigo, porque se pone furioso y le colma de las mas graves inju
rias. 

Yo creta que alejado de aquel hombre fatal, mi esposo recobraría 
su felicidad, de que un traidor le apartaba con criminales míenlos. 
Sin embargo, mi cálculo era infundado. 
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Mi esposo tiene todas las condiciones necesarias para ser dichoso, 
y sin embargo no lo es. 

¿Quién me esplicará este enigma? 
Y yo veo que sus dolores aumentan todos los di as, y que esos do

lores redoblan el cariño que nos tiene; y hasta algunas veces le he 
visto llorar, al dar un beso en la tersa frente de Alberto. ¡Llorar, 
llorar Jorge, que hace un mes presenciaba impasible como su mujer 
y su hijo se disponían para ir á mendigar una limosna en público!.. 

¿No es verdad, querido íio, que Jorge debe padecer muchísimo? 
Y yo ¡ desgraciada de mí 1 que ignoro la causa, y no puedo con

solarle... 
Escribiéndole á V desahogo mi corazón, y sé, además, que me 

dirijo á una persona que se interesa vivamente en mi felicidad. 
Contésteme V. que es lo que debo hacer; dígame V. en donde 

hallaré el consuelo que tanta falta me hace. La linea de conducta que 
V. me trace, aquella seguiré, y sobre todo confírmeme V. la segu
ridad que si algún dia descarga sobre mí una nueva desgracia, pue
do contar con V. para dar á mi hijo un segundo padre. 

Esta seguridad me dará un poco de valor para fijar la mirada en 
el porvenir. 

Reciba V. la espresion de cariño de su muy agradecida y desgra
ciada sobrina, Q. B. S. M. 

Amelia García de Gomes. 

Sr. D. José García 
Cádiz. 

Madrid 10 de Setiembre de 1810. 

Mi muy querido tío: me ¡se impuesto la obligación de dar á V. 
cuenta de cuantos hechos pueden ejercer influencia en el destino 
de mi vida: V. los depurará en su buen crilerio y rae dará el buen 
consejo que su esperiencia y amor le dicten, 

V. comprenderá que en las es [rañas circunstancias que me rodean, 
el mas insignificante incidente debe llamar mi atención, y que muchas 
veces presumo encontrar la espiieacion del enigma en hechos que na-
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da, tal vez, tienen que ver con la existencia de Jorge. Hago esta ob
servación á fin de que no me acuse V. de ligera en mis cálculos. 

Ayer, después de muchos años de estar privada de la vista de mi 
amiga Lola Carranza, vino esta á visitarme. Yo habia tenido medio 
de hacerla saber el favorable cambio esperimentado por mi esposo, y 
manifestarla lo muy grata que me seria una enlrevisla con ella. Lo
la, buena como siempre, accedió á mi súplica, y ayer, como he dicho, 
vino á mi casa, acompañada de su marido. Confieso á Y. que esta 
entrevista me causó en los primeros momentos una agradabilísima 
sensación. Se me figuró hallarme nuevamente en los tiempos de mi 
infancia, libre de cuidados, amante de los placeres mas inocentes, 
gozando en los espectáculos mas sencillos, confiada en el porvenir, 
y guardando en el fondo de mi corazón la grata imágen de Jorge, co
mo las aromas mas preciosas se encierran en los frascos de mayor 
consistencia. 

Yolvia á tener diez y siete años: figúrese Y. si seria yo feliz. 
En esto, llegó mi esposo. 
Debe V. advertir que desde que Jorge rompió amistades con su 

falso amigo D. Carlos Yarner, esperimenta un gran placer cada vez 
que puede reanudar relaciones con sus antiguos conocidos. Conven
cida de esto, quise prepararle una agradable sorpresa, y nada le 
habia dicho de la visita que iban á hacemos ios esposos Car
ranza. 

Mi marido llegó á la hora del crepúsculo : la estancia en que nos 
hallábamos era apenas iluminada por un pálido rayo de sol poniente, 
amortiguado por las ramas de jazmín y campánulas que tejen una 
cortina natural delante de mis balcones. Yo conocí á Jorge como le 
conozco siempre, en su manera de andar; ó mejor dicho, el corazón 
me anuncia su proximidad antes que me la revelen los sentidos. 

Salí á su encuentro, le anuncié la visita de unos antiguos y buenos 
amigos, y me pagó, como siempre , con un beso esta noticia, que le 
pareció muy grata. Penetró en la estancia, y sin cuidar ni dar tiem
po para que se dieran á conocer los esposos Carranza, se dirigió á 
ellos con la sonrisa en los labios y los brazos abiertos. 

Mas en el momento mismo en que el esposo de Lola iba á arro
jarse en ellos, esperimentó Jorge un cambio iuesplicable. 
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Había reconocido á Carranza. 
De repente retrocede algunos pasos; los brazos que se tendían á 

su amigo hacen ademan de rechazar una visión espantosa, su rostro 
se contrae adoptando «na espresion de verdadero terror, y de sus 
labios se escapan algunas palabras incoherentes, que completan ei 
estupor de cuantos presenciamos aquella inesperada transformación. 

—1 Lejos, lejos de mí, causa de mi deshonra!,.. Dos veces... Los 
diamantes... La... 

No pudo pronunciar la palabra que iba unida á este artículo: re
trocedió hasta la puerta, y desapareció por ella dejándonos á todos 
atónitos. 

Carranza y su esposa creyeron prudente retirarse, después de ha
berme prodigado algún consuelo, frió como todos aquellos que se en
caminan á curar un mal del alma desconocido. 

Yo quedé sola llorando; porque no hay en mi existencia dicha 
que no vaya acompañada de una amargura. 

Aquella misma noche, Jorge penetró de nuevo en mi estancia : es
taba mas tranquilo, pero se echaba de ver que habia sufrido mucho. 
Procuró disculparse, y yo me atreví á dirigirle algunas preguntas. 

Respondió que todo habia sido efecto de una pura ilusión, á la 
cual no pudo resistir por cogerle desprevenido, como acontece siem
pre con esos accesos sin espiicacion. 

Estaba verdaderamente avergonzado de la escena á que habia da
do lugar, y se fué, según su costumbre, á pasar fuera de casa las 
altas horas de la noche. 

Habia en su semblante tal espresion de dolor, que en lugar de ser 
consolada, he debido, por el contrario, consolarle á él. 

¿Qué es esto, querido fio?... ¿Qué espiicacion puede tener la 
conducta de Jorge ? ¿ Cuál debe ser la mia?... 

Dígamelo V.: convénzase de que aun cuando mi suerte ha mejora
do ai parecer, nunca he temido ser mas desgraciada que en estos 
momentos. Ya se lo tengo á V. dicho: ei corazón de una mujer ena
morada es leal hasta la crueldad. 

¡ Pobre hijo mió !... ¿ qué será de t í? . . . 
Soy de V., querido tío. reconocida sobrina que le ama y B. S. M. 

Amelia Garda de Gomes, 
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Sr. i). José García. 
Cádiz. 

Madrid 20 de Setiembre de 1810. 

Mi querido tio: continuo haciéndole á Y. partícipe de mis presen
timientos y temores. Estos desgraciadamente, aumentan todos los 
dias. El que ahora abrigo es mas terrible, si cabe, que cuantos me 
han asaltado hasta hoy. 

He llegado á adquirir la convicción de que mi desgracia es su
perior á los medios que los hombres emplean para conjurar la suya. 
Y sin embargo, nunca, como ahora, he concebido la felicidad de una 
manera tan fácil. 

Jorge comprende sus deberes, y lo que es mas, se conoce que goza 
en cumplirlos. 

El hogar doméstico, la vida conyugal, la paternidad, tienen para, 
él atractivos que hasta ahora no habia gustado. Casi todo el dia 
permanece en casa y frecuenta solamente la sociedad de unos pocos 
y buenos amigos. Se ha reconciliado completamente con D. Luis de 
Mendoza, y ha dado toda suerte de satisfacciones al marido de Lola; 
aunque observo que la presencia de este último causa en Jorge una 
penosa impresión, que hace grandes esfuerzos por disimular. 

La vista de Alberto le recrea: goza en sus juegos de niño, y á me
nudo m e mira con tal espresion de amor, que me siento inclinada á 
dar gracias á Dios por mi triste pasado, que contrasta tan visible
mente con la placentera actualidad. 

Pero esas ilusiones duran muy poco, y se desvanecen prontamen
te, como dichas mias. 

Todos los dias á la caida de la tarde, el semblante de Jorge va 
reflejando imprevistas sensaciones. Las risas espontáneas espiran en 
sus labios, los colores de la salud se truecan en lividez cadavérica, 
su mirada tranquila adquiere ó una vaguedad espantosa, ó una fijeza 
que aun me inspira mayores recelos. Su cuerpo tiembla, al mismo 
tiempo que sus manos y su frente arden ; y pronuncia tantas frases 
incoherentes, que cuantos se encuentran á su lado no pueden me
nos que contemplarse unos á otros con el mayor asombro. 

Estus signos estraordinarios aumentan á medida que la noche 
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avanza, y nunca se separa de mi lado, como lo tiene de costumbre á 
una hora fija, sin que sorprenda en sus ojos dos lágrimas á punto de 
resbalar en su mejilla. 

Guando regresa á casa, yo le recibo invariablemente en la puerta 
de la escalera. Parece mas tranquilo, pero muy fatigado. Su rostro 
se encuentra á poca diferencia como el de aquél que ha sufrido du
rante muchas horas una calentura ardiente. 

Mi vista es un calmante poderoso para él : me mira con triste es-
presion, me tiende los brazos con cariño, paga mi vigilia con un be
so, y me dice con tiernísima espresion: 

—Que buena eres, Amelia... 
En seguida nos dirigimos á la estancia de Alberto, que descansa 

con el sueño del niño : Jorge le contempla con afecto verdaderamen
te paternal, y aunque algunas veces le bendice, generalmente pro-

. cura que sea yo quien atraiga sobre la cabeza de nuestro hijo los do
nes del Señor. 

Entonces se tranquiliza por completo; nos despedimos, y al si
guiente dia tiene lugar, con muy pocas variaciones, lo mismo que 
vengo á V. contándole respecto de todos ellos. 

¿Me engaña Jorge?... ¡No! estoy segura de ello, ün hombre que 
vende tan inicuamente á su esposa y á su hijo, no tiene ni bendicio
nes para este, ni caricias para aquella. 

Y siendo así ¿ qué significa esa alarma, ese trastorno, que mi 
esposo sufre diariamente de una manera fija, inevitable, amenaza
dora? 

¿Será que verdaderamente delira?... ¿Se halla periódicamente 
sujeto á un acceso de calentura que estremece por intervalos su ra
zón?... ¿ Las emociones del pasado le habrán vuelto loco?... 

i Qué horror, Dios mió, qué horror! 
Este es el peso que me atormenta, la duda que me asalta, la idea 

que me mata. 
Me falta valor para seguir sus pasos; hasta para hacer averiguar 

los sitios en que Jorge pasa la noche, y su conduela cuando se sepa
ra de mi lado. ¿Comprende Y., mi querido íio, hasta que punto soy 
desgraciada?... 

Y esto al cabo de un mes de haber creido en mi felicidad... 
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Necesito tomar una resolución definitiva. Alberto se halla en el ca
so de emprender una carrera. ¿Cree V. que Jorge se halla en el de 
decidir acerca el porvenir de nueslro hijo ? 

¡ Ay I Cuanta falta me hace su presencia de V. Ella sola bastarla 
tal vez para penetrar ese arcano en que mi razón se pierde, haciendo 
vacilar á un tiempo mi cuerpo y mi alma... 

ün consejo, ó cuando menos una mirada de compasión, implora 
de V. su reconocida sobrina, Q. B. S. M. 

Amelia Garda de Gómez. 

Sr. D. José García 
Cádiz. 

Madrid 2 de Octubre de 1810. 

Mi muy querido tio : todo se ha acabado para mí. El presenti
miento no era sino harto fundado. 

Puedo decir que no hay en el mundo criatura mas desgraciada 
que yo. 

Jorge me engañaba ; engañaba á su hijo, á sus amigos, á todos 
cuantos creyeron en su conversión. 

i Cuántas veces me he acordado de sus palabras de Y . I . . . Cuando 
el juego se apodera del corazoi de un hombre, ó sale de él con la vi
da, ó no sale nunca. 

Mi esposo juega como antes, ó mejor dicho, nunca ha dejado de 
jugar. 

El mismo me lo ha confesado; pero lleva su dureza de corazón 
hasta jurarme por lo mas sagrado, que juega y jugará siempre para 
asegurar el porvenir de Alberto, que de olro modo quedaría destrui
do en un dia. 

¿Concibe V. mas cínicas palabras en boca de un padre?... 
Sin embargo, aun hay mas: Jorge no solo es jugador sino jugador 

de mala ley; una cosa ¡vergüenza causa el decirlo ! que entre 
tahúres llaman fullero Algún encarnizado enemigo mió se ha encar
gado de anunciármelo en un anónimo que no me ha causado la 

n 
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muerte, porque la desgracia dejaría de ser completa si tuviera un 
término. 

Pues bien ¿creerá V. que ni aun ha tenido la bondad de negarme 
esa especie ían insultante? ¿Creerá V., aun menos, que en el acto 
de desenmascarar su conducta, ha hecho mil protestas de cariño 
queriendo borrar la impresión que este descubrimiento habia de cau
sar en mí, precisamente ? 

Le aseguro á V., querido lio, que en presencia de tanta hipocresía, 
de mentira tanta, ha habido momentos en que he sentido vehementes 
impulsos de despreciar á mí esposo tanto como hasta el presente le 
habla amado. 

¿ Habrá que decirle á V. que también era una farsa lo del rompi
miento entre Jorge y el miserable 0. Carlos Varner, el genio malo 
de mi esposo, el alma negra del padre de mi hijo ? 

Sí, querido tio; por conducios que me merecen entero crédito, me 
consta que Jorge frecuenta todos los dias la casa de su falso amigo, 
y se reúne con él todas las noches. Hé aquí el misterio de su con
ducta, he aquí el motivo de sus periódicas ausencias nocturnas, he 
aquí la causa de la fatiga que demuestra Jorge, cuando se retira 
al hogar doméstico todas las madrugadas. Y yo ¡ necia de mí ! que 
llegué á compadecerle porque temí que estaba loco... 

Dios, sin embargo, no ha querido que tuviera que arrepentirme 
toda mi vida de mi Cándida credulidad. 

El cielo ha detenido el impulso de mis labios en el momento pre
ciso en que iba á privar á mi hijo de su última esperanza. Confiada 
en las protestas de Jorge, engañada por su aparente conducta, liada 
en su conversión, estaba resuelta á confiarle mi secreto y poner en 
sus manos el único recurso con que puede contar mi hijo, acrecen
tado notablemente gracias al interés, lino y hombría de bien con que 
mi único amigo, D. Luis de Mendoza, ha administrado el caudal que 
le confió hace quince anos. Mi ceguedad llegó hasta el estrerao de 
hacer realizar aquellos fondos, que ascienden á diez y seis mil du
ros, que rae hice entregar, resuelta á ponerlos á disposición de mi 
marido. 

[ Qué remordimiento no hubiera sido el mió, si llego á consumar 
semejante falta I . . . 
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Por fortuna descubrí á tiempo la verdad, y el dote de mi hijo con
tinua en poder mió, y nunca lo entregaré sino es al señor de Mendo
za, para que lo custodie y haga productivo, como hasta ahora. 

Tal es mi situación. No me falta valor y sabré resignarme á mi 
desgracia, por mas que esta sea tan grande como yo la preveo. Pero 
no puedo, sin cometer un crimen, envolver en aquella desgracia á 
mi inocente Alberto. 

¿ Qué partido tomar ?.,. 
Si continua al lado de su padre ¿ qué porvenir será el suyo educa

do en tales ejemplos ? 
Si me separo de él ¿ qué consuelo, qué esperanza me resta en el 

mundo, cuando está visto que ni la gracia de mi muerte puedo pro
meterme del cielo? 

Mi situación necesita una solución pronta. 
Démela V., querido lio : se la pido á V. de rodillas, en nombre de 

mis padres, que rogarán junto á Dios por el bienhechor de su des
graciada hija. 

Escribo á V. en ausencia de Jorge : son las dos de la madrugada 
y está fuera desde las diez de la noche. 

Dentro de poco llamará á la puerta y yo saldré á abrirle, sin de
cir una palabra. 

Ya no me besa, ni bendecimos juntos á nuestro hijo durante su 
apacible sueño.. . , 

No le pido á V. por mi, sino por Alberto: sea su dicha la única es
peranza que aliente en esta vida á su humildísima cuanto desgra
ciada sobrina, Q. B. S. M. 

Amelia Garda de Gómez. 

Sra. D." Amelia García 
Madrid. 

Cádiz 16 de Octubre de 1810. 

Querida hija mia: permíteme que te dé semejante nombre; tus 
desgracias y mi cariño me dan derecho á ello. 
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Cuando pensé, al cabo de mis afíos, bajar al sepulcro con el con

suelo de verte dichosa, la narración de tus cuitas viene á amargar 
mis últimos días, y á desgarrar mi corazón con la lectura de tus car
tas. La última ha sido verdaderamente fatal para mí. 

No me sorprende lo que en ella me dices. Quien mal anda, mal 
acaba, dice un refrán, y los refranes son el depurado de la espe-
riencia. 

De ningún modo me han sorprendido tus temores, antes bien me 
causaron estrañeza lus esperanzas: la esposa de un jugador debe ha
llarse dispuesta para todo; y créeme Amelia, si aun te atreves á lle
var el nombre de tu marido, es que no te hallas ai término del ca
mino, término inevilable para cuantos persisten en recorrerlo. 

No le desazone y menos te desespere mi lenguaje: tú pides ampa-
Yo y consejos, y yo quiero darte los que te ayuden á salvar lo único 
que no has perdido, el nombre de tus padres y el de tu hijo. 

Jorge se halla al término de la primera parte de la vida de los ju
gadores: es mal esposo y mal padre. 

Dentro de poco dará un paso adelantado en el camino del crímeu. 
Ya es fullero: luego puede serlo todo sin remordimiento de nada. El 
lance es estremado, estremados tienen que ser los remedios que se 
apliquen. 

Sola, ó poco menos en el mundo, tiendes al único pariente que te 
queda los brazos suplicantes, y le muestras á tu inocente hijo. Pues 
bien, tu tio abre los brazos á su vez, y quiere estrecharos á entram
bos en ellos. 

Tienes motivos mas que bastantes para abandonar la compañía de 
tu esposo: nada te detenga; tú ignoras lo que envida un jugador des
pués que ha perdido su capital y su crédito. Calcula ¡y estremécele! 
que un dia será tu honra la que arroje á un naipe contra un puñado 
de dinero... 

Tu obligación es poner un término al peligro que vienes corrien
do: si tu esposo no ha perdido el último resto de su pudor, te agrade
cerá sin duda que le evites la ocasión de perderse perdiéndote. Vol
viendo por tí, vuelves sin duda por éJ. 

Abandona á Madrid, en donde á las desgracias reemplazarán los 
peligros, y á esloslos hechos consumados. 
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Ven á Cádiz con tu hijo: en esta ciudad, que parece construida so
bre la espuma del mar, un padre amante os aguarda impaciente pa
ra descontaros en dichas lo que habéis aglomerado en desgracias. 

Resuélvete, bija mia, y este pobre anciano, apoyado en el brazo 
de Alberto, y contemplándose en los cristales de tus dulces ojos, son
reirá en los últimos dias de su vida, y bendecirá á Dios que le dis
pensa tan singulares mercedes. 

El porvenir de tu hijo exige indudablemente este paso, y por tu 
bien te lo aconseja quien tanto te quiere. 

José Garda. 

Sr. D.?José García, 
Cádiz. 

Madrid 30 de Octubre de 1810. 

Mi muy querido tio: su carta de V. me ha hecho pasar unos dias 
angustiosos. He meditado mucho su contenido y he rogado aun mas 
á Dios para que me inspirase la determinación mas conveniente en es
te asunto. 

Al leer, pues, mi resolución definitiva, ni me crea ingrata, ni 
quiera V. suponer que dejo yo de besar y humedecer con el llanlo del 
reconocimiento la mano que tan g«nerosamenle me ha tendido. 

Quizás tenga Y. razón sobrada ai anunciarme que mi esposo entra 
ahora y adelanta con paso rápido en la segunda y mas lúgubre parle 
de su existencia borrascosa. Pero la triste profecía que Y. me hace 
no puede de ningún modo si no es confirmarme en una resolución que 
tengo formada hace mucho tiempo. 

La obligación de la esposa cristiana es seguir en un todo la buena 
ó mala suerte de su marido. 

Yo me identificaré con la de Jorge, y si mis lágrimas no le condu
cen al buen camino, mis votos por su felicidad no le faltarán ni aun 
al borde del abismo ¿qué es al borde? ni aun en el momento de des
plomarse, siquiera me arrastre en su caída. 

¿Me culpará Y. porque no quiero romper violentamente unos lazos 
que se ataron en presencia de Dios? 
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No puedo creerlo: es V. bueno, es V. justo, y lejos de condenar
me, me compadecerá. 

¿Seria acaso mas laudable que, á impulsos de la desesperación, 
abandonase á Jorge á su triste suerte y llevase mi egoísmo hasta con
templar, desde el delicioso templo con que V. me brinda, el espectá
culo de su completa destrucción? 

De ningún modo: yo creo que los ángeles que el Señor manda á la 
tierra para velar por los hombres, no les abandonan en el momento 
en que ceden á las tentaciones de los espíritus malignos. 

Y sobre todo ¿cree V. que Jorge es menos desgraciado que yo, 
porque es mas culpable? 

Si acaso algún dia a ore los ojos á la iuz de la verdad y tiende los 
brazos en torno suyo con ademan desesperado ¿quién estará junto á 
él para recoger sus lágrimas, confortar su valor y mostrarle el cami
no del cielo? 

No querido tio, no: feliz ó triste, la mujer casada no tiene mas que 
un sitio honroso en este mundo : ese sitio es al lado de su esposo; no 
haya temor que el peligro me haga desertar del mió. 

¡ Perdóneme V. 1 soy una ingrata; pero yo he oido muchas veces 
decir á los hombres que hablan el lenguaje de Dios : la mujer dejará 
á su padre, y su madre, y sus parientes, y su hogar, para seguir á su 
marido. Yo seguiré ai mió, aun cuando le plazca conducirme por el 
camino del Calvario. 

Pero soy madre, y hay deberes imperiosos que imponen grandes 
sacrificios. Yo no puedo envolver á Alberto en mi ruina. 

Mi hijo se trasladará á Cádiz y crecerá á su lado de V. Sea V. pa
ra él un padre : hágase V. cuenla de que el pobre niño es huérfano, 
y que una madre desgraciada le suplica á V. por él. 

Jorge consiente en esta separación. Al dar su consentimiento ha 
parecido enternecerse ; pero su emoción ha durado breves instantes. 
Yo he llegado á creer que no conceptúa este paso sino como el medio 
de echarse una obligación de encima. 

Ayúdeme Y., querido tio, á llevar á cabo el sacrificio, y Alberto 
será feliz por V., ya que no puede serlo por sus padres. 

Contésteme V. su resolución, porque únicamente aguardo su con
sentimiento para poner en obra mi proyecto. La resolución urge, 
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porque creo que la tempestad se viene encima apresuradamente 
Compadézcame V., y cuente con el eterno agradecimiento de su 

sobrina, ó mejor de su hija en afecto y obligaciones. (K B. S. M. 
Amelia García de Gómez. 

Sr.a D.' Amelia García, 
Madrid. 

Cádiz 26 de Octubre de 1810. 

Mi muy querida hija : ¿ Qué quieres que conteste á tu carta cuan
do la simple lectura de ella me ha sumido en el mas profundo des
consuelo?... ¿Con qué he de perderte para siempre? ¿Con que he 
de contemplar impasible como se precipita voluntariamente en el abis
mo el ser á quien mas amo en este mundo, la persona en quien ten
go concentrados todos mis afectos?... 

Pero tú invocas el cumplimiento de tus deberes, y yo no debo dis
traerte de ellos. Cumple, pues tú lo quieres. 

Séame, al menos, permitido colocarme á la altura de tu desespe
ración. No puedo consolarte: los viejos como los niños, necesitamos 
quien nos consuele mas amenudo, porque mas amenudo nos des-
consolamos. 

Yo únicamente puedo bendecirte, compadecerte y admirarte. 
Sin embargo, algo puedo hacer por t i : al confiarme á tu hijo pue

do ser su padre. 
¿ Necesito decirte que lo seré de Alberto? Venga pronto ese hijo 

mió ; yo seré guia de su juventud, él será apoyo de mi ancianidad. 
Venga pronto mi hijo, mi orgullo, mi encanto y mi delicia. 

Con él me consolaré en la soledad que me rodea, nunca mas triste 
para el hombre que cuando llega este á una edad avanzada. Sus 
gracias me traerán á la memoria mejores di as, sus agudezas pon
drán dulces sonrisas en mis helados lábios, sus estudios distraerán 
mis amarguras, y su aprovechamiento constituirá la mas grata recom
pensa de mis desvelos. 

¡ Guán feliz voy á ser I . . . 
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Mas ¡ ay ! perdóname, hija mia; perdona si ponderando la dicha 
que me proporcionas, aumento tus dolores con el cuadro de las di
chas de que te privas. 

Quiero callar y no hallo mas medio que poner un término á esta 
carta. Si el dar á tu hijo un padre en sustitución de aquél que le ha 
proporcionado la naturaleza, te sirve de consuelo en tan inaudita des
gracia, confia en que tu hijo no se desprenderá de tus brazos sino pa
ra caer en los de quien, por su amor tan solo, es digno de sustituirte. 

Adiós ¡ oh tú 1 la mas resignada de las criaturas : cualquiera que 
sea el destino que el cielo te depare, en cualquier sitio donde te en
cuentres, cuando llegue el momento de la grande catástrofe, acuérda
te que hay en el mundo quien te tiende los brazos para bendecirte y 
estrecharte en ellos. 

Tu tio que te quiere y desea aminorar tu desgracia en cuanto 
pueda 

José García. 

Sr. D. José García 
Cádiz. 

Madrid 12 de Noviembre de 1810. 

Mi muy querido tio: escribo la presente pocas horas antes da 
llevar á cabo el mayor de los sacrificios. 

Es la madrugada próxima sale mi Alberto para reunirse con V. 
Escribo de rodillas y fijando los ojos ya en el papel, ya en la imá-

gen de la Virgen de los Desamparados, que es la madre de todos los 
niños huérfanos. Mi hijo lo será dentro breves instantes. 

Soy débil, no puedo negarlo. 
Hasta llegar á este momento me creí con fuerzas superiores. Qui

zás no estaba bastante segura de que se verificase tan desgarradora 
separación. Ahora que la realidad está llamando á las puertas de mi 
corazón ¡ mucho me cuesta el decirlo! pero es lo cierto que casi me 
arrepiento de ella. Parece imposible: se trata del porvenir de Alber
to ; y con todo, me pesa. 
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Dios me acusará sin duda de egoísmo... ¡ Perdón, Dios mió! pero 
si no quenas que fuese egoísta de la presencia de mi hijo ¿ porqué 

- encerraste tanto amor en el corazón de las madres ?... 
En fin, no hablemos mas de mí: es cosa resuelta, y ocupémonos 

de él simplemente. 
Alberto tiene quince años, es decir, la edad en que mas fácilmente 

se reciben las impresiones, la edad en que se empiezan á adquirir 
ideas propias. Los principios y los hábitos que se aprenden en esta 
edad, tarde ó nunca se olvidan. 

Enséñele V., aníe todo á ser honrado, muy honrado. Ha venido al 
mundo con la obligación de rehabilitar un nombre que siempre fué 
respetado hasta que lo llevó su padre. Para cumplir su noble misión 
es necesario que camine invariablemente por el sendero de la virtud, 
cualesquiera que sean las espinas que le hieran en el camino, cuales
quiera que sean los obstáculos que se opongan á su paso. La planta 
firme, el alma tranquila, la mirada en Dios: así es como vencerá las 
contrariedades de la suerte. 

Que huya del vicio, del vicio del juego especialmente. Dígale V. 
que las consecuencias son tan terribles, que gracias á él las madres 
tienen que separarse do sus hijos Predíquele Y. que el jugador 
es el ente mas despreciable de la sociedad; que para él no hay afecto 
puro ni pensamiento honesto. Kl juego hace aborrecible el trabajo, 
incluso aquel que produce honradamente el pan de la familia. La am
bición del jugador es el muro que impide la entrada de todas las as
piraciones nobles, dulces, dignas de un hombre. Dígale V., por úl
timo, que el origen del juego es la ociosidad; el término del jugador... 

Padre mió, dígaselo V. como quiera: yo no me atrevo á penetrar 
en el porvenir de mi esposo. 

Pero nunca le diga V. que su padre fué culpable. Impida V., so
bre todo, que un di a maldiga a Jorge! 

Si pregunta por él, contéstele que fué muy desgraciado; que los 
malos amigos pervirtieron su natural bondadoso y si algún dia 
faltase Jorge, incúlquele V. la idea de que murió arrepentido, y que 
la memoria de su padre debe ser sagrada para él. 

Vigile V. las compañías que frecuente: no eche V. en olvido que 
el hombre es en muchísima parte un reflejo de lo que son oíros hom-
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bres. Educado en el ejemplo mas que m los libros y en los conse
jos, casi siempre es bueno ó es malo según lo que ve, y no según lo 
que lee. 

Jorge sin Varner hubiera podido ser un buen padre de familia. 
¡Dios no se lo lome en cuenta al culpable!..... 

Procure V. que sea fuerte, no para abusar del vigor, sino para em
plearlo en defensa de los débiles. Que sea digno con el orgulloso, 
humilde con el pobre de espíritu, amigo de todos los desgraciados, 
amparo de todos los perseguidos injuslamente. 

En la elección de su carrera, consulte V. su vocación y depúrela 
en el crisol de su prudencia. Si su corazón le inclina á la carrera de 
las armas, distráigale V. de semejante idea; á menos que llegado el 
tiempo de entrar en el ejército, la patria continuara peligrando como 
ahora. En este caso, deje V. que empuñe las armas: todo jóven se 
debe á su patria antes que á su madre. Dios le protegerá en el pe
ligro, y sí así no fuese, el templo de la gloria es la tumba de los hé
roes. 

No permita V. que se desvie un ápice de la religión de sus pa
dres. No puede ser buen ciudadano, ni siquiera hombre estimable, 
el que no practica la sublime máxima de Jesucristo: Amaos unos á 
otros como á hermanos. Haga Y. que perdone las ofensas, que tienda 
la mano á su enemigo desarmado, que devuelva beneficios por da
ños; porque si es rencoroso y vengativo ¿qué cosa peor son los hom
bres malos? 

Convénzale V. de que en este mundo es una falta grave, ya no el 
ser hombre malo, sino hasta ser hombre inútil. Todos los hombres 
tienen derecho á esperar algo bueno de los demás hombres: el que 
puesto en sociedad no presta algún servicio, defrauda á sus semejan
tes, aun cuando desde la altura de su fastuosidad, derramara el oro 
á manos llenas sobre el pueblo. 

Dígale V. también 
Pero ¿á qué me canso diciando á V. reglas de conducta que conoce 

mucho mejor que yo misma? ¿No es V. el mas bueno, el mas hon
rado, el mas virtuoso de todos los hombres? ¿No es inferirle un agra
vio entrar en detalles y sentar ideas que en el corazón de V. han ad
quirido toda la importancia de un dogma? 
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Perdóneme V., querido tio: las madres cometemos muchas impru
dencias; mas para todas tenemos una misma escusa; somos madres. 
Esta circunstancia encierra algo sublime que purifica ó redime todas 
nuestras debilidades. 

Alberlo llegará muy pronto á Cádiz: V. hará de él un hombre hon
rado. 

Dentro de poco empezarán á desvanecerse las sombras de la no
che. El sol que brillará luego será el último que iluminará la frente 
de Alberto en presencia mia. Hoy mismo, cuando cierre la noche, 
habrá ya partido. Yo le seguiré á todas partes con la mirada del al
ma; pero al dirigirle la palabra, no me responderá; al tenderle los 
brazos, no se arrojará en ellos; al ir á fortificarme con su vista, ha
llaré tan solo su lecho, desierto, intacto, como aguardando al ángel 
de mi vida, que ya no inclinará su cabeza de hombre donde inclinó 
durante quince años su cabeza de niño. . . 

No he podido resistir á la tentación de contemplar su último sueño 
en la casa de sus padres. 

Esto ha sido causa de que haya interrumpido la presente carta 
duran le una media hora. 

Me he acercado de pimlillas á su cama y le he contemplado largo 
rato, reteniendo hasta el aliento. 

Su sueño era intranquilo: entre sus cerrados párpados despuntaba 
una lágrima. 

¡El, que duerme siempre como un niño, y sueña ángeles alados 
que murmuran á sus oídos celestiales cantos! 

Ha lanzado un suspiro, y he creido conveniente cortar aquel sue
ño, que me ha parecido pesadilla. 

Para despertarle, le he dado un beso. 
Ha abierto les ojos azorado, y al reparar en mí ha sonreído con 

inefable dulzura. En seguida ha dicho: 
—¿Me quieres mucho, madre mia?... 
Y se ha vuelto á quedar dormido. Yo le he encomendado á Dios, 

y me he retirado sin rumor. ¡Cuántas veces he repetido esta misma 
escena durante quince años!... ;triste de mí! acabo de ejecutarla por 
última vez... 
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Le despertaré temprano, pasaré todo el día á su lado y le acompa
ñaré a! carruaje que debe conducirle á Andalucía. Luego me queda
ré sola con su recuerdo, y pasaré el resto de la noche rogando por él. 

Conozco que soy difosa en darle á V. semejantes detalles, pero no 
puedo prescindir de ocuparme de mi hijo en estos momentos supre
mos Mantenga Y. vivo en su memoria mi recuerdo: que nunca se 
figure que su madre le ha apartado violeolameníe de su lado: y si 
esta separación me cuesta la vida, refiérale Y. mi historia, para que á 
su Tez evite hacer á su esposa y á las esposas de sus hijos, tan des
graciadas como yo lo he sido. Pero que nunca asalte su memoria ima
gen alguna que baga odiosa la figura de su padre: un dia Jorge pue
de recobrar el imperio de su razón esíraviada, y seria harto castigo 
saber que su hijo ha renegado de él y quizás le ba maldecido. Tenga 
Y. mucho cuidado en este punto: algunas veces he notado en Alberto 
cierta propensión á dejarse llevar de su carácter arrebatado, y este es 
uno de los motivos que he tenido mas presentes para disponer su 
partida. 

Interrumpo es la carta porque oigo á Jorge llamar á la puerta: la 
concluiré antes de partir Alberto . 

Por fin llegó el trance fatal: mi hijo va á partir; la hora que ha so
nado es la última que nos sorprenderá juntos. Todo el dia de hoy he 
estado midiendo el tiempo: los relojes caminaban con una rapidez 
asombrosa. Las campanadas producían en mi un efecto parecido al 
que deben causar en el reo puesto en su última capilla. 

Jorge no ha salido de casa, y en varias ocasiones le he visto daval
en su hijo una mirada llena de amor. ¡Oh estrañeza! un verdugo que 
compadece á. sus victimas... En este momento se ha retirado con Al
berto á su cuarto; sin duda le estará predicando el sermón de despe 
dida: tendrá que oír la moral de un jugador puesta en labios de mi 
esposo. 

Casi todo el dia lo hemos pasado los tres juntos; pero apenas nos 
hemos dirigido la palabra uno á oiro. La comida ha sido muy triste, 
porque ningún manjar llegaba á ta boca sin ser humedecido con lá
grimas. 

Alberto es el mas animoso: nada tiene de particular; es un niflo y 
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le atrae la novedad de los viajes. Sin embargo, me ha preguntado 
repetidas veces si le querría mucho aun estando ausente de mi lado, 
y al ver correr mis lágrimas por toda respuesta, ha hecho voto de no 
partir, y he tenido necesidad de fingir un valor que estaba muy lejos 
de mí. 

En este momeólo entran en mi estancia Jorge y Alberto: veo su 
semblante en ei espejo que tengo enfrente. La fisonomía de entram
bos denota tristeza y abatimiento: se conoce que uno y otro han llo
rado abundantemente. . 

¿Qué habrá acontecido?... No me atrevo á preguntárselo á Alberto 
en presencia de su padre y ya no me queda tiempo para quedarme á 
solas con mi amor. Jorge hace una sena á su hijo, y este viene hacia 
mí lentamente, se arrodilla, y pide mi bendición. . . . . . . 

Alberto va á partir: no tengo valor para acompañarle. 
Cuídele V. mucho. 
¡Mi bendición le siga á todas partes! 

Amelia García de Gómez. 

Una media hora después de escrita esta carta, que Amelia entregó 
i su hijo, la pobre madre se hallaba de pié en su estancia, inmóvil y 
con los ojos fijos en las saetas de un reloj de bronce dorado. 

El minutero designó las siete, y en el mismo instante sonó el pri
mer martillazo, agudo, vibrante, argentino, al cual hizo eco á lo le
jos la primera campanada de un reloj de torre. 

Amelia vaciló, como si el pavimento temblara bajo sus piés. Cruzó 
las manos sobre el pecho é intentó arrodillarse; pero la faltaron las 
fuerzas y cayó al suelo desmayada. 

Alberto habia partido para Cádiz. 
A las siete y cuarto Jorge estaba de regreso en su casa. 
Es imponderable el trastorno que habia sufrido su persona. Había 

envejecido diez años en un dia, y el pesar mas hondo se revelaba en 
aquella frente abatida, en aquel rostro caido sobre el pecho. 

Transcurrieron algunas horas, y llegó la acostumbrada en que 
Jorge abandonaba invariablemente su casa todas las noches. Pero, 
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con grande sorpresa de Amelia, su esposo no despegó los labios ni m 
levantó de su silla. 

¿Qué significaba aquel cambio tan súbito? 
—¿No sales?.,. - preguntó tímidamente la desgraciada jóven. 
Jorge tomó una actitud resuelta, y esiendiendo la mano con ade

man solemne, contestó: 
—Amelia, juro á Dios y por la cabeza de mi hijo, que aun cuando 

supiera encontrar en el juego tres veces las riquezas que he perdido, 
jamás pondré los piés 

El juramento que Jorge iba á prestar de una manera al parecer 
tan espontánea, fué como un rayo de esperanza que penetrase en el 
torturado corazón de la jóven. 

—¡Jura!—esclaraó Amelia--¡Jura! y aun podemos ser felices. 
Jorge iba á terminar la frase empezada; pero de pronto se detuvo; 

dio muestras de luchar consigo mismo de una manera horrible, y 
rechazando á Amelia, que le tenia amorosamente estrechado en sus 
brazos, dijo: 

—¡No puedo!... El destino me empuja; el genio del mal me recla
ma... Abierto se halla el abismo: hay que hundirse en él irremisible
mente. Amelia ¡pobre Amelia! ¡Perdóname!... 

Y salió de la estancia como si la fatalidad le arrastrase con su ma
no de hierro. 

Su esposa quedó por un momento atónita, y cuando pudo dar for
ma á sus pensamientos, levantó los ojos a! cielo, mas compasiva que 
enojada, y murmuró tan quedo que apenas pudo oirse á si misma: 

—¡Dios mió!... ¿Se habrá vuelto realmente loco? 
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CAPITULO Vlí. 

El secreto de Jorge. 

Ai dia siguiente de haber tenido lugar esta esirafía escena, el sem
blante de Jorge se hallaba estremadamente pálido. Había entrado en 
su casa mas temprano que de costumbre, y según afirmaba la es-
celen le Luisa, no se había acostado, ni siquiera por breve rato. 
Pero ai mismo tiempo que el semblante de nuestro protagonista era 
tan pálido como decimos, su mirada reflejaba siniestramente la es-
presion de una resolución desesperada y enérgica. 

Vendría á ser la hora del medio dia cuando tomando su sombrero 
Y metiendo en los bolsillos de sus pantalones unos objetos que ocultó 
cuidadosamente, se dirigió á la puerta, llamando antes á Luisa y di-
ciéndola: 

—Si la señora pregunta por mí, dila que he tenido precisión de au
sentarme, suplicándola que me dispense sí antes de hacerlo no he te
nido tiempo para ofrecerla mis respetos. 

—¿Tardará V. mucho en estar de regreso?—preguntó la buena 
mujer animada por el dulce tono empleado por su amo. 

Jorge hizo ademan de meditar la respuesta; pero en seguida cam
bió sin duda de idea, y contestó: 

—-No lo sé. Si la señora tiene que hacer, puede prescindir d% 
aguamarme. 
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En seguida hizo un movimieiílo esiraoo, como si quisiera dar un 
abrazo á Luisa, y se marchó muy cabizbajo. 

Llegado á la calle, detuvo á un cochero, subió al carruaje, dió al au
riga las señas de una casa, y echó á correr las calles de Madrid arras
trado por dos caballos, ó cosas que parecian tales en aquel momento. 

El coche se dirigió á la plaza de Oriente, que entonces distaba mu
cho de ser una gran plaza, como es ahora, penetró en la plaza del 
palacio, llamada de Armas, atravesó el Arco de la Armería, y tor
ciendo á la derecha, empezó á descender una parte de la cuesta de la 
Vega, sitio que al presente no es muy concurrido á la luz del sol, y 
que en aquel tiempo era desierto igualmente á la hora del sol y á la 
de las tinieblas. Por instantes el descenso de la cuesta era mas difí
cil; llegó un punto en que el conductor no se atrevió á seguir adelan
te. Detuvo el vehículo, y dijo: 

- ~ No se puede pasar: la cuesta es muy rápida y hay peligro. 
Jorge saltó del carruaje, dió una propina al cochero, y pronunció 

esta sola palabra: 
—Aguarda. 
Y á pié se dirigió con paso regular hácia una linda casita, com

puesta solo de planta baja y primer piso, rodeada de jardines, y se
parada de las últimas casas de Madrid, de suerte que casi participaba 
de ios honores de una casa de campo. 

Era uno de esos dias crudos en que la naturaleza quiere anticipar 
los rigores del invierno, que en la corle es esíremoso, ni mas ni me
nos que el verano. Hacia un fuerte viento, que rugiendo á intervalos, 
mentía al oído alguna cosa parecida á los quejidos de todo un pueblo, 
ó al grito de dolor de una gran parle de la naturaleza. Unas nubes, 
bajas y negras, rasgadas de vez en cuando por un rayo de sol pálido 
y sin calor, rodaban por el espacio, entrañando rumores de tempes
tad, que semejan amenazas dirigidas á los hombres por los espíritus 
sobrenaturales. Reinaba una claridad estraña, confusa, algo pareci
da á la de la luna; luz de esas sin sombra, que inspiran tristeza y 
predisponen á esos alentados que el mal humor aconseja tan á menu
do á los ingleses. Nosotros comprendemos perfectamente el esplín 
britano : un día de niebla es un mundo sin horizonte, y un mundo 
sin horizonte es una vida sin esperanza. 
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Jorge empujó la verja que cerraba e! jardín de la casita que antes 
hemos descrito, y sin saludar ni pedir permiso al portero, se enca-
minó al fondo de una avenida enarenada, junto á cuyas orillas cre-
cian algunos arbustos intermediados con rosales silvestres. Subió tres 
escalones, abrió una puerta que daba sobre el jardin, y entró en una 
pieza recibimiento en la cual un criado con librea se entretenía en la 
doble é importante operación de leer una gaceta y fumar un puro del 
amo, que es siempre el intendente de los vicios de sus domésticos. 

Gómez se aproximó á ese criado, y poniéndole familiarmente una 
mano sobre el hombro, le dijo: 

—Y bien Federico ¿está en casa D. Carlos? 
El criado hizo una señal afirmativa, después de haberse puesto de 

pié y quitado la gorra como pudiera hacerlo en presencia de aquél 
que costeaba su salario. 

—Está bien—prosiguió Jorge—ahora vas á dar un paseo largo, 
hasta el café del tío Paco, el cual te estregará de órden mía, dos bo
tellas de cierto jerez de mucha confianza, que han de llegar intactas 
hasta esta casa. 

—¿Se queda Y. á comer, señorito?—-preguntó el criado á quien 
no disgustaba el mensaje. 

—Es probable; pero no te deíengas porque mi apetito corre, de se
guro, mas deprisa que tus piernas. 

Y metiéndose la mano en el bolsillo del chaleco sacó un doblón de 
á ochenta que el criado recibió, partiendo en seguida, tanto mas dócil 
á la voz de Jorge, cuanto sabia que no le había mas rumboso que él, 
de su nombre, ni aun de sus años. 

Gómez sonrió de una manera particular, casi lúgubre; y dirigién
dose en seguida á la puerta, la cerró con doble vuelta de llave. Acto 
continuo atravesó, como práctico, un lindo salonciío, y penetró en un 
elegante gabinete, donde se veía un hombre tendido sibaríticamente 
en un sofá y saboreando las delicias de una pipa turca. 

Este hombre era D. Garlos Varner. 
A la vista de su víctima sonrió de una manera feroz, y quitándose 

de la boca el tubo de la pipa, dijo: 
-—¡Hola! ¡hola!... Parece que introducimos novedades en las bue

nas costumbres... 
u 
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Jorge no contestó palabra : se cruzó de brazos y quedé contem
plando á Varner con desdeñosa mirada. 

—Esta noche última no hemos acudido á la acostumbrada cita. 
¿ Qué es esto ? ¿ nos sublevamos? 

—Lo he reflexionado mejor,—respondió Jorge—y he resuelto no 
poner mas los piés en semejante logar. 

—Muy bien hecho... No hay como ser rico para emplear el len
guaje de los hombres independientes. Supongo, por lo tanto, que 
vienes dispuesto á saldar nuestra cuenta... 

—Vengo decidido á ello, y tal la vamos á saldar, que nunca mas 
tengas porque pedirme dinero. 

—¡Perfectamente! Empieza á vaciar monedas: cuanto mas pron
to se sale del paso, tanto mejor. Esa clase de negocios son enojosos, 
y entre amigos mucho mas. Con que, veamos; desocupemos el 
contenido de esos bolsillos. ¿Traes buena moneda?... 

—Escelente. 
—Empecemos, pues. Cincuenta mil duros en onzas de oro, equi

valen á tres mil ciento veinte y cinco peluconas. Salgan las muestra» 
á relucir. 

El acento de Varner era tan irónico, que sin dificultad podiaser te
nido por insultante. Jorge no demostró por esto impaciencia ni altera
ción ; y cuando su falso amigo le pidió muestra de la enorme cantidad 
de dinero que, según él, debia recibir, Gómez metió tranquilamente 
la mano en los bolsillos, y acercándose á una mes i la velador, dejó 
encima de ella un par de pistolas, y dijo con la mayor sangre fria: 

—Aquí hay de sobra para ponernos en paz antes de media hora, 
y te prevengo que á ello estoy decidido. 

Varner no pudo dominar un estremecimiento de terror: la impasi
bilidad de Gómez le preocupaba mucho mas que el arrebato de cual
quiera otro de sus enemigos. Incorporóse rápidamente en el sofá, y 
tiró del cordón de una campanilla. 

El instrumento obedeció á la impresión de la sacudida; pero á pe
sar de que el rumor del campanillazo llegó perfectamente á oidos de 
D. Carlos, transcurrieron algunos segundos, y el criado no compare
ció al llamamiento. 

Jorge contemplaba el estupor y el miedo de Varner sonriendo á 
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su vez, y caando este fué á repetir el movimiento de llamar, atajóle 
con estas palabras: 

—Es inútil: Federico ha salido ; tardará en volver, y aun cuan
do regresase antes de haber ajustado nuestra cuenta, encontrarla cer
rada la puerta. Cada cual toma sus precauciones: por esta vez he 
tomado perfectamente las mías. 

Yarner lanzó un rugido y se precipitó en dirección de una de las 
ventanas bajas, con la boca abierta sin duda para pedir socorro, pe
ro Gómez amartilló precipitadamente una pistola, y encarándola al 
miserable,, le dijo: 

—¡Si das una sola voz, mueres como un perro I 
D. Carlos quedó mudo de estupor y de miedo, y como la fiera, que, 

á pesar suyo, se tiende en el rincón de la jaula que le señala su do
mador con la punta de su varita hecha ascua, asi fué retrocediendo 
lentamente y dejóse caer en el sofá, insiguiendo la dirección trazada 
por el cañón de la pistola de Jorge. 

—¿ Te has propuesto asesinarme?—escíamó azorado. 
—Pudiera hacerlo impunemente y no sin razón, —contestó Gómez 

len lamen te—pero quiero dejarle el derecho de defenderte para que 
no se diga mañana que he aplastado á un reptil indefenso. Vengo á 
batirme contigo. 

Esta perspectiva ya era algo mas halagüeña para Varner: el que por 
un momento ha creido morir asesinado, debe hallar casi insignifi
cante el peligro que se corre en un duelo. Además, la idea de la pro
pia defensa despertó los antiguos brios de D. Carlos, que se abalanzó 
hácia el velador, con el brazo tendido en actitud de coger la pistola 
que encima de aquél se veía. 

— ¡Quedo!—dijo Gómez.—No ha llegado la hora aun : antes de 
saldar la cuenta, es menester estenderla. 

-—No te entiendo...—murmuró Varner volviendo á recobrar su 
anídrior postura. 

—Quiero decir que vengo de calma, y no quiero que por precipi
tación se me escape partida alguna del balance. Calmémonos, pues, 
y hablemos como dos comerciantes que liquidan sus recíprocas ope
raciones al cabo de muchos años de haberlas verificado sobre la con
fianza que mutuamente se hubieran inspirado. 
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Gómez depositó de nuevo la pistola encima de la mesa y se sentó 
entre esta y el sofá de Varner.' 

—Voy á contarte la última parte de mi vida—dijo—y en cuan
to yo me equivocare, eres muy libre de rectificar. 

—Pero ¿á qué viene contarme lo que yo sé tan bien como tú? 
—Viene á que es menester que se sepa porque nos vamos á ma

tar uno ú otro, y á que el recuerdo de lo mucho que has envenenado 
mi existencia, me inspire mayor deseo de acabar con la tuya. Oye, 
pues, porque de grado ó á la fuerza, esto quiero y esto se hará. 

Varner tomó una actitud indiferente, y se dispuso á escuchar coa 
grande riesgo de quedarse dormido. 

—Hace tres meses—prosiguió Jorge lentamente,—me hallaba 
yo reducido á los últimos apuros; en mi casa llegó á faltar el pande 
cada dia, y aunque no es mi ánimo reproducir en estos momentos 
los motivos que me condujeron á tan deplorable estado, recuerdo es
te hecho porque atenúa ante "mi propia conciencia el delito en que 
incurrí, desatinado. 

D. Carlos se revolvió en el sofá, buscando sin duda mas cómoda 
postura, y Jorge continuó: 

—Salí de mi casa desesperado y acudí á tu llamamiento: te espu
se mi situación, y para sacarme de ella me propusiste cometer un 
crimen. ¿Lo tienes presente, caballero Varner?... 

—-Tengo muy presente que opusiste poquísimas dificultades á mis 
proposiciones y que tu alegría era casi insultante cuando la crédula 
prestamista te llenó los bolsillos de oro. ¿Por qué no lo llamabas cri
men en aquel entonces? 

Jorge, sin contestar á la pregunta, prosiguió su relación en estos 
términos: 

—A cambio de unos puOadoá de oro, dejé en poder de tu cómplice 
un documento falso, un pagaré que decía ser suscrito por el banque
ro D. Félix Carranza, siendo asi que la firma fué puesta en la cárcel 
por otro de los muchos miserables con quienes entablas amistad pa
ra emplearlos como instrumentos de tus infames planes. Yo me pre
senté en tu compañía á esa Maruja la prestamista, y por medio de 
una farsa criminal me hice pasar por un gran banquero, en lo cual 
fui doble delincuente, porque no tan solo usurpaba un nombre que 
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no era mió, sino que hacia traición á un amigo de mi casa, á Car
ranza el honrado, cuya respetable firma dejé en poder de una mujer 
que, según de núes he descubierto, ha sido marcada en la espalda 
por el verdugo. 

—Marcada... marcada... ¿Quién puede decir de esta agua no be* 
beré?... — dijo Varner mirando descaradamente á Jorge. 

—Mi idea, bien lo sabe Dios,—conlinuó Jorge sin hacer caso del 
insulto indirecto de Varner—era realizar una jugada que tuve la 
candidez de creer infalible, y retirar aquel pagaré que siempre tenia 
delante de mi vista, y que aun de noche veo escrito con caracteres* de 
fuego entre las tinieblas. Jugué y gané: el resultado no podia ser mas 
á gusto de mis deseos: quise ir á retirar el condenado papel, y tú 
rae lo impediste... 

—¿Tengo yo la culpa de haber creído exacfos tus quiméricos cál
culos de jugador? Si te dije que no lo retiraras, fué porque de conti
nuo te proponías hacer montes de oro con la cantidad de que le que
rías desprender. 

—Y los hice realmente,-—esclamó Jorge con el orgullo de un vete
rano que recuerda sus campañas—y cuando me disponía á recobrar 
mi prenda, aquella que hecha pública podia conducirme á un presi
dio, cuando provisto de la cantidad bastante, llamaba á la puerta de 
la vil usurera en cuyas manos se hallaba mi honra; cuando mucho 
antes de espirar el plazo señalado, iba por fin á verme libre de cui
dados, tranquilo respecto de mi persona, seguro del bienestar de mi 
familia, resuelto á ser tan hombre de bien como enfe despreciable 
habia sido hasta entonces; fe atravesaste en mi camino y como siem
pre desgarraste mis ilusiones. Manija la prestamista habia desapare
cido del Rastro, y nadie ha sabido dar razón de su paradero. Con 
ella habían desaparecido sus efectos, con sus efectos el pagaré falso 
que yo la habia entregado. 

—¿Y quién probará que yo tengo que ver en la desaparición de 
Maruja?—dijo Varner con su acostumbrada audacia. 

—Lo prueba que en este iníérvalo habia sobrevenido nuestro rom
pimiento por consecuencia de la injuria, vil como tuya, que inferiste 
á mi esposa, y cuya falsedad hizo evidente D. Luis de Mendoza, jun
to con tu desmesurada cobardía. ¿Piensas que lo ignoro?... D. Car-
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los Varner, el terror de los garitos, el valentón de ios barrios arislo-
crálicos, el espadachín que posa su mirada insultante en todos los 
lechuguinos de! Prado y del Retiro, se dejó abofetear como el último 
de los embusteros. 

—¡Ira de Dios!—esclamó Varner poniéndose lívido de coraje. 
—¡Quieto!—dijo Gómez.—Todas las baladronadas son inútiles 

cuando vengo dispuesto á Jugar mi vida contra la tuya. No me pon
gas, por lo tanto, en un caso eslremo, porque entonces te sacrificaré 
á sangre fría, sin el menor reparo. 

Y tendió el brazo bácia las pisíolas que se hallaban al alcance de 
m mano. D. Garlos se mordió los labios á impulso de su despecho, 
y murmuró entre dienles: 

—Yo me vengaré... 
—fié aquí tu frase favorita,—repuso Jorge—yo me vengaré. Y 

con efecto, te has vengado de una manera horrible. Agolados mis 
recursos para encontrar el pagaré fatal, me vi en el triste caso de im
plorar tu protección, y me humilló hasta pedirle, con lágrimas en 
los ojos, que me sacaras del trance cruel en que por tus consejos me 
hallaba envuelto. ¿Tienes presente tu respuesta, Varner? 

D. Garlos desvió los ojos por no poder suportar la mirada que le 
dirigió Gómez. 

Pero no contestó á la pregunta de este último. 
—Gallas.....—prosiguió Jorge—Haces muy bien: no hay escusa 

plausible para la vileza que conmigo cometiste. Por toda respuesta 
me dijiste que ei pagaré ya no se encontraba en poder de D.a María, 
y que su nuevo dueño lo presentaría á la justicia ei dia en que deja
se de percibir la mitad de mis ganancias en el juego. 

—Y ¿quién me responde de que el juego ha de serme favorable 
siempre?—pregunté sobrecogido de espanto. 

—Yo garantizo ei resultado,—me dijiste—si sigues mis consejos, 
ó mejor, si obedeces mis órdenes. 

Estrañóme este lenguaje, pedí esplicaciones, y entonces ¡mi san
gre se altera al recordarlo! me respondiste: 

—Hablemos ciaros: tus combinaciones en el juego no son otra cosa 
que ilusiones estúpidas, que se desvanecerán el dia en que la suerte 
se canse de favorecerte. Entre jugadores no hay mas que un medio 
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de ganar siempre, y es jugar de ventaja ó sobre seguro. Yo tengo 
mis esperiencias hechas, tú eres listo de manos, sé donde se reúnen 
todas las noches algunos caballos blancos; te presento, muestras oro 
en abundancia, te se da la banca, tallas, y negocio concluido. 

Al oir semejantes proposiciones, juro por mi salvación que el rubor 
y el coraje encendieron mi rostro á un mismo tiempo. 

—¡Miserable!—te dije--¿me tomas acaso por algún fullero? 
Y me abalancé á tí con ánimo resuelto de hacerte pagar caro el 

ultraje. 
—¿Quién te contuvo?—dijo Varner, aprovechando aquella oca

sión en que romper su penoso silencio. 
—¿Quién me contuvo?...—repitió Jorge con amargura.—¿Recuer

das cuáles fueron tus palabras al leer en mis ojos la resolución que 
me animaba?... Yo te las haré presentes. 

—Gómez,—me dijiste—te tengo alado con unas cadenas mas fuer
tes que de hierro, y tú y yo, enlazados por esa cadena, caminaremos 
hasta la muerte, como dos penados emparejados en un presidio. El 
dueño del pagaré falso solo aguarda una orden mia para denunciarle: 
cumple, pues, mi voluntad, ó esta misma noche duermes en la cárcel. 

—¿ Lo recuerdas bien. Garlos?... Esto, ni mas ni menos, tuviste 
la vileza de aconsejarme. Si se hubiera tratado de perder la vida, ju 
ro á Dios que la hubiera sacrificado sin reparo; pero la denuncia 
con que me amenazabas, importaba mi deshonra y la de mi familia, y 
tuve que consentir, mal de mi grado, porque, infamia por infamia, la 
que tú me proponías no terminaba en un presidio. Y jugué según 
tus instrucciones, y estafó á los jugadores incautos, y mi mano tré
mula recogió el dinero de los estafados, y durante tres meses he re
petido esta operación todas las noches, y he cometido la bajeza de 
no morirme de vergüenza. Tres meses, Varner, he venido diaria
mente á esta casa á deponer el fruto de mis inicuas estafas; tres me
ses he venido arrastrando hasta tí, como el perro que, arrastrando y 
gruñendo, va á lamer los piés del amo que le amenaza con un látigo. 
¡Miserable de mí 1 ¡ Miserable, repito, porque durante tres meses no 
«e me ha ocurrido la idea de matarte!... 

Y ¿por qué no hiciste responsable de tu enojo al dueño del pa
garé ?—dijo Varner temblando. 
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—Al dueño del pagaré... ¿Te se figura, Carlos, que te hallas en el 
caso de engañarme impunemente como tace tres meses? ¿Te se figu
ra que porque-no he encontrado á esa cómplice tuya llamada D/Ma
ría, he dejado de atlquirir antecedentes de su persona?... Al contrario 
¡infame y falso amigo! Tanto he revuelto por ponerme sobre huella, 
que lo he descubierto todo : tus anliguas relaciones con cieria su
puesta viuda de la calle de Horíaleza, el oficio á que se dedicaba, 
hasta el hecho de los diamantes robados al banquero Carranza, y con 
los cuales tuviste la avilantez de permitir que se adornase Amelia el 
dia de nuestra boda... ¡Y aun te atreves á hablarme del dueño del 
pagaré, miserable i . . . 

— Y cuando ese dueño fuera yo—dijo Varner con el mayor descaro 
—¿qué tendrías que echarme en cara? ¿por fortuna no te has enrique
cido siguiendo mis consejos? ¿No te he dado ios medios de jugar so
bre seguro? ¿Te he pedido mas de la mitad de tus ganancias?... 

Al escuchar tan insolentes palabras, hizo Jorge un gesto tal de fu
ror, que repentinamente perdió Varner la escasa serenidad que ha
bla podido recobrar. 

—No te estrello ahora mismo contra una de estas paredes,- es-
clamó Gómez con acento trémulo de rabia—porque dándote los me
dios para defenderte, quiero que en tu última hora te convenzas de 
que, no yo, sino Dios es quien te castiga por tantas infamias. ¿Que 
me has hecho rico, dices?... ¿Qué me importan á mí esas riquezas 
adquiridas mas criminalmente que las de los mismos bandidos?... 
¿Crees que la fortuna ganada por tales medios, aprovecha al que la 
posee?... 

—De mí sé decir que hasta ahora me va perfectamente con la parte 
que me corresponde. 

—Te va perfectamente... ¿Cuándo has tenido tú una familia hon
rada ante la cual te ruborizaras? En la mia, la riqueza mal adquiri
da ha venido á traer mayor desgracia: me falta el aprecio de las 
genles, me falta el amor de mi esposa, y últimamente, para colmo de 
amargura, hasta me falta desde ayer noche la vista de mi hijo, de mi 
Alberto, á quien quizás he estrechado ya en mis brazos por la última 
vez... Ahora bien ¿sabes tú lo que es horrible sentir la necesidad de 
ser honrado y no poder serlo; comprender que la felicidad me sonrio 



Ó LA YIDA DE UN JUGADOR. 433 

á un paso de distancia, y no tener fuerza para arrojarme en sus bra
zos; estar convencido de que puedo ser virtuoso, querer serlo y sen
tirme arrastrar por una mano de hierro, al mismo tiempo que una 
voz terrible esclama imperiosamente en mi oido: ¡Anda! ¡anda!... 
¡anda siempre, hasta que tropieces con el verdugo!... 

Aquí se detuvo Jorge, y contempló el efecto que sus palabras ha
bían causado á D. Carlos. 

Este á buen seguro no habia percibido las últimas: de algunos 
momentos á aquella parle se hallaba, al parecer, preocupado con 
nuevas ideas que le hadan discurrir profundamente. El silencio de 
Gómez le distrajo de sus meditaciones. 

—Y ahora—dijo—¿qué es lo que pretendes de mi? 
—Ante todo, que acabes de escucharme. He jugado según tus 

consejos y he ganado y me he hecho rico, como tú dices. Hay cierta
mente en el mundo un gran número de hombres viciosos tan Cándi

dos, que con ellos se puede ser estafa impunemente. ¡Oh! tenias ra
zón: el vicio pone una venda, y á no haberla traido esos miserables, 
era imposible que no se hubiesen apercibido de mis torpes fullerías. 
Mi rostro debia haberme vendido, cuando no el temblor que mi co
bardía me inspiraba, el profundo enojo que me acometía y que á me
nudo me hacia volver contra mí mismo la mano con que recogía el 
oro ageno. 

—Mal discípulo...—dijo Varner manifestando cierto disgusto de 
profesor. 

—Finalmente ha llegado la ocasión en que el alma, cansada de esa 
lucha de todos ios días, esclama á los oídos de mi conciencia: ¡ bas
ta! ¡no puedo mas! y yo vengo á tu casa, obedeciendo al mandato de 
mi corazón, y te digo con el acento resuelto del hombre desesperado: 
¡Yarner! no quiero, no puedo continuar mas en esta criminal farsa. 

— ¡Perfectamente!—contestó D. Garlos.—Y en el supuesto de que 
quieres emanciparte, traerás tus proposiciones concebidas y entra
remos á discutirlas como dos buenos mercaderes que procuran ver 
quien engaña á quien No hay inconveniente. Habla, y quizás 
llegaremos á entendernos. 

—Jamás se me ha ocurrido comerciar con tu posición ni con la 
aúa. Ni la honra se paga con dinero, ni la impunidad es mercancía 

55 



434 TREiNTA AÑOS, 

á ia cual se pone precio. En una palabra, para recobrar mi tranquili
dad necesito el documento que tú posees: ponle precio de una vez, y 
acabemos. 

Varner permaneció un buen rato pensativo, y por último dijo con 
cierto miedo que no pudo ocultar del todo: 

—¿Y si yo me negase á entregarle ese documento? 
—En este caso, ya te lo he dicho, uno de los dos dejaría de existir 

antes de una hora. 
—Reflexionemos...—dijo D. Carlos tomando una actitud reser

vada. 
/ 

—En primer lugar—continuó al cabo de un rato—es preciso que 
confieses que si algo posees en este momento; que si tu familia ha 
salido de apuros y tú mismo te has libertado de los acreedores que 
tarde ó temprano hubieran dado contigo en la cárcel por estaía, me 
lo debes pura y simplemente á mí... 

—Ni lo niego, ni quiero entrar en cuestiones de esta naturaleza; 
pero, te lo repito, el dinero que gano de esta indigna suerte quema 
mis manos, y la desesperación ha entrado en mi casa desde que el 
crimen me ha hecho rico. 

—Pues para demostrarte hasta que punto soy tu amigo leal, voy á 
libertarte de esa pesadilla, de ese enemigo oculto que te acarrea se
mejantes desgracias. Por recobrar el documento que te hace tanta 
falta, bien querrás darme cuanto posees en dinero y efectos ¿no es 
esto?... 

Jorge frunció el entrecejo y recapacitó un momento, lanzando an
tes una terrible mirada á su falso amigo. 

—Está bien;—-dijo por último—dejaré que la miseria es tienda de 
nuevo su brazo descarnado sobre mi familia; pero yo tendré honra y 
tranquilidad, y si es preciso con el trabajo de mis manos ganaré el 
pan de cada dia para Amelia y para mi. Mi caudal es tuyo: devuél
veme el documento en cuestión. 

—Concedido—respondió Varner ocultando una maligna sonrisa 
que traducía la perversidad de sus intentos. 

—Ahora mismo—esclamó Gómez con el anhelo retratado en su 
semblante. 

—Mañana. 
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—¿Estás loco? ¿No te he dicho que no me voy de esta casa sin mi 
pagaré ó sin tu vida? 

Varner no manifestó temor alguno. 
—¡Mañana, 6 nunca!—contestó con la mayor impasibilidad. 
Jorge empuñó una pistola, la amartilló y tendiendo febrilmente el 

brazo, apuntó á D. Carlos tan á quema ropa que @i canon del arma 
llegó á rozarle la frente. Su rostro no se contrajo una sola linea. 

ílabia hecho el último llamamianto á su fuerza de voluntad, y el 
espíritu de venganza había acudido en su auxilio. Los ojos de Gómez 
despedían llamas, y su dedo trémulo apreiaba el gatillo de una ma
nera espantosa de ver. 

—;Hiere!—esclamó Varner.—Mi resolución es irrevocable. ¡Ma
ñana, ó nunca! 

Jorge no disparó: su falso amigo esperimentó un secreto movi
miento de alegría. 

—¡Hiere, repito!—dijo con mayor energía,—pero oye lo que va á 
suceder. A la menor desgracia que me ocurra, no habrá transcurri
do una hora sin que el pagaré que me pides haya sido presentado al 
tribunal. 

—Y ¿quién lo presentará cuando tú, su dueño, haya caido muerto 
á mis piés? 

—La persona á quien yo se lo he confiado, y que cumplirá fiel
mente esa orden mia. 

—¡Cómo!—esclamó Jorge asombrado y temblando de miedo—¿te 
has desprendido de mi secreto? 

—¿Qué debí hacer?—respondió hipócritamente D. Carlos.—Yo 
estaba en la obligación de prever esta escena, y hubiera sido muy 
necio no preparándome con tiempo para ella... 

—¿Y otro tiene mi perdición, mi deshonra en sus manos?...— 
murmuró Gómez sorprendido. 

Diciendo es i as palabras dejó caer el brazo á lo largo del cuerpo, y 
la amenazadora pistola vino al suelo. Varner puso disimuladamente 
ei pié encima de ella, y con acento hipócrita é irónico á un tiempo 
mismo, dijo: 

—¿Qué quiere»?...—Tú lo has dicho hace poco: en este mundo 
cada cual toma sus precauciones... Tú has tomado las tuyas cuando 
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has entrado en esta casa; yo he tomado las mías antes de que entra
ras... Digo; sime descuido... 

Jorge no pudo resistir á aquel contratiempo: cayó en un sillón, y 
ocultando el rostro entre sus manos, se echó á llorar como un niño, 
avergonzado del mal éxito de su desesperada tentativa. Varner le 
contemplaba sonriendo con aire de triunfo. 

En aquel momento llamaron á la puerta esterior de la linda casi
ta: Gómez no hizo el menor movimiento para impedir que D. Carlos 
se adelantase á franquear la en Irada. Era el criado, que estaba de 
regreso con las botellas de Jerez compradas en el cafó del lio Paco. 
Varner entró nuevamente en su gabinete, y colocando encima del ve
lador las dos botellas, dijo con sarcasmo: 

—Para que veas á donde llega mi generosidad... Tú has penetra
do a traición en mi casa, has venido á robarme pistola en mano el 
mayor tesoro que se podia encontrar dentro de ella, y si no me has 
muerto ha sido porque mi previsión se habla anticipado á tu cólera 
destemplada... Yo en cambio te he recibido con la sonrisa en los la
bios, te he hecho proposiciones de verdadero amigo, y ahora que te 
hallas en mi poder; ahora que pudiera asesinarte impunemente, co
mo tú intentabas hacerlo hace poco, vengo á reunirme contigo no 
armado de pistolas como un malhechor, sino de buen vino de Jerez 
como un compañero alegre que quiere disipar la hipocondría de un 
amigo triste... ¿Qué llenes que decir de mi conducía? ¿Qué tienes 
que oponer á mi generosidad? Ea, levanta la frente, Jorge Gómez; 
vuelve á ser el hombre de otros tiempos, y choca tu copa llena con 
la copa de un amigo que pudiera perderte y que sin embargo quiere 
salvarte. 

Jorge dirigió una mirada de desconfianza á aquel hombre á quien 
tenia conocido demasiado á fondo para dar grande asentimiento á sus 
falaces palabras. 

-—¿Dudas de mí?... - dijo Varner.—-Pues si acaso te profesara ren
cor ¿quién me impedirla ahora mismo hacerte denunciar como fal
sario, amen de acusarte como ladrón y asesino? 

Gómez hizo un movimiento de inquietud, pero se reprimió pronta
mente. Estaba vencido del todo. 

—Nada temas,—prosiguió Varner—yo, mas generoso que tú, cum-
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pliré exactamente mi palabra : mañana habrás recobrado el papel 
que tanto te interesa. 

—¡ Es posible !—esclamó Jorge, que era nifio en su esperanza co
mo en su desesperación. 

D. Carlos agitó una campanilla y el criado apareció en el umbral 
de la puerta. 

—El almuerzo—dijo Yarner, despidiendo al criado, y en seguida 
volviéndose á Gómez prosiguió:—siquiera sea por la última vez, díg
nate sentarte á la mesa de un antiguo amigo. 

El desdichado Gómez siguió á su compañero como el esclavo si
gue á su dueño, que le lleva atado por el cuello al arzón de su silla. 
A pesar de todo, no pudo reprimir una mirada de envidia que dir i 
gió á la pistola que aun quedaba sobre el velador. ¿ Quién le hubiera 
dado en aquel momento poderse batir con el infame causador de su 
desgracia?... 

Media hora después Varner despedí á Jorge en el umbral de la 
puerta del jardin. 

La sonrisa que se veia en los labios de entrambos era tan falsa en 
los del uno como en los del otro. 

—Hasta mañana—dijo Gómez en tono que lo mismo podia servir 
para una pregunta que para una órden. 

—A las doce en punto de la noche, y en tu casa. 
—Ninguno ha de saber que has venido á ella, ni lo que entre am

bos medie... 
—Nadie : puntualidad y secreto. 
Y sin decirse mas palabra se despidieron con un fuerte apretón de 

mano que mas tenia de amenaza que de protesta de cariño. Jorge fuá 
en busca de su carruaje, y Yarner se dirigió á su gabinete. 

El primero se tumbó en los cojines de la ruidosa y pesada má
quina, murmurando: 

—• | Mañana á las doce ó me libro de él, ó libro de él al mundo! 
Y cruzándose de brazos tomó una actitud pensativa que se mani

festó por medio de profundas arrugas que surcaron su frente. 
Yarner por su parte, abrió un escritorio; locó un resorte, se des

cubrió un secreto, sacó un papel, lo contempló un instante, y se dis
puso á escribir, diciendo : 



438 TREINTA AÑOS, 

•—Mañana á las doce su esposa habrá sido mía, y él pertenecerá á 
la justicia... ¡ Miserable! Has venido á provocar mi enojo recordán
dome aquella bofetada que aun pesa sobre mi mejilla... Tu deshonra 
y la sangre del ofensor son los dos únicos medios de borrar su hue
lla... ¡ Hasta mañana, Jorge, hasta mañana! 
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C A P I T U L O V I I I . 

Nuevas infamias. 

Al siguiente día despertó Varner mucho mas temprano de lo que 
tenia por costumbre. Se hallaba escesivamente pálido y sentía un frió 
superior al que en realidad estaba haciendo. Mandó á su criado que 
encendiera un gran fuego en la chimenea, y se tendió en una butaca 
en ademan meditabundo. 

Cuando D. Carlos meditaba, sin duda alguna una honrada familia 
se hallaba en peligro. 

Al cabo de un rato su fisonomía fué recobrando la habitual con
tracción y colorido, de suerte que cuando oyó llamar á la puerta del 
gabinete, se hallaba, si no tranquilo, á lo menos aparentando que lo 
estaba. 

— j Adelante !—dijo Varner. 
Abrióse la puerta, y entró el criado, cuya espresion de semblante 

poco mas ó menos era de tan mal agüero como la de su amo. 
—/ Has entregado mis cartas ?—preguntó D. Carlos. 
—Una y oirá, señor, en manos propias de las personas á quienes 

iban dirigidas. 
—¿ Y qué contestación te han dado ? 
—T). Luis de Mendoza me ha dicho que no saldría de casa hasta 

que Y. se dejase ver en ella. 



44f TREINTA AÑOS, 

—Está bien : ¿ y el señor de Gómez ? 
—D. Jorge ha titubeado un buen rato, después de lo cual me ha 

entregado esta llave. 
Y el criado la puso acto continuo en manos de Varner. Este no pu

do ocultar su satisfacción : la vista del aquel objeto pareció quitarle 
de encima un gran cuidado, y sonriendo de una manera estraña, dijo: 

—La cosa marcha : algunas horas mas, y todo habrá terminado 
satisfactoriamente. 

Ordenó al criado que le ayudase á vestir, se desayunó en seguida 
con muy buen apetito y salió de casa entonando á media voz una 
canción italiana, que tenia todos los honores de un himno báquico. 

De esta suerte recorrió la larga distancia que media desde la cues
ta de la Vega hasta la calle del Príncipe. 

Cuando hubo llegado á este punto, se introdujo en el portal de la 
casa de Mendoza, y cual si su cuerpo no pudiera resistir á la im
presión de un vergonzoso recuerdo, tuvo necesidad de apoyarse en 
la barandilla de la escalera porque la sangre agolpada á la cabeza 
le privó por un momento del dominio que hasta entonces habia ejer
cido sobre sí mismo. 

Pero el efecto producido por el recuerdo de la afrenta desapareció 
ante la risueña idea de la venganza asegurada. Todo se redujo á un 
vahído, y Varner prosiguió su camino seguro del éxito. 

Un momento después, un criado le introdujo á la presencia de Men
doza, que advertido de esta visita, la estaba aguardando con impa
ciencia. Pero aun asi, á la vista del causador de las desgracias de 
Jorge, no pudo reprimir un ademan de repugnancia, parecido al que 
se le escaparía á una señorita nerviosa con la vis la de un cuadro en 
que lo horrible hubiera tomado formas asquerosas. A pesar de todo, 
indicó á Varner una silla, y entabló el diálogo en estos términos: 

—He recibido una carta de V. en la cual me dice que para des
truir á mis ojos la falsa opinión que de V. he podido formar, me 
anuncia que el señor de Gómez está corriendo un grande peligro en 
estos momentos y se ofrece V. á darme los medios para conjurarlo... 

—Es cierto—respondió lacónicamente D. Carlos. 
—En este caso, puesto que ya estamos reunidos el que conoce el 

peligro y el que, según V., debe conjurarlo, puede V. cuando guste 
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decir lo que sepa, y yo por ello haré cuanto me parezca prudente de 
poner por obra. 

—Nada mas fácil, y únicamente pido á V. me haga la jusíicia de 
creer en la \ erdad de mis palabras. 

—Los antecedentes de nuestras escasas relaciones no me permiten 
ser muy condescendiente en este punto. 

—Cuando dude V. de mis palabras, podrá V. apelar á la evidencia 
de los hechos. Vamos al caso. 

—¿Qué peligro amenaza á Gómez? 
—Peligro de que antes de algunas horas se hallará en la cárcel y 

dentro de algunas semanas en presidio. • 
0. Luis se quedó inmóvil de asombro: pero en seguida lanzó á 

Varner una mirada que significaba una sospecha terrible, 
—Contésteme V.—dijo—la persona que este hecho me denuncia 

¿es un amigo del delincuente ó es el autor del verdadero delito? 
—Podria eludir la respuesta de una pregunta tan insultante; pero 

quiero decirle á V. que aquél á quien llama mi amigo es muy bas
tante para cometer la imprudencia que ha cometido y muchas mas 
que fuesen. 

—Pero ¿qué delito se le imputa?—preguntó D. Luis no pudiendo 
asentir á esta nueva desgracia. 

—Se le acusa de haber falsificado y puesto en circulación un pa
garé con la firma de su amigo D. Félix Carranza. 

Mendoza se encontró desconcertado: el delito guardaba perfecta 
relación con ei carácter de Gómez. 

El jugador casi siempre es falsario antes de ser suicida ó asesino. 
Cuando ha perdido lo propio aspira á perder lo ageno, y cuando to
do se ha fundido en el fuego devorador de ese infierno llamado ban
ca, apela al postrer recurso, al recurso del crimen, empezando por 
cualquiera de aquellos que producen dinero. 

La fullería, la estafa, la falsificación son generalmente los prelu
dios del robo y del homicidio. 

Si Varner hubiese imputado á Gómez un delito menos conforme 
con la práctica de los jugadores, Mendoza hubiera podido dudar 
de la exaclitud del hecho; pero que un jugador sea falsario es una 
cosa tan lógica, como es lógico que quien acepte las causas acepte 

u 
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asimismo las consecuencias. D. Luis lo aceptaba todo, lo creyó todo. 
Repugnábale sobremanera tener que entrar en tratos con aquel 

miserable, pero comprendía que el hombre que le daba aquella noti
cia era sin duda el único que, estando en el secreto, podia conjurar 
la triste suerte que aguardaba al pobre Jorge. Se resolvió, por lo 
tanto, á escuchar al bribón, conteniendo dificilmeníe los impulsos que 
le movían a arrojarle á la calle, no por la puerta por donde ya una 
vez le había echado, sino por el balcón, que es á menudo entrada de 
bribones, y debiera ser su salida en todas las ocasiones. 

Mendoza no se sentía inclinado á Jorge por sirapalía personal, pero 
compadecía á Amelia como todos los corazones nobles compadecen á 
las víctimas de ciertos hombres. Cuando Varner le denunció el cri
men de su amigo, sintió sublevarse contra el falsario todo su enojo, 
porque las almas honradas sienten siempre una repugnancia instin
tiva é imprescindible contra los crimínales; pero Jorge debía envol
ver en su desgracia á una mujer modelo de todas las virtudes, á un 
niño que entraba en el mundo con la sonrisa en los labios y la frente 
erguida y limpia de toda impureza; y Mendoza prefería perdonar al 
culpable á involucrar en su ruina á los inocentes. 

Sin embargo, desconfiaba de aquel hombre que tanto daño había 
causado al pobre Gómez, y al lijar su mirada penetrante en el rostro 
que él una vez había abofeteado, buscó una contracción cualquiera 
que revelase un pensamiento traidor, para imponerle seguidamente 
el debido castigo, 

Pero investigó en balde: aquel lobo teníala propiedad de disfrazar
se de cordero. 

D. Luis no quiso darse, empero, ni por vencido, ni tampoco por 
satisfecho. 

—Y dígame Y.—dijo á D. Carlos—¿qué interés le mueve á V. á 
dar este paso en beneficio de su amigo? 

Varner sonrió interiormente: se esperaba esta pregunta y encontró 
al oírla el mismo placer que un diestro espadachín al dar un quite á 
la prevista estocada de su adversario. 

¿Qué interés?.. - preguntó—¿No lo dice V. mismo?... Desde el 
momento en que llama á Jorge amigo mió, me impone V. el deber 
de dar el paso que por inspiración propia vengo dando. 
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—¿De veras?—repuso irónicamente O. Luis, dando á esta res
puesta la poca fe que ella se merecía. 

— ¿Lo duda V.?...—dijo Varner con hipócrita sonrisa. 
—Mas que eso, caballero,—contestó í). Luis completamente for

malizado—lo niego rotundamente. 
—¿Tan buen concepto he logrado merecerle á V., que no me supo

ne capaz de «na acción cristiana?... 
—Tómelo V. por donde quiera, no le hago á V. el último de los 

disfavores que podría hacerle, suponiendo que sin mas móvil que el 
de llevar á cabo una buena obra, haya venido á la casa donde una 
vez ha sido 

O, Luis se calló de repente interrumpiendo su propia frase. Var-
eer no se inmutó, 

—¿Porqué no termina V. el concepto empezado? ¿V. ha querido 
decir: la casa donde una vez he sido abofeteado? ¿Para cuándo es, ca
ballero, el perdón de las injurias, sino para casos semejantes? 

Y acompañó estas palabras con una risita sardónica, que hubiera 
quitado á Mendoza el último átomo de confianza que pudiera tener 
en el infame Yarner, si por fortuna el honrado D. Luis no hubiera 
estado alerta contra esta mentira y otras mas grandes del miserable. 

—Acabemos de una vez;—dijo Mendoza—ó me da V. espücacio-
nes claras y terminantes de su conducta, ó en otro caso no daré 
asentimiento alguno á las confidencias de V., cualquiera que sea la 
importancia que V. quiera darlas. 

Varner sonrió de una manera muy distinta que hasta entonces ba
hía sonreído. 

Los bribones tienen á su disposición toda suerte de sonrisas, como 
las mujeres coquetas disponen de toda clase de lágrimas. 

—Estoy seguro—dijo—de que al fin y al cabo nos entenderemos 
perfectamente. 

—Conmigo... ¡jamás!—esciamó D Luis, que rechazaba hasta la 
idea de una avenencia con aquel hombre envilecido. 

— Quiero decir que voy á darle á V. esplicaciones tan claras, que 
sin necesidad de que yo saque las deducciones, se pondrá V. al cor
riente de todo, y dará á mis palabras el crédito de que en este caso 
son dignas. 
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—Mucho ha de trabajar V. para conseguirlo. 
-—Quien sabe... Suponga Y. que durante muchos años yo he sido 

eí confidente de Gómez. 
—Tai le ha puesto V. respondió D. Luis con tono de conmise

ración. 
—Cuando se encontró en su último apuro, recurrió á mi persona, 

porque hay cierta clase de amistades de las cuales no se echa mano 
sino en ocasiones desesperadas. 

—Por lo caras que cuesian—dijo D. Luis sentenciosamente. 
—Yo no me hallaba en situación mas desahogada que mi amigo: 

Jorge estaba apremiante, exigente 
—¿Y qué? 
—¡Que no se me ocurrió mas medio que el de proponerle un cri

men! Yo me acuso, caballero: el consejo fué mió; pero juro á Dios 
que al proponérselo, lo hice después que Gómez me aseguró, una y 
mil veces, que la posesión de un caudal durante una sola noche, le 
traerla una fortuna bastante para ser hombre honrado el res lo ente
ro de su vida. 

—Cálculo de jugador,—dijo Mendoza—que nunca se ha de ver 
realizado. 

—Es cierto; pero como no trato de sincerar mi vida pasada á los 
ojos de V., ya no estrañará que, siendo yo no menos jugador que Gó
mez, diese crédito á sus doradas ilusiones. Yo le secundé en su de
lito, yo le presenté en la casa donde, por mí mejor que por él, le fué 
facilitada una suma enorme, en una palabra, puede decirse que yo 
en realidad cometí la verdadera estafa. Sin mi la falsificación era 
inútil: el prestamista no le hubiera dejado un peso al verdadero Car
ranza. 

—Y tiene V. valor para vanagloriarse de su doble delito... 
—¿Quién le dice á V. que yo me vanaglorio de ello? V. me ha exi

gido una garantía de la lealtad de mi conducta, y yo no encuentro 
mejor garantía que el ser sincero. ¿ Cree Y. que de esta suerte no 
obro como debo ? 

—Prosiga Y.—dijo Mendoza después de haber meditado un instante. 
—Poco tengo que añadir, y aun supongo que ese poco lo adivina 

V. de sobra. 

i 
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—¿Pleitea V. la causa del cómplice?—preguntó D. Luis clavando 
en Varner una mirada penetrante. 

—Naturalmente. Si Jorge cae en manos de la justicia, es imposi
ble que mi nombre no salga á relucir en el proceso, y en este caso, 
estoy por decir que la pena principal vendrá sobre mi persona. Sal
vándole á él, trabajo por mi cuenta. 

La esplicacion era aceptable. Los datos facilitados por D. Garlos 
concordaban perfectamente, no solo con su carácter , sino con el plan 
concebido de arruinar por complelo á Jorge en su fortuna y en su 
honor á un tiempo mismo, Varner tenia razón en sentir miedo ; al 
menos asi debia qplegirlo el honrado Mendoza, que ignoraba la es
cena habida el dia anterior entre Jorge y Varner en la casa de este 
último. 

—Un solo escrúpulo rae queda—dijo el leal amigo—¿por qué razón 
ha sido denunciado el pagaré ? 

-Toma - - respondió Varner con la mayor serenidad—por no ha
ber sido pagado á su tiempo. Es muy sencillo. 
./—No tanto como á V. se le figura, señor Varner. El tenedor del 

documento debe haberle presentado á su supuesto firmante el dia de 
su vencimiento, y hasta entonces el banquero Carranza no puede ha
ber denunciado la falsedad. 

—¿Y quién le dice á V. que haya sucedido de otro modo ? 
—Lo dudo mocho...—dijo Mendoza lanzando á Varner una mira

da que revelaba su gran desconfianza. —Por muy naturales que me 
parezcan las razones de V., no puedo ocultarle que su conduela me 
es altamente sospechosa. No se estrañe V. : yo tengo por costumbre 
no ocultar mis sentimientos verdaderos. Vamos á ver ¿ qué simpatías 
puede V. leiler conmigo?... Hace quince años nos balimos en duelo, 
y herido por V. iuve la desgracia de revelar el secreto de los dia
mantes robados, ante una concurrencia numerosa y escogida que 
desde aquel dia borró el nombre de V. de la lista de las personas 
admitidas á su trato y sociedad. Le soy á V. deudor de esta afrenta. 
Hace pocos meses puso V. los piés en esta casa por primera vez, y la 
desgracia que tiene V. en todas mis cosas, hizo que mi mano debiera 
causarle una de aquellas ofensas que exigen sangre... 

Al oír esta frase, los ojos de D. Carlos se inyectaron de una mane-
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ra siniestra; y por fugitiva que fuese esta llama, no pasó desaperci
bida de su interlocutor, que permanecía muy en guardia. 

—Tenemos pues,—dijo este último—que por varios conceptos de
bo serle á V. persona muy poco simpática. ¿ Cómo se esplica en se
mejante caso, que me haya V. dado la preferencia para poner su 
suerte entre mis manos ? 

—Por dos razones; la primera, porque rae consta que es V. un 
hombre honrado, y en casos tan personales como los que me amena
zan, ningún picaro se fia de sus colegas; en segundo lugar, porque 
es el único amigo, que yo sepa, de Jorge. 

—Está V. en un error : desde que he descubierto que su arre
pentimiento era una farsa indigna, y que continuaba dedicándose al 
juego, de una manera aun mas culpable que antes lo hizo, no he vuel
to á poner los pies en su casa. 

—Pues es una desgracia, porque á mí me ha estado prohibido ba
jo penas muy grandes, y ninguno mejor que yo sabe á qué estremos 
alcanza el furor de Gómez. 

Mendoza permaneció indeciso algunos momentos. La idea de que 
su incredulidad podía acarrear terribles desgracias sobre Amelia, lu
chaba en su interior con el miedo y la repugnancia que le causaba 
el servir de instrumento á los tenebrosos é impenetrables planes de 
aquel miserable. 

En semejante trance se resolvió á hacer la última prueba. 
—¿Y si yo no quisiera dar asenso á ninguna de las palabras de V.? 

—dijo mirando á Varner de hito en hito. 
—En tal caso creería haber cumplido con un deber, pensaría en 

el peligro que corro yo mismo, y pediría á V. permiso para reti
rarme. 

Y levantándose de la silla, hizo ademan de dirigirse hácía la puer
ta. Mendoza se interpuso adoptando una actitud hostil. 

—¡Deténgase V.!—esclamó—V. no saldrá de esta casa sin que an
tes me haya cerciorado yo de la verdad, por conducto del mismo Car
ranza. 

Varner no se desconcertó en lo mas mínimo: hizo un movimiento 
de humilde aquiescencia, y sentándose de nuevo, dijo; 

—V. es muy dueño; comolV. guste... 
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Mendoza permanecía completamenle perplejo; pero al fin y al ca
bo su desconfianza pudo mas que las apariencias de D. Garlos. Clavó 
en este su mirada y sin ocultar la emoción poco favorable que le ani
maba, dijo : 

—Voy á casa de Carranza: V. permanecerá en este aposento has
ta que yo vuelva. 

Varner se encogió de hombros y echando una pierna encima de 
otra, tomó una de esas actitudes de hombre desocupado y sin salirse 
de las cuales puede uno aguardar, al parecer, dias enteros. 

D. Luis salió del gabinete, cogió precipitadamente su sombrero, y 
se lanzó á la calle en dirección de la casa de Carranza: el banquero 
no se encontraba en ella, y su esposa, azorada, le esplicó el motivo 
diciéndole que andaba en diligencias con el juzgado, para descubrir á 
los autores de un pagaré en el cual se habla falsificado la firma de 
su esposo. 

£1 honrado D. Luis apenas pudo contener su emoción: Varner 
no le habla engañado. 

—Lo que V. me anuncia es muy grave, señora. ¿ Y no tiene V. no
ticia de que el señor de Carranza haya dado en sospechar de la per
sona que puede haber cometido semejante vileza? 

-—Es demasiado hombre de bien para sospechar semejante infamia 
de parte de ningún conocido suyo. 

Mendoza respiró con mayor libertad : habia llegado á tiempo para 
salvar á Jorge. 

—Pero, según informes,—prosiguió Lola—la policía á quien basta 
un cabo cualquiera del hilo para recoger sutilmente toda la madeja, 
responde de que no se pasarán veinte y cuatro horas sin haber dado 
con el culpable. 

Las seguridades de la policía causaban un gran daño al amigo de 
Amelia, 

-•¿ Qué dato ha recogido? ¿En qué se funda para prometer se
mejante captura ? 

—En las sospechas que la ha dejado concebir la persona que ha 
sido capturada. 

—Con que ¿ ya hay un preso?—dijo Mendoza, limpiándose el su
dor de la frente. 
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—Sí, señor, una mujer; la dueña del pagaré, que se había presen
tado á cobrarlo con el mayor descaro, y á quien mi esposo hizo de
tener apenas se descubrió la falsificación. ¡Cómo creerá Y. que esa 
mujer no deja de jurar que ella ha sido engañada asimismo, y ase
gura á voz en grito que tiene prestada la cantidad que el papel di
ce!... ¿Se ha visto osadía tal? 

Ninguno mejor que D. Luis podia decir algo en abono de la su
puesta embustera; pero la menor indiscreción podia comprometer á 
Jorge, y bajo este supuesto se mantuvo reservado y limitóse á recoger 
ios mayores datos posibles. 

—Pero ¿han tenido valor de presentar el pagaré á su mismo fir
mante supuesto? 

—Yo lo creo...Y, según dice mi esposo, podiau hacerlo con las me
jores esperanzas de impunidad y de buen éxito. La firma de Carran
za estaba perfectamente imitada, y á no ser por las minuciosas pre
cauciones de registros y confrontación de libros que se hacen en esta 
casa, de fijo que el pagaré hubiera sido satisfecho. 

—Supongo que el amigo Carranza no dejará diligencia por practi
car... 

—Puede V. calcularlo, mas á mas, cuando la fingida prestamista 
es una mujer que por lo visto tiene mucha afición á las cosas de 
nuestra casa. Y ahora que bien lo recuerdo : V. debe conocerla... 

— j Yo !—esclamó Mendoza poniéndose pálido al simple anuncio 
de que podia conocer á una dama de tal Índole. 

—Mucho que sí. La fingida prestamista no es otra que la mujer á 
cuya casa fueron á parar, hace quince años, los diamantes que fueron 
robados en la mia, y que mas tarde aparecieron en el tocado que es
trenó Amelia el dia de sus bodas. 

—¡ La viuda de Alcázar 1—dijo Mendoza ante cuyos ojos apareció 
en un momento toda la verdad del hecho. 

—La viuda, ó la casada, ó la soltera...—respondió Lola acompa
ñándose con una muy picaresca sonrisa.—Esta es la presa, y no dudo 
que ella denunciará á sus cómplices, porque en el acto de ser condu
cida á la cárcel no se ha ocultado de decir, que si efectivamente se 
veia comprometida, revelarla ciertas interioridades que pondrían un 
grillete al pió de algún caballero, ó cosa que tal parece. 

i 
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D. Luis se estremeció de una manera visible. Greia con mucho fun
da mentó que Jorge se hallaba á merced de una mujer perdida, por
que apenas se le escapase á esta mujer el nombre de Varner, este se 
apresuraría á descargar su responsabilidad, ó una gran parte, de ella 
sobre el fingido D. Félix Carranza. El Cándido Mendoza no sabia ni 
podía presumir que el papel representado por Maruja era una farsa 
indigna, qm el dinero anticipado por la prestamista habia sido rein
tegrado con el dinero mal adquirido de Jorge, y que á cambio de la 
cantidad restituida á punto de perderse, la vil usurera se habia pres
tado á servir de instrumento á D. Carlos, que aun tenia en mas esti
ma la venganza que el oro. Varner se hallaba seguro de que su 
nombre no seria pronunciado por su cómplice; pero en cambio esta 
tenia órden recibida de delatar á Jorge á las veinte y cuatro horas 
de encontrarse presa. 

¿ Por qué no debia hacerlo en el acto mismo de ser entregada á la 
justicia ? 

Por un refinamiento de la venganza de D. Carlos, cuyo plan terri
ble nos revelarán en breve los acontecimientos. 

Mendoza no tenia tiempo que perder si quería evitar á Amelia una 
herida mortal. 

Despidióse de Lola deseándola todo el buen tino necesario para 
descubrir á los verdaderos culpables, y encargóla decir á su esposo 
que en lo posible suspendiese toda gestión basta tanto que entre los 
dos hubiera mediado una entrevista, pues creia tener datos que po
drían ilustrar mucho las actuaciones judiciales. 

Salió en seguida de la casa del banquero, y acordándose de Var
ner, tomó el camino de la suya. 

D. Carlos aguardaba á Mendoza en la misma actitud en que Men
doza habia dejado á D. Carlos. El semblante del miserable no indi
caba temor ni impaciencia alguna: no parecía sino que estaba muy se
guro del resultado, ó que este le era indiferente de todo punto. A la 
vista de D. Luis, le dirigió una mirada curiosa, pero no intranquila. 

Mendoza comprendió lo que quería decir aquel interrogatorio mu
do, y contestó: 

—Tenia V. razón, demasiada razón, en efecto. Corre V. mas peli
gro del que realmente cree. 

• i 
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—¿Qué dice V.?—esclamó Varner, alarmado por aquellas pala
bras de un hombre que nunca había mentido. 

—Quiero decir que su infame cómplice de V. se halla en poder 
del tribunal, y antes de poco comprometerá á V. y á Jorge con sus 
declaraciones. La fuga es el único recurso que les queda á uno y 
otro, si ya no se han tomado disposiciones para impedírsela á us
tedes. 

—Huir... ¿Qué mas quisiera yo? Pero ¿quién responde de mi se
guridad mientras Jorge siga en peligro? 

—Deje V. que el Sr. de Gómez quede de mi cuenta. Yo le propor
cionaré cuanto le haga falta para su fuga. 

Varner pareció discurrir un momento: Mendoza esiaba asombrado 
de la calma de aquel hombre. 

—Es el caso—dijo D. Carlos—que yo tengo un compromiso gran
de con mi amigo. 

—llágame V. el obsequio de no profanar este nombre, caballero. 
El que vende á un hombre de bien, el que á sabiendas le arrastra al 
crimen, el que tiene la torpe avilantez" de poner los ojos en su esposa 
con impureza, no puede llamarse amigo suyo. 

—Merezco esas reconvenciones, señor mió; pero no por esto dejaré 
de cumplir como es debido con mi amigo, ó con el hombre de quien 
V. dice que no lo soy. Junios habíamos resuelto escapar, y nunca 
consentiré que Jorge suponga por un solo momento que le he aban
donado en la hora del peligro. Guarde V. sus buenos oficios, caba
llero: Gómez y yo seguiremos una misma suerte. 

—¿Y quién le asegura á V. que yo no lo impida?... Harto tiempo 
ha sido V. arbitro de su suerte; ahora le toca el turno á los hombres 
de bien. Además ¿quién me asegura que esta unión proyectada no 
sea o ira de las muchas supercherías de Y.? 

—¿Quién se lo asegura? Esta llave que á las doce de la noche ha 
de darme paso hasta el gabinete de Gómez. 

Y I). Carlos puso de manifiesto la llave que aquella misma maña
na le había sido remitida por Jorge, 

Mendoza permanecía indeciso: el tiempo se iba perdiendo por ins
tantes: fallaban pocas horas para cumplirse el plazo fatal que la pres
tamista se había impuesto á sí misma para guardar el secreto de ios 
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crimínales, y aun no podía decirse con verdad que ese único elemen
to de salvación fuera de mucha coafianza, atendida la persona á 
quien se referia. 

—¿Qué es lo que pretende V. hacer con esta llave? -preguntó 
D. Luis. 

—ileunirme con Gómez cuando llegue la hora de nuestra fuga, y 
salvarme con él ó con él perderme. 

—V. no puede conservar esta llave: encierra la honra de un hom
bre que ha dado V. grandes pruebas de estimar en mucho menos 
de lo que vale. Cualquiera que sea el resultado, yo debo quedarme 
con ella. 

—¡Caballero! ¿Se alreveria V. á desposeerme por la fuerza de es
te objeto? 

Mendoza no se atrevió á llevar á cabo su pensamiento. En todo era 
el antípoda de su interlocutor, y sus nobles sentimientos le impedían 
abusar de la superioridad que en aquel momento ejercía sobre 
Varner. 

—No me quedaré con esía llave contra la voluntad de V.;—dijo— 
pero le recuerdo á V., ya que á mi caballerosidad apela, que se ha 
ofrecido V. á conjurar eí peligro que corre el Sr. de Gómez. ¿Qué 
hará V. para ello? 

— ¿No es mucho haberle indicado á Y. en que consiste aquel pe
ligro? 

— No es bastante. Ahora mismo hablaba V. de proyectos de fuga. 
¿En qué funda, Y. su buen resultado? ¿Sabe Y. las dificulíades que 
trae consigo la fuga de dos personas que no quieren separarse? ¿Sabe 
V, la facilidad con que se sorprende una conversación imprudente, 
las sospechas que infunde una palabra, una mirada tai vez? ¿Ha cal
culado Y. que -la fuga de dos cómplices unidos pone la suerte del 
uno á merced de la suerte que le quepa al otro? 

Varner escuchó gravemente las palabras de D. Luis, que al pare
cer le causaron una impresión muy profunda.. 

—Bien mirado—dijo al cabo de un rato—sus razones de V. no 
dejan de ser respetables... 

—¿Con qué cuenta *Y. para llevar á cabo su fuga con buen 
éxito? 
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—Con los mismos elementos con que ha sido cometido el delito. 
El hombre que falsificó la firma de D. Félix Carranza nos propor
cionará pasaportes para el viaje. 

—Esto es, otra falsificación, otro delito... Asi sucede siempre: la 
bola de nieve del crimen... 

Reinó un momento de silencio: D. Carlos parecía algo convencido 
y aun contrariado por las razones de Mendoza. 

—En fin ¿qué resuelve V.?—preguntó este último. 
—Ponerme por completo á disposición de lo que V. ordene. Mi 

cabeza no está para trazar planes. 
—Y ¿puede Y. presumir que yo rompa la mia para sacarle a Y. de 

apuros?—esclamó Mendoza no pudiendo contener un arranque del 
mal humor que le inspiraba el contacto de aquel miserable. 

Mas reponiéndose en seguida por temor del mal resultado que pu
diera traer una indisposición con Varuer en aquellos momeólos críti
cos, procuró transigir con su repugnancia y dijo: 

—¿Qué es lo que lenian Yds pactado con Jorge? 
—Quedamos en que cada uno por su lado buscaría los medios 

mas oportunos para nuestra fuga, y que con este objeto nos reuniría
mos en su casa al toque de la media noche, lié aquí porque encuen
tra Y. en mi poder esa llave, que Jorge mismo acaba de proporcionar
me. Sin embargo, disponga Y. lo que debe hacerse, y se hará como 
V. lo diga. 

•—Está bien: por de pronto queda Y. libre de todo compromiso con 
Gómez. A la media noche en punto, yo ocuparé el puesto de Y. y 
sin duda le irá mejor á ese desgraciado. 

—Y si algún dia el destino me reúne nuevameníe con Jorge ¿quién 
me librará de su furor, abrigando, como abrigará, la idea de mi 
egoísmo en el momento crítico? Yo conozco á Gómez, tengo pruebas 
de que su enojo es terrible... 

—Pierda Y. cuidado: yo me encargo de disculparle á Y., y ne
gocio concluido. 

—Sin embargo, si fuera posible que me proporcionase Y. un res
guardo cualquiera... 

—Un resguardo... No comprendo en que pueda consistir, y ra» 
parece que mi palabra es la mejor garantía. 
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—Para hoy, caballero, no para mañana. Si, por al contrario, pu
diera yo conservar un documento de V., el recibo de esta llave si
quiera, siempre encontrarla medio para justificar la consecuencia d« 
mi conducta. 

—Por Dios que no le comprendo á V. - dijo Mendoza, que real
mente no penetraba la intención de Varner. 

Este hizo que discurría para dar una forma precisa á su pensa
miento, y contestó: 

— Supongamos que V. me escribe una carta, ó se la escribe á Gó
mez... Una carta cualquiera, en la cual de un modo ó de otro con
signa V. su opinión de que aprueba mi modo de obrar en este dia.... 

—Eá imposible, 0. Garlos;—respondió Mendoza después de una 
pequeña pausa tengo que confesar ingenuamente que le tengo k Y. 
un miedo estremado. 

—Pocas pruebas ha dado Y. de ello—dijo Yarner llevando la mano 
á su carrillo, con ademan muy significativo. 

Aquel recuerdo le pareció de mal agüero á D. Luis. Ninguno 
quiere haber inferido ofensas cuando espera algún favor del agra
viado. 

—Soy franco,—contestó—no le tengo á Y. miedo cuando le hallo 
á Y. al alcance de mi mano; pero me lo inspira muy grande apenas 
vuelve la espalda. Ignoro para que me pide Y. ese documento, pero 
sé de cierto que me hallo muy mal dispuesto á dárselo. Créame Y. á 
mi: prosiga cada cual su camino, y haga Y. que no volvamos á tro
pezar unos con otros. 

—¡Se hará como Y. lo desea! - con íes tó Yarner poniéndose en pié 
y saludando con hipócrita humildad. 

—Sea Y. de aquí en adelante algo mejor que hasta ahora ha sido, 
y le irá mucho mejor. 

— Tal lo espero, y confio en que mis obras se lo acreditarán á Y. 
Estoy seguro de que no se lia de pasar mucho tiempo sin que pueda 
Y. apreciarme tal cual soy. Hasta la vista, D. Luis... 

— ¡Hasta jamás! 
Yarner tendió la mano en señal de despedida á su interlocutor; 

pero este hizo que no advertía el movimiento, y anticipándose á don 
Carlos, le abrió la mampara para despedirle. El falso amigo salió dt 
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la estancia sonriendo 9e una manera muy poco agradable, y cuando 
llegó á la calle, murmuró entre dientes y restregándose las manos 
muy satisfecho: 

—Está muy bien, Sr de Mendoza: á la media noche ocupará V. mi 
puesto... Ya verá que recepción tan cordial tendrá preparada don 
Jorge Gómez á su amigo Yarner. 

Y deteniéndose nuevamente para continuar el diálogo con su pen
samiento, bien así como lo hacen algunos viejos para discutir en el 
paseo con los hombres graves, dijo para sí: 

—Estoy desembarazado de Mendoza que morirá esta media noche; 
estoy vengado de Jorge que mañana amanecerá en la cárcel... ¿Qué 
me falta?... Lo mas difícil: ¡poseer á Amelia! 

Echó a andar á paso rápido, y en el camino, dominado siempre 
por esa idea infame, murmuró varias veces: 

—Y ello ha de ser... fía de ser indefecublemente... Pero ¿de qué 
medios puedo valerme? He entregado ya la única arma con la cual 
se puede amenazar á una mujer honrada... 

De repente se estremeció. Acababa de percibir el contacto de una 
mano que se apoyaba en su espalda, y tembló'como el reo prófugo 
que se siente tocado por la sutil vara de un aiguacii apergaminado. 

Volvióse con presteza, y la vista del amigo, que se insinuaba con 
tanta franqueza, le dejó estupefacto. 

Acababa de reconocer á su antiguo compañero de cárcel, el falsifi
cador de id firma de Carranza. 

En m momento resolvió D. Carlos el prob'ema que lanío le preo
cupaba un minuto antes. 

—¿Cree V. en los encuentros providenciales?- preguntó al falsario. 
— Poco... nada...—respondió el interpelado. 
—Pues el de V. conmigo, si no io ha dispuesto la Providencia, pue

de ser obra del diablo. 
- -¿De veras? pues el diablo en todo caso no ha sido otro que yo, 

que voy en busca de V. hace tres días. 
—¡ En busca mia !—esclamó Yarner que gustaba poco de cultivar 

públicamente tales amisiades. 
Pero obedeciendo luego al plan que le habla inspirado la presencia 

de su compañero de cárcel, dijo : 
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—¿Tenia Y. mas que haberse llegado hasta mi casa ? En ella Id 
aguardaba á V. un amigo agradecido. 

—Quedo muy obligado; pero yo gusto poco de trabajar fuera de 
mis establecimientos. Se sorprende con tanta facilidad un secreto.... 
Además, casi estaba yo seguro de que V. vendría en mi busca un 
dia ú otro. 

— Y en este caso ¿qué se proponía V. hacer? 
—¿ Qué quiere V.? En este mundo cada uno vive de su trabajo: 

yo soy un artista... 
—¿Se halla Y. desocupado en es le momento? 
—Como casi siempre : los hombres de mérito están sujetos á v i 

vir en el olvido. No hay ingralitud mayor que la de los contemporá
neos... Tenga Y. verdadera habilidad, y puede estar seguro de no ser 
comprendido. 

Yarner llegó á sospechar que habia tropezado con un tuno mas 
tuno que él mismo. 

—Hablemos claros, compañero,—dijo. —¿Quiere Y. prestarme un 
nuevo servicio ? 

- La respuesta será muy breve : ¿está Y. dispuesto á pagármele 
generosamente? 

—Ponga Y. precio: se trata de es tender un duplicado del pagaré 
que nos facilitó hace algunos meses. 

—Bu este caso, no hay que hablar una palabra: ya sabe Y. lo 
que vale este trabajo. 

—Por esta vez se trata de imitar, además de la firma y rúbrica, la 
letra de otra persona. 

—¿Do quién? 
—Le importa á Y. poco ó nada el saberlo. Los hombres no han de 

tener para Y. mas carácter que el carácter de su letra. Yo le propor
cionaré á Y. varias muestras de la que debe Y. imitar, y punto con
cluido. 

—Entonces, seamos francos, es una doble falsificación que hay 
que hacer. 

—El nombre es un poco duro, compañero... 
—El nombre es lo de menos, y lo que interesa es el dinero. Tra

bajo doble, doble paga. 
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Los bribones se entienden fácilmente : Varner y su cómplice en
traron en un carruaje y en pocos minutos llegaron á la casa del pri
mero. D. Carlos puso á la vista del falsario varias cartas escritas por 
Gómez, y el arlisla se dió una maña tal en su trabajo, que daba ira 
no ver cortadas aquellas manos que en tan criminales oficios se ocu
paban. 

En pocos momentos quedó la obra terminada: nadie hubiera dicho 
sino que el pagaré habia sido estendido por Jorge y firmado por Car
ranza. El artista contempló su obra con orgullo y la cobró sin remor
dimiento. 

Varner permaneció en su casa perfeclamente tranquilo. Serian á 
todo esto las tres de la tarde, y el caballero de industria acusaba de 
lenta y perezosa la marcha del reloj que no tenia para D. Carlos la 
amabilidad de despedir al dia antes de tiempo. 
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CAPITULO IX. 

£1 derecho del mas fuerte. 

¿Qué pasaba en íanío en la casa de Jorge? 
Nuevas desgracias venían á amontonar sobre Amelia la tempestad 

cuyos gérmenes se estaban reuniendo hacia quince años. Y eran tan 
negras las nubes y tan amenazador el estado de la atmósfera, que á 
cada momento era mas temible el estallido del rayo. 

Amelia, la pobre Amelia, que como el hombre de bien que cae en 
poder de unos bandidos, aguardaba por instantes la hora de su muer
te, espiando el mas mínimo síntoma que pudiera ayudarle á caminar 
con mayor confianza en el sendero de la misteriosa vida de Jorge, 
estaba fatigada de luchar y se sentía de cada vez con menos fuer
zas para resistir al destino que contra ella se conjuraba. 

Su esposo parecía de día en día dominado por una tristeza mas 
profunda, por un secreto afán mas devorador. La misma amabilidad 
que mostraba con su esposa se conocía que no era sino el resullado 
de un esfuerzo supremo, de su voluntad en lucha abierta con los sen
timientos de su corazón. 

Pero lo que Amelia estrafíó en grado superlativo fué que durante 
la noche anterior al día en que se refieren los sucesos del precedente 
capitulo, Jorge, con Ira su costumbre, hasta contra aquella especie 
de poder fatal que á una hora determinada parecía imponerle una 
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obligación repugnante, no salió de casa ni aun de su gabinete. Su mu
jer se creyó en el deber de averiguar las razones de aquel fenómeno: 
entró en el cuarto de Jorge y procuró alejar de su frente aquella 
nube de tristeza que los ojos de un corazón amante veian flotar ante 
el infeliz Gómez. 

Al cabo de media hora de conversación muy escasa y en la cual 
Jorge hizo apenas el gasto de algunos monosílabos, Amelia pudo con
vencerse de que su esposo abrigaba un grave pesar, pero que habia 
puesto todo su empeño en devorarle á solas, egoísmo de dolor, que 
lastimaba á Amelia aun mas que si hubiera sido de placer. 

Asi transcurrió aquella noche, eterna para los que velaban y para 
los que velando formaban toda clase de funestos cálculos para 
el porvenir. Y apareció, por fia, ei sol, y ni aun con su luz entró la 
esperanza en el corazón de algunos, que hay corazones tan lacerados 
que para ellos la noche y el dia se confunden en iguales tinieblas. 

Era aun muy de mañana cuando Jorge, contra toda su costumbre, 
llamo al cuarto de Amelia. 

No se hizo esta repetir la seña, ni tenia necesidad de ello. Su cama 
estaba intacta : no habia pegado los ojos en toda la noche. 

Su primer cuidado fué examinar él semblante de Jorge: poco fiso
nomista se necesitaba ser para comprender á primera vista que la úl
tima noche debía haber transcurrido para Gómez en medio de un 
febril insomnio. 

Sin embargo, Amelia descubrió otro síntoma en el semblante de su 
esposo ; y fué cierto rubor, cierta vergüenza, que apenas le permitía 
levantar del suelo los ojos, cual les acontece á los niños cuando se 
ven precisados á descubrir á sus padres el secreto de una gran tra
vesura. La desgraciada esposa no tenia grandes motivos para com
padecer á un marido que tan poca lástima habia sentido por ella; 
pero de almas grandes y virtuosas es olvidar las injurias y devol
ver bien por mal á sus enemigos. Amelia se sintió enternecida á la 
vista de Jorge. 

Adelantó este algunos pasos hácia su esposa, aproximó una silla 
al sofá en que aquella se hallaba sentada, y sin proferir una palabra 
cogió sus manos y después de haberlas estrechado cordialmente, las 
llevó con respeto á sus labios. 
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Siempre la táciica de los niños corridos; antes de confesar la falta 
besan á sus padres. 

La única observación que Amelia hizo, fué que las manos y los 
labios de Jorge estaban abrasando. 

En las situaciones difíciles, los diálogos se entablan generalmente 
sin necesidad de emplear el materialismo de las palabras. Propia
mente considerada la posición respectiva de entrambos personages, 
Jorge habia empezado á hablan lo natural, en consecuencia, era que 
Amelia contestase alguna cosa. 

La respuesta consistió en una simple mirada; pero tan dulce que 
Gómez siniió penetrar hasta su corazón e! bálsamo reparador que 
manaba de los compasivos ojos de la jó ven. Con el consuelo entró al 
mismo tiempo el valor. 

—Oyeme, Amelia,—dijo, pero en voz fan baja que bien se cono
cía que las lágrimas entorpecían los sonidos—en este mundo la d i 
cha está repartida con mucha desigualdad, y la desgracia con mas 
desigualdad aun que la dicha. 

Como la reflexión no era susceptible de grandes comentarios, 
Amelia se limitó á levantar los ojos al cielo. 

Esta mirada era una proíesta de resignación: desde que Alberto ha
bia encontrado un segundo padre en su tio de Cádiz, jamás víctima 
alguna estuvo mas dispuesta para el sacrificio que nuestra lieroina. 

—Quiero decir—prosiguió Jorge—que hay algunos seres tan infe
lices que nunca pueden presumir haber llegado al término de su fa
tal destino, y uno de esos seres soy yo indudablemente. 

La introducción ai diálogo no podia ser mas fatal, de suerte que 
por muy dispuesta que Amelia estuviese á cuantas coniingencias pu
dieran sobrevenirla, la noticia de una nueva contrariedad no pudo 
menos de causarla una impresión triste; atendiendo á que las cosas 
hablan llegado á tal estremo, que para empeorar era necesario que 
UD genio maléfico se entretuviera en discurrir medios de ruina capa
ces de destruir la resistencia de la mas perfecta criatura. 

A pesar de lodo, y por mas que la jó ven se puso á temblar visi
blemente, aun tuvo valor para decir: 

—Habla, Jorge: cualquiera que sea la desgracia que me anuncies, 
mi respuesta siempre será la misma: cúmplase la voluntad de Dios. 
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Gómez hubiera dado de buena gana un abrazo á su heróica espo
sa, pero se veia muy pequeño á su lado; y casi temía profanar con 
su amor los sentimientos purísimos de aquel acabado modelo de la 
mas angelical virtud. 

—¡Bendita sea—se limitó á decir—la que pronuncia tan hermo
sas palabras!... Ellas me animan á abrirte mi corazón. Ante lodo, 
perdóname si le causo mucho daño, y dime como á Dios dirías, ¿te 
darla mucha pena mi muerte? 

Amelia lanzó un grito como hubiera podido salir de su pecho á 
la visía del cadáver de Jorge, y su palidez y temblor aumentaron 
hasta adquirir alarmantes proporciones. Era una respuesta mas ter
minante de lo que su esposo podia esperar, 

—En este caso—prosiguió Gómez—yo doy gracias al Señor que 
ha detenido el impulso de mi brazo. 

—Pues qué ¿te ha acometido alguna vez la tentación?.. ¡Oh! ¡qué 
horror!!! 

Y Amelia desvió los ojos como pudiera de un cuadro horrible que 
representara el suicidio de Jorge. 

—No puedo negarlo, ángel mió: mas de una vez, esta misma no
che pasada, mi mano se ha estendido convulsivamente buscando el 
arma fatal 

—¡Ah! ¡gracias, Dios mió! porque habéis permitido que yo pasa
se orando toda la noche. 

—¿Qué consideración rae podia detener? ¿Acaso no parezco con
denado á destruir cuanto toco, á ser el azote de cuanto se apoya en 
mi? ¡Ay! yo me hallo en la posición de esos infelices que, colgados á 
algunas líneas del suelo, precipitan su estrangulación á fuerza de 
buscar un punto de apoyo en la tierra. 

—¡Cuánto mejor les seria si levantaran el pensamiento al cielo!... 
—Y bien, si acosado por la desgracia, si víctima de un vicio que 

ha sido el arbitro de nuestro destino, hubiera descendido al último 
eslremo de la abyección social, si por mi conducta fuera tan despre
ciable á tus ojos que te vieras precisada á aborrecerme cuanto un 
dia me has amado; Amelia, ¿rae maldijeras acaso? 

La jóven estuvo perpleja por un momento; pero levantando los 
ojos al cielo, dijo: 
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—Hay un Dios que lee en mi corazón: ante él juro que jamás se 
me ha ocurrido semejante idea. 

—Y si yo te dijera, el lujo que nos rodea es una de esas ilusiones 
que nos acarician en sueños y que amenazan por instantes desapare
cer, dejándonos sumidos en una miseria mayor que nunca hemos es-
perimentado?... 

—Jamás he creído en la verdad de ese lujo que nos rodea de al
gún tiempo á esta parte: yo he oido decir que en algún dia han 
sido espléndidamente adornadas las víctimas destinadas á los sacri
ficios. Tal es el concepto que he formado del lujo con que nos ador
namos hace unos pocos meses. Tocante á la miseria que me pronos • 
ticas, desde que mi hijo está al abrigo de ella, ya no la temo. 

Jorge hizo uno de aquellos ademanes que evidentemente equiva
len á decir:—¡necio de mí! que he desconocido á esta mujer hasta 
tal punto. -Y en seguida, bajando aun mas la voz, dijo: 

—No es esto todo, sin embargo. A la pobreza habrá que juntarse 
tal vez el destierro Madrid me es peligroso, y quizás exijiré de tí el 
sacrificio de huir conmigo á un país lejano, muy lejano, donde pue
da romper los lazos que me unen á mis antiguos compañeros que me 
encadenan á sus torpes vicios... 

—¿Qué mas pudiera yo desear? - esclamó la jóven.—¿Acaso vivo 
yo bien en la villa donde mi esposo se halla espuesto á ser aun mas 
arrastrado por falsos amigos, por indignos vicios; la villa dentro 
de la cual se ha fundido la fortuna de nuestro Alberlo; la villa, en 
fin, que separa á las madres de sus hijos y deja á estos en hor-
fandad triste? ¡Huyamos, Jorge, huyamos! ahora mismo, si es po
sible: mira que en tanto permanezcamos en ella, temo que la ira del 
Señor se ha de hacer sentir sobre la Babilonia de los modernos v i 
cios... 

—Mañana mismo se efectuará nuestra marcha. 
—¿Quién pudiera hoy mismo? 
—Es imposible, porque basta la próxima media noche no reco

braré mi libertad por precio de cuanto poseo. 
—No comprendo qué significan esas palabras. ¿ A quién te refie

res cuando hablas de esa cadena que te sujeta, quién es el que im
pide á mi marido volver por su dignidad y por la dicha de su esposa? 
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—¿Quién puede ser?. . ¿Quién no retrocede ante ninguna infa
mia sino el miserable Varner ? 

El semblante de Amelia reflejó el espanto que ese simple nombre 
le causaba. . 

—¿Qué tienes que ver con ese hombre? ¿ Qué derecho tiene él á 
comandar en lus acciones ? 

•—Ese hombre ha sido bastante malvado para retener en sus ma
nos el instrumento de mi perdición, y tu asombro aumentará de 
punto cuando yo te diga que á é! debe pasar el resto de mi riqueza, 
sino quiero verme perseguido mañana como un delincuente vulgar 
destinado á engrosar los presidios de España. 

—¿Qué dices?—esclamó Amelia al oir tan alarmantes palabras. 
Gómez se apercibió tardíamente de la imprudencia que acababa 

de cometer: la mirada de su esposa permanecía fija en él de la ma
nera mas terminantemente interrogadora. Intentó escusarse con sub
terfugios, pero Amelia le cerraba el paso á las escapatorias y le perse
guía poniéndole como vulgarmente se dice entre la espada y la pared . 

No tuvo remedio: la culpa entorpecía los movimientos de su len
gua y confundía las ideas en su cerebro. Amelia era mas fuerte que 
é l ; le apremió con razones, le abrumó á preguntas, sacó partido de 
las diversas alteraciones que durante los últimos meses había esperi-
mentado en su esposo, y este no tuvo mas medio que descubrir el se
creto que íanto peso le causaba. 

El primer movimiento de la jó ven, en cuanto se hubo enterado de 
la desconsoladora verdad, fué cubrirse el rostro con entrambas ma
nos : por un momento volvió su enojo contra ella misma, porque la 
vergüenza no le confundía mortal mente en un inslante. i Esposa de 
un falsario confeso!... ¡ Qué horror ! ¡ qué infamia!!! 

Reinó un prolongado silencio : Amelia no acertaba á darse cuenta 
de las impresiones que en ella se sucedían con la mayor rapidez. 
Jorge permanecía inmóvil, con la mano apoyada en una silla y los 
ojos clavados en el suelo. Su fisonomía es presaba cierta atonía ame
nazadora que podríamos comparar á la calma chicha que reina antes 
de las tempestades. De rep-enle se volvió Amelia hácia su marido, y 
encendido el rostro de vergüenza y lanzando rayos, que no miradas, 
de sus ojos, esclamó: 
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—¡ Por vida mia ! ¿Aun está Y. aquí, caballero? V. está empe
ñado en atarnos á todos con ei grillete de ia deshonra. 

-—¡ Amelia!—murmuró Gómez, cayendo á los piés de su esposa. 
—Yo no me llamo Amelia; yo no debo iener nombre para quien 

ios deshonra iodos. 
—¡Perdón!—esclamó Jorge, cayendo de rodillas y estrechando la 

mano de su mujer, 
—Yo me llamo ia honra de los Gómez y de los Garcías, que viene 

á pedir cuentas del uso que ha hecho Y. de ella. No ora bastante ha
ber causado la desgracia de los vivos, era indispensable esparcir al 
al aire las cenizas de la honra de los muertos. ¡Atrás el falsario! No 
me hable Y., no se acerque Y. á mí: temo contagiarme con su sim
ple contacto. 

Y retirando bruscamente las manos que Jorge estrechaba convul
so, vio impasible que su esposo, falto de aquel apoyo, caia con el 
rostro contra el suelo. 

—¿Y aun eslá Y. ahí?—prosiguió.—¿Y no se apercibe Y. que den
tro de una hora, de un minuto, puede venir la justicia á prenderle, 
llevarle á una cárcel, conducirle ante los tribunales, y mas tarde 
escribir su nombre en el registro de los miembros podridos de la so
ciedad?... 

—¡Amelia! ¡Amelia!—esclamó Gómez en el colmo de su desespe
ración. 

Pero Amelia nada oía: su mente exaltada con la perspectiva del 
término que aguardaba al último delito de Jorge, no concebía mas 
campo que el necesario para construir en él un presidio, lleno por 
completo de criminales, ninguno de los cuales lo era tanto como su 
esposo. 

—El crimen... murmuró con voz sombría que por grados fué 
haciéndose mas recia—el crimen que conduce allí donde los hom
bres itíu despojados de sus vestiduras, rapados de sus cabellos, pri
vados de su libertad y atados con una cadena corno se sujetan, ni 
mas ni menos, los animales feroces... ¡Atrás, repito, tú no eres mi 
esposo, tú eres un miserable á quien la justicia marcará en la espal
da con.;) un facineroso, y Dios en la frente como un parricida!... 

Jorge se hallaba confundido, aterrado. De su pecho se exhalaban 
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sonidos roncos semejantes al estertor de un moribundo, y mil pen 
samientos, á cual mas terrible, surgían á su imaginación, gritando á 
sus oidos la última palabra de su esposa, seguida de un zumbido es-
trafio, parecido al que producen las aguas en torno al infeliz que va 
á ahogarse y oye la especie de monótono canto con que el mar arru
lla á sus víctimas. 

De en medio de esta confusión, surgió una idea, bien así como de 
en medio del humo que corona á un volcan, surge una llama. Aque
lla idea era un nuevo crimen. 

Jorge se puso de pié: su mirada vaga indicaba claramente la per
turbación de sus sentidos; la palidez de su rostro era un tinte digno 
de su inmovilidad verdaderamente marmórea. 

En aquel instante, Amelia y Jorge colocados frente á frente, pare
cían dos espectros, dos genios á cual mas espantoso, el de la vengan
za y el del remordimiento. 

Solamente una frase de perdón, un signo de esperanza podian sal
var al desdichado Gómez; mas ya lo hemos dicho: el vaso de la re
signación se habia desbordado: lo que no habla hecho en la jó ven la 
idea, y aun los efectos de la miseria, lo habia producido instantá
neamente la perspectiva de la deshonra. Amelia habia dejado de ser 
una débil mujer y representaba seis generaciones de ancianos honra
dos, cuyo sueño de muerte habia sido turbado por un profano, á 
quien no contuvo ni aun la aterradora idea de alterar la paz de los 
sepulcros. 

Fuerte como la justicia de otro mundo, implacable como el destino 
de su esposo, caminaba directamente al término de su invectiva, sin 
apercibirse siquiera del efecto que estaba causando con ella. Para 
Amelia no existia otra idea que la del peligro, no de Jorge, sino de 
su honra, la honra de su hijo, que permanecía peligrando mientras 
la figura de su padre permaneciera ante la desdichada joven, como 
una amenaza de la fatalidad, ante un sarcasmo de la desdichada. 

El desgraciado esposo se sintió sin fuerzas para resistir las justas 
reconvenciones de Amelia; quiso hablar y las palabras espiraron en 
sus labios; quiso mirar á su mujer y no tuvo valor para fijar los 
ojos en el semblante irritado de su víctima. 

Miró en torno suyo: todo le abandonaba. 
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Volvió la mirada al pasado: era una serie de faltas coronadas por 
un crimen. 

Quiso penetrar en el porvenir, y entreveia no muy lejano el ins-
t rumen lo de un suplicio infamante. 

Entonces la desesperación llegó á su colmo. 
Sacudió la cabeza como queriendo desprenderse del último resto 

de sus preocupaciones, y sin proferir una palabra se lanzó fuera de 
la estancia. 

En su semblante llevaba escrita una palabra terrible: 
[Suicidio! 
Amelia de nada se apercibió durante un buen rato. Permaneció 

materialmente clavada en su puesto, de suerte que sus sentidos 
parecían haber dejado de funcionar. Hay momentos en que una idea 
fija concentra de tal suerte los pensamientos, ejerciendo un dominio 
tan despótico sobre nuestro organismo, que llega á avasallar la ra
zón y hace al mundo entero tributario de la fascinación que pesa so
bre el hombre. 

Nuestra infeliz jó ven veia desarrollar ante sus ojos un panorama 
fatal: vivia muchos años en pocos momentos, y estos años reunido* 
constituían una historia lúgubre, que para mayor dolor, escarnecía 
el mundo en la persona de sus protagonistas. 

Estamos por decir que, aun cuando Amelia hubiera podido adivi
nar la siniestra idea que dominaba á Jorge al retirarse, loco de des
esperación, de la estancia de su mujer, esta se habría hallado impo
sibilitada de disuadirle de su nuevo y último crimen. • 

Así permaneció aquel tiempo que ella misma no pudo contar. 
Guando volvió á recobrar su sensibilidad, parecióle salir de una 

pesadilla. 
¡Oh! qué feliz hubiera sido Amelia pudiéndose formar la ilusión á% 

que habla soñado... 
Quiso dudar, porque hay momentos en que el hombre desea enga

ñarse á si áismo. 
Y llegó á dudar realmente. 
Pidió una prueba al mundo real y por primera vez al cabo de ho

ras enteras, hizo uso de sus sentidos. Jamás lo hiciera. 
Babia consultado á la realidad, y esta se le presentaba ba

sa 
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jo la forma mas odiosa que Amelia pudiera haber esperado. 
Ante ella y en el mismo sitio, ocupado anteriormente por su espo

so, se alzaba la repugnante figura de otro hombre. 
Era Garlos Yarner. 
Tranquilo respecto de su suerte, iba á consumar su venganza; y 

saboreándola de antemano, hacia un cuarto de hora que permanecía 
en igual punto, contemplando su inicua obra con la sangre fría bastan
te para hacer creer que hay en el mundo fieras mas crueles que los 
tigres y los chacales; monstruos de la naturaleza tanto mas temibles 
en cuanto toman la simpática forma de la obra perfecta del Creador. 

D. Carlos se despojó calmosamente de su capa y de su sombrero, 
Y dejó asimismo encima de una silla una espada con empuñadura de 
bruñido acero, arma inútil para combatir á una mujer imposibilitada 
de oponer la mas mínima resistencia. Con efecto, Amelia habia que
dado inmóvil en la actitud de aquellas aves tímidas que se encuen
tran bajo la fascinación que las serpientes ejercen sobre ellas. 

Varner se cruzó de brazos, y sin apartar la mirada delajóven, per-
maneció á alguna distancia de ella. Y ya que hemos empezado á com
parar con las escenas de fieras el aspecto que presentaban nuestros 
dos personajes en aquel momento, vamos á dar un símil de la impre
sión que causaba la recíproca actitud de nuestros dos enemigos. Fi
gúrense nuestros lectores que en la jaula de una poderosa pantera, 
que mil veces al dia hace estremecer los barrotes que la aprisionan 
al coniacto rudo de su achatado cráneo, introduce el cruel guardián 
una tímida cervatilla. La fiera no tiene la generosidad de arrojarse 
instantáneamente sobre su presa y despedazarla. Acurrucada en un 
estremo de la jaula, la victima, impotente para defenderse, busca 
ocupar el menor sitio posible para oculíarse á las miradas de la pan
tera. Presa de un temblor que agita todos sus miembros, ni se atreve 
á cambiar de sitio por no llamar la atención de su enemigo, ni aun 
siquiera á revolver los ojos, por temor de que el mas mínimo movi
miento despierte á la fiera de su inmovilidad y la impulse á obrar 
según sus naturales y voraces instintos. 

El sanguinario animal, mientras tanto, pega su cuerpo al suelo, 
acomoda su repugnante cabeza entre las patas delanteras, y empie
za por abrir y cerrar repetidas veces sus garras, como gozándose 
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en poner de maniliesio á su víctima los instrumentos de su suplicio. 
Contempla á la cervatllla, lame anlicipadamente sus labios como si 
ya percibiera en ellos el gusto de la sangre, y deliberadamente pro
longa la agonía de su víctima, gozando en el terror de que se halla 
dominada. Ai fin y al cabo arrastra todo su cuerpo por el suelo, y 
sin quitar el ojo al indefenso animal, va estrechando las distancias, 
hasta que estendiendo una garra, la apoya lentamente en la garganta 
de su víctima. Pierde esta la delicadeza de todos sus instintos, con-
céntranse estos en el de conservación, hace un pequeño movimiento 
de resistencia, y entonces la pantera hunde sus garras en el cuello 
de la cervatilla, de suerte que por donde penetra una de sus aceradas 
uñas, brota un chorro de sangre que salta al rostro de la fiera. En
tonces es cuando siente ésta el poderoso influjo de sus calidades sal
vajes. Hiere, desgarra, mala, baña en sangre sus patas y su hocico, 
y ai terminar la horrible carnicería, empieza por devorar el corazón 
aun palpitante de su yerta viclima. 

Tai era, repetimos, la respectiva posición que guardaban Amelia 
y Varner. 

^A ía fiera tocaba empezar los movimientos, y D. Garlos se adelan
tó, con efecto, hácia la esposa de Jorge. 

Amelia sentía resonar dentro del corazón los pasos del miserable 
como si este hubiera pisado sobre el pecho de la jóven. Empero no 
tuvo valor para cambiar de sitio. 

La distancia entre los dos personajes era tan estrecha, que la pan
tera podía ya estender la garra. 

Varner rompió el silencio. 
Eslá sabido de sobra que la garra de esta clase de infames es la 

lengua. 

—Sin duda la sorprenderá á V. mi visita, y esa sorpresa es tanto 
mas justa en cuanto ninguno mejor que V. está enterado de que las 
puertas de esta casa se hallan cerradas de hace algún tiempo pa
ra mí. 

Amelia balbuceó algunos monosílabos ininteligibles. 
—Sin embargo-prosiguió Varner—Y. que conoce mi carácter, de

bió calcular que no tengo por costumbre separarme de una casa sin 
despedirme, y hoy que salgo de Madrid, probablemente para mucho 
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tiempo, no podía prescindir de hacer mi visita de despedida, mas á 
mas cuando no quiero dejar detrás de mí cuentas pendientes. 

—Si Jorge llegase en este momento...—fueron las únicas palabras 
que pudo articular la jóven. 

—Si su esposo de Y. llegase, tengo con que defenderme;—dijo 
Yarner señalando la espada—pero no tema Y. ; Jorge se halla preo
cupado de sobra, y no nos interrumpirá. Harto tiene él en que pasar 
el dia, y lo muy abrumado que le traen sus negocios propios, le 
impedirá, á no dudar, ocuparse de los ágenos. 

—De manera que siendo Y. el dueño de su suerte, trata de abusar 
de su posición para despojarle á un tiempo mismo de su fortuna, de 
su honra y hasta de la compasión que el público siente siempre por 
los desgraciados y nunca por los criminales Tenia motivos para 
creerle á Y. cobarde, caballero; pero jamás supuse que lo fuera Y. 
hasta tal punto. 

—Con efecto, señora; tenia Y. los motivos que dice para creerme 
cobarde, porque Y. debió presenciar sin duda la escena acontecida 
en casa de Mendoza, cuando este puso su mano en mi rostro. 

Amelia tembló al recuerdo de aquel lance, porque sabia que los 
miserables como Yarner, aun cuando renuncien á la reparación de 
un agravio, no renuncian con la misma facilidad á vengarle. 

—No tengo presente lo que Y dice, - murmuró—yo no me en
contraba en casa de Mendoza 

D. Carlos sonrió de modo que á Amelia ninguna duda le quedaba de 
que su enemigo estaba enterado del hecho por completo. Y fué su ma
yor pena el tener que ruborizarse sin motivo delante de aquel infame. 

—Lo pasado no hace al caso;-dijo Yarner cambiando de tono-
necios son aquellos que pierden el tiempo ocupándose en las cosas 
que no tienen remedio. Yamos á lo que importa, y luego por los he
chos podrá Y. apreciar mi conducta tal cual es realmente. Yo no sé 
si se halla Y. verdaderamente enterada de la situación de su es
poso 

—l^masiado—dijo Amelia lanzando á D. Carlos una acusadora 

mirada. 
—Pues bien, el documento cuya presentación puede perderle para 

siempre, se encuentra encima de mi. 
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La joven no pudo dominar un secreto impulso de acometividad. 
¡Ay de Yarner, si acierta á ser un hombre! 

—Pues bien,—contestó Amelia reprimiéndose—V. tiene ofrecido 
á mi esposo entregárselo esta media noche: calme V. mis temores 
entregándomelo en este momento, y le perdonaré á Y. todo el mal 
que me ha hecho. 

—No es poco ofrecer, señora...—dijo D. Carlos.—Pero antes de 
entrar en tratos, es menester que se convenza Y. de la existencia y 
de la eficacia de mis armas. 

—Es inútil: estoy perfectamente enterada: Jorge es un necio, y Y. 
un infame. 

—•A pesar de todo, hágame Y. la merced de pasar los ojos por esti 
escrito. 

Y sacando de una cartera el pagaré últimamente falsificado, lo pu
so de manifiesto á la joven, que después de haberse engañado con la 
mayor facilidad y como lo hubieran hecho los mismos Gómez y Car
ranza, desvió la mirada por apacentarla en aquella prueba evi
dente de la degradación de su marido. 

—Está bien;—dijo la jóven secamente—estoy convencida. 
—Siendo así—contestó D. Carlos guardando el documento fatal -

paso á contestar á sus proposiciones de Y. Me pide V. que le entre
gue el pagaré que Jorge ha falsificado 

—Y. se ha comprometido á entregárselo esta media noche, 
—Se encuentra Y. en un error, señora 
—¡Cómo!—esclamó Amelia aterrorizada por la simple idea de 

que Yarner rehusase cumplir su ofrecimiento. 
-Es Jorge quien se ha comprometido á comprarme esta noche la 

prueba de su criminalidad. 
—Entiendo...—dijo Amelia contemplando á 1). Carlos con el mas 

soberano despreeio—pone Y. en venta nuestra honra... So ofrece Y. 
á hacernos merced de ella por dinero... Tentada estoy de creer que 
baria Y. otro lanío con la honra de su madre. 

—Señora,—contestó Yarner con hipócrita humildad—ya he ma
nifestado á Y. que estoy á punto de abandonar á Madrid, por mucho 
tiempo quizás. Yo no tengo rentas; los viajes cuestan caros... 

- Basta; dígame Y. á lo que ha venido, y concluyamos. 
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™He venido á proponerle á V. la adquisición de ese precioso do
cumento. 

El semblante de Amelia reveló instantáneamente la mas grata emo
ción. 

—¡Oh! ¡pronto, pronto!—esclamó—pídame V. lo que quiera por 
ese papel; mi fortuna, mi vida... 

—Mucho menos que lodo esto: con lo primero tengo muy bas
tante. 

—Dinero... Voy creyendo que por dinero vendería Y. su cuerpo 
al verdugo y su alma al demonio. No importa, yo, que no participo 
de semejantes ideas, le pido que ponga precio á ese papel. 

Varner recapacitó un instante como el usurero que busca el mejor 
medio de estrangular á un pobre. 

-Jorge—dijo por fin—me ofrecía por él todo cuanto posee, es de
cir, me ofrecía su fortuna : déme V. la suya y le entrego en seguida 
mis armas. 

—¿Mi fortuna?—contestó Amelia ($n la mas Cándida admiración 
—¿Pues acaso hay uno mas enterado que V. de que mi fortuna ha 
sido disipada por Jorge en aquellas casas, donde á la vista de V. d i 
sipó la de su padre? 

—Señora, permítame V. recordarle que hay un refrán que dice: 
quien tuvo retuvo, y guardó para la vejez. 

—Ni aun asi le comprendo á V., caballero... 
—Pues es muy claro. Dentro de esa papelera,—y Varner designó 

uno de los muebles del gabinete de Amelia—guarda V. el resto de 
su dote, acrecentado por quince años de un comercio activo. Esa su
ma, que hasta ahora ha sustraído V. á la rapacidad de Jorge, es la 
que tiene V. que darme. 

La jó ven palideció de una manera espantosa. 
—¿Sabe V. lo que me pide?—dijo temblando.—¿Sabe V. que esa 

suma no me pertenece? ¿ Sabe V. que es el único legado que Alberto 
puede esperar de sus padres?... ¡Oh! no me ponga V. en el caso de 
atentar á ese depósito: tamo valdría que me hiciera V. robar á mi 
propio hijo. 

D. Carlos no se inmutó : estaba preparado á oír esta respuesta, y 
la misma impasibilidad con que la escuchó, fué modo harto claro de 
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indicar á Amelia que en aquel corazón empedernido la voz de una 
madre desdichada hacia tan poca mella como la de un amigo ven
dido. 

—Se exalta V. con demasiada prestezadijo el miserable-la 
partida que yo le propongo á V, es ventajosa, antes que para nadie, 
para Alberto mismo. V. quiere guardar á su hijo una suma que nin
guna falta le hace ni le hará, contando como cuenta con la protec
ción de su tío; y en cambio de un puñado de oro ledá V. la honra de 
su apellido, que yo tengo en mis manos el mancillar. 

-¿Llevarla V. su crueldad hasta el punto de hacerlo así?... 
—¿Es la esposa de Jorge quien me lo pregunta, señora? 
Varner hablaba como hombre consecuente : ninguno como Amelia 

podía responder de que la perversidad de aquel villano no se dete
nia ante la santidad de ningún vínculo. 

—Tiene V. razón...—contestó la joven dando un paso hácia la 
papelera. 

D. Carlos respiró libremente: iba á asegurar su triunfo. 
Pero hele aquí que de repente se detiene Amelia, duda, parece 

que una fuerza superior la aleja de aquel sacrificio, y antes de con
sumarlo quiere tentar el último esfuerzo. 

Se arroja á los piés de Varner, y le pide gracia derramando abun
dantes lágrimas. 

Cada una de ellas pudiera haber ablandado á una fiera, pero don 
Carlos se habia propuesto dejar muy atrás á los animales mas fero
ces de la naturaleza. No sucumbió. 

Entonces sufrió Amelia una reacción visible. Se levantó del suelo 
con un movimiento lleno de dignidad, secó su llanto, y con la mayor 
entereza dijo: 

—Torpe de mí, que he cometido la bajeza de llorar delante de un 
hombre como V. 

—La necesidad no reconoce los deberes de la compasión—dijo Var
ner, siempre hipócrita. 

—Tendrá V. ese dinero; no le quepa á V. duda: habrá V. deshe
redado á mi hijo; pero el mismo Dios que me perdonará este sacrifi
cio, pedirá á V. cuentas de esa cantidad que tan ruinmente adquiere. 

B. Carlos sonrió de la manera mas cínica. Hacia mucho tiempo 
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que había prescindido de Dios por completo, y empezaba á creer que 
Dios prescindiría asimismo de él. 

Amelia no manifestó la menor debilidad. Se dirigió á la papelera, 
abrió la tapa, apretó m resorte y puso en manos de Varner un le
gajo de papeles, al mismo tiempo que el miserable ponia en las déla 
jóven el duplicado del falso pagaré. 

—Con estos papeles-dijo-Amelia-puede V. retirar cuando gus

te la cantidad que me exije. 
_Con este documento-contestó Varner puede V. salvar ó per

der á su esposo, según le acomode á V. 
Lajóven examinó rápidamente el escrito, lanzó un suspiro que sin 

duda le arrancó el reconocimento de la bajeza de Jorge, y por toda 
respuesta á la insultante duda manifestada por su enemigo, arrojó el 
pagaré al fuego que ardia en la chimenea, ün momento después el 
ténue viento de la llama hizo revolotear las tijeras cenizas del fatal 
escrito. 

Hasta entonces no pareció tranquila: en cuanto á Varner, contem
pló aquel acto con los brazos cruzados sobre el pecho y los labios es
tremecidos por una risa de pésimo agüero. 

Los papeles que Amelia le habia entregado, hablan desaparecido 
dentro de las anchas fallriqueras de su karrich. Todo parecía termi
nado, y sin embargo no era así. 

El genio de un hombre malo es inagotable tratándose de cometer 
infamias. 

Volvióse Amelia, y al reparar en su enemigo, no el temor pero sí 
el enojo se retrató en su semblante. 

—¿Aun está V. ahí?-preguotó.—Hace V. bien: gracias á V., no 
tengo ya lacayos para mandar arrojarle á la calle. Pero ya que se ha 
propuesto V perseguirme con su odiosa presencia, seré yo quien me 
retire de esta estancia. 

Y se dirigió resueltamente á la puerta; D. Garlos no hizo el menor 
movimiento para impedírselo. 

Mas al empujar aquella puerta, se apercibió Amelia de que estaba 
cerrada. 

—¿Qué es esto?—esclamó. 
—Esto es, señora mia, asegurar el golpe. Guando no conviene qus 

un pájaro vuele, se le enjaula. 
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Y mostró á la jó ven la llave de la puerta con tal espresion de sar
casmo, que difícilmente pudiera creerse que en el corazón de un 
hombre solo cupiera lacla vileza. 

—¿ Qué pretende Y. de mí ?—preguntó Amelia completamente 
asustada. 

—Que me escuche V. benévolamente algunos instantes. 
—Ni uno solo, caballero. ¡Salga Y. de esta habitación, de esta 

casa, ó pido socorro desde el balcón! 
—El camino del balcón no es mas espedilo que el de la puerta— 

dijo Yarner con su sempiterna y horrible sonrisa. 
Mas en seguida, cambiando de tono, y adaptando el de la brus

quedad y la grosería, añadió: 
,—¡Siéntese Y., y escúcheme! ¡yo lo mando! 
Amelia se puso á temblar, porque el león iba k repetir sin duda 

su fábula con el cordero. 
A pesar de todo, obedeció y sentóse. 
—He dicho á Y., señora,—prosiguió Yarner—que habia venido 

á esta casa con intención resuella de saldar cuentas. Y. no ignora 
que se halla completamente arruinada 

—No lo ignoro, como tampoco quien es el causador de mi ruina. 
—Todo era necesario para llegar al punto que me he propuesto 

de muy antemano, de hace mas de quince años cuando menos. Era 
indispensable que lodo lo hubiera Y. perdido gracias á mí, á fin de 
que por mí pudiera Y. recobrarlo lodo. Es Y. pobre, yo la daré á Y. 
riquezas; su marido de Y. es perseguido, yo le pondré en salvo; su 
porvenir de Y. es triste, yo lo trocaré en el mas placentero de lodos, 
en el mas envidiable á los ojos de los mismos que hoy la compade
cen á Y. hipócrilamenle. ¿Qué quiere V. mas? Ha tenido que sepa
rarse Y. de su hijo, á quien tal vez nunca volverá á estrechar en sus 
brazos— 

Amelia lanzó un suspiro: el pronóstico de D. Garlos habia desgar
rado su corazón. 

—Yo me comprometo á restituir el hijo al seno de su madre. 
_jOh!—esclamó la pobre mujer—cuando no hiciera Y. mas que 

esto último, seria V. el mas bueno de todos los hombres. Diga Y., 
ü . Garlos, ¿qué hay que hacer para alcanzar esa dicha que Y. ne 

60 
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hace entrever como posible? No me diga V. que ha prometido lo que 
no puede cumplir: tanto valdría hablar inhumanamente de perdón 
al reo que está en capilla y en quien únicamente piensa Dios. 

—Jamás he ofrecido lo que ao estuviera en mi mano realizar. 
Pero si alguna prueba me exigiese V. de lo que ía ofrezco, con decirla 
que estoy dispuesto á restituirla su caudal ahora mismo y á alejar
me de Madrid, domiciliándome donde ni V. oí Jorge volvieran á oir 
hablar de mi, creo que seria cuanto hubiera que meoesier para ase
gurar á V, de la buena fe de mis promesas. Pues bien, todo estoy re
suello á llevarlo á cabo, mas con una condición. 

—¿Qué es una condición?... Todas las acepto de antemano. Díc
telas V. 

—Déme V. antes de partir una prueba de que corresponde á mi 
amor, y será V. dichosa. 

Los ojos de Amelia lanzaron una mirada hasta feroz. Su cuerpo 
tomó una actitud amenazadora, la sangre se la arrebató á la cabeza, 
quiso llenar á Varner de denuestos, pero sus ideas se confundieron, 
y apenas pudo pronunciar una sola palabra, pero con voz tan ronca 
por la ira, que I). Carlos se hubo de enterar de ella mas por la espre-
sion del semblante que por el sonido escapado de los labios. 

—¡Infame!!! esclamó Amelia. 
Pero Varner, como si no hubiese oído esta palabra, como si no se 

hubiera hecho cargo del efecto que su vergonzosa proposición había 
hecho á Amelia, permaneció mudo un instante para preguntar luego 
con inaudito cinismo: 

—Y bien, ¿qué quiere V. contestarme? 
Amelia hubiera sido, á no dudar, ahogada por su coraje, si afor

tunadamente sus ojos no hubieran dado salida á un raudal de llanto. 
El despecho, no el dolor, producía aquel resuliado. 

Entonces, aliviados sus órganos por aquel desahogo,' tuvo fuerza 
para decir con una energía que las lágrimas no amenguaban: 

—Guando viera á Jorge arrastrado á un presidio y á mi hijo pe
dir limosna de puerta en puerta, me vendiera como una esclava, ó 
me diera la muerte á no hallar quien me comprase, antes que ha
cerle á V. gracia de la mas i o significan le palabra de amor. Esta es 
mi contestación, caballero. 
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Vamer no pareció afectarse en io mas mínimo, antes con una cal

ma, que aumentaba mas y mas el coraje de Amelia, tomó asiento y 
volviendo á recobrar su sonrisa sardónica, dijo: 

—Está muy biem cada URO es muy dueño de sus acciones. V. es 
indomable en su resistencia: ¿tiene algo de particular que yo lo sea 
en mi empeño?... No por cierto: lo único que falla resolver es quien 
podrá mas de los dos. 
^ Amelia dirigió á D. Garlos una mirada que equivalía á la acepta

ción do aquel insólenle rolo. 
Ya no se hallaba sor la cuidadora de su dicha, sino la defensora 

de su honra, y en esle parlicular estaba perfectamente tranquila. To
da la infamia de Varner era impotente contra aquella fortaleza del 
honor do una mujer casada. El bien y el mal habían encontrado dos 
paladines dejmmera fuerza. 

—Antes de todo -conllauó diciendo Yarner—bueno será quo es
tablezcamos nuestra posición recíproca. Por de pronto la aguarda á 
V. la miseria, y la miseria es una malísima compañera, señora. 

—Los que mueren de miseria, mueren bendiciendo á Dios; los que 
mueren de vergüenza, mueren maldiciendo á los hombres. 

—Cada cosa vendrá á su tiempo. Jorge delinquirá de nuevo, y 
esta vez es fácil que su destino le conduzca algo mas allá del presidio; 
porque se lo advierto á V.: únicamente yo puedo impedir que su es
poso cometa antes de poco un homicidio. Aseguro á V. que tengo 
mis redes perfectamente tendidas en este punto. 

Amelia sintió que el puñal del terror introducia en su corazón su 
envenenada punta; pero consiguió ser mas fuerte que su emoción, 
y sonrió con desprecio. Era ei único modo de desconcertar á Varner. 

—Dentro de pocos años—prosiguió este un poco alterado—su hijo 
de V., el jóven Alberto, educado en la honrada escuela de su noble 
üo, se enterará del trágico fin de su padre, y ai pedir á V. cuentas 
del apellido que aquél llevaba, rechazará con horror á la mujer, que 
por una fidelidad mal entendida, consintió que ei nombre de su es
poso fuese funestamente popularizado por boca del pregonero. 

La joven se sintió desfallecer; pero haciendo un supremo esfuerzo 
consiguió sonreír por segunda vez con aire de duda. 

0. Carlos, que todo lo había resistido impasible, súplicas, llanto. 
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denuestos, amenazas, no pudo coníenerse cuando creyó que su "víc
tima se sonreía en el tormento. Algo de eso acontecía á aquellos dés
potas del paganismo cuya maldad no había encontrado un tormento 
bastante cruel para hacer apostatar á un cristiano. 

Cambiando de actitud y arrojando la máscara de fría resolución 
que hasta entonces había ocultado su grande temor de ser derrotado 
por una criatura tan débil como la esposa de Gómez, la dijo tem
blando de ira: 

— ¡Acabemos de una vez, señora! Jamás he dicho: esto ha de ser, 
sin que lo que haya de ser no haya sido. Oiga Y. lo que voy k de
cirla. Se halla V. en mi poder, sola, encerrada conmigo, donde na
die puede libertarla. Este balcón cae sobre el jardín, al otro lado de 
cuyas tapias están de acecho algunos hombres escogidos y pagados 
por mí. ¡Su esposo de V., téngalo por cierto, no vendrá por ahora; 
en la casa no hay criados que acudan á su voz, y si el infierno la 
deparase á V un defensor inesperado, armas traigo con que disputar
la á Y. al infierno mismo! 

Y diciendo estas palabras, designó la espada que junto con su capa 
habia dejado encima de una silla. 

Amelia lanzó un grito; pero ¡cosa estraña! este grito era de ale
gría; tenia algo parecido al del preso á quien se anuncia su libertad 
cuando menos la esperaba. Inmediatamente se regularizó su sem
blante. 

—¿Cuál es su resolución de Y.?—preguntó el miserable. 
—La misma-contestó Amelia sonriendo siempre. 
—¿Quiere Y. ponerme en el caso de emplear la fuerza? 
—Quiero ver cuanto puede caber de maldad en un solo hombre. 
—¡Ya Y. á saberlo y el infierno á estremecerse! 
Y cegado por su insolente pasión, hizo adornan de precipitarse en

cima de Amelia. 
Dió la jó ven un salto, y burlando la oposición de D. Carlos, fué, 

con rápido movimiento, á apoderarse de la espada á que un momen
to antes habia aludido el vil seductor. 

—¡Atrás, miserable!-esclamó, apoyando en el suelo la empuña
dura del arma é inclinando el pecho sobre la afilada punta. 

.-¿Qué intenta Y. hacer?—preguntó Yarner con rapidez. 
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-—Darme la muerte á su vista, si adelanta V. un paso en direc-
ám âSm-W aoooyb jmb'i íÚ Qh eÂ kmmi oq-iaflo.la iúmlhupm v 

D. Garlos se detuvo, y hasta llegó á retroceder poco ó mucho. 
— [ Deténgase V., desgraciada! 
—Lo que V. se detenga delante de mí—respondió la heroica jó ven 

rozando con el acero la ropa que cubría su seno. 
Varnerreflexiorió un momento, uno tan solo, la manera de desar

mar á Amelia. Y halló lo que buscaba. 
—¿Qué hace Y.?—esclamó—¿Se va V. á dar la muerte? 
—¡Sin titubear! 
—¿Y Alberto?... 
Isla simple palabra causó á la Joven todo el mágico efecto que 

Varner se habla propuesto. El recuerdo de su hija produjo en Amelia 
una reacción tan súbita ó instantánea,' que arrojando lejos de sí la 
amenazadora espada, á la actitud resuella que habla adoptado un 
momento antes, sucedió la del terror mas profundo. 

Varner se aprovechó, como lo tenia previsto, de aquel cambio, y 
corriendo presuroso á apoderarse del arma fatal, arrojó á Amelia 
una mirada en que á la mas refinada liviandad iba unida la mas fir
me y grosera resolución. La jó ven parecía estar destinada á ser en 
todo y por todo la víctima de aquel miserable. 

Este tendía hácia ella los brazos trémulos, como una fiera podría 
estender su garra, cuando se oyó llamar á la puerta del gabinete. 
Varner se detuvo de improviso ; Amelia lanzó un grito de alegría 

El cielo la deparaba an salvador. 
Varner empuñó la espada y se puso en defensa, esclamaado : 
•—Quien quiera que sea, dispularó mi presa á iodos ios hombres 

juntos. 
—¡Amelia!—dijo una voz al otro lado de la puerta, con el acento 

de la impaciencia. 
D. Carlos profirió una blasfemia, y se le cayó la espada de la ma

no. La jó ven, cual si hubiera sido sorprendida, faltando á sus mas 
santos deberes, vaciló y vino al suelo desfallecida. 

La voz que se habla dejado oir era de Jorge. 
— ¡Abre, Amelia, abre!—continuaba—no hay tiempo que perder: 

el miserable Varner nos ha vendido. 
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El falso amigo tuvo miedo de Gómez: inclinóse al oido de Amelia, 
y sacudiendo el cuerpo insensible de la jó ven, dijo con voz enlrecor-
tada por el terror : 

— i Ay de Y., a y de él, ay de todos, si Jorge se entera de lo que 
acaba de suceder! 

Y corriendo hacia el balcón, sin detenerse á recoger ni su capa, ni 
su sombrero, ni aun la espada con que babia contado defenderse en 
caso de necesidad, se arrojó a! jardin, cuyas tapias saltó en seguida, 
dándole el miedo alas inmejorables. 

Apenas liabia desaparecido 1). Garlos, saltaban hechas astillas las 
dos hojas de la puerta del gabinete, y Gómez se precipitaba en él, pá
lido, desencajado el semblante, vagarosa la mirada, desordenado el 
traje, con lodos los síntomas del coraje frenético ó de la locura. 
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CAPÍTULO X. 

El toque de medía noche. 

Antes de proseguir la narración de los acontecimientos que tuvie
ron lugar en el gabinete de Amelia, es menester que digamos algo 
de su esposo, á quien hemos visto abandonar su casa como un deses
perado. 

Enardecido por las palabras de su mujer, inspiradas por la cólera 
que sintió esta al en ¡erarse de la delincuencia de su marido, salió 
Jorge de su casa sin tener dirección fija hacia donde encaminar sus 
pasos. 

Sin embargo, un instinto secreto le hacia seguir el camino que de
signaba á los ojos de su exaltada fantasía una mano descarnada, per
teneciente á la forma caprichosa de un fantasma que sonreia á Jorge 
como este creia sonreír á aquél. 

E insensiblemente el desdichado Gómez fué recorriendo á paso rápi
do una de las sendas que conducen al Manzanares. El risueño fantas
ma que caminaba á su lado era la idea del suicidio. 

El rio Manzanares no sirve á Madrid de adorno ni de comodidad, 
como no sea para las lavanderas; pero esto no impidió que durante 
mucho tiempo fuera el instrumento de muerte con que se la daban al
gunos desdichados, que á su mala suerte juntaban una gran cobar
día para hacerla frente. 
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El infeliz Gómez apelaba al suicidio como es probable que apelen 
los desgraciados que recurren á él, es decir, como un medio es tre
mo para conjurar una situación de esas que, sujetas al examen de la 
preocupación, no tienen desenlace plausible. En un instante apareció 
á la mente de Jorge toda su vida pasada, y al considerar el horror 
que habia de inspirar á los demás, acabó por causárselo á si mismo. 
Luchar contra su mala suerte le pareció imposible; rehabilitarse 
ante las personas cuya desgracia habia causado, lo creyó tardío y 
empresa superior á sus fuerzas. 

Entonces cerró sus ojos y sus oídos á ios ejemplos y á las palabras 
de la razón; y como aquél que en alta mar ha luchado hasta rendir
se contra los olas embravecidas que han destruido la embarcación 
que montaba, resolvió dejar de oponer toda resistencia é irse á fon
do. El fondo de los hombres que han llevado una vida como Jorge, es 
el suicidio. 

Sin torturar, por lo lanío, su imaginación, con la inercia de esas 
avalanchas que se desprenden de los Alpes para ir á estrellarse ine-
vitablemeole en el abismo;, se dirigía Gómez á cometer el último de 
l ^ ^ m f i p g | j 0 ; ) £8fií) m •luflobfifidc oJgiv feomori noiup ¿ ,ügoqay oh • 

De una manera insensible, sin darse siquiera cuenta de sus movi
mientos, llegó á un sitio completamente solitario, en que el rio, en
grosado su caudal con las primeras lluvias de invierno, mugía con 
fúnebre rumor, semejante á un mal consejero que incesantemente re
pitiera á nuestro oído palabras de siniestra intención. 

Entonces del seno de las aguas le pareció ver salir una náyade de 
plácida sonrisa, y esperimenló cierto bienestar que insensiblemente 
le fué aproximando á la ilusoria compañera que le tendía los brazos 
con amor. v •• . léopB ¿ lidiaóa m ' i a f ú 0 ( m m 

Ni un recuerdo de familia, ni una memoria dulce eslravíada entre 
los pliegues de su alma emponzoñada, ni i a sombra de una esperan
za arrebatada por la tempestad que habia reinado durante casi toda 
su existencia, vino á turbar la resolución, ó mejor dicho, el abandono 
lánguido con que iba á sepultarse entre las aguas. 

Adelantaba con lentitud hacía la corriente sin volver atrás la vis
ta ni el pensamiento, y ya sus pies se hundían en la arena humede
cida por el Manzanares... Cuatro pasos mas, y el rio hubiera ahoga-
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do el secreto de un crimen, sepultando un cadáver en la inmensa 
tumba del Océano. 

Cuando, de repente, se estremeció el cuerpo de Jorge: una idea 
enemiga del suicidio habla cruzado por su imaginación. ¡Estraña con
dición de la humanidad!... La preocupación, la atonía mortal, que no 
pudieron destruir ni el pensamiento de Amelia, ni el recuerdo de Al
berto, los destruyeron la simple memoria de Yarner. 

Jorge huyó con horror del sitio en que iba á darse la muerte. 
No quería morir sin haberse vengado. Si un destino fatal hubiera 

deparado á D. Garlos en aquel momento al alcance de Gómez, era 
seguro que arrastrado el amigo traidor por el amigo vendido, ambos 
hubieran muerto blasfemando entre la mugidora corriente del Man
zanares. 

Afortunadamente para entrambos, Jorge se hallaba solo; y fué tal 
el espíritu de venganza que se apoderó de él, aumentado por la mis
ma proximidad de la muerte, que hizo voto solemne en su interior de 
acabar con Yarner, como quiera que á él debía sin duda cuantos sin
sabores habían sobrevenido á su familia. 

Cuando Jorge formó esta resolución, ignoraba aun que Yarner hu
biera puesto el sello á sus infamias denunciando el secreto de la fal
sificación del pagaré. 

Sin embargo, esta ignorancia debía durar muy poco tiempo. 
Jorge emprendió rápidamente el camino de la próxima villa y cor

te, y sintiéndose hostigado por su vengativa resolución, se encaminó 
directamente á la casa de Yarner, que hubiera podido distinguir per
fectamente desde el punto en que habia tratado de darse la muerte. 

Yarner, como ya saben nuestros lectores, no se encontraba en su 
casa. 

A Gómez le sabia mal regresar á la suya: después que se ha co
metido una gran falta con la familia, las paredes del hogar doméstico 
adquieren á nuestros ojos cierto tinte sombrío, como las de una cár
cel donde se teme tener que ir á espiar un delito mantsnido oculto. 

Yagando sin dirección fija y acariciando su venganza, llegó Jorge 
hasta la Puerta del Sol, y sintiéndose fatigado, entró en un café, ha
bitual punto de reunión de muchos comerciantes de Madrid, 

Jorge se hallaba asaz preocupado para no reparar por de pronto en 
61 
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la curiosidad general que su entrada causó á ios parroquianos del es
tablecimiento. Reinaba en este una animación desusada, y todas las 
conversaciones giraban sobre un mismo asunto, según se colegia de 
los numerosos diálogos que se sustentaban de mesa á mesa, y aun 
de es tremo á es i remo del cafó. 

—¡Qué escándalo!—decía uno de los concurrentes.—Es una cosa 
terrible. 

—Pues está claro;—anadia otro—á este paso nadie tiene su caja 
segura. 

—Ni su nombre en buen lugar—decia un tercero que tenia cara 
de hombre honrado á caria cabal. 

—Trabaje Y. toda la vida—volvia á decir el primero—para que el 
comercio se acostumbre á respetar su firma de Y., y el mejor día se 
la desacredita un pifíete que debería estar remando en galeras. 

—Sin contar que un momento que Y. se descuide, le arruinan sin 
saber como ni cuando. 

—Y luego dicen que el comercio descansa en la buena fe... Tén
gala Y. en semejantes casos. 

Yo desde luego hubiera aceptado el documento sin reparo alguno. 
—Ya se ve, una firma tan respetable como la del amigo D. Félix 

Carranza... 
Hasta aquí Jorge habia permanecido ageno á la conversación ge

neral, sin hacer caso de ella, y aun sin oir siquiera lo que en ella 
se decia. Pero el nombre de Carranza ejerció en él un influjo podero
so, y distrayéndose un momento de la idea pertinaz de su venganza, 
prestó atención al múltiple diálogo de aquellas gentes, que continua
ron sosteniéndolo tan vivo como hasta entonces. 

—Fíese Y. en apariencias, y quizá le robarán el dia de mañana. 
—Pero ¿quién puede atreverse á tanto? Un abuso de confianza de 

esta naturaleza, una falsificación tan escandalosa... Yamos, un delito 
de esta especie y trascendencia, no es bastante castigado con pena 
capital. 

Jorge no pudo menos que palidecer al oir esas palabras: para él 
no era dudoso ni el hecho á que se referían, ni el delincuente contra 
quien se solicitaban tan ejemplares castigos en nombre de la honra
dez alarmada. 



Ó LA Vil)A DE m JUGADOR. 483 

Estaba descubierto que Varner le habia vendido de la manera mas 
infame. 

Su primer impulso fué de abandonar el si tio en que se encontraba; 
pero entonces reparó en que varios de los concurrentes tenian la 
vista fija en él y le designaban con sus ademanes, y creyéndose sos
pechoso para sus observadores, le faltaron las fuerzas para levantar
se siquiera de la silla que ocupaba. 

Si en aquel momento le hubiese interrogado el mas lerdo de los 
agentes del poder judicial, Gómez hubiera declarado su crimen, en 
ia convicción íntima de que su delincuencia era poco menos que pú
blica. 

Continuó la conversaron girando sobre el mismo asunto, y de ca
da vez era mayor el escándalo y la indignación de aquellos hombres 
que hablaban en nombre de cuarenta ó mas años de una vida inta
chable. 

Jorge hubiera querido ser reducido á polvo en aquel instante por 
la justicia celeste. Tanto miedo le inspiraban las consecuencias que 
le habia de traer la justicia humana. 

Pero un poder sobrenatural, el poder del terror, le encadenaba en 
aquel asiento, que á él se le figuró la banqueta de un acusado: y en 
esta disposición de ánimo, escuchó aun lo siguiente : 

—Esto no puede quedar asi; la tranquilidad del comercio exige 
el castigo de los culpables—dijo uno. 

—Bueno es Carranza para permanecer indiferente ante un conflic
to de esta naturaleza. En todo el día de hoy no ha cesado de practi
car diligencias, ni dejado piedra por remover,—con;estaba otro. 

•—•Sin embargo, ¿se sabe que hayan dado algún resultado? 
—Lo ignoro. 
—Es que, señores, en caso necesario convendría tomar la cosa por 

lo sério, y si es menester que el comercio alarmado haga una espo-
sicion enérgica ai gobierno sobre este particular, hacerla, y yo seré 
el primero en firmarla. ¿Qué policía es esa tan cacareada que no sa
be descubrir á los autores de una falsificación semejante ? 

—¿Quién sabe?... Quizás hayan sido descubiertos ios delincuen
tes,.. Según he oido decir, habia la casi seguridad de dar con ellos. 
Á lo menos así se aseguraba este medio dia. 
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Gómez iba á respirar con un poco mas de libertad, pues se habia 
enterado de su posible ocultación ó impunidad, cuando reparó que 
uno délos concurrentes, que nunca le habia quitado el ojo, sin terciar 
hasta entonces en el debate, le designaba manifiestamente á sus 
compañeros de mesa, diciendo en seguida: 

—Quizás el señor, que es antiguo amigo de Carranza, podrá dar
nos noticias recientes de este asunto. 

No hay que decir que instantáneamente todas las miradas se vol
vieron con curiosidad en dirección á Jorge, que se encontró por un 
momento ser el héroe, digámoslo así, de la fiesta. De buena gana el 
desdichado hubiese acogotado al autor de aquellas palabras. 

—Yo, señores, —dijo sin poder ocultar su turbación—nada puedo 
decir á Vds. sino que me entero por primera vez d§ este hecho des
agradable precisamente en este instante; y aseguro á Vds. que mi 
sorpresa 

No pudo decir mas, y fué para él una fortuna haber hablado de su 
sorpresa, porque de otro modo con mucha dificultad habría podido 
esplicar las causas de su visible turbación. 

—Es muy natural;—dijo uno de los presentes—el que no tiene 
noticia del hecho, se estremece á pesar suyo. De mi puedo decir que 
me ha causado el efecto de un pistoletazo. 

—¿Con que Y. nada sabia?—preguntó el que en tan grande aprie
to pusiera á Jorgs. 

—Nada mas que lo oido á Yds., y aun no acierto á comprender 
—Es muy sencillo; que hoy se ha presentado una mujer en el es

critorio de D. Félix Carranza á cobrar un pagaré cuya firma habia 
sido falsificada. 

Jorge no pudo asombrarse porque la nueva no le cogia de sorpre
sa; pero podia indignarse, y la concurrencia observó, sin esplicárse -
lo, que el amigo del banquero no so indignaba poco ni mucho. 

—|No se indigna Y.!—fué el grito que salió á un tiempo mismo 
de lodos los labios. 

Gómez se apercibió de la imprudencia que habia cometido; pero 
no estaba en su mano fingir lo que no senlia. Todo su ser, su indig
nación, su odio, se hallaban concentrados en D. Carlos. Mas le hu
biera valido á este encontrarse á solas y desarmado con una paute-



O LA VIDA. DE m JUGADOR, 485 

ra hambrienta en medio de los desiertos de América, que dar en 
manos del amigo á quien tan inicuamente había vendido. 

—Mucho me indigno;—respondió Gómez tartamudeando de coraje 
" Y íiasía ^1 esíremo, que nada lendria de particular que oyesen us
tedes hablar de mi en este desagradable asunto. 

Y sosteniéndose en la mesa que íenia delante, se puso en pié, sa-
• Iudó dis[raídamente, y se dirigió á la calle, bamboleando como un 

embriagado. 
Los concurrentes se contemplaron estupefactos; pero cesó la admi

ración cuando uno de ellos dijo oportunamente: 
—Ya se ve, como no es comerciante ,. . . A su padre hubiera que

rido oír yo en un asunto de esta importancia. 
—¡Oh! ¡su padre! Un hombre como D. Teodoro... ¡Era lodo un 

comerciante!—añadió uno de eílos. 
—¡Tan puntual en sus pagos!... 
—¡Tan mesurado en sus negocios!... 
—¡Tan escrupuloso en su contabilidad!... 
—¡Tan honrado en todo! 
Tales fueron las espresiones que se oyeron apenas habia sido pro

nunciado el nombre de D. Teodoro. 
¡Dichoso el hombre de quien se conserva tan buena memoria á ios 

quince años de haber bajado al sepulcro! 
En cambio, volviendo naturalmente la conversación acerca la per

sona de Jorge, murmuró un antiguo amigo de ia casa de Gómez: 
—¡Qué lástima tan grande que el hijo se parezca tan poco á su 

padre!... 
Dejemos á los escandalizados parroquianos del cafó comentar y 

declamar á su sabor el hecho acontecido á su cólega Carranza, y reu
námonos á Jorge, que anda por las calles de Madrid como un ente 
privado de razón. 

No volvía los ojos á parte alguna donde no creyera ver á los dele
gados de la justicia apostados para prenderle; no miraba al rostr© de 
un semejaníi suyo, que no le creyera animado de una espresion de 
desprecio ó tal vez de amenaza, y finalmente,1 no llegaba á sus oídos 
rumor de conversación alguna, no recogía al paso una sola palabra 
aislada y sin sentido, que no la aplicase al asunto que, á juicio suyo. 
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debía estar preocupando esclusivamente la atención de todo Ma
drid. 

De esta suerte llegó á su casa, sin creerse seguro un solo instante 
duran le el camino. 

Cuando pisó la puerta de su habitación sintió cierto grato placer, 
como el reo que antiguamente tenia la buena suerte de acogerse á sa
grado. Acto continuo se dirigió al gabinete de Amelia. 

La puerta estaba cerrada y Jorge en disposición de irritarse por el 
menor contratiempo. 

Y no sin motivo: la menor dilación podia costarle muy cara: al es
tremo á que habian llegado las cosas, una hora de retardo en su fuga 
podia traer una desgracia espantosa, irreparable. 

Juzgúese de su ira cuando á la resistencia que inopinadamente 
encontraba, se juntó el oir la voz de un hombre encerrado con Ame
lia. El resultado ya le hemos visto: Jorge habia hecho saltar la puer
ta convertida en astillas. 

Era la hora del crepúsculo, y el gabinete se hallaba apenas alum
brado por esa luz dudosa que precede de muy terca á las tinieblas de 
la noche. Además, la ira ciega tanto como la falta de luz, y fué la 
consecuencia de todo que á la primera inspección Gómez creyó haber 
hallado el cuarlo completamente desierto. Un pensamiento terrible 
hirió su mente predispuesta á pensar mal de todos. 

Sospechó que Amelia se habia fugado con algún amigo, pariente, 
amante tal vez. 

Empezó por llamarla á voces, y el silencio mas completo acogió 
sus palabras. 

Dió algunos pasos por la estancia, y de pronto tropezó con un obje
to que produjo un sonido metálico. 

Bajóse con presteza y reconoció con asombre que aquel objeto era 
una espada. 

Ai propio tiempo lanzó un grito, porque acababa de descubrir á 
su esposa tendida en el suelo, inmóvil, en una actitud tan alarmante 
como pudiera serlo la de un cadáver. 

Otro temor, tan terrible como el precedente, vino á conmover su 
corazón. Por un momento llegó á creer, que mal avenida Amelia con 
el peso de tantas desgracias, se habia dado la muerte. 
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Cuando Jorge no hubiera tenido motivos bastantes para perder la 
cabeza, hay que confesar que estas últimas tribulaciones debian, «or 
si solas, ponerle á punto de rematar en loco. 

Arrojóse encima del cuerpo de Amelia y alzándola en sus brazos, 
con fuerza sobrenatural, la depositó en un sillón, y la examinó con 
ojos azorados y no exentos de interés. 

Afortunadamente el corazón de la joven latia, aunque de una ma
nera sensible apenas. 

Pero en cambio las señales esteriores no eran para devolver la 
tranquilidad á ningún marido. 

Desordenado el vestido, suelto el cabello, trémulo el cuerpo, sa
liendo de sus labios frases incoherentes que revelaban de una mane
ra confusa la lucha que últimamente habia sostenido; todo, en una 
palabra, contribuía á que Jorge creyera en un atentado, consumado 
qmzás, contra su honra. 

Por un momento desapareció de su vista la idea del peligro que en 
realidad le amenazaba. Mas para dar con la razón, con la esplicacion 
de aquel trastorno, necesitaba ante todo sacar á su esposa de aquel 
violentísimo estado. 

Agitó con fuerza la campanilla, y entró en el gabinete la anciana 
y buena Luisa, que ignorante de cuanto habia pasado, estuvo á pun
to de llamar bárbaro á su amo, atribuyéndole la causa directa del 
accidente esperimentado por la señorita. 

Luisa y Jorge prodigaron á Amelia toda suerte de socorros, hasta 
tanto que pareció volver en sí. 

Guando su esposo creyó que estaba á punto de recobrar los senti
dos, hizo á la criada una seña imperiosa, y aquella se retiró sin sa
ber como esplicarse la nueva desgracia. 

Gómez temia descubrir el secreto de su mujer delante de testigos, 
ante quienes, ó al recuerdo de quienes nada mas, tendría que aver-
gonzarse el dia de mañana, si su presentimiento resultaba cierto. 

Amelia abrió los ojos y tropezó, antes que todo, con el airado ros
tro de su marido. 

Leyó en él la sospecha que torturaba su alma, y sin poderse con 
tener, se arrojó á sus plantas, esclamando: 

-iJorge! ¡Jorge! ¡Nome condenes!,.. ¡Soy inocente! 
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Gomefc se bajó hasta el suelo, empuñó la espada, la enseñó á Ame
lia, y ciego de furor, dijo: 

—Si eres inocente, ¿de quién es esta espada? 
La joven no contestó por de pronto, con lo cual se acrecentó mas y 

mas la ira de su esposo. 
—Repito—dijo este—que quiero saber á quien pertenece este 

acero. 
—¿Por qué quieres saberlo?—preguntó Amelia con desfallecido 

acento. 
—Para clavarlo en el pecho del seductor infame. 
—¡Otro crimen!-esclamó la joven contra quien se desencadena

ban tantas desgracias á un tiempo. 
—¡Otro! y cuantos sean menester hasta consumar mi destino ; pe

ro con mi destino se cumplirá al propio tiempo mi venganza, ¡Amelia, 
necesito saber de quien es es la espada I 

Jorge hablaba de una manera tan exigente que la jó ven no se atre
vió á prolongar aquella situación violenta, aun cuando temblaba de 
antemano al pensar en el estallido de la cólera de su esposo. 

—Esta espada es de un infame que ha tenido tu honra entre su» 
manos. 

—¡Varnerl—esclamó Jorge cuya mirada brillaba con fulgor si

niestro. 
-Varner, si;-dijo Amelia—pero ya su maldad queda sin armas: 

el documento fatal cuya presentación podia destruir tu tranquilidad 
para siempre, ha sido reducido á cenizas por mi propia mano. 

—¿Qué dices?—preguntó Jorge, cuyas ideas se confundían aun 
mas con esta inesplicable noticia. 

—Digo que el miserable me ha dado á escoger entre la fortuna y la 
honra de mi hijo, y que yo he querido ante todo salvar de la infa
mia el apellido que lleva Alberto. 

—Pero ¿de qué manera?-preguntó Jorge que nada comprendía 
de aquel nuevo enredo. 

-Comprando el pagaré fatal con el resto de la fortuna de nuestro 
hijo. 

—¿Se lo has entregado á Varner? 
—Hace una hora. 
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—¡Ira de Dios! ¿Para cuándo son esos rayos que confunden á ios 
hombres?... Varner te ha mentido. 

—¡Cómo!—-esclamó Amelia temblando al pensar en la esplicacion 
que iba á darla su esposo. 

—Te ha robado valiéndose de los infames recursos que tiene en 
su mano; porque, sábelo de una vez, el pagaré verdadero, aquel que 
me sirvió para consumar mi delito, se halla desde esta mañana en 
poder del tribunal. 

Amelia temió perder la cabeza, y por un movimiento instintivo se 
la estrechó entre sus manos, creyendo que era el remedio mas opor
tuno para contener el desbordamiento de ideas que la amenazaba de 
una manera inminenle. El crimen, la deshonra, la pobreza, todo se 
desencadenaba á un tiempo sobre ella. 

En aquel momenlo se oyó llamar discretamente al otro lado de la 
destrozada puerta, y á Luisa decir: 

—Acaban de traer dos cartas para el señorito. 
Jorge las recibió y no tuvo necesidad de despedir á la anciana : su 

semblante no era para mirado voluntariamente. Luisa dirigió una 
mirada de compasión á su señorita, y se marchó lo mas diligente
mente que pudo. 

Gómez rompió el sobre de entrambas cartas y reconoció ante todo 
sus firmas. 

La una era de Mendoza; de Varner la otra. La primera decia de 
esta suerte: 

Sr. D. Jorge Gómez. 

Muy Señor mió: se encuentra V. en un verdadero peligro por 
causa de su falso amigo D. Garlos. Este ha encontrado medio de 
avisarme, y por el interés que á él le trae me ha suplicado buscase 
el medio de proporcionarle á V. una fuga segura. Desde que he reci
bido esta fatal noticia, no ceso de gestionar para evitarle á V. una gran 
desgracia: he averiguado el estado de las diligencias, y tengo moti
vos para creer que mañana seria tal vez demasiado tarde para po
nerse en salvo. 

La mujer que ha sido presa por esta causa, me inspira poquísima 
confianza, lo mismo que ia buena fe cm que D. Carlos Varner me ha 
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anunciado el peligro. Tengo la convicción íntima de que han fragua
do entre ambos un complot para perder á V. 

No se detenga, pues: prepárelo todo para ía fuga: con el resto de 
la fortuna de Amelia pueden Vds. vivir decentemente en país es-
tranjero. Yo iré por Vds. tan pronto como sea hora de partir; pero si 
de algún modo halla V. manera de ponerse en salvo, prescinda de 
mis servicios, porque, á pesar de todo, tiemblo á la simple idea de 
que estos podrían llegar demasiado tarde. 

Soy de V. S. S. que B. S. M. 

Luis de Mendoza. 

Terminada la lectura de esta carta, que Jorge verificó en voz alta, 
Amelia dijo: 

—Noble corazón... Y sin embargo, Jorge, hasta ahora le has juz
gado bien injuslamente. 

— El resto de la fortuna de Amelia...—murmuró Gómez.—Ese 
resto la ha sido robado de la manera mas villana. ¡Ah, Varner, Var-
ner!... Yo te juro que sabré desquitarme. 

En seguida leyó la carta de ü. Garlos: la voz de Jorge temblaba 
de enojo al verificarlo. 

La carta decía asi: 

Sr. D. Jorge Gómez. 

Mi siempre estimado amigo: las cosas presentan mal aspecto: la 
persona que guardaba el pagaré le ha denunciado al tribunal, sin ór-
den mia. Previendo las tristes consecuencias que un paso tan impru
dente pudiera traer, he corrido á casa de tu amigo I). Luis de Men
doza, y haciéndome superior á todos los resentimientos, le he conju
rado para que trabajase en tu salvación. 

He tenido la buena suerte de conmoverle, y me ha prometido no 
dejar el asunto de pecho. 

Acto continuo he ido á tu casa para prevenirle el peligro: estabas 
fuera, y Amelia ha tenido un fuerte trastorno al oír la fatal revela
ción. Temo que, para colmo de desgracia, aquel trastorno haya per
turbado un poco sus ideas; pero confio en Dios que este funesto es
tado no será duradero en ella. 
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Resuelto á salvarme ó perderme contigo, me aprovecharé de la lla
ve que me has remitido esía mañana, y á la media noche en punto 
iré á tu casa, conforme habíamos quedado convenidos cuando se 
trataba de entregarte el pagaré cuya denuncia tanto me preocupa. 

Adiós, y hasta la media noche, en cuya hora recibirás la última 
prueba de que son inalterables los sentimientos de tu mejor amigo, 

Carlos Varner. 

P. D. Si durante la deplorable perturbación de ideas que Amelia 
esperimenta sin duda, dijera de mi lo que yo nunca puedo haber ni 
aun siquiera soñado, perdónala en mi nombre, pues comprendo que 
su estado es digno de toda compasión. 

—¡Miserable!...—esclamó Amelia—¡insultar de esta suerte el do
lor de una mujer ofendida!... 

Jorge estrujó la carta hasta dejarla metida dentro de su puño, y 
en seguida la arrojó al fuego de la chimenea, con igual furia que hu
biera empleado en arrojar por un balcón al autor de aquel infame 
escrito. 

Varner habia tomado perfectamente las medidas para engañar á su 
amigo: el lenguaje de la carta era verdaderamente el de un hombre 
que estuviera ageno de los descubrimientos hechos últimamente por 
Gómez. 

—Está muy bien;—dijo este último—yo le daré para que no re
pita tales escenas. Nos veremos, señor Varner, nos veremos 
V. quiere salvarse ó perderse conmigo: yo le juro que quedará V. 
satisfecho. 

—Pero qué,—repuso Amelia.—¿No piensas en huir desde luego? 
¿No calculas que un minuto de retardo puede serte funesto? ¿Que 
dentro de poco esta casa estará cercada por la justicia, que pregun
tarán por tí, que te llevarán preso, que te encarcelarán confundido 
con los mas grandes criminales? 

—Guando viera venir á los esbirros de la policía en mi busca y 
tuviera en mi mano el modo de escaparme impunemente, no saldría 
de esta casa hasta pasada la media noche. 

—¿Qué motivo te obliga á comprometer de esta suerte tu libertad? 
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—A la media noche lo sabrás. ¡Oh! es preciso purgar á la tierra 
de infames, y yo dejaré á Varner de suerte que á ninguno mas per
judique en este mundo. 

—¿Piensas vengarte? 
—Pienso hacer justicia. 
—¿Arriesgando tu libertad? ¿Esponiéndote á los horrores de un 

presidio ? 
—Aun cuando debiera esponerme á la infamia del cadalso. 
—¿üe suerte que estás resuelto á no esconderte, á no huir, por mas 

que el peligro sea inminente?... 
—Si este peligro es anterior á la media noche, le arrostraré re

sueltamente, llegue á donde llegue. 
Amelia intentó oponerse á la resolución de su esposo ; le hizo pre

sente las dificultades que la tardanza traerla á su faga ; le conjuró 
por cuanto amor le habia tenido y por cuantas desgracias la hablan 
sobrevenido por su culpa, para que no aumentase con un acto de 
venganza la triste celebridad que ya sin duda le acarrearla su delito, 
que dentro de pocos instantes seria ya público... Ninguna de esas ra
zones conmovió el ánimo de Jorge en cuya mirada sombría y fria al 
mismo tiempo se leia la resolución inalterable que de antemano ha
bia tomado. 

—Nada de fuga me hables hasta después de la media noche. Debo 
decir mas aun : nunca me consideraría en salvo mientras Varner se 
encontrara en el caso de poderme perjudicar. 

Y sin aguardar á nuevas réplicas de parte de su esposa, salió de 
la estancia y se dirigió á su gabinete particular, poniéndose acto 
continuo á revolver los papeles de su mesa y escritorio, rompiendo 
muchos de ellos, dejando en su lugar algunos, y guardando muy po
cos en su cartera. 

Recogió en seguida cuanto oro se encerraba en ios cajones, me
tiólo en su bolsillo, escribió algunas cartas, y en estas ocupaciones le 
sorprendió la campana de un reloj vecino que tocaba las once. 

Entonces terminó rápidamente un escrito empezado, y volvió á 
cerrar los cajones de los muebles, después que retiró de uno de ellos 
un estuche largo de taülate negro, con adornos arabescos de esquisi-
to gusto. 
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Abierto el estuche por Jorge, demostró contener un puñal de hoja 
triangular, de bruñido acero, con empuñadura de oro y algunas grue
sas piedras, esquisita arma damasquina, que debia tener una heri
da terrible si era manejada por una mano robusta. 

Gómez dirigió al arma una mirada sombría y puso en sus labios 
una sonrisa tan lúgubre como la mirada: empuñó el acero, le blan
dió por encima de su cabeza, y descargó con él tan fuerte golpe enci
ma de la mesa, que el puñal se introdujo en el mueble mas de una 
pulgada. 

Retiróla con mucho esfuerzo y examinó el estado de la punta, que 
en nada se habia menoscabado. 

—Bien... —murmuró con sombrío acento—muy bien... El golpe 
se puede repetir cuantas veces sean necesarias. 

Y dejó el. acero fuera del estuche. 
Luego se tendió en un sillón, cruzó los brazos sobre el pecho, y 

permaneció en actitud meditabunda. 
Al cabo de un ralo, el reloj vecino señaló las once y media. Jorge 

se estremeció. 
En esto se abrió con fuerza la puerta del gabinete, y Amelia apa

reció en el umbral de aquella. 
—Esposo mió,—dijo—vengo completamente asustada. Desde el 

balcón de mi cuarto, he visío saltar las tapias del jardín á un hom
bre sospechoso. Temo que la casa está rodeada por la justicia. 

Gómez dirigió una mirada al reloj que señalaba las once y treinta 
y cinco minutos, y no se levantó de su silla, ni dió muestra de im
paciencia alguna. Volvióse hacia Amelia, y contestó: 

—Hasta la media noche no puedo salir de esta casa. Es inútil que 
otra cosa me digas, ni que me anuncies ningún peligro. Ciérrate en 
tu gabinete, nada te asuste, y á las doce en punto hállate dispuesta 
á partir. De aquí á entonces, déjame solo, yo te lo suplico. 

Amelia dirigió una mirada al puñal cuya hoja relucía herida por 
la llama del quinqué, y sintió un terror indecible, como si el acero 
hubiera estado manchado con sangre humeante. 

Quiso dirigir algunas preguntas á su esposo; pero este la desig
nó la puerta con un gesto imperativo, y la jó ven se retiró lenta
mente, discurriendo la manera de conjurar la catástrofe que estaba 
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á punto de realizarse. Jorge quedó solo: eran las doce menos cuarto. 
Abrió el balcón del gabinete que daba á la calle, y tendió fuera la 

mirada. 
Pero en el esterior no reinaba mas tranquilidad que en el interior. 

La noche era oscura: ni una sola estrella brillaba en el cielo, ni una 
sola luz se veia en la calle: el viento, soplando con no acostumbrada 
furia, había apagado los faroles que á largos trechos se hallaban 
diseminados. Gaia, además, un fuerte aguacero, cuyo ruido amor
tiguaba el muy escaso que pudiera reinar en la calle á tales horas y 
con un tiempo tan riguroso. 

Siu embargo, Jorge continuaba espiando los misterios de la noche 
con una constancia aun mayor que el desencadenamiento de la na
turaleza. Estaba decidido á ver y á oír, y vió y oyó lo que deseaba. 

Acababa de dar la hora de la media noche. Al espirar la última 
vibración del reloj, se dejó oir el rumor de un carruaje que entraba 
en la calle de San Bernardo. Jorge se retiró del balcón y continuó 
escuchando detrás de los postigos. El carruaje se detuvo á la puerta 
de la casa de Gómez. 

Este empuñó el arma terrible que habia dejado encima de la me
sa, y se dirigió al cuarto de Amelia. 

La jóven habia apagado la luz, y con inquieta mirada seguia los 
movimientos de un hombre que de cuando en cuando salla de su es
condrijo del jardin y se dirigía á la puerta falsa del mismo. 

—Ha llegado la hora de partir—dijo Gómez, tomando del brazo á 
su mujer.—¡Sigúeme sin titubear! 

Amelia siguió á su esposo, aunque con el rostro vuelto al jardin, 
donde tenia lugar aquella escena mímica que á ella la inspiraba sé-
rios temores. 

Al pasar la pareja de los fugitivos delante del cuarto de la ancia
na Luisa, dió Jorge vuelta á la llave. 

En seguida apagó la luz, y se colocó junto á la entrada del piso. 
Todos estos movimientos se hablan verificado en menos tiempo del 

que nos ha sido menester para describirlos, 
Jorge tenia sujeta á su esposa por el brazo, que la apretaba de una 

manera convulsiva, y no quitaba los adelantados ojos de la puerta del 
piso, en cuya cerradura una mano poco diestra introdujo una llave. 
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Amelia presintió lo que iba á suceder, y lanzó un débil quejido, 
que su esposo ahogó instantáneamente aplicando con rudeza su ma
no izquierda en la boca de la jóven. 

Giró por fin la puerta, y á la débil claridad que despedía la luz 
del portal, se distinguió la confusa figura de un hombre envuelto en 
los anchos pliegues de una capa, cuyo embozo le ocultaba casi todo 
el rostro. 

De repente se arroja Gómez sobre el recien llegado, levanta contra 
él su brazo cuya fuerza triplica el deseo de venganza, y separando 
con furia los pliegues de la capa que podrían debilitar el golpe, lo 
asesta tan formidable contra el que supone causador de su desgracia, 
que hundido el puñal por entero, la mano del matador chocó contra 
el cuerpo de la víctima, tiñéndose en su sangre. 

En seguida cayó al suelo un cuerpo pesado, y un ¡ay! de agudísi
mo dolor desgarró los oidos de Amelia. Pero Jorge la agarró nueva
mente del brazo y arrastrándola con indecible fuerza hacia la escale
ra, se precipitó ciego por ella, ganando en seguida el carruaje que 
aguardaba en la calle, y que, sin esperar á recibir órdenes, partió in
mediatamente al trote largo de tres vigorosos caballos. 

Al verse Amelia sola con su esposo, rompió en llanto, y eselamó: 
—¿Qué has hecho, desgraciado, qué has hecho? 
—Dios ha puesto al infame Varner en mi camino—contestó Jorge 

con acento sombrío—para purgar de él al mundo. Yo siento pesar 
tranquilamente sobre mi conciencia la sangre que he vertido. 

Y entrambos, marido y mujer, quedaron sumergidos en un profun
do silencio y tan absortos en sus meditaciones, que ni siquiera hicie
ron caso alguno del camino que seguía el carruaje, ni del deslino á 
que les conducía. 

Afortunadamente el cochero parecía bien instruido de antemano, 
Y hasta, á no dudar, una persona cuidadosa de la libertad de Jorge, 
debió haber tomado algunas precauciones interesantes para asegu
rarla. 

De modo que, no sin sorpresa aun de la misma guardia, se abrió 
la reja de hierro de la Puerta de Alcalá á la aproximación del carrua
je, que, sin detenerse siquiera un instante, salió de Madrid, desapa
reció entre las tinieblas de la noche, y hasta en breve se perdió el ru-
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mor del látigo, cascabeles y ruedas, en dirección al camino real ds 
Aragón. 

Mientras tanto tenia lugar una escena muy estraña en casa délos 
fugitivos. 

El hombre del jardín, que tanto miedo habia causado á Amelia, 
apenas oyó el rumor del carruaje que partía, abrió la puertecita fal
sa, por la cual penetraron uno en pos de otro, una porción de agen-
íes de policía y soldados, que en un momento cercaron la habitación, 
yendo á llamar al balcón del gabinete de la jóven. 

Viendo que ninguno contestaba, ordenó una voz derribar aquel 
obstáculo, cosa sumamente fácil y que fué obrada en un santiamén, 
gracias al poderoso ariete de unos cuantos fusiles. 

Los agentes y los soldados invadieron la casa; y á la luz de las 
linternas de los polizontes empezaron un minucioso registro. 

—¡Haced fuego contra cualquiera que intentare escaparse!—dijo 
la misma voz de antes. 

Pero el mandato era inútil: la casa parecía estar completamente 
desierta. 

En esto se oyeron fuertes golpes dados á una puerta, que llamaron 
la atención de los registradores. 

Corrieron al sitio en que el rumor se oía, abrieron una cerradura, 
y apareció la buena Luisa, cuyo asombro fué imponderable al en
contrarse en presencia de tantos agentes y soldados que, sin conside
ración alguna, la pusieron al pecho el canon de los fusiles. 

—¿Dónde eslán los amos de esta casa?-preguntóla el que pare
cía jefe de la espedicion. 

Pero la anciana criada, en lugar de responder, sintió ponérsela un 
nudo en la garganta, y cayó desvanecida en brazos de dos agentes, 
que mal avenidos con aquella carga, la depositaron bonitamente en 
el suelo. 

Los delegados de la justicia continuaron su registro. 
De pronto y al llegar junto á la puerta principal de la habitación, 

el que caminaba delante de todos, alumbrando el camino, se detuvo 
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horrorizado, y alargando la linterna, puso de manifiesto á sus com
pañeros un terrible espectáculo. 

En medio de un charco de sangre, que se esfendia lo suficiente pa
ra que todos se hubieran mojado los piés en ella, vacia el cadávér de 
un hombre, con una herida mortal en el corazón, que aun manaba 
sangre. 

En el umbral de la puerta se veía el arma con que debió haberse 
cometido el homicidio, y que consistía en un agudo y largo puñal da
masquino. 

—Por aquí deben haberse escapado los asesinos—esclamó el jefe 
designando la puerta abierta. 

Al momento una porción de esbirros se precipitaron á la escalera 
y se esparramaron por la calle, tomando noticias de los fugitivos, que 
pedian á los numerosos agentes apostados en todos ios alrededores 
de la casa. 

Los interrogados á nadie habían visto; únicamente había pene
trado y vuelto á salir de ¡a calle, un carruaje de colleras, cuyo dueño 
al ser requerido para que lorciera de camino, puso de manifiesto una 
órden del superintendente de policía, espedida aquella misma noche, 
para que pudiera transitar libremente, sin sujeción á registro de nin-
guna especie. Al escuchar esas espücaciones, nadie dudó de que los 
pájaros habían volado en aquella jaula movible, y "aunque se dieron 
las órdenes oportunas para que se detuviera el coche de los fugiti
vos, desde la calle ancha de San Bernardo á la Puerta de Alcalá hay 
la distancia necesaria para que, á la llegada de los polizón les, el co
che que perseguían hubiera llegado á ía Venta del Espíritu Santo. 

Mientras tanto los que hablan permanecido en la casa de Jorge 
prodigaban (oda suerte de inútiles socorros al herido. Este habla es
pirado, y no cabía sino reconocer su persona. 

A los gritos de la policía y al desusado rumor que se oía en la ca
sa, despertaron los vecinos, quienes, pudíendo en ellos mas la cu
riosidad que el rigor de ia noche, empezaron á llenar los balcones, 
apresurándose algunos á sacar luces conforme estaba mandado por 
los franceses para los casos de alterarse el órden. 

Inmediatamenie cundió la voz de lo acontecido: iodo el mundo su
po, y coraentarió á su modo, que Jorge era un falsario,, y que, á ma-

63 
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yor abundamiento, acababa de huir después de Haber cometido un 
homicidio. 

Registróse el cadáver, encdhíráísdóseíé una gran cantidad de di
nero metido en una bolsa, un pasaporte eslendido á nombre de don 
Justo de Lara y su esposa, cuyas señas personales convenían perfec
tamente con las de Jorge y Amelia, y últimamente una especie de 
itinerario ó instrucciones de viaje para ganar fácilmente un puerto de 
mar y desde allí trasladarse á las cosías de Inglaterra. 

Estos documentos comprometían bastante á su portador. Desgra
ciadamente este nada tenia que temer del juicio de los hombres. Ha
bla empezado para él el juicio de Dios. 

—Es un cómplice de ios fugitivos—dijo el jefe de los esbirros. 
— i Y los miserables le han asesinado!—añadió un corchete estúpi

do, incapaz de penetrar el misterio que en todo aquello se encerraba. 
—Lo que procede—dijo el primero—es averiguar quien era este 

infeliz. Precédase á su reconocimiento. 
Algunos vecinos mas atrevidos ó mas curiosos que hablan penetra

do en la casa para enterarse personalmente de la catástrofe, retroce
dieron hácia la puerta, cuando oyeron que podian representar papel 
en la trajedia de que contaron ser simples espectadores; pero los cen
tinelas cruzaron las bayonetas, y no les quedó mas recurso que 
prestarse á las jurídicas exigencias del director de la espediclon. 

Entonces fueron acercándose uno á uno al cadáver, examináronle 
mas ó menos detenidamente según la repugnancia ó terror que les 
inspiraba, y preguntados por si reconocían á la victima, unánimemen
te estuvieron negativos. 

—Es una desgracia:—decía el comisario de policía—el reconoci
miento de este hombre nos hubiera puesto tal vez sobre las huellas 
de los culpables. 

Los vecinos se encogieron de hombros con mucha indiferencia; 
porque en medio de todo tenían una particular satisfacción en desa
creditar á la tan cacareada policía francesa. 

En esto un embozado rompió por entre la masa de los presentes, y 
aproximándose al comisario, dijo: 

—Yo sé como se llamaba este hombre... 
Sin poderse esplicar el motivo, los circunstantes se apartaron del 
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recién venido, aislándole en un circulo cuyo centro ocupaban sola
mente el comisario, el embozado y el cadáver. 

Había algo sombrío y repugnante en aquel hombre que voluntaria-
menle denunciaba á la justicia el nombre de los muertos á mano ai
rada. Era romper el secreto de una tumba. 

El comisario contempló ai aparecido, y preguntóle: 
—¿Es cierto que conoce V. el nombre que llevó en vida este sugeto? 
—Es cierto, señor comisario,—respondió el embozado—y conozco 

asimismo el de su matador. 
—Hable V., pues. ¿Cómo se llamó este Infeliz? 
—D. Luis de Mendoza. 
El desconocido pronunció este nombre sin mirar siquiera ai ca

dáver. 
—¿Cómo se llama su matador? 
—Se llama D. Jorge Gómez—dijo el embozado sin titubear. 
«—Y ¿cómo tiene Y. noticias tan exactas de lo ocurrido en el inte

rior de esta casa?'—preguntó el comisario mal avenido con la facili
dad que el desconocido ponia en contestar al interrogatorio. 

—Tengo estas noticias porque la víctima se puso imprudentemen
te en el sitio que yo debia ocupar. El golpe que le ha dado muerte, 
no á él, sino á mí, iba dirigido. 

El Jefe de policía demostró por medio de una mirada penetrante 
las sospechas que concebía respecto de aquel hombre que parecía 
tan enterado de un hecho conceptuado por todos tan misterioso. 

—-¿Tendría ¥ . inconveniente en repetir esta declaración ante el se
ñor juez? 

—Ninguno. 
Los concurrentes no pudieron ocultar el sentimiento de terror que 

les causaba aquel hombre que tenia, ai parecer, tan íntimas relacio
nes con muertos y asesinos. Sin embargo, ofrecía luz sobre un hecho 
criminal tenebroso, y el comisario no podia privar á la justicia de 
aquel poderoso auxilio. 

—¿Se servirá ¥ . decirme donde se le encontrará á ¥. en caso ne
cesario? 

—Vivo erv.la cuesta de la Vega, y aquí tiene mi nombre en esta 
tarjeta. 
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Entrególa al comisario, y se retiró de la fúnebre estancia por en Ira 
una doble fila de curiosos que le abrieron paso, si no con respeto, con 
miedo de seguro. 

Reinó entonces un breve instante de silencio. 
El comisario cogió ana linterna, aproximó á su luz la tarjeta del 

embozado, y leyó en voz alta estas dos palabras: 
«Carlos Yarner.» 

Dos meses después, .y gracias en mucha parte á las declaraciones 
del miserable, causa principal del asesinato de Mendoza, el tribunal 
condenaba, en su ausencia y rebeldía, á Jorge Gómez, por falsario y 
homicida, á la pena de muerte!... 

FIN D I LA SEflUNOÁ P A W K . 
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E L A S E S I N O . 

CAPITULO PRIMERO. 

El Pirineo. 

En los límites de Caíalufía, allí donde termina en nuestros dias la 
tierra de España y empieza el tei ritorio francés, se eleva una cordi
llera de formidable aspecto, linea de montanas que divide dos pue
blos, de raza latina entrambos, pero entrambos dispuestos durante 
mucho tiempo á ensanchar sus fronteras á espensas de su vecino. 
Dios opuso, empero, un obstáculo á los pasos de ios invasores, que 
fuese al mismo tiempo un baluarte para la defensa de ios invadidos, 
y ya que era indispensable dividir á la familia de los hombres en 
pueblos ó naciones, en ninguna fijó unos límites tan naturales como 
entre España y Francia. Vanamente al sentarse en el trono de Espa
ña Felipe V, habla dicho su augusto abuelo: «Ya no hay Pirineos...» 
Los Pirineos existieron á despecho de Luis XIV, y todo el poder de 
Napoleón I no fué bastante á que los pueblos de aquende la cordille
ra transigiesen con sus dominadores de allende. Las razas han desa
parecido para dar lugar á los pueblos fieros de sus nacionalidades. 

Mas circunscribiéndonos al aspecto que ofrece el Pirineo, con difi
cultad la imaginación del hombre puede concebir un cuadro tan 
accideníado, ó mejor dicho, una serie de cuadros de todas entonado-
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nes. Allí la naturaleza ha desplegado un lujo de -variedad tal, que el 
viajero pasa rápidamente de un jardín á un desierto, de un collado 
desnudo y cubierto de nieve, á un bosque frondoso, oscuro, pisado 
nada mas que por algunos animales montaraces, que dentro de él 
se hallan á salvo del plomo de los mas atrevidos cazadores. De la 
cumbre de un monte se desprende á menudo, gota á gota, la nieve 
herida por el sol, produciendo el efecto pintoresco de un inmenso la
go de plata, del cual, á guisa de chorros, se desprendieran hilos de 
brillan les. Mas abajo la gota se ha convertido en manantial que se 
abre paso entre la grieta de una peña, como pudiera una delgada ser
piente que sacase el cuerpo fuera de su estrecha madriguera: el ma
nantial serpentea, recorre una parte de aquel laberinto de rocas, y 
por último se pierde para el viajero, que no puede seguir al agua en 
su porfía juguetona. 

A algunos piés mas de profundidad, el manantial, engrosado por 
otras aguas de parecido origen, ha tomado las proporciones de 
una cascada, que al saltar deniro del abismo, aterra el oido del 
viajero con su rumor monótono semejante á un canto entonado por 
los genios malos en las entrañas de la tierra, y arroja á copiosa altu
ra la espuma de sus olas mugidoras. ¿A dónde va á parar el agua ds 
la catarata? Perdida en el abismo, se abre salida por distintos punios 
de la montaña: descendamos mas y mas, y á medida que nos apro
ximaremos al llano aparecerán k nuestros ojos vastos campos cubier
tos de verdor y tierras humedecidas por las mansas corrientes de agua 
cristalina, que desciende suavemente de las peñas, dejando dominar 
su canto muy débil por los Irinos de los pájaros, que en los cristales 
del arroyo vienen á buscar la gota de agua que satisfará su sed. 

El Pirineo es un panorama digno de ser visitado durante el vera
no. Aquí y allá las chozas de los pastores ofrecen al curioso un abri
go donde resguardar su fatigada persona, y si el espectáculo de la 
naturaleza, virgen en aquellos lugares casi hasta en sus moradores, 
le conmueve, lo cual es mucho asegurar para los tiempos que corre
mos; nosotros le aseguramos que no le pesará el viaje. Hay en el Pi
rineo todo un idilio, especialmente en la parte de él cuya poesía no 
ha sido destruida por la prosa de las casas de baños y los estableci
mientos ó pueblos famosos por sus aguas salutíferas. 
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Pero en cambio á ningún amigo nuestro aconsejaremos que empu-
fíe e! ferrado bastón del viajero para recorrer el Pirineo durante el 
invierno. Y no porque el espectáculo deje de ser bello á su manera, 
y mas que en verano quizás poéiico y grandioso; pero hay cierra 
clase de belleza, de poesía, de grandeza, qoe es mejor para concebida 
leyéndola, que para admirada estudiándola prácticamente. 

Guando llega la época de las nieves, que en el Pirineo empieza 
muy pronto y concluye muy tarde, el cuadro es esencialmente agres
te, y peligroso por añadidura. Los senderos se ponen impracticables, 
los escasos habitantes dei monte bajan ai llano, la vegetación muere, 
y sobre la montaña tiende ei cielo una especie de fúnebre sudario, 
como diciendo ai hombre: hé aquí lo que es la muerte. 

A menudo se oye un rumor sordo, parecido ai del trueno de la le
jana tempestad : entonces los piadosos vecinos del llano se ponen en 
oración para que una desgracia no sorprenda en el monte al viajero 
estraviado. Es ei rumor de la avalancha que se desprende, engrue
sando, engruesando siempre en el camino, hasta que, después de ha
berlo arrastrado todo, tronchado todo, arrollado lodo, se desploma en 
el espacio y viene á estrellarse á mil piés de profundidad entre los pi
cos de que se halla erizado e! precipicio. Entonces los ecos del monte 
lanzan su rumor postrero semejante al de una carcajada de despre
cio; y en seguida vuelve á reinar un silencio absoluto, triste, inter
rumpido de tarde en tarde por el chillido de un pájaro que atraviesa 
rápidamente la cordillera, y al cual responde el agudo grito de la fie
ra, que se muere de hambre dentro de su cueva; único habitan le dê  
Pirineo, que muchas veces arrostra el miedo que tiene al hombre y 
baja al i!ano á cazar para su alimento, aguijoneado por la rabia de la 
necesidad. 

De larde en tarde, y con asombro de aquél que presenciara esta 
escena por primera vez, se ve trepar por el monte, y lo que es mas á 
la entrada de la noche, á una cuadrilla de hombres, cuyas arrogan
tes figuras se doblegan debajo del rudo peso de un abultado fardo. 
Esos hombres encuentran las veredas á despecho de la nieve que las 
oculta, imprimen la plañía con firmeza en un suelo donde resbalan 
los animales del monte, desafian el frió que ha muerto árboles cor
pulentos ; y, sin dirigirse la palabra, sin darse la mano, sin pedirse 
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m consejo que co necesitan, ni un socorro que k buen seguro no se 
les daria, cruzan los puertos, trepan k las mayores alturas, y al día si
guiente seles ve bajar, ágiles, sin carga alguna, entonando una can
ción vulgar, lan tranquilos en medio del imponente espectáculo que 
les rodea, como pudiera estarlo el hombre mas frivolo ante una chi
menea francesa, examinando un libro de estampas, ú hojeando dis
traídamente un libro insustancial. Esos montañeses que á los ojos 
del forastero toman misteriosas y colosales proporciones, son pura 
y simplemente contrabandistas de oficio, que ejercen su profesión con 
la indiferencia de un honesto artesano que acude a su taller con la 
conciencia tranquila, y que introducen géneros franceses en España, 
cuando no dejan en poder de los carabineros aquellos géneros, y al
guna que otra vez la vida. 

Decidles que están cometiendo un delito, y se echarán á reír; 
decidles que corren un verdadero peligro, y reirán mas fuerte; de
cidles que su vida es bien dura y fatigosa, y os contestarán en 
vuestras barbas que sois unos ionios. Hay hombres que no se pare
cen á los demás sino en la forma del cuerpo: el corazón le tienen, por 
lo visto, blindado como un buque de nueva armadura. 

Tal es el Pirineo, cordillera que pertenece á dos naciones y divide 
i dos pueblos. 

Por la parte de Gatalufia esta división se halla simplemente mar
cada por unos dobles pilares, colocados frente á frente, á distancia de 
pocos palmos los dos unos de los dos otros. 

Cada pilar tiene groseramente esculpidas las armas de su respecti
va nación, y al pié de ellas una guardia de soldados españoles ó fran
ceses, según el linde nacional que aquellas armas demarcan. 

Aquel limitado espacio de terreno es una frontera: en pisando su 
suelo son invulnerables para los hombres los hijos de la nación ve
cina; ninguno de los soldados que guardan aquella frontera son capa
ces de poner la planta al otro lado de ella en ademan hostil, ni tam
poco confiarán el castigo de un enemigo ó de un delincuente á la bala 
de un fusil que le hiera en país estranjero. Este acto seria considera
do como un atentado á la inviolabilidad del territorio, y daria lugar 
k graves cargos, ha sido algunas veces causa hasta de una guerra. 

Como es muy natural, inmediato á cada una de las fronteras existe 
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un pueblecito, y en este pueblecito una aduana. Del lado de España 
el pueblo se llama la Junquera, del lado de Francia se llama el Por-
íús. Los vecinos de entrambas poblaciones se confunden en una mis
ma habla, en unos mismos usos y costumbres; lo cual no impide que 
los unos sean esclusivamente españoles, y esclusivameníe franceses 
los otros. 

En cuanto al resto del monte, tiene también sus limites, pero como 
el camino no es muy frecuentado, aquellos llmiles son de todos des- • 
conocidos á escepcion de los contrabandistas y de los pastores, úni
cos que habitualmenle lo pueblan. Sin embargo, en el monte como en 
el llano rigen las leyes de estradicion y de seguro, y la invasión de 
un terreno por las autoridades ó gente armada del terreno vecino, se
ria calificada de atentado. 

Con todos estos antecedentes, sírvanse nuestros lectores trasladar
se al Porlús en compañía nuestra, viaje que no lia de serles muy mo
lesto, pues á nuestro cargo viene la supresión del pasaporte, registros 
de aduana y otras incomodidades á que tiene que someterse volun
tariamente todo aquel que hace el viaje del mundo dentro de otro 
viaje que se llama de la vida. 

Serian las dos de la tarde de un nebuloso dia de invierno, cuando 
la mayor parte de los jóvenes aldeanos de ambos sexos, no solo del 
Portús, sino de sus alrededores, acudían, en opuestas direcciones, á 
un punto de reunión general, sin duda determinado de antemano, 
pues una mano cuidadosa de dar á la fiesta la mayor importancia 
habla decorado con ramaje y gallardetes la vasta plaza que, dominan
do una parte del llano, se estendia delante de la fonda denominada 
de la Flor de lis, titulo que olla á restauración y había sustituido al 

Fonda del Aguila imperial tan pronto como el ilustre prisionero de 
los ingleses caminó para su destierro, ó mejor dicho, para su lento y 
doloroso suplicio. 

La fonda de la Flor de lis distaba mucho de ser un edificio siquie
ra pasable para el viajero menos regalón ; pero buena ó mala era la 
única del pueblo, y su dueño tenia fama de poseer, á propósito para 
la sed, enfermedad habitual de todo caminante, si no el mejor cognac 
de América, á lo menos un buen vino catalán, introducido en Fran
cia por un sistema tan económico como aquel mediante el cual 
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los franceses introducen géneros en nuestro país. A raayor abunda
miento, el fondista tenia fama de buen humor, su esposa no era del 
iodo sucia, y su hija tenia los ojos españoles y el pié tan anti-francés 
como los ojos. Estos habian costado ya muy caros al corazón de va
rios mancebitos de uno y otro país; pero al fin y al cabo la sul-
tana habia encontrado quien domase los furores de su coquetería, y 
previas las formalidades de estilo, la niña habia pasado del estado de 
demoiselle al de madame, 6 en términos mas claros, habia contraído 
matrimonio con un jóven del país, robusto, ágil, buen cazador, y que 
jamás había conocido el miedo, á pesar de que durante su vida se 
habia visto empeñado en mas de un lance sério con los carabineros 
españoles. 

Con motivo de esta boda era que los jóvenes del país acudían á la 
casa de ios novios, donde tendría lugar un baile al aire libre y una 
merienda en que el suegro se prometía poner el sello á su reputación 
culinaria. 

Bien pronto la gralla, con sus notas chillonas, instrumento favorí-
ío de los ampurdaneses y de los pueblos fronterizos á la raya de Ca
taluña, anunció á los jóvenes que daba comienzo la danza, placer in
comprensible para muchos, calificado de ridículo por alguno ; pero 
que tiene sin duda no pocos y poderosos atractivos cuando desde los 
tiempos bíblicos hasta los nuestros, consta que se ha bailado en el pa
lacio y en la choza, y que los mas grandes acontecimientos se han 
celebrado por medio de bailes, mas ó menos sérios, pero que al fin y 
al cabo eran bailes. 

Después que las donosas muchachas y los apuestos mancebos, i n 
siguiendo el ejemplo dado por los novios, se hubieron saciado de bai
loteo, lo cual no fué mientras el dia iluminó el pico mas alto del Piri
neo, dispuso el fondista que dando tregua al ejercicio de los piés, 
empezara el de las muelas y los dientes. Y como la estación estaba ya 
un poco adelantada y el viento de la tarde habia ausiliado perfecta
mente al natural apetito que promueve todo ejercicio, aunque sea co
reográfico ; los jóvenes no se hicieron de i'ogar en este punto, y se 
lanzaron de muy buena gana al punto de antemano designado por 
cierto olorcilio , aun mas grato al paladar que al olfato mismo. 

Gomo se habia previsto anticipadamente que la concurrencia seria 
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numerosa, se habla dispuesto la mesa al aire libre, pues no se halla
ba en la fonda comedor bastante capaz para contener ei gran cúmu
lo de convidados. Y era, por cierto, un espectáculo estraño, ver á 
tantos jóvenes, vestidos con vistosos trajes de distintos colores, en 
torno á las mesas iluminadas por grandes fogatas, que á un tiempo 
mismo disipaban las tinieblas y atenuaban el rigor del frió, que em
pezaba á dejarse sentir con alguna intensidad. Aquel conjunto de 
semblantes animados por las frecuentes libaciones é iluminado por 
la luz inconstante de la llama, tenian algo de siniestro, y la imagi
nación se transportaba involuntariamente á los tiempos aquellos en 
que unos guerreros como Atüa, A lar ico y Ataúlfo, celebraban con 
desenfrenadas orgias el triunfo de sus destructoras armas, á la luz 
fatídica de la ciudad que hablan incendiado aquella misma ma
ñana. 

Durante el banquete se observó en una de las mesas un movi
miento estraño producido por haberla abandonado los que comían 
en ella; pero como reinaba mucha animación y en otras mesas había 
de sobra sitios desocupados, ninguno hizo caso de aquella evolución 
ni trató de buscarla motivo alguno. 

Se hallaba la fiesta en su periodo que podríamos llamar álgido, 
cuando asomó en la puerta de la fonda un caballero, ó persona que 
tal parecía por su porte, y se dirigió al fondista, que se hallaba pro
piamente embargado por el perfume de las infinitas lisonjas que le 
prodigaban, á boca llena con toda propiedad, ios que comían como 
Heliogábalos á espensas del dueño de la Flor de lis. 

—Patrón —dijo el huésped en catalán bastante mal pronunciado— 
tiene Y. un vino escelente y en esta casa se debe descansar con 
tranquilidad suma, cuando no se celebra en ella ninguna boda. Pero 
he perdido con esceso un tiempo precioso para mí, y deseo proseguir 
el interrumpido viaje. 

El fondista permaneció un instante contemplando el cíelo, y dijo: 
—No se lo aconsejo á V., caballero. 
—¿Preíende V. leer en los asiros que me ha de sobrevenir alguna 

desgracia en el camino?... 
—Yo no entiendo de astros, ni siquiera sé lo que me está V. d i 

ciendo de leer en ellos. 
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—Tanto vale, puesto que no hay una sola estrella con la cual guiarse. 
—Esto precisamente me mueve á aconsejarle á V. que no se pon

ga en camino. 
—¿Pues qué quiere decir el no haber ninguna estrella? 
—Quiere decir que el tiempo amenaza borrasca, y nunca es pru

dente andar por esas montañas cuando la tempestad se desencadena. 
¡Infelizdel viajero á quien sorprenda en el Pirineo!... 

—Pues uno de esos infelices he de ser yo. 
El fondista miró al viajero con estrañeza, y hasta nos atrevería

mos á decir con miedo. 
—¿Tanto le interesa á V. atravesar la montaña esta misma noche? 
El viajero tomó un ademan grave^ y dando una grande importan

cia á la pronunciación de sus palabras, 
—Mas que á mí—contestó—-interesa ála salud del estado. 
El fondista hizo un paso airas y se quitó el gorro con mucha revé-

rencia. 
Figuróse estar hablando, lo que menos, con un embajador disfra

zado, ó quizás con un príncipe que viajase de incógnito. Esta supo
sición era menos absurda en los tiempos que se corrían, en que la 
restauración volvía las cosas al ser y estado que tenían antes de Na
poleón Bonaparte, y los intereses de la política hacían cruzar muy 
á menudo las carreteras por las sillas de posta sn que iban los envia
dos estraordmarios de las potencias europeas. ' 

—Vuecencia—dijo el pobre hombre—se halla interesado en pro
seguir su viaje, sin duda para llevar á cabo algún vasto pian políti
co, iníeresante para los soberanos de las dos naciones vecinas,.. 

—¿Es V. hombre de opiniones arraigadas?- preguntó el viajero 
misteriosamente al fondista. 

—Arraigadas como la secular encina que echa raices en la tierra. 
—¿Amante del órden?... 
—Sin órden, ó no se come de fonda, ó lo que es peor, no se paga 

la comida que se hace en ella. 
—¿Amigo de la monarquía? 

Dígalo la muestra de mi casa: las flores de lis son el símbolo 
de la legitimidad francesa. 

Por lo visto el fondista era un socarrón cumplido, que se amolda-
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ba perfectamente á las circunstancias. Verdaderamente habia nacido 
para hombre público, y de fijo que ios mejores pasteles de su 
confección no eran ios que salian de su cocina. Al oirse interrogar 
con tanto empeño por el viajero, creyóse buenamente honrado con la 
confianza de algún gran diplomático, y metido de patitas en un 
asunto de estado. 

—Está bien: puede V. prestar un gran servicio á la causa del ór-
den y de la legitimidad en España. 

—Señor escelentisimo... Soy cuerpo y alma un humilde servidor 
de V. E 

—Suprima V. tratamientos que á nada conducen. 
—Tanto favor, señor ministro estraordinario 
—Hombre, hágame Y. la merced de no decir desatinos: ni yo ten

go escelencia, ni soy tal ministro, ni se trata de otra cosa que de 
dar caza á un picaro muy ladino, que hasta ahora se ha escapado de 
la persecución de la justicia, y tras el cual vengo corriendo hace tres 
meses. 

El desencanto del fondista fué completo; de suerte que apenas pu
do decir, y esto balbuceando: 

—Entonces es V 
—Un agen le de policía que desde Madrid viene siguiendo la pista 

á un hombre manchado con toda clase de crímenes. Pero como ya 
he dicho á Y. que ¿de todos modos me conviene proseguir mi viaje, 
y esto supone que tengo con que recompensar largamente al guia, 
mucho será que entre tanto mozo robusto como aquí se ha juntado, 
no halle Y. uno que quiera ganarse media onza en una noche. 

Ocho duros entre aquellos pobres campesinos es una cantidad bas
tante para decidir al mas remolón de ellos: sin embargo, el fondista 
se limitó á menear lentamente la cabeza, diciendo: 

—Probaremos. 
Y encaminándose á un grupo de apuestos mancebos, tocó en el 

hombro á uno de ellos. 
Era un alléíico cazador de los montes, que conocía perfectamente 

todos los senderos del Pirineo y que en cierta ocasión habia dado 
muerte, cuerpo á cuerpo, á un oso formidable. 

—Oye, Fernando, -le dijo el fondista—este señor viajero te pro-
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pone ganar ocho duros si ie sirves de guia hasta el pueblo de San 
Adrián. Cuatro horas de ida, una de descanso, cuatro de vuelta, y 
esta madrugada puedes regresar á tu cabana con media onza en el 
bolsillo. ¿Qué te parece? 

El formidable cazador examinó el estado de la atmósfera, y tendió 
el brazo en dirección al norte. 

—¿Qué quieres decir con esta pantomima?-—preguntó el via
jero. 

—Quiero decir que dentro de un cuarto de hora la tempestad se 
nos vendrá encima. 

—Supongo que no será la primera que te haya sorprendido en el 
monte 

—Ni la última. 
—Entonces ¿qué es lo que te detiene? 
—Para ir á San Adrián hay que pasar por el bosque negro 
Ei cazador de osos pronunció esias dos últimas palabras con un 

acento muy parecido al del miedo. 
—¿Y qué tiene que ver que un bosque sea negro ó blanco? Su

pongo que de noche todos los bosques tienen el mismo color. Con 
que, responde si te conviene ó no ganar esta moneda. 

Y sacó del bolsillo una media onza nueveeiía, á la cual volvió los 
codiciosos ojos el cazador, que nunca quizás había visto otra igual 
tan cerca de su faltriquera. La tentación era grande; pero la lucha 
fué breve: el valiente montañés rehusó servir de guia al viajero, á 
menos que este retardase has la el alba el proseguir su camino. 

Después del cazador de osos, varios mancebos, todos ágiles y ro
bustos, fueron sometidos á la prueba de la misma moneda. Cada uno 
de ellos se ofrecía á atravesar la Francia por menos dinero, y no 
obstante ninguno aceptó el contrato, ni aun doblando la recompensa. 
El inconveniente era igual en todos: ninguno queria atravesar el 
bosque negro, de noche y durante la tempestad. 

El viajero se arrojó en un banco, despechado y llamándoles á todos 
cobardes y supersliciosos. 

A todo esto, el pronóstico del intrépido cazador amenazaba realizar
se muy pronto: el cielo se habla encapotado de un modo visible aun 
entre las tinieblas de la noche, y sordos rumores se oian en el espa-
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ció, como si los espíritus del monte trabaran entre sí tétricas conver
saciones. 

Algunos de los convidados á la fiesta se hablan puesto ya en ca
mino, huyendo de la próxima tormenta; los restantes cogieron sus 
instrumentos y sus armas, y en cuadrillas, como hablan venido, re
gresaron á sus hogares, entonando alegres cantos y mandando á lar
ga distancia el eco de los chillones acordes de sus gralias, acompa
ñados con los golpes secos de un largo y estrecho tamboril. 

Al cabo de breves inslantes reinaba el mayor silencio en el sitio 
q«e aquella misma tarde habia sido teatro de alegres v bulliciosos 
bailes y comilonas. A la luz de las hogueras mal eslinguidas se veian 
perfectamente los únicos personajes que hablan permanecido en la 
plataforma de la fonda. 

El viajero, paseando á lo largo y á lo ancho, con muestras de 
grande impaciencia; y el fondisla dando prisa á los mozos y criadas 
para quitar las mesas, y de cuando en cuando dirigiendo á su hués
ped palabras de consuelo. En una de estas evoluciones se detiene 
mira á un estremo del palio, corre al activo enviado de la policía 
madrileña, y entre contento y miedoso, le dice: 

—Ya tiene V. lo que le hace falta. 
—¿Un guia?—preguntó en seguida el viajero. 
- S í , señor, un guia que le servirá á Y. por mucho menos de lo 

que V. ofrece. 

—¿Dónde está ese hombre benemérito?—esclamó el huésped pa
sando del enojo al entusiasmo. 

-Véa le V.-contestó el fondista, estendiendo el brazo en direc
ción de la única mesa que faltaba levantar. 

Con efecto, detrás de aquella mesa, sentado humildemente en la 
punía de un banco, inmóvil, apoyada la cabeza en las manos y las 
manos en un grueso bastón, velase á un hombre, cuya apariencia 
pacífica y actitud tranquila en nada justificaban la alarma, ó diga
mos mejor, el miedo que súbitamente manifestó el semblante del 
fondista. 
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CAPITULO n . 

E l gu l a . 

Nuestros lectores no habrán olvidado que hace poco, al darles 
cuenta del banquete con que se festejaba el casamiento de la hija 
del dueño de la Flor de lis, les hemos hecho notar la estraña evolu
ción verificada por algunos convidados que silenciosamente habían 
abandonado su sitio en la mesa. 

Aquella evolución, de la cual nadie hizo caso, tenia por causa la 
aparición del personaje designado como guia del forastero por el fon-
dista complaciente del Portús. 

Antes, empero, de ocuparnos de ese nuevo personaje, vamos á de
cir algo de aquel que ya en el capítulo anterior ha ocupado nuestra 
atención. 

El impaciente viajero, ó mejor el agente de policía español, era un 
hombre entrado ya en años, verdadero tipo de esas naturalezas ro
bustas, que después de haber luchado y vencido los escesos de una 
juventud borrascosa y una edad madura no muy tranquila, parece 
que hayan plantado un jalón en el sendero de su vida, como dicien
do : este es el término de los años; de aquí no se pasa. 

Su fisonomía no es muy simpática: sus ojos tienen un mirar torcido 
bastante comparable al de ciertas aves de rapiña, y este defecto pa
rece en él mas bien hijo del hábito, que desgracia física; y sus labios 
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delgados y fuertemente pegados uno á otro, indican que la codicia 
debe haber hecho grandes estragos en su corazón. 

Tratándose de un codicioso, quizás diriamos mas bien en el cora
zón de los demás. 

Examinando detenidamente á este personaje, se nos figura que no 
es la vez primera que hemos visto su poco simpático gesto. Existe 
enlre nuestros recuerdos algo que se parece al agente de policía; una 
memoria vaga, una de esas semejanzas que adivinamos sin saber 
á quien pertenecen, nos dice que no es esta la vez primera que en
contramos á este hombre en el decurso de nuestra historia. 

Sucede con mucha frecuencia que en el número de nuestras rela
ciones, ó quizás paseando por la calle, sos detenemos á contemplar 
ciertos semblantes que escitan nuestra curiosidad, haciéndonos escla
mar mentalmente: 

—Yo conozco á este hombre... 
Y á veces acertamos en nuestras suposiciones, y nos equivocamos 

á veces; pero de todos modos es lo cierto que se escita nuesthi cu
riosidad y que haríamos muchas veces algún sacrificio para salir de 
dudas en el acto. 

Nosotros nada cierto podemos decir respecto del viajero que nos 
ocupa ; pero, sorprendidos también por un recuerdo que ha traído á 
nuestra memoria su semblante, vamos á comunicar nuestras sospe
chas á los lectores. 

¿No es verdad, amigos mios, que el agente de policía español 
se parece á cierto D. Jacinto, á quien hemos visto figurar al princi
pio de este libro? ¿ Tienen Vds. presente á D. Jacinto ? 

Es aquel jugador de fullería emisario de usureros y comisionado 
de cierta D.* María de las Mercedes de Riofrio, viuda de Alcázar; es 
el bribón que proporcionó á un tal D. Jorge Gómez, jó ven incauto, 
jos medios para contraer las primeras deudas de su vida; es quien 
condujo al propio l) . Jorge á cierto cafetín sospechoso, donde trabó 
relaciones con su pérfido amigo D. Carlos Varner, gracias á cier
ta pantomima, quizás ensayada de antemano, en que el ü . Carlos 
apareció como un reparador de agravios á los ojos de la víctima que 
muy de antemano venia acechando. 

Con que, ya recordarán Vds. quien es D. Jacinto. Por nuestra par
es . 
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te no podemos asegurar que sea efectivamente el personaje que tanta 
prisa muestra para proseguir su viaje; pero supongamos que asi fue
se, creemos que nuestros lectores no llevarán á mal que les digamos 
alguna cosa de aquel su antiguo conocido, que á nosoíros se nos fi
gura ser el mismo á quien volvemos á encontrar en la fonda france
sa de la Flor de lis. 

Durante la época de la dominación de España por los imperiales, 
D. Jacinto tuvo la debilidad de afrancesarse, lo cual trajo por conse
cuencia que al advenimiento de Fernando YII tuviera que emigrar, 
con otros tan buenos patriotas como él, al estranjero. Algún tiempo 
después, y gracias á la iniciativa de D. Rafael del Riego, la nación 
española entró en la senda constitucional inaugurada en Cádiz du
rante la famosa guerra de la independencia. Entonces D. Jacinto, que 
habia permanecido en Argel, por temor á la restauración que se es
taba verificando en la mayor parte de los estados europeos después 
de la caida de Bonaparte, se trasladó á Francia, donde era bastante 
maMnirado el movimiento español. 

Nuestro hombre se estableció en Perpiñau y halló medio de hacer
se bienquisto de las autoridades borbónicas, á cuyos ojos se hizo 
pasar por un descontento de los asuntos de su patria, de suerte que 
cuando el señor rey D. Fernando tuvo á bien olvidarse de cuanto ha
bia prometido y aun jurado, para alzarse de nuevo con el cetro ab
soluto del pueblo español, ordenando que volvieran las cosas al ser 
y estado que tenian antes de la revolución,- que él aceptó cuando 
creyó que no le quedaba por de pronto otro recurso, D. Jacinto re
gresó á Madrid, escoltado por aquellos cien mil hijos de San Luis que 
venían á imponernos la poco envidiable civilización del despotismo. 

Con los antecedentes que de él se tenian, las recomendaciones de 
las autoridades francesas, y sobre todo lo mucho que peroró en los 
cafés contra los liberales, le fué muy fácil encontrar un destino en la 
policía, cargo que se encargó de hacer productivo por medios infames 
y que fueron causa de muchas lágrimas. 

En aquella época de reacción y de venganzas era sumamente fácil 
sacar dinero por intimidación á los débiles de espíritu, y aun á los 
fuertes, que sabían por esperiencia con cuanla facilidad, mediante una 
simple denuncia, se pasaba desde el seno del hogar doméstico al 
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fondo de un calabozo, muchas veces á un innoble presidio, y harto 
á menudo por desgracia, á lo alto de un infamante cadalso. 

Durante el desempeño de su nuevo destino, reanudó D. Jacinto 
sus antiguas relaciones con el inmoral Varner, que paseaba por las 
calles de Madrid su holgazanería y su miseria. Hacia ya años que el 
feroz caballero de industria se hallaba contrariado por su ingrata 
suerte, la cual, después de haberle encumbrado á espensas de crí
menes tan escandalosos como aquellos de que fué víctima el pobre 
Jorge Gómez, se había complacido en sumirle en la mayor miseria, 
rebajándole á la humilde condición del petardista de cafó y garito. 
Ya comprenderán nuestros lectores que el tai Varner no era hombre 
para vivir entre la hez de la sociedad por mucho tiempo, á lo menos 
voluntariamente. Imposibilitado, empero, de realzarse por sí mismo, 
gracias á su general descrédito, se hallaba discurriendo la manera 
de encontrar á toda cosía un instrumento de sus viles proyectos, cuan
do la casualidad le deparó á su antiguo cólega D. Jacinto, que reunía 
cuantas condiciones pudiera apetecer D. Garlos para enriquecerse 
pronto y á poca costa. 

Los picaros se entienden con una facilidad suma, á lo menos antes 
de cometer sus crímenes: las dificultades surgen generalmente entre 
ellos á la hora de repartir el botín. Lo que acontece generalmente, 
aconteció asimismo en nuestro caso. D. Jacinto y Varner se alzaron 
con la riqueza de una familia desgraciada, abusando el primero, bajo 
la dirección del segundo, de la fama que había adquirido de ser ei 
mas cruel de los polizontes de Madrid. 

Pero fué lo peor del caso que, á lo mejor, desapareció D. Garlos 
con el santo y la limosna, y su digno compañero juró tomar en él una 
ejemplar venganza. Esto había tenido lugar un año antes de ios acon
tecimientos que hemos referido ai principio de la tercera parte de 
nuestro libro. 

Este año lo había empleado D. Jacinto en ponerse sobre las hue
llas de su compañero, y como hubiera podido descubrir que D. Car
los se hallaba en ei vecino reino de Francia, habia obtenido del go
bierno español ser nombrado para una comisión bien poco envidiable, 
ó sea para espiar los movimientos de los liberales que se habían es 
condido en los pueblos inmediatos á la frontera. 
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Provisto de toda suerte do recomendaciones panió de Madrid re
suello á vengarse de una manera horrible, y había empleado medio 

,afío en adquirir aoíicias de D Carlos, Por último, y cuando ya había 
renunciado á apoderarse de su traidor amigo, creyó descubrir su pa
radero, y aunque no es ¡aba muy seguro de dar con él, ni las noticias 
adquiridas dejaban mucho que esperar respecto ai recobro de lo per
dido, ¿in embargo la prisa que hemos visto demostrar á D. Jacinto 
nos prueba el empeño decidido que tenia para esterminar á Varner. 

Además, tenia el polizonte otro motivo muy psderoso para odiar 
de muerte al caballero de industria. Poseía, esle los secretos del fun
cionario público, tenia medios con que perderle ante ei gobierno y 
hacerle castigar por sm delitos; y como i ) . Jacinto no tenia motivo 
alguno para dar fe de la lealtad y caballerismo de su cómplice, an
tes b'efl ios tenia y muchos para garantir su mala índole, de aquí 
que su tranquilidad corriera parejas con la seguridad que le propor
cionase el desíino que pensaba dar á su amigo Intimo. 

En verdad que Dios atiende perfectamente á la conservación de su 
obra y á purgarla de enemigos. Si en los impenetrables arcanos de 
su sabiduría permite que haya picaros en el mando; en cambio tiene 
las cosas tan bien dispuestas que tarde ó temprano esas fieras de la 
sociedad se devoran unas á otras, i ni mas ni menos que lobos ham
brientos ante ana presa apetitosa. 

Ya, pues, que conocemos á nuestro diligente viajero, continuemos 
el hilo de la interrumpida escena. 

Ei hombre á quien el fondista habia designado como probable y 
económico guia de D. Jacinto, no pareció atender á que de él se tra
taba entre los dos personajes de sa compañía. Hay mas, por su im
pasible inmovilidad parecía que ni aun de aquella compañía se ha
bia apercibido. 

—¿Quién es ese hombre?—preguntó el viajero ai fondista. 
-—Es... Yo no sé quien es, caballero: hace anos catorce años que 

apareció por primera vez en estos lagares y nadie ha sabido de don
de venia, ai que es lo que buscaba. 

—Pero supongo que en este país ios hombres no caen llovidos del 
cielo. 

Y supone V. muy bien; pero ei hombre que nos ocupa, si noca-
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yó llovido del cielo, bien puede ser que ie hubiera abortado la tierra; 
pues todo lo que se supo de él en un principio es que moraba en una 
choza abandonada en el corazón del bosque negro. 

—¿Oe ese bosque que íanío miedo infunde á las gentes del país? 
—De! mismo, y esto contribuyó no poco á rodearle de cierta au

reola poco envidiable. Los vecinos del distrito empezaron á murmu
rar acerca del hombre aparecido, del hombre salvaje, como dieron 
en llamarle, y tanto crecieron los rumores, que al fin y ai cabo el ad
junto del señor maire se decidió á hacerle una visita para poner de 
una vez en claro todas las dudas. 

—¿y qué resultado dió el paso del señor adjunto?—preguntó el 
viajero cuya curiosidad empezó á picarse con el relato de esíe acon
tecimiento estraño. 

—ün resultado muy poco agradable, por de pronto. El hombre 
salvaje le enseñó sus papeles, qué estabas en toda regla, y en segui
da le advirtió que si otra vez voivia á importunarle con su presen-
cia, lo pasarla mal sin duda, y que del mismo modo podia prevenír
selo á los que sin motivo ninguno murmuraban de él. 

—Verdaderamente ese hombre era un salvaje..... 
— Verá V. La respuesta que nos trasladó el Sr. adjunto no era 

para tranquilizar á nadie ciertamente. Los mozos del país se juntaron 
para decidir algo sobre el particular, y la mayoría resolvió dar una 
batida general al bosque. 

—Como si se tratase de dar caza á una fiera..... 
-—Exacto, Y así se hizo como se dijo. Yo fui uno de ios que mar

charon con la columna de ataque, y tengo tan presente como si fuera 
ahora mismo lo que nos aconteció en la memorable espedicion. 

--¿Y qué fué?—preguntó 0. Jacinto cada vez mas interesado en 
conocer el desenlace. 

—Lo menos que pudiera V. figurarse. Vamos, si lo estoy viendo, 
y me parece imposible..... 

-~ Ai grano, al grano. 
—El grano es que mas de cuarenta mocetones muy bien armados 

dimos al bosque la batida. 
—¿Y se halló la cabana? 
—Naturalmente; y se la puso sitio en regla. La puerta se hallaba 
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cerrada y descargamos sobre ella repetidos golpes. Al principio, y 
gracias al silencio que todos guardábamos, creímos percibir en el 
interior de la cabana gritos agudos, ayes de dolor, que verdadera
mente traspasaban el corazón. Hubo hombre de los nuestros que á 
pié juntillas creyó que el enemigo común estaba cometiendo algún 
crimen horrible, y esto redobló el furor de los sitiadores. Los golpes 
aumentaron, nadie abria la puerta, se nos figuró que llegaríamos 
tarde para evitar que aquel crimen se consumase, y por acuerdo 
unánime se resolvió echar abajo la puerta. 

--Debieron Vds, haberlo hecho mucho antes. 
•—¡Gal... No, señor. Si ahora viene lo mas sorprendente. La puer

ta resistió muy poco: al primer culatazo habia saltado convertida en 
aslillas; y un momento después habíamos invadido en tropel la caba
na. ¡Qué triste verdad se ofreció entonces ánuestros ojos!... El hom
bre salvaje, como habíamos dado en llamarle, se hallaba junto á un 
lecho de sucias pajas, encima del cual una mujer, jóven aun, acaba
ba de dar á luz una niña hermosísima. 

—¿Qué me dice V.? Es una historia prodigiosa. A ver... Prosiga 
usted. 

—Nuestro primer movimiento fué de retroceder un paso, aver
gonzados de nuestra malhadada curiosidad: en cuanto al personaje 
contra quien nos habíamos reunido, apenas hizo caso de nuestra 
presencia: tan preocupado le tenia la escena en que se hallaba toman
do una parte tan interesante. Entonces asaltó nuestro corazón un 
pensamiento bien distinto del que un momento antes nos impulsó á 
derribar la puerta; mas para comprender la reacción que se obró en 
nosotros, era preciso haber contemplado de cerca el cuadro que se 
presentó á nuestros ojos. ¡Qué miseria, señor, qué miseria! Figúrese 
Y. que la choza habia sido abandonada por unos cabreros: el lecho 
va le he dicho á Y. que consistía en unos cuantos puñados de paja, 
y la pobre criatura recien nacida no tenia mas abrigo ni calor que el 
cuerpo de su calenturienta madre... 

—Pero el marido, el hombre salvaje, como Vds. le llamaban 
¿quién era? 

—¿Qué sé yo quien era? ¿Le parece á V. que la situación era para 
andarse en interrogatorios? 
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—Entonces ¿qué es lo que hicieron Vds.? 
—Lo único que por de pronto pedia hacerse; acudir á nuestros 

bolsillos y depositar su contenido en manos de aquel desdichado, 
que aceptó nuestras limosnas llorando de gratitud. 

—¿Y desde entonces, no ha salido del bosque? 
—Allí continua viviendo, si es vivir hallarse privado de lo mas 

necesario para la vida. 
—Pero ¿de qué se mantiene? 
—De milagro, señor, ó poco menos. El es leñador, pero la mitad 

de! tiempo no encuentra trabajo, y la otra mitad no puede desempe-
ñarlo por enfermo. Así es que en trece años ha envejecido un siglo. 

—¿Y su mujer y su hija no son mas comunicativas que él? 
—Nunca han salido del bosque si no es los dias festivos para oir 

misa en una ermita inmediata. ¡Pobre mujer!... Asegura la mia 
que debe haber sido muy hermosa, y que su semblante es un mode
lo completo de la mas santa resignación. Gracias á ella, las gentes 
del país han respetado á su marido, que nada ciertamente tiene de 
amablo. ¡Es lo mas estraño que puede V. figurarse! Apenas habla, 
apenas mira, se le ve muy de tarde en tarde, y lleva una existencia 
tan misteriosa y se esconde tanío á la vista de las gentes, que estas se 
han acostumbrado á tenerle un miedo, que nada jusíifica, pero cuyos 
resultados ha visto V. hace poco. ¿Porqué cree V. que ninguno ha 
querido servirle de guia esta noche? Por que para ir al punto que us
ted desea hay que atravesar el bosque negro, y en este bosque habi
ta Jorge. 

— I Jorge!—esclamó el viajero con una conmoción violenta. 
—Así se llama nuestro hombre. ¿Le conoce V. acaso? 
—Difícil es contestar á esta pregunta: hay tantos Jorges en este 

mundo. Sin embargo, póngame V. en relaciones con ese estraño per
sonaje. Tengo curiosidad de examinarle á fondo. 

El dueño de la Flor de lis se encaminó lentamente hácia el desco
nocido, que ni siquiera habia cambiado de acíilud desde su llegada; 
el viajero permaneció un momento pensativo y como evocando leja
nos recuerdos, hasta que sacudiendo la cabeza sin duda para recha
zar una idea estúpida, murmuró: 

—Jorge... Jorge se llamaba aquel otro... Pero ¡cal es imposible. 
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Pues si salió de Madrid lleno del oro que le hablan valido sus es
tafas y falsificaciones... 

En esto el fondista se había juntado con el pobre leñador, y ponién
dole una mano en el hombro, íe dijo: 

—¡Hola! maestro Jorge... ¿cómo va ese valor? Y la costilla ¿sigue 
buena? ¿Y la niña? tan linda como siempre ¿eh? A fe que con el tiem
po hará un buen casamiento, y por cierto que yo me he de alegrar 
muchísimo cuando lo haga. 

El leñador levantó la cabeza, contempló á su interlocutor un mo
mento, y limitóse á responder: 

—Gracias. 
Y volvió á tomar su anterior postura. Pero con el simple movi

miento de cabeza que había hecho, puso de manifiesto su semblante 
á los ojos del curioso viajero, que al verle no pudo menos de es-
clamar: 

—¡Qué disparate! Ni sombra tiene siquiera de aquel otro que yo 
me figuraba... 

Aquel otro ya comprenderán nuestros lectores que era el infeliz y 
culpable Jorge Gómez. 

La esclamacion de D. Jacinto era del todo procedente. El semblan
te del leñador, visto á la estraña claridad de las amortiguadas lia-
maŝ  no era para ser confundido con otro alguno. Su fisonomía era 
fuertemente acentuada y de una regularidad admirable en el contor
no; su mirada era viva y penetrante, no exenta de un sentimiento de 
desprecio que participaba en algo del odio; su frente era elevada y 
despoblada de cabellos, lo mismo que la mayor parte de la cabeza; 
su barba crecida y completamente descuidada; su traje una colección 
de harapos de los cuales diríamos que no los habría aprovechado un 
pobre á no ser porque estamos viendo que uno de estos los habla 
aprovechado. Tenia quitado su viejo sombrero de anchas alas, y el 
bastón en que apoyaba sus manos era propiamente un garrote que 
hubiera podido dar que sentir á un toro, mediante ser blandido por 
un brazo robusto. 

Era difícil desde luego calcular la verdadera edad de aquel hom
bre; pero se podía comprender que no era tan anciano como á prime
ra vista aparentaba: en la ruina de aquel humano monumento había 
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entrado por mas la miseria y el descuido, el dolor y la necesidad, 
que el tiempo. 

Hay que añadir que su rostro se hallaba sumamente pálido, y que 
de cuando en cuando se balanceaba sobre si mismo como una perso
na que sintiera vahídos, cuya causa nos era revelada por una que 
otra mirada dirigida á los restos del finido banquete, esparramados 
aun encima de algunas mesas. 

El infeliz tenia hambre... ¡Oh! Ya sabemos que un gran número 
de personas que nunca han comido el pan con el sudor de su frente, 
sonríen con aire de duda cuando leen que algunos de sus hermanos, 
algunas de esas criaturas que reconocen á un mismo padre celestial, 
han sido víctimas del hambre.—¿Acaso es cierto que se padece de 
hambre en el mundo?—preguntan los heliogábalos del siglo. 

Dios no os tome en cuenta semejante duda; pero creednos, es un 
crimen, un insulto dirigido á la miseria, que un dia pudiera haceros 
avergonzar de vuestra crueldad, hija de vuestra ignorancia. 

Tenia, cdemás, nuestro leñador la respiración fatigosa, conse
cuencia sin duda del cansancio, pues á juzgar por el polvo de su tra
je debia hallarse de vuelta de una penosa y larga caminata. 

Volvamos ahora al diálogo, harto económico por cierto, que se ha
llaba sosteniendo con el fondista. 

El gracias á secas que Jorge habia pronunciado no era para ani
mar ninguna conversación; pero el hostelero de la Flor de lis era un 
escelen te y compasivo sugelo, que no quería que se desperdiciara para 
el leñador una ocasión cu que este pudiera ganar una cantidad que 
representaba el pan de todo un trimestre en el interior de la cabana 
del bosque negro. 

—Compadre Jorge,™dijo al desgraciado—parece que la caminata 
ha sido larga ¿ De dónde se viene? 

—De Perpiñan—contestó el interpelado con su habitual laconismo 
y en voz muy débil. 

—No es mala jornada. ¿Habrá V. salido muy de mañana? 
— A l despuntar el dia. 
—Pues no habrá dejado V. de sentir algún fresco durante el ca

mino. 
Era una crueldad hablar de frío á un hombre que apenas cubría 

66 
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su desnudez con algunos harapos. Sin embargo, sea dicho en honor 
á ia verdad, el fondisía obedecía á un sentimiento de pura compa
sión. 

Jorge no dio respuesta alguna ; pero en ningún caso venia mejor 
aquello de: quien calla, otorga. 

—Yamos, buen hombre—prosiguió el hostelero—de aquí á su ca
bana de V. falla todavía un buen trecho... No le vendrá á V. mal to
mar un refrigerio para reanimar ese valor que empieza á decaer. 

El leñador dirigió al fondista una mirada áe gratitud, y ese últi
mo colocó encima de la mesa un buen pedazo de carne, un panecillo 
blanco y tierno, y media botella de vino. 

—Ea,—dijo—coma V. sin aprensión. Hoy se ha casado mi hija, 
y todo el mundo debe alegrarse de este acontecimiento, que promete 
un heredero directo para la acreditada fonda de la Flor de lis. 

—Un matrimonio.. .—murmuró Jorge enternecido—|Dios le depa
re mejor fortuna que al miol 

—¿Hace mucho que está V. casado? 
—¡Treinta años!... 
—Y vamos á ver ¿cuántos hijos ha tenido Y. durante tan largo pe

ríodo de tiempo ? 
El leñador no respondió al pronto : recapacitó un punto, y contestó 

luego: 
—Uno tan solo: la niña que Y. sabe. 
—No es mucho en treinta años... Pero ¿qué hace Y., hombre, que 

no come? ¿En qué piensa Y.? 
—Pienso en que voy á regalar mi cuerpo, cuando tal vez en mi ca-

bafla dos mujeres no tienen pan que llevar á la boca... 
El fondista volvió la espalda para ocultar su enternecimiento, 

y Jorge aprovechó aquel momento de distracción de su interlocutor 
para ocultar en su zurrón el panecillo y la mayor parte del pedazo de 
carne, operación que llevó á cabo con suma presteza y diciendo entre 
dientes: 

—¡Parami familia!... 
El bueno del hostelero se sintió vencido al escuchar estas últimas 

palabras. Rebogió cuanto pan y cuanta carne encontró encima de las 
mesas, y poniéndolo todo delante de Jorge, dijo: 
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—Ea, recoja V. todo esto, y dése un buen dia esa familia en que 
piensa V. con tanto celo. 

El leñador se levantó del banco en que estaba sentado é hizo ade
man de querer besar la mano de su bienhechor; pero este se sustrajo 
del modo brusco que emplean los que quieren ser menos buenos de 
Lo que realmente son, y fué á reunirse coa el viajero, que habia con
templado en silencio aquella escena. 

—Vamos: —dijo el fondista á D. Jacinto—hágale V. proposiciones 
y verá como las acepta. ¡Es un escelente padre de familia! Vea V. lo 
que trae el juzgar por las apariencias: en el país hasta los mendigos 
le rechazan como si fuera un perro. Pues ¡no, señor! todo menos co
meter una injusticia... 

D. Jacinto no hizo caso alguno del locuaz enternecimiento del fon
dista : se hallaba pensativo, y después que hubo contemplado un buen 
rato al llamado Jorge, se fué hácia él lentamente, y lomó asiento al otro 
eslremo de la mesa en que aquel daba principio á su inesperada co
mida. 

Guando el mendigo reparó en su nuevo visitador suspendió la em
pezada ocupación, y según su costumbre ocultó como pudo el sem
blante y aguardó á ser interrogado. 

—No interrumpáis vuestra comida, buen hombre;—le dijo D. Ja
cinto—cuando hayáis terminado, os diré que es lo que espero de vos 
y lo que vos podéis esperar de mi. 

Jorge no tan solo siguió el consejo del viajero, sino que apartando 
lejos de sí el plato que tenia delante, se puso h contemplar á D. Ja
cinto con una atención tan parlicular que no podia menos de llamar 
la de su interlocutor. Este, sin embargo, no hizo gran caso de aque
lla viva curiosidad, y viendo solamente que el leñador no parecía 
dispuesto á proseguir su ocupación gastronómica, le dijo: 

—¿Conocéis los senderos del Pirineo? 
—Perfectamente—contestó Jorge algo maquinalmente. —Hace tre

ce años que los recorro en todas direcciones. 
—¿Podríais servirme de guia hasta uno de los pueblos del monte, 

al cual debo llegar cuanto antes? 
El leñador levantó la cabeza, y en seguida en la punta de un 

dedo recogió una gruesa gota de lluvia que habia caido en su ros-
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tro. Pero esta pantomima no fué acompañada de palabra alguna. 
—¿Queréis decirme que la tempestad amenaza desencadenarse? 

Yo no la temo, buen hombre, y á menos que no seáis YOS aquel á 
quien asuste 

Jorge se encogió de hombros significando lo muy tranquilo que le 
tenia la lluvia ó la sequedad. 

—¿Entonces no tenéis inconveniente en servirme de guia? Os 
daré cuatro duros por vuestro trabajo. 

El mendigo, sin dar respuesta alguna, se caló el sombrero, tendió 
la mano para recibir las monedas, y empuñó su nudoso bastón de 
viaje, significando su poca dudosa determinación. 

- ¡Magnífico!—esclamó 1). Jacinto, poniendo los cuatro duros en 
manos del leñador-así me gustan los hombres... Listos, dispuestos 
siempre y resuellos á todo. 

— ¿ i dónde vamos?—preguntó el leñador. 
—A San Adrián—respondió el viajero. 
El valeroso guia se detuvo de pronto y en su semblante se juntó el 

dolor de la contrariedad. 
—Si va Y. á San Adrián,—dijo—tiene V. que dispensarme; no 

puedo guiarle. 
—¿Por qué?—esclamó sorprendido el viajero al ver la repentina 

mudanza del leñador. 
—Porque el punto que me indica V. se halla dentro de los límites 

de España, y yo no puedo salir de los límites de Francia. Tome us
ted, lome Y. sus cuatro duros, y déjeme proseguir en paz el camino 
de mi choza. 

La conducta del llamado Jorge era para llamar la atención del 
hombre menos curioso, y máxime la de un agente de policía. D. Ja
cinto permaneció un buen rato contemplando á su interlocutor; pero 
cuanto mas prolongaba su exámen, mas aumentaban los síntomas de 
su incredulidad. 

Vamos, es imposible... -repelia á cada instante,—Es imposible 
de todo punto. 

Y luego, como herido por un rayo de luz, contempló al leñador, 
y le dijo: 

—Me han dicho que tenéis una hija: ¿cómo se llama, buen hombre? 
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El leñador dudó un momento, pero en seguida contestó: 
—¿Por qué me io pregunta V.? 
—-Me han asegurado que es una muchacha digna de mejor 

suerte 
—Se halla contenta con la que le ha cabido, y á nadie molesta 

para cambiarla. v 
Al dar esta respuesta el acento de Jorge se habia vuelto de re

pente sombrío y brusco. El viajero creyó que por el medio intentado 
nada conseguiría descubrir, y sin embargo, su curiosidad aumenta
ba á medida que encontraba mayores dificultades para satisfacerla. 

—¿Es Y. español?—dijo. 
—Lo soy. 
—¿Ha vivido Y. en Madrid? 
El leñador no contestó y dirigió una mirada de desconfianza á don 

Jacinto. 
Este parecía sostener una lucha con su incredulidad, y para salir 

de dudas arriesgó la última prueba. Miró fijamente al mendigo, y 
sin quitarle el ojo, le dijo: 

—Yo he conocido en Madrid á un caballero que llevaba vuestro 
mismo nombre... 

—Me es indiferente—contestó el leñador, volviendo la espalda á 
D. Jacinto. 

—El hombre á quien me refiero se llamaba i). Jorge Gómez. 
Al oír estas palabras se estremeció el mendigo, como una mujer 

tímida á cuyo lado se disparara de improviso un cañonazo. Clavó en 
D. Jacinto una mirada llena de terror y de odio, estendió hácia ól 
los brazos en ademan amenazador; luego retrocedió algunos pasos, y 
en seguida echo á correr dis(raido, como sin duda correría Caín al 
escuchar la voz del Señor, una vez cometido el primer homicidio. 

En aquel momento estallaba la tempestad con sin igual furia. 
Y fué de notar que ai separarse de una manera tan brusca los dos 

interlocutores, unas mismas palabras salieron de sus labios, aunque 
pronunciadas con acento verdaderamente distinto. 

—¡Es él!—esclamó D. Jacinto quedando estático de sorpresa. 
—¡Es él 1 — esclamó Jorge con voz amenazadora y tenante, desa

pareciendo enlre las tinieblas. 
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El viajero se aproximó al fondista, que lleno de admiración con
templaba aquella escena desde el soportal de su establecimiento, y 
en tona confidencial le habló de esta manera: 

—Dígame V., amigo mió. ¿Sabe V. cómo se llama la esposa de ese 
desdichado que de tal manera se ha escapado sin despedirse de nin
guno de nosotros? 

—Lo que es el nombre de la madre le ignoro: la hija fué bautiza
da con el de Amelia. 

—Amelia... No me cabe duda alguna; es el mismo. Pero de todos 
modos, vamos, repito lo que vengo diciendo desde que no le he vis
to: ¡parece imposible! 

—¿Conoce V. á Jorge?—preguntó el fondista interesándose en la 
complicación que iba teniendo aquella escena inesperada. 

—Hace mas de treinta años. Y por lo mismo que le conozco, voy á 
darle á V. un consejo. 

—¿Qué consejo?—dijo el hostelero que empezaba á sentir cierto 
inesplicable recelo. 

—-No se trate V. con ese hombre... 
—¡Qué he de tratar!... Pero, dígame Y. ¿quién es él? 
—No permila Y. que ninguno de su familia, ni amigo siquiera, se 

trate tampoco. 
—Por de contado.... Mas dígame V. ¿quién es ese hombre? 
—No permita Y. que frecuente esta casa, ni aun siquiera que se 

siente, para descansar, á la sombra de sus paredes. 
—Le azuzaré el perro si se atreve á presen larse. Pero sáqueme us

ted de apuros, dígame Y. quien es ese leñador de los infiernos. 
-—Es un delincuente, á quien mañana mismo solicitaré del gobier

no francés que le sea aplicada la ley de es tradición de los crimi
nales. 

—¿Tan grande es el delito ¿que ha cometido ?... 
—Tanto que desde ahora desisto de proseguir por hoy mi proyec

tado viaje. 
, El fondista temblaba de piés á cabeza como un azogado. ¡Haber 
socorrido á un criminal de tal naturaleza!... Casi, casi, había en esta 
simple acción un punto de cumplicidad. 

—Seflor viajero, — dijo—yo le agradezco á Y. mucho esas confiden-
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cias, y crea V. que no han caído en saco roto. Mañana mismo pienso 
organizar una nueva batida, y yo le prometo al tal Jorge que él y to
dos los de su familia dormirán en la cárcel la noche próxima. 

—Y hará V, perfectamente; porque, sépalo V. de una vez: el moti
vo de no haber querido poner el pié al otro lado de la frontera espa
ñola, es porque en España se halla condenado... 

— ¿ i qué?.. .—preguntó el honrado fondista, mas muerto que vivo, 
—¡A muerte!... 
Apenas í). Jacinto había pronunciado esta palabra, que el hoste

lero repitió como un eco, se oyó una detonación cercana, y el viajero, 
el agente de policía, el antiguo emisario de los usureros de Madrid, 
cayó redondo al suelo, atravesado el corazón por un balazo. 

Al siguiente medio día la fonda de la Flor de lis presentaba un as
pecto imponente. 

Sus avenidas se hallaban ocupadas por numerosas guardias de 
gendarmería francesa, y en el interior un comisario de policía esta
ba tomando declaraciones á huéspedes y dependientes, enviando co
municaciones, previniendo á las justicias y tomando todas aquellas 
medidas que su práctica le dictaba para capturar al aulor del atenta
do contra el infeliz D. Jacinto. 

El único que podía dar algunos detalles sobre el homicida presun
to era el dueño de la fonda; pero este sentía una pasión tai de miedo 
hácia la que él creía ejecutiva venganza y buena puntería del hom
bre del bosque negro, que transigiendo con la verdad, en provecho 
propio, se limitó á decir que la bala había atravesado al viajero en 
el momento de retirarse al establecimiento, á tiempo que platicaba 
de asuntos indiferentes; no pudiendo el declarante añadir otra cosa 
sino que el difunto había manifestado un tenaz empeño por llegar 
aquella misma noche al pueblecito de San Adrián, donde pensaba 
apoderarse de un picaro muy solapado, que según noticias se había 
refugiado allí. 

Esta declaración, que hasta cierto punto era de entera conformidad 
con lo acontecido, fué causa de que el comisario instructor de las di-
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Mgencias tendiese sus redes sobre el indicado pueblo, poniéndose de 
acuerdo con la justicia española de aquel punto. 

Después de lo cual, y con el sentimiento de no haberse podido lle
var preso alguno, se retiró el comisario con la mayor parte de su 
gente, encargando á los dueños de la fonda le diesen cuenta de 
cualquiera novedad ó descubrimiento que tuviese lugar, procediendo 
á la detención de todo sospechoso. 

En cuanto al muerto, se le dio sepultura, y nada mas. 
Ninguno le conocía, y después de hacerle, merced de aquella semi-

compasion oficial que se traduce con un frió ¡pobre hombre!... nin
guno se acordó de él, ni á nadie dio mal ralo su fin desastroso. 

Volvía la fonda á recobrar su fisonomía habitual, á escepcion de la 
del dueño, á quien se le figuraban bandoleros hasta los grupos de ár
boles ; cuando por el camino real y á paso muy lento venia en direc
ción á la Flor de lis un estraflo personaje, en quien nadie reparó mas 
allá de lo que por su clase merecía. 

Era un mendigo. 
En las fondas de los pequeños pueblos hay generalmente un co

bertizo, en el cual se arroja la paja que se ha empezado á poner in
servible, y que sirve de cama á cuantos mendigos y vagabundos se 
hallan sorprendidos por la noche en aquel punió. El cobertizo no tie
ne puerta ni mas resguardo que el techo, y aun este cuando el sol no 
se abre paso entre sus rendijas ó la lluvia no se cuela por entre los 
remiendos de hojarasca que al tejado le han sido echados. 

A este punto de la fonda se encaminó directamente nuestro mendi
go. Una vez en él, escondió su zurrón entre la paja, y tendiendo el 
cuerpo sobre la paja y sobre el zurrón, sin soltar por esto el enorme 
bastón, compañero inseparable del mendigo de oficio, al breve rato 
se quedó profundamente dormido, como le acontece á aquél que nada 
tiene y nada espera. Y sin embargo, aquel estado distaba mucho de 
ser el sueño del justo. 
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CAPITULO EL 

ün rico y un pobre. 

Un mendigo que se acuesta en el pajar de una fonda, abierto al 
viento por todos lados, duerme lo que tiene sueño, en la seguridad 
de que ninguno de sus negocios se malogrará por falta de actividad. 
Es un tristísimo consuelo para los que tienen la caja en el bolsillo 
ageno y cuentan por todo capital con la compasión del público; pero 
en este mundo del mismo modo que no es oro todo lo que reluce, 
tampoco es barro todo lo que lo parece; y liay muchísimo tuno holga
zán que mendiga de oficio y hace gala de sus harapos y deformidades 
como un comerciante espone al público los objetos mas tentadores 
de su establecimiento. Para conseguir este resultado bastan dos sen
cillas circunstancias: ser vagabundo en grado superlativo y perder 
la vergüenza. Reúnanse estas dos condiciones en un pobre, y cata ahí 
un mendigo de profesión del género repugnante de aquél á quien 
hemos dejado durmiendo en el pajar de la fonda de la Flor de lis. 

Sin embargo, por insignificante que pueda parecemos este perso
naje, bueno será que el lector se aproxime á él: los mendigos en des
cripción son menos temibles que la generalidad de los animados y 
corpóreos. 

El nuestro, digámoslo asi, se levantó de su lecho cuando el sol se 
hallaba ya á una regular altura en eí horizonte, y sin cuidar poco 
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ni mucho de su persona, como si el ser limpio y aseado costase dine
ro en los paises donde no se paga el agua, se sentó sobre las pajas, 
examinó si algún compañero podía comeler la imprudencia de mi
rar lo que no era para visto, y cuando se hubo convencido de que se 
bailaba completamente solo, sacó ei zurrón y de su interior un par 
de pistolas de bolsillo, cachorrillos de cincelado cañón de acero y cu
latas de marfil elegantemente trabajadas. 

Verdaderamente causaba no poca sorpresa que un mendigo saca
ra de su zurrón tan raros mendrugos; pero el que ha estudiado un 
poco á fondo ei tipo de esa mendicidad asquerosa, mercantil, crimi
nal, que comprende el gran número de los pordioseros de los paseos y 
sitios públicos, sociedades mouslruosas entre fingidos ciegos y para-
iilicos que huyen como gamos en caso necesario, entre supuestos pa
dres de hijos de alquiler y padres, desgraciadamente no supuestos, 
que alquilan á sus hijos; llagados de farsa, epilépticos de mentira, 
inválidos del ejército que en su vida han pasado una revista; en fin, 
la turba infinita de los pobres que roban á los verdaderos desgra
ciados una compasión que aquellos no merecen; el que conozca á 
esos cortesanos de la histórica y existente corte de los milagros; no 
se estraflará de ver que un mendigo guarde en su zurrón armas que 
otros empuñan descaradamente ea su mano, siendo asi que no son 
mas útiles para mendigar, ni menos inmoral verlas á disposición de 
unos hombres que de continuo ponen en sus labios el amor de Dio» 
para enternecer al prójimo. 

Lo que verdaderamente sorprendía en nuestro dormilón es la ele
gancia y hasta riqueza de las armas que ocultaba, y la mirada ami
ga que las dirigió, al mismo tiempo que murmuraba entre dientes: 

—Bien, fieles amigas mias... Vosotras sois mas constantes, mas 
seguras que muchos hombres y muchas mujeres. Muchos años hace 
que no nos separamos, y cada día me prestáis nuevos servicios... O* 
estoy muy agradecido, y cuento está ros lo aun mas con. el tiempo... 

Y con un movimiento, repugnante hasta io sumo, llevó las pisto
las á los labios y las besó con el fervor de un creyente que besa una 
imágen veneranda para él. 

En seguida y del interior de una de las muchas bolsas cosidas en
tre sus harapos, sacó municiones á apropósito, y cargó uno de los 
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dos cachorrillos, que, á pesar de su pequeño vohimen, calzaban hol
gadamente su bala de á onza. En seguida reconoció el estado de la 
carga de su companero, encontróla bien, hizo ademan de apuntar, 
se aseguró de la firmeza de su pulso, y bajando luego suavemente 
ei pié de gato, hizo desaparecer dentro del zurrón entrambos objetos; 
acompañándose con una de esas sonrisas falsas, que causan mayor 
miedo que una amenaza violenta. 

Terminada esta operación preliminar, se puso de pié muy perezo
samente, dio á su fisonomía ese aire hipócrita de los mendigos de 
profesión, y lomó el camino de la fonda, para llegar á la cual tenia 
que dar un pequeño rodeo, que salvó en muy pocos instantes. 

Antes, empero, de asistir á las escenas en que este personaje ha 
de lomar una parte muy interesante, debemos dar al lector una l i 
gera idea de él, por lo que hace á su parte fisionómica; y para ello 
le describiremos en ocasión en que el oficio que le produce con que 
vivir, no le obliga á hacer á su semblante cómplice de la indigna 
burla que viene haciendo de la caridad. 

Figúrense, por lo tanto, nuestros lectores, á un hombre de unos 
sesenta años, alto aunque un poco doblado de espaldas á causa sin 
duda de su edad avanzada, enjuto de carnes, curtido el rosíro por el 
sol mas que moreno por naturaleza, oculto el semblante por una es
pesa barba y poblado bigoíe, en ios cuales las canas son en mayor 
número que los pelos-negros y el descuido tan completo como el de 
las ramas de un árbol que crece en un bosque virgen; una boca 
despoblada y ennegrecida la poca dentadura que en ella se conser
vaba, y dando espresion á ese conjunto de partes desagradables, unos 
ojos que tenian el mirar, falso y íerrible á un tiempo, de las mas au
daces aves de rapiña. Tal es nuestro hombre, vestido, según hemos 
dicho, y rematando en un sombrero de labrador, tan roto y grasicn
to que era posible dudar del objeto con que era colocado en la cabe
za de su dueño. 

Tal era la perspectiva que presentaba el mendigo, el cual lenta
mente fué aproximándose á la fonda, y quizás hubiera traspasado el 
umbral, con esa franqueza peculiar de los pobres exigentes y porfia
dos, cuando uno de ios dependientes del establecimiento, movido á 
verdadera compasión ó cansado de despedir inútilmente á ios muchos 
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pordioseros que llaman en los pequeños pueblos á las puertas de ta
les casas, creyó que el mejor medio para obligar á la retirada á 
nuestro hombre, era decirle: 

—Amigo, no estáis bien aquí. 
—¿Por qué, hermano?—preguntó el mendigo con voz que se esfor

zaba en debilitar y que, á pesar suyo, salia robusta y bronca de sus 
labios, 

—Porque esta noche ha sido cometido un asesinato en esta casa, y 
la policía anda prendiendo vagos. 

—¿Y qué puede importarme á mi de que la policía prenda k los de 
mi clase? El tiempo que nos tendrán en la cárcel, seremos alimenta
dos á espensas del gobierno, y esto menos tendremos que trabajar 
para ganar la vida. 

Sorprendido quedó el mozo de esía cínica respuesta, y aun mas de 
la burlona sonrisa que apareció en los labios del mendigo después de 
haberla dado. 

—Paréceme—dijo - que los muertos os causan poco miedo. 
—¿Por qué han de causarme miedo las gentes imposibilitadas de 

hacerme daño? 

—Ya os he dicho que esta noche se ha cometido un asesinato en 

esta casa.... 
—Es una desgracia... Y decidme ¿quién es la víctima? 
—ün buen viajero, que tenia gran prisa para terminar su viaje y 

que realmente lo ha terminado mucho antes de lo que pudo nunca 
presumir. 

—¿Y nada se sabe del matador?—dijo el mendigo, fijando la mi

rada en el mozo de la fonda. 
—De positivo nada se sabe; péro andan barruntos de que no tar

dará en descubrirse la verdad, porque el difunto tuvo ayer una en-
trevista casual en este mismo sitio con un personaje muy sospecho
so, y el pueblo se ha empeñado en decir que el asesino no es otro que 
el hombre del bosque negro. 

—El bosque negro... ¿Con qué hay un bosque de este nombre en 
las cercanías?... ¿Ilácia dónde?... 

—¡Ilácia los demonios!—contestó el mozo bruscamente.—¿Pues 
no estoy perdiendo el tiempo con un hombre que, en luga r de darme 
propina, va á terminar por pedirme una limosna? 
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Esta salida, hija de la general codicia del que vive á espensas de 
la largueza agen a, pareció contrariar al mendigo, el cual, no bien ob
servó que el mozo iba á dejarle, se sentó detrás de una mesa con el 
desembarazo de un viajero comisionista, y llamando fuertemente, 
dijo: 

—Comida por mi dinero. 
El criado hizo un movimiento, primero de sorpresa, y luego de 

duda; pero el inesperado huésped hizo aparecer entre sus dedos una 
moneda de cinco francos, y alargándola al mozo, prosiguió: 

—Traed me lo que gustéis y quedaos con la vuelta. 
El criado fué volando á la cocina, mientras el mendigo quedó 

en aclilud profundamente reflexiva. Y en verdad que no le faltaban 
motivos para estar un poco grave: todo hombre que se despide de su 
última moneda tiene un derecho á acompañarla con un gran rato de 
mal humor y de formalidad, y el mendigo preguntón se habia des
prendido de todo su dinero para averiguar lo que de otro modo le 
hubiera sido imposible. Esto prueba el interés que para él tenian 
aquellas averiguaciones. 

Un momento después el criado volvia trayendo algunos manjares, 
y gracias á la inesperada largueza del mendigo, se simio dispuesto 
á entablar con él un coloquio algo mas amable que el anterior. 

—Con que, decíamos—empezó el pordiosero—que la gente del 
país da en sospechar del habitante del bosque negro. Y á propósito de 
este habitante, ¿es cierto que goza en el país tan mala reputación? 

—Malísima, y yo me alegrarla mucho de que hallasen un medio 
de echarle fuera de la prefectura. 

—Si las sospechas de estos habitantes son fundadas, pronto OÍ 
veréis libres de él. 

—Ca... No, señor... Es lo que dice el maire, refiriéndose álo que 
dice el juez de instrucción, el cual lo sabe de un libro en que tam
bién se dice lo mismo: por simples sospechas no se mata á un hom
bre. Ahora, si se presen lase algún testigo que depusiera alguna cosa 
grave.... 

—Un testigo...—repitió el pordiosero, siempre con su burlona son
risa. 

—Está claro; porque ya se ve, no es lo mismo decir: yo lo he víg-
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ío, que prenderá un quídam por si dice Juan que lo dice Pedro... 
Pero ese hombre ha nacido con buena estrella. Para una persona 
honrada nunca falla un enemigo, y ese picaro no encontrará á buen 
seguro quien le denuncie... 

El mendigo hizo un ademan como diciendo: ¿quién sabe? y luego 
preguntó: 

—¿Conocéis vos al personaje de quien se trata? 
—¿No le he de conocer?... Es un hombre alto, fornido, que nun

ca mira á la cara de los demás hombres, y que se llama Jorge. 
—Esto último es lo mas interesante. Mis noticias eran exactas. 

Y su mujer... ¿conocéis á su mujer? 
—Dos veces la he visto, y en verdad que parece mentira que sea 

cómplice de aquel facineroso. 
—Y ¿quién os ha dicho que ella tenga parte en las faltas de su 

marido? 
—Toma... Si no la llene, que le dé las dimisorias: no faltará en 

el pueblo quien se encargue de ella y de la señorita Amelia. 
—Amelia...—repitió el pordiosero sonriendo con satisfacción.— 

¿Y quién es Amelia? 
—La seoorila Amelia es la hija de Jorge: una criatura hermosísi

ma, tan hermosa como debe haberlo sido su madre. 
—¡Hermosa debe ser!...—dijo el mendigo sin ocultar el efecto que 

esta comparación le causaba.—Y decidme, ¿por qué llamáis señorita 
Amelia á la hija de un leñador mal visto y pobre? 

—¿Por qué?... Yo no lo sé: así llaman las gentes del país á su 
madre, y sin duda es porque ni su porte, ni su manera de espre
sarse huelen á bosque ni á cabana, ni á leña... 

—Ni á miseria, ¿no es verdad?... 
—¡Oh! en cuanto á miseria, sí, señor: creed que la tienen y no 

como quiera, sino muy grande. Asi pudiera yo remediársela. 
—Paréceme que queréis bien á esas pobres gentes, amigo... 
— A l viejo Jorge, ni por pienso; pero á su mujer y á su hija 

Vamos, pobres como son, no hay en dos horas á la redonda quien 
no esté prendado de ellas. 

El mendigo meneó la cabeza, y con cierto tono que revelaba una 
emoción profunda y el olvido completo de cuanto le rodeaba, dijo: 
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—En todas partes escilau la misma compasión; ¿qué es compasión? 
jet mismo entusiasmo! 

Esta esclamacion causó no poca sorpresa al criado, que se quedó 
mirando al perdiosero con ojos estúpidos. Pero como aquél no comia 
ni hablaba, ni aun se meneaba, gracias á laactiíud contemplativa que 
de pronto habia adoptado, el mancebo le tocó en el hombro y dijo: 

—Pues qué, buen hombre, ¿conocéis vos á la familia de Jorge? 
—Mucho la he conocido en otro tiempo, y creedme, no se os ocur

ra nunc?. fijar vuestros ojos en mujer alguna de ella, porque el amor 
de esas mujeres conduce inevitablemente á los mas grandes crímenes. 

El criado se quedó admirado de aquella respuesía y de la entona
ción verdaderamente trágica con que le fué dada. 

Al mismo tiempo el mendigo se levaníaba de la mesa, y empuñan
do nuevamente su bastón, dijo: 

—¿Por dónde se va al bosque negro? 
—Por el camino real cosa de hora y media, y luego se tuerce á la 

derecha un caminilo á cuya entrada hay una cruz de piedra. Se esca
la el monte, y á la media hora se encuentra el bosque. 

El mozo de la fonda dió esla contestación de una manera ma
quinal, sin desviar los ojos del personaje que le tenia dirigida la 
pregunta y que instantáneamente le habia causado un efecto que él 
no podia esplícarse. Verdad es que acontecían en la fonda cosas tan 
estraf as de algunas horas á aquella parte, que el sencillo criado an
daba receloso de haber cometido alguna imprudencia de esas que 
cuestan caras cuando la justicia toma cartas en ciertos asuntos. 

El pordiosero iba á proseguir su camino, y aun habia dado ya al
gunos pasos, cuando del lado de la carretera se levaníó una nube de 
polvo, y antes que la vista pudiera distinguir objeto alguno, el chas
quido de un látigo indicó que la causa era un carruaje que iba á de
tenerse en la fonda. 

Con efecto, un momento después, paraba en la Flor de lis una silla 
de posta arrastrada por cuatro caballos, cubiertos de sudor, que ha
bían venido galopando, estimulados por la voz del mayoral y la cor
rea trenzada del postillón. 

Esíe último abrió la portezuela de la silla, y un viajero, cubierto 
de polvo, se apeó de ella. 
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—Mi amo—dijo el postillón—¿pararemos mucho en este sitio? 
_ El preciso para^que los caballos no rebienten en el camino: m 

cuarto de hora. 
—Es muy poco, mi amo: un cuarto de hora apenas bastará para 

que les queden fuerzas para llegar al término del viaje, por muy 
cerca que ya esté. 

—Si llegamos á donde vamos ¿para qué queremos mas de ios ca
ballos? 

—Es que rebenlarán probablemente de sus resultas. 
—Poco me importa si adelantamos de cinco minutos la hora de ía 

llegada. 
El que así hablaba era un jóven de unos treinta años, que á pesar 

de su traje de paisano, no escondía ciertamente su verdadera profe
sión de militar, denunciada asimismo por una cinta encarnada pren
dida á uno de los ojales de su levita negra, abrochada de arriba aba
jo, según el hábito contraído por la gente de peti. 

Vestía el viajero de riguroso lulo, y en torno al brazo llevaba ro
llada una ancha capa, igualmente negra. Su aire era marcial, su 
semblante agraciado, su figura verdaderamente apuesta. 

La llegada de una silla de posta siempre es un acontecimiento para 
una fonda. 

El que viaja en ella por fuerza debe ser persona acomodada, y de 
estas viven especialmente los establecimientos de la clase del de la 
Flor de lis. Asi fué que, apenas salido de su vehículo el viajero, fué 
rodeado de todas las personas de la fonda y fuera de ella, que se 
interesaban en servirle, por supuesto en gracia de la propina que se 
prometí an. 

El fondista fué, naturalmente, uno de los primeros en cumplir con 
aquel deber de cortesía, y tan adelante llevó la suya, que hasta pa
ra hablar al jóven se quitó la gorra, cosa raras veces presenciada en 
tales sitios y que el frío de la estación hacia muy poco higié
nica. 

—¿Qué se le ofrece á V., señor viajero?—dijo.—Puede V. entrar 
y descansar en mi establecimiento, que tiene fama en todos los de
partamentos de Francia. Si gusta V. de una escelenle comida, mi 
mujer ha trabajado en la cocina del S. Obispo de Marsella; las ca-
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mas de la casa son la envidia del país por lo blandas y limpias, y 
todos los dependientes de la fonda son amables por deber y urbanos 
por educación que yo les doy, V. dirá qué es lo que se le ofrece de 
lodo esto, y sus mandatos serán puntuaimenle obedecidos. 

Este discurso gráfico de todos los fondistas de población corla em
pezaba á marear al jó ven viajero, que iba ya á interrumpirle, cuan
do por fortuna su autor le puso un término. 

— Gracias, buen hombre—dijo el oficial;—nada de esto necesito, 
pues trato de proseguir mi camino apenas mis caballos cobren alien
to para llegar al fin de mi viaje. 

—Los caballos parecen muy fatigados, y si la distancia es mucha, 
temo que no podrán resistir el camino. De cualquier manera Y. pue
de mandar á su placer cuanto se le ofrezca. 

El jó ven metió la mano en el bolsillo, y distribuyó algunas mone-
ditas á los criados de la fonda, que se retiraron haciendo cortesías y 
protestando de sus desinteresados deseos. 

—En cuanto á V. —dijo luego dirigiéndose al fondisla—nada per
derá, porque mi impaciencia no me permita detenerme en esie mo
mento. Tenga V. prevenidos para esta noche los dos mejores apo
sentos de su casa, y disponga V. una cena á su gusto para cuatro 
personas que alguna vez han saboreado los placeres de la mesa y 
entienden de ellos perfectamente. Aquí tiene Y. con quehacer los pre
parativos. 

Y poso dos monedas de oro en manos del entusiasmado fondista, 
que comparaba al viajero con todos los nobles huéspedes antiguos y 
modernos, ensalzándole sobre el sol y la luna y sus cuernos y los 
doce signos del zodíaco. El viajero se sustrajo á la admiración que 
su presencia inspiraba y trató de introducirse en su silla. 

Ya habia puesto el pié en el estribo cuando se sintió tirar ligera» 
meníe de la levita; volvióse y se encontró frente á frente con el men
digo que un momento antes habia hablado tan estrañamente de la fa
milia de Jorge El pordiosero empezó su petición con la monotonía 
de estilo, y el jó ven, ó por librarse de un impertinente, ó por verda
dera compasión, sacó su bolsa y socorrió al pordiosero. 

Los ojos de este brillaron de una manera sombría. Acababa de 
ver una porción de monedas de oro, y no pudo coatener la impresión 

68 
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que le cansó el metal codiciado de todos ios hombres, para alguno df 
los coales es una verdadera y bien ruda prueba. 

—Dios se lo pague á V.—dijo haciendo ademan de besar la mo
neda y fijando los ojos en su bienhechor. 

Esíe penetraba al mismo tiempo en la silla y se volvió del fado del 
pordiosero para dar algunas órdenes al postillón. Este sencillo movi-
mienlo, y el metal de la voz del viajero, que nada por cierto tenia de 
particular, causaron DO obstante una sensación tan viva en el mendi
go, que soltando de pronto la moneda recibida y apoderándose de la 
llave de la portezuela, introdujo la cabeza dentro del carrucje con un 
movimiento lal, que el viajero alarmado creyó prudente ponerse en 
guardia contra ua percance eventual. 

Todos estos movimientos fueron sumamente rápidos, de suerte que 
cuando el postilion se aproximó á la ven (añil la del carruaje, el por
diosero habla desaparecido á la vista del dadivoso jó ven. 

Un cuarto de hora después, el chasquido del látigo advertía á los 
caminantes que se apartasen de la linea recorrida por nuestro car
ruaje, cuyos caballos, alentados por aquel pequeño descanso y una 
confortante ración administrada por el conductor, partieron con la 
velocidad de la saeta, perdiéndose prontamente de vista envueltos en 
la nube de polvo que levantaban sus cascos. 

En cuanto al mendigo, habia desaparecido apenas dió márgen á la 
alarma del jó ven viajero. 

La silla de posta habla andarlo apenas una distancia de media le
gua, doblando el camino, gracias á la rapidez de su marcha, cuando 
el carruaje esperimenló un fuerte sacudimiento, y el mayoral tuvo 
necesidad de conlener el tiro con todas sus fuerzas para que el coche 
no volcase, hecho pedazos, en mitad del camino. Consistía el acci
dente en que á una de las ruedas se le hablan roto casi lodos los ra
dios instantáneamente. 

Salló ligero el jó ven fuera de la portezuela, y poniéndose á una 
conveniente distancia, observó el coche, que se hallaba completa
mente ladeado y amenazaba acabar de romper, por la fuerza de su 
propio peso, lo que aun quedaba de la rueda averiada. 

—¿Qué es esto, conductor, preguntó el viajero? 
El conductor y el postillón hablan abandonado ya sus puestos y 
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examinaban como prácticos la avería ocasionada: el primero menea
ba la cabeza de una manera estraña, 

—Esto es—dijo el conductor contestando á la pregunta del jóven, 
—que esta rueda se ha puesto en estado de no poder seguir adelante 
el camino. 

—Lo cual prueba—dijo el viajero con buen humor—que los ca
minos de Francia, á pesar de lo mucho que nos ponderan, no son gran 
cosa mas seguros que los de España. 

—El camino...—rephió el conductor—el camino no es del todo 
malo, caballero. 

—No me queráis dar á entender que ha sido torpeza vuestra, 
conductor; porque rae haríais formar un pobre concepto de vuestra 
habilidad, 

—Torpeza mia tampoco es: la via no es accidentada y el tiro 
llevaba un trote igual; se necesitarla estar durmiendo ó no haber 
tenido nunca unas riendas en la mano, para volcar en semejante 
sillo. 

—Entonces ¿cómo esplicais este desagradable accidente?—dijo el 
viajero algo disgustado. 

—Ni el camino ni mi torpeza tienen la culpa—contestó el mayoral. 
—Podría tenerla mi descuido ; pero tentado me hallo de jurar que 
esta mañana, antes de salir de Perpifían, he reconocido la silla y esta 
se hallaba en buen estado. Estoy seguro de ello... 

—Si tratáis de hacerme creer que la ha roto el viento?...—dijo el 
Jóven amostazado de ver que el conductor por ningún concepto que
ría ser responsable de aquel siniestro. 

—Caballero, no diré yo tanto;—respondió el pobre hombre—pe
ro yo no enliendo este percance. Los radíos del coche han sido ro
tos casi todos, por efecto de una sacudida violenta y después do haber • 
probablemenfe resistido una presión superior á la normal; pero lo 
que es uno de ellos ni se encuentra por el suelo, ni parece sino que 
haya sido cortado con una sierra. Mire V., mire V. caballero: ¿cree 
V. que esto se hace casualmente? 

Y el conductor designaba al jóven uno de los radios, al parecer 
mas bien aserrado que rolo. 

Pero el viajero, fuertemente contrariado en su empeño de llegar ga-
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nando tiempo al término de su viaje, hacia muy poco caso de la opor
tuna observación del conductor. 

—De suerte que no podemos proseguir nuestro camino. ..—escla-
mó despuntando en su acenlo algo de cólera. 

—No respondo de nosotros si adelanlamos cien varas. Con lodo, 
si V. lo ordena, echamos á andar al instante, mas que hombres y 
caballos y carruaje tuvieran que quedar hechos pedazos en el ca
mino. 

El viajero reflexionó un instante; luchó entre su deseo de abreviar el 
tiempo y su insiinto de conservación, y este último consiguió la vic
toria sobre el primero. 

Y sin embargo, el Joven viajero era militar, y nada por cierto te
nia de cobarde. Pero en aquel momento iba á realizar la dicha su
prema de su vida, y nadie siente tanto esponerse como el que se es
pone en víspera ele ser feliz. Si posible fuera formar un ejército lodo 
de desgraciados, ese. ejército seria invencible. 

—Entonces ¿qué es lo que debemos hacer?—preguntó al con
ductor. 

—Lo mas prudente sería que regresáramos al Portús donde pro
curaríamos reparar este descalabro. 

—¿En cuánto tiempo? 
—Lo que menos necesitamos perder dos horas; pero si tanta prisa 

tiene V., pruebas tiene dadas de buen ginetc: monte V. en el caballo 
del postillón, y puede llegar al punto á que se dirige en ei tiempo 
que se ha propuesto. 

El militar reflexionó un momento acerca de esta proposición; di
rigió una mirada al carruaje como si dentro de él tratase de ver al
gún objeto escondido, y se decidió por regresar al Portús. 

índiidablemen c dentro del carruaje exisiia algún objeto que el 
jóven no queria abandonar imprudentemente, por mucho que fuera 
su empeño de precipitar el término de su viaje. 

— Conductor—dijo—dése V. prisa en deshacer lo andado: yo se
guiré á pié el carruaje. 

El conductor puso por obra esta orden, y media hora después el 
carruaje ll egaba nuevamente á la puerta de la Tonda, con admiración 
y júbilo del amable fondista, 
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Este se deshizo en esclamaciones y protestas de que el militar hizo 
poco ó ningún caso, hasta que su inferlocuíor, aguijoneado por la 
curiosidad, se atrevió á dirigirle la siguiente directa pregunta: 

—-¿Se encamina Y. á un punto muy distante? 
El viajero ya no tenia inconveniente en proseguir el diálogo: tenia 

que matar un par de horas, y en un pueblo como el Portús no hay 
gran cosa en que pasar el tiempo. Se resolvió, por lo tanto, á contes
tar, y aun creyó que por medio de esta conversación podria adquirir 
algunas noticias que le fueran útiles, ya que no indispensables. 

—Distingo, señor posadero;—dijo—en carruaje voy cerca; pero á 
pié ignoro á punto fijo la distancia que deberé recorrer, aunque no 
creo que sea mucha. 

Según el punto á que Y. se encamine. 
—Las sefías son las siguientes: en el camino real debo encontrar una 

cruz de piedra, á cosa de hora y media de este pueblo. Junto á esta 
cruz hay un sendero por el cual se empieza á ascender el moníe... 

—-¿Y tiene V. que encaminarse por el sendero que dice?—pregun
tó el fondisia con recelo. 

—Debo recorrerle por fuerza para llegar al término de mi viaje. 
—¿Y no trae Y. quien le escolte por el camino? 
—Si tal; traigo dos compañeros amigues, que nunca me han falta

do y que en campaña me han sacado con bien de mas de un lance 
apurado. 

Y el joven puso de manifiesto al fondista dos magnificas pistolas 
de tiro. 

El dueño de la Flor de lis meneó la cabeza con aire de descon
fianza. 

Joven—dijo—¿quiere Y. seguir el consejo de un hombre que 
está en los pormenores de este país? Pues no emprenda Y. la ascen
sión del monte por el punto que Y. dice, si no se hace acompañar 
por algunos gendarmes. Créame Y. á mi: tiene Y. que pasar muy 
cerca del bosque negro... 

—Precisamente á él me dirijo. 
El fondista miró ai joven con muestras de sorpresa y admiración 

al mismo tiempo. Reparó en ello el militar, y entre curioso y bromis-
ta le dijo: 
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—¿Qué tiene V. que así me mira? ¿Hay legiones de diablos en el 
bosque? 

El fondista tomó un aire cómicamente grave, y respondió: 
—Joven, no se chancee V. con ciertas cosas que son muy sérias. 

En el bosque negro no hay diablos ni espíritus de! otro mundo; pero 
estos tienen la ventaja de que se ahuyentan haciéndoles la cruz, y los 
que moran en el bosque son unos diablos que de nada se asustan, ni 
nada les contiene. 

—¿Tiene V. noticia de que more en él alguna cuadrilla de ban
didos?—preguntó el militar entre formal y chancero.—Siendo así, 
poco my importa, como no sean mas de tres los que de pronto me 
embistan. * 

—Joven,—contestó el fondista de cada vez mas grave—la fran
queza y el valor de V. me predisponen grandemente en favor suyo, y 
no puedo permitir que por imprudencia ó ignorancia, dé V. un paso 
que puede coslarle á V. muy caro. Desista V. de penetrar solo en el 
bosque negro. 

—Yo me guardaré muy bien de seguir su consejo de Y. Pero 
¿quién vive en él que así aterroriza á los habitantes de la comarca? 

—Vive.... 
El fondista se detuvo y con ojos azorados escudrinó en torno su

yo, temiendo ver aparecer detrás de cada piedra ó de cada mala el 
canon de una carabina, que hiciera con él lo que con el viajero del 
día anterior. 

Tranquilizado respecto de su posición, se acercó al oído del jó ven 
y dijo en voz muy baja: 

—Vive Jorge... 
El militar se estremeció como pudiera una mujer que oyese pro

nunciar el nombre de un gran bandido. El dueño de la Flor de lis 
se dió interiormente el parabién por el buen efecto que su revelación 
parecía haber causado al viajero. Pero este, repuesto instantánea
mente de su emoción, dijo con gran tranquilidad: 

—¿Y si yo le dijera á Y. que voy en busca suya?... 
£1 fondista retrocedió dos pasos y contempló á su huésped hasta 

con miedo. 
—¿Ya Y. en busca de Jorge?—esclamó. 
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—Mucho que sí. 
—¿Pero Y. sabe quién es ese hombre? ¿V. sabe que es prófugo 

de las cárceles de España, á donde no puede volver porque ha come
tido « D a infinidad de crímenes monstruosos, hasta al punto de que 
se halla condenado á muerle? 

Al oir estas palabras el jóven se dejó caer con abatimiento en 
una silla, y murmuró: 

—¡También aquí se ha sabido!... ¡Dios mióI ¿Si habré llegado 
tarde? 

—¡Toma si se ha .sabido!...—prosiguió el fondista sin atender á 
que por los síntomas estaba causando un gran daño ai viajero.—¿Se 
habla por ventura de otra cosa en toda la comarca?... 

Esto era una solemne mentira; pero el fondista creia prestar un 
gran servicio al jóven disuadiéndole de su temeraria empresa, y 
no titubeó en pintar á Jorge con los mas negros colores, de suerte 
que inspirase terror y repugnancia á una brigada de gendarmes. 

El militar se iba gradualmenie entrisleciendo: su semblante se ha
bla puesto lívido. Permaneció un buen ralo en silencio, y luego, con 
mucho recelo, como aquel que no se atreve á dirigir una pregunta 
por miedo á una fatal respuesta, dijo: 

—¿Y su mujer?... 
—¡Ohl—esclamó el fondista como recreándose en la antítesis.— 

Su mujer es el reverso de la medalla. Nadie la conoce; pero lodos 
dicen de ella bendiciones. Ahí tiene V. ¿por qué no las dicen de 
Jorge? 

El pobre fondista pagaba, sin sospecharlo, un grande tributo á la 
preocupación que muchas veces confunde, desprecia y mata moral-
mente á un hombre bajo la garantía de un murmullo cuyo origen se 
desconoce, una voz vaga, que como el viento, susurra en torno de 
la mulíiiud sin que nadie sepa de donde sale. 

En cuanto al jóven viajero, las últimas noticias de su interlocutor 
le habiau producido un efecto aun mas penoso que todas las acusa
ciones lanzadas anteriormente con i ra el llamado Jorge. 

El dueño de la F lor de lis vió, en el colmo de su frecuente sor
presa, que el semblante de su huésped se hallaba inundado de lá
grimas derramadas en silencio. 
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Estaba de Dios que el pobre hombre habla de perder el Juicio á 
fuerza de tanto sorprenderse. 

Al cabo de un gran ralo de silencio, el viajero se limpió el sem
blante, enjugó sus lágrimas y se halló en estado de proseguir su in
terrogatorio, que lanío por otra parle le conmovía. 

—Creo que vive con ellos una jó ven, una hija suya de unos ca
torce años de edad...-—dijo. 

—•¡Mucho!—contestó el fondista.—La señoriia Amelia...Una her
mosa criatura parecida por completo á su madre, y tan dulce y bue
na como esla misma. 

El GÍicial volvió á enternecerse, pero dominó en breve su emoción. 
Ál proseguir de nuevo en sus investigaciones, y sobre iodo al dirigir 
la primera pregunta, su voz se bailaba muy conmovida y pronuncia
ba las palabras como si temiese escuchar la respuesta que se daría á 
ellas. 

—Y dígame V. ¿son tan pobres como he oido referir en el camino? 
—Mas que esto, señor, mucho mas de lo que puede V. presumir

se. Y aumenta su pobreza el que, siendo el viejo Jorge quien cuida 
de la manutención de la familia, no puede dirigirse á muchas perso
nas, pues la generalidad huye á su presencia, temiendo... ¿qué sé yo 
lo que temen? pero es lo cierto que huyen. 

El viajero se enjugó el sudor que manaba de su frente, á pesar de 
la helada te itperatura que reinaba. 

—Y Y.—dijo—¿participa de la preocupación general, que deja 
morir de hambre á la familia de Jorge? 

—¿Yo? no, señor... Digo, á lo menos hasta ayer tarde. 
—¿Le ha visto V. hace poco? 
—Pues no le digo á V. que ayer... El pobre venia muy cansado 

y rendido de necesidad. Yo le serví un buen pedazo de carne y pan, 
y al ver que apenas tocaba á los manjares, diciendo que los iba á 
guardar para su familia, las lágrimas me salieron fuera de los ojoi 
y le di con que comieran en la cabana lo menos tres dias. 

—-Bien, amigo mió, muy bien!—esclamó el militar tendiendo la ma
no al fondista—Esla es una buena acción que no tardará en recibir 
su recompensa. Por de pronto me tiene V. obligado por ella, y puede 
Y. disponer de mí como de un hombre verdaderamente agradecido. 
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—¡Y.!—esclamó el fondista temiendo que el jó ven padeciera algu
na alucinación. 

—El que hace un favor á Jorge, el que se lo ha hecho durante su 
desgracia, y sobre lodo, el que dice que su mujer es la mas santa de 
las criaturas, puede contar con mi amistad, en el bien entendido que 
me causará una satisfacción cuantas veces apele á ella. Me llamo Al
berto Gómez y García, soy capitán de coraceros en la Guardia Real 
española, y me ofrezco á Y. en todo y por todo, con la sinceridad de 
un hombre honrado. 

El dueño de la Flor de lis estrechó la mano del jó ven casi maqui-
nalmente, pues no acertaba á comprender qué relación de afecto, qué 
paridad de sentimientos podía caber entre un bizarro y espléndido 
caballero, y un viejo leñador sospechoso de foragido y con honores 
de brujo, ó poco menob. 

Pero faltaba que el fondista recibiera el golpe de gracia. La com
postura del coche tocaba á su término; el postillón sacaba de la cua
dra los caballos para engancharlos de nuevo al carruaje, y el con
ductor invitaba al viajero á ocupar la silla. 

— Con que,—dijo el jóven á su interlocutor—tenga Y. presentes 
mis encargos: una buena cena y los dos cuartos mas cómodos de la 
fonda. Dentro de algunas horas vendremos á ocuparlos con Jorge y 
su familia. 

Apenas pronunciadas estas palabras, partió la silla al trote de los 
caballós, y ya se habia estinguido el rumor de voces, latigazos y rue
das, cuando el dueño de la Flor de lis permanecía aun en el mismo 
sitio en que habia oído, con la boca y los ojos desmesuradamente 
abiertos, las últimas palabras del jóven viajero. De pronto pareció 
sacudir las cadenas de un encantamiento, y acompañándose con 
enérgicos ademanes y en el tono de un hombre que se halla incomo
dado consigo mismo, esclamó: 

—¡No, señor! no puedo permitir que ese jóven corra un peligro de 
es la naturaleza. ¿Qué sabe él quien es Jorge, ni lo que pasa en su 
cabana, para introducir la cabeza en la boca del lobo? 

Y con ese candor propio de ciertas gentes, que todo lo echan á 
perder por la oficiosidad de su carácter, mandó llamar al jefe de la 
gendarmería del pueblo y conjuróle, haciéndole en otro modo respon-

«9 
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sable de las catástrofes que pudiesen ocurrir, para que acto continuo 
saliese con su gente en dirección al bosque negro, y salvase la que él 
creia amenazada existencia de! jóven viajero. 

El brigadier de gendarmería, viejo sabueso de caza á quien bas
taba indicar un leve rastro para que diese con la pieza, mandó á su 
gente disponerse para la espedicion, y antes de la puesta del sol em
prendía, con la carabina terciada á. la espalda, el camino de la caba-
fía de Jorge, con veri ida por el oficioso dueño de la Flor de lis en una 
caverna de malhechores. 
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CAPITULO IY 

E l bosque negro 

Dejemos que el jóven capitán D. Alberto Gómez y García recorra 
el camino real en su silla de posta, y que los gendarmes se echen 
sobre sus huellas emprendiendo igual viaje por un sistema de loco
moción mucho mas antiguo y lento; dejemos que el fondista del Por-
tús permanezca indeciso en!re si emplea en la confección de una 
cena el dinero recibido del capifan, ó en otro modo lo guarda para 
misas en sufragio del que consideraba medio difunto ; y dejemos, si
quiera sea por un momento, al esíraño mendigo que lia desaparecido 
de nuestra vista fan pronto como ha sido sorprendido por la fisono
mía del jóven viajero. 

Seamos menos prudentes, ó menos miedosos que las gentes del 
país, unánimes en huir de las cercanías del bosque en que habita tal 
vez un desgraciado y no un culpable, y retrasando el minutero del 
reloj que indica las cuatro de la tarde, en cuya hora abandonan los 
gendarmes el Portús, hagámonos cuenta de que á la precisa del me
diodía empezamos nuestra ruta bosque adentro, hasta hallar la re
nombrada cabana de Jorge. 

No era difícd dar con ella, gracias á que ninguna otra existia en 
aquellos fugares desiertos y tristes, en los cuales la vegetación mo
ría de frió antes de que los arbustos llegaran á ser árboles y los ca
pullos flores, „ 
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Pero en honor de la verdad sea dicho asimismo, no merecía la 
susodicha cabana tomarse la pena de andar tres horas largas para 
llegar á su puerta. El esterior era como el de todas las edificaciones 
de esta naturaleza, un poco mas vieja y un poco mas destruida que 
de ordinario son las cabanas donde viven aun los hombres muy po
bres. Imposible parecía que aquel edificio inseguro, compuesto de 
tablas mal aserradas y peor unidas, hubiera resistido al embate de 
las tempestades tan frecuentes en aquellos sitios, ó como no había al
guna vez quedado sepultado entre las avalanchas que con horrible 
estruendo se desprendían frecuentemente desde lo alto del monte al 
interior del bosque. 

Empujando la puerta, que apenas se hallaba cerrada por un mal 
pestillo de madera que se levantaba por medio de un bramante que 
pasaba al lado opuesto de la harto sencilla cerradura, se penetraba en 
la cabana, la cual, á primera vista, era un cuadro corpóreo de la 
absoluta carencia de los objetos mas indispensables para la vida. 
hacha del leñador había tenido que suplir por los instrumentos del ar
te de ebanistería en todos sus ramos, y comprobaban esta verdad ora 
cuatro estacas clavadas en el suelo sobre las cuales se es tendían algu
nas mal pulidas tablas formando un conjunto mal llamado mesa, ora 
algunos leños puestos paralelamente y sujetos por otro leño clavado 
oblicuamente á todos y cada uno de sus compañeros, sirviendo á los 
unos de postigo; ora en fin un tablado mucho mas duro y rústico que 
las llamadas camas de campaña, cuyo destino hubiese sido preciso 
averiguar de antemano antes de resolverse á utilizarlo como mueble 
en que el hombre fatigado puede conciliar de una manera cómoda 
los beneficios del sueño. 

Tal era el espectáculo de miseria y desnudez ofrecido por la planta 
baja de la cabana de Jorge, 

En uno de los ángulos una escalera, de mano propiamente, apo
yada en la pared por su estremí dad inferior, terminaba en la supe
rior dentro de una abertura practicada en el techo, que era asimis
mo pavimento del piso primero y único de la cabaña, esceptuando 
el cuarto á plan terreno. El piso primero, llamémosle asi por lla
marle algo, tenía la hechura y condiciones de uno de esos graneros 
que hay en las casas de campo antiguas, y que descuidadas de ¡m 
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dueños, que las tienen anos y años sin visitar, pudieran, por lo res
quebrajados, rolos y abiertos en todas direcciones, servir de obser
vatorio astronómico al mas ciego apasionado por la ciencia de Co-
pérnico y de Galileo. 

Este piso, sin embargo, aun cuando ,careciese de todo objeto que 
pudiera demostrar, ni aun remotamente, una idea de lujo y hasta 
de comodidad, se hallaba menos desnudo que el inferior. 

Contenía una humilde cama con un jergón de paja, y junto á lo 
que pudiera haber sido cabecera una estampa ordinaria represen
tando á una Virgen de los Desamparados, debajo de la cual se vela 
una rama de laurel bendito. Dos rústicas sillas de palo y un arcon 
constituían el menaje, y la separación del cuarto y de la alcoba es
taba indicada por unas viejas cortinas de percal, muy descolorida» 
y remendadas, que colgaban de una humildísima galería de caña. 

A pesar de tanta desnudez y de tanta miseria, un ojo observador 
se hubiera complacido en cerciorarse de que reinaba en el interior 
de aquella cabana cierto aseo, cierta limpieza, que revelaba la pre
sencia y la mano incansable de una mujer hacendosa. Nuestros lec
tores saben ya que la cabana contiene dos individuos de aquel sexo 
nacido para amar y bendecir, para resignarse en la desgracia y per
donar. 

Descorrido el telón y descrita le escena, vamos á poner en juego 
los personajes. 

Uno de ellos es el viejo Jorge: el lector le conoce ya, y creemos no 
tener necesidad alguna de decirle que ese leñador salvaje, ese men
digo que vive tres cuartas partes del año de la escasa caridad de al
gunos hombres de corazón compasivo; es aquel D. Jorge Gómez que 
un día deslumhró á los madrileños con el ostentoso aparato de su 
lujo insultante, fundido objeto á objeto en el calor infernal de ios mas 
ignobles garitos. ¡Qué cambio tan grande!... Hoy nadie reconocería 
al jóven audaz y deslumbrador en el viejo doblegado por las priva
ciones y el remordimiento... 

Jorge se hallaba en el piso bajo de la cabaña, sentado junto á la me
sa y ocultando el rostro en iré las manos. Su actitud es la de la mas 
completa abstracción de cuantos objetos le rodean. 

Es muy entrada la mañana: hace mas de una hora que se halla 
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de regreso en su hogar, y ni ha cambiado de posición, ni ha despe
gado los labios en todo aquel tiempo. 

Inmóviles como 61, como él silenciosas, dos mujeres le contem
plan con la mayor inquietud. 

La mayor representa cincuenta años escasos: en su cara se hallan 
impresos todos los dolores; pero el sufrimiento no ha podido deslruir 
el Upo de la belleza mas preciada en la mujer, la belleza del alma, la 
belleza de la resignación, la belleza de la virtud. El alma de aquella 
mujer ha sufrido y sufre de una manera espantosa; pero las lágri
mas han arrasado iníinüas veces sus ojos sin quitarles la hermosa 
espresion de dulzura que algunos pocos y privilegiados pintores han 
puesto en las miradas de sus Vírgenes de los Dolores. En una pala
bra, es una de aquellas almas grandes que viven dentro del cuerpo 
enfermo con la estóica indiferencia con que arrastra su cadena el 
hombre verdaderamente libre. 

Viste un oscuro traje de perca!, tan pobre que no puede ser mas 
pobre, tan aseado que mas no puede serlo. A pesar del frió que se 
siente dentro de la cabafia, no trae abrigo de ninguna especie: uno 
muy viejo tiene; pero su bija temblaba á su lado, y no hay que de
cir que la hija llevaba el abrigo. 

¿Tendremos necesidad de decir quien es esa mujer? 
Al hablar de dolor y de resignación en el hogar de Jorge Gómez, 

habrá asomado espon áneamente á los labios de nuestros lectores el 
nombre de Amelia García, la esposa, la victima del Jugador. 

¿Quieren ahora conocer físicamente á su hija? Pues figúrense á la 
madre á la edad de trece ó catorce años: una frente de virgen, una 
mirada de sol, una sonrisa de ángel. 

Sin embargo, el sol de la miseria es un sol frió, que asoma entre 
nubes opacas, que apenas calienta, que no fecunda, incoloro, pálido, 
como el sol de invierno en las regiones polares. 

La hija de Jorge y de Amelia era como uno de esos capullos que 
abren sus hojas antes de tiempo y que pierden sus colores espuestos 
como lo están á los rayos de un sol infecundo. La blancura de 
su tez tenia algo de enfermiza, y su cabeza, hermosa como la de una 
Venus de la antigüedad, caia premaluramente sobre su seno, nacien
te apenas, y de una complexión bastante delicada para que fuese te-
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mible una enfermedad incurable cuando llegase la época del mayor 
desarrollo de la niña. 

Era una futura tísica: su dolencia provenia, mas que de otra cosa, 
de miseria y de tristeza. l i ja del bosque, apenas familiarizada coa 
otra sociedad que la de sus padres, habla, sin embargo, contraído 
una delicadeza de sentimientos, una intuición social muy bailante 
para comprender que deirás de aquellos montes, casi nevados siem
pre, existia un mundo habitado por otra clase de personajes, una so
ciedad en que se vivía de otra manera, en que se amaba y se era 
amado, en que la vista se espaciaba gustosa en un liorizonte mas 
vasto, mas animado, mas simpático al alma que el estrecho círculo 
limitado por el monte y el valle del Portús. 

¡Oh! ¡si posible hubiera sido trasportar aquella flor k otras tier
ras, introducir en aquellos pulmones otro aire, hacer llegar hasta el 
fondo de aquella alma otras palabras; con qué rapidez la pobre 
Amelia hubiera reanimado su espíritu, enderezado su cabeza, puesto 
un nuevo brillo, dulce y fiero á un tiempo, en su mirada!... Trasplan
tad, trasplantad esa flor, porque de otro modo se muere muy pronto. 

Tal es la vivienda y la familia de Jorge. 
Quizás alguno de nuestros lectores tendrá curiosidad de averiguar 

porqué medios han llegado á tan grande eslremo de abatimiento unos 
personajes nacidos para brillar en una esfera ian distinta? En pocas 
palabras podemos satisfacer este deseo. A la miseria se va por mu
chos caminos; lodos ellos á cual mas fácil, mas pendiente y mas res
baladizo. La pobreza es un enemigo que nos empuja al abismo ape
nas nos encuentra abandonados un momeólo del espíritu de econo
mía razonable, que debe ser el punto de partida de todos los cálculos 
del hombre. El que consume mas que produce ó mas de lo que otros 
han producido para él, agota sin duda cuantiosos lesoros, y al vol
ver la cabeza para contemplar el punto de donde viene, encontrará 
en pos de sí al lujo, á la prodigalidad, a! juego, á la in;emperancia, 
al desórden, cinco fantasmas en forma de horribles calaveras, que 
éstendiendo el descarnado brazo hácia su víctima, se reirán de él pro
duciendo un salvaje rumor con el choque de sus mandíbulas desden
tadas. 

Jorge y Amelia habían salido de Madrid, merced á la previsión 
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de su fiel amigo y víctima, i ) . Luis de Mendoza; y si como salieron 
de Madrid pudieron salir de España, debióse á que ardia como nun
ca la llama de la guerra de la independencia, durante la cual era su
mamente fácil burlar las pesquisas de la justicia, gracias á que cada 
pueblo llamaba justicia á una cosa distinta y reconocía á diferentes 
autoridades. De esta suerte, y siempre secundados por la poderosa ac
ción del dinero, que en guerra y en paz ha sido un ausiliar famoso 
de los que andan escapados, pudieron Jorge y su esposa embarcarse 
en Tarragona para Inglaterra, en cuyo país se detuvieron, creyéndose 
seguros. 

Pero el oro que Jorge sacó de Madrid habia disminuido grande
mente, y ninguna esperanza de aumentarlo quedaba á la desgraciada 
familia, prófuga de su patria. 

Amelia sabia amar, pero no ganar dinero. ¿Cuándo pudieron pen
sar los que de su educación cuidaron, que llegase un día en que su 
pupila debiera ganar el pan con el sudor de su frente? 

Jorge tenia un solo oficio, y este infamante: el juego. La desespe
ración murmuraba á veces á su oido pérfidos consejos, y alguna que 
otra vez se habia permitido, durante el primer período de su des
tierro, introducirse en algún garito con ánimo de atraerse los favores 
de la suerte; pero esta continuaba persiguiéndole en todas, partes, y 
con horror veia el pobre Gómez llegar el dia en que, con su última 
moneda, vería desaparecer su última esperanza. Al cabo de un año 
de emigración estaban apurados los últimos recursos de los fugi
tivos. 

Entonces empezó para ellos una vida llena de privaciones y de lá
grimas, la vida de la miseria. 

Ni Jorge ni Amelia habían dejado huella de su paso en parte al
guna, ni dado cuenta de su existencia á ninguno de sus parientes. 
La fama que en España habia dejado Gómez, y la vergüenza que 
sentía Amelia, esposa de un criminal condenado en rebeldía á la pe
na de muerte, les habia impedido á uno y otro dar noticia alguna de 
su paradero, ni aun á aquel honrado anciano de Cádiz, cuyos últimos 
años debían ser muy tristes, pensando en la suerte que habia cabido 
á su sobrina idolatrada. 

Pero vino un día en que la mujer fué vencida por la madre: Ame-
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lia tenia necesidad de saber de su hijo, de aquel Alberto por quien 
lloraba tanto y tantas oraciones encaminaba al cielo. 

Puso mano á la pluma y escribió una carta á D. José García, car
ta cuyas letras estaban medio borradas por las lágrimas que ince
santemente caian sobre el papel. 

La carta quedó sin contestación, y la misma suerte cupo á la se
gunda y á la tercera, y á cuantas, impulsada por su maternal afecto, 
escribió á su tio de Cádiz. Entonces creyó que entre ella y el mundo 
existia una barrera imposible de salvar, y que se hallaba muerta pa
ra los hombres de España, que hablan enterrado su memoria en la 
inmensa tumba del olvido, ó quizás del desprecio. 

Lloró sobre sí propia, y al cabo de mucho tiempo se resignó, por
que las almas de los que han nacido para sufrir tienen el cruel pri
vilegio de no ser destrozadas por los dolores de la tierra. 

Faltaba, empero, una triste prueba: un hombre que carece de mo
do de vivir se hace sospechoso en todas partes cuando no halla me
dio de deslumhrar los ojos de la policía mediante un lujo, algunas 
veces criminal. Jorge tuvo que salir de Inglaterra: empezaban á cir
cular á propósito de él rumores nada favorables, y el desdichado te
mía que apareciese la horrible verdad, en cual caso su suerte era 
nada dudosa. 

Y saliendo de Inglaterra, emprendió el camino de Francia. El via
je fué largo y penoso. Casi siempre á pié, implorando k menudo la 
caridad pública, encontrando algún albergue de tarde en tarde, y aun 
gracias á la compasión que inspiraba el estado interesante de Ame
lia, habian llegado los esposos á la frontera francesa, buscando un 
sitio bastante ignorado donde esconder su miseria, su vergüenza y 
sus terrores. Así fué como se establecieron en el bosque negro, lugar 
de mala fama, temido de las gentes del país, desierto casi siempre, y 
por lo mismo sumamente favorable para los planes de Jorge. 

Allí dió á luz Amelia á su hija, y desde aquel instante, por mas 
que una criatura sea una nueva pobreza para los pobres, se sintió 
con nuevo valor para resistir la desgracia. Se debia en cuerpo y alma 
á un ser débil, inocente, protegido únicamente por su madre y por 
Dios, y Amelia resolvió cumplir su deber, aun cuando para ello de
biera hacer el sacrificio de prolongar voluntariamente su existencia. 

10 
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La niña era un portento de hermosura: cada vez que desde su mi
serable cuna sonreía á su madre, entreveía esta un pedazo de cielo 
abierto; y el mismo Jorge, casi tranquilo respecto de su seguridad 
personal, empezaba á comprender que el Señor nunca lleva su cólera, 
por muy Justa que sea, al estremo de privar á sus ofensores de todo 
consuelo en la tierra. 

Jorge, Amelia y su hija no vivían felices, ni mucho menos conten
tos; pero cuando, de tarde en tarde, se reunían junto á la llama del 
hogar, y la tierna criatura saltaba inocentemente de las rodillas de 
su padre á las de su madre, repartiendo entre ambos sus caricias, 
distribuyéndoles por un igual sus besos, un sentimiealo de ternura 
se apoderaba iguairaenle de ios dos esposos, que contemplándose con 
cariño, volvían á ser por un instante jóvenes, ricos, enamorados, fe
lices. ¡Y es tan dulce un minuto siquiera de gratas ilusiones, al cabo 
de treinta años de desgracias y de incesantes calamidades!... 

De modo, que considerada aquella situación á la simple luz de los 
afectos del alma, con ser la mas desesperada entre los hombres, era 
la mas llevadera de muchos años á aquella parte, para unas perso
nas á quienes la ley y la desgracia alejaban de su familia, de su 
patria, hasta del trato de las gentes. 

Pero el dia en que el curso de nuestro libro nos vuelve á reunir 
con los protagonistas de él, se ha interrumpido la dulce tranquilidad 
que era el único encanto de aquella cabana, Jorge, que siempre lle
gaba á ella solicitando con su mirada un abrazo de su esposa y un 
beso de su hija, premio de un trabajo superior á sus fuerzas debili
tadas por la edad, la calentura y la miseria, había entrado en el ho
gar sombrío y silencioso, ni mas ni menos que muchos años antes 
entraba en su lujosa casa de Madrid después de una noche de juego 
desgraciado. Amelia y su hija se habían estremecido, Jorge se había 
dejado caer junio á la mesa, y las dos mujeres le estaban contem
plando, sin atreverse á distraerle de sus profundas meditaciones. En 
esta actitud respectiva hemos encontrado á los personajes de la cabana. 

Jorge prolongó aun durante un gran rato su inmovilidad: por fin 
se pasó la mano por la frente, y levantando la cabeza y haciendo 
ademan de haber tomado una determinación suprema, murmuró: 

— Está resuelto, y mañana mismo se llevará á cabo. 
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No necesitaba Amelia sino que su esposo saliera de aquel mu-
dismo para entrar en averiguaciones tocante á la causa de su males
tar esIrafío. Acercándose, pues, á Jorge, preguntóle con suma dul
zura: 

—¿Qué es lo que está resuelto, esposo mió? 
- Lo sabrás luego;—-contestó el leñador—por de pronto satisfa

ced necesidades mas apremiantes, y perdonadme si, debiendo com
prenderlas, os he estado mortificando tanto tiempo. 

Y echando mano á su zurrón, depositó encima de la mesa las vian
das que debia á la compasión deij fondista de la F lor de lis. La pe
queña Amelia no pudo ocultar la alegría que senlia al encontrarse 
con tan inesperado regalo, é impulsada por un movimiento verdade
ramente de niña, se acercó á los manjares, dovorándolos con la vista 
antes de llevarlos á la boca. Su madre comprendió de sobra lo que 
aquella mirada decía, y haciendo plato k la niña, se lo entregó di
ciendo: 

—Gome, amor mío; pero antes ruega al Señor por los que socor
ren á los pobres. 

La pequeña Amelia rezó muy brevemente porque el apetito la hos
tigaba, y se puso á comer, corriendo al hogar, entre cuya blanca ce
niza brillaban aun las ascuas de algunos leños. 

En cuanto á Jorge y á su esposa apenas tocaron á los manjares: 
la preocupación del marido era de malísimo agüero para la mujer, 
á quien mas que el hambre mortificaba la inquietud. 

Al cabo de un rato de silencio, la escelente Amelia se atrevió á 
decir: 

—Y bien, Jorge ¿qué es lo que te mortifica? ¿Qué es lo que te pa
sa? Acabas de hablar de una resolución: ¿qué resolución es esta? 
¿Temes confiarme tus secretos? ¿Cuándo me ha fallado valor para 
escucharlos? 

—El de hoy es bien triste para nosotros, Amelia... 
—¿No has encontrado en Perpignan la carta que aguardába

mos?... Paciencia, Jorge; hace quince años que aguardamos en bal
de. ¿Qué habrá^sido de mi hijo?... 

- Educado por tu lio,] que tantos motivos tenia para quejarse de 
mi, le habrá enseñado á despreciarnos, á maldecirnos tal vez... 
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—¡Jorge! no pronuncies semejantes palabras: ningún hombre hon
rado puede enseñar á un niño á maldecir á sus padres. 

—Entonces ¿qué puede significar ese silencio de quince años? Po
drá no habernos maldecido, pero de fijo nos ha olvidado. 

Amelia no pudo contener sus lágrimas. [Olvidada por su hijo! 
por el sér cuyo recuerdo era el único consuelo de su desgracia, por 
cuya dicha había llevado á cabo el mayor de ios sacrificios, por cu
ya presencia durante un dia, durante una hora, durante el tiempo 
de verle no mas, hubiera dado gustosa la vida, siquiera tuviese de 
bella cuanto ai presente tenia de insuporlable. 

—¿Y es esto lo que te acongoja?—preguntó Amelia. 
—A tales desengaños estoy acostumbrado hace mucho tiempo: 

los hijos son casi siempre ingratos con sus padres : yo lo fui con el 
mió, y valia mucho mas que yo. Dios me castiga con razón sobrada. 
Lo que me trae inquieto es que mañana mismo debemos abandonar 
esta cabana, este país, y partir... el cielo sabe donde. 

—¡Partir! ¿Lo has pensado bien, Jorge? 
—No he tenido tiempo para ello: sé que es indispensable, y par

tiremos mañana. Lo único que deploro es no poderlo verificar hoy 
mismo. Tengo mis motivos, tengo presentimientos, tengo.... tengo 
miedo. 

—¿Ai cabo de trece años? ¿Quién nos ofende? ¿Quién tiene interés 
en echarnos de esta comarca después que hemos vencido las preocu
paciones que despertó nuestra presencia? Aquí vivimos ignorados de 
todo el mundo; el desierto que hemos escogido para morada y el 
mismo misterio de que el vulgo nos rodea, nos favorece poniéndonos 
á cubierto de miradas indiscretas... 

—Todas estas ventajas han desaparecido en un momento : el se
creto ya no es secreto; el misterio ha desaparecido ; el valle entero 
sabe á esta hora que Jorge el leñador es un prófugo condenado en 
España á la pena de... 

—¡Calla, Jorge, calía!—esclamó apresuradamente Amelia—res
peta la ignorancia de nuestra hija. 

Gómez enmudeció, pero su esposa tenia un grande interés en ad
quirir pormenores de lo ocurrido, y entabló con su marido un diálo
go en voz baja, mediante el cual aquél la enteró de su funesto en-



Ú LA VIDA m DN JUGADOR. gg? 

cuentro con D, Jacinto en la fonda del Portús, y el reconocimiento 
mutuo que habia tenido lugar. 

—Pero ¿tú crees que ese hombre llevará su perversidad hasta el 
estremo de delatarte?... 

—Amelia,—contestó Jorge con sombrío acento—el miserable de 
quien te hablo es indudablemente la causa primordial de tu desgra
cia y de la mia. Tú no conoces lo que son esas fieras: Dios permita 
que huyendo de ellas, podamos escaparnos de sus garras. Partamos, 
Amelia, paríamos pronto: te lo repito, ahora mas que nunca íeng© 
miedo. 

La desdichada mujer inclinó la cabeza sobre el pecho, y una lágri
ma amarga surcó su enflaquecida y pálida mejilla. Luego dirigió una 
mirada á los pobres objetos que la rodeaban, y dijo: 

—Jorge, esposo mió, ¿con qué contamos para hacer el viaje que 
te propones? 

El viejo leñador no dió respuesta alguna: verdad es que no tenia 
respuesta lo que Amelia preguntaba. 

—Tendremos que abandonar estos objetos que representan á nues
tros ojos tantas humillaciones, tantos sacrificios, tantas privaciones 
para adquirirlos,.. Quizás iremos á morar entre gentes groseras y 
crueles que no compadecerán nuestra desgracia, que tratarán de pe
netrar el secreto de nuestra existencia, y que muy pronto nos serán 
tan temibles como esos mismos de ios cuales vamos á huir ma
ñana... 

-Para evitar esos inconvenientes—contestó Jorge con alguna 
brusquedad-no nos avecindaremos en parte alguna. El mundo es 
muy grande, y lo que nos conviene es perdernos en él. 

—Eso es... La mendicidad ambulante... Tender al morador de la 
ciudad y de la aldea una mano descarnada, implorar una limosna al 
pasajero sufriendo los desaires del uno, las reconvenciones del otro, 
y por fin vernos á lo mejor encerrados en una cárcel, acusados de va
gancia y destinados á los inmundos depósitos de los hombres crimi-
nales y de las mujeres perdidas... Jorge, es imposible que una hija 
que yo haya llevado en mi seno, no se muriera de vergüenza en este 
caso. 

Al oir la joven Amelia que era objeto de la conversación de sus 
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padres, se salió prudentemente fuera de la cabana, dejando en liber
tad á los dos esposos de espresarse sin reparar en testigos. 

—¿Y qué será de nosotros si no ponemos mi plan por obra? Una 
vez descubierto por D. Jacinto, ninguna duda me queda de que mi 
secreto se ha hecho ya público á estas horas. Mañana mismo soy de
nunciado á las autoridades, preso, conducido á Madrid, y una vez 
allí ¿cuál es la suerte que va á cabernos? á mi el cadalso, ó todo lo 
menos el grillete del presidario perpetuo; á vosotras la infamia y la 
miseria. 

La alternativa no podia ser mas cruel; Amelia permanecía sin to
mar una resolución definitiva. 

—¡Ah, Jorge!—esclamó por último—¡á qué estremos nos halla
mos reducidos!... 

Gómez se levantó de la silla con ademan terrible, y echando lla
mas por los ojos, dijo con voz tenante: 

—¡Maldiga Dios á los culpables! ¡El rayo del cielo caiga sobre su 
cabeza y les aniquile! 

Apenas pronunciadas estas palabras, se observó una cosa eslrafía. 
Cual si la voz de Jorge hubiera llegado al trono del Señor y este se 
hubiera propuesto secundar la terrible imprecación, palideció el sol de 
repente, una ráfaga de viento huracanado estremeció las mal unidas 
tablas de la cabana, y se dejó sentir en el espacio la ronca voz del 
trueno, que en algunos casos parece el eco de la maldición de Dios. 

La jóven Amelia se precipitó azorada en la cabana y fué á refu
giarse, llena de miedo, en el seno de su madre, que la cubrió á un 
tiempo mismo de besos y de lágrimas. 

—¡Desgraciada criatura!—esclamó Jorge.—De hoy en adelante, 
cuando ruja la tempestad, no tendrás ua techo en que guarecer tu 
CSübBZcL 

' Y cual si esta imágen terrible hubiera agotado el resto de sus fuer
zas, volvió á caer desplomado sobre la silla, ocultando su rostro en
tre las manos. 

En aquel mismo instante un nuevo golpe de viento sacudió con tal 
furia la endeble puerta de la cabana, que chocando con la pared vio
lentamente, saltó en pedazos, con no poco espanto de las dos mu
jeres. 
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r Al propio tiempo apareció en el umbral la sombría figura de un 
mendigo, 

Amelia y su hija no pudieron contener un grito de terror, fijando 
los azorados ojos en el recien venido. 

Este adelantó lentamente algunos pasos hasta penetrar en la caba-
fia, y dijo con voz lastimera: 

—Una limosna por el amor de Dios 
Al rumor de aquella voz se estremeció Jorge, como si temiera que 

los gendarmes fuesen ya en su busca. 
—Es un mendigo...—dijo la niOa á su padre. 
—¡Echadle fuera! ¡despedidle!—contestó el leñador á quien el 

miedo habla vuelto cruel. 
El mendigo continuó penetrando en la cabana, siendo notable la 

impresión que su presencia causaba en la desdichada Amelia, que 
no acertaba ni aun á moverse de su sitio. 

—Padre mió, deje V. que le alargue un pedazo de pan. Quizás 
tiene hambre 

—¡Qué la tenga!—esclamó Jorge, supeditado por su terror.—Es 
un vagabundo, un espía tal vez. 

Y arrancó de manos de su hija el pedazo de pan de que esta se iba 
á privar por socorrer á un desgraciado. 

El mendigo se detuvo en mitad de la cabaña: apoyó con gran cal
ma entrambas manos en el estremo de su nudoso garrote, y con aque
lla sonrisa que ya le conocemos y nos ha llamado la atención en la 
Flor de lis, dijo con mucha sorna: 

—En verdad que se ha vuelto tan duro de corazón como débil de 
espíritu mi antiguo amigo D. Jorge Gómez. 

Al oir que el mendigo pronunciaba aquel nombre que Jorge ocul
taba con tanto empeño, estremecióse el leñador y por primera vez 
miró al rostro de aquel pordiosero que le llamaba antiguo amigo y 
poseía seguramente el secreto de su vida. Entonces, y como si una 
misma iuea hubiera asaltado la memoria de Jorge y la de su esposa, 
descorriéndose á sus ojos un velo interpuesto entre aquellos y el por
diosero, salió de los labios de marido y mujer una espresion idén
tica, pronunciada con una misma entonación de disgusto y de odio: 

—iEs él! 



S80 TREINTA AÑOS. 

Nuestro mendigo no hizo movimiento alguno: puso en sus labios 
una sonrisa mas pronunciada, y contestó: 

—¥ bien, soy yo, soy él, como decís vosotros... 
—¡Varner! —esclamó Amelia. 
Gómez permaneció un breve instante petrificado por el asombro y 

el coraje; y en seguida, como la fiera que descubre al cazador de 
sus cachorros, enderezó su elevada estatura, lanzó á Varner una mi
rada de odio feroz, y empuñando un hacha que se encontraba al al
cance de su mano, la volteó con sin igual velocidad, y se precipitó 
sobre el miserable, gritando: 

—¡El infierno te ha puesto en mi camino! 
Y descargó el golpe, que hubiera sido mortal para aquel contra 

quien iba dirigido, á no haberse lanzado Amelia y su hija á detener 
el brazo del vengador. 

—¡Jorge, detente!—esclamó Amelia, teniendo suspensa en el aire 
el hacha amenazadora. 

La hija del leñador cayó á los piés de su padre, y levantando en
trambos brazos, conjuraba á Gómez, con sus ademanes, á fin de no 
presenciar una escena que repugnaba horriblemente á su tierno co
razón. 

En cuanto á Varner, se habia puesto en guardia enarbolando su 
garrote, aunque manteniéndose en defensiva. 

Los1 dos enemigos se estuvieron contemplando durante un minu
to. Reinaba en la cabana el silencio mas profundo, inlerumpido sola
mente por la fatigosa respiración de los cuatro personajes. 

Amelia fué la primera en poder traducir sus pensamientos por 
medio de palabras. 

—Jorge, Dios se ha anticipado en castigarle. Mira su estado: ¿ne
cesita mayor castigo? 

El leñador soltó el hacha: las palabras de su esposa encerraban 
un fondo de verdad incontestable. 

Varner dejó caer asimismo su bastón, y haciendo asomar á sus la
bios su sempiterna y sardónica sonrisa, dijo: 

La señora tiene muchísima razón: Dios nos ha igualado ante su 
justicia... 

—No profane V. la justicia de Dios,—le interrumpió Amelia— 
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que eso puede confundir en una misma venganza al verdugo y á su 
víctima. 

—Señora,—contestó Varner—no retrotraigamos el pensamiento á 
épocas tan lejanas. Lo que pasó hace qujnce años debe ser olvidado 
mutuamente; y pues la mano de la fatalidad nos ha reunido, no nos 
opongamos á la voluntad del destino que nos impele á los unos hacia 
los oíros. 

—Para que tú ó yo dejemos de existir ahora mismo—esclamó Jorge. 
—Un desenlace de esta naturaleza no merecía la pena de que vi

niera á buscarte espresamente á tu cabana, con un palmo de nieve 
en el camino y la tempestad desatándose sobre mi cabeza. 

"—¿Venia ¥ . en su busca?—preguntó Amelia azorada.—¿Quiere 
V. precipitarle en el abismo aun mas de lo que está ?... Varner, deje 
V. en paz á las personas á quienes ha martirizado durante tanto 
tiempo. 

—Se engaña V. atribuyéndome propósitos que nunca he tenido, y 
hoy menos que en tiempo alguno; y para demostrárselo á Y., voy á 
darle una noticia que tal vez haga que me bendiga cuanto ahora me 
maldice. 

—¡Bendecir yo á V.I Imposible... 
—No lo será, señora, cuando diga á V. que su hijo vive, y es be

llo, rico y fuerte. 
— i Mi hijo! —esclamó Amelia transportada de júbilo—¿ha visto 

V. á mi hijo? ¿qué sabe V. de él? ¿dónde se encuentra? Hable V., ha
ble Y., y Dios le bendiga por el bien que me hace. 

—¿Qué es lo que yo digo? Ya soy á los ojos de Y. el mortal mas 
amable. Y bien, sépalo Y.: Alberto vive; le he visto no ha mucho; es 
cuanto puedo decirle á Y. Pero no por la simple satisfacción de ver 
llorar á V. de alegría vine á esta cabana: Jorge corre un peligro i n 
minente; yo lo he descubierto por una casualidad, y mi deber de 
amigo, cualquiera que sea el concepto en que se me tenga, me obli
gaba á darle cuenta de mi desagradable descubrimiento. 

—El peligro que me indicas le conozco desde ayer : hay en el Por-
tús un hombre que puede perderme y que no desperdiciará la oca
sión do hacerlo. Aguardando estoy á verle entrar por esta puerta, 
pero | ay de él 1 si se coloca donde mi enojo le alcance. 

11 



U i TREINTA AÑOS, 

—De ese hombre nada tienes que temer; ya no puede perjudicarle. 
—Tus palabras me merecen ya poquísimo crédito. 
—Te lo merecerán cuando te diga que ese miserable D. Jacinto, 

cuya presencia le infundió tan gran terror, dejó de existir apenas te 
separaste de su lado. 

—¡Cómo! jhabla!—esclamó Jorge que no encontraba la esplica-
cion de aquel hecho inesperado. 

Varner indicó con un gesto á las dos mujeres, y Gómez compren
dió que su presencia impedía á su antiguo compañero espresarse con 
mayor claridad. Sin embargo no podia permanecer en la duda de si 
eran ó no ciertos los hechos denunciados por Garlos, y levantándose 
de la silla, dijo á su esposa : 

—Amelia, retírate ; lleva contigo á nuestra hija : lo que Varner 
acaba de decirme importa entre ambos una esplicacion que no puede 
tener lugar en tu presencia. 

— I Dejarte á solas con ese infame!—esclamó Amelia.—¡Jamás, 
Jorge, jamás! 

El leñador no pudo contener un movimiento de ira: no podia 
permitir que delante de un estrano su esposa se atreviera á opo
nerse á su voluntad. Hay hombres empeñados en comprender al re
vés la dignidad de su carácter, llamando autoridad doméstica al 
despotismo mas cruel y ridículo. 

—Señora,—dijo Jorge—cuando yo manifiesto un deseo, no gusto 
de ser contrariado. He dicho que se retire V. 

—Esposo,—contestó Amelia temblando—ese hombre me da miedo: 
él es la causa de nuestra desgracia... 

—Lo sé muy bien, y no hace mucho que V. me ha impedido casti
garle como se merecía. ¿Gree V. que mi candidez es igual á la de 
hace quince años? Entonces podia V. temer dejarme á solas con 
mi falso amigo; hoy no debe V. recelar cosa alguna de que, aten
diendo á mi seguridad, quiera tener una entrevista secreta con mi 
cómplice. Retírese V.: yo la llamaré cuando convenga. 

Amelia cogió á su hija por la mano, y trepando por la escalera, 
llegaron al piso superior, donde entrambas se pusieron en oración 
por Jorge. De vez en cuando un pensamiento, cruel y delicioso á un 
tiempo, venia á distraerla de su mística faena: las palabras de Var-
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ner referentes al hijo de la desdichada Amelia, resoüaban en los oí
dos de esta de una manera pertinaz, y aquel ¡vive! pronunciado por 
el infame amigo de Jorge, tomaba á veces las gralas proporciones de 
«na esperanza, así como en otras ocasiones torturaba la imaginación 
de la madre que senlia la necesidad de estrechar entre sus brazos á. 
aquel viviente. 

Siempre es grata para una madre la noticia de la vida de su hijo; 
pero ¿merece siempre la pena de vivirse? ¿No podia la vida de Al
berto ser un tejido de desdichas, como desdichada habia sido la de 
sus padres? Y aun cuando así no fuera, en el mero hecho de constar 
i Amelia la existencia de Alberto, su mirada de madre debia abar
car el mundo entero para hallarle en cualquier sitio del mundo; sus 
brazos debían tener un poder de atracción bastante para llamar á su 
seno al hijo que de su seno habia sido arrancado por el destino; su 
voz debia ser tan potente que en cualquier punto donde esclamase 
¡hijo mió! otra voz, no menos sensible, espresando asimismo la de
sesperación, contestase instantáneamente: ¡Madre, madre de mi 
alma! 

Y nada de esto podia ser, sin embargo. Hacia quince años que 
Amelia buscaba á su hijo, y no le veía; que le tendía los brazos, y 
no le estrechaba en ellos; que le llamaba á voces con el corazón, y 
ningún eco de voz resonaba en su alma. ¿Qué le importaba, pues, de 
la vida de Alberto, si habia muerto para su madre? 

En esta conclusión desesperada cabía una gran dosis de egoísmo; 
pero ¿quién no perdona, quién no aplaude con entusiasmo ese egoís
mo santificado por el mas puro de los afectos y de los desintereses, 
que consiste, en el invencible deseo de compartir las penas de un hijo? 

Tales eran los sentimientos que combatían el corazón de Amelia en 
tanto que la oración vagaba por sus labios, como un delicioso perfu
me del alma que se exhalaba bácia el trono de Dios, suave como el 
perfume del lirio, místico cora'o la nube del incienso. 

Y así transcurrió mas de una hora: la tempestad había calmado en 
parte; caía sin embargo una lluvia menuda y helada, y el cielo se 
hallaba cargado de sobra para desalarse con nueva furia sobre el 
monte, convirtiéndole á la vista en una inmensa cascada, cuyas aguas 
saltasen de peña en peña con pavoroso estruendo. 
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Amelia prestó oido alenío á io que pasaba en el piso bajo, pero 
ninguna palabra llegó hasta sus oidos: se atrevió á descender algu
nos escalones y dirigir una mirada al sitio en que habla dejado á 
Yarner y á Jorge, pero ni uno ni otro se hallaban en él, ni en el res
to de la cabana. 

Bajó apresuradameníe, seguida de su hija, y el corazón la hizo 
presentir una desgracia. Para creer en ella con lodo fundamento, le 
bastaba calcular que Jorge habla salido en compañía de un hombre 
que parecía destinado á ser e! azote de la familia hasta su total des
trucción. 

Otro motivo tenia Amelia para estar recelosa de aquella desapa
rición. Su esposo se encontraba en una de aquellas situaciones de
sesperadas, durante las cuales la tentación pronuncia funestas pala
bras á los oidos de los hombres. Habla anunciado su intención d© 
partir al dia siguiente, y aun cuando Yarner le indicara que D. Ja
cinto había dejado de existir poco después que Jorge había abando
nado la fonda del Por tus, aquella muerte impensada, repentina, in
quietaba sobremanera k Amelia, á quien un sentimiento esquisito de 
penetración hacia evidente que Jorge había desaparecido en compa
ñía de un asesino. 

Desde que este pensamiento empezó á mortificarla, un temblor 
convulsivo se apoderó de todo su cuerpo, su imaginación se eslravió 
representándola las mas horribles escenas, y su temor llegó al estre
mo de no poder resignarse á aguardar impasible el desenlace de 
aquella entrevista comprometida. 

Resuella estaba á echarse sobre las huellas de su marido, á pesar 
de carecer de nolicias respecto del camino que había emprendido, y 
ya se dirigía hacia la puerta de la cabaíia, cuando apareció en ella 
un nuevo personaje. 

—Perdone Y., señora, si interrumpo sus ocupaciones—dijo el re
cien venido.—¿Podría Y. indicarme cifál es la cabana de Jorge el le
ñador? 

Amelia que habla lanzado un grito do espanto á la vista del foras
tero, se sintió de pronto tranquilizada, bien fuese por la cortesanía 
de aquél, bien por el simple metal de su voz, que algunas veces, y 
pin conocer el motivo, ejerce sobre nuestra conducta una iníluen-



O LA Y IDA DE ÜN J U G A D O R . 56§ 

cía grande, agradable ó ingrata segnn el temperamento en que nos 
encuentra. 

—Caballero,—contestó Amelia—en el bosque negro no hay mas 
cabana que esta, ni mas habitantes que Jorge y su familia. Se halla 
V., pues, en la cabana de Jorge el leñador. 

El forastero se quitó el sombrero con religioso respeto, y adelantó 
un paso puerta adentro. 

En seguida y con acento sumamente conmovido, dijo: 
—Bendiga el Señor el hogar perfumado por la presencia de la mas 

virtuosa mujer... 

É 
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CAPITULO V., 

Dicha inesperada. 

Amelia no comprendía la aparición ni ias palabras del forastero. 
Este era el dueño de la silla de posta que hemos dejado corriendo el 
camino desde el Portús á la embocadura del bosque negro. Iba en
vuelto en su ancha capa de viaje, que dejó encima de una silla, y 
debajo de! brazo traía una cartera grande que depositó encima de la 
mesa. Todos estos movimientos eran ejecutados por él con cierta so
lemnidad cuya razón no se esplicaba Amelia, acostumbrada como se 
hallaba de quince años á aquella parte á la compañía de personas 
rústicas y muy poco amables, que de tarde en tarde se dejaban ver 
en la cabana, á veces amenazando á sus moradores, á veces lanzán
doles toda suerte de maldiciones por desgracias que no causaron ni 
pudieron haber causado, y nunca dispuestos á prodigarles la mas 
mínima palabra de cariño, la mas sencilla muestra de respeto. 

Concurría, además, otra circunstancia notable en el forastero. La 
simple vista de Amelia habla causado tan viólenla impresión en su 
ánimo, que, sin poderlo disimular, las lágrimas se habian agolpado á 
sus ojos, sallando fuera de ellos con abundancia cuando, después de 
una mirada á los enseres de ia cabana, se hubo convencido de la mi
seria que en ella reinaba. 
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Todo esto observaba Amelia, y en verdad que cada uno de esos 
síolomas eran muy bastantes para escitar la curiosidad de una mu
jer. Lo que necesitaba la esposa de Jorge era un medio de entrar en 
diálogo con el recien llegado, y observando que las vestiduras de 
este se hallaban caladas por el agua, á causa sin duda del último 
aguacero, le dijo con aquella dulzura que es el mas bello aliciente 
de la hospitalidad: 

—Caballero, mi esposo ha salido hace un instante; pero puede us
ted aguardarle, y mientras tanto secarse al hogar. Además, si apetece 
usted alguna de nuestras provisiones, harto modestas son, pero se las 
brindamos á V. con toda la sinceridad de nuestra alma, puesto que la 
voluntad es el tesoro de los pobres. 

El forastero aceptó la oferta y trató de dar gracias á su amable 
patrona; pero cuantas veces intentó pronunciar algunas palabras, las 
lágrimas ahogaron su voz. La pequeña Amelia, después que hubo 
reanimado la llama del hogar, tomó asiento junto al inesperado 
huésped, y con la curiosidad y candidez de una niña, preguntóle: 

—¿Viene V. de muy léjos? 
—De muy lejos...—contestó el forastero ahogando un suspiro.— 

Yengo de Andalucía. 
Apenas Amelia, la esposa de Jorge, oyó esta respuesta, se estre

meció de una manera tan visible que no parecía sino que una mano 
imprudente habia tocado á la fibra mas delicada de su corazón. 

—¡Ha dicho Y. de Andalucía!—-esclamó. 
El forastero, sin atreverse á mirar al semblante de Amelia, hizo 

una seSa afirmativa. 
—¿Ha estado Y. en Cádiz?—preguntó la esposa de Jorge con una 

inquietud, con una intranquilidad que hubiera dado compasión al 
hombre mas empedernido. 

—He estado en Cádiz, señora;—contestó el interrogado—me he 
educado allí. 

Gruesas gotas de sudor manaban de la frente de Amelia: sentía 
una grande necesidad de llorar, y sus ojos, fijos constantemente en 
su jó ven compatriota, permanecían secos y despedían llamas; quería 
dirigir nuevas preguntas al forastero, y el contristado semblante de 
este último la detenían, porque temblaba á la simple idea de ciertas 
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respuestas que pudiera darla. Finalmente tuvo necesidad de apoyarse 
para no venir al suelo, y de comprimir su corazón con su mano, por 
temor de que no estallara á impulsos de sus vehementes latidos. Mil 
ideas á cual mas encontradas, alegres y tétricas, en insondable con
fusión, asaltaban su mente: sentia vértigos, faltábanla las fuerzas, y 
sin embargo tenia empeño en ser superior al miedo y á la esperanza 
que de repente y de la manera mas brusca la hablan asaltado. 

¡Pobre Amelia! 
En presencia de aquel trastorno que amenazaba desíruir la ende

ble organización de la esposa de Jorge, el forastero, no mucho mas 
tranquilo que ella, creyó que debia dar una salida á aquella situa
ción violenta. Levantóse del sitio que ocupaba, y yendo á ocupar otro 
junto á la desdichada mujer que estaba casi á punto de volverse 
loca, la cogió una mano cariñosamente y se la besó con la mayor 
efusión, depositando en ella una lágrima ardiente. 

Amelia retiró su mano de una manera tan rápida como si aquella 
lágrima hubiera sido una chispa de fuego. Ningún hombre, á escep-
cion de su esposo y de su hijo, lenian derecho á besar aquella mano, 
que hacia muchos años nadie habia llevado á los labios con amor ni 
con respeto. 

Para el jó ven español no pasó desapercibido aquel movimiento, 
como tampoco la sombra de tristeza que nubló la frente de Amelia. 
Temió haber cometido una imprudencia, y dijo: 

—Señora, dispense V, mi atrevimiento... He faltado; pero juré 
hace muchos años besar esa mano que sin permiso he llevado á mis 
labios, y aun con riesgo de ofender á Y., he querido cumplir mi ju
ramento. 

—¿Y á quién lo prestó V., caballero?—dijo Amelia desarmada en 
mucha parle por la dulzura especial con que el jó ven habia presen
tado sus escusas. 

—Señora, me lo juré á mí mismo. 
—¡A V. mismo!—esclamó la esposa de Jorge, perdiendo el color 

súbitamente. 
Fué tan viva la conmoción que esperimentó la pobre mujer, que 

el forastero comprendió que tal vez la voz de la naturaleza le habia 
hecho precipitarse imprudentemente en sus revelaciones. 
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Porque nuestros lectores no habrán olvidado que el jó ven viajero 
se había despedido del fondista del Porlús, dándose á conocer como 
á Alberto Gómez y García. 

Amelia, por lo tanto, se encontraba sin saberlo, en presencia de 
mi idolatrado hijo. 

Figúrese ahora el estado en que se hallarla el corazón de este y la 
habilidad con que debia proceder á su descubrimieiito, si no que
ría esponerse á que la alegría causara el daño que no causó el dolor. 

Después que el joven Gómez hubo reparado en su involuntaria 
imprudencia, se apresuró á enmendarla diciendo: 

—Lo hice á mí mismo, después de haber oido á un amigo mío 
narrar las desdichas y las virtudes de su madre. Y ese modelo de 

' constancia, ese tipo de resignación, es V., señora. 
—Luego V. conoce á mi hijo... -dijo Amelia sin poderse conte

ner ~el hijo de quien me vi obligada á separarme haca quince años; 
¡quince años, caballero! debo ser muy mala madre cuando no he 
muerto en lodo este tiempo... Pero hablemos de mi hijo, de Alberto: 
V. le conoce, ha dicho... ¡Déme V. noticias suyas! Hoy por hoy, 
una rara casualidad me ha hecho saber que vivía. ¿Es verdad que 
vive? ¡Oh! si no es verdad, ocúltemelo V. mucho tiempo... Pero no, 
dígamelo V ; yo debo saberlo para no sobre vivirle... 

—¿Y qué seria entonces de esa hermosa niña?—preguntó el jóven 
designando á la tierna Amelia. 

—Tiene V. razón,-—contestó la esceiente madre—debo quererla 
mucho, porque es el único lazo que me une á la vida hace trece 
años Pero yo no puedo permanecer en la incerlidu¡ubre respecto de 
la suerte de mí Alberto: diga V., ¿me han engañado al decirme que 
vivía?... 

—No la han engañado á V., señora: Alberto vive. 
—Una pregunta no mas. ¿Ha maldecido alguna vez á sus padres? 
Estremecióse el jóven visiblemente, y sin poderse contener, cogió 

la mano de Amelia y estrechándola, dijo: 
—Juro por mí fé de caballero y por mi espada de soldado, que Al

berto no ha pasado un día, uno solo, sin compadecer á su padre y 
sin bendecirla á V. 

Amelia cayó de rodillas, y el llanto que el dolor no hizo ^ubir á 
n 
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los ojos, lo agolpó á ellos la felicidad. ¡Oh! ¡Y cómo dió gracias a 
Dios por aquella dicha inesperada!... 

Hubo en la cabana un buen ralo de silencio, interrumpido simple
mente por los sollozos de la pobre mujer. Luego Alberto la lomó ca
riñosamente por el brazo, y con mucha dulzura la hizo sentar, per
maneciendo de pié delante de ella y en aclilud sumamente respe
tuosa. 

Amelia enjugó su llanto y dijo: 
—Perdone V. mi flaqueza; y pues la casualidad nos ha reunido, 

refiérame V. cuanto sepa de mi hijo. 
—Temo, señora, que mis noticias produzcan en V. emociones de

masiado rudas. Si, por desgracia, le sobreviniera á V. algún acci
dente 

—¡A mí!—dijo Amelia sonriendo.—Si yo soy inmortal. ¿Pues no 
sabe V. que una vez me he separado ya de mi hijo?... Guando no 
me mori entonces, ¿qué conmoción puede matarme? 

—En este supuesto, paso á referirle á V. muy brevemente lo que 
ha sido de Alberto durante estos ú i limos quince años. 

Amelia besó á su hija, la reclinó en su seno, y se dispuso á pres
tar toda su atención. 

Aquél á quien conlinuaremos llamando forastero, pues no se ha 
descubierto á su madre todavía, prosiguió así: 

—Recibido Alberio por su tio de Cádiz, permaneció algún tiempo 
al lado del buen anciano, que en dislmlas ocasiones habla exigido 
de él la promesa solemne de no reunirse á sus padres, hasla tanto 
que su edad y fortuna pudieran posar en el destino de las personas 
que le hablan dado el sér. Enhorabuena sepan de tu salud, le decia, 
y tú de la suya; pero esto basta para la tranquilidad de tu madre y 
para que vea tu padre que, aun desterrado del hogar de la familia, 
cumples como hijo obediente. 

—¡Pobre tio!—esclamó Amelia—tan bueno como siempre 
—Y Alberto escribió á sus padres, á V. especialmente, varias car

tas, en las cuales daba cuenta de sus sentimientos, de sus planes, de 
sus esperanzas y del deseo que tenia de reunirse con Yds. Y recibía 
puntual conlesíacion á sus escritos, que eran paia él de un gran con
suelo en medio de sus penas. 
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—jPenas mi hijo!... -dijo Amelia admirada. 
—Cuando se ha ienido la buena suerte de probar las caricias ma

ternales, el hijo que las pierde cree que no hay amor en el beso de 
sus parientes, ni lealtad en los consejos de los amigos. Por esto, se
ñora, cuando Alberto dejó de recibir su primera carta de V., se en-
Irisieció de manera que llegó 4 enfermar gravemente. Su escelente 
íio se procuró las noticias indispensables para esplicarse aquel silen
cio, y supo que habían Vds. salido de Madrid, sin dejar huella algu
na de su paso. 

—O á lo menos, una muy sangrienta... —interrumpió Amelia alu
diendo á la muerte de Mendoza. 

—D. Jo§é García ocultó á su sobrino la verdad durante mucho 
tiempo: el dia, empero, en que se la reveló, le dijo:-—Tus padres se 
hallan proscritos: tú únicamente puedes sal varles un día y hacer que 
pisen de nuevo el suelo de la patria,—¡Yo!—esclamó Alberto ena
jenado de júbilo.—¿Qué peligro hay que arrostrar, qué dolor hay 
que resistir, para conseguir lo que V. me dice?... ¿Hay que perder la 
vida? ¿Hay que ir mendigando de puerta en puerlael suslenío de mis 
padres? ¿Uay que bañar en lágrimas de sangre los piés de ios jueces 
que han sentenciado á mi padre?... ¡Hable V.I ¡hable V.! no hay sa
crificio alguno que me arredre. 

—¡Hijo mió!—esclamó Amelia juntando las manos y elevándola» 
piadosamenle al cielo. 

—Desgraciadamente—prosiguió el forastero—nada de lo discur
rido perentoriamente por la jóven imaginación de Alberto, era sufi
ciente para redimir las culpas de su padre. Enlonces su tío, su esce
lente íio, le habló de esta manera:—Para conseguir ei fio que te 
propones, es menester que tus merecimientos pesen tanto en la balan
za del favor como las faltas de tu padre en la balanza de la justicia. 
Hazte acreedor á un grao premio, hazle notable entre los demás hom
bres; y cuando haya reparado en ti aquél que puede indultar á tu 
padre, arrójate á sus plantas y renuncia á lodo, mediante que le ha
gan gracia de la vida y la libertad de Jorge. 

—¡TÍO del corazón! .... ¡Y nosotros que creíamos en su justo rigor, 
cuando tantas veces ha dejado sin contestación nuestras cartas! ¿Cuán
do será que podré besar sos manos y regarlas con llanto de gratitud? 
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—Nunca, señora,—dijo el Jó ven, tan enternecido que se le salta
ban las lágrimas.—La mano de I). José García se heló hace ya tiem
po entro las de Alberto, que recogió piadosamente su postrer sus
piro. 

Amelia se cubrió el rostro con las manos y cayó de rodillas súbi
tamente: su hija imitó este último movimiento, y ambas á dos per
manecieron orando un buen rato con religioso fervor. 

El forastero contemplaba enternecido aquel hermoso grupo de la 
gratitud sobreviviendo á los hombres de bien, á aquellos que ni aun 
dentro de su tumba pueden mantener guardados los aromas de sus 
virtudes. 

Empero, una vez satisfecho aquel justo tríbulo á ta memoria de 
D. Josó García, Amelia no pudo prescindir de enterarse del resto de 
la empezada historia de su hijo. Hizo al efecto una simple seña al 
forastero, y este prosiguió diciendo: 

—Alberto comprendió desde luego la idea de su tío y hubiera de
seado tener delante de si una carrera bastante breve y bástanle noble, 
para distinguirse en ella desde el primer dia de su profesión. Durante 
un mes permaneció indeciso: en lodos los ramos del saber humano, 
en todas las industrias y en todas las arles creyó que un hombre po
día adquirir una celebridad y hacerse digno á la gratitud de su pa
tria; pero aquella celebridad era dudosa, no dependía de su volun
tad, sino de su talento; era muy lejana, y no sabia aun, ni estaba en 
edad de calcularlo, hácia qué carrera le llama! ia su vocación. En 
medio de esta duda, de esla alternativa tan penosa para él, un rayo 
de luz vinoá decidirle. ¡Dios le habia verdaderamente iluminado! 

—Dios, caballero, nunca deja completamente de su mano á los ni
ños huérfanos—dijo Amelia. 

—Un dia, Alberto tendría á la sazón diez y seis años, oyó decir 
en casa de su lio que ia patria era esclava del eslranjero y que to
dos los hombres de corazón capaces de empuñar las armas, se de
bían á la defensa de la independencia española. Alberto no compren
día aun bastante bien qué cosa era patria ni independencia, pero se 
sintió con ánimo suficiente para preguntar á su lio, si empuñando las 
armas, era fácil ganar un nombre en poco tiempo. Su tío le contestó 
que lodo dependía del valor de aquél que las empuñaba, y desde 
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aquel dia quedó decidida ia suerte de Alberto. Un mes después había 
abrazado la carrera militar. 

—¡Mi hijo! ¡UQ niño!—esclamó Amelia amedrentada. 
—El niño se dobia á ta libertad de su padre y á la felicidad de su 

madre, y se encontró de repente convertido en hombre. Una vez em
pezada su campana, comprendió asimismo lo que significaba escla
vitud de la patria, y el noble sentimiento de la dignidad nacional au
mentó su valor en los combates. 

—¡ Alberto llegó á pelear! ¡ a combatir con los franceses I El, un 
niño tan débil... 

—Ese niño ha visto muchas veces y de muy cerca á los soldados 
del que fué emperador de Francia y dueño de la Europa, y aseguro 
á V que nunca su corazón le aconsejó cejar un paso una vez empe
zada ia refriega. 

—¡Hijo mió!... Pero, le destruirían los enemigos... ¡Bárbaros! 
¿Cómo no tenían compasión de aquel muchacho? 

El forastero sonrió con saiisíaccion y hasta con cierto orgullo, y 
dijo: 

—Señora, Alberto nunca pidió compasión á los enemigos de su 
patria, ni la hubiera querido de ellos. Antes que todo se acordaba de 
que era soldado español. 

—¡Gaeria enfermo! Siempre fué de naturaleza delicada...—dijo 
Amelia dejándose arrastrar por su amor de madre y recordando con 
pesar el débil temperamento de su hijo. 

—La dureza de la vida de campaña robusteció su cuerpo, y mas 
de una vez los enemigos de España probaron el temple de su espada 
y el empuge de su lanza. No cayó enfermo, como V. dice, señora; 
cayó herido; y la sangre que se derramó de sus venas le valió la 
primera condecoración, que con orgullo ostenta en su pecho todavía. 

Involuntariamente dirigió Amelia la vis'a á la cinta que se veía en 
el ojal de la levita del forastero, pero si acaso alguna idea de ver
dad la asaltó en aquel instante, rechazó la verdad como absurda, y 
apenas llegó á distraerla por un momento de la atención con que oía 
el relato del jó ven. Este prosiguió : 

—Al terminar la guerra de la independencia, Alberto era teniente 
de caballería, á pesar de que el bozo apuntaba apenas en sus labios. 
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Entonces pidió permiso para resíablecerse de su herida; pero en rea
lidad, para ver á su tío y pregunfarle si estaba satisfecho de su con
duela, y si era prosiguiendo con igual sistema como llevaria á cabo 
la felicidad de sus padres. Su lio lo estrechó entre sus brazos, y dijo 
que lo hacia enorguilecióndose de su sobrino. 

—¡Como yo me enorgullezco de mi hijo!—esclamó Amelia ébria 
de gozo. 

-Por aquel entonces habia cesado el señor de García de recibir 
noticias de Vds.: Alberto se entristeció y en un momento de debili
dad pensó abandonar la carrera de las armas. 

—¿Y llevó á cabo su propósito? 
—No por cierto; su tío estaba allí para alentarle. Dejó que trans

curriera un año, dos, seis: Alberto apenas habia permanecido en el 
cuerpo durante este largo espacio de tiempo. Su tristeza iba en au
mento, y casi la aumentaba el recuerdo de sus pasados hechos de 
guerra, inspirados principalmente por una esperanza que de cada vez 
se alejaba mas y mas de la esfera de lo posible. Llegó en esto el año 
1820. Una mañana le llamó su tio y le dijo:—Alberto, hace mucho 
tiempo que nada has procurado por tus padres: estos tienen un dere
cho á que cumplas los propósitos que abrigabas hace seis años y que 
dejaron en tan buen lugar tu reputación de buen soldado.—-Alberto 
obediente siempre á la voz de su lio, arregló su equipaje y partió para 
el ejémio. Poco tiempo después se presentaba una ocasión en que ios 
valientes lucieron su ánimo ; y su hijo de V., peleando á las inme
diatas órdenes de Riego, ascendió á capitán de coraceros y ganó otra 
cruz que lleva con orgullo, porque no era debida á la intriga ni al 
favor. 

—¡Capitán! ¡condecorado!—dijo Amelia con júbilo maternal. 
—¿Capitán?...—repinó su hija.—Será una cosa muy buena, ¿no 

es verdad, mamá? 
-—Algo mas hubiera podido ascender su hijo de V., señora, -

prosiguió el forastero—si no hubieran cambiado las circunsiancias 
políticas de España; pero al fin y al cabo, en cuantos sacudimientos 
se han sucedido en la península, ha permanecido fiel á sus banderas 
y no ha manchado sus charreteras ni sus cruces con la mas leve trai
ción al juramento que tiene prestado. Esto no lo vale todo en el ejer-
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ciío; pero al fin y al cabo siempre va!e algo, dígase lo que se quiera, 
y á Alberto le ha valido ser estimado por sus jefes y bien quisto de 
todos sus compañeros. Sin embargo, pasado él peligro de la patria, 
se dedicó consíantemente á su propósito de salvar á sus padres, y 
se puso loco de contento cuando supo que su regimiento marchaba 
de gaarnicion á Cádiz. 

—Fué no poca fortuna, con efecto—dijo Amelia. 
—Lo fué, señora, á pesar de que en Cádiz le aguardaba uno de los 

mas grandes disgustos que podían sobrevenirle en este mundo. Su 
venerable tio, aquél sór tan querido á quien se habia acostumbrado 
á mirar y respetar como un padre, enfermó gravemente á poco de 
haber llegado Alberto, y ios médicos desconfiaron muy presto de su 
salvación. Alberto no desamparó un solo momento la cabecera del 
lecho del anciano, el cual pocas horas antes de morir, le dirigió la 
palabra en estos términos:—ííijo mió, en el umbral de la muerte, 
tengo obligación de cumplir una solemne promesa que me hice á mi 
mismo. Tus padres viven; se han trasladado desde Inglaterra á Fran
cia, y habitan en la falda del Pirineo. Nunca he dejado de saber de 
ellos, y si no les he socorrido en su misero estado, es porque á mi 
juicio tu padre no podía redimir sus culpas de otro tiempo, sino por 
medio de una espiacion muy larga y muy penosa. Lo que no se pur
ga en osle mundo se debe en el otro; el jugador que no sabe hasta 
qué estremos conduce el juego, jamás se alejará de este vicio funes
to. Tu padre no podía volver á la sociedad que le había rechazado 
de su seno con jusiicia, si no era purificado por el sufrimiento y por 
la resignación. Verdad es que en su compañía han sufrido dos ánge
les inocentes, tu madre y tu hermana; pero tu padre no era bastante 
para aplacar la cólera del Señor: era menester que dos justos inter
cedieran por el pecador y ofrecieran en holocausto el sacrificio de su 
propia dicha... 

—No me pesa de haber compartido el pan de la emigración con 
mi esposo—dijo Amelia. —Unido para siempre con él, mi suerte será 
la suya. Ambos hemos sufrido y llorado mucho durante quince años: 
no importa: así hemos colmado mas pronto la copa de lágrimas puras 
que ei a indispensable para su redención. 

—El lio de Alberto falleció animándole á terminar la empresa co-
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meazada, y después de su muerte vió el jóven que su lio le habí» 
instifuido heredero universal de todos sus bienes, mediante que de
bía emplear una parle de ios mismos en solicitar y conseguir el 
perdón de su padre. Alberto aceptó aquella piadosa herencia, y el 
mismo dia en que el Sr. de García era depositado en la sepultura de 
su familia, el jóven capitán partía para Madrid, resuelto á arries
garlo todo para obtener el fruto de su trabajo durante catorce años. 

—¿Y qué es lo que consiguió?—preguntó Amelia, á quien por 
fuerza debía interesar vivamente esta parte de la relación. 

—Consiguió ver al monarca; le espuso cuantos servicios habia 
prestado á su pairia y los premios que por aquellos servicios habia 
recibido; ofreciéndole renunciar á su grado, á sus condecoraciones y 
alistarse para toda la vida en las filas del ejército como simple sol
dado, si S. M. le hacia la gracia de perdonar á su padre. 

—Y ¿qué contestó S. M ?~dijo Amelia, cuya zozobra apenas la 
permitió pronunciar tales palabras. 

—El monarca permaneció algunos instantes meditabundo, recibió 
el memorial, húmedo de las lágrimas de A Iberio, y despidió al ca
pitán diciendo:—Anda con Dios, que yo cuidaré de hacerte comu
nicar mi resolución. 

La esposa de Jorge temblaba como el reo h quien se está noli Pican
do una sentencia: un sudor frió bañaba todo su cuerpo, y su vida se 
hallaba propiamente concentrada en la facultad de escuchar las pa
labras del jóven. Una mirada, una simple mirada interrogadora, dió 
á comprender á aquél el lerrible estado á que la incertidumbre habia 
conducido á Amelia, y con mucha pausa, cual si temiera los efectos 
que pudiera causarla una noticia comunicada muy bruscamente, con
tinuó: 

—Alberto se retiró del palacio luchando entre el desaliento y la 
esperanza: hubiera querido conocer inmediatamente la decisión del 
soberano, y temblaba involuntariamente al pensar que aquella reso
lución podia destruir en un momento catorce años de afanes y de pe
ligros. Tres dias permaneció en esta cruel incertidumbre; al cuarto 
dia era el hombre mas feliz de la tierra. 

—¡Cómo!—esclamó Amelia, no atreviéndose á dar entrada á una 
esperanza demasiado halagüeña 
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—El rey perdonaba á su padre, le permitía regresar á España, y 
por todo precio de este insigne favor, exigia que Alberto continuase 
sirviendo á la patria con la misma lealtad y esfuerzo con que la ha
bla estado sirviendo desde la guerra de la independencia. 

Amelia se quedó inmóvil, sin hablar, sin ver, sin oir, hasta sin 
pensar, durante un breve intérvalo de tiempo. Era tan inesperada 
aquella dicha, era tan grande la felicidad que sentia, era tan legítimo 
el orgullo que la infundía la noble conducta de su hijo, que no en
contró medio en la flaca naturaleza humana para espresar los senti
mientos que atropelladamente la asaltaban en aquel instante. Todo 
lo que pudo hacer, y esto mas por un impulso de su corazón, que 
por un acto deliberado de su voluntad, fué cruzar las manos sobre el 
pecho, y elevar al cielo una mirada llena de gratitud; al mismo tiem
po que dos lágrimas se desprendían silenciosamente de sus ojos, l i 
bertándola de dos ascuas que hacía mucho tiempo martirizaban su 
corazón. 

El forastero contemplaba enternecido aquel hermoso cuadro, y no 
se atrevía á interrumpir el respetable silencio que siguió al arroba
miento de aquella santa mujer. 

Empero Amelia tenia que averiguar el desenlace que en aquella 
historia le había cabido á Alberto, y como no se encontraría una sola 
madre que prescinda por completo de su hijo, ni en sus mayores 
dichas, ni en sus mas duras aflicciones, de aquí que al cabo de 
un rato, haciendo como que volvía en si de un sueño letárgico, 
dijo: 

-Pero, caballero, ú lo que V. me dice es cierto ¿cómo mi hijo no 
se ha puesto en camino para comunicarnos por sí mismo la felicísima 
nueva? ¿Cómo no ha querido recoger las primicias de la efusión y 
de la gratitud de sus padres? 

El forastero no dió por de pronto respuesta alguna: llegado el mo
mento decisivo, temblaba al pensar en los efectos que una conmoción 
de aquella naturaleza podría causar á una dama en las circunstan
cias de Amelia. La reacción súbita, el cambio brusco del dolor 
ai placer, importa naturalmente una sensación mas violenta, por
que está menos preparada, que la continuación natural del mismo 
dolor. 

78 
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Sin embargo, la posición del forastero seiba haciendo insostenible: 
no podía seguir adelante en su relato sin colocar á Alberto frente á 
frente de sus padres, y aun su propio corazón estaba hacia mucho 
tiempo luchando para contener el impulso natural que, revelándose 
por medio de violentos latidos, le empujaba hacia su madre por me
dio de la corriente del amor filial. 

Después de una pregunta tan directa como la que Amelia aca
baba de dirigirle, la prolongación del silencio en el joven hubiera 
sido sospechosa, aun para una persona menos interesada que una 
madre. 

Aquella situación violenta iba tocando á su término, y con ella, 
al parecer, las desdichas de Amelia. 

—Mi hijo,—prosiguió esta—á ser verdad lo que Y. dice, se hu
biera puesto inmediatamente en camino... 

¿Y quién le dice á Y. que no lo haya hecho?...—preguntó el 
jóven con voz apenas perceptible. 

—¡Qué dice Y.!—esclamó la pobre Amelia que no se atrevía á 
creer en lo que oia.—¿Que mi hijo se ha puesto en camino? ¡Oh! Ha
ble Y., hable Y., porque yo no puedo combinar mis ideas; temo vol
verme loca... 

—Su hijo de Y., apenas tuvo en su poder la soberana resolu
ción, se apresuró á realizar la fortuna de su lio; acto continuo 
emprendió el viaje á Francia, y ha llegado á Perpiflan hace dos 
dias. 

—¡Mi hijo! ¡mi hijo tan cerca de m i l - dijo la esposa de Jorge pa
lideciendo cadavéricamente. 

—Si, señora; Alberto se halla cerca, muy cerca de Y. Una vez lle
gado á Perpifían, se enteró de sus padres en la prefectura, y tan 
luego como tuvo noticias seguras de su paradero, prosiguió su cami
no sin descansar, á despecho de la fatiga, de la tempestad misma 
que se ha desalado sobre su cabeza hace poco... 

Amelia quiso pronunciar algunas palabras, y no pudo; quiso llo
rar, y no pudo tampoco; quiso suspirar, y los suspiros la ahogaban. 
A pesar de todo, hizo al forastero una seña suplicándole que prosi
guiese, y desde aquel punto, mejor que mirarle, parecía que le de
voraba con la vista. 
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—¿Qué mas puedo relatar á V., señora?...—dijo el forastero.— 
Su hijo de V. ha recorrido la última parte de su camino, dejando en 
él dos de los caballos del tiro; cuando le advertían que era una im
prudencia penetrar en el monte durante la íempestad, ha sonreído 
con desden porque nunca la naturaleza le ha parecido mas bella; y 
cuando ha llamado á esa puerta, cuando ha preguntado en ella por 
la cabana de sus padres, cuando ha besado á V. la mano con filial 
respeto 

Alberto no pudo terminar la frase: apenas Amelia se apercibió, ó 
creyó apercibirse de la verdad del hecho, púsose de pié por un mo
vimiento brusco, iraló de pronunciar el nombre de su hijo, y única
mente salió de su garganta un grito agudo y prolongado; y cuando 
intentó tender á Alberto ios descarnados brazos, la fallaron las fuer
zas y cayó desplomada como una masa inerte, encima de la si
lla, al misma tiempo que el jóven forastero caia á sus piés, escla
mando: 

—jMadre mia! ¡Perdón! 
La pequeña Amelia no atinaba en cosa alguna: creia soñar des

pierta, y á duras penas oia la voz de su hermano que la pedia algún 
ingrediente para devolver á Amelia á la vida, que parecía escaparse 
por sus labios abiertos y agitados por un lijero temblor. 

Alberto luchó un buen rato entre la esperanza y el temor de per
der á su madre, pero al fin y al cabo volvió aquella en sí, y al en
contrarse en los brazos de su hijo, cerró ios ojos de nuevo, cual si 
quisiera prolongar las dulces visiones de un sueño. 

Guando recobró el habla, se pasó mucho tiempo sin que pudiera 
pronunciar mas frase que esta: 

— ¡Hijo mió! 
Y cuanto mas la iba repitiendo, mayor desahogo esperimentaba. 
A Iberio, en tanto, cubría de besos su rostro y sus manos, diciéndola: 
—Soy yo, madre mia; yo que hace quince años he aguardado esta 

ocasión dia por dia y hora por hora; soy Alberto, el hijo cu^a au
sencia ha llorado V. durante tanto tiempo, y que hoy se presenta á 
Y., satisfecho de si mismo, á decirla: soy rico, soy fuerte, soy po
seedor del perdón de mi padre; pues bien, hágase V. cargo de todo, 
disponga V, de todo, y si por premio de catorce anos de trabajos me 
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bendice V. con igual afecto que el día de nuestra separación, me 
creeré recompensado hasta con esceso. 

Y nuevamente cayó de rodillas delante de su madre, que esten
diendo sobre él su mano descarnada y trémula, dijo con la mayor 
solemnidad: 

— ¡Bendiga el Señor al hijo que trae consigo la felicidad de sus 
padres I . . . 
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GÍPITÜLO V i 

La perfidia. 

Las almas sensibles comprenderán, mucho mejor que nosotros pu
diéramos esplicarlos, los sentimientos que agitaron á Amélia en aquel 
instante, el mas feliz de su vida. Ni se cansaba de mirar á su hijo, ni de 
abrazarle, ni de arrullarle como pudiera á un niño, ni de abrumarle á 
preguntas, ni de cortarle la palabra antes de que pudiera responder, 
ni de hacer mil locuras, como las llamarían sin duda los que no son 
padres, ó siéndolo no han estado privados de su hijo durante quince 
años, habiendo perdido toda esperanza de estrecharle otra vez entre 
sus brazos. Alberto se prestaba á todo, y á su vez hubiera querido 
que su madre hubiera tenido veinte bocas para oiría referir mas de 
prisa las escenas, los dolores, las esperanzas y las desilusiones que 
durante aquel largo periodo de tiempo hablan sucesivamente acari
ciado ó amargado su existencia. 

Luego se fijó en su jóven hermauila, á la cual prodigó innumerables 
caricias, asegurándola que muy en breve iba á cambiar su posición, 
y que desaparecerla de su alrededor aquella cabana tan triste, aquel 
bosque tan solüario, aquellos muebles demasiado humildes aun para 
la jóven de mas modestas pretensiones, y aquel vestido viejo, hara
poso, que tan mal sentaba á su talle esbelto y á su íisonomía tan be
lla como candorosa. 
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Amelia se dejaba acariciar inocentemente: nunca habia conocido 
qué cosa era el amor de un hermano; pero su alma hermosa la indi
caba que sin duda era muy santo y muy puro el amor que se profe
saba á un hombre que traia la felicidad de sus padres y á quien su 
madre bendecía después de haberle estrechado con Ira su seno. 

Esos transportes de júbilo se prolongaron durante un buen rato, 
hasta tanto que Alberto, recobrada una parte de su serenidad, dijo: 

—Madre mia ¿y mi padre?,.. ¿Qué ha sido de mi padre? 
—Lo que era de esperar de un hombre mas desgraciado que malo 

—contestó Amelia con dulce resignación.—El pobre ha espiado bien 
duramente sus fallas, cometidas principalmente por sugestión agena. 

—Asi me lo dijo mi tio al referirme algunos detalles de su exis
tencia. Por ellos supe que habia sido víctima de un malvado llamado 
Varner, que le arrastró al vicio como se arrastra á un niño, vendién
dole de la manera mas infame. ¡Ah! Dios no ha permitido que lleve 
á cumplimiento la totalidad de mi promesa, y en verdad que lo sien
to en el alma. 

—Pues ¿qué hablas prometido, hijo mió? 
—¡Arrancar la vida al miserable que fué causa de la perdición de 

mi padre! 
Amelia prorumpió en una esclamacion de horror: en aquel mo

mento la habia asaltado la idea de que el hombre cuya muerte habia 
jurado su hijo, podia entrar de un instaute á otro en la cabana, en 
cual caso era de temer una escena tristísima. 

Los temores de Amelia hubieran aumentado de punto si hubiera 
podido penetrar en ios secretos de su constante enemigo. Varner ha
bia reconocido al hijo de Jorge; habia oido que este se iba á reunir á 
sus padres, no podia dudar de que estarla enterado de la historia de 
Gómez, y en este caso su suerie era nada dudosa. Por esto resolvió 
anticiparse á todo trance al joven, y para ello empleó velozmente 
unos medios cuyo resultado hemos tenido ocasión de apreciar. 

De aquí que la pobre madre sintió renacer de pronto todos sus 
terrores: su hijo era fuerte, valiente, e! mismo amor que profesaba 
á sus padres le induciría probablemente á vengarles en la persona 
de su enemigo capital Y aquel peligro, previsto y, á ser posible, 
exagerado por el amor de madre, era inminente, podia presentarse 
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de un instante á otro, y Amelia no encontraba medio alguno de evitar 
una lucha á muerte si una vez se encontraban frente á frente el ver
dugo y el hijo de sus víctimas. 

En este duro trance, la pobre mujer no halló otro medio de salva
ción que hacerse superior á sus propios terrores, ocultándolos á la 
misma perspicacia de su hijo. 

—Alberto—dijo—tu padre se halla fuera de la cabana en este mo
mento. Retardar el instante de vuestro mutuo reconocimiento seria 
una grave falta en mi, falta que se traducirla por un egoísmo de que 
nunca me he sentido animada. Voy, pues, á preparar á tu padre pa
ra la dicha inesperada que le aguarda: el pobre ha padecido mucho, 
y quizás no podría resistir esta revelación. 

—Madre, los caminos están intransitables; de un momento á otro 
puede arreciar la tempestad ¿No seria mejor que aguardásemos 
á nuestro padre junto al hogar que nos presta su calor? Además, si 
alguno debe correr el peligro, mejor me sienta á mi qué á V.: yo soy 
fuerte; he venido precisamente en busca de mi padre, y mas de una 
vez he pisado nieve y he recibido la lluvia en los campos de batalla. 
Deje V. que vaya al encuentro de mi padre; yo volveré con él al ins-
tante. 

Amelia no podia acceder á la natural pretensión de Alberto, sin es« 
ponerle á un encuentro funesto. 

—De ningún modo, hijo mió,—dijo—yo estoy práctica en el mon
te y las tempestades del Pirineo no tienen ni han tenido hasta ahora 
poder alguno sobre una mujer que ha llevado siempre la verda
dera tempestad dentro de su corazón. Además, tú necesitas mayor 
descanso porque has sufrido últimamente mayores fatigas, y lu her
mana, la pobre y resignada Amelia, que desde el dia de su nacimien
to ha sido la única alegría de este hogar tan triste, es digna de que 
su hermano la consagre alguna atención. 

Alberto se bajó hasta la hermosa niña que lloraba, sin es pilcarse 
el porqué, y la dió un beso, que tuvo el feliz privilegio de hacer son
reír á la inocente criatura. Quizás la pequeña Amelia lloraba de ce
los, creyéndose que la llegada de su hermano ejercerla algún pode
roso influjo en el cariño de sus padres, que cuando menos tendría 
que dividirse por igual entre sus hijos. La inocente criatura ignora-
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ba que el amor de padre es indivisible y se deposita por entero en 
cada uno de los que tienen ante él la igualdad de su titulo. 

—Snbe con Amelia al piso superior:—prosiguió la esposa de Jor
ge, poniendo al parecer grande empeño en esta circunstancia—tu 
hermanita te pondrá de manifiesto objetos que sin duda te serán gra
tos; la estampa de la Virgen á cuyo pié hemos rogado por ti todos 
ios dias, el relicario que has llevado al cuello durante tus primeros 
años y que se encuentra despojado de cuantos accesorios de valor 
tuvo en su tiempo; las cartas que me escribiste luego de nuestra 
separación y que puedo recitarte de memoria una por una... Anda, 
Alberto, anda: déjale conducir por tu hermana, y disponte á recibir 
á tu padre. 

Y sin aguardar respuesta, dando muestras de una precipitación ó 
impaciencia cuya causa no se nos oculta, besó la buena madre á sus 
hijos, indicóles la escalera, y salió de la cabana, oyéndose en segui
da su voz, repetida á lo léjos por el eco, que pronunció en cien di
versos tonos el nombre de Jorge. 

El jóven se quedó á solas con su hermana, á la cual acomodó en sus 
rodillas,, como á una niña recien nacida. Y tal era á sus ojos: ¿acaso 
para Alberto no era aquel el dia primero de su hermanita? 

—Vamos á ver, Amelia,—la dijo—¿te gustará salir de esta caba-
ña y ver el mundo? 

—¿Qué es el mundo?—preguntó la niña con inocencia verdade
ramente infantil. 

—El mundo son las grandes ciudades, donde hay edificios muy 
suntuosos, diversiones abundantes, paseos, teatros, mujeres rica
mente ataviadas, hombres que van tras sus negocios con indecible 
afán, músicas, bailes, espectáculos; cuanto puede apetecer una jóven 
que pronto llegará á su mas interesante edad. 

—Y dígame V.—preguntó la niña, que no entendió mucho mejor 
la definición que la cosa definida—en el mundo que V. dice ¿las ni
ñas permanecen al lado de sus padres? 

—Hasta que se casan. 
—¿Y qué es casarse? 
La pregunta acabó de desconcertar á Alberto; el cual, para trasla

dar la conversación á otro terreno, no halló mejor medio que suplí-
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car á Amelia le condujese á examinar los objetos que antes habia 
enumerado su madre, y que el jó ven tenia curiosidad de ver, porque 
estaba seguro de que hablarían con ternura á su corazón, lacerado 
durante quince años, 

—Cuando V. guste—dijo Amelia. 
—¿Por qué me tratas de Y., hermanita mia?... Yo quiero infundir

te cariño y no respeto. 
—Siendo así... cuando tú gustes, hermano—contestó ia niña arro

jándose en los brazos de Alberto. 
Esto la recibió en ellos y estrechándola con efusión contra su pe

cho, la condujo al piso superior, desapareciendo entrambos por el 
boquete que servia de enSrada. 

Quedó el piso bajo solitario por im momento, hasta que aparecie
ron en la puerta dos sombras, y entraron luego dos personas, que á 
tientas, pues Amelia se habia llevado la luz consigo, se encaminaron 
hácia el hogar. 

Los dos recien entrados eran Jorge y Varner. 
El primero se senló en una silla, apoyando la cabeza en la palma 

de la mano. El segundo dobló el cuerpo hasta casi tocar con los la
bios la oreja de su compañero, y en voz muy baja te dijo: 

—-Es forzoso tomar una determinación: dentro de un momento 
será tarde. Sobre ti han recaído las sospechas por la ^muerte de don 
Jacinto No te cabe mas remedio que emprender la fuga 

—La fuga es la miseria, y yo no puedo arrastrar á ella á mi fa
milia—contestó Jorge con sombrío acento. 

—Para librarle de ia miseria, la casualidad le ha deparado una 
ocasión propicia. Un hombre acaba de introducirse en tu casa; lleva 
consigo una gran cantidad de oro. y en una cartera papeles, quizás 
por enormes valores. Con ellos podremos ser entrambos felices, 
ricos, hasta hombres de bien. , 

—¡Hombres de bien!...-repitió Jorge con pesar—Es imposible: 
nosotros. Pernos privados de alternar con las gentes honradas, que 
nos señalai. con el dedo, nos escupen á la cara, nos arrojan á los 
presidios y á los cadalsos. 

—Estás en un error: con la mitad de la fortuna de ese jóven pue
des establecerte cómodamente en Inglaterra, ó en Alemania; en un 74 
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punto donde seas verdaderamente desconocido, üna vez admitido en 
la buena sociedad, vuelve á íenlar á la suerte ¿ quién sabe ? quizás 
esta se ha cansado de serle contraria; y si merced al juego consi-
gues juntar un gran capital, busca á ese jóven, háblale de restitu
ción; di que eres el encargado de devolverle su fortuna; y cuantos 
tengan noticia de tu generosidad, de tu honroso proceder, te pondrán 
sobre todos los hombres honrados y llenarán al mundo de tus ala
banzas. La honradez se compra, amigo mió; únicamente los pobres 
estamos privados de ser hombres de bien. 

—¡Calla, calla, demonio tentador!—esclamó Jorge, que sen
tía perder su cabeza al oir las siempre fascinadoras palabras de 
Varner. 

Este calculaba con serenidad completa las conquistas que iba ha- • 
ciendo en el ánimo de su victima. 

Y Amelia!—dijo Gómez, cual si por vez primera encontrase 
á faltar á su mujer. 

—Amelia nada sabrá de lo ocurrido: se halla lejos de aquí, lla
mándonos entre las escabrosidades del monte. Cuando regrese, se la 
dice que el forastero ha marchado; se le obliga á marchar si tanto 
conviene 

—Y en seguida correrá al primer destacamento de gendarmes, 
denunciándoles nuestro robo..... 

—Si esto temes se le imposibilita de hablar. Hay muchos 
medios..... 

Y el infame Varner, degradado cuanto puede estarlo un asesino, 
hizo un ademan que las tinieblas ocultaron á Jorge, y que hubiera 
repugnado aun á los criminales de oficio. 

—Nuevos crímenes nueva sangre —dijo Gómez con fosco 
acento.—¡Jamás, jamás! 

—Considera el estado en que te encuentras; el porvenir horrible 
que te aguarda. Mientras si te resuelves á seguir mis consejos, todo 
te sonreirá en el mundo, hasta tu familia, que gozará al menos las 
delicias inherenies á la fortuna, siquiera deba ser á espensas de tu 
remordimiento. 

—¡Amelia tendrá noticia del hecho, me arrojará de su lado, me 
maldecirál—murmuró Jorge. 
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Varner comprendió que su compañero se defendía bastante mal, y 
echó el resto á la seducción. 

—Tu esposa tiene una hija por quien velar con maternal cariño: 
si quiere á la pequeña Amelia, tiene que ser ambiciosa, para aque
lla cuando menos. Reflexiona que de un momento á otro puedes ser 
separado del seno de tu familia; que tu esposa puede fallecer de do
lor, de miseria, de tristeza; puede fallecer, en una palabra. ¿No fa
llecen, acaso, hasta los mas ricos de este mundo? Y entonces ¿qué 
será de tu hija? Sola en la sociedad, abandonada á si misma, es
puesta á todas las tentaciones del mundo, la juventud, el amor.... 
¡Oh! tú no has reflexionado sin duda en la suerte que espera inevi
tablemente á la huérfana pobre: un día, al sucumbir al deseo, á la 
necesidad, al capricho, olvidará á sus padres, como sus padres la 
olvidaron á ella; pero cuando el abandono, la enfermedad, la muerte 
próxima, la obliguen á pedir en un hospital y por caridad un lecho 
duro en la sala de las mujeres perdidas, entonces volverá los ojos del 
alma hácia sus crueles padres para mirarlos con desprecio y abrirá 
sus labios para maldecirles. La mujer jó ven, bella, abandonada y 
pobre, no tiene mas que una carrera; ¡prostituirse! 

Jorge se estremecia al escuchar las palabras de su pérfido conse
jero: luchaba de una manera desesperada entre la evidencia de su 
miseria, de su peligro, de su emigración forzosa, y la gran probabi
lidad de que el porvenir seriajaun mucho mas triste que el presente. 

—ün nuevo crimen...—balbuceó confusamente. 
—El último;—contestó Yarner. —Entrambos tenemos la fortuna 

al alcance de fnuestra mano. ¿Llevaremos nuestra torpeza hasta el 
punto de renunciar á ella por un escrúpulo vano y ridiculo? 

Jorge no respondió, pero en su imaginación habia tomado una re
solución suprema. 

—¿Qué decides?—preguntó Yarner con acento apremiante. 
El leñador arrojó con violencia lejos de sí ai mendigo, y esclamó: 
— ¡Nunca! ;nunca! ¡Basta de sangre y de crímenes! Tú no sabes 

que cosa tan horrible es el remordimiento. 
Yarner hizo un gesto que revelaba asimismo su decisión á todo 

trance. Aproximóse nuevamente á Jorge, y con acento que no podía 
escmder el coraje que le dominaba, dijo: 
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-Pues bien, obra como mejor te plazca; pero yo haré otro tanto. 
La fortuna á cuya milacl renuncias tan neciamente, será entera para 
mí solo. 

—¡Cómo! —esclamó Jorge levantando fieramente la cabeza. 
—Como que yo no reparo en pelillos, y voy á acometer la obra de 

mi cuenta;y riesgo. 
—¡Yarner! témelas consecuencias Mi enojo mal sdíocado 

puede estallar terrible como hace poco... 
—¿Y qué me importa á mí tu enojo? Este sitio es desierto, yo 

no soy conocido en el país, ni dejaré huella alguna de mi paso: ese 
jóven se halla desprevenido; la tempestad ruge á propósito para ocul
tar el ruido de mis cautelosos pasos..... 

Con efecto, el vemlabal se habia desatado con tal furia y era acom
pañado de tan grande aguacero y granizo, que la cabana se estreme
cía y crujía como si estuviera á punto de venir al suelo, y Jorge y 
Yarner apenas se oian mutuamente, á pesar de proseguir su diálogo 
en voz alta, y aun á gritos. 

—Un buen golpe-dijo Yarner—y he asegurado mi suerte. 
Y cogió un tizón del hogar, avivando la escasa luz que producía el 

ascua. 
—Ese golpe no le darás—esclamó Jorge, enderezando su elevada 

estatura. 
—¡Gómez!... dijo Yarner acompañándose con una especie de 

gruñido.—No te interpongas al paso de la fiera que va á arrojarse 
sobre su presa..... 

—¡No darás ese golpe, te digo!—repitió Jorge, empuñando su ha
cha y colocándose delante de la escalera. 

Yarner cejó el paso y lanzó un rugido. 
—¡Aparta, Jorge! -dijo, revolviendo con la mano el interior de 

su zurrón. 
—¡Atrás, miserable! El cielo me inspira, y al salvar á un inocen

te, haré justicia de un infame. 
Y en seguida se puso á gritar: 
—¡Amelia! ¡jóven forastero! ¡alerta! 
Pero la voz de Jorge era sofocada por el estruendo de la tempestad. 

Sin embargo, Yarner comprendió que al menor intérvalo de calma era 
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imposible que los de arriba no oyesen los grilos que daban los de 
abajo. 

Ese intórvalo llegó por desgracia. 
—¡Silencio!..,—aulló, digámoslo así, D. Carlos, reprimiendo e! 

aliento. 
—¡Alerta! ¡Socorro!—gritó Jorge con toda la fuerza de sus pul

mones. 
En el mismo instante y con una increíble rapidez de movimientos, 

Yarner encaró á quema-ropa una pistola á Jorge, el cual recibió el 
tiro en mitad del pecho, 

ün grito desgarrador salió de los labios del herido. En el mismo 
momento, alraidos por la detonación y las voces, aparecieron en lo 
alto de la escalera Alberto y la pequeña Amelia. 

Yarner, que dominado por su codicioso vérligo, había empezado á 
trepar hácia el piso superior, se encontró de manos á boca con el hi
jo de su víctima, que á su vez puso una pistola al pecho del asesino, 
intimándole la voz de ¡alio! El miserable, sorprendido en el momen
to de cometer su crimen, no halló mas medio de salvación que la fu
ga, y precipitándose de la escalera, se dirigió corriendo á ta puerta, 
amenazando con su segunda pistola á los contrarios que el miedo le 
hacia ver en todas partes. 

Alberlo, asombrado por aquella escena ó ignorante de si el matador 
era tal vez su propio padre, no se atrevió á hacer fuego; pero hubie
ra echado á correr sin duda tras el fugitivo, á no detenerle una es-
clamacion de su hermana, que habiendo examinado el rostro del he
rido, á la luz de la lámpara que traia en la mano, gritó llena de 
angustia y espanto: 

—¡Cielos! ¡mi padre! 
Al oir estas palabras, corrió Alberto á abrazarse con el inanimado 

cuerpo de Jorge, y un grito de dolor se escapó de lo mas hondo de 
su corazón. El de su padre no latia, ó al menos latía tan débilmente 
que Alberlo, trémulo por la desesperación y el coraje, no percibía 
ninguno de sus movimientos. 

La pequeña Amelia, mas asustada aun que su hermano, cayó de 
rodillas y rompió en abundante llanto. 

El joven militar sostenía el cuerpo inerte de su padre, en cuyos la-
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bios habia sorprendido un resto de vida. Imposibilitado de hacer nin
gún movimiento por miedo á maltratar su preciosa carga, privado de 
todo socorro que administrar al herido, comprendió que la vida de 
este se iba eslinguiendo rápidamente; y esta idea llevaba su deses
peración hasta ei delirio. 

-—¡Madre! ¡madre miaí—esclamaba.—¡Acuda V. pronto! ¡Socor
ro! ¡socorro! 

Entonces, cual si la voz de Alberto hubiera evocado realmente á 
Amelia, penetró esta en la cabana, pálida, jadeante, desgreñado el 
cabello, roto el vestido, y verdaderamente desaliñada. 

Perdida en el monte, gracias á la tempestad que habia destruido 
hasta las huellas de los caminos, oyó la detonación producida por la 
pistola de Varner, y orientada por aquel rumor, corrió hácia la ca~ 
baña, de la cual, á alguna distancia, había creido ver salir áun hom
bre que se alejaba prorurapiendo en toda clase de blasfemias y de 
amenazas. 

Sin duda habia acontecido una desgracia: la desdichada habia en
trado en la cabana llamando á su hijo. Respecto al fugitivo tenia to
das las trazas de un criminal: no podia, por lo tanto, quedarle duda 
alguna de que era Varner. 

A la vista del cuadro que presentaba el interior de la cabaña, 
Amelia permaneció atónita por un momento; mas reponiéndose en 
un instante, corrió á abrazarse con ei cuerpo de su esposo. 

No habia tiempo que perder: Alberto á fuer de buen soldado, sa
bia por esperiencia que á veces la curación de una herida depende 
de la instantaneidad con que se le aplican los remedios. El hijo de 
Jorge no tenia á mano ninguno de los recursos de la cirujía; pero el 
que ha hecho largas compañas conoce una porción de remedios, que 
si no curan, dan tiempo cuando menos á la llegada de los profesores 
de curar. 

Dominando su emoción, y ayudado por su madre, condujo á Jor
ge hasta el lecho de paja que habia en la estancia, horrorizándose al 
ver el charco de sangre que habia quedado en el sitio donde por al
gunos instantes habia tenido en suspenso el cuerpo de su padre. Se
guidamente desgarró las vestiduras de Gómez, arrojó agua fria á su 
rostro, y lavó la herida, que m hallaba situada á algunas líneas en 
cima del corazón. 
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El boquete de entrada presentaba muy tristes síntomas, el de sa
lida no existía : luego la bala había quedado dentro del cuerpo El 
Jóveo hizo un vendaje con su propio pañuelo, y procuró contener la 
sangre que aun manaba de la herida. En seguida hizo aspirar á su 
padre un poco de humo de paja, y con esto y apelar de nuevo al agua 
fría, consiguió que Jorge diera algún lijero indicio de vitalidad. 

La madre y la hija, abandonadas por completo á su dolor, eran in
capaces de prestar ausilio alguno, ausilío de que por otra parte ca
recían ; y únicamente suspendieron sus esclamaciones y su llanto 
cuando oyeron al herido decir con desfallecido acento : 

—¿Dónde estoy? 

^Amelia se abrazó á su esposo, y con mucha fuerza de espresion 

- E s t á s en tu cabaña , rodeado de tu familia, de toda tu familia 
que Dios ha completado milagrosamente. Míranos, reconócenos: hay 
entre nosotros un nuevo personaje... 

Jorge volvió los ojos hácia Alberto y se detuvo á contemplarle • ei 
jóven estaba á punto de hacer una revelación que podía trastornar 
grandemente á su padn?. Esta consideración cerró sus labios aguar
dando el resultado de la inspección que de él hacia su padre. 

—Es el forastero...—murmuró este último. 
Alberto hizo una señal afirmativa. Jorge, que iba decayendo visi-

clemente, prosiguió con mucha dificultad : 
-"Querían asesinarleá V., caballero, para robarle... Yo he que

rido impedirlo, y el infame Varner se ha vengado cobardemente . 
- íVarner l -esclamó elÍóven entre admirado y colérico.-¡Siem

pre este hombre! 

-Quiso tentarme... hacerme cómplice de su crimen; yo he lla
mado á V. con todas mis fuerzas, y al ver destruidos sus planes ha 
hecho fuego contra mí... ¡Yo muero!... íMi esposa! ¡mi hija! /¡Mi 
Alberlo!... ' 

El militar no pudo contenerse : la vida se escapaba por instantes 
de aquel cuerpo que empezaba á adquirir una tensión cadavérica 
Arrodillóse el jóven junto al lecho, levantó suavemente la cabeza de 
m padre, aproximó la suya á los ojos, de cada instante mas vidriosos 
del moribundo, y esclamó: ' 
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—Ese Alberto á quien V. invoca, soy yo, padre mió; yo que ven
go de España á traerle su perdón, á decirle que ya terminaron nues
tras penas; que va V. á serían feliz cuanto ha sido desgraciado 
hasta el presente. 

Jorge creyó encontrarse bajo la influencia de un sueño agradable, 
y contemplando el hermoso y varonil semblante de su hijo, sonrió 
con inefable felicidad. 

- N o te separas de mi vista, grata ilusión,—murmuró—no te 
alejes. ¡Es tan agradable morir soñando dichas!... 

—No se traía de un sueño, Jorge;—esclamó Amelia—el forastero 
es realmente nuestro hijo. ¿Crees que en esto puede engañarse el co
razón de una madre ? ¡ Es Alberto, nuestro buen Alberto, que viene á 
salvarnos, que no te dejará morir, que. no quiere que mueras!... 
¡Abrázale! ¡Bésale! ¡La vista de un hijo perdido devuelve la vida!... 

Jorge contemplaba á su hijo sin atreverse aun á creer en las pala
bras de Amelia; pero de pronto, cual si la verdad se abriese paso 
hasta aquella alma, sublimada por la proximidad de la muerte, volvió 
al cielo los ojos, y dijo con acenlo firme y sentimental á la vez: 

—¡Dios mió! sois tan bueno como grande, y tan grande como jus

to! 
Y cogiendo la mano de Alberto, la estrechó contra su corazón y 

permaneció un buen ralo inmóvil, como gozándose en un sinnúmero 
de celestiales visiones. Su esposa y sus dos hijos contemplaban la es-
presion de la dicha retratada en aquel semblante, por lo común som
brío y abatido, y ninguno se aírevia á distraer á Jorge de aquella 
especie de ensueño, que, con ser preludio de la muerte, parecía em
bargarle deliciosamente lodos los sentidos. 

Por fin, el dolor del cuerpo vino á disipar las visiones del alma, y 
jorge prorumpió en un ¡ay! agudo, que puso en alarma los mas en
frenados temores de los parientes que rodeaban su humilde lecho. 

A pesar de todo, el herido se hallaba al parecer completamente se

reno y dueño de sí mismo. 
—¡Amelia!—dijo. 
La esposa del leñador estrechó una de las manos del herido para 

demostrarle que habia oido su voz, y aquél continuó preguntando: 
—Dime, mujer sublime ¿es verdad que ese jóven sea nuestro hijo? 
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—El Señor nos le manda para nuestro consuelo: es Alberto ¡el 
hijo perdidol jel hijo llorado!... 

Alberto hizo un movimiento para estampar un beso en el rostro de 
su padre, pero este le apartó con dulzura, volviendo el semblante á 
otro lado, cual si se negase á recibir aquella demostración de cariño. 

—¿Qué es esto, padre mió?—dijo Alberto.—¿No permite V. que 
su hijo le salude con una muestra de cariño y de respeto á la par?... 

—El beso de un hijo es el ósculo de paz, y yo no lo merezco en es
te momento. 

—¿Por qué?—esclamaron á un tiempo Alberto y su madre. 
—Porque para aquél que va á morir sin tener á su lado á un sa

cerdote, el perdón de una esposa como Amelia y el cariño de un h i 
jo como tú, suplen por la absolución del religioso; y la absolución 
no cabe sino después de confesadas las culpas. 

—Padre, yo no puedo permitir que diga V. semejantes palabras... 
—Hijo, la voz de los padres en la hora de la muerte, por muy cul

pable que haya sido la existencia de aquellos, tiene siempre alguna 
cosa de la voz de Dios. Yo muero y hablo Oid y orad á un tiem
po mismo 

—¡Padre!—esclamaron Alberto y su hermana. 
—¡Esposo 1—murmuró Amelia entre sollozos. 
Brilló límpida la turbiosa mirada de Jorge, desapareció la nube 

que al parecer envolvía todo su semblante, y es tendiendo su mano 
descarnada y amarilla como la de un cadáver, esclamó: 

— A l borde de la tumba, la voz de la conciencia dice asi: 
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CAPITULO V H 

£1 dedo de Dios. 

El cuadro representado en aquel momento en el interior de la ca-
bafía, era á la vez sencillo é imponente. Alberto, doblada en tierra 
una rodilla, sostenía en la otra la cabeza lívida de su padre, que de 
cuando en cuando se reanimaba, fijando su mirada con amor y re
signación en las personas de su esposa y de sus hijos; y Amelia, ba
ñando en lágrimas una de las manos de su esposo, elevaba al cie
lo sus ojos, cuya sublime espresion de dulzura no hablan podido 
borrar treinta años consecutivos de ser arrasados por el llanto. Al 
pié del humilde lecho, la pequeña Amelia, cruzadas las manos, ape
laba al recurso que su madre le habia enseñado para las grandes ca
tástrofes: ese recurso era la oración. 

Con efecto, no hay desdicha que no pueda conjurarse cuando el 
cristiano, dirigiéndose á Dios, pronuncia de corazón aquellas subli
mes palabras: «Hágase tu voluntad, asi en la tierra como se hace en 
el cielo.» 

La borrasca que unos momentos antes se habia destacado con es
pantoso rumor, se alejaba rápidamente, y los nubarrones, arrojados 
por el viento sereno, huian como ejército en derrota, que destruye su 
compactibilidad á medida que causan en él mayores destrozos los pro
yectiles del enemigo que le persigue de cerca. 
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Una que otra estrella empezaba á brillar en el cielo, y la blanca 
luz de la luna, penetrando por los muchos boquetes y rendijas de la 
cabaña, disipaba melancólicamente las tinieblas en que se hallaban 
envueltos los personajes que componían esta escena. 

Un silencio imponente reinaba en torno al lecho de muerte: todos 
presentían la catástrofe que les amagaba por instantes, y únicamen
te Jorge parecía recobrar su tranquilidad á medida que se aproxi
maba su último momento. Su semblante, generalmente sombrío, su 
mirada casi siempre fosca, su voz por lo común inflexionada de una 
manera brusca, se iban gradualmente dulcificando, y en sus labios, 
amoratados y secos, vagaba una sonrisa, como en los del mortal 
desdichado que en sueños cree haber llegado al completo de la dicha. 

Después que Jorge había manifestado su intención de hablar, per
maneció algunos instantes recogido, cual si retrocediera paso á paso 
en la senda de su existencia, para no olvidar uno solo de los detalles 
de su agitada vida, epopeya del dolor, ejemplo vivo de las conse
cuencias del vicio. 

Por fin, hizo un ademan pidiendo que le incorporasen encima de 
la ensangrentada paja, y una vez en esta postura, sostenido por Al
berto, repitió sus últimas palabras, y prosiguió diciendo: 

—Yo nací para morir probablemente allí mismo donde mí madre 
me había dado á luz. Este consuelo les habla cabido á mis ascen
dientes, y hasta mi padre, que murió maldiciéudome, sintió a! me
nos el placer de exhalar se último suspiro alíi donde una generación 
de justos había exhalado el suyo. Perdonad si no me estremezco al 
recordar la muerte de mi honrado padre: durante treinta años, has
ta el día de hoy, no he podido recordar aquella escena sin esperi-
mentar un sentimiento de terror que me impedia volver los ojos al 
pasado: durante todo aquel tiempo, ha resonado en mis oídos cons
tantemente la voz del anciano lanzando sobre mi la maldición del 
cielo; y á estas horas en que mas debía atemorizarme el recuerdo de 
mi padre, en que menos dispuestos debían estar mis oídos para 
recordar las últimas palabras que pronunció el anciano, puedo vol
ver la mirada á aquella escena sin turbarme, puedo oír aquellas pa
labras sin que suenen en mi corazón como el eco de una sentencia 
eterna. ¿Sabéis por qué?... 
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Jorge interrogó con una mirada á cada uno de ios individuos de 
su familia, y en seguida con cierta espresion de gozo que se traslu
cía en su voz, en sus ojos, en las contracciones todas de su rostro, 
se contestó h si mismo: 

—Porque en el cielo está escrito que el miserable causador de la 
muerte de su padre, no redimirá su alma sino ofreciéndose en holo
causto por la vida de su hijo 

Alberto lanzó un suspiro y besó la frente de su padre, empapada 
en sudor frió. 

—¿Por qué suspiras, hijo mió?—dijo el moribundo.—Regocíjate, 
antes al contrario, por tu obra, que ha escedido á tus propias espe
ranzas. Tú creíste llevarme simplemente el perdón de ios hombres, 
y bé aquí que me has traído el. de Dios. ¡Bendito seas, Alberto! Tu 
has de ser muy feliz en este mundo, pues has sido el instrumento de 
que el Señor se ha valido para reconciliar á un hijo con el alma irr i 
tada de su padre... Esto os digo para que ninguno se desespere por 
mi muerte: yo la recibo, aun mas que resignado, ia recibo contento. 

Pero (odas las protestas de Jorge no bastaban á calmar la angus
tia de su familia. Amelia, especialmente, que en medio de tantas 
desgracias como la habían sobrevenido por causa de su marido, 
nunca había dejado de amarle, lloraba su pérdida, ni mas ni menos 
que pudiera hacerlo si aquella escena hubiera tenido lugar en sun
tuosa estancia de hogar paterno, cuya felicidad se hubiera interrum
pido por primera vez con motivo de aquella muerte. 

—¡Jorge! ¡Jorge! esclamaba la infeliz.—¿Cómo puedo resignar
me á perderte, cuando nuestra existencia iba á cambiar por comple
to; cuando la dicha empezaba para tí en el mundo?... 

—La dicha...—murmuró el herido.—La dicha en la vida no se 
ha hecho para el que una sola vez ha sido culpable, y yo lo he sido 
muchas, amigos míos. 

—La clemencia del soberano te había perdonado: ibas á adquirir 
tu libertad... 

—Y porque el rey Fernando hubiera redimido mi cabeza ¿me hu
biese reintegrado en el aprecio de las gentes? ¿Era menos cierto que 
yo hubiera sido causa de la muerte de mi padre, del asesinato de 
Mendoza, de la desgracia tuya?... Un indulto. . ¿De qué me aprove-
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chaba el indulto del Rey, si me faltaba el perdón de mi mismo? ¿Es 
nada la conciencia? ¿Es mayor la mueríe en un minuto que el re
mordimiento de la vida entera?... El soberano me ha evitado la infa
mia del cadalso; pero jamás me hubiera rehabilitado á mis ojos, ni á 
los ojos de las gentes honradas 

—Podía V. haber pisado de nuevo el suelo de ta patria : la vista 
de Madrid le hubiera á V. trasportado á los tranquilos dias de su in 
fancia...—dijo Alberto. 

—La visla de Madrid... ¡Qué vergüenza! Jamás me hubiera pre
sentado en la corte. ¿Sabéis qué es lo que me hubiera aguardado en 
Madrid? El desprecio público. Al aparecer en la calle, ios ojos de la 
multitud me hubieran seguido, lamentándose de que les hubiera, pri
vado del espectáculo de mi muerte; al tender la mano á un antiguo 
conocido, este hubiera retirado la suya; como temeroso de que se la 
ensangrentara; al penetrar en un sitio público, oiria el rumor de cien 
conversaciones tenidas en voz baja, y cada una de aquellas conver
saciones habría girado sobre mi antigua historia; y hasta el susurro 
de los árboles del Retiro, el rumor de las fuentes del Prado, el lijero 
silbido del záfiro, que descendiendo del Guadarrama va á perderse 
en horizontes sin término, hubieran murmurado, á colegir por mis 
oídos: «¡Ese es Jorge Gómez-el jugador, el falsario, el asesino!...,.» 
Para oír esto, hijo mió ¿merece la pena de vivirse? 

—Viva Y., padre mió;—dijo Alberto-—y nos estableceremos en el 
estranjero; en un sitio donde su pasado de V. sea completamente 
desconocido, donde no deban tener mas noticias de nosotros que ei 
bien que hagamos á los pobres.,.,. 

Jorge sonrió melancólicamente, y luego dijo: 
—Un destierro.., un destierro voluntario, mas tejos aun de la pa

tria que no lo estamos al presente. Vivir ocultando lo que hemos si
do; practicar el bien, creyéndonos, no que obramos por piedad, sino 
por egoísmo; hacernos llamar honrados, gracias á que compraríamos 
ese nombre con nuestra hipócrita virtud; espiar siempre e! semblan
te de cuantos nos rodean para descubrir en él un síntoma de des
confianza, una prueba de que se va transparentando ei velo en que 
pretenderíamos encubrimos... ¥ ai fin y ai cabo, cuando á fuerza de 
disimulo, de hipocresía, de vigilancia, fuéramos adiniíiflos á la so-
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ciedad de las gentes honradas, perderlo todo en un dia, en una ho
ra, con la simple llegada de un conocido antiguo que ponga un tér
mino á la farsa, como la puso ayer en el Porlús ese miserable D. Ja
cinto... ¡Qué vida, hijo mió, qué vida! 

—Pues bien, partiremos lejos, muy lejos de Europa;—dijo Alberto 
que no podía resignarse á perder á su padre al cabo de catorce años 
de trabajos para conseguir su libertad- iremos á morar aunque sea 
en un desierto, hasta el cual jamás pueda llegar la voz ni penetrarla 
mirada de ese mundo, que le causa á V. tanto herrór. 

Jorge fijó una mirada cariñosa en su familia, y respondió: 
—Nunca, hijo mió, nunca podria consentir el Señor en un sacri

ficio de esta clase. Arrastraros conmigo á un destino de esta natu
raleza, confundir en un mismo castigo á ios inocentes y al culpable, 
teneros de continuo delante de mis ojos como una acusación ani
mada de vuestras desgracias... No, Alberto, no; Dioses justo, y 
hace las cosas del único modo que deben ser: vosotros debéis darle 
gracias por sus actos, y yo bendecirle por sus bondades. 

Y nuevamente quedó sumido en gratas visiones, según se coligió 
de la dulce espresion de su semblante, tanto mas tranquilo, en cuan
to mas se aproximaba la hora de su muerte. 

La esposa y sus hijos permanecieron en religioso silencio: gruesas 
lágrimas surcaban sus mejillas, y ninguno de ellos parecía ocuparse 
de otro objeío que de estudiar ios progresos de la muerte en el sem
blante del desgraciado Jorge. Guando este salió por segunda vez de 
su arrobamiento, hizo una seña para que Amelia inclinase su frente 
hasta ponerla al alcance de ios labios del moribundo, que imprimió 
en ella un tierno beso de despedida, apasionado, ardieníe, el prime
ro de verdadero amor, quizás, que aquella mujer habia recibido de 
su esposo. 

Igual muestra de cariño dió á su hija, y tomando en seguida la 
mano de Alberto, la jlevó á su corazón, y le dijo: 

—¿Oyes?... Late tranquilo: basta, pues, de lágrimas. Escucha mi 
postrera voluntad,.. Vive para tu madre y para tu hermana, y em
bellece su vida cuanto yo la he entristecido con mi conducta. Sé hom
bre de bien, y escoge con gran prudencia los amigos. Aquellos que 
querrán perderte, tomarán cien formas distintas para envolver-
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te en las redes que de continuo tienen tendidas: desconfia de todos; á 
ninguno lo demuestres; y si alguna duda te queda respecto de la con
dición de un amigo, entrégate á la discreción de tu madre: las mu
jeres que nos quieren bien, tienen un instinto especial para presentir 
los peligros de que nos bailamos amenazados. Si yo bubiera seguido 
los consejos de mi esposa, es probable que nunca hubiera tenido que 
abandonar mi tranquila y basta lujosa morada de la calle Mayor de 
Madrid, en donde empezó mi vida y murió mi honra... 

Jorge se detuvo bruscamente, y de pronto palideció aun mas de lo 
que ya había palidecido. Su mirada, basta entonces tranquila y des
pejada, empezó á adquirir cierta vaguedad y confusión como la de 
los delirantes. Sin duda sus ideas se iban perturbando; quiso reanu
dar los consejos á su hijo, y no pudo dar forma á su pensamiento; 
las únicas palabras que salieron de su boca fueron: 

—¡El juego, Alberto, líbrate del juego!... Emponzoña el alma; 
i mata! 

Luego, como si comprendiera que su vida tocaba á la conclusión, 
hizo ademan de querer juntar las manos de su familia, y una vez las 
hubo reunido entre las suyas, se puso de rodillas mediante un es
fuerzo, el último de su vida, y besó aquellas manos, mojándolas con 
sus lágrimas. Jorge no podía ya hablar, y con sus movimientos pe
dia perdón á las personas cuya existencia habia amargado. 

Por un movimiento uniforme, Amelia y sus dos hijos retiraron su 
mano, y arrojándose al cuerpo de Jorge, besáronle en el rostro, la es
posa con verdadero amor, los hijos con profundo respeto. 

El moribundo ya no veía á su familia, y únicamente correspondía 
á sus demostraciones con débiles apretones de manos y besos sin 
rumor, impresos por unos labios fríos y secos como los de un ca
dáver. 

Empero, aun estos síntomas de vida fueron disminuyendo; hizo al 
cabo de un rato un movimiento convulsivo como para colocarse de 
pié, y se desplomó entre los brazos de su hijo como una masa inerte. 

La bala que habia quedado dentro del cuerpo del herido, acababa 
de caer sobre su corazón. 

Todo habia acabado para Jorge... 
Un momento después, Amelia y sus hijos, formando un interesan-
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le y triste grupo, contemplaban el cadáver de Jorge, y rogaban al 
cielo por el alma del jugador. 

La muerte había devuelto al pobre leñador la regularidad de sus 
facciones, alterada durante su agonía. 

Parecía sonreír á su familia... 
Había muerto convencido de que el segundo bautismo de su pro

pia sangre redimiera una gran parle de sus faltas. Jorge habia di
cho perfectamente bien, al afirmar que Dios era tan esencialmente 
justo como bueno: la familia del jugador no podía aguardar felicidad 
en la tierra, mientras el mundo hubiera tenido derecho de señalar 
con el dedo al jefe de sus individuos... 

Mientras en el interior de la cabafía tenia lugar la escena de re
conciliación y muerte que acabamos de describir, tenía lugar en 
el monte otra escena no menos interesante para los que deseen cono
cer el fin de los protagonistas de nuestro libro. Era llegada la hora 
de las justicias..... 

Nuestros lectores no habrán seguramente olvidado que el buen 
fondista del Portús, receloso de la suerte que podía caber á Alberto, 
habia llevado su oficiosidad al estremo de dar parte á la gendarme
ría, de la existencia de un peligro, que el dueño de la Flor de lis no 
tenia motivo alguno para prever, y que preveía de una manera muy 
distinta de como tuvo lugar. 

Pero ello es lo cierto que los gendarmes partieron hácia el monte, 
y que llegaron á él, si bien con mas retraso del que se habían pro
puesto, en atención á que la tempestad se les habia venido encima, 
dificultando su marcha. 

También recordarán nuestros lectores que Varner, después de ha
ber hecho fuego sobre Jorge, salió precipitadamente de la cabana, y 
empezó á recorrer los senderos del monte, sin dirección fija ni plan 
preconcebido. Amelia le habia visto cruzar, semejante á Caín des
pués de haber cometido el primer homicidio. 

El instinto de conservación le empujaba en su rápida carrera, y 
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mil pensamientos distintos asaltaban en tropel su imaginación, ha-
ciéndoie ver peligros, que en realidad no existían para él. 

En sus oídos resonaba de continuo una misma palabra: 
í Homicida! 

Y el eco de los montes parecíale que millones de veces repetía otra 
palabra, aun mas terrible: 

í Venganza! 

Durante un gran rato prosiguió infatigable su carrera, salvando 
dtsíancias con increíble rapidez y bordeando con planta segura ios 
mas espantosos precipicios. 

Su vida criminal acababa de recibir el último complemento, me
diante dos homicidios cometidos en un breve espacio de tiempo. Su 
conciencia permanecía muda; pero su miedo le hacia ver en todas 
parles á un vengador fuerte, que le pedia cuentas de la existencia de 
un hombre, truncada de la manera mas infame. 

Y huía, huía espantado, profiriendo de continuo maldiciones y pa
labras incoherentes. 

Pero vino un momento en que sus fuerzas se rindieron. Entonces 
lomó asiento y dirigió á todas partes la azorada vista, tendiendo ma-
quinaimeuíe el brazo armado con la segunda de sus pistolas. 

Vanos temores... Varner se hallaba completamente á solas con su 
terror. 

El viento frío de la noche despejó un tanto su frente abrumada, y 
le permitió hacerse cargo de su posición y echar sus cálculos para 
decidir de la ruta que debia emprender. 

Solo, en medio de una naturaleza triste sobre la cual había pasado 
la tempestad, testimonio de la cólera del Señor, oreada su espesa ca
bellera por el viento frío de la noche, iluminada su figura por los pá
lidos rayos de la luna, interceptados á menudo por los nubarrones 
que aun permanecian á la vísiacomo monlañas suspendidas en el aire; 
parecía una visión fantástica, tenia algo del genio de los precipicios 
pronto á tender sobre el mundo su fatídico vuelo. 

Ignoraba que es lo que había sido de su víctima, y también lo que 
seria de él, el matador, 

Pero un secreto instinto le indicaba que aquel sitio había de serle 
fatal. 

m 
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Sin poderse esplicar el motivo, se hallaba abandonado de su habi-
lual audacia. Es que una voz secreta gritaba á su oido que la copa de 
las iras del Señor se hallaba ya colmada. 

Inadvertidamente hizo rodar una piedra con sus piés, y la pesada 
masa, removida de su sitio, fué á caer al fondo de un precipicio, pro
duciendo un rumor sordo y prolongado, que parecía un gemido ar
rancado á las profundidades de la tierra. Aquel rumor le demostró 
que se habia sentado junio 4 un abismo, muerte y sepultura á un 
tiempo de muchos imprudentes y de no pocos desgraciados. 

Entonces sintió de nuevo terrores que le agobiaban. El miedo á la 
muerte se habia desarrollado en él de una manera estraordinaria. 
Quería apartarss de aquel sitio peligroso, y sentía vahídos que le 
desesperaban, puesto que no podía confiar en la seguridad de su 
planta; parecíale que la piedra en que se hallaba sentado se descal
zaba á su vez, y sus manos crispadas se asían convulsivamente á los 
mas débiles arbustos y sus ufías se rajaban en las hendiduras de 
las peñas; en una palabra, padecía uno de aquellos suplicios crue
les en que el cuerpo y el alma son atormentados simultáneamente. 

En tan apurado trance apeló á la inmovilidad absoluta: enojábase 
contra sí mismo porque le parecía que el insignificante movimiento 
que la simple respiración imprimía á su cuerpo, era bastante para 
hacerle perder el equilibrio y precipitarle en aquel abismo en cuyo 
fondo le parecía distinguir la figura de un genio infernal tendiéndo
le los brazos, cual sí quisiera atraerle por la fuerza de su voluntad. 

Durante uno de esos momentos de quietud absoluta por su parte, 
creyó que sus oídos, en los cuales zumbaban toda suerte de rumo
res estraños, eran heridos por la palabra de algunos seres vivientes. 

Prestó atención, y efectivamente se convenció de que á no grande 
distancia cruzaban algunos hombres, cuya voz llegaba hasta él clara 
y distintamente. El acento de aquellas voces era puramente francés; 
de suerte que ninguno de los amigos que la suerte mandaba á Var-
ner para salir de la terrible posición en que se hallaba, pertenecía 
sin duda á la familia de Jorge. 

Este cálculo le animó en su de terminación, y buscando donde apo
yarse para no perder el equilibrio, profirió un grito agudo, desespe
rado, como sale de un hombre que lucha entre la vida y la muerte. 



Ú Lk VIDA DE UN JUGADOR. §03 

—í Socorro!—esclamó. 
Y los ecos del moníe ¡socorro! repitieron infinidad de veces. 
Guando Varner estuvo en disposición de calcular el efecto que su 

esclamacion habia causado, prestó atento oído, y le pareció oír á 
muy poca distancia rumor de pasos que se iban aproximando rápi
damente. 

Con el rumor de pasos oyó también el de u i metal, unas veces 
arrastrando, otras saltando de pena en peña. Fijó por un momento 
su atención en esta circunstancia, y se la esplicó en seguida, aunque 
poco plausiblemente. 

Aquellos hombres eran gendarmes: el rumor era causado por los 
sables. 

Varner no tenia motivo alguno para estar satisfecho del encuen-
tro; pero de cada vez era mayor el miedo que le daba el precipicio, 
y cualquiera que hubiera de ser su destino una vez caido en poder 
de la justicia, se resolvió á entregarse en manos de los agentes. Al 
fin y al cabo, aun cuando debieran condenarle á muerte, una causa 
da mas tiempo para discurrir que un abismo abierto á los piés de un 
hombre que siente vahídos. 

—¡Socorro!—volvió á esclamar, aunque con menos esfuerzo que la 
vez primera. 

Un momento después aparecía un gendarme en lo alto de la pefia, 
asida y cortada perpendicularmente, á cuyo pió se encontraba el aco
bardado Varner. 

—¿Qué diablos hacéis en este sitio?—preguntó el soldado.—¿Ca
íais nidos de águilas? 

Varner no acertaba á contestar : únicamente con acento maquinal 
continuaba pidiendo socorro. 

Uno de los gendarmes le alargó la mano, poniéndose de pecho 
contra la roca en la cima de esta, y dijo: 

—Agarraos fuerte, y nada temáis: estoy práctico. 
Dicen que quien se ahoga, es capaz de agarrarse aunque fuera á 

una ascua : Varner se hubiera agarrado, no á la mano de un gendar
me, sino á las uñas del demonio que hubieran sido. 

— Cuidado con que no soltéis la mano... ¡A ello! 
¥ con una fuerza verdaderamente atlóíica, el gendarme sacó á 
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pulso al acobardado Yarner de su crítica posición, depositándole ten
dido cuan largo era en la plataforma de la peña, en medio de la risa 
de sus compañeros, que aplaudieron estrepilosamenle ese alarde de 
musculatura aplicada á la pesca de seres humanos. En cuanto á don 
Carlos, al encontrarse por un momento suspendido en el aire sobre 
el abismo, fiado simplemente al puño de hierro de un soldado, no 
pudo contener un grito supremo de angustia y terror, y no fué poca 
fortuna que el instinto de la propia conservación le impulsase á es
trechar fuertemente la mano que por caridad se le habia tendido. 

Pero esto no impidió que una fez puesto en salvo, se desvaneciera 
y fuera acometido de un desmayo, que contrarió no poco á los gen
darmes, los cuales están mas acostumbrados á dar que hacer á los 
médicos que á prestar ausilios medicinales. De mal humor les dejó 
el accidente; pero como reconocido Yarner les pareció ser, lo que 
vulgarmente llamamos, un pájaro de cuenta, transigieron con sus im
pulsos antihumanitarios de dejar que el frió de la noche le devol
viera los sentidos, á trueque de aprovechar aquel encuentro que les 
pareció de importancia. 

Los gendarmes tienen un olfato muy delicado en materias de hus
mear criminales, y no es generalmente culpa suya si hay aun mu
chos bribones que infestan y hacen peligrosas las vias públicas. Pero 
el gendarme tiene que aguardar á los infraganti para ejercer su ofi
cio de reducir á prisión á los mal entretenidos, y de ahí que unos 
aguardando la ocasión y otros haciendo lo posible por no proporcio
nársela, no guarda la debida proporción el número de los presos y 
el de los que merecerían serlo. 

Sin embargo, los gendarmes que habían salvado á Yarner sentían 
olor de gran criminal, y resueltos á depurar la verdad, buscaron un 
medio de hacerle volver en sí. 

—El muy bribón —decía uno de los agentes™es muy capaz de 
detenernos en este sitio hasta mañana. 

—O tal vez de probar hasta donde llega nuestra paciencia, por si 
le abandonamos - decía otro. 

—En tal caso—añadió un tercero—apenas habremos vuelto la es
palda cuando echará á correr como perro con caldero. A fé que tiene 
todas las trazas de ser un bribón consumado. 
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—lo que es por mí,, no suelto la presa. 
—Ni yo, pero tampoco quisiera que el muy tunante se estuviese 

burlando de nosotros por mucho tiempo. 
—-¡Eh! ¡compadre!—dijo el jefe de los gendarmes sacudiendo el 

cuerpo de Varner—¡arriba! ó por vida del diablo que os hago poner 
de pié de un modo que os haga poca gracia. 

Pero contra todos los poco piadosos cálculos de los soldados. Var-
ner continuaba en su estado de verdadera insensibilidad, por lo cual 
resolvieron los gendarmes ir á buscar socorro al punto mas próximo 
de los habitados en el monte. La elección no era muy dudosa. Salvo 
recorrer una gran distancia, no hahia mas cabana habitada que la 
de Jorge: afortunadamente esta se hallaba muy cerca del lugar de la 
catástrofe, por cuanto Varner no se habia apercibido, al correr desa
tinado, perseguido por el terror, de que habia hecho poco menos que 
dar vueltas sobre un determinado é invariable centro. 

Los gendarmes procuraron orientarse y vieron brillar una luz á 
doscientos pasos. 

—Sin duda es la madriguera del leñador—dijo uno de ellos. 
—Conduzcamos á ese cazador de nidos hasta la morada de Jorge, 

y de esta suerte nos cercioraremos del fundamento que tienen los te
mores del honrado fondista de la Flor de lis á quien debemos el cha
parrón que nos ha cogido en el camino. 

—No hay porque quejarse, compañeros,—dijo el jefe de la espe-
dicion—después de la lluvia es cuando salen de la tierra los cara
coles. 

—¥ el que ha caído en nuestras manos, paréceme que tiene los 
cuernos muy largos. 

—Garguemos con él y conduzcámosle hasta la morada de ese otro 
vago llamado Jorge, al cual no me disgustaría tampoco proporcionar 
alojamiento gratuito en la cárcel de Perpiñan. 

—Sin duda tiene un ángel que le protege, cuando aun no ha caído 
en nuestras manos. 

—¿Qué mas ángeles que su mujer y su hija? A no ser por ellas, 
hace mucho tiempo que le hubiese hecho acomodar en el departa
mento de los vagos. Ea ¡andando, camaradas! 

Dos de los gendarmes cargaron con el cuerpo de Varner, y todos 
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juntos se dirigieron á la cabana de Jorge, llegando á ella pocos mo
mentos después de haber el leñador exhalado su último suspiro. 

A la vista del cuadro que presentaba el interior de ta cabafía, los 
gendarmes se detuvieron, á pesar de no comprender bastante por 
completo la triste ó irreparable causa de lanío dolor. 

Sin embargo, al rumor de gente estraña, levantó Alberto la cabe
za, preguntando: 

—¿ Qué se ofrece ? ¿ Quién viene á turbar el silencio de la 
muerte? 

Los gendarmes sorprendidos por la inesperada escena que se pre
sentaba á su vista, no se atrevían á pasar adelante, comprendiendo 
que quien llora sobre un cadáver, no se halla muy tranquilo para 
socorrer á un enfermo. Dándoles, empero, que discurrir la presen
cia del viajero y la muerte de Jorge, el jefe de la espedicion adelantó 
algunos pasos y dijo: 

—Perdonad si interrumpimos vuestro llanto; pero hemos encon
trado en el monte á un caminante estraviado y espuesto á un gran 
peligro, y el infeliz se halla quizás espirando por falta de socorro. 

Este es el motivo de haber turbado vuestra tranquilidad. 
Al oir estas razones, Amelia se puso de pió, y enjugando sus lá

grimas, contestó: 
— Todos los desgraciados tienen un derecho á pensírar en esta 

choza. Adelante, señores, y ved qué puede hacerse para socorrer á 
ese infeliz. 

Los soldados que conducían á Varner, depositáronle junto al hogar, 
suponiendo que el calor de la llama reanimarla su cuerpo entume -
cid o por el frió. 

—Obrad como mas os convenga —prosiguió Amelia—y perdonad 
á mi dolor que no pueda ayudaros y socorrerle por mi misma, como 
en cualquiera otro caso lo hubiera hecho de muy buena gana. Pero 
ya veis mi desgracia , Jorge... 

No pudo proseguir: el llanto ahogo sus palabras, y cayó junto á los 
inanimados restos de su esposo, cuyas heladas manos llevó á su co
razón cual si quisiera abrasarlas en el fuego de que la pobre viuda 
se hallaba animada. 

La pequeña Amelia, mas curiosa ó menos dominada por la emo-
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cion, que tratándose de la pérdida de un ser querido está siempre 
en razón de la edad del que la esperimenta, se levantó de su sitio y 
fué á presentar á los gendarmes una botella medio llena de aguar
diente, que aquellos habían pedido á falta de otro espíritu con que 
reanimar al desfallecido viajero. Ibase la niña á retirar á su sitio, 
cuando quiso la casualidad que lijase su mirada en el hombre á quien 
los gendarmes estaban socorriendo. 

La llama del hogar iluminaba de lleno en aquel instante el rostro 
de Varner. 

Amelia lanzó un griío de terror, y fué á refugiarse en el seno de 
su madre, alarmada al considerar la estraña conmoción que esperi-
mentaba su hija. 

—¿Qué tienes? ¿qué te asusía?—preguntó. 
•—¡Es él!—esclamó la niña, procurando hacer retroceder á su ma

dre, cual si quisiera sustraerla á un peligro. 
La viuda no atinó por de pronto en el significado de la esclama-

cion de su hija; pero Alberto, mas dueño de sí mismo, apenas oyó 
la lacónica razón de su hermana, se puso de pié y corrió hácia Var
ner, qne en aquel momento acababa de dar algún pequeño síntoma 
de su vuelta á la vida. 

Una sola mirada bastó al capitán para convencerse de la exactitud 
de su sospecha. 

Hizo un paso atrás cual si rechazase un impulso de feroz acometi
vidad, y esclamó: 

—¡El asesino de mi padre!. . ¡Venganza divinal Tú le pones en 
mis manos para que yo le castigue. 

Y cerrando los ojos, se abalanzó desesperado contra Varner, con 
ánimo resuelto de ahogarle. 

Pero los gendarmes se interpusieron, y la misma Amelia corrió á 
detenerle: la palabra venganza puesta en los labios de su hijo, la ha
cia estremecer involuntariamente. 

Con Ira todos pugnaba Alberto, que en su furor desconocía hasta 
la voz de su madre. 

—¡Dejadme!—esclamaba.—Ha intentado asesinarme, y porque 
mi padre ha querido defenderme, ha dado muerte á mi padre... ¡De
jadme, digo! Mil vidas que tuviera, otras tantas le arrancara... 
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El allético gendarme que había sacado á Varner de su crítica po
sición junto al precipicio, se adelantó hacia Alberto y deteniendo su 
empuje con bastante dificuKad, por temor de lastimar al desesperado 
joven, le dijo con mucha cortesanía: 

—Caballero; V. comprenderá que después de una revelación como 
la que V. acaba de hacer, la persona de ese hombre es sagrada para 
nosotros: desde este instante deja de ser vuestro huésped para ser 
nuestro prisionero, y ni vos tratareis de comprometernos procurando 
temerariamente sustraerle k la acción de la ley, ni nosolros podría
mos consentirlo. Hacednos el obsequio de ponernos en antecedentes 
acerca de ese hombre, de quien ya sospechamos que seria pájaro de 
cuenta. 

— ¿Qué mas puedo deciros de lo que ya os he dicho?—contestó 
Alberto.—-Ese mónstruo, que no ese hombre, que habéis recogido 
esta noche, es causa de todas las desgracias de mi familia: él ar
rastró á mi padre al juego, él le impulsó al crimen, él le obligó á 
separarse de mí hace quince años, él le hizo falsario y hasta homici
da, él le ha puesto no ha mucho en inminente peligro de cometer un 
parricidio en mi persona, y cuando mi padre, mas desgraciado que 
culpable, ha querido defenderme, aun antes de conocer mi secreto, 
él le ha herido traidoramente, huyendo para sustraerse á mi justo 
enojo. Ved si tengo motivos para odiar á ese hombre. 

—Los tenéis sin duda; pero nosotros no podemos consentir que la 
acción de la ley sea frustrada por una venganza particular. Dejad á 
los tribunales que obren: ellos le castigarán si es culpable. Mas te
ned en cuenta que vuestra sola declaración, ni la de ios individuos de 
vuestra familia, n© es bastante para justificar la criminalidad de ese 
hombre: ¿tenéis algún testigo que pueda deponer acerca de este he
cho? 

Alberto dejó caer la cabeza con abatimiento, y en seguida mur
muró: 

—Ninguno... 
—¿Cómo ninguno?—esclamó al mismo tiempo Amelia.—Uno te

nemos cuya eficacia ningún tribunal del mundo se atreverá á poner 
en duda. 

—¿Qué testigo es ese, madre mia? Nadie mas que mi hermana y 
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yo nos hallábamos en la cabana cuando el miserable ha cometido su 
delito... 

—Y esto ¿qué importa? ¿Por ventura Dios no ha presenciado el 
crimen desde el cielo? A Dios apelo, señores: ese es mi testigo: no 
temáis, la verdad resplandecerá en este caso. 

—•Pero ¿quién habla por divina inspiración en tales casos?—pre
guntó el gendarme. 

—Habla la conciencia de los criminales. 
El tono de seguridad y solemnidad empleado por Amelia, infundió 

respeto y confianza á cuantos escucharon sus últimas palabras. 
A todo esto, uno de los gendarmes hizo seña de que Varner esta

ba á punto de recobrar los sentidos. 
—¿Qué disponéis?—preguntó Alberto á su madre. 
—Dejadme un momento á solas con ese infame, y no perdáis una 

sola de las confesiones que se le escapen. 
—¡Dejaros á solas con élI—dijo Alberto—¡á solas con un ase

sino!... 
—¿No os he dicho que siempre habrá un testigo de esta entrevis

ta? No me dejais á solas; quedo con el auxilio de Dios, que es quien 
me inspira. 

Alberto, la pequeña Amelia y los gendarmes se retiraron silen
ciosos al piso superior. 

Amelia permaneció serena, fuerte, entre el cadáver de su esposo 
y la persona de su matador. 
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CAPITULO v m . 

£1 castigo del cielo. 

La esposa de Jorge se elevó en un momento á la altura de su mi
sión. Mas fuerte que su dolor, mas grande que su infortunio, en pre
sencia de una de las victimas del inmoral Varner; ella, la vengadora 
de la sociedad escandalizada, la familia ultrajada y la amistad ven
dida, iba á consumar uno de los actos en que mas habia de resplan
decer la justicia divina, disipando las tinieblas en que amenudo ca
mina envuelta la justicia humana. 

Habia desaparecido la última lágrima de sus ojos, y su mirada 
brillaba con una firmeza tal, que era imposible reconocer á la siem
pre resignada, humilde y buena Amelia, en aquella mujer de enér
gico aspecto, que participaba en algo de esos tipos bíblicos á cuyo 
cargo corrió alguna vez la venganza del Señor y la libertad de m 
pueblo. 

Varner habia recobrado sus sentidos, pero sus movimientos todos 
eran pesados como ios de un hombre que durante mucho tiempo hu
biera sido aprisionado por las cadenas de una pesadilla. 

Sus ojos carecían de espresion; su fisonomía de movilidad. 
Reconoció con pausa la estancia y se levantó de su sitio con tor

peza. Los objetos no parecían herirle, como era de esperar después 
de los acontecimientos que sobre él hablan sobrevenido en pocas 
horas. 
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Dio algunos pasos sin dirección cierta, hizo algunos movimientos 
inútiles y que no demostraban intención alguna de cumplir con las 
exigencias de su voluntad, y murmuró algunas palabras incoheren
tes, de que Amelia nada pudo colegir, y tampoco los que prestaban 
toda su atención á los mas insignificantes detalles de esta escena. Y 
fué lo mas particular que habiéndose, al parecer, una vez fijado con 
especia! atención en la puerta de la cabana, no hizo movimiento al
guno que revelase su intención de escapar de aquel sitio en que to
do debia escitar su remordimiento ó inspirarle á lo menos la idea 
de un peligro. 

Todas esas estrañezas no las meditó Amelia: obraba como quien 
obedece a una voluntad superior, y prescindía por completo de las 
circunstancias que pudieran modificar su conducta. 

Hasta entonces había procurado sustraerse á la mirada de Yarner: 
cuando creyó que éste se hallaba en el pleno dominio de sus senti
dos, y en disposición de percibir por ellos toda suerte de impresio
nes, se adelantó hácia él lentamente, y vino á colocarse delante del 
matador de su esposo. 

Los movimientos de Amelia eran graves, solemnes, como nos pa
rece deberían serio los del comendador ülloa, cuando desprendién
dose de su sepulcro se presentó á los ojos atónitos de D. Juan Tenorio. 

Pero, con grande sorpresa de cuantos presenciaban aquella rara 
entrevista, la aparición de Amelia apenas causó sensación alguna á 
D. Garlos, el cual permaneció algunos instantes contemplándola in
diferentemente, y luego pareció evocar lejanas memorias, cual si 
quisiera recordar á aquella mujer^que se presentaba delante de él. 

O Varner era un fenómeno de hipocresía y de artificio, ó aquella 
manera de recibir las impresiones era para hacer perder la cabeza al 
agente de policía mas perspicaz. 

Amelia no despegó sus labios; envolvió en una mirada centellean
te al asesino, y cogiéndole del brazo, le arrastré con increíble fuerza 
hasta el rincón de la cabana en que Jorge yacia sobre su último le
cho de ensangrentada paja. Llegado allí, hízole la viuda inclinarse 
hácia su víctima, y designándosela con insistencia: 

—¡Contempla tu obral—esclamó—¡Infame! ¡infame! ¡infame!... 
Varner obedeció á aquella especie de mandato acompañado de un 
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triple insulto, y contemplando durante un buen rato el cadáver que 
se le ponia de manifiesto, contestó con una frialdad glacial: 

—Jorge Gómez ¡Oh! yo conozco mucho á ese pobre diablo. 
—¡Es tu víctima! —esclamó Amelia con voz tenante al oido de 

Varner. 
—Un muchacho de ningún provecho; yo le educo k mi manera, y 

tarde ó temprano su suerte y la mia correrán tan intimamente uni
das, como dos presidarios sujetos por distintos grillos á una misma 
cadena. 

—Tal fué tu obra —dijo Amelia con amarga espresion. 
Varner no parecía oir las palabras de su terrible enemiga: cruzó 

sus brazos sobre el pecho con mucha calma, y como si hiciera inte
resantes confidencias á un amigo de absoluta confianza, prosiguió: 

—Por cierto que tiene una esposa muy linda... ¡Lindísima! Yo he 
puesto los ojos en ella con amor, y fuerza la será ser mia. Lo será, 
lo será, aunque para ello tenga que arruinar, que deshonrar á su 
marido á la faz del mundo entero. 

Acabadas de pronunciar estas palabras se oyó rumor de pisadas 
en el piso superior, y una voz que en el colmo de la indignación del 
que hablaba, decia: 

—¡Dejadmel ¡Quiero arrancar la lengua del villano que insultó á 
mi madre! 

Luego el rumor de las pisadas disminuyó gradualmente, y todo 
volvió á quedar en silencio. 

Sin dúdalos gendarmes habían podido contener á Alberto, que 
por un momento se habia dejado arrebatar por su justa indignación. 
Pero lo mas sorprendente de todo esto es que Varner no se inmutó al 
escuchar la voz de un hombre que tan directamente atentaba á su se
guridad, en sus propósitos cuando menos. 

Tampoco Amelia habia hecho gran caso de la esclamacion de su 
hijo: su virtud no necesitaba defensores, ni venganza su honra inal
terable. Mas la faltaba que Varner completara la confesión de sus 
delitos, y aprovechando el pié que le daban las úllimas palabras de 
su enemigo, dijo: 

—Y arruinaste á Jorge Gómez, le deshonraste, le obligaste á emi
grar de su patria... 
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—Es cierto; es cierto. . .—iba diciendo Varoer como si se gozara 
en la descripción de su infame conduela. —Todo por ella, todo para 
obligar á Amelia, para precisarla á ser mía. 

La viuda no hizo caso alguno de esta especie de nuevo insulto: no 
era su venganza propia la que le estaba encomendada, sino la ven -
ganza de su difunto esposo. Animada por esta idea, prosiguió : 

—Y cuando le hallaste de nuevo al cabo de quince años de sepa
ración, cuando te enteraste de que el desdichado Jorge podía aspirar 
á la redención de sus culpas por medio del arrepentimiento, le pro
pusiste nuevos delitos, nuevas infamias, pues querías que asesinara 
al que se habia abrigado bajo su techo. 

Varner cogió con mano trémula el brazo de Amelia, y conducién
dola á un sitio de la cabana apartado, dijo á su oido con mucho mis
terio : 

—El forastero era su hijo : yo le habia descubierto ea el Portús: 
reuniéndose Alberto y Jorge, yo tenia que renunciar á mis esperan
zas de unir mi suerte á la de mi antiguo compañero. Para Gómez 
hubiera sido la forluna, e! goce que tanto me ha seducido en la vida, 
y para mí la desesperación, el desprecio público, la mendicidad.... 
Yo no podia consentirlo : el crimen, cien crímenes antes que la mi
seria. 

Varner habia hecho estas confidencias como las hacen los embria
gados, qué creen hablar en voz baja para ser oidos de una sola per
sona, y gritan lo suficiente para ser entendidos de toda una calle. 

De suerte que plenamente satisfechos los gendarmes del resultado 
de aquella prueba, empezaban á descender la escalera para asegu
rarse del insolente y cínico asesino, cuando Amelia, haciéndoles seña 
de que se detuvieran, quiso arrancarle la última confesión. 

—Y entonces—le dijo esforzando la voz—has asesinado á Jorge... 
¡Irás á un cadalsoI 

—¡Chist!...—contestó Varner—nadie tendrá noticia de que yo ha
ya sido : el vulgo murmura siempre de quien no debe. Ayer mismo 
¿no sospecharon que Jorge habia sido el matador de D. Jacinto?... 

-Y bien... 
—Y bien, Jorge estaba inocente del delito; y nadie puede asegu

rarlo mejor que yo, que soy quien le ha cometido. 
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Amelia hizo un movimiento dando gracias al cielo que volvía por 
la inocencia de su esposo, y al mismo tiempo la mano de hierro del 
allélico gendarme hacia presa en la espalda de Varner, como pu
diera hacerla coa unas tenazas. 

—Flojo sois de lengua, compañero... Por mucho menos se guillo
tina á un hombre en este pais. 

Amelia se habia refugiado en los brazos de su hijo: los gendarmes 
sujetaban con esposas las muñecas del asesino confeso, y se disponían 
á llevárselo de la cabana. 

Varner permanecía en su incomprensible indiferentismo y obedecía 
las órdenes ó el impulso que se le aplicaba,, ni mas ni menos que 
pudiera obedecer un autómata. 

Se hallaba ya á punto de traspasar el dintel de la puerta, cuando 
al cruzar junio á Alberto, que sostenía el cuerpo de su madre, no 
pudo menos aquél de esclamar: 

—¡Anda, miserable, anda, y acábate de hundir en el precipicio 
del crimen!... 

Este apóslrofe del jóven capitán causó á Varner una impresión tan 
terrible, que cuantos la presenciaron hubieron de estragar que asi 
se estremeciera por ella quien habia contemplado impasible el en
sangrentado cadáver de su última victima. El acceso de terror que 
súbitamente esperimentó ü . Carlos le hizo retroceder algunos pa
gos, empezando á temblar todo su cuerpo, como si no pudiera resis
tir á una idea que le causara una superlativa dósis de miedo. Sus 
ojos vagaban á todos lados , retratado en ellos el espanto; chocaban 
sus dientes uno contra otro como el que tiene acceso de frío pro
movido por una fuerte calentura, y en seguida permaneció inmóvil, 
deteniendo hasta su aliento y haciendo grandes esfuerzos, cual si qui
siera reducir á la menor porción posible el espacio ocupado por su 
persona. 

Cuantos presenciaron aquella escena inesperada, quedaron mirán
dose atónitos unos á otros, sin poderse dar una razón del súbito 
cambio que esperimentó la que un momento antes era glacial indife
rencia de Varner. 

Rompió este el silencio en voz muy baja, y todos prestaron gran
de atención á sus palabras. 
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—¡Anda!... y acábate de hundir en el precipicio...—murmuró 
como un eco que repitiera las últimas palabras de Alberto.—¿Lo 
veis?... ¿lo veis?... El precipicio se halla abierto debajo de mis piés... 
Yo mido su profundidad... No tiene término. Mugen en su fondo las 
olas del fuego del infierno, cuyos abrasadores y nauseabundos va
pores suben hasta mi y me producen terribles vértigos. ¡Silencio! 
Ninguno se mueva; ninguno profiera la mas mínima palabra... La 
simple respiración puede hacerme perder el equilibrio y precipitar
me en el abismo... ¡Silencio! ¡silencio!... 

¥ el infeliz permaneció verdaderamente inmóvil, haciendo impon
derables esfuerzos para retener su aliento, y dirigiendo á todos los 
circunstantes una mirada tímida y suplicativa al mismo tiempo. 

—¡Justicia de Dios!...—dijo Amelia -Hete aquí pesando sobre el 
culpable. 

-¡Madre!...—afíadió Alberto.-¡Qué bien nos venga el Señor! 
Y yo ¡miserable de míí que quise tomar venganza por mi propia 
mano... ¡Señor! ¡Señor! Mucha es vuestra misericordia; pero ¿qué 
supone la cólera del hombre si alguna vez llega á estallar la 
vuestra? 

El jefe de los gendarmes, que no tenia motivo alguno para estar 
sentimental y para quien eran muy comunes las mas aflictivas esce
nas, miró á sus compañeros y designando á Varner, dijo: 

—Apuesto á que este bribón se nos ha vuelto loco... 
A lo cual respondió un antiguo soldado, muy ducho en sutilezas 

de criminales: 
—O tal vez viene representando esta farsa para sustraerse á las 

caricias de la guillotina. 
El gendarme malició esta vez sin razón: Varner hacia un gran 

rato que habia sido acometido de un acceso de locura. La miseria, el 
cansancio de su última jornada, las impresiones violentas que habia 
recibido en pocas horas, el remordimiento, el peligro, y mas que lo
do el horroroso miedo que le acometió cuando en su fuga fué á si
tuarse impensadamente al borde de un abismo, apercibiéndose de 
ello cuando su falta de serenidad hubiera hecho inevitable su muer
te á m ser por el inesperado socorro de los gendarmes; habían de 
por junto alterado su razón, de suerte que se le representara cons-
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tantemente la imágen del peligro salvado como si le estuviera ame
nazando en aquel momento. 

Esta sola razón satisfará tal vez á los que buscan esplicaciones 
fáciles, naturales, aun páralos mismos arcanos velados al hombre. 
Si así no fuera, si pudiéramos dirigirnos esclusivamente á un núme
ro reducido de personas menos sabias que ios filósofos, aunque do
tadas de un corazón mucho mas grande sin duda que el de Diógenes, 
repetiríamos, por toda esplicacion, las últimas palabras de Amelia: 

—¡Justicia de Dios!... ¡Hete aquí pesando sobre el culpable!... 
El loco continuaba inmóvil: su manía consistía, según hemos vis

to, en creerse abocado k un abismo, de suerte que por no perder la 
vida, se veia privado de hacer movimiento alguno. Calculen nuestros 
lectores la situación tan terrible de un hombre que se cree de conti
nuo amenazado de una muerte horrorosa, y que incesantemente ve 
delante de sí la sepultura en que ha de yacer su cadáver. 

Verdaderamente era un suplicio cien veces mas horroroso que el 
de la misma muerte. 

Pero como los gendarmes entendían muy poco de frenopatía y el 
cumplimiento de su instituto les ordenaba trasladar al delincuente, 
loco ó cuerdo, ante el tribunal del distrito, el jefe de la espedicion 
tocó bruscamente á Yarner en el hombro, diciéndole: 

—En marcha, solemnísimo picaro. Ya verás qué buenos tratos ha 
de hacerte el verdugo de Perpiñan. 

Al contacto de la mano del militar se estremeció el loco como pu
diera si le hubiesen aplicado una ascua, y palideció aun mas que pu
diera un cadáver. Aquel golpe, hiriendo su imaginación pertur
bada, produjo en el infeliz el mismo efecto que una descarga de 
fusilería en el condenado á muerte que estuviese de rodillas en el 
interior del cuadro. Cuando se hubo repuesto del susto, dijo en tono 
suplicante como el de un débil niño: 

—¡Por compasión! No me toquéis: el menor empuje me hará rodar 
dentro de un abismo. ¿No lo veis? ¡Ay! A mí me causa vértigos el 
medir solamente su profundidad 

Y continuaba apretando sus miembros unos contra otros, procuran
do disminuir su volumen, único medio que tenia á mano para dis
minuir el peligro de que se creía rodeado. 
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Indudablemente padecía de una manera estrabrdinaria: era una 
manía que importaba por consecuencia una agonía continua; mas que 
una agonía, importaba el dolor y la desesperación del reo, que se en
cuentra lleno de salud y encerrado en la capilla de la cual ha de sa
lir para la muerte al cabo de veinte y cuatro horas. 

Y las horas de la capilla de Varner eran indeterminadas. 
Su dolor era tan violento que se traslucía al rostro de una manera 

espantosa, observándose los progresos que la enfermedad hacia en 
aquel cuerpo, por medio de la simple inspección del semblante. Los 
ojos iban siendo mas salientes de cada vez, el color mas lívido, la 
nariz mas afilada, los labios mas cárdenos y mas apretados, el tem
blor de los dientes continuado y el cabello erizado al mismo tiempo 
que humedecido por un sudor frío. 

Amelia llegó á compadecer á aquel hombre: nunca hubiera pensa
do ella en una venganza tan cruel. 

Al fin y al cabo los gendarmes intimaren al loco que se pusiera en 
camino; pero este se negó á verificarlo, resistiéndose con la tenacidad 
del que defiende su vida. Entonces empezó una lucha desesperada, y, 
aunque breve, no menos repugnante. 

Secundado por la fuerza propia de los locos, Yarner rompió las 
esposas que se le habían puesto, y sin moverse del sitio, pugnaba por 
impedir que los gendarmes le sacasen de él. Gritaban los soldados 
que se rindiera, ahullaba Varner y descargaba á todas partes golpes 
tremendos; lloraba la pequeña Amelia presenciando aquel cuadro, 
resguardaba Alberto piadosamente el cadáver de su padre contra to
da profanación, y únicamente la viuda, la mujer que veía en todo la 
mano de Dios, la que se hallaba en el caso de pesar las culpas de 
aquel hombre que sufría aquel inmenso castigo, contemplaba la es
cena desde la altura de su admiración y respeto á los juicios dei 
Eterno. 

Dos hombres habían sido culpables respecto á ella; pero las cul
pas habían sido muy distintas. 

Jorge, vendido por un hombre y sentenciado por la justicia de ios 
hombres, había hallado medio de reparar por un punto de arrepenti
miento las desgracias de que habia sido causa por un punto de es-
travío. 

18 
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Había pagado de su existencia las culpas cometidas, y su cadáver 
parecía sonreír á los que le sobrevivían. 

Varner, el falso -amigo, el caballero desleal, el hombre verdade
ramente infame, moría sin tener lugar á arrepentirse, y se debatía 
en manos de los gendarmes como la fiera en el lazo que le ha arma
do un cazador astuto. 

Pero esta lucha podia durar muy poco tiempo. Cuatro contra uno, 
siquiera este uno sea un loco, no es difícil calcular de parte de quien 
estará la ventaja en definitiva. Varner fué sujetado á viva fuerza; 
acomodáronle de nuevo las esposas, y dieron con él fuera de la caba
na á empellones, sin hacer caso alguno de sus súplicas, que poco á 
poco fueron convirtiéndose en verdaderos ahullidos, que nada teman, 
al parecer, de humanos. 

Sin embargo, Varner no se habia aquietado, aun cuando los gen
darmes le hubiesen imposibilitado de ofender á nadie; antes bien su 
propia impotencia parecía redoblar su furor. Su garganta, material
mente desollada á fuerza de producir toda clase de rugidos, ya no 
exbalaba sino gritos roncos y opacos; sus manos se hinchaban extra
ordinariamente, de suerte que el hierro de las esposas empezaba á 
penetrar en su carne; la sangre se le había arrebatado á la cabeza y 
las venas de esta parte de su cuerpo se habían engrosado, de manera 
que como otro Mílon de Crotona hubiera podido romper una cuerda 
con solo fruncir el entrecejo. 

Habia llegado al colmo del frenesí, del delirio, de la rabia, produ
cida por la locura. 

En aquel estado, si le hubiera sido posible desprenderse de sus l i 
gaduras, de fijo habría sido mas peligroso que una fiera. En su febril 
acceso, defendía ilusoriamente su vida, y en realidad se daba la 
muerte. 

Para él no cabía duda de que se debatía con sus enemigos al bor
de de un precipicio. 

De repente se detiene,- lanza un grito aterrador, y cae al suelo, 
bailado en sudor, jadeante, v arrojando espumarajos por la boca. 

Los gendarmes tratan de levantarle, pero su peso ha aumentado 
estraordínariaraente. 

Sus estremecimientos se van debilitando con suma rapidez; de sus 
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labios ya no se exhala sonido alguno; su cuerpo todo va adquiriendo 
una tensión alarmante. 

Ai cabo de un momento es una verdadera masa inerte. 
Se alarman los soldados; uno de ellos corre á la cabana de Jorge á 

buscar una luz para inspeccionar mejor al prisionero, y vuelve al ca
bo de breves instantes, acompañado de Alberto. 

Examinan á Varner; pero con horror se encuentran frente á frente 
de un cadáver. 

Los gendarmes que han permanecido á su lado aseguran que la 
última palabra que ha salido de sus labios ha sido «na blasfemia. 

ün ataque fulminante de apoplegía habia dado muerte instantánea
mente á D. Carlos Varner, el brillante caballero de los mas aristocrá
ticos salones de juego de Madrid. 

En la imaginación del pobre loco, ha muerto por haber sido preci
pitado al fondo de un abismo. 

Los soldados permanecieron un momento atónitos, y en seguida se 
contemplaron unos á otros como pidiéndose consejo en aquel lance 
verdaderamente escepcional. Al fin y a! cabo, el atiótico gendarme 
que primero habia dado cuenta de la desagradable impresión que le 
causara el encuentro de Varner, dijo: 

—Siempre supuse que este hombre era un picaro de ios mas su
pinos. Cuando no ha podido causar mas daño á sus semejantes, les 
ha privado del escarmiento de su muerte por mano del, verdugo. 

—¿Y ahora, qué hacemos de eso?—dijo otro de los soldados de
signando con eí pió el cadáver de Varner. 

—Dejarlo en el monte: daremos parte á la autoridad del Porlús, y 
mañana vendrán á retirarlo, si antes no se lo han cenado las alima
ñas del monte, como es muy probable, 

—ün bribón de esta naturaleza no merece mas - añadió un gen
darme. 

—Ni aun tanío:—dijo chuscamente un tercero—es capaz de in
digestarse á las mismas fieras. 

Y los gendarmes se alejaron, riéndose á carcajadas del repugnante 
chiste de su compañero. 

Tal fué la oración fúnebre pronunciada junto ai cadáver de aquel 
hombre que algunos años antes ponía en duda si existía efectiva-
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mente mas allá de la vida un- Dios para castigar á los mfemes, 
ÜÜ hombre solo permaneció junto al cuerpo verlo del desdichado 

Varner. \ 
Aque! hombre era Alberto, que contemplando los fúnebres despojos 

del que fué su mortal enemigo y de sus padres, levantó los ojos al 
cielo, y compadecido, pese á todo, de aquella inmensa desgracia, 
sintió que una lágrima ardiente despuntaba en sus ojos. 

—¡Perdón, padre mío! exclamó—Dios solo pudo haberte venga» 
do hasta este punto. 

Y la lágrima suspendida un momento en ios ojos, se desprendió de 
ellos como una chispa de fuego. 

Este fué el único llanto que se derramó sobre el eadáver de don 
Cárlos Yarner... 

Al siguiente día, m mismo objeto congregaba en el monte á la ma
yor parte de la vecina población del Portús. Los gendarmes hablan 
esparcido la nueva de los dos faliecimientos, y la gente curiosa, que 
en los pueblos de corto vecindario es toda la gente, hablan empren
dido el camino en pos de la justicia, para enterarse de unos aconteci
mientos que á sus ojos habían adquirido mayor importancia por la 
simple razón de haber tenido lugar en td bosque negro y en la caba-
fia de Jorge. 

Mas, llegada la muchedumbre a! monte, dividióse instintivamente 
en dos grupos : los que tenían ei corazón sensible para compadecer 
un infortunio, s@ dirigieron hacia la cabana : al frente de ellos mar
chaba el dueño de la Flor de lis, que »e habla reconciliado cumple-. 
tamenle con Jorge dasde ú instante en que supo que este había muer
to, y que el rumboso capitán era hijo suyo. Por al contrario, la 
canalla, ávida de emociones mas viólenlas, se encaminó al sitio que 
los gendarmes designaron, por ser aquel en que se hallarla ei cadáver 
de Varner, al cual deseaban contemplar con ese afán propio del hom
bre que gusta de correr un peligro cuando este ha desaparecido. 
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Así fué como naturalmente se formaron dos cortejos funerarios, que 
uno en pos de otro tomaron la senda del Por tus. 

Formaban el primero una multitud de pilludos, que por el cami
no se iban apedreando con bolas de nieve, y algunos hombres de si
niestro aspecto que tal vez iban á estudiar en la práctica, por lo que 
pudiera interesarles personalmente, la vista de un gran bandido 
muerto de una manera estraordinaria. Venia luego el cadáver de 
Varner, arrastrado, mejor que conducido, por una caterva de mucha-
chos.que se ofrecieron á desempeñar este repugnante oficio, y que le 
desempeñaron efeclivamente con la misma frivolidad y gana de cha
cota que si corrieran por las calles del pueblo el cuerpo muerto de 
una alimaña rara. Por último, cerraban la marcha los gendarmes, 
interrumpiendo á menudo su conversación para poner órden á cula
tazos en la desmandada comitiva, que muy pronto se perdió de vista, 
ocultada por las revueltas del monte. 

Media hora después se ponia en marcha el entierro de Jorge. Rei
naba en sus concurrentes el silencio mas profundo, interrumpido tan 
solo por las esclamaciones de compasión y las oraciones de algunos 
viejos devotos. Habíase improvisado con palos y ramas una camilla 
funeraria, encima de la cual venia el cuerpo yerto del desdichado Gó
mez, envuelto respetuosamente en un blanco sudario. La viuda ha
bía querido acompañar á su difunto esposo, por mas reflexiones que 
se le hicieron, y caminaba detrás del féretro apoyándose en Alberto 
y en Amelia, y regando el sendero que recorría con lágrimas silen
ciosas. El juez de instrucción, el maire del distrito, y algunas otras 
personas respetables cerraban la marcha, y á menudo prodigaban 
sus consuelos á la familia d«l difunto, hablandola con ei cariño y el 
respeto que infunden las grandes desgracias cuando van acompaña
das de no menos grandes virtudes. 

Iguales muestras de aprecio continuó recibiendo Amelia y sus hi
jos hasta la inhumación de Jorge. 

Tres dias después partieron para España, 
Durante mucho tiempo las muertes del bosque negro fueron objeto 

de la conversación favorita de los vecinos del Portus, que iban rela
tando la lúgubre historia á cuanlos manifestaban ei menor deseo de 
conocerla. 
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—¡Era un pobre desgraciado!-—decían siempre ai ocuparse de Jorge 
Gómez. 

Y al referirse á su esposa, nunca descuidaban la siguiente frase: 
—lEra una sania! 
En cambio, al nombre de Varner iba siempre unido alguno de es

tos ó parecidos calificativos. 
—IMiserable! ]infame! ¡traidor! ¡lástima de guillotina; nunca hu

biera estado mejor empleada! 
Tal era el epitafio escrito por la voz pública sobre la ignorada tum

ba de Gárlos Yarner. 

¡tí r ' * * * 
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EPILOGO. 

Algunos años después, ninguno en Madrid se acordaba de la his-
Hiiia de Jorge Gómez. 

/Qué es algunos anos?... Estamos por decir algunos dias. 
uas grandes capitales tienen el privilegio de la frivolidad y de la 

pedida de la memoria. Se amontonan en ellas los hechos, los inci
dentes, los hombres y las cosas, con tan rápida sucesión, que apenas 
tienen tiempo para dejar una tijera huella de su paso. 

Hay tanto nuevo en que pensar, que lo de ayer parece insignifican
te y aUiguo. Al tenderse periódicamente las sombras de la noche, 
sepultan las tinieblas las impresiones del dia. Al asomar la aurora, 
un nuevo panorama de murmuraciones, de desgracias, de alegrías, 
de cieno y de oro, viene á herir los ojos del desocupado hijo de la co
ronada villa. 

Se necesita un argumento de drama romántico para que Madrid fi
je en él su atención siquiera con un poco de interés; la catástrofe de 
una tragedia clásica para que se preocupe con ella veinte y cuatro 
horas; el asunto de un poema épico para que deje recuerdos durante 
tres dias. 

La reaparición de Amelia apenas se comentarió en alguna tertu
lia; y como de sus antiguas amigas, que ya no eran en gran número, 
algunas hablan muerto y otras hablan dejado la corte, de ahí que 
apenas recibió algunas visitas, que por lo severas y ceremoniosas 
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hicieron comprender á la viuda que sin duda tendria poco trabajo en 
sacudirse las impertinencias propias de esta clase de relaciones. 

La única mujer que volvió á ser para Amelia una amiga verdade
ra, una hermana dispuesta á compartir sus penas, fué Dolores Car
ranza, la esposa del banquero que tantas veces habla tenido que in
tervenir en los asuntos de Gómez. Lola, siempre amable, siempre 
buena, sostenía á su amiga, que mas de una vez volvia los ojos al 
pasado, recordando, con estrafío placer, aquella cabana tan triste, 
tan pobre del Pirineo, en donde durante muchos años obtuvo del 
mundo lo único que al mundo pedia: su olvido. 

De suerte que Amelia, amante del retiro como todas las personas 
que padecen de aquella enfermedad cruel que se llama melancolía, 
hubiera cambiado á Madrid y su pompa y hasta el lujo de que en la 
corte la habia rodeado el solícito cariño de su hijo, por una casita de 
campo con muchos árboles, con muchas flores, con mucho cielo, y 
sobre todo con mucha quietud 

Pero Alberto no creyó conveniente este destierro: la soledad y el 
silencio, gratos k las gentes tristes, no por esto dejan de minar su 
salud convirliendo en enfermedad del cuerpo lo que empezó por ser 
una simple afección del alma; y además la pequeña Amelia tenia que 
recibir una instrucción que la permitiese alternar un dia en la so
ciedad de que debia formar parte, gracias k la decidida protección 
que la dispensaba su hermano. El sacrificio era grande para Amelia; 
pero se resignó porque Amelia era la mujer de los grandes sacrifi
cios, hizo mas, encontró un modo de embellecer, de hacerse hasta 
agradable su permanencia en Madrid. 

En las grandes capitales hay mucha miseria que se ve, y mucha 
mas miseria que se oculta. La viuda se decidió á sanar el mayor nú
mero de llagas de esta naturaleza que le fuese posible. 

Y hé aquí que al poco tiempo la caridad habia obrado un milagro: 
Amelia estaba perfectamente tranquila, hasta gozosa. Su salud, que 
amenazaba resentirse de las amarguras pasadas y de la tristeza que 
en Madrid la aquejaba, se restableció en mucha parte, y aun cuando 
su palidez continuaba siendo la misma y su mirada brillaba siempre 
con melancólica dulzura; sin embargo su corazón se hallaba mucho 
mas tranquilo; el deseo de hacer bien la habia devuelto sus fuerzas, 
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y la saíisfaccion de haberla obrado ponía en sus labios de vez en 
cuando una sonrisa, en que sus hijos hallaban la mayor compensación 
de su estremado cariño. Oía, además, tantas bendiciones en torno 
suyo, y estaba segura de redimir tantas necesidades, que la que 
ningún placer hallara en vivir para si, los halló inefables en vivir 
para sus semejantes. 

Cierto dia tuvo noticia de que una dama, que en otro tiempo habia 
tenido «na regular y hasta desahogada posición social, se encontra
ba enferma y privada de lo mas necesario para restablecer su sa
lud, quebrantada de muchos años á aquella parte. Amelia no hizo 
esperar su socorro : aquel mismo dia se dirigió á una de las calles 
peor vistas de Madrid, y penetró en una escalerilla, tan húmeda y tan 
sucia y tan oscura, que únicamente pudiera embellecerla la presencia 
de la caridad representada por la virtuosa y simpática viuda. Detú
vose esta junto á la puería de una buhardilla de tan humilde aparien
cia que, sin necesidad de empujarla, se presentía ia miseria que de
bía reinar en su interior. 

Pero Amelia no se asustaba por tales espectáculos: ¿acaso ella no 
había vivido durante trece años en un estado de abandono superior á 
toda comparación y hasta á todo cálculo? 

Llamó discretamente á la entornada puerta, y una voz cascada res
pondió del lado opuesto: 

—Adelante... Está abierto... 
La viuda penetró sin recelo y se encontró dentro de un cuchitril 

que, si era angosto de entrada, casi terminaba en vértice de ángulo 
por el lado de la calle, donde había una ventana angosta por la cual 
penetraba mas luz y mas aire del que buenamente era menester para 
una enferma grave. 

A poca dislancia do la ventana, y encima de un colchón tísico lira 
do sobre el duro suelo, se veía á una infeliz anciana, mal cubierta con 
algunos andrajos, y tan pálida y demacrada, que á no ser por el bri
llo de sus ojos, pudiérasela creer cadáver que aguardara ser condu
cido al cementerio por amor de Dios en el carro de los despojos del 
Hospilal. 

En el interior de la buhardilla se percibía el olor acre, fuerte, 
nauseabundo, de la calentura y de las medicinas, y el conjunto era 

19 
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casi un problema resuelto del último grado de estrechez k que puede 
llegar un sér humano para morir propiamente de miseria, que es 
uno de los males que mayor número de otros males engendran. 
Amelia iodo lo abarcó de una sola mirada, y sin volver la cabeza, 
si», mostrar repugnancia alguna, sin dar á conocer en lo mas míni
mo que se encontrase mal dentro de aquel lugar en que tan solo la 
muerte, al padecer, pudiera haber entrado voluntariamente; se enca
minó al sitio en que la enferma vacia solitaria y abandonada de los 
hombres, el cuerpo presa de enfermedad y el alma desgarrada por 
el dolor, y quizás por el remordimiento. 

La heróica viuda se acomodé como pudo junto á la pobre enfer
ma y entabló con ella un diálogo tierno, afable, el cual la puso en 
antecedentes de las sucesivas transformaciones que habia esperimen-
iado la vida de la misera anciana. En pos de la juventud, la hermo
sura y la riqueza, que traen consigo el, vigor, las adoraciones y los 
placeres, habían sobrevenido la vejez, la fealdad y la miseria, tres 
cosas de las cuales bastara una Vola para que la medalla presentara 
un aspecto totalmente distinto. 

Y era lo malo que la anciana habia perdido la fe, y la desespera
ción habia entrado en aquella buhardilla muchos días antes que Ame
lia. Esta comprendió que se trataba de algo mas que salvar un cuer
po : el alma tenia mas necesidad aun de ser salvada. 

La viuda habló á la enferma de resignación y de esperanza, y 
aquella hizo un gesto que significaba claramente el gran vacio que la 
desgracia habia dejado en su pecho. 

Cuando se llega á semejante estremo, únicamente el ejemplo pro
duce de vez en cuando resultados favorables. Amelia contó á la en
ferma su historia, y ai final, dijo : 

—En vista de esto, atreveos á decir que la mano de Dios no se vé 
claramente en las obras de los hombres. v 

El relato de Amelia causó es la enferma i n efecto estraordinario. 
Sus pálidas mejillas se encendieron con un fuego que en ella parecía 
haberse estinguido, sus ojos se volvieron hácia Amelia como si tra
tase de recordar su fisonomía, y estrechando con efusión las manos 
de la viuda entre las suyas húmedas y frias, la preguntó con labio 
trémulo : 
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—Señora... su nombre de V... . ¿cómo se llama "V.?.,. 
Amelia creyó haber conseguido su propósito, viendo la reacción 

que había obrado en el ánimo de la enferma, y calculando que la pre
gunta de esta seria una simple y natura! curiosidad de conocer ios 
nombres de los protagonistas, de! relato, sin cuya pubiicidad parece 
que no existe verdad histórica, dijo con su habitual sencillez:: 

—Me llamo Amelia García, viuda de i ) . Jorge Gómez. 
—Esto... Esto...—murmuró: temblando la pobre enferma.—Y... 

el amigo... el traidor... el que murió loco ¿cómo se llamaba?... 
—Se llamaba 0. Carlos Varner. 
La enferma soltó las manos de Amelia, y cruzando las suyas, es

clamó : 
—¡Justicia del cielo!,,.. Tiene V. razón, señora; Dios nunca se ol

vida de sus criaturas.,. 
Y adoptando una actitud reflexiva, quedó por mucho tiempo sin 

decir palabra ni hacer movimiento alguno. La esceiente viuda creyó 
del caso dejar que la tranquilidad y el silencio terminasen la obra 
de la regeneración de la enferma, y guardando el mismo silencio 
se retiró, estrechándola cariñosamente la mano, y aprovechando la 
ocasión para dejar en la de la pobre mujer una moneda de oro. 

Luego salió de la misera vivienda, y se encaminó á la suya, con
tenía con ei bien que había hecho. Su primer cuidado fué encargar á 
uno de sus domésticos que diariamente pasara á informarse del es
tado de la pobre enferma, procurando que nada la faltase que pudie
ra contribuir á su mas pronto restablecimiento. 

Olvidada tenia Amelia .su kieaa obra, satisfecha y pagada con so
lo haberla llevado á cabo, ciando una mañana, á tiempo que se ha» 
Haba reunida con sus dos hijos, hermosas y prudentes criaturas que 
procuraban embellecer todos los instantes de la vida de su madre, 
entró ei criado por cuya mediación socorría Amelia á ios necesita
dos, y que, insiguiendo su costumbre, venia á darla cuenta de la v i 
sita del di a. 

La viuda de Jorge se enteró mmuciosamente del estado de cada 
uno de ios infelices á quienes profesaba un cariño tan sincero como 
desinteresado, y cuando llegó el turno á la anciana de la buhardilla, 
dijo: 1 nía oí) oúyú 
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—Supongo que permanece animada de los mismos seutimlontos de 
resignación que ha demostrado desde mi última visita. 

—Señora, dicen que hasta el último instante ha permauecido re
signada. 

—¿Hasta el último instante?... Pues qué ¿la ha sobrevenido alguna 
novedad? 

—Señora... cuando yo he llegado, acababa de exhalar el postrer 
suspiro en brazos de un escelente sacerdote. 

—¡Dios se haya apiadado de la infeliz que llegó á dudar de su 
misericordia!... 

—Según el sacerdote rae ha dicho, ha pasado !a mayor parle de 
la última noche dictando una carta para V., con encargo de que roe 
la entregasen en cuanto esta mañana hiciera mi visita. 

- ¿Una carta para mí ?... 
—Véala Y., señora;-contestó el criado entregando á su ama un 

pliego cerrado. 
-—Está bien ; retírese V. 
El criado se retiró. 
Alberto y su hermana estaban deseando penetrar el secreto de 

aquella estraña carta, escrita á su madre por una mujer desconocida 
y muerta en una buhardilla, poco menos que de miseria. 

También Amelia daba vueltas al pliego sin atreverse á abrirlo; 
aunque por otra parte nada malo pudiera prometerse de la despedi
da de una mujer, en cuyo tenebroso corazón habla hecho penetrar el 
postrer rayo de esperanza. 

—Salgamos de dudas—dijo Amelia rompiendo @l sobrescrito. 
Y desdoblando el contenido, leyó lo siguiente: 
«Señora mia : Al borde de la tumba, una conciencia intranquila 

desea reconciliarse con Y., porque de esta suerte presumo que me 
reconciliaré mas fácilmente con el Señor. La mano de Dios nos ha 
reunido por primera vez en un sitio bien triste, tan triste como el úl
timo período de mi vida. Es la primera vez que nos veíamos; sin em
bargo nuestro destino había caminado junto durante mucho tiempo, 
influyendo poderosamente el de la una en la otra. Separada nuestra 
suerte hace quince años, nos hemos venido á juntar al lado de mi 
pobre lecho de muerte. 
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Amelia se detuvo: no atinaba en quien pudiera ser la persona que 
de tai suerte la escribía. Ninguno de los recuerdos de su juventud 
habla dejado de acudir á su imaginación ai regresar á la corte; de 
todos se había enterado, de iodos habla recibido noticias; ningunas 
convenían con la autora de la carta. 

—Vea Y. la firma—dijo Alberto buscando una solución al pro
blema. 

La viuda volvió la hoja del papel, y se lo alargó á Alberto. 
—Míralo tú mismo : el carácter de letra es distinto en la firma. 
Con efecto, el contenido de la carta se hallaba escrito con regular 

claridad y sobre lodo por persona que se conocía tener el pulso fir 
me, en tanto que la firma se hallaba trazada por una mano poco 
práctica do escribir y seguramente muy trémula en el acto de con
signar aquel nombre. 

Alberto deletreó dos ó tres veces la firma, y últimamente dijo 
muy conmovido: 

O mis ojos se hallan torpes, ó aquí dice : María del Rio, viuda 
de Varner. 

-- ¡Viuda de Varner!... ¡Viuda del desgraciado que tan funesto fué 
á vuestro padre!... Lee, Alberto, lee; me interesa mucho esta carta, 
después que tengo este nuevo dato de quien es su autora. 

El joven capitán repitió la última de las frases leída por su madre, 
y prosiguió : 

»Kl primer disgusto que ha aquejado á V. en esta vida, fué el dia 
de su casamiento, cuando se apercibió V. de que su aderezo de no
via había sido robado dias antes á una de sus amigas, 

Alberto y su hermana contemplaron atónitos á Amelia, dirigién
dola una i o lerrogadora mirada. 

—Lo que dice esta carta es cierto;—contestó su madre—pero si 
esa mujer que firma es realmente viuda de quien dice, no me estra-
ña que se halie lan enterada en mis asuntos. Prosigue, Alberto, pro
sigue.... 

El joven continuó leyendo : 
«Aquel aderezo le había yo comprado á las personas que lo sus

trajeron de la casa de Carranza, dos miserables que distimas veces 
habían traído á mi casa el fruto de sus delitos. Un hombre á quien 
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yo amaba de todo corazón, un jóven que tenia completamente avasa
llada mi voluntad, me exigió aquellas joyas prometiendo que me se
rian religiosamente pagadas al siguiente dia de haberse celebrado la 
boda de un intimo amigo suyo. Condescendí, señora; accedí á la pro
posición de Varner; y sin saberlo me hice cómplice en la desgracia 
de V. Quizás sin aquel aderezo se hubiera descubierto que su pro
metido de V. habla jugado y perdido el dinero que en él debia haber 
empleado, y V. nunca hubiera sido la esposa de un jugador. 

—Esa mujer tiene razón—dijo Alberto suspendiendo la lectura.— 
Sin el aderezo, no se hubiera V. dejado seducir por las apariencias. 

- Y no habría sido Y. desgraciada durante treinta años—aña
dió la jóven Amelia. 

—Tampoco hubiera tenido el placer de estrecharos entre mis bra
zos—dijo la escelente madre estrechando á entrambos jóvenes con
tra su corazón.- -Lee, Alberto. 

»No es esta falta la única que inadvertidamente he cometido 
en perjuicio de V. No habrá V. olvidado seguramente el hecho mas 
culminante en la historia de su difunto esposo. Aquel pagaré que con 
la firma de D. Félix Carranza fué presentado al tribunal como falsi
ficado por !>. Jorge Gómez, se hallaba en mi poder, gracias á que 
D. Garlos Varner me habla hecho prestar sobre él una gran cantidad 
de dinero. Cuando llegó su vencimiento,yo tenia reembolsado el prés
tamo, pero fué á condición de que debía denunciar la falsedad, y así 
lo hice, obedeciendo á la fascinación que Varner ejercía constaute-
mente sobre mi. 

—ISiempre Varner! ¡Siempre ese hombre!, .—dijo Alberto. 
•—Dios ie ha Juzgado; —contestó Amelia—compadezcámonos de el. 
«Vino, finaimente, un día,—continuó Alberto-en que, emigrado 

su esposo de V. y bastante desacreditado su amigo 0. Carlos para 
seducir á ningún incauto, la miseria amenazó á Varner con sus tris
tes consecuencias. La miseria era lo que mas temia aquel hombre, 
habituado á la disipación y á allanar todos los obstáculos á fuerza de 
dinero. Para conjurar el porvenir que le amenazaba de muy cerca, 
pensó en hacer una nueva victima, y me propuso un enlace, al cual 
tuve la debilidad de acceder; porque yo amaba á D. Carlos y á él se 
lo hubiera sacrificado todo. El Señor me castigó bien duramente por 



6 U T!OA DE UN TOGADOR. | | | 

haberme dejado engañar por sus hipócritas protestas de amor. Ape
nas unidos, Yarner continuó fingiendo una pasión que yo no le ins
piraba, hasta que se hizo dueílo de todo lo mió: entonces desapare
ció de mi vista, y tuve la desgracia de saber que mi caudal, juntado 
á fuerza de economías, de bajezas, de crueldades, hasta de delitos, 
servia para alimentar el vicio del Juego, que en Yarner llegó á ser 
frenesí verdadero, y para atender á los gastos de sus queridas, con 
las cuales se presentaba en público á todas horas. ¿Podía caberme 
mayor desgracia? 

—{Pobre mujer!—esclamó Amelia.—Yo, al menos, nunca perdí el 
amor de Jorge .. 

«Finalmente,—prosiguió Alberto—mi esposo se fugó, perseguido 
á un tiempo por sus acreedores y por la Justicia, y yo nunca mas 
había vuelto á saber de él, hasta tanto que ia casualidad la condujo 
á V. á mi lado. Entonces me enteró del desastroso fin de Yarner: Y. 
presenciará, el mío. La historia propia que Y. me refirió para mi con
suelo, alivió en parte mis pesares: gracias á ella he vuelto á Dios los 
ojos que de Dios tenia apartados; pero mi vida no puede prolongarse: 
es el primer beneficio que me concede el Señor. 

—¡Desdichada mujer!—murmuró la jóven Amelia. 
—Estaba escrito que cuanto se pusiera en contacto con Yarner, de

bía ser aniquilado por él—dijo Alberto. 
Amelia hizo seña de que su hijo terminase aquella lectura: el jó

ven continuó: 
Voy á morir; lo presiento de tai suerte, que seguramente me habrá 

abandonado la existencia cuando Y. recibirá esta carta: por esto quie
ro que en su escrito participe de confesión y de testamento. Lo pri
mero está ya hecho; voy á cumplir lo segundo. Y, ha presenciado la 
miseria que me ha rodeado en mi trance postrero; sin embargo, la 
economía estrema á que me encontraba reducida, me permitió con
servar en mi poder los títulos de propiedad de una casita en un cor*-
tijo de Andalucía, que á lo mas podrá venderse en cuatro ó cinco mil 
reales Yéndala Y , señora, y de su producto emplee Y. la mayor 
cantidad en sufragios por el alma de mi difunto esposo: una voz se
creta me dice que los necesita mas que yo: él no tuvo lugar de arre
pentirse 
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«Lego á V. la memoria de una mujer que la ha ofendido: no me 
maldiga V.. . . Yo me prosterno delante de esta virtud que nunca la 
ha abandonado, y siento que su perdón de V. no llegará tan pronto 
como mi muerte. Seria tan dulce en mi última hora saber que Y. me 
ha perdonado... 

»Pero si, yo moriré en la ilusión de que Y. no maldecirá mi me
moria : la virtud es sobradamente hermosa para no practicarse coan
tas veces haya ocasión de hacerlo. 

)Í]Perdón, señora, perdón ; para no morir desesperada!» 
No decia mas la carta : al llegar á éste punto su autora habla sido 

acometida de un desmayo, del cual había vuelto únicamente el tiem
po preciso para firmar el escrito y pedir con mucha instancia que lo 
remitiesen á la persona á quien iba dirigido. 

Amelia habia llorado casi siempre durante la lectura de Alberto: 
compadecía desde el fondo de su corazón á aquella criatura eslravia-
da, cuya alma habia sentido vehemente necesidad de ser regenerada 
antes de su muerte. El acto de reparación, el grito de entusiasmo» 
pagado en su trance postrero por la viuda de Varner á la viuda de 
Gómez, era uno de aquellos tributos que el Señor tiene dispuestos 
para enaltecimiento de la virtud : el genio del mal se habia humilla
do ante el tipo del bien, representado por una mujer. 

Alberto y la jó ven Amelia comprendían todo el valor de aquel tr i 
buto, y llenos de admiración hácia su madre, doblaron en tierra una 
rodilla, y contemplaron á la viuda con esa admiración propia del cre
yente que se dirige á la imágen de un bienavenfurado. Su madre 
estendió sobre ambos las manos, en señal de bendición, y de sus la
bios salieron estas palabras: 

—Dios mió jcuán grande es tu justicia! Tú no permites que la vir
tud sea humillada, tú no consientes que los buenos desesperen nun
ca de su triunfo. Hijos mm, si en este mundo os aguarda alguna 
prueba roda, nunca desmayéis ni os salgáis del buen sendero: el 
que tiene la conciencia tranquila, siempre sonríe á la vista del porve
nir que le aguarda, porque el porvenir empieza después de la muer
te, y la muerte es la única cosa segura, cierta, infalible, en la vida 
del hombre. El mundo puede cometer muchas injusticias al apreciar 
á sus hijos, pero no puede destruir la tranquilidad quo esperimenta 
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el qxm se halla muy por encima de sus miserias, de sus locuras, de 
sus sentencias. Fija la mirada en Dios que es nuestra esperanza; se
gura la plañía en la tierra que es nuestro sepulcro, mostrémonos siem
pre dispuestos á perdonar y á sufrir : la resignación es la mayor de 
las virtudes, porque prueba la obediencia ciega á las disposiciones 
del Señor. Alzaos, hijos mios : también vosotros habéis sufrido: 
aprended ahora á perdonar. 

- Madre,—dijo Alberto—si el dolor es susceptible de ser aplica
do en favor de alguna persona, como se aplica la oración, sirvan 
quince años de desvelos para redimir las culpas de aquellos que me 
los causaron. 

Amelia dirigió una mirada á su hijo dándole las gracias por aque
lla prueba de abnegación. 

—¡Madre!—esclamó el jóven capitán—V. es nuestro orgullo... 
—lílijosl—-dijo Amelia estrechándolos entre sus brazos. ¡Sois mi 

felicidad 1... 

Cuantos han permanecido en Madrid durante la tarde del dia que 
la Iglesia dedica á la festividad de lodos los Santos, víspera de la con
memoración de los difuntos, habrán tenido curiosidad sin duda de 
seguir al pueblo madrileño en su visita á los cementerios, que en 
gran número rodean á la capital de España. 

Es una peregrinación que se podria llamar piadosa, si la genera
lidad de los que la verifican no la bastardease conjurando un calor 
que no hace y aplacando una sed que no tienen, con la ayuda de 
sendas copas de aguardiente que se espende á la puerta de aquellos 
sagrados y fúnebres recintos. • 

La mayoría cumple una costumbre cuya importancia no compren
de : hace una visita á los muertos para solazarse con los vivos, y ape
nas se ve uno que otro nicho, sepulcro ó humilde fosa, junto á la cual 
se derrame una lágrima ó se pronuncie una oración para el que yace 
dentro de ella. 

Hay en cambio, muchas luces que arden delante de las lápidas 
sepulcrales, muchos criados con libreas de gala que despabilan a que

so 
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Has luces, y muchos personajes que, tomando por pretesto la me
moria de sus antepasados , van á surcar su orgullo contemplando 
aquellos criados que son de su casa y aquellas luces que arden por 
mera vanidad, y con cuyo producto se pudiera remediar el hambre 
de muchos verdaderos necesitados que aquella misma noche tienden 
una mano descarnada al frivolo habitante de la coronada villa. 

En una palabra, la peregrinación á los cementerios de Madrid es 
una fiesta solemne que se aguarda por los amigos de diversiones, ni 
mas ni menos que la romería de S. Isidro ú o Ira parecida. 

Ahora bien; en uno de los cementerios mas apartados y humildes 
de la corte, frecuentado solamente por uno que olro deudo de los que 
yacen á la sombra de su cruz bendita, veíase en la tarde de la fesi-
vidad de lodos los Santos del año 1825, un grupo compuesto de 
cuatro personas, tres mujeres y un hombre, de rodillas ante un mo
desto nicho, en cuya lápida de azulejos se leían las siguientes pa-

AQÜÍ DESCANSA Q U I E N NO DESCANSÓ E N VIDA. 

EMPEZÓ A VIVIR E N L A HORA D E S ü M U E R T E . 

VIVA E N L A E T E R N I D A D : 

AMEN. 

Ni una luz, ni una flor, ni una corona ofendían la vista en aquel 
sepulcro. En cambio aquellas cuatro personas enlutadas rigurosa
mente, que de muchas horas á aquella parte oraban en silencio por el 
incógnito personaje á quien se referia el estrano epitafio, inspiraban 
tal sentimiento de tristeza y piedad que los escasos concurrentes de 
aquel sitio que Iransitaban junto á ellas, se detenían involuntaria
mente, se quitaban el sombrero con respeto, y quizás unían su men
tal oración á la de aquella familia inspirada por un mismo senti
miento de dolor silencioso, resignado, profundo. 

Así se pasó hasía tanto que las sombras del crepúsculo empezaron 
á estenderse en el horizonte, descendiendo lentamente sobre la tierra 
que durante la noche parece envolverse en un negro sudario. 

Entonces los cuatro personajes se pusieron de pié, y emprendieron 
el camino de regreso á Madrid. Eran los últimos en abandonar el fú
nebre recinto, y al verles recorrer las calles orilladas de cipreses y 
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de cruces, parecían sombras de oíros tantos difuntos que se hubieran 
abierto paso á través de la tierra sembrada de ataúdes. 

A alguna distancia dei cementerio aguardaba á la familia un car
ruaje de severas formas, tirado por dos magníficos caballos negros. 

Media hora después, Amelia, sus hijos y la anciana Luisa, la an
tigua ama de gobierno de la viuda de Gómez, que habia querido 
morir al lado de la señorita á quien vio nacer, se apeaban en su pro
pia casa. El camino se habia verificado en silencio: ios cuatro per
sonajes habían retrotraído su memoria á pasados tiempos y esperi-
menlaban aquel placer estrano que produce el recuerdo de antiguos 
sinsabores. Este recuerdo, empero, agolpó algunas lágrimas á lot 
ojos de Amelia. 

—Madre mía...—dijo Alberto—me habia V. dicho que esa tras
lación le seria grata... 

—¿Cómo no habia de serlo para mí la posesión de los restos de 
vuestro padre? Todo su afán en vida era descansar en tierra de su 
patria: ya está en ella, y me parece que su sueño eterno debe ser 
mas tranquilo. 

—Sin embargo,--repuso la jóven Amelia—si esluvieras contenta, 
no llorarías... 

— Inocente hija raía, que aun no comprendes el placer que cabe 
en derramar cierto llanto... ¡Ojalá nunca sepas lo que valen las lá
grimas dulces! Para saberlo es menester haberlas derramado muy 
amargas... 

La jóven se arrojó en brazos de su madre, y Alberto se disputó con 
su hermana el derecho de secar las lágrimas de aquella, á fuerza de 
ardientes besos. 

La viuda sonrió con inefable delicia. 
—¿De suerte que es V. muy feliz, pobre ama mia?...—dijo la vie-

jecíta Luisa, enternecida en presencia de aquel cuadro. 
—Júzgalo tú misma,—contestó Amelia,—que sabes lo que he pa

decido en esto mundo... 

P I N . 
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se practican en el comercio, según el sistema de la Partida doble, por medio 
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ley obliga á tener, y de los auxiliares roas generales; seguido de uo formu
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WAVERLBY Ó sesenta afios ha, por Sir Walter Scott: 6 t. 16 mayor lám. 42 
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