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EL ilustre escritor danés cuyo bos
quejo yamos á trazar con las presen
tes líneas, ofrece un enlace tan íntimo 
entre su personalidad y sus numero

sas obras, que basta leer alguna de ellas, para for
marse cabal idea de su carácter particular y de alguna 
peripecia de su curiosa y accidentada existencia. 



ANDERSEN 

Él mismo escribió su retrato de cuerpo entero y lo 
dio á la estampa con el título de «£V Cuento de mi vida,» 
de cuyo libro publicaremos algún dia los trozos más 
dignos de atención, puesto que no es el menos intere
sante de sus cuentos. Investigando á través de su tier
na infancia, de su combatida juventud, de sus espe
ranzas, de sus decepciones , de sus esfuerzos, de sus 
desfallecimientos, de sus estudios, de sus primeros 
triunfos y de sus provechosos viajes, se encuentra el 
purísimo manantial de sus principales creaciones lite
rarias , las cuales después de hacer el encanto de su 
país y de Alemania, han acabado por merecer el legí
timo honor de ser traducidas á casi todos los idiomas 
europeos. 

Hoy el nombre de Andersen es popular en Europa 
y principalmente en todos los países del Norte, las 
prensas francesas se cansan de reproducir sus obras 
traducidas por los más distinguidos escritores y en 
todas partes se multiplican las ediciones y se agotan 
apenas aparecen. Tal es el privilegio del génio. Las 
brumas natales no pueden oscurecer el sol de la inte
ligencia, y nosotros creemos que hasta en esta tierra 
de España tan favorecida por la más espléndida luz 
del astro del dia, serán recibidos con íntimo regocijo 
estos destellos arrancados al cielo de Dinamarca. 

Andersen nació el 2 de abril de 1805 en Odensea, ca
pital de la isla de Fionia. 

Sus antepasados de la rama paterna habian sido 
acomodados campesinos; pero tras una série de con
tratiempos y desgracias quedaron reducidos á la po
breza, antes de que naciera Hans Cristian. El abuelo 
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de éste sufrió una enajenación mental, y su padre, sin 
medios para seguir los estudios, tuvo que reducirse al 
trabajo y no pasó de ser un modesto maestro zapate
ro. En cuanto á su madre, el mismo escritor lo cuenta, 
cuando era niña pedia limosna. 

Sobre la estrechez de su familia, Andersen, que no 
renegó nunca de la humildad de su origen, nos da 
detalles íntimos en « E l Cuento de mi vida. » 

«Él mismo , dice refiriéndose á su padre , tuvo que 
construirse el banco del taller y el lecho nupcial. Para 
este último echó mano de algunas tablas con que se 
habia formado el túmulo en que estuvo expuesto el 
féretro del conde de Trampe. Aún recuerdo haber vis
to clavados en ellas algunos pedacitos de bayeta ne
gra. Pues bien, el dia 2 de abril de 1805 > en vez del 
cadáver del noble caballero, sustentaron aquellas ta
blas un niño lleno de vida y llorando sin cesar. Era yo, 
Hans Cristian Andersen.» 

El primer libro que oyó leer siendo muy niño, fué 
el de las Mil y una noches, que abrió espacios inmen
sos á su tierna y precoz imaginación. Ya en su primera 
edad eran tan vivas y tan profundamente se grababan 
en su espíritu las impresiones que recibía en la esfera 
especial en que habia nacido, que más tarde , cuando 
tras no pocos afanes llegó á escribir formalmente , no 
hizo sino recordarlas para inspirar en ellas sus obras 
más apreciables. 

Si el de las Mil y una noches fué su primer libro , su 
primer y casi único juguete, durante su infancia, fué 
un teatrito mecánico, en el cual no desdeñaba repre
sentar las producciones que en su tiempo estaban más 
en boga, y principalmente algún drama de Shaks-
peare; y era tal la pasión que sintió siempre por el 
teatro, que él mismo, á la edad de 12 años, poseyendo 
apenas algunos pocos rudimentos de instrucción pri-
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maria, se atrevió á escribir un drama, «una tragedia, 
dice el mismo Andersen, en la cual, naturalmente, 
moria todo el mundo.» 

No hizo este solo ensayo en edad tan temprana : 
después de la tragedia que acabamos de mencionar, 
escribió otra, entre cuyos personajes figuraban un 
rey y una reina, y como le hicieran notar que el len
guaje de la corte era muy distinto del que hablaba el 
vulgo y que él ponia en boca de sus encopetados per
sonajes, se procuró un diccionario en el cual figuraban 
términos alemanes, franceses é ingleses, y mezclados 
y revueltos en monstruosa confusión, los puso en boca 
de los reyes de su comedia. Bien es verdad que nadie 
entendía sus discursos, pero asi evitaba el ingenioso 
niño que sus reyes se confundieran con el vulgo. 

La candorosa infancia de Cristian abunda en inci
dentes de esta naturaleza. Era la casa paterna como el 
humilde nido de ese tierno pajarillo de la poesía, que 
sentia abrasadoras aspiraciones, y que sin embargo 
no podia volar , pues carecía de las dos alas indispen
sables, la instrucción y la fortuna para adquirirla. 

De muy niño entró de aprendiz en una fábrica; pero 
no sólo era inepto para el trabajo, sino que distraía á 
los trabajadores, siendo la diversión de todos con sus 
cantos —tenia una voz magnifica —y con los trozos de 
comedia que se habia aprendido de memoria y reci
taba con chocante seriedad. 

Asi entretenido en sus juegos y escarceos literarios 
pasó de su infancia á su primera juventud. Catorce 
años tenia cuando se fué á Copenhague ansioso de ce
lebridad. Su padre habia fallecido, y su madre, casada 
en segundas nupcias, antes de consentir su parti
da, pasó á consultar el caso con una vieja que decia la 
buena ventura, la cual predijo que algún dia la ciudad 
de Odensea haria iluminaciones en honor de Cristian. 
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Con trece escudos en el bolsillo, un pequeño lio de
bajo del brazo y una tarjeta de recomendación para la 
señora Schall, primera bailarina del Teatro Real, que, 
sin conocerla de vista siquiera , le habia dado cierto 
impresor de Odensea, para quitárselo de delante, llegó 
Andersen á la capital el dia 5 de setiembre de 1819. 

Describir sus apuros, sus tentativas , sus ilusiones, 
sus desencantos, seria tarea harto prolija, aunque na
da enojosa. Víctima del hambre y la desnudez, veia 
frustrarse sus mejores proyectos. Deseaba ser cómico, 
y no habiendo dado resultado la recomendación que 
trajo para la célebre bailarina, un dia se presentó al 
director de cierto teatro pidiéndole que le contratara. 

— Está V. demasiado flaco, le dijo el director. 
— Pues bien, contestó Cristian, señáleme V. cien 

escudos, y no se apure : el engordarme corre de mi 
cuenta. 

El director le dió á entender que en su teatro no 
admitían sino á las personas instruidas. 

Agotado su pequeño caudal, y después de recorrer 
los anuncios de los periódicos en busca de colocación, 
entró de aprendiz en un taller de carpintero ; pero no 
pudiendo tolerar las burlas groseras de los oficiales, 
tuvo que dejar el oficio á los pocos dias. 

No le quedaba otro recurso que volver á su ciudad 
natal; pero ante la idea de que iba á ser objeto de la 
rechifla de sus compatricios, resolvió antes morir de 
hambre heroicamente , que regresar á Odensea. En
tonces recordó haber leido en un periódico que un 
italiano llamado Siboni era director del Conservato
rio de Música, y animado con la idea de que poseia 
muy buena voz, tuvo la corazonada de ir á verle á su 
casa. Le encontró comiendo con el compositor Weyse 
y el célebre poeta Baggesen, y á los postres le reci
bieron , más por curiosidad ó quizas para divertirse 
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un rato que con el deseo de auxiliarle. Sin embargo, 
los tres eran artistas y á fuer de tales, hombres dota
dos de sentimiento y de buen corazón ; Andersen can
tó y Siboni al oirle quedó tan prendado de su voz, que 
prometió recibirle en sus clases. El poeta le oyó reci
tar una elegía, y viendo anublarse sus ojos por el llan
to, no pudo contener su emoción y le dijo : 

—«¡ Bravo, muchacho ! Yo te lo predigo. Tú llegarás 
á ser algo.» 

Tan grato recibimiento terminó con una colecta en 
favor del pobre Cristian que produjo unos setenta es
cudos. Pero ¡oh desgracia! vino el invierno y el alum
no de Siboni tuvo que pasarlo con un mal traje de ve
rano, pilló un resfriado, se puso ronco 3^perdió la voz. 

No por esto desmayó el pobre muchacho. Fué á ver 
al poeta Guldberg, emparentado con algunos conocidos 
suyos de Odensea, y le enseñó unos versos. Guldberg le 
aconsejó que antes de escribir estudiara gramática; 
pero compadecido de él le proporcionó algunos recur
sos, y vista su afición al teatro, le recomendó á Lind-
green, primer actor del Teatro Real, para que le diera 
algunas lecciones de declamación; mas éste á los po
cos dias se desentendía de este empeño declarando 
que Cristian no servia para la escena, por lo que acon
sejaba á su protector que le dedicara á estudiar latin. 

Así lo hizo Guldberg lleno de buena fé, pero Ander
sen llevado de su decidida vocación por el teatro , ya 
que no podia ser cantante ni actor, pasó por ser baila
rín , y no sólo recibió algunas lecciones de Dahlen, 
sino que figuró en una obra desempeñando un papel 
secundario. Tampoco el baile era su fuerte , de modo 
que sufrió una larga temporada de miseria y aban
dono, hasta que habiendo recobrado la voz, figuró du
rante algún tiempo en el cuerpo de coros, con no poco 
disgusto de su protector que viéndole descuidar sus 
estudios acabó por repudiarle. 
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Abandonado á si mismo, buscó consuelo á sus pesa
res escribiendo para la escena. Sus obras La capilla del 
bosque, Los bandidos de Vissemberg, y algunas otras pa
saron al teatro, pero volvieron á su casa sin ser repre
sentadas. En ciertas reuniones le recibían sólo para 
divertirse con sus rarezas y genialidades , en otras le 
protegían débilmente, algunas le cerraban sus puer
tas. Transcurría el tiempo, y su situación era cada vez 
más precaria. Un dia reunió todas sus fuerzas, puso 
mano á la pluma y escribió una nueva tragedia titulada 
A/sol, de la cual quedó por todo extremo satisfecho. 

La leyó al preboste Gutfeldt y á éste le pareció bien. 
Con una carta de recomendación que le proporcionó 
el preboste se fué á ver á Collin, director del teatro, 
quien aunque le habló con ruda franqueza y destruyó 
el castillo de sus ilusiones diciéndole que la tragedia 
era irrepresentable, supo ver en ella algunos fragmen
tos que revelaban buenas disposiciones; y deseoso de 
proteger sériamente á su jóven y desgraciado autor, 
obtuvo para éste del rey D. Federico Vi una beca en 
el colegio de Slagelsée. 

Allí empezó Cristian Andersen sus estudios : tenia 
19 años, y sus condiscípulos, el que más , no pasaba 
de 10. Estudió con afán y aprovechamiento latín, grie
go y humanidades , saludó las matemáticas , por las 
cuales ¡ cosa extraña ! tenia singulares disposiciones, 
y en breve se dió á conocer con una poesía « El niño 
moribundo y> que obtuvo un éxito asombroso. Sin em
bargo, la vida de colegio fué para Andersen un con
tinuado martirio , sobre todo por verse privado de 
ôs consuelos de la amistad y principalmente por el 

carácter quisquilloso de alguno de sus profesores. 
Sufrió los exámenes, saliendo muy airoso, y entró 

en 1828 en la universidad de Copenhague donde pro
siguió sus estudios. Por aquellos dias se despertó su 
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numen poético y escribió su primera obra séria, t i tu
lada: « Viaje al pié del canal de Holin, en la punta orien
tal de Amager» (Fodreisen fra Holmens Kanal t i l Oestpyn-
ten af Amager). Es ésta una obra fantástica, para la cual 
Cristian no encontró editor, y se decidió á publicarla 
á sus expensas. Á los pocos dias se agotó la primera 
edición. Corrían los ejemplares de mano en mano en
tre los estudiantes de la Universidad, y éstos al par 
que la celebraban con caluroso entusiasmo, se enor-
g-ulleciq.n de tener á su autor por compañero de estu
dios. 

Aquí empieza la fortuna de Andersen. Ya era tiem
po. El éxito de esta producción le abrió las puertas de 
todos los salones: trabó conocimiento con las perso
nas más distinguidas de la capital danesa, pudo estu
diar con calma y alegría y un año después, tras un 
brillante exámen de filología y filosofía, dió por termi
nada su carrera universitaria. 

En 1830 publicó sus poesías (Digte), que fueron 
muy bien recibidas. 

En tanto contrajo relaciones con los ilustres poetas 
OEhlenschloeger, OErstedt é Ingemann, quienes le 
querían entrañablemente y le admiraban , y en unión 
de su protector Collin lograron que el monarca le con
cediera un estipendio de viaje (reise stipendium ), me
diante el cual tuvo ocasión de recorrer por espacio de 
dos años (1833-34) Alemania , Suiza, Francia, Italia, 
estudiando el idioma, los usos y costumbres y la poe
sía de estos países. 

Poco antes habia publicado, obteniendo asimismo 
el favor del público, las siguientes obras : « Escenas de 
viaje por el Harz y la Suiza Sajona» (Skyggebilleder 
af en Reise tit Harzen) (1831) que fué la que leyó el 
rey y le movió á otorgarle la indicada pensión. «Los 
doce meses del año » {Aarets toiv Maaneden ) (1833 ) y 



Y SUS CUENTOS. 

« Colección de poesías» ( Samlede Digte) (1833), con la 
cual se conquistó la indisputable gloria de figurar en
tre los primeros poetas de los países del Norte. 

En su viaje á Alemania se puso en relación con los 
reputados escritores Tieck y Chamisso , quienes tra
dujeron sus obras y se encargaron de propagarlas en 
aquel país tan ilustrado , que en breve sintió por ellas 
predilección é interés. La lengua danesa hablada por 
un pueblo relativamente corto y que ademas es esca
samente conocida, no bastaba á la gloria de Andersen, 
de suerte que la versión alemana de sus producciones 
puede decirse que las naturalizó en el resto de Euro
pa y las impuso á todos los gustos. 

El viaje que hizo Andersen acabó de sazonar sus 
facultades. Basta leer algunos de sus libros ó simple
mente algún cuento de los que componen la presente 
colección para descubrir desde luego con qué facili
dad se asimilaba la naturaleza, las costumbres, la 
poesía, el color local, en suma el sello característico 
de cada uno de los países que recorría ávido de mul
tiplicar sus conocimientos. 

Pero de todos ellos el que más impresión le hizo 
fué indudablemente Italia. Allí concibió una de sus 
mejores novelas, «El Improvisador» (Improvisatorem) 
(1834), la cual abunda en gallardas pinturas de las 
espléndidas regiones del Mediodía de la Península 
Italiana, en donde las galas de la naturaleza se com
binan con los restos monumentales de las antiguas 
edades y la fogosidad de las pasiones. Pasando del sol 
ardiente á las apacibles brumas, á fuer de excelente 
pintor dotado de un sentimiento profundo de la natu
raleza, escribió la novela O. T. ( 1835), ó sea La Cárcel 
de Odensea , tan original por su título como por la ad
mirable pintura que contiene de los parajes y costum
bres de su país natal. 



ANDERSEN 

En 1838 dió una nueva novela «Un simple violin,» 
Knn en Spülemand; y en 1839 y 1840 respectivamente 
las « Aventuras contadas á los niños » [Eventyre fortalte 
forBoern) y el «Libro de estampas sin estampas» [Billed-
boguden Billeder); pero mal avenido con el monótono 
reposo, y por otra parte viéndose combatido acerba
mente no diremos por la crítica imparcial, sino por la 
pasión y la envidia de otros escritores, que tuvo el 
candor de tomar en sério , emprendió un nuevo viaje 
á Italia , llegando hasta el Oriente, país de todos sus 
ensueños. Fruto de esta excursión fué su «Bazar del 
poeta» que se publicó en 1842. Al año siguiente visitó 
Paris ; en 1844 llegó á Alemania en donde obtuvo gran
des é incesantes ovaciones , pasó el invierno de 1845-46 
en Berlín y Weimar, y luego se dirigió á Leipzig el 
primer centro editorial de Europa, donde preparó la 
edición completa de sus obras. 

Poco después, cruzando el Austria y deteniéndose 
algún tiempo en Viena y Trieste, visitó de nuevo 
Roma y Nápoles , en cuya última ciudad empezó á 
escribir la obra que hemos mencionado al principio 
de estas líneas : «El Cuento de mi vida,» que terminó 
más tarde (1847) en los baños de Vernet (Pirineos). 
Posteriormente completó sus viajes, recorriendo In
glaterra y Suecia. 

Intercalaba estas excursiones con la publicación de 
importantes obras de todos géneros : novelas, cuentos, 
dramas, comedias, zarzuelas, trabajos periodísticos y 
toda suerte de producciones. Hasta el fin de su vida 
no dió un momento de vagar á su privilegiada pluma» 
-La colección completa de su obras que se publicó en 
Leipzig durante los años 1847-48, comprendía ya 35 vo
lúmenes. Entre sus dramas alcanzó un éxito conside
rable «El Mulato» estrenado en 1839; no tuvo tanta 
fortuna el que dió con el título de «Rafaela» (1840) 
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y fué muy celebrada su comedia sentimental « La flor 
de la dicha» (1842). 

Pero su producción más conocida y apreciada, la 
que se ha traducido á todos los idiomas y alcanzado 
en todas partes mayor número de ediciones, publi
cándose con diversos títulos , lo cual dificulta á veces 
las tareas del bibliógrafo , es su preciosa colección de 
Cuentos. Forma tres volúmenes, y de ellos hemos en
tresacado los que constituyen el presente. Ya nos 
ocuparemos de estas obras con más detención. 

Gozó Andersen en sus últimos tiempos de una exis
tencia tranquila y sosegada. Querido tanto por sus ex
celentes prendas de carácter, cuanto por la bondad de 
sus obras, disfrutó en vida de la celebridad que le habia 
predicho la adivina de Odensea , antes de partir para 
Copenhague. Bien es verdad que sus primeros pasos 
fueron difíciles y angustiosos: pero no lo es menos que 
con ellos fortaleció su espíritu y echó las bases de su 
carácter y áun de alguna de sus obras, pues ni las im
presiones que recibió, ni el conocimiento del mundo 
que á tanta costa contrajo en sus mocedades, habían 
de borrarse nunca más de su memoria. 

Las clases altas y la córte le distinguían ; el pueblo 
le idolatraba: aquellas porque el talento es en nues
tro siglo el mejor timbre de nobleza ; el último porque 
supo interpretar constantemente sus dolores y sus 
alegrías, sus aspiraciones y sus sentimientos. 

El día 2 de abril de 1875, aniversario de su naci
miento, el rey le nombró comendador de la órden de 
Panebreg. Poco debía gozar de esta distinción hono
rífica , pues el 5 de agosto del mismo año moría tran
quilamente en Rolighed , á los 70 de edad , causando 
su fallecimiento profunda impresión en el reino de 
Dinamarca, en Alemania y en todas partes donde era 
conocida alguna de sus obras. 
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Su testamento es un rasgo apreciable de su carácter. 
De su modesta fortuna, adquirida á fuerza de trabajo 
y perseverancia, hizo dos partes. Legó la primera á va
rias bibliotecas y otros establecimientos de enseñanza, 
con lo cual demostró su cariño á la nación que tan bien 
habia acogido sus obras y su interés por el pueblo, 
ávido de instruirse. El resto lo legó á los descendien
tes del consejero Collin, pagando con ello una deuda 
de gratitud al bienhechor generoso que , al propio 
tiempo que rehusaba una de sus juveniles produc
ciones dramáticas, le abria las puertas de un colegio 
para que adq uiriese la instrucción necesaria y le ponia 
en condiciones de llegar á ser uno de los primeros 
escritores de su pais. 

Andersen escribió un dia que las ideas generadoras 
de sus cuentos brotaban en su imaginación de repente, 
y sin darse cuenta de ello, como las melodías nacen 
en la cabeza de los compositores , con fuerza espontá
nea é inexplicable. Tan cierto es esto que en los cuen
tos de nuestro autor no se descubre el menor esfuerzo, 
el menor asomo de tortura ; y sin embargo son á cual ^ 
más originales. 

La primera cualidad de los cuentos , según opina un 
ilustrado crítico, es que á un tiempo agraden á los ni
ños y á los ancianos , es decir á los que están destina
dos á escucharlos y á los que deben transmitirlos. Los 
de Andersen reúnen y áun exceden á esta condición, 
pues agradan lo mismo á la niñez , á la juventud , á la 
edad vir i l y á la ancianidad , y no sin un poderoso 
motivo ; pues es tan privilegiado el génio del auto», 
que responde á las más nimias exigencias de todos 
los gustos y edades. No se pierda de vista que Ander
sen á más de poeta es filósofo. 

Á fuer dé poeta posee una originalidad portentosa, 
una inventiva inagotable, una imaginación sorpren-
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dente, un sentimiento intenso y tan sobrio que nun
ca incurre en fastidiosas declamaciones , una fantasía 
rica y espléndida, suavidad en los toques, colorido en 
las descripciones , gallardía en las imágenes, flexibili
dad, delicadeza y gracia abundantes, y una ironía fina, 
humorística, que no traspasa los estrechos límites de 
lo licito y agradable, conmueve el corazón sin enve
nenarlo , provoca la sonrisa y nunca el aspaviento. 
Añádase esto á un espíritu de observación asombro
so, á un conocimiento profundo de los hombres y de 
las cosas, del corazón humano y de la naturaleza , y 
véase con cuánta razón podremos colocarle entre los 
primeros poetas de nuestro siglo. 

Pero Andersen es filósofo por el sentido que entra
ñan todas sus obras. ¡ Cuán profunda intención no apa
rece en todas ellas! Á ello se debe tal vez que sean tan 
gustadas. El autor no esfuerza en demostrarla ni 
ponerla en relieve : la intención se desprende siempre 
del conjunto y de los detalles más insignificantes de 
sus admirables cuentos, espontáneamente, como la luz 
brota de los cuerpos luminosos y la fragancia de las 
flores. No puede hallarse más íntimamente fundida la 
intención filosófica con las condiciones estéticas ; y en 
el particular , si es admirable este maridaje tan feliz, 
no son menos de aplaudir y celebrar el tino y el buen 
sentido del escritor danés por prestar culto á la moral 
más pura y a los sentimientos más honrados, sin ha
cer nunca alardes de piedad , de vi r tud , ni de moji
gatería. 

La nota característica de los cuentos de Andersen 
es la pureza, la delicadeza, la suavidad, así en la parte 
literaria como en su sentido moral y filosófico. 

Con gusto demostraríamos la exactitud de nuestro 
juicio refiriéndonos particularmente á cada una de 
las obritas de la presente colección; pero preferimos 
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dejar íntegra esta tarea al criterio de nuestros lecto
res. Estos verán que como dice el mismo Andersen 
en su Sopa al asador, « el poeta es un hechicero. » An
dersen con la varilla mágica de su génio privilegiado 
no sólo supo animar el corazón de los hombres, sino 
convertir en inteligencia el instinto de los animales, 
caracterizarlos por sus actos y prestarles un lenguaje 
á propósito, dar vida y carácter á los objetos inanima
dos , á las flores, á las piedras, á los muebles, á los 
juguetes, á todo lo que puso en contacto de su vari
lla para informar sus creaciones ; supo inundar de luz 
sus paisajes, poblar de séres desde el cáliz de las flo
res al inñnito espacio, prestar acentos al viento , á los 
rayos del sol, á las brumas, á todo lo creado, y en fin 
supo combinar siempre con éxito la realidad con la 
imaginación, el hombre con la naturaleza, el senti
miento interno con las galas de lo creado y de lo fan
tástico. 

Ya que no nos es dable felicitarnos de haber podido 
reunir todos los cuentos en un solo volumen, satisfac
ción que nos reservamos y a la par reservamos á nues
tros lectores para otro dia , creemos poder ofrecer en 
el presente una muestra casi completa de la gran va
riedad de géneros y asuntos que campean en sus 
múltiples producciones. 

Hecha esta advertencia, pase el lector adelante y 
perdónenos lo enojoso de la presente introducción. 



PULGARCILLA 

mente 
grano 

ÉRASE una viuda deseosa 
de adquirir un niño; pero 
una criatura pequeña, que 
no creciera, para poder 
guardarla siempre á su lado, 
y al efecto fué á ver á una 
vieja hechicera que una ve
cina le habia recomendado 
y le expuso su deseo. 

— «: Podrás lograrlo fácil-
, respondió la hechicera. Toma, aquí tienes un 
de cebada, muy distinto de los que siembran 
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en el campo : entiérralo en un tiesto de flores , y ten
drás lo que deseas.» 

La viuda dió las gracias á la hechicera por su dona
tivo, pagándole muy gustosa los doce schillings que le 
exigió por el grano. Al llegar á su casa lo enterró en 
la forma indicada, y en el acto brotó una flor grande, 
magnífica, de colores brillantes, parecida á un tulipán 
si bien aún no estaba abierta. 

— « ¡ Qué hermosa es ! » exclamó la viuda, deposi
tando un beso sobre sus pétalos pintados de ámbar y 
púrpura, á cuyo beso se abrió la flor, produciendo un 
ruido semejante á una detonación. Pero ¡ oh sorpresa! 
En el centro, sentada sobre el pistilo, descansaba una 
hermosa niña muy chiquitita, que era un modelo de 
gracia y gentileza ; y como apenas llegaba su estatura 
á la mitad de una pulgada, empezó á llamarla Pul
gar cilla. 

Dióle por cuna una preciosa cáscara de nuez bien 
barnizada, por colchones algunas hojas de violeta y 
por cobertor el pétalo de una rosa. En ella dormia la 
preciosa niña durante la noche ; pero de dia jugaba 
sobre la mesa, en la cual la viuda colocó al efecto un 
plato lleno de agua y ceñido con una guirnalda de flo
res. Flotaba sobre el agua un pétalo de tulipán, y en 
él solia instalarse la Pulgarcilla, la que sirviéndose de 
dos pajuelas como de remos, bogaba por el plato , pa
sando de una orilla á otra, i Encantador espectáculo ! 
Ademas, la niña sabia cantar con una voz tan dulce, 
tan penetrante y melodiosa, que no era posible oiría 
sin contener la respiración, para no perder una sola 
nota de aquella música adorable. 

Una noche, mientras dormia en su cuna, un sapo 
asqueroso penetró en la habitación por el hueco de un 
cristal roto. ¡ Qué animal tan feo, rechoncho y pegajo
so era el tal sapo ! El intruso saltó sobre, el velador en 
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donde dormía la Pulgarcilla cubierta con su hoja á& 
rosa. 

— « ¡ Qué bonita es ! 
dijo. La casaré con mi 
hijo. » Y cogiendo la 
cáscara de nuez en que 
descansaba la niña y 
saltando por el mismo 
agujero por donde ha
bla entrado, se la llevó 
al jardín. Allí en un 
ancho arroyo con ho
nores de pantano, v i 
vía el sapo con su hijo, que era por lo menos tan feo y 
repugnante como su padre. 

— « Coac, coac, breke-keky> fué lo único que supo decir 
el sapo joven, al ver á la incomparable criatura dor
mida en la cáscara de nuez. 

— « Cuidado, dijo el viejo, no grites, que podrías des
pertarla y se nos escaparía, pues has de entender que 
es tan sutil y ligera como el plumón del cisne. Vamos 
á colocarla sobre una de esas anchas hojas de nenúfar 
que crecen en medio del arroyo ; allí estará como en 
una isla y no podrá escurrirse. En tanto iremos nos-, 
otros á preparar nuestra casa al fondo del pantano, 
para recibirla dignamente y celebrar las bodas.» 

Dicho y hecho : el sapo con la mayor delicadeza dejó 
la cáscara en el hueco que formaba una gran hoja de 
nenúfar sobre la superficie del agua y á mucha dis
tancia de ambas orillas, y después se zambulló en 
compañía de su hijo." 

_ Por la mañana , muy temprano, despertó la Pulgar-
cilla alegre y risueña como de costumbre. Poco sabia 
el pesar que le aguardaba; pero en breve se encontró 
rodeada de agua por todos lados, y sin medio alguno 
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de salir de esta situación y ganar tierra, por lo que 
rompió á llorar amargamente. Era la primera vez que 
lloraba. 

Cuando el sapo viejo que habia bajado al légamo 
del pantano á disponer los departamentos, los hubo 
decorado convenientemente en honor de su futura 
nuera con hojas de caña y pétalos de lirios y nenúfa
res, subió de nuevo á la superficie é hizo la presenta
ción de su hijo á la Pulgarcilla en calidad de novio. 

— « Tendrás con él, le dijo suavizando la voz todo ló 
. posible y deshaciéndose en cortesías, un marido exce
lente ; es verdad que esto y algo más mereces.» 

« Coac, coac, breke-kek » fué lo único que supo de
cirle el joven. 

Y entrambos cogieron el pequeño lecho para trasla
darlo á lo que ellos llamaban su palacio. La Pulgarcilla 
se quedó sola y lloraba cada vez más , al verse, conde
nada á pasar la vida junto á los dos mónstruos. Los 
pececitos del arroyo que hablan oido las palabras del 
sapo, asomaron la cabeza á flor de agua deseosos de 
conocer á la niña, y al verla tan linda y encantadora, 
tuvieron por cosa muy horrible casarla á pesar suyo 
con un estúpido sapo. 
. — « No, esto no puede ser, » dijo uno con decisión, y 
los demás se reunieron en torno de la hoja de nenúfar 
y con sus pequeños dientes cortaron el tallo que la re
tenia, de suerte que la hoja flotando en libertad é im
pelida por la corriente, arrastró muy lejos á la Pulgar-
cilla. Pronto se encontró ésta fuera de peligro y la hoja 
seguía navegando á través de pueblos, bosques y pra
deras. Los pequeños pajarillos posados en los árboles 
saludaban á la niña con sus más alegres trinos, cual si 
quisieran desvanecer los últimos restos de pena de su 
corazón há poco tan angustiado. Una aérea mariposa, 
blanca y azul, que por largo rato venia revoloteando á; 
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su alrededor, acabó por posarse en la hoja de nenúfar, 
dejándose coger por la Pulgarcilla, quien la ató con su 
cinturon, sujetando la hoja con el otro cabo, de suerte 
que cuando la mariposa se puso á volar, la embarca
ción seguia á remolque más rápidamente que en un 
principio. La Pulgarcilla brincaba de gozo, contem
plando el paisaje tan nuevo para ella y admirando los 
reflejos del sol rielando sobre la corriente. 

Pero á lo mejor se presenta "ííiKsalton muy grande, 
y con sus repugnantes patas agarra a la Pulgarcilla 
por el talle y se la lleva á un árbol. La hoja de nenúfar 
continuaba bogando rio abajo, guiada por la maripo
sa. ¡ Dios mió, y qué de congojas pasó la pobre niña 
al verse colocada entre las altas ramas de un árbol! 
Pero á decir verdad lo qué más le inquietaba era la 
suerte de la mariposa expuesta á morirse de hambre, 
si no lograba desasirse. 
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Venciendo el miedo que le causaba el saltón con sus 
zumbidos, osó hablarle de sus inquietudes respecto de 
la pobre mariposa ; pero el saltón no hizo el menor ca
so de sus quejas, y trasladándola á la copa más espe
sa, la regaló con el jugo de las flores más delicadas, le 
hizo toda suerte de enojosos cumplidos, pesados como 
su persona, y acabó por ponderar su gran belleza. 

Por la noche acudieron á visitarla todos los saltones 
de los árboles vecinos , y uno de ellos después de exa
minarla con estúpida impertinencia, dijo : 

—« ¡ Qué miseria ! No tiene más que dos piernas.» 
— «Y ninguna antena,» observó un segundo. 
— «Es un sér humano en miniatura. ¡ Qué horror! » 

dijeron á una todos los saltones jóvenes y hembras. 
El saltón grande, sin embargo de que habia viajado 

mucho y tenia el gusto mejor formado que sus com
pañeros, llegó á creer ante este unánime juicio, que se 

habia equivocado, y que realmente la Pulgarcilla era 
muy fea; pero por un resto de buenos sentimientos, 
la bajó del árbol y la dejó depositada sobre la corola 
de una margarita. 
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Apenas se encontró sola la Pulgarcilla rompió en so
llozos. Naturalmente, ella, hasta entonces tan querida 
y alabada, á quien tenian todos por una criatura en
cantadora, verse tratada con semejante desden por 
una cáfila de palurdos ! 

Su pesar duró poco, pues tuvo que atender ante 
todo á proveerse de un abrigo en medio del espeso 
bosque en que se hallaba abandonada á sus propias 
fuerzas, ella que hasta entonces habi^. sido objeto de 
toda suerte de mimos y cuidados. En esta situación, 
empezó por tejerse una hamaca con tallos de yerba, 
suspendiéndola en seguida bajo la hoja de una anémo
na á fin de resguardarse de la lluvia, y tuvo por ali
mento el polen de las flores y por bebida las frescas 
gotas de rocío. Así pasó el verano y el otoño; pero v i 
no el invierno, el crudo, helado é interminable invier
no. Los pajarillos que la hablan entretenido con sus 
cantos, se alejaron uno tras otro en busca de más tem
plados climas , árboles y plantas perdieron su verdor 
y se encogió la gran hoja de anémona que la cobijaba, 
quedando expuesta la Pulgarcilla al ímpetu de los 
vientos. Era el tiempo cada vez más cruel y rigoroso 
y cuando llegaron las nieves, cayó un copo ,sobre la 
pobre niña, haciéndola bambolear bajo su peso. En
tonces se refugió bajo un montón de hojas secas; pero 
estas, aparte de que se tronchaban, no le daban calor 
ninguno. ¡ Cuánto sufrió la pobre ! Por último se armó 
de valor y corrió á la aventura en busca de un asilo : 
traspuso los linderos del bosque, llegó á un gran cam
po de pan llevar erizado de rastrojos cuyos tallos pa
recían agudas estacas clavadas en la tierra helada; sin 
embargo la niña, tiritando de frió, se introdujo en 
aquel peligroso laberinto. 

De pronto tropezó , por haber metido el pié en un 
agujero que llevaba al escondrijo de una rata silves-
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tre , dueña y señora de una confortable vivienda sub
terránea perfectamente resguardada y bien provista 
de trigo , arvejas, guisantes y otras semillas. Hosti
gada por la necesidad, la Pulgarcilla hizo abdicación 
de su amor propio y tendió la mano á la rata como 
una mendiga, pidiéndole por caridad medio grano de 
cebada, pues hacia dos dias que no habia comido. 

— «Pobre niña ! dijo la rata que casualmente tenia 
buen corazón: entra, pasa adelante y podrás calen
tarte y comer algo.» 

Tan prendada quedó la rata de los modales finos y 
de las donosas cuquerías de la Pulgarcilla, que al dia 
siguiente le dijo : 

— «Oye, niña; si quieres, podrás pasar el invierno 
en mi casa ; no has de hacer más que ayudarme á l im
piar y disponer la habitación y cuando no tengas otros 
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quehaceres, me contarás alguna historieta, pues has 
de saber que me gustan extraordinariamente. » 

La Pulgarcilla aceptó de buen grado los ofrecimien
tos de la rata y desde entonces ésta la quiso y la trató 
como á un hija. 

" —((Vamos á recibir una visita, le dijo algunos dias 
después : mi vecino suele venirme á ver una vez por 
semana para charlar un rato. Es muy rico, tiene una 
vivienda más vasta y hermosa que la mia y viste una 
lujosa pellica negra, brillante como el terciopelo. Gree 
que si quisiera casarse contigo, podrías darte por muy 
dichosa ; pero el pobre es casi ciego y no podrá apre
ciar tus gracias ; no obstante cuando venga , cuéntale 
alguna historieta de las muchas que sabes y no dudo 
que le enamorarás, pues se pirra por oirías. » 

Estas palabras no lograron interesar á la Pulgarcilla, 
quien harto sabia que el famoso vecino de la rata era 
sencillamente un topo. Al dia siguiente , en efecto, 
hizo éste la anunciada visita , y la rata para preparar 
convenientemente su ánimo le dijo mil lisonjas sobre 
su hermosa habitación , sus abundantes provisiones 
de invierno y especialmente sobre su espíritu reflexivo 
y cultivado. El topo, que efectivamente tenia un aire 
muy grave y pedantesco , no perdia nunca su fátua 
serenidad sino cuando ola hablar del sol con elogio, 
por lo mismo que sus débiles ojillos no podían resistir 
los deslumbradores destellos del astro del dia. 

Á instancia de la rata, la Pulgarcilla entonó varias 
canciones , entre otras la que dice : « Saltón , vuela, — 
Vuela, saltón; » y si bien al topo le maravilló extraor
dinariamente la fresca y hermosa voz de la niña, no 
por eso lo dió á conocer, tal vez por no faltar á la so
lemnidad que todo él respiraba. 

En cambio tuvo á bien invitar á la rata y á la Pul
garcilla á hacer una visita á su palacio y recorrer los 
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conductos subterráneos que habia labrado á su alre
dedor , y les advirtió de paso que no se asustaran de 
un pájaro que habian de hallar á la entrada. «No os 
hará nada, dijo, debe haber muerto de frío la última 
noche.» 

El topo cogió con los dientes un trozo de madera 
podrida y lo hizo servir de linterna en la oscuridad, 
precediéndoles y alumbrando con él los largos y som
bríos corredores. Al llegar al sitio donde yacia el pá
jaro, apoyó su fuerte hocico contra el techo y dando 
con él una brusca sacudida, levantó la tierra y por el 
agujero resultante penetró la luz del dia sobre el pá
jaro. Era éste una hermosa golondrina, con las alas 
apretadas en los costados y la cabeza y las patas ocul
tas bajo las plumas, señal evidente de que habia 
muerto de frío. 

Este espectáculo conmovió profundamente á la Pul-
garcilla. ¡ Pobrecita! quería tanto á los pájaros, que con 
sus picos le decian cosas tan lindas y que habian ale
grado su soledad durante todo el verano ! Pero el gro
sero topo empujó á la golondrina con sus ganchudas, 
patas, diciendo : 

— «Ya no silbará más. ¡ Qué miserables son los pá
jaros !. Durante el verano, se ponen llenos de orgullo 
y atruenan el aire y aturden á todo el mundo con sus 
piadas ; pero el invierno les pilla desprevenidos y re
vientan de hambre ó de frío.» 

— « Habláis como un libro, contestó la rata , que se 
pagaba también de tener un espíritu muy práctico. 
Mientras dura el buen tiempo, no piensan más que en 
divertirse sin cuidarse de hacer provisiones para el 
invierno ; por cierto que he oido decir que entre los 
hombres pasa dos cuartos de lo mismo y hasta que 
es tenido como cosa de buen gusto eso de vivir así á 
la buena de Dios, dándose aires de poderoso. » 
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La Pulgarcilla no dijo una palabra; pero apenas sus 
compañeros hubieron vuelto la espalda, se inclinó 
sobre la golondrina, separó las plumas que cubrían su 
cabeza y depositó un beso en sus ojillos cerrados. 

— « ¡ Quién sabe ! pensó. Quizas sea uno de los gen
tiles pajaritos que me saludaron con sus gorjeos, 
cuando bajaba por el arroyo sobre la hoja de nenúfar!» 

Después de recorrer el laberinto de corredores que 
conduelan á la vivienda del topo, éste acompañó á sus 
dos vecinos hasta la puerta de su casa y se volvió á la 
suya. Cerró la noche y la Pulgarcilla no pudo pegar 
los ojos pensando de continuo en la desventurada go
londrina. Para entretener su insomnio, se levantó y 
trenzó un tapiz con tallos de heno, lo rellenó de pisti
los de flores que fué á buscar á la farmacia de la rata, 
y cuando lo tuvo todo dispuesto, envolvió con este 
suave abrigo, á guisa de sudario, el cuerpo de la golon
drina. 

— «¡Adiós, hermoso paj arillo ! dijo. El corazón me 
está diciendo que tú fuiste uno de los que, con tanta 
alegría, durante el verano y mientras permanecí en el 
bosque hicieron mis delicias.» Y diciendo estas pala
bras apoyó su frente sobre el pecho de la golondrina. 
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Esta empezó á menearse y acabó por reanimarse com
pletamente, pues no estaba muerta, sino aletargada 
por el frió. 

En el último otoño, cuando las demás golondrinas 
partieron en busca de climas más benignos, se quedó 
algo rezagada, el frió la sorprendió y á duras penas 
pudo arrastrarse hasta el corredor de la topinera, para 
escapar á la nieve que amenazaba sepultarla. 

La Pulgarcilla temblaba de miedo al verla resucitar; 
pero se armó de valor y después de envolver aún más 
el cuerpo de la golondrina en el cobertor , se fué á co
ger una hoja de menta de un olor muy penetrante, re
cordando que á ella le iba muy bien cuando se sentia 
enferma, y la puso sobre la cabeza del pájaro. 

Después se retiró á su casa de puntillas y callandito, 
sin decir nada á la rata. A la noche siguiente cuando 
fué á ver á la enferma, la encontró llena de vida aun
que muy débil; tenia los ojos abiertos y miraba á la 
Pulgarcilla con ternura. La niña estaba á su lado con 
un trozo de madera por linterna. 

— «¡ Qué de gracias he de darte, encantadora niña! 
le dijo. Te debo la vida, pues conozco que voy á reco
brar mis fuerzas. ¡Oh! ya podré revolotear otra vez 
por el espacio !*» 

•—ce Todavía no, dijo la Pulgarcilla, pues por fuera 
está nevando. Quédate acá en la Cama bien calentita, y 
tranquilízate, que yo tendré cuidado de tí.» Y le llevó 
algunas conservas de insectos y un poco de agua en el 
cáliz de una campanilla. La golondrina comió y bebió, 
y sintiéndose ya vigorizada, le contó que encontrándose 
debajo de una zarza, al ir á tomar vuelo se desgarró el 
ala, con lo cual se inutilizó para seguir á sus compa
ñeras cuando partieron hácia las comarcas del Medio
día. El frío había sido más primerizo que de costum
bre y la sorprendió, dejándola aletargada. K 
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Durante todo el invierno la Pulgarcilla continuó cui
dando á la golondrina con el cariño de una hermana, 
sin decir de ello una palabra á la rata ni al topo que 
con tanta dureza se hablan expresado respecto al pobre 
pájaro. 

Cuando llegó la primavera y reaparecieron el sol y 
el buen tiempo, la golondrina anunció á su compañera 
su vehemente deseo de partir, y aunque con esta re
solución la llenaba de tristeza, púsose á ensanchar la 
topinera y abrió un agujero por el* cual un hermoso 
rayo de sol inundó de luz el sombrío corredor. 

— « ¡ Qué buen tiempo debe hacer fuera de este re
cinto 1 dijo la golondrina. Si quieres acompañarme te 
llevaré en mis alas al verde bosque.» 

La Pulgarcilia pensó en la bondadosa rata que tan 
bien se habla portado con ella y no pudo decidirse á 
darle un disgusto marchándose asi tan bruscamente. 

— «No, no puedo,» contestó. 
— « Entonces , adiós , tierna y encantadora niña , 

adiós ,» dijo la golondrina lanzándose al espacio. La 
Pulgarcilia la contempló revolviéndose gozosamente 
en la luz del sol, sin poder contener dos raudales de 
tiernas lágrimas que se le agolparon á los ojos, al con
siderar que perdía á su mejor amiga. «Quivit, quivit» 
cantó el pájaro por última vez y desapareció en el 
bosque. 

Tanto más triste y afligida quedóse la Pulgarcilia, 
cuanto ya no pudo salir á tomar el sol, pues sobre la 
ratonera hablan sembrado trigo y la rata le decia: — 
«No te arriesgues á salir, pues como eres tan peque
ña, con facilidad te perderlas en ese laberinto de altos 
tallos y no podrías dar nuevamente con el camino de 
mi casa.» 

— « Voy á darte una buena noticia, le dijo el dia si
guiente : el topo me ha pedido tu mano. ¡ Qué fortu-
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na, hija mia ! Ahora será preciso ocuparse de tu ca
nastilla, procurando que en ella no falte nada : figúrate 
que vas á casarte con un personaje muy distinguido.» 

Y envió por cuatro arañas, que de dia y de noche 
tejian las telas más finás y primorosas. El topo no de
jaba de visitarla un solo dia; solia presentarse con 
gravedad, dándose humos y hablando siempre de co
sas insignificantes, como por ejemplo: de que hacia 
mucho calor y de que asi que pasara el verano y re
frescase el tiempo'se haría la boda. 

La Pulgarcilla en cambio estaba cada dia más triste 
y desmejorada, pues el enojoso topo se le hacia inso
portable. Por esto aprovechaba cuantas ocasiones se 
le ofrecían, para llegarse hasta el extremo del corredor, 
á la puerta de la ratonera que daba al campo de mie-
ses, y desde allí cuando el viento separaba las espigas, 
contemplaba con éxtasis la bóveda celeste inundada 
de la luz del sol. 

—« ¡ Que buen tiempo y qué claridad reina aquí 
fuera i se decia. j Y verme condenada á vivir en ese 
tenebroso escondrijo ! ¡ Oh ! Si á lo menos viniese á 
verme la golondrina, mi querida amiga ! Pero cá ; cor
riendo por el bosque ya se habrá olvidado de mí y no 
la veré más ! » 

Llegó el otoño, y quedó dispuesta la canastilla.— 
« Dentro de cuatro semanas será la boda » dijo la rata, 
y la Pulgarcilla rompió en sollozos , declarando que 
no quería pasar su existencia unida á un topo tan 
soso, tan feo y tan pedante. 

— «Vaya, niñadas, repuso la rata. Mira, no hagas 
tonterías ó te pego un mordisco y verás si saben á 
gloria mis afilados dientes. ¿ Pues qué te has figura
do ? ̂  Dónde se ha visto desdeñar á un topo que lleva 
una pellica tan soberbia y que tiene sus graneros y 
su repostería siempre repletos de víveres ? ^ No sabes 
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qué deberías hacer ? Dar gracias á Dios continua
mente, por la ventura que te ha deparado. » 

Llegó el dia de la boda y se presentó el topo para 
llevarse á la Pulgarcilla á su palacio subterráneo , en 
donde habia de vivir en adelante y para siempre, sin 
tener siquiera el recurso de hablar del sol, ya que al 
topo sólo oirlo nombrar le horrorizaba. La pobre niña 
estaba consternada y llamando á la rata aparte le su
plicó que le permitiera ir á despedirse del sol, por 
última vez. — « Anda, vé y vuelve en seguida, » dijo la 
rata. 

Aquella atravesó el corredor y dió algunos pasos 
por el campo : ya hablan segado las mieses y no que
daba más que el rastrojo , gracias á lo cual podia di
visar todo el valle. Con el corazón rebosando congoja 
no podia apartar de si la idea de que dentro de poco 
debia ir á sepultarse viva en el tétrico palacio del 
topo. Dió con este motivo un adiós al sol, á los árbo
les, á toda la naturaleza : rodeó con sus brazos el tallo 
de una roja amapola y la besó diciendo ; — « Adiós, 
florecilla de mi alma : si vés á la golondrina cuéntale 
cuánto la amaba. » 

—« Quivit, quivit» oyó cantar de repente sobre su 
cabeza. Era el fiel pajarillo que precisamente acudía á 
la cita que se hablan dado las golondrinas para emigrar 
hácia los países del Sud. Al ver á la Pulgarcilla se 
detuvo llena de gozo, y la niña no pudo menos de 
contarle sus penas y como querían casarla con un topo 
muy feo, privándola de la luz del día. Al decir esto, 
los sollozos entrecortaban sus palabras. 

— « Pues bien, le respondió la golondrina, decídete 
de una vez : vénte conmigo. Vamos á partir para unos 
países en donde brilla siempre el sol, más radiante 
que aquí, para unas comarcas que embellece una per
petua primavera y cubren unas flores que tú no has 
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visto nunca. ^ Quieres venir ? Cree que me tendré por 
muy dichosa si puedo librarte del horrible topo, en 
pago del servicio que tú me hiciste, salvándome del 
rigor del frió. » > ; 

— « Te acompaño, » continuó la niña, sentándose en 
la espalda del pájaro y atándose con el cinturon á 
una de las plumas más sólidas. La golondrina se lanzó 
rápidamente por encima de los bosques y subiendo 
siempre y batiendo el aire sin cesar, atravesó grandes 
montañas cubiertas de nieves perpétuas. La Pulgar-
cilla tenia frió ; pero se acurrucaba bajo las plumas 
del pájaro, sin sacar más que la cabeza, anhelosa de 
admirar los bellos paisajes que atravesaban. 

Y en su rápido vuelo, descubría bosques de limone
ros y naranjos, vides trepando hasta las copas de los 
árboles, con sus flotantes guirnaldas de frondosos 
pámpanos, un cielo de un azul más acentuado y de 
una pureza incomparable, que parecía dos veces más 
alto que en las regiones del Norte. De vez en cuando 
pasaban junto á ella grandes mariposas de alas brillan
tes y deslumbradoras, cual nunca las habla visto ni 
imaginado. 
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Y la golondrina seguía volando y avanzaba siempre, 
y el paisaje era cada vez más espléndido. Por fin lle
garon á un lago azul y transparente rodeado de una 
magnifica arboleda, á cuyas orillas se levantaba un 
soberbio palacio de mármol, adornado con columnas 
por las cuales se enroscaban caprichosamente hiedras 
y emparrados. Las cornisas estaban cuajadas de ni
dos de golondrinas. Uno de estos nidos pertenecía á 
la que llevaba á la Pulgarcilla. 

— « Aquí está mi casa, dijo ; pero para tí no es bas
tante bella. Allá abajo hay flores divinas, elige la que 
quieras por habitación. » 

— « i Albricias ! » gritó la Pulgarcilla palmeteando 
de alegría. 

Yacia por el suelo una gran columna de mármol, 
que al caer se habla partido en tres pedazos, y en el 
espacio que entre ellos quedaba, crecían grandes flo
res de un color blanco parecido al del ópalo. La Pul
garcilla eligió una y la golondrina la depositó en el 
cáliz. ; 

Pero ¡ cuál no seria su asombro al encontrarse allí 
con un jovencito, de la misma estatura que ella ! Su 
cuerpo era luminoso y transparente, tenia dos alas de 
variados y resplandecientes matices y llevaba una co
rona de oro ceñida á la frente , lo cual indicaba su ca
lidad de rey, como lo era en efecto, habitando cada 
uno de sus sübditos en un cáliz distinto de las infinitas 
flores esparcidas por aquellos contornos. 

— « Válgame Dios, qué hermoso rey ! » murmuró la 
Pulgarcilla, en tanto que el príncipe medio asustado 
ante la golondrina que era á su lado un pájaro gigan
tesco, se recobraba al ver á la niña, cuya belleza le im
presionó profundamente. Tanto fué así que quitán
dose la corona, la puso en la frente de la Pulgarcilla y 
le preguntó sin más preámbulos si le quería por es-
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poso y deseaba ser reina de las 
flores. ¡ Cuánta diferencia entre 
este jovencito y el sapo y el topo! 
La Pulgarcilla contestó sin vaci
lar : —« Si, con todo mi corazón.» 

Revoloteando salieron de todas 
las flores verdaderos enjambres 
de menudos señoritos y señori
tas , deseosos todos de prestar 
homenaje á su nueva soberana. 
Cada uno era portador de un re
galo , siendo el que más agradó á 
la novia, un par de alas brillantes 
como el nácar más puro. La Pul-
garcilla se las puso y desde en
tonces pudo revolotear libremente 
por los aires. 

Las fiestas que se hicieron con 
motivo de las bodas duraron al
gunos meses y siempre fué muy 
bien recibida en ellas la golondri
na, la cual solia tomar una parte 
muy activa en los conciertos de la 
córte. 

Al aparecer la próxima primavera, volvió á dirigirse 
á los países del Norte, no sin harto sentimiento por 
tener que separarse de su querida Pulgarcilla. 

Llegó á Dinamarca y colgó su nido junto á la ven-
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tana del autor de estos cuentos. En seguida refirió á sus 
vecinas la historia de la Pulgarcilla, y el autor de es
tos cuentos que la oyó y entendió perfectamente, ha 
querido á su vez contarla á los niños, sus buenos ami-
guitos. 





4 

\ HISTORIA DE UNA MADRE. 

H ALLÁBASE sentada una madre 
junto á la cuna de su pequeño 

hijo ,. por todo extremo afligida y 
temerosa de que la muerte se lo 
arrebatara. Pálido y demacrado 
era el rostro del pobre pequeñuelo 
y sus párpados permanecían en
tornados. Su respiración difícil 
era algunas veces tan profunda 
que más parecía suspiro que res
piración, y no obstante aún infun
día más lastima la madre que el 
inocente moribundo. 

Hé aquí que llaman á la puerta 
y entra en la casa un pobre viejo, 
triste y envuelto en un holgado 
cobertor, que le resguardaba del 
frió y le era a fe de todo punto 
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indispensable, pues reinaba un invierno muy crudo 
el campo estaba cubierto de nieve y de hielo, y ei 
yiento era recio y cortaba el cutis. 

El buen hombre tiritaba de frió ; y habiéndose ador
mecido el niño por algunos momentos, la madre se 
separó de la cuna y se fué a poner á la lumbre una 
pequeña vasija con cerveza para reanimar al anciano. 
Éste, en tanto, se sentó en la silla que antes ocupaba 
la madre y se puso á mecer al niño suavemente Lue-
go después la madre tomó asiento á su lado y tendien
do una profunda mirada sobre el enfermo que cada 
vez respiraba más difícilmente, cogió su mane cita y 

dlü.« ^ No es verdad que no lo perderé ? ; Oh, no! Dios 
es bueno y no querrá quitármelo !» 

A estas palabras, el anciano, que no era otro que la 
Muerte, hizo con la cabeza un gesto tan singular, que 
del mismo modo podia decir que si como que no. La 
pobre madre bajó los ojos y dos gruesas lágrimas res
balaron por sus mejillas. Sintióse como un peso en la 
cabeza, pues habia pasado tres dias y tres noches sm 
cerrar los párpados ; permaneció amodorrada cosa de 
un minutoP un minuto no más, y en seguida despertó 
llena de sobresalto, sintiendo un estremecimiento de 

f r l ^ «i Qué veo ! >> exclamó paseando por su alrededor 
sus o]os extraviados. El viejo habia desaparecido y la 
cuna'estaba vacia: aquel hombre - había levado al 
niño. Desde su rincón dejó oír el viejo relo) un ruido 
sordo y confuso, los rodajes rechinaron con estruen
do el macizo peso de plomo se desprendió cayendo 
en el suelo y ] Paf! paróse el péndulo instantanea-

T a p o b r e madre se precipitó fuera de la casa cía-
mando por su hijo. 
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Afuera dió con una mujer que vestía holgado traje 
negro y estaba sentada en medio de la nieve 

- « L a Muerte entró en tu casa, le dijo la descono-
cida.Yo la he visto salir llevándose á tu hijo ; pero la 
Muerte corre más que el viento y no suelta nunca su 
presa.» 

— « Dime sólo una cosa, dijo la madre. ; Qué direc
ción ha tomado ? Dímelo, te lo suplico; dimelo y yo 
sabré alcanzarla.» 

— « Conozco el camino por donde se ha ido, contestó 
la enlutada mujer; pero antes de indicártelo necesito 
que me dejes oir todas las canciones que cantabas á tu 
hijo. Estas canciones me agradan y tu voz me enamo
ra. Yo soy la Noche, te he oido cantarlas varias veces 
y he visto correr tus lágrimas cuando las cantabas.» v 

— « ¡ Oh! Yo las cantaré todas, todas enteramente 
pero será después, dijo la madre. Ahora, no me en
tretengas, déjame alcanzar á la Muerte y recobrar al 
hijo de mis entrañas.» 

La Noche permaneció muda é impasible y la pobre 
madre juntando las manos y llorando á mares, se puso 
a cantar. Muchas fueron sus canciones ; pero hubo en 
ellas más lágrimas que palabras. 
; Por fin le dijo la Noche : — « Anda en línea recta há-

cia el sombrío bosque de abetos : por allí ha huido la 
Muerte con tu hijo.» 

La madre salió disparada hácia el bosque ; pero á lo 
mejor se encontró con que el camino se bifurcaba y 
se quedó perpleja, no sabiendo qué dirección tomar. 
Había por allí un espinoso zarzal sin hojas ni flores, y 
como esto pasaba en lo más crudo del invierno, gruesos 
carámbanos colgaban de sus desnudas ramas. 

— «c Has visto á la Muerte llevándose á mi hijoí» le 
preguntó la madre. 

— « Sí , contestó el zarzal; pero no te indicaré el ca-
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mino que ha tomado, sino con una condición ; has de 
calentarme en tu seno : me muero de frió.» 

Y la madre, sin titubear un momento, apretó el zar
zal contra su pecho para derretir el hielo que lo cubría. 
Las espinas desgarraron sus carnes y brotaron de las 
heridas gruesas gotas de sangre ; pero el zarzal retoñó 
instantáneamente, cubriéndose de verdes y frescos ta
llos y de hermosas flores , en aquella noche de invier
no. ¡ Tan intenso y febril es el calor que alberga el 
seno de una madre afligida ! 

El zarzal le indicó el camino que debia tomar. Llegó 
la madre á orillas de un anchuroso lago, en el cual no 
habia barca ni esquife, ni hielo bastante duro para 
pasarlo á pié, siendo por otra parte demasiado pro
fundo para vadearlo. Y no obstante, le era preciso lle
gar á la orilla opuesta si queria encontrar á su hijo. 
Delirante de amor se arrojó al suelo tratando de be
berse toda el agua del lago, cosa enteramente impo
sible ; pero la angustiada madre creia que Dios se 
apiadarla de ella y obrarla un milagro. 

— «No, no has de lograr lo que te propones, le dijo 
el lago. Repórtate un poco y veamos si hay medio de 
entendernos. A mí me gusta tener perlas al fondo de 
las aguas y veo que tus ojos ostentan un brillo que 
excede al de todas las perlas que he poseído. Si á 
fuerza de llorar logras que tus ojos se te desprendanr 
yo te conduciré hasta el invernadef-o que se levanta á 
la orilla opuesta, en el cual tiene la Muerte su mora
da, dedicándose ál cultivo de flores y árboles cada uno 
de los cuales representa la vida de un sér humano.» 

— « i Oh ! exclamó la madre, ¡ qué es lo que no darla 
yo por recobrar á mi hijo ! » 

Y ^ quién hubiera podido imaginar, después de 
todo, que aún le quedasen lágrimas ? Y sin embargo 
lloró amargamente, como no habia llorado nunca, 
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hasta que sus ojos se le cayeron de las órbitas" al 
fondo del lago, y quedaron convertidos en dos perlas 
como nunca las haya poseído reina alguna. 

El lago entonces la tomó y sostuvo en su superficie, 
y cual si hubiese sido un columpio, con un solo movi
miento de ondulación la dejó á la otra orilla, donde 
se levantaba un maravilloso edificio cuya fachada 
tenia más de una legua. De lejos no podia distinguirse 
bien si esta soberbia construcción era una montaña 
con sus grutas y bosques ó una obra de arte. Pero la 
desolada madre ya nada podia distinguir habiendo 
perdido la vista. 

— «Y ahora, ¿ cómo reconoceré á la Muerte que me 
ha arrebatado á mi hijo ?» gritó con desgarrador 
acento. 

— « La Muerte no ha llegado todavía, » le contestó 
una vieja, que andaba por allí guardando el inverná
culo y cuidando las plantas. « Y dime : ¿cómo te las 
has compuesto para llegar hasta aquí ? ¿ Quién te ha 
ayudado ?» 

— «Sólo Dios misericordioso. Pero tú también te 
apiadarás de mí, buena mujer. ¿ Dónde está mi hijo ?» 

— «No le conozco, repuso la vieja, y veo que eres 
ciega. Hay aquí muchos árboles, flores y plantas que 
se han marchitado esta noche y dentro de poco \en-
jdrá la Muerte, como de costumbre, á retirarlos. Creo 
que ya sabrás que todos los séres humanos tienen 
aquí un árbol ó una flor que representa su vida y su 
carácter y que muere con ellos. Á simple vista pare
cen vegetales ordinarios ; pero al tocarlos nótanse en 
ellos las pulsaciones de un corazón. Llégate hasta aquí 
y tal vez podrás reconocer los latidos del corazón de 
tu hijo. Pero ^ qué me darás si te enseño el camino ? » 

—«Nada me queda, respondió la desdichada madre 
con honda tristeza. Sin embargo, pide lo que quieras, y 
yo iré á buscarlo aunque sea al fin del mundo.» 
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— « De fuera de aquí nada necesito, contestó la vieja. 
Dáme tu larga y sedosa cabellera negra; es muy rica, 
me gusta y deseo trocar con ella mis pobres canas.» ' 

— «¿Nada más? dijo la madre. Tómala enhora
buena. » 

Y se arrancó sus magníficos cabellos que un tiempo 
, fueron el orgullo de su juventud y se puso en su lugar 
las canas cortas y escasas de la vieja. 

Ésta la tomó luego de la mano y juntas entraron en 
el vasto invernáculo donde crecía formando soberbias 
espesuras una vegetación maravillosa. Jacintos delica
dísimos colocados bajo campanas de cristal estaban 
junto á peonías hinchadas y vulgares. Veíanse plantas 
acuáticas, las unas exuberantes de sávia y las otras 
casi marchitas y con las raíces rodeadas de asquerosas 
culebras. Algo mas lejos se erguían esbeltas palmeras, 
copudas encinas y frescos plátanos, y en un rincón 
extraviado ostentábanse grandes cuadros de perejil, to
millo y otras yerbas de cocina, emblema del género de 
utilidad que prestan aquellas personas modestas cuya 
vida simbolizaban. Había ademas grandes arbustos 
plantados en unas macetas tan angostas é incapaces 
que parecía que iban á estallar, y en cambio míseras 
florecíllas ocupaban ricos y holgados vasos de porce
lana, absorbiendo el más sustancioso mantillo, rodea
das de musgo y siendo objeto de los más exquisitos 
cuidados. Todo esto representaba la vida de los hom
bres que existían en aquel momento , desde la China 
hasta Groenlandia. 

En vano la vieja trataba de explicar detalladamente 
disposición tan misteriosa; la madre no la oía y no 
cesaba de pedir que la acompañase junto á todas las 
pequeñas plantas, tentándolas y palpándolas con afán 
para percibir sus pulsaciones ; hasta que después de 
haberlo verificado con millares de ellas, acabó por 
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distinguir y reconocer los latidos del corazón de su 
hijo. 

— «Él es,» exclamó, tendiendo la mano sobre un 
pequeño «tallo de azafrán, doblado sobre si mismo y 
poco menos que mustio. 

— «Cuidado, no lo toques, dijo la vieja, y no te 
muevas de aquí. Cuando venga la Muerte, que no 
puede tardar, amenázala con arrancar todas las flores 
que crecen en torno y tendrá miedo , pues es respon
sable y ha de dar cuenta de ellas á Dios, no pudiendo 
arrancarse ninguna planta sin su prévio consenti
miento. » 

_ Al poco rato se dejó sentir una ráfaga de viento gla
cial, y la madre adivinó la proximidad de la Muerte. 

— « C ó m o has hallado el camino de este sitio ? pre
guntó la Muerte. ¿ Cómo te las has compuesto para 
llegar hasta aquí antes que yo ? Explícate. » 

— « Soy madre, » contestó lacónicamente. 
Y la Muerte extendió su mano larga y huesosa so

bre el pequeño azafrán ; pero la madre lo tenia estre-
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chámente circuido con las dos suyas, al propio tiempo 
que ponia el mayor cuidado en no ajar ninguno de los 
menudos y delicados pétalos. Entonces la Muerte 
tomó el partido de soplar sobre las manos de la ma
dre, la cual se las sintió caer desfallecidas, porque el 
aliento de la Muerte es más frió y helado que los vien
tos del más riguroso invierno. 

— « Tú nada puedes en contra mia, » dijo la Muerte. 
— « Dios puede más que tú, » repuso la madre. 
— «Es cierto ; pero yo cumplo sus mandatos, á fuer 

de jardinero puesto á sus órdenes. Todas esas flores, 
todos esos árboles y matas cuando ya no pueden vivir 
en el invernadero, los trasplanto á otros jardines y 
entre ellos al grandioso é inmenso del paraíso, comar
cas desconocidas, en las cuales ni tú sabes lo que 
ocurre, ni yo puedo decírtelo. » 

— « i Compasión ! ¡ Ay de mi ! gritó la madre. No me 
arrebates á mi hijo, ahora que he tenido la dicha de 
encontrarlo. » 

La suplicante madre gemia amargamente y la Muer
te permanecía impasible , por lo que llevando aquella 
la mano sobre dos flores brillantes y magníficas, dijo 
á la Muerte : 

— « Pues bien, ya que nada te'dice la desesperación 
de una madre, yo arrancaré esas dos flores y haré lo 
mismo con las restantes, devastando todo este jardín.» 

— «Detente, gritó la Muerte. Y tú, madre desgra
ciada, ¿ no reparas en destrozar el corazón de otras 
madres ?» 

— «¡Otras madres!» murmuró la pobre mujer, 
apartando la mano de las flores. 

— « Toma, dijo la Muerte: toma tus ojos; los he visto 
en el lago : brillaban con tanta dulzura, que no he po
dido menos que recogerlos. No sabia que fuesen los 
tuyos. Recóbralos y mira al fondo de ese pozo. Ahí ve-
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rás lo que habrías destruido destruyendo esas flores. 
En los reflejos del agua verás la suerte reservada á 
cada una de esas dos flores y á tu hijo, si hubiese v i 
vido.» 

La madre se inclinó sobre el brocal y vio pasar 
sucesivamente una série de imágenes de ventura y 
alegría formando risueños cuadros, seguidos de es
pantosas escenas de pesadumbre , desolación y mi
seria. 

— «Esas cosas, así las unas como las otras son vo
luntad de Dios, » dijo la Muerte. 

— « Pero en lo que me acabas de enseñar, exclamó 
la madre llena de zozobra, no creo haber visto yo el 
destino de mi hijo.» 

— « No te diré yo cuál de ellos es, repuso la Muerte; 
pero lo repito; entre todo lo que has visto está la suerte 
que á tu hijo le aguarda en el mundo,» 

La madre enloquecida hincó las rodillas exclamando: 
— «Por Dios , oye mis ruegos y respóndeme de una 

vez: ¿ le estaba reservada á mi hijo la parte horrible 
de ese espectáculo ? Dímelo sin rodeos, habla. ¿ No 
quieres contestarme ? ¡ Oh ! en la cruel incertidumbre 
en que estoy sumida, será mejor que me lo arrebates 
antes de que corra el riesgo de sufrir tales desgracias. 
Le quiero más que á mí misma al hijo de mis entra
ñas ; caigan pues sobre mí todas las desdichas. Llévalo 
en buen hora al reino de los cielos y olvídense mis 
lágrimas y mis súplicas, mis palabras y mis sacrificios. 

— « No te entiendo bien, dijo la Muerte; vamos á 
ver, ¿ quieres, sí ó no, recobrar á tu hijo, ó prefieres 
que le conduzca á ese lugar desconocido de que no 
puedo hablarte ?» 

La madre entonces juntando las manos, cayó de ro
dillas y dirigiéndose al Rey de los cielos exclamó : 

— «No me escuches. Dios mió, si desde el fondo del 
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corazón reclamo contra tu voluntad, que está siempre 
cifrada en lo mejor. ¡ Oh! ¡No me escuches, no me 
atiendas!» 

E inclinando su cabeza sobre el pecho, caía abismada 
en la más terrible de las congojas, en tanto que la 
Muerte arrancaba el débil tallo de azafrán y volaba á 
trasplantarlo al jardin desconocido. 



EL GOLLETE DE LA BOTELLA. \ 

S í mezquino y ruin era el aspecto de todas las 
casas que formaban cierto callejón angosto y tor

tuoso , una de ellas particularmente , la más alta , ex
cedía á las demás , pues era tal que al parecer iba á 
derrumbarse por todos lados. Habitada de arriba abajo 
por familias indigentes, el cuarto en que se hacia más 
visible la pobreza era una buhardilla que tenia una so
la ventana y en ella una jaula tan vieja y descoyuntada, 
que ni siquiera habia vasija, haciendo las veces de tal 
un gollete de botella invertido y con la boca tapada 
con un tapón de corcho para contener el agua desti
nada a un hermosísimo canario. Cual si este pajarillo 
se preocupase muy poco de su miserable instalación, 
saltaba alegremente por las cahitas puestas de través 
en los alambres de la jaula, y tarareaba hermosos can-



40 

tos, especialmente cuando su dueña, que era una vieja 
solterona, le traia una hoja de ensalada. 

—«Dichoso tú que puedes cantar, » le dijo el gollete, 
es decir, no lo dijo en voz alta, pues á la sazón no ha
blaba más que los otros golletes ; sólo lo pensó como 
solemos hacerlo los hombres cuando hablamos con 
nosotros mismos. 

— «Dichoso tú que puedes cantar, repuso, pues 
tienes todos los miembros enteros. Ya quisiera ver 
qué barias si como yo hubieses perdido casi todo el 
cuerpo y no te quedase más que el cuello y la boca y 
áun ésta la tuvieses cerrada con un tapón de corcho; 
me parece que entonces no cantarlas. Pero en fin, 
bueno es que en esta casa haya un sér que esté alegre.» 

« En cuanto á mi, bien lo sé, no tengo para que can
tar, y aunque quisiera no habla de lograrlo. Algún 
tiempo formando parte de una botella cantaba alguna 
vez, sobre todo cuando con el tapón me rozaban de cier
to modo ; pero en cambio las gentes me festejaban can
tando en honor mió. Sólo Dios sabe qué de cosas agra
dables me dijeron en una jira de campo que realizaron 
con motivo de haberse desposado la hija del peletero. 
Parece que era ayer, y sin embargo, desde aquella fe1 
cha ¡ no he corrido pocas aventuras ! ¡ Qué vida tan 
accidentada ha sido la mia! Me he visto en el fuego, 
en el agua, en la tierra y en el aire, más alta que todos 
ios séres de este mundo. Déjame recapacitar de una 
vez todos los incidentes de mi curiosa historia.» 

Recordó el horno todo llamas en que habla nacido 
y la manera como soplando la hablan formado de una 
masa liquida é hirviente ; aun no se habia enfriado y 
mirando el fuego de donde acababa de salir, experi
mentó vivos deseos de echarse á rodar y meterse nue
vamente en el horno; pero á medida que iba enfriándo
se sentía el placer de figurar en el mundo como un sér 
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particular y distinto, prefiriéndolo á verse confundida 
en una masa por centelleante y transparente que fuese. 

Pusiéronla en fila con todo un regimiento de botellas 
hermanas, salidas todas del mismo.horno. Entre ellas 
las habia de todos tamaños y formas, unas para Cham
pagne, otras para cerveza. Estaban convenientemente 
separadas según el fin á que se las destinaba, si bien 
que más tarde, en el curso de la vida, sucede algunas 
veces que la botella fabricada para guardar el vulgar 
agua-pié, se ve al cabo llena de precioso Lachrima 
Christi, mientras que la de Champagne acaba por con
tener betún ü otra cosa peor, sin embargo de que ni 
áun en esta humilde condición llega á oscurecerse por 
completo el noble origen de una botella. 

Las que salieron del horno, debidamente encajona
das y rodeadas de heno seco, fueron expedidas en to
das direcciones , haciéndose su transporte con par
ticular esmero. Notó la nuestra signos evidentes del 
gran respeto con que la miraban, y en verdad que al 
verse tratada con tanta deferencia, no hubiera podido 
imaginar entonces que habia de acabar sirviendo de 
abrevadero al canario de una pobre vieja. 

La caja que la contenia fué á parar á la bodega de un 
mercader de vinos. La desembalaron y por primera 
vez la lavaron y enjugaron cuidadosamente, lo cual le 
produjo una sensación muy plácida. Luego la coloca
ron de lado y sin darse cuenta de ello notó que le fal
taba algo. Por fin la llenaron de un excelente vino de 
marca acreditada, le pusieron un tapón cubierto con 
lacre y una etiqueta con estas palabras : « Clase supe
rior.» Orgullosa se puso como un colegial que alcanza 
el primer premio, y no sin motivo, pues si el vino era 
magnífico, el cristal de la botella era sólido y no tenia 
huecos'ni la menor venteadura. 

Subiéronla á la tienda, y como el lirismo es un gér-
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men natural de la gente moza, sentía fermentar en su 
seno toda suerte de imágenes y pensamientos desco
nocidos , reminiscencias de las soleadas colinas en que 
crece la viña y de los alegres cantos que entonan los 
yendimiadores, y todo ello lo oia resonar de un modo 
confuso, al igual que los poetas jóvenes que ordinaria
mente no se dan cuenta de los pensamientos que en 
su alma se agitan. 

Un dia fueron á comprarla: el comprador era un 
aprendiz de peletero que pidió lo mejor que hubiese en 
la tienda. Se la llevó y la colocaron en un cesto de pro
visiones con un jamón, varias salchichas, un queso, 
manteca fresca y pan blanco y sabroso. Se habia en
cargado de disponer el cesto la hija del peletero, jóven 
y linda muchacha en cuyos ojos rasgados y ro]os labios 
brillaba una encantadora sonrisa. Sus manecitas eran 
blancas y suaves y su cuello como la nieve. Era en 
suma la moza más rozagante del pueblo. 

La comitiva se dirigió al bosque en carruaje, y sen
tada en él con los demás iba la jóven, llevando el cesto 
sobre las rodillas. Por entre los pliegues de la servilleta 
que lo cubria, asomaba el gollete de la botella, mos
trando orgullosamente su roja corona de lacre. La bo
tella no cesaba de mirar el rostro de la muchacha, quien 
á hurtadillas fijaba á cada momento sus ojos en el de 
su vecino, que no era otro que un antiguo compañero 
de infancia , hijo del retratista. Acababa de tomar con 
mucho lucimiento el titulo .de piloto de altura, y al dia 
siguiente debia encargarse del mando de un buque y 
partir á lejanas costas. Mientras se hacian los prepara
tivos de la jira todos hablaban de lo mismo ; es decir, 
todos no, pues la hermosa muchacha no decia oste ni 
moste, y no porque la cosa le fuese indiferente, muy 
al contrario : cualquiera al contemplarla habria obser
vado cierta nube de tristeza en sus ojos y un pliegue, 
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indicio seguro de pesar y zozobra, alterando sus encan
tadores labios. 

Tomó asiento la comitiva á la sombra del follaie 
Los dos jóvenes cuchicheaban aparte y en voz muy 
baja sin que la botella pudiese oir mejor que los otros 
lo que se decían, pues por mucha que fuese su curio
sidad, aún no la hablan sacado del canasto. Sin embar 
go cuando la sacaron, lo primero que notó fue un cam
bio muy visible en el rostro de la doncella , la cual 
aunque permanecía silenciosa como en el carruaje es' 
taba radiante de júbilo. ' 

Todos reían y gozaban, cuando el peletero tomó la 
botella y la destapó con el saca-corcho : ya nunca más 
había de olvidar el gollete el instante solemne en que 
o destaparon por primera vez. ; Chuap! dijo con una 

limpieza de acento del mejor augurio. Y luego ¡ cómo 
apresar el dulce y halagüeño glu-glu, que hizo reso
nar al verter el vino en todos los vasos ! 

- «¡ Vivan los novios ! » profirió el peletero, mien
tras todos vaciaban el contenido de aquellos y el jóven 
marino abrazaba á su linda prometida. 
. r ^ A I^Í0S 08 bendiga y 08 haga felices'» añadió 
el padre de la muchacha. Y el jóven llenó nuevamente 
los vasos exclamando: 

-ceBrindemos por mi feliz regreso. De aquí á un 
ano sera la boda. » 4 
clamand51168 ^ 61 ̂  ' emPuñó la botella ex-

Tú has servido para festejar el dia más feliz de mi vid ; pues bieni despues de esto ^ uede 
cer nada mejor en el mundo. » 

Y blandiéndola con fuerza , la tiró al aire : y aunque uZ* TQmpl6'pensand0 quizás ̂ e la veia 
mma vez, lo cierto es que debia verla volar de nuevo, 

si bien en.muy distintas circunstancias. 

\ 
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Cayó la botella , sin quebrarse , en medio de unos 
espesos juncales á orillas^ de un pequeño estanque, ha
biéndose hecho cargo en su rápido viaje de la ingra
titud de los hombres. 

— « Yo les he dado , se decia, vino excelente , y ellos 
en pago me obligan á llenarme de agua cenagosa.» 

Aunque habia dejado de ver á los de la alegre comiti
va, les oyó distintamente durante algún tiempo reir y 
cantar, hasta que partieron. Entonces dos muchachos 
campesinos que iban huroneando por entre los juncos, 
la apercibieron y se la llevaron á su casa. La víspera 
habia ido á despedirse de su familia su hermano ma
yor que era marinero y que al dia siguiente debia em
barcarse para emprender un largo viaje. Precisamente 
cuando llegaron los niños á su casa , encontraron á su 
madre activamente ocupada en hacer un l io, metiendo 
en él cuantos objetos consideraba que podian ser úti
les á su primogénito en su larga travesía, cuyo lio el 
padre debia traerlo al puerto aquella misma noche, 
aprovechando de paso la ocasión de despedirse y abra
zar á su hijo de parte de su madre y de sus hermanitos. 
Ya habia envuelto la buena madre un frasco lleno de 
aguardiente destilado, cuando llegaron los niños mos
trando la hermosa botella que acababan de encontrar 
entre los juncos, por cuyo motivo la madre retiró el 
frasco y puso en su lugar la botella llena de ese aguar
diente algún tanto amargo al paladar de las gentes de 
las ciudades , pero extremadamente estomacal y muy 
estimado de los marinos. 

— «Me parece que habrá bastante, dijo la madre: 
con una botella como ésta, no ha de sufrir dolores de 
estómago en todo el viaje. » 

Y hé aquí cómo la botella se vió nuevamente lan
zada al torbellino del mundo. No hay que decir cuán 
gozoso la recibió el marinero Pedro Jensen llevándola 
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á bordo del buque que era precisamente el mismo que 
mandaba el joven capitán de quien antes hemos ha
blado ; y aunque éste no la vio , difícilmente la habría 
reconocido por aquella que habia tirado tan alegre
mente , después que se hubo servido de ella para 
festejar sus esponsales. 

Nada habia perdido la botella con su nuevo empleo, 
pues si era muy exquisito el vino que antes contenia, 
no hay que decir el buen concepto que gozaba el aguar
diente entre la tripulación del buque. « i Qué mejor 
medicina que ésta ! » decíanlos marineros cada vez que 
Pedro Jensen la sacaba para curar con unas gotitas 
el mal de estómago de algún camarada. ¡ Y qué mú
sica podia compararse con el rechinamiento del gollete, 
cada vez que lo destapaban ! 

Así pues, mientras guardó una sola gota del pre
cioso licor se vió muy honrada ; pero por fin se quedó 
vacía, completamente exhausta y entonces la dejaron 
abandonada en un rincón, sin que nadie hiciera caso 
de ella. 

Un dia sobreviene una. terrible tempestad : enormes 
oleadas agitan el buque con aterradora violencia, se 
rompe el palo mayor, se abre un boquete en el casco, 
el agua penetra en la bodega , funcionan las bombas 
sin provecho y el buque zozobra envuelto en las tinie
blas de la noche. 

Pero en los últimos momentos , el jóven capitán es
cribe al fulgor de los rayos las siguientes palabras : « En 
nombre de Jesucristo... Naufragamos...» y pone de
bajo el nombre del buque, el suyo y el de su novia... 
Luego mete el papel dentro de la botella , la tapa her
méticamente , y la arroja sobre las encrespadas olas, 
i Quién habia de decirlo ! La misma botella que hasta 
entonces habia repartido felicidad y alegría, se con
vertía en mensajera de muerte y desventura. 
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Zozobró el buque y con él la tripulación; y la bo
tella llevada por las olas, iba saltando de una a otra, 
ligera y vigilante ; cual cumple á la portadora de un 
billete que envuelve un postrer recuerdo de amor. Vio 
levantarse y ponerse el sol é inundarse el horizonte de 
encendidos arreboles, lo cual le recordaba el horno na
tal y le infundía ardientes deseos de precipitarse hacia 
el globo inflamado y rutilante , cansada de flotar soli
taria y en todas direcciones á merced de los vientos y de 
las olas. La calma y los huracanes se sucedían alterna
tivamente , y en esas enojosas peregrinaciones no tuvo 
nunca la suerte de ser devorada por un tiburón ó de 
estrellarse contra los escollos. 

El papel que guardaba, último adiós de un amante 
á su enamorada, llevarla la desolación y el luto, si lle
gaba á las manos á que estaba destinado, á aquellas 
manos blancas y suaves que el dia memorable de los 
esponsales hablan tendido con tanta gracia la servilleta 
sobre el verde césped del bosque ; pero ¿ por ventura 
el pesar y la desesperación que provocase no seria pre
ferible á los martirios de la incertidumbre , que debia 
sufrir la desventurada joven ? 
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Pero ¿ dónde estaba la hija del peletero ? £ Qué direc
ción habia de tomar la botella para llegar á su país ? 
Esto es lo que ella no sabia, por lo que continuó deján
dose traquear á diestro y siniestro, y si bien al princi
pio tomó con gusto esa vida vagabunda, acabó por 
cansarse de ella, considerando que no era tal su des
tino en este mundo. 

Por último vino á chocar con la arena de una playa, 
donde la recogieron, sin que llegase á comprender una 
sola palabra de cuanto decian las gentes, pues el país 
en que habia abordado, distaba algunos centenares de 
leguas de aquel de que era originaria. 

La recogieron y después de mirarla y remirarla por 
todos lados, la destaparon , sacaron el papel que guar
daba, lo volvieron en todos sentidos, trataron de leerlo 
y nadie acertó á descifrarlo, aunque adivinaban que la 
botella procedía de un buque náufrago y que de esto 
debía tratar el escrito. Después de consultar inútil
mente á las personas más doctas , volvieron á meter el 
papel en la botella y á ésta la colocaron en un armario 
de un gran aposento de una casa muy grande. 

Cada vez que llegaba un extranjero se apresuraban á 
enseñarle el papel, sin que ninguno conociese el idioma 
en que estaba escrito, de suerte que á fuerza de pasar 
de mano en mano, la escritura trazada con lápiz fué 
cada vez más difícil de descifrar y acabó por borrarse 
enteramente. r; r • 

Al cabo de un año la botella pasó del armario al des
ván de la casa, quedando al poco tiempo cubierta de 
polvo y telarañas, j Con qué amargura recordaba en
tonces los buenos días en que vertió el divino zumo 
de la vid , bajo la fresca sombra del bosque, y aquellos 
otros en que se balanceaba gallardamente entre las olas 
guardadora de un trágico secreto, de un postrer sus
piro de eterna despedida ! 



54 EL GOLLETE 

Veinte años pasó consumiéndose en el solitario des
ván , y habria pasado un siglo entero, á no haber sido 
derribada la casa para proceder á su reedificación. Al 
descoronar el tejado, se apercibieron de que estaba allí, 
y aun cuando notó que hablaban de ella, no entendió 
una palabra de lo que decian. 

— « Si no me hubiesen sacado 
del armario, pensaba, habria aca
bado por aprender el idioma del 
país ; pero aquí arriba sin otra 
compañía que la de las ratas y los 
ratones, he perdido el tiempo 
inútilmente.» 

La lavaron y fregaron, que bien 
lo necesitaba, y al verse limpia y 
transparente recobró su antiguo 
buen humor. En cuanto al papel 
que hasta entonces había guarda
do con tanto celo, se quedó en la 
lejía. 

Llena de semillas de plantas del 
Sud , expedidas para el Norte , y 
bien tapada y mejor envuelta, fué 
colocada en un buque , en un rincón oscuro 
en donde por mucho tiempo no había de ver 
luz de ningún género, y mucho menos la 
del sol ni la de la luna. 

— « En tan tristes condiciones , se decía, ¿ qué pro
vecho voy á sacar de mí viaje ? » 

Pero no era esto lo esencial, sino llegar á puerto, 
como así sucedió , por lo que la desembalaron y con 
no poca sorpresa oyó resonar estas palabras: 

— « j Válgame Dios ! Cuánta pena no se han dado 
en envolver esta botella... y después de todo quizas 
estará rota ?...» 
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No era cierto : estaba entera, y no sólo estaba entera, 
sino que entendia todas las palabras que se pronun
ciaban, por pertenecer al idioma que se habia hablado 
delante de ella , en el horno, en casa del mercader de 
vino, en el bosque y en el primer buque en que se em
barcara, el hermoso y bello lenguaje de su país natal. 
¡ Oh ventura! Acababa de regresar á su patria : su 
alegría era tal que por poco se desliza de las manos 
que la hablan cogido, y estaba tan emocionada que 
apenas se apercibió de que la destaparan y vaciaran. 
Sólo al recobrarse pudo notar que se hallaba al fondo 
de una bodega, en donde permaneció abandonada por 
espacio de algunos años. 

— « Paciencia, se decia, al fin y al cabo estoy en mi 
país y por ello bien puedo soportar la desazón dé yacer 
olvidada al fondo de una bodega oscura y húmeda.» 

Por fin, el propietario mudó de casa llevándose todas 
las botellas, incluso la nuestra. Poseedor de una cuan
tiosa fortuna, se fué á vivir en un palacio. Un dia dió 
una grandiosa fiesta y por la noche los árboles del 
parque aparecieron cubiertos de linternas de papel 
pintado que producían el efecto de tulipanes encendi
dos , brillando ademas por todos lados hermosas guir
naldas de farolillos. Soberbia era la velada ; resplande
cían las estrellas en el cielo y la luna estaba en el lleno, 
si bien ésta parecía una bola opaca circundada de un 
filete de oro y aún era necesario tener muy buena 
vista para fijarse en ella, eclipsada por los reflejos de 
una iluminación que se extendía hasta los últimos 
rincones del parque, inundándolo todo de una luz 
que podía competir con la del dia. 

No habiendo bastado los farolillos, pusieron en los 
sitios más recónditos botellas sosteniendo una vela, 
siendo de este número la que nos ocupa , la cual estaba 
en sus delicias, contemplando la amena verdura de la 
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vegetación y percibiendo los cantos alegres, los acor
des de la música y el agradable rumor de la fiesta. Es 
cierto que se hallaba en un rincón; ¿ pero no estaba 
mejor allí que entre la baraúnda de la muchedumbre > 
Por lo menos podia saborear mejor su felicidad, y en 

efecto, se sintió tan penetrada de 
ventura , que en un momento ol
vidó los veinte años de consunción 
que habia pasado en el desván y 
sus sucesivos sinsabores. 

Por allí cerca vió pasar una pa
reja de jóvenes enamorados , ó á 
lo menos tales le parecieron, por 
lo poco que se cuidaban de la fies
ta. Al verles recordó la botella al 
jóven capitán , á la hermosa hija 
del peletero y toda la escena del 
bosque. 

En tanto se abrieron las puertas 
del parque á todo el mundo , y 
entre el extraordinario gentío que 
habia entrado á admirar los es
plendores de la fiesta habia una 

vieja que andaba sola. Vió á los dos novios y su pre
sencia le recordó una escena antigua en que ella figu
raba como prometida de un gallardo mancebo. La vieja 
que no era otra que la hija del peletero, pensó en la mis
ma escena del bosque que la botella. ¡ Qué momentos 
aquellos ! Fueron los más felices de su vida; horas de 
dicha que ya no habían de volver, y que por lo mismo 
se quedan grabadas en la memoria con caracteres in
delebles. '.. 

La vieja pasó junto á la botella, sin.reconocerla, á pe
sar de que. ésta no habia cambiado: tampoco la botella 
reconoció, á la hija del peletero; pero esto se debía á 
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que aquella mujer ya no conservaba la menor huella 
de su juvenil belleza. Asi suele suceder en el mundo ; 
antiguos conocidos pasan y no se reconocen. Sin em
bargo la botella y la hija del peletero aún hablan de 
encontrarse nuevamente. 

Al final de la fiesta un galopín sustrajo furtivamente 
la botella, y fue á venderla por un schilling con el cual 
se compró un pastel. La botella pasó á manos de un 
negociante de vinos que la llenó de un mosto excelente, 
y por cierto que no estuvo holgando mucho tiempo, 
pues la compró un aeronauta que el inmediato domin
go debia hacer una ascensión en globo. 

Llegó el momento, y una apiñada muchedumbre 
se habla reunido para ver Un espectáculo que era á la 
sazón casi una novedad: una banda militar dejaba oir 
sus acordes , las autoridades ocupaban un estrado con
venientemente dispuesto. Contemplaba la botella este 
espectáculo por los intersticios de un cesto en que se 
hallaba instalada junto á un conejo despavorido, pues 
ya sabia el animalillo que dentro de breves momentos 
le tirarían de lo alto en un para-caldas para diverti
miento de bodoques y papanatas. La botella en cambio 
no se daba cuenta de lo que iba á suceder, y con la ma
yor ansiosidad vela hincharse el globo y luego alzarse 
con violencia hasta desprenderse de las cuerdas que lo 
sujetaban. Entonces de una furiosa embestida se elevó 
por el espacio arrastrando aeronauta , cesto, conejo y 
botella. La banda militar tocó un ruidoso paso doble, 
y la muchedumbre profirió un / hurra! más ruidoso^ 
todavía. 

—^«Bonita manera de viajar, se dijo la botella , que 
tiene entre otras muchas la ventaja para mí muy pre
ciosa de que en la atmósfera no son de temer los cho
ques. » 

Millares de personas estiraban el cuello para seguir 
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al globo con la vista, entre ellos la vieja que al efecto 
estaba asomada á la ventana de su buhardilla, junto 
á la jaula de un canario , el cual en vez de abrevadero 
debia contentarse con un platillo desportillado. Al aso
mar el cuerpo para ver el globo apartó, para no derri
barlo, un tiesto de mirto , el único adorno de su ven
tana y hasta del aposento. La vieja vió todo el espectá
culo : el aeronauta colocó primero el conejo en el para-
caidas y lo dejó caer ; luego bebió algunos tragos á la 
salud de los espectadores y por fin arrojó la botella al 
aire, sin pararse á reflexionar que al caer podia estre
llarse sobre la cabeza de un honrado padre de familia. 

Apenas le quedó tiempo á la botella para hacerse 
cargo, como hubiera querido , del honor que se le dis
pensaba dejándola dominar desde un sitio tan eminente 
la ciudad y sus campanarios y la compacta muche
dumbre. Precipitóse rodando y haciendo toda suerte 
de cabriolas, y esta rápida carrera le parecía el col
mo de la felicidad. ¡ Cuán orgullosa no se sentía al ver 
por todos lados catalejos que la atisbaban ! 

Pero hé aquí que á lo mejor ¡ patatras ! choca contra 
un tejado y se parte en dos mitades, cuyos dos trozos ro
dando van á caer sobre el piso de la calle rompiéndose 
en mil pequeños fragmentos, excepto el gollete que se 
quedó entero, como si lo hubiesen cortado con la 
punta de diamante. 

Atraídos los habitantes de la tienda por el estrépito, 
lo recogieron. — « Magnifico abrevadero para una jau
la, » dijo uno ; pero como no criaba pájaro, ni siquiera 
un mal gorrión , ni tampoco pensaba adquirirlo para 
utilizar el abrevadero que le caia del cielo , se acordó 
de la pobre vieja que vivía en la buhardilla , creyendo 
que ella podría aprovecharlo. 

Ésta lo recibió con profundo agradecimiento, puso 
un tapón en la boca, y volviéndolo al revés, lo llenó de 



DE LA B O T E L L A . 

agua y lo ató á la jaula, dando un gran alegrón al pe
queño canario, que al ver que podía beber más cómo
damente que antes, lanzó un alegre trino. 

Muy contento se puso el gollete por la buena acogida 
que le dispensaban, si bien que á su modo de ver la 
tenia muy merecida ; al fin y al cabo eran sus aventu
ras tan portentosas, que hasta se habia cernido en la 
región de las nubes ; pero sufrió algún desencanto en 
sus Cándidas ilusiones, un dia en que su dueña recibió 
la visita de una antigua amiga y notó que no se ocu
paban de él poco ni mucho, sino del mirto colocado en 
la ventana. 

— « No quiero, decia la vieja, que te gastes un cuarto 
en la corona nupcial de tu hija: esto corre de mi 
cuenta. Mira ese mirto. ¡ Qué hermoso ! ¡ qué florido } 
Pues has de saber que procede de una rama del que 
tú me regalaste al dia siguiente de mis esponsales, y 
que al añp próximo debia darme la corona para mi 
matrimonio. Desgraciadamente este caso no llegó. Los 
ojos que debian ser el faro de mi existencia se cerraron 
para siempre, sin caberme el consuelo de volverlos á 
ver por última vez. Mi pobre compañero de infancia 
yace al fondo de los mares. El mirto se hacia viejo, y 
yo también : cuando se hallaba casi seco del todo, des
gajé la última rama verde y la planté, arraigó, y hélo 
aquí.. Debia servir para coronará una desposada, y 
ésta será tu hija.» 

A la pobre anciana se le llenaron los ojos de lágrimas 
al evocar tales recuerdos: habló del jóven capitán y 
de la alegre jira campestre ; un sin fin de halagüeños 
pensamientos surgieron en su espíritu, sin que llegara 
a imaginar siquiera que allá en la ventana, delante de 
ella habia un testigo de su felicidad perdida, el gollete 
de la botella que exhaló un tan alegre chuap cuando lo 
destaparon para beber á la salud de los novios. 



6o EL GOLLETE 

Por otra parte ,̂ ni el gollete reconoció á la vieja, ni 
solia escuchar sus palabras, desde que notó que no 
causaban ningún efecto sus estupendas aventuras ni 
su reciente caida del cielo. 



UNA PAREJA DE ENAMORADOS. 

N trompo y una pelota se en
contraban reunidos dentro de 
una caja de juguetes. 

— c< (J Por qué no hemos de 
casarnos , dijo el trompo con 
languidez, ya que de todos 
modos da la casualidad que 
hemos de vivir juntos ?» 

Pero la pelota era orgullosa, 
estaba forrada de riquísimo 

.tafilete y se tenia por señorita de alto vuelo, por lo que 
ni siquiera se tomó la pena de contestarle. 

Al dia siguiente al muchacho, dueño de los juguetes, 
se le ocurrió poner al trompo que era rojo y amarillo 
una punta nueva de cobre, de suerte que cuando bai-
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laba era una maravilla ver los destellos que producían 
sus magníficos colores. 

— « Mírame, mírame, le decía á la pelota ; ¿ qué te 
parezco ? Vaya, ¿ nos casamos ? Cree que hemos nacido 
el uno para el otro ; tú saltas y yo bailo, ¿ puede darse 
una pareja más feliz que nosotros ?» 

— «¿ De veras ? contestó la pelota con ironía. ¿ Igno
ras que mis padres fueron unas soberbias zapatillas de 
tafilete ? ¿ No sabes que tengo el cuerpo formado de 
corcho de España ?» 

— «Está bien, repuso el trompo ; pero ten en cuenta 
que yo soy de caoba y que el autor de mis días es el 
burgomaestre en persona, quien en sus ratos de ocio 
se dedica á labrar toda suerte de objetos al torno, sien
do yo, modestia aparte, una de sus obras maestras.» 

— «¿Es cierto lo que dices ?» preguntó la pelota un 
tanto menos esquiva. 

— « Que nunca más pueda bailar, si falto á la verdad,» 
exclamó el trompo. 

— « Veo que sabes exponer tus méritos, pero así y 
todo tu proyecto es imposible: yo estoy algo compro
metida con una golondrina. Cada vez que me elevo al 
aire, asoma su cabecita fuera del nido y me dirige una 
declaración muy tierna. Hace ya mucho tiempo que 
he concebido el secreto propósito de entregarme á ella, 
y en este concepto me considero ligada por un irrevo
cable compromiso. Así pues, ya ves que no puedo ac
ceder á tus pretensiones ; estimo mucho tus sentimien
tos, y áun te prometo que no he de olvidarlos en toda 
mi vida.» 

— « Algo es esto, sin duda, repuso el trompo lleno 
de tristeza ; pero no basta á consolarme.» 

Tales fueron las últimas palabras que cambiaron el 
trompo y la pelota. 

Al día, siguiente, el muchacho poseedor délos jugue-
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tes tomó la pelota y la arrojó al aire. La pelota volaba 
rauda como un pájaro , y se remontó tanto, que el 
trompo llegó á perderla de vista; pero al poco rato caia 
al suelo para ser despedida nuevamente. Al caer daba 
un sorprendente bote , ya fuese porque intentara 
saltar hasta el nido de la golondrina, ó efecto sencilla
mente de la elasticidad y porosidad del corcho de 
España. 

A las nueve veces de elevarse se quedó por el cami
no y desapareció. En vano el muchacho buscó y es
cudriñó por todas partes ; no pudo descubrir la menor 
huella de su pelota y no tuvo más remedio que darla 
por perdida. 

— « Bien sé yo por dónde anda la picara, suspiraba 
el trompo ; estará en el nido con la golondrina y ya se ' 
habrán casado.» 

Y cuanto más pensaba en esto, más pesaroso se po
nía. Es que nunca habia sentido por la pelota una pa
sión tan grande, como desde que no podia verla. Lo 
que le atormentaba sobre todo, sin darle un instante 
de tregua, era la idea de que se hubiese casado con 
otro. 

Sin embargo, el trompo continuó dando vueltas y 
haciendo ron-ron, si bien que bailando ó sin bailar, te-r 
nía fijo en su mente el recuerdo de la pelota, que en su 
imaginación se presentaba cada vez más bella y seduc
tora. Este estado vino á ser en él lo que ha dado en 
llamarse una pasión inveterada. 

El trompo habia perdido la juventud y un dia le do
raron las rayas y costuras, cambiando de dueño. Jamas 
había sido tan hermoso : daba gusto verle dar vueltas 
Y trazar espirales , brillante como un astro. ¡ Con qué 
alegría zumbaba ! ¡ Ah, si la pelota hubiese podido 
verle en su nuevo estado ! 

En tan sabrosas reflexiones, tropezó con una piedra 
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y fué despedido lejos, desvaneciéndose y eclipsándose. 
En vano lo buscaron por todos lados, incluso por la 
bodega en la cual hubiera podido deslizarse por un 
tragaluz; no supieron dar con él. 

¿ Sabéis dónde estaba ? En el cajón de la basura, cu
bierto de polvo, mondaduras, desperdicios de col y 
otras inmundicias repugnantes. 

— « ¡ Ay de mí ! exclamaba, ¿qué será de mi hermoso 
dorado, en medio de la morralla, de la escoria que me 
rodea? Tendió la mirada á su alrededor y vió entre 
unas hojas de ensalada, una bola, que habria podido 
tomarse por una manzana podrida, y era una pelota 
medio consumida y saturada de humedad, por haber 
pasado algunos años colgada en un canalón. 

— «Loado sea Dios, dijo al apercibirse del trompo 
dorado : por fin encuentro á un sér de mi misma espe
cie con quien será posible conversar un rato. Tal como 
me ves, amigo trompo, yo tengo el cuerpo de corcho 
de España y estoy forrada de tafilete, por cierto que 
me cosieron las delicadas manos de una bella señorita. 
Esto es tan cierto, que nadie podrá ponerlo en duda 
por poco que se tome la molestia de examinarme. Has 
de saber ademas que estaba en vísperas de casarme 
con una golondrina, cuando por una fatalidad de la 
suerte, me arrojaron á un canalón, en donde he per
manecido colgada durante cinco años, i Mira, ay de 
mí, cómo me ha puesto la lluvia ! i Mira qué hinchada 
y fea me he vuelto ! \ Figúrate qué suplicio tan cruel 
no había de pasar durante este tiempo y en tales condi
ciones una señorita hija de buena familia como yo!...» 

El trompo no respondía una palabra; estaba medita
bundo, pensando en su antiguo amor y adivinando 
muy bien que aquella pelota era el objeto que había 
inflamado un tiempo sus deseos juveniles. 

En esto se presentó la criada para ir á vaciar el cajón 
de la basura. 
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— « Toma ! dijo , aquí está el trompo de los niños.» 
Y corrió á llevárselo, recobrando el sufrido juguete 

su antigua gloria. En cuanto á la pelota fué arrojada á 
la calle. 

Inútil es decir que el trompo ya no volvió á hablar 
nunca más de su antigua pasión. Su repugnancia fué 
tan grande , que cuando vió á la pelota inyectada en 
agua y lodo, pestilente, destripada y llena de arrugas, 
aparentó no haberla visto en su vida. 





LA HISTORIA DE VALDEMAR DAAE Y DE SUS HIJÁS, 

CONTADA POR EL VIENTO. 

S 

• UANDO el viento pasa 
acariciando las altas 
yerbas, éstas ondulan 
como el agua de un 

Í ^ ^ ^ ^ ^ W ^ ^ ^ © ? ' lag0 : cuando se desliza V i l ^ ^ S ^ ^ ^ ^ . ^ por entre las mieses, 
~2&XÜ%® éstas se doblan y se le

vantan como las olas 
del mar. El viento can
ta y relata alternativa

mente, j Qué voz tan llena y sonora es 
la voz del viento I ¡ Qué variadas son 
sus modulaciones, según se deslice por 

entre las copas de los árboles, ó á través de 
los ventanales de un campanario ó de las 
troneras de un viejo muro ! ¿ Lo veis allá ar-

ürontn nbVmpelÍendo las nubes' huyen tan 
Pronto apiñadas como dispersas cual un rebaño de 
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ovejas perseguidas por el lobo ? ¿ Ois sus fieros au
llidos? i Lo ois silbar á través de las rendijas de la 
puerta, remedando el sonido de una bocina ? Ahora 
se introduce por la chimenea ; ¡ qué extraña melodía 
produce ! Escuchadle con atención : entona un cantar 
triste y quejumbroso , y no os asombre, pues sabe 
millares y millares de historias. Prestemos oido á su 
relato. Hu-u-hudI Escapo! Vuelo! Este es el estribillo 
de su balada. 

I I . 

A orillas del Gran Belt, dice el viento, se levanta 
un viejo castillo señorial, de gruesos muros de 

asperón. Yo conozco una á una sus rojas piedras, desde 
que sirvieron para construir el castillo de Marsk-Stig, 
hasta que éste fué demolido , y las transportaron más 
lejos para fabricar con ellas el castillo de Borreby, á 
que me refiero, y que aún se mantiene en pié. 

« Yo he conocido á todos los altos y poderosos baro
nes y á todas las bellas castellanas que lo han habitado; 
pero dejémoslas. Hoy no quiero hablar más que de 
Valdemar Daae y de sus hijas, que un tiempo lo po
seyeron, i Cuándo ? Buscadlo en las crónicas. 

« j Qué altiva era la frente del señor Daae ! Sangre 
real corria en sus venas, y era hombre para hacer algo 
más que vaciar la copa ó dar caza al ciervo. Tenia en 
si mismo una absoluta confianza, y cuando hallaba 
obstáculos á sus empresas, — « Todo se andará ! » solia 
decir sonriendo tranquilamente y sin dudar nunca del 
éxito. ' ' ' . 



¿No hacia mas que^ t añe r las cuerdas de* su laúd. 
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haces de leña seca, y las trasladaban á la plaza de la 
aldea, las amontonaban y las encendían; y ellos y las 
muchachas cantaban y bailaban en torno de la ho
guera. 

« Yo soplé suavemente sobre el haz que había traído 
el más apuesto joven, sobresalió de la hoguera una 
gavilla de llamas, fulgurando como un rayo. ¡ Qué gri
tos de alegría dieron las muchachas! El mancebo 
ganó el premio, y fué durante todo el año el gallito del 
pueblo, pudíendo escoger entre todas las mozas la que 
más le plugo, que no era por cierto la que lo esperaba. 
Las risas y el alborozo fueron entonces mayores y más 
francos que en las pomposas fiestas del castillo. 

« En esto, aparece una carroza dorada tirada por seis 
caballos, en la cual iba la castellana con sus hijas, 
tiernos, delicados y encantadores pimpollos: una rosa, 
una azucena y un pálido jacinto. La madre radiante 
de belleza y cubierta de preciosos atavíos, parecía 
un soberbio tulipán, erguido sobre su tallo. La alegre 
reunión interrumpió sus juegos, y se inclinó con res
peto ante sus señores ; ella en cambio pasó sin saludar 
n i con la más ligera inclinación de cabeza. 

« Al ver á las tres graciosas niñas , me pregunté : 
^ Quiénes serán los jóvenes destinados á tomarlas por 
esposas ? ¿ Serán poderosos caballeros ? ¿ Serán prín
cipes ? 

Hu-u-hud! ¡ Escapo ! ¡ Vuelo !» 
« Los campesinos hicieron lo que yo, se arremolina

ron danzando en torno de la hoguera ; y en tanto el 
carruaje escapó al galope. 

« Á media noche, al levantarme dispuesto á reanudar 
mi carrera, la altiva castellana se acostó para no volver 
á levantarse. Una enfermedad repentina se la llevó 
con tanta presteza , como la que yo emplear pudiera. 

«Ante tan inesperado contratiempo, Valdemar Daae 
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estuvo algunos dias triste y pensativo ; pero si el árbol 
más robusto llega á doblegarse al ímpetu de una rá
faga, se endereza en seguida. Lloraron las muchachas 
de la aldea ; pero los vasallos y escuderos no tuvieron 
por que enjugar sus lágrimas. ¡ Habia sido tan dura su 
señora! / Hu-u-hud! Y yo huí con ella. 

« Volvia, volvia á menudo á las costas del Belt á 
descansar cerca de Borreby á favor del espeso bosque 
de encinas. En este encinar anidaban garzas reales, 
palomas torcaces, cuervos y cigüeñas. Era la prima
vera : algunas de esas aves incubaban sus huevos, á 
las otras ya les habia nacido la pollada. De repente se 
oyó una baraúnda estrepitosa; toda la población vo
látil se dispersó desatinada, exhalando gritos de dolor 
y de cólera. Resonaba el hacha sobre los robustos 
troncos : el bosque iba á desaparecer. Valdemar Daae 
se habia propuesto construir un soberbio navio de tres 
puentes, un navio de guerra, seguro de que el rey se 
lo compraría á muy buen precio. Por eso decretó la 
desaparición del espeso bosque que era á la vez que 
abrigo de las aves , señal preciosa para los navegantes 
que andaban por aquellas costas sembradas de esco
llos y peligros. 

«Los buhos huyeron los primeros: sus nidos fueron 
destruidos. Luego las garzas, los cuervos y el resto de 
aves y pájaros se decidieron á abandonar un sitio en 
el cual centenares de generaciones de su raza por es
pacio de siglos enteros hablan tenido un domicilio in 
violable. Antes de partir revolotearon á bandadas, for
mando grandes círculos y exhalando agudos gritos de 
furor. Yo les entendía perfectamente. Las cornejas gr i 
taban : a Crah, crah /... nuestra casa cruje. Crah, crahí» 

« Entre los troncos derribados, Valdemar Daae y sus 
tres hijas contemplaban la obra de destrucción, rien
do á carcajadas de los salvajes quejidos de tantos 
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animales. Sólo Ana Dorotea, la más joven, tuvo un 
rasgo de piedad, al ver que iban á cortar un árbol me
dio seco, en el cual tenia su nido una negra cigüeña. 
Vió la niña á los pequeñuelos asomando sus cabezas 
amedrentadas, y con los ojos humedecidos suplicó por 
ellos, y el árbol salió ileso. Por lo demás era muy poco 
lo que valia. 

«Arrasado el bosque, sucediéronse algunos meses 
de incesante trabajo ; era menester aserrar tablones, 
pulirlos, ajustados y clavarlos para construir el navio 
de tres puentes. El arquitecto era un pechero : pero 
no estaba de ello menos orgulloso. 5̂  con razón, pues 
en su frente y en sus ojos brillaba la inteligencia. Val-
demar Daae le escuchaba siempre con agrado, y su 
hija Ida, la mayor (tenia quince años), sonreía al oirle. 
.Y en tanto que fabricaba el navio, el jóven arquitecto 
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hacia castillos en el aire, deseoso de entrar en ellos en 
compañía de Ida. Fácil le hubiera sido, teniendo esos 
castillos robustos muros de piedra, grandiosas salas 
bien decoradas , extensos dominios á su alrededor, 
granjas y bosques. 

« Pero no estaba en este caso, y á pesar de su gallar
día y de su inteligencia, el joven arquitecto no encon
tró mejor acogida entre la noble familia, que un gor
rión que pretendiera alternar con pavos reales. Hu-u-
hud! Él se fué y yo también. 

« Acabado su empeño, al salir de Borreby , la her
mosa Ida le lloró por espacio de una semana; mas 
luego se resignó con los golpes de la suerte. 

I I I . 

«T? ELINCHABAN en la cuadra los arrogantes corceles 
I V de pelo negro y reluciente. Eran unos soberbios 

animales. Cuando yo no tomaba mi andar más rápido 
luchaban conmigo en celeridad. Desde lejos venían las 
gentes á admirarlos. El almirante enviado por el rey 
al objeto de examinar el navio y adquirirlo si lo en
contraba conforme, hizo de ellos los más cumplidos 
elogios. Yo lo oía todo : él y Daae se paseaban por la 
playa hablando del navio, y yo amontonaba en torno 
del señor de Borreby las dispersas pajas de color de 
oro , pero no es oro todo lo que reluce , y el oro 
verdadero que él codiciaba, le escapó. El almirante 
deseaba poseer los arrogantes corceles ; por esto los 
encomiaba tanto ; pero no fué comprendido y el navio 
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« Su hermana Juana era alta y esbelta cual una ané
mona y radiante de belleza ; pero por su tiesura recor
daba á su madre. Gustábale pasearse por la gran sala 
de honor, cuyas paredes cubrían los retratos de sus 
nobles antepasados. Llevaban las damas ricos trajes de 
terciopelo y seda y un sombrerito cuajado de perlas 
sobre sus extraños tocados y resplandecía en ellas la 
más arrogante belleza. Los caballeros llevaban corazas 
de acero con embutidos, ó soberbias capas de pieles, 
una espléndida condecoración pendiente del cuello y 
la espada ceñida al muslo y no á la cintura, según la 
moda antigua. 

«¿Qué sitio ocuparla con el tiempo el retrato de 
Juana, y qué traje llevarla el noble caballero destinado 
á ser su esposo ? Esto pensaba, y yo la oí hablar con
sigo misma, un dia que encontrando una ventana 
abierta, me colé en la sala de los retratos. 

« Ana Dorotea, el pálido jacinto, era una niña de solos 
catorce años y permanecía siempre silenciosa. Sus 
grandes ojos azules y profundos como el mar lanzaban 
miradas pensativas, y en sus hermosos labios brillaba 
la dulce sonrisa de la primera juventud. Por nada del 
mundo yo hubiera querido marchitarla. 

«Sin cesar la,encontraba en el jardin , en el parque 
y hasta en los campos, cogiendo flores y yerbas de las 
que su padre hacia gran uso para destilar remedios y 
brebajes. Si estaba Valdemar I>aae saturado de orgu
llo, no estaba menos lleno de ciencia, conociendo los 
secretos de las plantas y las piedras y de toda la natu
raleza, circunstancia harto rara en aquellos tiempos, 
por lo que se contaban misteriosamente cosas muy 
singulares de su vasto saber. : 

« Ni en los dias más insoportables de verano se apa
gaban las hornillas de su laboratorio , en el cual per
manecía encerrado dia y noche, de bruces sobre sus 
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retortas y crisoles. No hablaba nunca á nadie del ob
jeto de sus investigaciones , pues harto sabia que 
para hacerse dueño de las fuerzas de la naturaleza , es 
preciso guardar el silencio más absoluto. Sin embar
go , aspiraba á poseer el arte supremo , y creia tocar 
á su término , que no era otro que poder hacer oro 
rojo. 

« Por eso la chimenea humeaba de continuo. ] Qué 
fuego! ¡ Qué llamaradas! Yo solia mezclarme en el 
asunto , y soplando por el tubo de aquella , cantaba : 
'«¡Escapa, huye! Todo se irá en humo y cenizas. 
Que te abrasas, que te abrasas... Hu-u-hud! ¡ Escapa, 
vuela! » Pero Valdemar se sostenía con tesón y no 
quería soltar su presa. 

« Y los ricos corceles ¿ qué se han hecho ? ^ Y qué las 
copas de oro y las vajillas de plata sobredorada , y los 
ganados, y las granjas y las alquerías ? Todo se ha 
derretido , todo se ha ido vendiendo para alimentar el 
insaciable crisol, empeñado en no restituir una sola 
partícula del oro que devora. 

«Granjas, bodegas, graneros y armarios van l im
piándose sucesivamente , desaparecen los criados , y 
acuden los ratones en su lugar. Se rompe un cristal, 
salta otro, y yo ando á mis anchas por la antigua mo
rada ; ya sin necesidad de esperar que abran una 
puerta , ni de deslizarme por la chimenea , entro y 
salgo á mi gusto. Soplo á través de la puerta de honor, 
resonando mi voz como la bocina del guardián ; pero 
ya no hay guardián : hago voltear la veleta de la torre, 
con un rumor estridente y bronco , como los ronqui
dos del vigía ; pero há tiempo que éste partió , y los 
buhos y las comadrejas son los únicos moradores de la 
altiva torre. Se desgoznan" las puertas, se hienden , se 
resquebrajan, se destrozan. Y así entraba y salla, aña
dió el viento, y por eso pude enterarme de todo. 



¿y en el crisol nada; siempre* nada. 
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« Sin separarse de entre el humo y las cenizas , la 
expectación, la fiebre y las vigilias corroían el cuerpo 
y el alma de Valdemar Daae: su cabeza y su barba se le 
llenaban de canas ; pero al igual que en la hornilla de 
su laboratorio, no se apagaba nunca la llama de sus 
ojos, brillando con los salvajes destellos de la codicia 
y de la insaciable sed de oro. 

« Y en el crisol nada , siempre nada : ya nada que
daba por vender, las deudas se acumulaban ; y yo can
taba alegremente á través de los cristales rotos y de 
las grietas de las murallas y me revolvía por los cofres 
de las señoritas en donde yacían revueltos y ajados 
los ricos vestidos de otros tiempos, los únicos que te
man y que ya no podían reemplazar con otros. 

«No hablan oido cantar nunca esas orgullosas niñas 
la antigua balada— « Vivieron en Jauja y murieron de 
hambre , » — y no obstante esto es lo que les sucedía. ' 

« Y yo andaba cada vez más suelto por el castillo, 
soplando melodiosamente por los largos corredores, 
i Qué extraños sonidos! Pero harto tenían que hacer 
para escucharme. El invierno era glacial y yo arremo
linaba la nieve en torno del castillo, pues según dicen 
esto resguarda del frió; todo inútil: las tres señoritas, 
sin leña con que hacer fuego desde que desapareció 
el bosque , pasaban todo el dia en la cama. 

« Valdemar Daae también tiritaba ; pero ni el ham
bre ni el frío bastaban á dominar su orgullo. En vano 
yo le decia / Hu-u-hud! Escapa! Huye ! . . .» ; él perma
necía impávido. 

— « Tras el invierno viene la primavera, exclama-
ce ba; después de las penas las alegrías. ¡Paciencia! 
« ¡ Paciencia siempre! El castillo y sus dominios están 
«empeñados á los usureros , se agotan los recursos... 
«(qué importa? Labora del triunfo se acerca: el oro va 
« á aparecer en el crisol, me consta , será por la próxi-



8o HISTORIA 

«ma Pascua , asi lo he leido en las estrellas del firma-
« mentó. » 

« Viendo un dia á una araña hilando su tela , le dijo : 
_ « Tenaz é infatigable tejedora ! Tú me ensenas a 

«tener firmeza. Si la telaraña se desgarra , en seguida 
«la recompones: la arrancan y vuelves á empezarla y a 
«terminas. Yo haré lo mismo , y no ha de faltarme la 
« recompensa. » 

IV 

RASE la mañana de Pas
cua , y las campanas 
de la vecina iglesia so
naban alegremente 
echadas al vuelo ; ha
cia un sol espléndido , 

y todo respiraba fiesta. Sólo Valdemar Daae se consu
mía en la fiebre y la congoja. Habla pasado la noche 
envela, fundiendo y dejando enfriar, mezclando y 
destilando , y mezclando nuevamente. Yo oía sus sus
piros de desesperación, intercalados de blasfemias 
y oraciones ; luego permanecía inmóvil y retenía el 
aliento/contemplando la fusión que se verificaba en 
las retortas. ' • . 
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«Se apagó la lámpara, y no lo notó siquiera. Yo so
plaba el fuego de la hornilla, y un rojo resplandor 
iluminaba su rostro blanco como la cera. Sus ojos 
hundidos estaban fijos ; pero de súbito se abrieron , se 
dilataron y parecía que iban á estallar. 

— « ¡ Hélo aquí por fin el 
vidrio alquímico! excla
mó. ¡ Cómo brilla en la 
retorta ! ¡Qué puro es y 
qué macizo ! » Y con sus 
trémulas manos levantó el 
recipiente, vaciló vencido 
por la emoción , y balbu
ceó : «Oro... oro... ! » 

«Estaba tan poseído del 
vértigo, dijo el viento, que 
yo habría podido derri
barle , al más leve soplo. 
Cuando hubo vuelto en 
sí, seguí sus pasos. Se di
rigió á la sala en que se 
hallaban sus hijas estre
chamente agrupadas para 
resguardarse delirio. Val-
demar llevaba los vesti
dos cubiertos de ceniza y en desórden su cabellera y 
su luenga barba. Se irguió con aire triunfante , y le
vantó á lo alto la retorta, y con ella el tesoro que tan
tos afanes y sufrimientos le costara. 

— « i Albricias ! gritó. ¡ Es oro !... Vedlo ! Es oro!...» 
Y sostenía sobre su cabeza la retorta que herida por la 
luz del sol brillaba como un astro. Pero, ay! ésta se 
desprendió de sus trémulas manos, y se quebró en 
mil fragmentos. Su precioso contenido se derramó por 
el suelo , y filtró por las rendijas del pavimento. El jú-

6 
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bilo de Valdemar Daae duró lo que una pompa de ja
bón , se evaporó en un instante. 

« Hu-u-hud! Escapo ! Vuelo ! 
« Y salí volando de Borreby, 

V. 

A fines de otoño volví por aquellos parajes, y como 
estaba de buen humor, arremoliné las nubes, 

despejé el cielo y desgajé y arrastré las ramas secas 
de los árboles , tarea poco difícil, es cierto ; pero que 
constituye mi trabajo de todos los años, y debia cum
plirlo. 

« También la desventura habia cumplido el suyo en 
Borreby. Owe Ramel, el señor de Basnaes, implacable 
y mortal enemigo de Valdemar Daae, acababa de pre
sentarse provisto del título hipotecario, por el cual se 
le transferia la propiedad del señorío, del castillo y de 
todo cuanto éste encerraba. Yo me deslicé por entre 
los cristales rotos, hice crujir las viejas puertas de 
goznes herrumbrosos y silbé á través de las grietas y 
rendijas Hu-hi-hi! i Qué baraúnda! Trataba con mis 
diabluras de hacer desistir al noble Owe Ramel del 
deseo de instalarse en Borreby. Inútil empeño fué el 
mió. 

«Ida y Ana-Dorotea lloraban amargamente. Sólo 
Juana afrontaba con altivez esta desgracia, puesta en 
pié, lívida de despecho y mordiéndose el pulgar hasta 
hacerle brotar sangre. 
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« Owe Ramel ofreció á Vaidemar dejarle vivir en el 
castillo por durante su vida; pero rehusó esta nueva 
humillación. Y entonces vi al señor Daae, un dia tan 
opulento y después sin abrigo, erguir su cabeza como 

nunca altiva, y abandonar con firme paso la morada 
de sus mayores. ¡Soberbio espectáculo que, me impre
sionó tanto , que me hice atrás para franquearle paso, 
hasta desgajar una robusta rama de uno de los viejos 
tilos del patio! 
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« Terrible era aquel instante y se necesitaba un gran 
temple de alma para sobrellevarlo con dignidad, pero 
Valdemar Daae tenia el corazón de roca. 

« Ni él, ni sus hijas poseían más que los vestidos 
que llevaban. Pero no, poseían aún una nueva retorta 
comprada á fuerza de privaciones, en la cual conser
vaban los últimos restos del precioso preparado alquí-
mico, que hablan logrado recoger del suelo. 

« Valdemar Daae la estrechó contra su seno con el 
mayor cuidado, y el señor un tiempo tan rico y tan 
temido, salió del castillo de Borreby con sus tres hijas. 
Sus mejillas ardían de cólera reprimida; pero yo se 
las refrescaba con mi suave aliento, jugueteaba con su 
luenga cabellera cana y le consolaba cantando : Hu-u-
hud! Escapo ! Vuelo ! Pero quizas con ello no hice más 
que recordarle su opulencia que habia volado tam
bién , como arrastrada por una ráfaga. Hu-u-hud! 
Hu-ih! 

«Ida marchaba al lado de su anciano padre; Dorotea 
en pos de éste y Juana detras de todos. Esta al pasar 
los dinteles de la puerta, se volvió para lanzar una úl
tima mirada al lugar en que habia vivido en el lujo y 
la opulencia, y aunque sus ojos no se humedecieron, 
este rasgo de altivez no ablandó á la suerte. * 

« Recorrieron el camino que tantas veces hablan se-
guido^en carruaje; mas á la sazón se les hubiera toma
do por una familia de mendigos. Atravesando campos 
y breñas, llegaron á una choza de fango, que hablan 
alquilado por un escudo y medio anuales, y allí se ins
talaron, sin muebles, sin más que las paredes desnu
das, como las del castillo que acababan de abandonar. 
Cuervos y grajos revoloteaban á bandadas, graznando 
con voz ágria; Crah, crah, crah, crah, como cuand o 
arrasaron el.frondoso bosque. 

«El señor Daae y sus hijas oian esas voces burlonas. 
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¿ mas qué les importaba después de lo que habían su
frido ? 

4 - ̂  % 

«Allí les dejé, en esa choza miserable, para conti
nuar mi tarea, arrebatar las hojas secas de los árboles, 
barrer las nubes, amontonarlas, derretirlas en lluvia, 
agitar las olas del mar y sumergir los buques. 

« Hu-u-hud! Escapo! Vuelo !» 
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V • 

V I . 

| | UÉ fué de Valdemar Daae y de sus hijas ? 
« Medio siglo habia transcurrido cuando vi por 

última vez á Ana Dorotea, el pálido jacinto de otros 
tiempos, envejecida y encorvada. Habia sobrevivido á 
sus hermanas y se acordaba de todo. 
, « Asomada al balcón del hermoso castillo del pre
boste de Yiborg, se hallaba la noble dama de la casa 
en compañía de sus hijas, contemplando la vasta y 
árida campiña. Sus miradas se fijaron en un árbol ais
lado en medio del yermo, del cual pendia un nido de 
cigüeñas y que tenia adosada al tronco una cabaña des
tartalada cubierta de ramaje y musgo y peor conser
vada que el nido. 
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« Cuando pasaba por allí, reprimía el aliento para 
no dispersar los restos del miserable albergue. Era el 
único objeto que se destacaba en el paisaje, y á no ser 
por el nido, pues el ave de Egipto inspiraba cierta cu
riosidad, habrían desaparecido el árbol y la cabaña. 
Gracias al nido de la cigüeña, la pobre vieja tenia un 
abrigo. ^ Era esto en recompensa del interés que sien
do niña habla demostrado por el nido de la cigüeña ? 
Así lo creia ella, pues se acordaba de todo. 

« ¡ Ay de m i ! oí que suspiraba. No tañeron las carn
ee panas por tu entierro, infortunado Valdemar Daae ; 
« ni acudieron los niños de la aldea á entonar los sal
ce mos cuando fué enterrado el último vástago de los 
« nobles y poderosos señores de Borreby. 

« Ya sabia él que no habían de honrar su cadáver ! 
« no obstante vio llegar la muerte con alegría. Todo 
«tiene fin, hasta la miseria. Nada logró abatir su altivo 
« espíritu, hasta que mi hermana Ida, vencida por los 
« sufrimientos y privaciones, consintió en casarse con 
«un labriego. Esto fué demasiado para Valdemar 
« Daae. ¡ Su hija, mujer de un siervo, sujeto al im-
« puesto y adscrito al terruño, á quien podía su señor 
« clavar en la picota, á la menor falta! ¡ Cómo no había 
« de estallar el noble corazón de Valdemar! Ida se libró 
«del hambre, pero murió de pesar y de vergüenza. 
«¡ Oh, envidiable suerte la tuya! ¡ Y'o sola no puedo 
« morir! ¡ Señor, Señor misericordioso, libradme de 
« esta larga tortura! » 

«La otra hermana, añadió el viento, la altiva Juana, 
dotada de un ánimo varonil y un corazón entero, se 
vistió de hombre. Como las penas habían ajado su be
lleza, con este traje nadie podía tomarla por hembra. 
Se alistó en un buque en calidad de marinero. Siem
pre sombría y taciturna , trabajaba de firme y no me
reció nunca reprensión alguna. Se limitaba á recibir el 
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salario y á multiplicarse en la maniobra. Una noche 
de tempestad , la barrí de á bordo. Yo creo que obré 
bien y que le presté un favor. 

VII . 

E N una mañana de Pascua, tan risueña como aque
lla en que Valdemar Daae creia haber descubierto 

el secreto de hacer oro, oí un canto en la cabaña que 
habia al pié del nido de la cigüeña. ¡ Dulce y conmo-
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vedora era la voz que lo entonaba, como el rumor de 
las cañas cuando yo las acaricio ! Era el último canto 
de Ana Dorotea , que estaba mirando la campiña por 
la única abertura de su albergue ; el sol brillaba como 
una esfera de oro, y á este espectáculo se amontona-
ron en su alma todos sus recuerdos. Exhaló un suspi
ro : fué el último ; su corazón se par t ió , sus ojos se 
cerraron para siempre. 

« Yo solo canté en su entierro, añadió el viento. Yo 
solo conozco dónde está su sepultura y la de su padre. 
Nadie más lo sabe. 

« En el dia pasa una linea férrea por el sitio en que 
descansan: un largo tren de wagones se aproxima con 
estrépito, pasa, y se aleja. Aún se percibe el rumor : 
/ Hu-u-hud! ¡ Escapo, vuelo! 

« Y yo hago lo propio. 
« Se acabó la historia. » 





LA BUJÍA Y LA VELA. 

E RASE una hermosa bujía de cera, que estaba infa
tuada por su elevado rango. « Soy de cera, decia; 

las abejas me han amasado con el jugo de las flores 
más fragantes, y los hombres me han hecho con mol
de . Alumbro mejor y duro más que todos los lumi
nares conocidos. Mi puesto está en los suntuosos 
candelabros , en las arañas de cristal ó cuando menos 
en los candeleras de plata. » 

— «Fastuosa es en efecto tu existencia, lo reco
nozco, le contestó una vela de sebo. En cambio yo 
sé muy bien que soy pobre y vulgar: que me forma
ron con grasa de carnero ; que no me han fabricado 
con molde , como á tí , sino haciéndome cuajar al re
dedor de una mecha; pero ¿ qué importa ? Estoy con
tenta y resignada. Ocho veces mojaron la mecha en el 
sebo para darme el grueso necesario, mientras que 
para hacer una candela no la mojan más que dos ve-
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ees. Estoy contenta de mi suerte , y si bien reconozco 
que es mucho más distinguido ser de cera que de 
sebo , ya sabes tú que nadie en el mundo está en el 
caso de escoger su nacimiento. Por lo tanto , si tu te 
pavoneas en el salón instalada en un candelabro ó en 
una araña de cristal, el lugar que á mi me asignan es 
la cocina , y no es tan despreciable la cocina , puesto 
que sin ella ^ cómo podria subsistir la casa ? ^ cómo co
merían nuestros amos ? 

— ¡ Comer ! repuso la bujía. ¿Y qué significa comer? 
Comer es uno de los detalles más insignificantes de la 
vida. Lo esencial es la sociedad, son las visitas, las 
Veuniones , los bailes, las tertulias , esta es la verda
dera existencia : brillar y ver brillar á los demás; para 
esto hemos nacido , y éste es el espectáculo que yo 
presencio á todas horas. Asi , en el baile de esta no
che , yo permaneceré en el salón con todas mis her
manas. 

En efecto, aquel dia echaron mano de todo el re
puesto de bujías ; pero también se llevaron la vela, y 
por cierto que fué la dueña de la casa, una gran se
ñora , una condesa, quien se dignó tomarla con sus 
delicadas manos y llevarla á la cocina , en cuyo sitio 
esperaba un pobre niño con un cesto , que la dama 
mandó llenar de patatas , agregando á esta provisión 
una libra de manteca y algunas frutas. 

— « Llévalo á tu madre, hijo mió, y entrégale ademas 
esa vela: he sabido que trabaja hasta una hora muy 
avanzada de la noche, y no dudo que le vendrá bien.» 

A estas palabras penetró en la cocina la nietecita de 
la señora y exclamó llena de alborozo : — « También 
yo estaré despierta hasta muy tarde, pues debo ir al 
baile y me pondrán un cinturon adornado con bollos 
de seda encarnada.» 

i Cuánta alegría irradiaba el hermoso semblante de la 



L A BUJÍA Y LA V E L A . 93 

niña ! No hay bujía en el mundo, cuya luz pueda com
pararse con el brillo de unos ojos infantiles. La vela 
reparó en ello y se dijo : « ¡ Qué destellos de alegría ! 

Nunca más llegaré á olvidarlos , nunca más volveré 
ver otra cosa parecida. » 
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Colocáronla en el cesto, y el muchacho se la llevó á 
su casa con todo lo demás. 

— « A dónde me llevarán ? pensaba. De fijo que no 
me escapo de ir á parar á una pobre vivienda, donde 
tal vez no hallaré ni un triste candelero de cobre, en 
tanto que la bujía, brillando orgullosa entre oro y plata, 
tendrá el honor de difundir su luz sobre las personas 
del más alto linaje. Asi lo quiere la suerte ; no en vano 
yo soy de sebo y ella de cera.» 

La vela fué llevada á una reducida habitación en
frente de la suntuosa morada de que acababa de salir. 
Vivia en ella una pobre viuda, madre de tres hijos, 
que exclamó al recibir el donativo : — « Bendiga Dios 
á la generosa condesa, i Oh , qué magnifica vela! ¡ Y 
qué bien me vendrá! Lo menos durará hasta media 
noche.» 

Al oscurecer la encendieron. 
«Fi! . . . fi!... fiii!... dijo chisporroteando de des

pecho. ¡ Qué fósforos gastan en esta casa ! ] Y qué mal 
huelen !» 

Al propio tiempo encendieron las bujías en la rica 
casa de enfrente , y al poco rato á través de los balco
nes se llenó de luz toda la calle, luego rodaron los car
ruajes que conducían á los convidados y por último 
resonaron los acordes de una orquesta. 

— « Ahora empiezan, se dijo la vela. ¡Con qué gozo 
debe brillar en estos momentos el semblante de la 
niña! Apuesto á que sus ojos oscurecen á la bujía que 
está tan pagada de sí misma. ¡Oh, no: yo no he de 
ver nunca más un espectáculo semejante al brillo de 
aquellos ojos ! » 

En este instante penetró en la habitación la hija me
nor de la viuda, que era también una hermosa nina, 
quien después de abrazar á sus hermanitos les dijo al 
oído con gran misterio : — « Adivinad qué vamos á co-
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mer esta noche, ahora mismo... ¡Patatas fritas con 
manteca! » 

Y el júbilo más intenso iluminó su semblante. No 
estaba más alegre la niña de la opulenta morada cuan
do dijo : «Debo i r al baile y me pondrán un cinturon 
adornado con bollos de seda encarnada. » 

— « Será sin duda una gran cosa eso de comer pata
tas fritas, « pensó la vela , la cual estaba no poco en
cantada de haber vuelto á ver el brillo luminoso de 
unos ojos infantiles, y para atestiguar su satisfacción 
volvió á chisporrotear , tal como lo habia hecho ante
riormente , al dar suelta á su disgusto, pues las velas 
no tienen más que un lenguaje para expresar sus sen
timientos. 

Pusieron la mesa y aparecieron las patatas fritas. 
¡ Qué suculento festin ! Por postres recibió cada niño 
una manzana, y cuando acabaron de comer la peque-
ñita recitó la oración: «Dios mió : te damos las gracias 
por tus dones y bondades. Amen. » 

— « Mamá, añadió , ^ no es verdad que hoy la he 
dicho bien ? 

— « No has de hablar de tí, ni has de pensar más que 
en Dios nuestro Señor, que esta noche se ha dignado 
concedernos una cena tan deliciosa. » 

La viuda llevó á sus hijos á la cama , y después de 
dar un beso en la frente de cada uno , se durmieron 
como unos ángeles. Volvió ella á sentarse al velador, y 
hasta una hora muy avanzada trabajó en la costura, 
ilena de brio pensando en sus hijos. 

En la rica casa de enfrente, arañas y candelabros 
centelleaban ; continuaban oyéndose los acordes de la 
alegre y animada orquesta ; en cambio desde el cielo 
a luna repartía su luz por un igual sobre la morada de 

neos y la de los pobres. 
— «Agradable ha sido la noche , se dijo la vela, y 
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hasta dudo que la bujía la haya pasado mejor', metida 
en su recipiente de plata. Esto es lo que quisiera saber 
antes de que acabe de consumirse mi último cabo. » 

Al apagarse tuvo una visión. Apareciéronsele los ojos 
de entrambas niñas animados del mismo resplandor, 
á pesar de que en los de la una se reflejaban los sober
bios fulgores de cien bujías , y en los de la otra sólo la 
modesta luz de una humilde vela. 

Y aquí termina la historia. , 

r 



CINCO GUISANTES. 

C INCO guisantes estaban metidos en una misma 
vaina ; eran verdes, la vaina era verde también^ 
y por ello creian que era verde todo lo del mun

do. Es natural y está muy puesto en razón. 
Creció la vaina, y al propio tiempo crecieron los 

guisantes, los cuales plegándose á las circunstancias 
se colocaron en fila. El sol calentaba la vaina , y la l lu
via la voivia trasparente , y con el buen tiempo los gui
santes que iban creciendo en corpulencia y en madura 
reflexión, llegaron á imaginar que tenian alguna mi
sión que cumplir. 

— «^ Estará de Dios, que debamos permanecer 
eternamente inmóviles ? decia uno de ellos. No falta
ba mas sino que nos anquilosáramos y endurecíéra-
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mos por falta de ejercicio ! Vaya, á mi se me antoja 
creer que ha de haber alguna otra cosa fuera de esta 
cáscara, que nos encierra. » 

Pasaron algunas semanas y los guisantes se volvie
ron amarillos y la vaina también. 

— « Ahora todo el mundo es amarillo, » decian, y no 
se equivocaban. 

De pronto sintieron una sacudida : era una mano, 
humana que arrancaba aquel fruto leguminoso de la 
planta metiéndolo en un saco con otros muchos de la 
misma clase. 

— « Gracias á Dios, exclamaron á una los cinco gui
santes : por fin nos sacarán de aquí ;» y estaban ra
diantes de alegría y de esperanza. 

— «Lo que yo quisiera saber ahora, dijo el más dimi
nuto de los cinco, es cuál de nosotros desempeñará 
mejor papel en el mundo : pronto lo veremos. » 

— «Pues mira , no sucederá más que lo que deba 
suceder, » repuso el mayor. 

Y ¡ crac! se abrió la vaina. Los cinco guisantes vie
ron por primera vez la luz del dia, y rodando cayeron 
en las manos de un chico travieso. 

— « j Qué buenos guisantes para mi cañonera ! » ex
clamó el muchacho , deslizando uno en ella y dispa
rándolo apenas había terminado la frase. 

— «¡ Héteme ya lanzado en el mundo ! profirió el gui
sante : vamos á ver quién de vosotros llegará á alcan
zarme. » Los demás no acabaron de oirle, pues estaba 
ya muy lejos. 

_ « Y o , dijo el segundo, apenas el muchacho lo 
hubo disparado al aire en línea recta, voy á llegar 
hasta el sol. El sol me ha parecido una cosa muy bo
nita, ya tenia yo algún presentimiento de que había 
de poseerlo.» 

— « Nosotros, dijéronse los dos siguientes, allí donde 
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nos toque caer nos echaremos á dormir un rato. ¡ Qué 
baraúnda! Ese ruido del mundo es capaz de marear á 
un muerto. » 

Y si bien lograron deslizarse de entre las manos del 
chico, éste los recogió, los puso á entrambos en su 
cañonera y los disparó á un tiempo. 

— « Mejor que mejor, dijeron al salir : así podremos 
ayudarnos mutuamente, y nos cabrá otra suerte muy 
distinta que á nuestros hermanos. » 

—«Lo que haya de suceder sucederá, » repitió el 
último guisante , que era el mayor y más sensato de 
los cinco, y fué á caer, disparado como los preceden
tes , sobre el tejado de la casa vecina , encajándose 

justamente en la hendidura de una vieja tabla puesta 
al pié de la ventana de una bohardilla. Allí encontró 
casualmente un poquito de musgo y otro poquito de 
tierra ; y oculto entre el musgo no le veia nadie sino 
Dios que no debia olvidarle. 

— « Sucederá lo que deba suceder,» dijo por tercera 
vez con santa resignación. 

Veamos qué sucedió. En la reducida bohardilla ha
bitaba una pobre mujer fuerte y hacendosa, la cual 
durante el dia lavaba vajilla, salia á cortar leña y ha
cia otros trabajos por el estilo penosos á cual más, sin 
lograr vencer nunca su pobreza. Dejaba en su casa, 
sepultada en el lecho, á una hija algo crecidita, y 
tan hermosa como delicada, enferma hacia más de un 
año, la cual venia luchando entre la vida y la muerte, 
sin que la muerte ni la vida al parecer se decidieran 
á llevársela. 

—« Al fin irá á reunirse con su hermanita, pensaba 
su madre de vez en cuando. Dos hijas tenia, que 
debiendo educarlas, eran tal vez para mí una carga 
harto excesiva. Dios es bueno y se prestó á compar
tirla conmigo, llevándose una. ¡ Ay de mí f Á lo menos 
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que me deje la que me ha quedado. Pero quizas con
sidera mejor reunirías en el cielo, y si es así voy á 
quedarme sola y abandonada.» 

Pero la niña no acababa de despedirse del mundo: 
sufría con paciencia y resignación sin murmurar de 
su suerte , y era muy buena , cuando se quedaba sola 
en la habitación , mientras su madre trabajaba fuera 
durante todo el dia. 

Renació la primavera , y en una de esas mañanas en
cantadoras , en el momento en que la madre se dispo
nía á salir como de costumbre, el sol lanzó sus p r i 
meros rayos dulces y alegres á través de la ventana 
hasta caer muy cerca de la cama en que yacia la pobre 
enferma. Ésta tendió sus miradas á los cristales y dijo : 

—« Mamá , ¿ qué es aquella cosa verde de la ventana 
que se balancea , mecida por el viento ? » 

La buena mujer entreabrió la ventana, y contestó : 
— «Toma, es un guisante que ha germinado aquí, 

y está lleno de hojitas verdes. Vé á saber ahora cómo 
ha venido á meterse en esta hendidura. Ea , alégrate, 
hija mia, esa mata será tu jardincito y te distraerá, 
cuando te quedes sola en casa. » 

Y arrimó suavemente á la ventana el lecho de la 
pobre enferma, para que ésta pudiese observar el 
crecimiento del guisante, después de lo cual se fué á 
trabajar como de costumbre. 

Al caer de la tarde estaba de regreso. 
— « Mamá , le dijo su hija, conozco que voy á resta

blecerme : el sol con su benéfico calor me ha reani
mado. Veo que el guisante va bien y yo haré como 
el guisante : me levantaré de la cama y daré las gra
cias á ese sol tan bueno que me devuelve la vida. » 

— « Dios lo quiera, » contestó la madre que no podia 
imaginar tanta ventura. No obstante, rebosaba agra
decimiento hácia el pequeño tallo verde que acababa 
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de infundir cuando menos en el ánimo de su hija 
ideas tan placenteras , y para evitar que el viento lo 
tronchara púsole una caña por apoyo y ademas un 
hilo para que á medida que fuese desarrollándose 
pudiese trepar y enroscarse á su sabor. Como es natu
ral, el guisante no desperdició tan buenos cuidados. 

— « Es maravilloso: mira, hija mia, el guisante saca 
botones,» dijo la buena mujer una mañana, llena de 
esperanza al recordar que su hija los últimos dias solia 
hablar con más animación que antes, y que sin ayuda 
de nadie habia logrado sentarse en el lecho, llevada 
del deseo de observar el crecimiento del guisante. 

Al cabo de una semana la muchacha se levantó por 
primera vez y permaneció más de una hora fuera de 
la cama, bañándose en la luz de un sol espléndido, con 
la ventana abierta de par en par. El guisante ostentaba 
su primera flor blanca y sonrosada, y la niña, para 
quien fué aquel un verdadero dia de fiesta, imprimió 
en su corola un dulce beso. 

No hemos de decir cuán grande era la alegría de la 
madre. 

— «Nadie, sino la bondad de Dios, exclamaba, pudo 
depositar este guisante en la hendidura de la ventana 
ni pudo sino Él permitir que brotara para tí, hija del 
alma mia, para tí y para llenar de júbilo el corazón de 
tu madre.» 

Y sonriendo contemplaba la hermosa flor, como si 
fuese un ángel bajado del cielo. 

i Qué habia sido de los otros guisantes ? preguntará 
el lector. Vamos á verlo. 

El primero que se lanzó al mundo tan confiado, y 
exclamando : « A ver quién me alcanza, » fué á caer á 
un tejado, lo vió un palomo y se lo zampó sin hacer el 
menor cumplido, encontrándose de buenas á primeras 
en el buche de este animal mucho peor que el profeta 
Joñas en el vientre de la ballena. 
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A los dos perezosos que no pensaban más que en 
dormir, les cupo la misma suerte. Asi á lo menos sir
vieron de algo. 

En cuanto al segundo que lleno de presunción habia 
imaginado llegar hasta el sol, cayó en un canalón don
de permaneció semanas y meses enteros cubierto de 
agua sucia é hinchándose desmesuradamente. 

— « ¡ Cuán grueso me pongo ! decia. i Y qué gordo 
estoy! Me parece que el mejor dia estallo. Estoy se
guro que á ningún guisante le ha cabido en el mundo 
mejor fortuna que la mia. Está visto: de entre mis 
cinco hermanos, yo soy el que he tenido más talento.» 

El canalón le escuchaba con embeleso y le daba la 
razón. 
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Al mismo tiempo, la joven á quien encontrámos en
ferma y sepultada en el lecho, se asomaba á la ventana 
mostrando unos ojos radiantes de júbilo y unas meji
llas sonrosadas de salud, y juntando sus hermosas 
manos por encima de la flor del guisante, daba gracias 
á Dios por habérselo enviado. 

— «A mí, decia el canalón, nadie me saca de mis 
trece: el mejor guisante del mundo, es el mió.» 





LA SOPA AL ASADOR. 

UÉ delicioso festin tuvimos ayer! Oye, 
amiga, decia una rata vieja á una de 
sus comadres que no habia asistido al 
convite. Yo ocupaba el número vigé
simo á la izquierda de nuestro ancia
no monarca , cuyo sitio — creo serás 
de mi opinión — es bastante honroso 
y distinguido. Por si deseas conocer 
los pormenores de este banquete, voy 

á enumerarlos , advirtiéndote que los principios iban 
sucediéndose ordenadamente y sin interrupción : pr i 
mero tuvimos mendrugos de pan mohoso , luego cor
teza de tocino , en seguida sebo, y por postres salchi
chas enteras ; después vuelta á empezar , con lo' cual 
en rigor apurámos dos comidas en una. Todas está
bamos alegres y naturalmente charlábamos á quién 
más, entablando esas conversaciones ligeras y pican-
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tes de sobre-mesa que constituyen la salsa de toda 
comida de familia. 

« Creo que es inútil decir que lo devorámos todo en
teramente, y que no quedaron más que los asadores 
de las salchichas. En esto, á uno de mis vecinos se le 
ocurrió hablar de la sopa al asador, locución proverbial 
que en otros países se conoce también con el nombre 
de sopa de guijarros. Todo el mundo habia oido hablar 
alguna vez de este guiso ; pero nadie lo habia gustado 
nunca, ni mucho menos sabia nadie aderezarlo. 

«Entonces uno de los comensales tuvo el humor de 
echar un brindis, por cierto muy chocante; brindó por 
el inventor de la sopa al asador, afirmando que en su 
concepto, habia resuelto con ella el problema social. 
¿Verdad que es ocurrente? 

«El rey entonces tuvo una idea: se levantó de su 
asiento y declaró con solemnidad que daria su mano y 
compartirla el cetro .con la ratita que supiese aderezar 
mejor la indicada sopa, y al efecto concedió un año y 
un dia de plazo para hacer la prueba. » 

— «No es malo el proyecto, dijo la segunda rata; 
pero no alcanzo á comprender hasta qué punto ha de 
ser posible hacer una sopa con el asador. » 

—«Aquí está el busilis, y esto es lo que se pregun
tan todas las señoritas de la ratonera grey sin hacer 
excepción de las viejas, las cuales confian que también 
se las dejará la puerta abierta para concurrir al certá-
men. El deseo de ser reina avasalla á todas; pero una 
cosa las espanta, y es tener que dejar padre y madre 
para correr á través del mundo en busca de la famosa 
fórmula. No todas tienen la abnegación necesaria para 
prescindir de la familia y dejar el cómodo escondrijo 
lanzándose á arrostrar toda suerte de azares y peligros. 
Porque vamos á ver, ¿quién puede afirmar que en le
janas y desconocidas tierras se encuentren á mano 
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cortezas de queso ó 
de tocino ? ^ Y cómo 
librarse del hambre ? 
{ y cómo escapará las 
zarpas de los gatos ? » 

En efecto, una pers
pectiva tan poco hala
güeña e n t i b i ó muy 
pronto el ardimiento 
de las ratoncillas, de 
tal suerte que fueron 
sólo cuatro lasque se 
mostraron dispuestas 

á arrostrar la prueba lanzándose á través del mundo 
en busca de la fórmula de la sopa. Las cuatro eran 
jóvenes, bonitas y vivarachas, pero pobres : quizas 
esta última cualidad les infundió el valor necesario. 
Tomaron respectivamente la dirección de los cuatro 
puntos cardinales , y, las demás desearon á todas un 
feliz regreso ; mas antes se armaron las cuatro de un 
asador á guisa de bastón de viaje, con la idea de traer 
entre manos un objeto que sin cesar les recordara el 
motivo y el fin de su excursión. 

Partieron á principios de mayo, y no regresaron 
hasta un año después; es decir volvieron tres, pues la 
cuarta no sólo faltó, sino que en todo este tiempo no 
habia dado noticia alguna de su paradero. 
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Llegó el dia señalado. —«No puede haber dicha 
completa, dijo el rey: la pobrecita habrá muerto.» 

Inmediatamente dio orden de convocar en una vasta 
cocina á todas las ratas y ratones de algunas leguas á 
la redonda. En esta reunión las tres ratoncillas ocupa
ban sitio aparte y estaban colocadas en fila: á su lado 
se levantaba un pequeño asador, cubierto de negros 
crespones en memoriá de la cuarta que no habia apa
recido. Dióse por último orden severa de que nadie 
absolutamente pudiese expresar su opinión sobre lo 
que se iba á decir, sin la vénia del monarca. 

Veamos ahora lo que ocurrió. 
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De lo que habia visto y aprendido la pri
mera ratoncilla en sus viajes. 

UANDO salí para recorrer el mundo , di
jo , pensaba cándidamente como casi 
todas las ratitas de mi edad, que po

seía toda la ciencia imaginable, y que ya nada me 
quedaba que aprender. ¡ Qué ilusión ! Para llegar á 
saber algo es menester haber pasado varias veces 
un año y un dia , y áun así , una se queda corta. Yo 
empecé por embarcarme en un buque que se dirigía 
con rumbo al Norte. Habia oido hacer grandes elogios 
del cocinero , de quien se decía que era un hombre 
muy listo , sobre todo para salir de cualquier apuro, 
ya que á veces en el mar es necesario guisar con muy 
pocos elementos. « \ Quién sabe ! me decía. Tal vez 
este hombre al mejor dia se verá precisado á hacer la 
sopa con un asador, lo observaré.» 

Pues nada de esto: habia en el buque gran provisión 
de lonjas de tocino, gruesos cascos de conservas y ha
rina en abundancia. Con todo esto , ¡ qué vida la mia ! 
Me traté á cuerpo de rey; pero respecto á la sopa al 
asador, no se rezó una palabra en toda la travesía. 

Navegamos por espacio de muchos dias : el buque 
se balanceaba de un modo horrible , y algunas veces 
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el fiero oleaje me salpicaba, calándome enteramente. 
Por fin llegamos á nuestro destino, al extremo Norte, 
y dejé el buque saltando en tierra. 

¡ Extraña sensación se apodera de nosotras, cuando 
saliendo del escondrijo en que hemos pasado toda la 
juventud, nos metemos en un buque que no es más 
que un nuevo escondrijo , y de repente nos encontra
mos á campo raso , en el extranjero, á más de cien le
guas de nuestro domicilio! 

Al saltar del buque divisé espesos bosques de abetos 
y abedules, que impregnaban el ambiente con sus 
emanaciones resinosas. Tomando esta fragancia por 
olor de salchicha, me precipité hácia el bosque ; ^ y sa
béis qué gané con ello ?Un fuerte constipado. 

No obstante, seguí avanzando , y llegué á orillas de 
unos grandes lagos , que si bien vistos de lejos pare
cían inmensas charcas de tinta, examinados de cerca, 
eran de aguas claras y transparentes. Una bandada 
de blancos cisnes que á la sazón estaban inmóviles, 
toméla al principio por espuma ; pero al salir del agua 
les reconocí perfectamente. Por cierto que andaban 
bamboleándose como los gansos, lo cual no es de 
extrañar, pues por grande que sea su vanidad, perte
necen á una misma familia ; y ya es sabido que nadie 
puede ocultar enteramente su origen. 

Yo tengo decidida afición á los animales de mi espe
cie , por lo que trabé desde luego conocimiento con 
los ratones de los campos y de los bosques, los cuales 
á decir verdad, no saben gran cosa, sobre todo tra
tándose de materias culinarias, por lo que malamente 
podían ayudarme en la investigación, objeto exclusivo 
de mi viaje. Recuerdo que al hablarles de la sopa al 
asador, la cosa les pareció tan estupenda, que ni uno 
solo demostró haber oído hablar nunca de semejante 
guiso ; la noticia corrió rápidamente de uno á otro á 
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través de todo el bosque, resonando un silbido de admi
ración universal. Unánimemente declararon que hacer 
una sopa al asador era de todo punto imposible , y ya 
no quise saber más para convencerme de que ni si
quiera sospechaban el secreto que perseguía. En cam
bio me dieron prolijas explicaciones acerca de los 
penetrantes perfumes del bosque, enterándome de los 
motivos que hacian que las plantas y flores fuesen allí 
tan aromáticas. Es que estábamos en pleno mes de 
mayo , cosa que yo no habia calculado, por involunta
rio olvido, durante las tempestades que habia pasado 
en mi viaje. Á la primavera se debe, según me dijeron, 
el agradable y penetrante perfume de las plantas y la 
cristalina transparencia de los lagos. 

Junto á los linderos del bosque, en una plazoleta 
rodeada de elegantes quintas, elevábase una entena 
alta como un mástil de buque, coronada de guirnaldas 
de ñores y rodeada de flotantes cintas de diversos ma
tices : era el árbol de mayo. Los mozos y las mucha
chas bailaban á su alrededor, uniendo sus alegres can
tos á los acordes de un violin. El sol bajó á su ocaso, 
brilló la luna y ellos continuaron retozando. 

Poco me interesaba la fiesta , pues todo lo más que 
habría podido ganar con mezclarme en ella, era que á 
lo mejor los danzantes me aplastaran. Por este motivo 
me acurruqué disimuladamente entre un montón de 
blando musgo que formaba una alfombra dulce y 
suave al tacto como la piel de nuestro venerable mo
narca. Sobre esta alfombra calan de lleno los rayos de 
la luna. Ademas el musgo era verde, que ya es de sí 
el color más propio para descansarla vista, lo cual me 
vino á maravilla, fatigada como yo la tenia, después 
de haber examinado tantas cosas en tan poco tiempo. 

De súbito me vi rodeada de un enjambre de encan
tadoras criaturitas , tan menudas que apenas me lie-
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gabán á las rodillas ; sin embargo de que estaban con
formadas como los hombres mejor proporcionados. 
Eran elfos que vestían mag
níficos trajes fabricados con 
pétalos de las flores más pre
ciosas, y ostentaban unas alas 
matizadas de colores los más 
brillantes y variados. 

Todos ellos parecía como 
que buscasen algo 
por entre la yerba 
y algunos se acer
caron á mí. 

— « Aquí está lo 
que nos falta,» dijo 
uno de los más do
nosos, seña
lando el asa
dor que yo 
tenia en la 

pata, y ob
servé que 
cuanto más 

lo m i r a b a n , m á s 
prendados parecían 
quedar de mi bastón 
de viaje. 

— « Voy á prestá
roslo muy gustosa, 
les dije, pero habéis 
de devolvérmelo.» 

—« Se devolverá... 
se devolverá,» gritaron á coro 
cogiéndose al asador que yo les 
abandoné, plenamente confia
da en unas gentes que despu.es 
de todo iban muy bien vesti
das. 

Y brincando de alegría se fueron hácia el sitio en 
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que el musgo era menos espeso, y allí plantaron el 
asador que por cierto tenia punta en uno de los cabos 
y se clavó sólidamente en el suelo. Entonces me lo ex
pliqué todo: también los elfos hablan querido tener 
su árbol de mayo, y al efecto lo prendieron y adorna
ron con nunca vista magnificencia. 

Acudieron algunas pequeñas arañas y después de 
cubrirlo de dorados hilos, colgaron en él blancas ban
deras de todas formas, finamente tejidas, las cuales 
flotaban al aire , y al reflejo de la luna resplandecían 
de tal suerte, que yo me quedé completamente des
lumhrada. Luego estos industriosos animalitos fueron 
a tomar los colores más brillantes de las alas de las 
dormidas mariposas , y con ellos pintorrearon los su
tiles y delicados tejidos. 

Y con algunos pétalos de flores y unas cuantas go
tas de rocío que descomponían la luz como diamantes, 
todo dispuesto y colocado con exquisito buen gusto, 
acabé por desconocer el asador, de tal suerte lo hablan 
transformado, que yo no habla visto nunca un árbol 
de mayo que pudiese comparársele. 

Luego después, fueron á advertir á los elfos, caba
lleros y damas, que todo estaba dispuesto. Es de notar 
que los que antes se me hablan presentado á pedirme 
el asador, no eran más que criados. No he de decir que 
fui invitada á presenciar la fiesta; pero me rogaron 
que no me acercase demasiado, pues meneándome, 
inadvertidamente, habría podido aplastar bajo mi 
peso á algún miembro de aquella distinguida con
currencia, ocasionando á todos un disgusto. 

Comenzaron las danzas, al son de una música deli
ciosa. ¡ Qué música. Dios mió! Llenóse el bosque de 
armonías: cantaron todos los pájaros, todas las aves : 
el cuclillo, el ruiseñor, el mirlo, yo creo que hasta 
los cisnes tomaron parte en el concierto, formando 
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este conjunto de voces un acorde sonoro y armónico 
como el de mil campanas de cristal, acompañado del 
susurro del follaje, del retintín de las campanillas azu
les suspendidas en el asador, y por el mismo asador 
al que golpeaba uno de los elfos con el tallo de una 
florecita y despedía melodiosos sones. Nunca hubiera 
imaginado que mi pequeño bastón pudiese conver
tirse en un instrumento musical, por lo que me con
vencí que esto depende del modo de tañerlo. Sen
tíame entusiasmada, conmovida y las lágrimas se 
agolpaban á mis ojos , pues aunque pequeña e insig
nificante artista , tengo mucha sensibilidad, y a veces 
lloro de alegría. 

i Cuán breve me pareció la noche ! Pero en esta es
tación , ya se sabe, el sol madruga mucho. 

A l despuntar la aurora sopló una ráfaga de viento y 
lo echó todo á rodar : las banderas y las cintas, las 
guirnaldas y las flores, en una palabra toda la esplén
dida decoración de aquel árbol de mayo. 

Seis elfos tuvieron la amabilidad de devolverme el 
asador con la mayor cortesía , dándome las gracias, y 
pidiéndome que en cambio del favor que acababa de 
hacerles, manifestase algún deseo, en la segundad 
que si de ellos dependiese el satisfacerlo, había de 
verlo realizado. 

Naturalmente pillé la pelota al vuelo, y les supli
qué me dijeran cómo se preparaba la sopa al asador. 

— « Ahora mismo acabas de verlo, respondió el que 
parecía jefe de la banda. Ya has visto qué partido 
puede sacarse de tu bastón: tú misma no lo recono
cías. » . , 

— «Advertid , le contesté , que no hablo en sentido 
figurado : la sopa al asador es una sopa real y verda-
^ c o n t i n u a c i o n , y para mayor inteligencia, les conté 
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toda la historia del asunto, el objeto de mi viaje y lo 
que esperamos todos del descubrimiento de la pre
ciosa fórmula. 

— « Ya lo veis, añadí, el rey de los ratones y su po
deroso imperio podrían sacar escaso partido de todos 
esos adornos con que habéis cubierto mi asador, áun 
cuando yo fuese capaz de reproducirlos. Esto seria, si 
queréis, un soberbio espectáculo ; pero bueno única
mente para animar los postres de una comida, sopor
table en aquellas ocasiones en que el estómago se 
siente satisfecho.» 

Entonces el elfo metió el dedo meñique en el cáliz 
de una violeta, y rozando después con él el asador, 
— «Préstame atención, dijo. Cuando te encuentres de 
regreso delante de tu rey, pásale el asador por el ho
cico , y verás brotar en el bastón, aunque sea en lo 
más crudo del invierno, un ramo de hermosas viole
tas. Cuando menos algo habré recompensado con esto 
tu complacencia. Pero aún quiero darte algo más.» 

Al pronunciar estas palabras, la ratoncilla acercó el 
asador al augusto hocico de su soberano, y en efecto, 
brotó en él un hermoso ramo de violetas que embal
samó todo el ambiente ; pero como este olor no fuese 
del gusto de la ratonera grey, el monarca ordenó á los 
ratones que estaban más cerca del hogar, que pusie
ran la punta del rabo en los restos del fuego para sus
tituir con un fuerte olor de chamusquina el insípido 
perfume de las violetas, grato, según dijo, todo lo más 
a las narices del hombre. 

—« Pero, añadió, tú has dicho, si mal no recuerdo, 
que el elfo te habia prometido algo más, ¿ no es eso ?» 

— «Sí, contestó la ratoncita , y cumplió su palabra, 
trata de una nueva sorpresa. » « Las violetas, me 

dl]o, son para recreo de la vista y el olfato, por con
siguiente quiero darte ademas algo que sirva para re
crear el oido.» 
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La interlocutora dió la vuelta al asador y desapare
cieron las violetas; en cambio empezó á moverlo á 
compás como la batuta de un director de orquesta, 
i Pardiez ! ¡ Qué picara música resonó en el acto ! Ya 
no eran los divinos acordes que hablan llenado el bos
que , acompañando la danza de los elfos; sino el con
junto de todos los rumores imaginables que pueden 
producirse en una cocina. Los ratones escuchaban con 
muda atención. 

Oiase el chisporreteo de sarmientos , los ronquidos 
del horno, el hervidero de la sopa, la crepitación de la 
grasa y el monótono rumor de un pedazo de carne asán
dose. De súbito se hubiera dicho que una corriente de 
aire activaba la lumbre, y hacia rebosar vasijas y cace
rolas , vaciándose el caldo sobre las áscuas y produ
ciendo un fuerte estrépito. Luego nada, ni el menor 
ruido, silencio completo, al cual sucede un susurro 
casi imperceptible , una especie de canto dulce y que
jumbroso : es el perol que empieza á calentarse, el 
susurro va subiendo de tono , el agua entra en ebulli
ción : estalla en seguida una bacanal producida por 
una docena de cazuelas metálicas , chocando entre si 
y produciendo diversos sones, las unas en mayor y 
las otras en menor. La ratoncita agitaba la batuta cada 
vez más rápidamente: pucheros y vasijas espumeaban 
y hervían á todo hervir, produciendo un zurrido estre
pitoso : todo rebosaba, todo huia de su receptáculo, 
resonaba una especie de silbido infernal. Luego una 
ráfaga de viento emboca la chimenea. ¡ Ha ! i Ha! ¡Qué 
cataclismo! La ratoncita estaba despavorida y se le 
cayó la batuta de las manos. 

Reinó el silencio más absoluto. 
— « i Será sin duda un magnífico guiso ! dijo el rey. 

¡ Vamos á ver, que sirvan la sopa en el acto , debe ser 
excelente !» 
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— « Es que no hay sopa, dijo la pequeña rata, se ha 
desbordado cayendo toda sobre la lumbre. » 

Y se inclinó respetuosamente. 
— « Esto es una broma de mal género, repuso el rey. 

Vamos á la siguiente , que nos dé su fórmula. » 

111. 

De lo que contó la segunda ratoncüla. 

AGÍ en la biblioteca del cas
tillo. Se diria que una es
trella fatal preside los des
tinos de mi familia: casi 
ninguno de los nuestros ha 
tenido nunca la fortuna de 
penetrar hasta el comedor 
ó la repostería, objeto cons
tante de todas nuestras as
piraciones. Hoy, por pr i 

mera vez , entro yo en esta cocina. Sin embargo no he 
de negarlo : durante mi viaje he tenido ocasión de fre
cuentar esos lugares de delicias. 

También es cierto que si en la famosa biblioteca en 
que se meció mi cuna, el hambre suele acosarnos muy 
a menudo, adquirimos en cambio una instrucción muy 
vasta. Llegó por consiguiente hasta nosotros la noticia 



LA SOPA AL ASADOR. 

del concurso abierto por orden del rey para el descu
brimiento de la fórmula de la sopa al asador ; y mi 
abuela, que es ya muy vieja, recordó que undiahabia 
oido á uno de los bibliotecarios leer en alta voz en 
cierto libro , el siguiente pasaje : « El poeta es un he
chicero capaz de hacer una sopa , sin otro útil ni in
grediente que un asador. » Y me preguntó mi abuela 
si yo me sentia poetisa ; pregunta á que no pude con
testar , porque no la entendí bien. — «Ea, me dijo, 
será preciso que viajes un poco para aprender á ser 
poetisa. » — « Creo, le repliqué , que esto es muy su
perior á mis pobres alcances.» 

Pero mi abuela que durante su juventud habia sido 
muy curiosa, escuchando con atención cuanto oia leer 
en la biblioteca, añadió que según los autores más 
doctos y autorizados, para formar un poeta se reque
rían tres ingredientes indispensables, á saber , inteli
gencia , imaginación y sentimiento. « Si tú procuras 
adquirir estas tres cosas, me dijo, serás poetisa, y en
tonces nada más fácil que preparar la famosa sopa. » 

Asi pues partí en busca de esas tres cualidades, di
rigiéndome hácia el Occidente. 

La inteligencia, dije para mis adentros , es la pri
mera ; creo que las dos restantes son ménos aprecia
das en el mundo. Así pues buscaré ante todo la inteli
gencia. Pero ( dónde encontrarla ? 

« Contempla la hormiga y aprenderás la sabiduría,» 
ha dicho un Rey israelita : eso también lo habia oido 
leer mi abuela. Anduve , pues , sin detenerme, hasta 
encontrar el primer grande hormiguero. Una vez allí, 
me puse en acecho para sorprender á la sabiduría y pi
llarla descuidada. 

Las hormigas constituyen un pequeño pueblo por 
todo extremo respetable, pues son todo inteligencia. 
Todo entre ellas se resuelve como un problema mate-
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mático , es decir metódicamente. Trabajar, trabajar 
incesantemente, sin tregua ni descanso y poner hue
vos : tai es, dicen ellas, el cumplimiento supremo de 
los deberes para con el presente y lo porvenir, y fuera 
de esto no hacen otra cosa. 

Divídense en superiores é inferiores; las categorías 
están marcadas por números de orden ; la reina lleva 
el número uno. La opinión de la reina es la única ver
dadera : la reina posee la quinta esencia de la sabidu
ría infusa : tal es lo que llegué á comprender desde el 
primer momento, lo cual no dejaba de ser muy im
portante , no faltándome más que reconocer á la reina 
en medio de esos millares de animalitos. 

Oí contar de ella muchas cosas que acusaban una 
razón superior, por lo mismo que á mi pobre cerebro 
le parecían absurdas. Pretendía la reina que su hor
miguero era lo mejor del mundo, en suma, que era 
más alto que las montañas más encumbradas. No obs
tante, allí cerca había un árbol que se levantaba como 
unos cien piés sobre el hormiguero; pero no se habla
ba nunca de eso, y como las hormigas son ciegas, lo 
que les decia la reina pasaba por una verdad incon
cusa. 

Una tarde, al anochecer, una hormiga extraviada 
trepó por el tronco, y sin subir hasta la cima, llegó sin 
embargo más arriba de lo que habían subido nunca 
sus hermanas. A su regreso habló de su ascensión, 
declarando que el árbol le parecía mucho más elevado 
que el hormiguero. Esto se consideró como una ofensa 
dirigida á toda la comunidad, y la pobre hormiga se 
vio condenada á los trabajos más duros, tales como el 
acarreo de insectos muertos, etc., etc. 

Algún tiempo después una segunda hormiga se 
descarrió también y trepó por el tronco. De vuelta á 
su redil, habló de su excursión con calculada pruden-
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cia y usando muchas anfibologías ; pero dejando adi
vinar á quien quisiera entenderla, que el árbol era 
mucho más alto que el hormiguero. Como era hormi
ga muy considerada, nada menos que una de las dig-
natarias de la corte, lejos de verse perseguida como la 
anterior, cuando murió, fué adornada su tumba con 
una cáscara de huevo á guisa de monumento, para 
eternizar con ello el recuerdo de su intrepidez y de su 
ciencia. 

Con todo esto aún no habia logrado descubrir á la 
reina, y como no cesaba de observar, noté que de 
cuando en cuando llevaban las hormigas sus huevos á 
cuestas para sacarlos al sol. Un dia vi á una haciendo 
obstinados esfuerzos para recoger el suyo y volverlo 
al nido : dos hormigas corrieron á ayudarla ; pero 
como las dos iban igualmente cargadas con su cor
respondiente huevo , y vieron que para socorrer á su 
compañera era preciso que se descargaran, se larga
ron, dejando á la pobrecita en los mismos apuros. 
— « Muy bien hecho, oí una voz que decia : la caridad 
bien entendida comienza por uno mismo. Nosotras las 
hormigas nunca nos equivocamos sobre este particu
lar. Ya al nacer lo que nos sobra es el discernimiento; 
lo digo yo que soy de entre todas la razón suprema.» 

A estas palabras divisé entre el hervidero del en
jambre una hormiga enderezada orgullosamente sobre 
sus patas traseras : ya no me cabia duda alguna, era 
la reina. Saqué la lengua, la atrapé y me la comí. Con 
ella en el cuerpo, poseia ya la sabiduría y la inteli
gencia ; pero no era bastante todavía. 

A mi vez trepé en el árbol que daba sombra al 
hormiguero: era una soberbia encina tres veces secu
lar coronada de una magnífica copa de ramaje. Sabia 
por mi abuela que suelen habitar en esos árboles unos 
séres especiales, llamados dríadas, ninfas que nacen y 
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mueren con el árbol en que se albergan. Efectivamen
te, á lo alto del tronco, en un hueco, se albergaba una 
joven dotada de una belleza sobrehumana, la cual 
exhaló un grito apenas se apercibió de mi presencia, 
pues al igual que todas las mujeres tenia miedo á los 
ratones, y ademas sabia muy bien que yo habría po
dido roer la corteza del árbol al cual estaba unida su 
existencia. 

Le dirigí algunas melosas palabras procurando tran
quilizarla acerca de mis intentos, y entonces me cogió 
acariciándome blandamente. Le referí los motivos por 
los cuales me habia arriesgado á recorrer el mundo, y 
me prometió que tal vez aquella misma noche podría 
proporcionarme una de las dos cosas que aún me fal
taban para ser poetisa. 

«El bello Fantasio, dijo, el dios de la imaginación, vie
ne á menudo á descansar sobre esta encina, de la cual 
está prendado por su tronco nudoso y robusto, por 
sus fuertes raices, por su majestusa corona de follajer 
que en invierno desafia la tempestad y las nieves, y 
en verano forma esta espléndida cúpula de verdura, 
desde donde se descubre el vasto paisaje que se ex
tiende ante nosotros. Aparte de esto, aquí se recogen 
muchos pajarillos que cuentan las aventuras que han 
corrido en las comarcas más remotas, y una cigüeña 
cuyo nido cuelga allá abajo de la única rama seca, la 
cual refiere por su parte las maravillas del país de las 
Pirámides. 

«A Fantasio todo esto le gusta extraordinariamente, 
como también el que yo le relate toda mi historia, 
desde los tiempos en que la encina no era más que un 
tierno arbolillo medio perdido entre los heléchos, dán
dole pormenores de todo lo que he visto y oído du
rante los tres siglos que lleva de existencia. Esto le 
interesa y le fascina. Pronto vendrá, no puede tardar: 
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ocúltate allá abajo entre 
aquel montón de musgo, 
y mientras estará fanta
seando sumido en sus de-
liriosy ensueños, yo ten

dré ocasión de arrancarle 
una pluma de las alas y 
te la daré. Ya puedes es
tar segura de que nunca 
poeta alguno ha poseído 
una cosa semejante.» 

Y en efecto , el brillan
te Fantasio llegó á la en-
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ciña, y la bondadosa dríada arrancó una pluma de sus 
alas de mil colores y me la regaló. Yo la puse en re
mojo para reblandecerla, y después me la comí, no sin 
dificultad. Cuando me hube tragado el último resto, 
encontréme poseedora de la inteligencia y de la imagi
nación : ya no me faltaba más que el sentimiento. 

Volví á la biblioteca, en la cual ya sabia que había 
de encontrar un buen número de esas buenas novelas 
destinadas á vaciar algún tanto el depósito de lágrimas 
humanas, cuando está demasiado lleno : libros que 
vienen á ser una especie de esponjas destinadas á ab
sorber los sentimientos. 

Recuerdo que era fácil reconocerlos á simple vista 
por el aspecto apetitoso del papel, pues á fuerza de 
manosearlos amos y criados, las páginas estaban muy 
pringosas , lo cual no deja de ser un sabroso regalo 
para el paladar de una rata de biblioteca. 

Ataqué un volumen , luego un segundo , y empecé 
á sentir en todo mi sér extraños estremecimientos. 
Devoré un tercero , y ya fui poetisa : no podía dudar
se : tenia jaqueca, retortijones de tripa, dolores en 
todo el cuerpo y estaba agitada de continuo. 

Pero ¿ y la sopa al asador ? Mi imaginación creó un 
gran número de situaciones , historias, anécdotas y 
proverbios, en los cuales figuraba un asador ó cosa 
parecida , como un trozo de palo, un bastoncito , etc. 
No podéis imaginaros nada más divertido y ameno, de 
modo que esta sopa de creaciones y fantasías vale in
finitamente más que la sopa real que suele comerse 
con la boca. 

Así comenzaré narrando á V. M. un cuento: en él 
veréis cómo á un golpe de varilla mágica, transformó 
una buena hechicera á la Cenicienta y todos los ense
res de su cocina : mañana contaré otra historia y así 
sucesivamente. 
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— « Basta de sandeces , gritó el rey: todo esto son 
platos sin sustancia. Hable la tercera. » 

— « ¡ Silencio !... ¡ Silencio !...» murmuró á una toda 
la asamblea. Una ratoncita , la cuarta de las que par
tieron , á quien hablan dado por muerta , acababa de 
entrar en la cocina. Precipitóse como una flecha en 
medio de la reunión, derribando el asador cubierto de 
gasas erigido en su memoria. 

Habla andado noche y dia 
para llegar á tiempo , habien
do tenido en último extremo 
la audacia de meterse en un 
wagón de un tren de mer
cancías. Llegaba sin asador y 
toda derrengada: le faltaban 
muchos pelos, pues en sus 
aventuras habla recibido más 
de una apabulladura ; pero á 
pesar de todo conservaba la 
voz clara y vibrante. 

Sin aguardar á que le toca
se el turno , tomó en seguida 

Ja palabra, cual si de lo que iba á decir dependiese la 
suerte de toda la casta ratonera. Y habló con un aplo
mo tan imponente, y lo que ocurría era por otra parte 
tan inesperado , que el rey no acertó á interrumpirla 
para darle una lección por su falta de respeto. 

Hé aquí cuáles fueron sus palabras : 
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IV. 

De lo que dijo la cuar
ta ratóncüla, al to
mar la palabra antes 

que la tercera. 

NTE todo debo de
ciros que me dirigí 
á la capital de un 
vastísimo país, con
siderando que en 
una gran c iudad 
habia de encontrar 
más fácilmente los 
informes que nece
sitaba. No tengo 
memoria para re
tener nombres, por 
cuyo m o t i v o no 
puedo deciros el de 
la ciudad en cues
tión. Recuerdo sí 
que para hacer el 
viaje me metí en la 
carreta de un con
trabandista , que le 
cogieron y le lle
varon al palacio de 
j us t i c ia , en cuyo 
sitio procuré esca-
bullirme metiéndo
me en la habita
ción del portero. 
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Allí oí hablar de un hombre que había sido encarce
lado por haber proferido algunas palabras irrespetuo
sas contra la autoridad. Esas palabras contadas pr i 
mero de referencia, ampliadas y comentadas después, 
fueron luego alteradas y se consignaron en autos, su
friendo aún nuevas exageraciones. 

— « Se trata de una tontería , de una cosa baladí que 
no vale la pena, dijo el portero : tan claro es eso como 
el agua clara y la sopa al asador; y sin embargo puede 
costarle la torta un pan. » 

Al oír estas palabras enderecé las orejas sospechando 
que había dado con una buena pista para descubrir la 
ansiada fórmula. Aparte de esto, sentí un singular 
ínteres por el pobre prisionero y me puse en busca de 
su calabozo. Lo encontré y penetré en él por un pe
queño agujero, que había abierto otro ratón junto á 
la puerta. 

El pobre estaba macilento , llevaba luenga barba y 
sus ojos brillaban con notable intensidad. La lámpara 
que alumbraba el sombrío recinto del calabozo tenía 
una llama vacilante y humeaba , sin que el humo en
negreciera las paredes, por lo mismo que estaban ya 
materialmente cubiertas de hollín. El prisionero ma
taba el tiempo trazando en ellas versos y dibujos con 
un punzón, y como al parecer se fastidiaba de lo lindo, 
apenas se apercibió de mi presencia me recibió muy 
bien. Dábame migajitas de pan, me dirigía palabras 
dulces y tiernas , y me llamaba silbando suavemente 
cuando deseaba que me acercase ; por otra parte mis 
primores y habilidades le distraían , y con todo ello 
entramos en tal confianza , que al poco tiempo éramos 
los mejores amigos. 

Compartía conmigo su pan y su queso, y por cierto 
que me daba algo más que la corteza ; algunas veces 
teníamos salchicha ; en una palabra , mí estancia en 
el calabozo fué para mí una continua francachela. 
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Pero no era esto lo que más me complacía : la amis
tad de este hombre excelente me llenaba de orgullo y 
de dicha. Solia tomarme cariñosamente entre sus ma
nos y entonces yo jugueteaba con su barba, y cuando 
sentia frió me metia dentro de una de sus mangas. Él 
por su parte me mimaba y acariciaba sin cesar, de
mostrándome un verdadero afecto, al cual correspon
día yo tan profundamente , que llegué al extremo de 
olvidar el objeto de mi gran viaje , sin acordarme si
quiera del asador , el cual un dia se deslizó cayendo 
en una de las junturas del piso , donde permanece to
davía. 

Allí me quedé pues , pensando que no debía ausen
tarme dejando al pobre prisionero solo y aislado , sin 
nadie con quien compartir su pan y su queso, lo cual 
al parecer le gustaba tanto. En cambio él fué quien se 
marchó ; y la última vez que le v i , á pesar de la tris
teza que se reflejaba en su semblante , me prodigó las 
más tiernas caricias, y me dió una rabanada de pan y 
más de la mitad de su ración de queso ; y al salir del 
calabozo, cuando llegó al dintel de la puerta, se volvió 
atrás enviándome un beso con la mano. Desde enton
ces no he vuelto á verle é ignoro qué ha sido de él. 

«Sopa al asador » habla dicho el portero ocupán
dose de este hombre , y como esta frase me recordara 
el por tantos dias olvidado objeto de mi viaje, resol-
vi volverme á su habitación, y me pasó una cosa hor
rible. Acostumbrada á las ternezas del pobre prisione
ro, y sin recelar nada de los hombres, me paseaba por 
la habitación como Pedro por su casa , y el portero me 
pilló y si bien me hizo al principio alguna caricia, 
acabó por encerrarme en una jaula. 

¡ Qué encierro tan espantoso ! Figuraos que yo de
seaba andar y correr, y no hacia más que dar vueltas 
al cilindro de la jaula sin adelantar un paso y provo-
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cando las carcajadas de todos cuantos me contempla
ban. 

El bribón del portero me había encerrado únicamente 
para hacerme servir de diversión á su nietecita, que 
era por cierto una niña muy linda, con sus cabellos de 
oro ensortijados, su boquita siempre risueña y sus 
grandes ojos claros y radiantes de contento. Un dia, al 
verme toda desolada y jadeante á fuerza de galopar 
inútilmente dando vueltas al cilindro , « ¡ Pobrecita ! » 
exclamó ; corrió el cerrojo y me dejó escapar. A pesar 
de hallarme molida y quebrantada, gané de un brinco 
el reborde de la ventana, que precisamente estaba 
abierta, y en seguida me escabullí por una gotera. 
« ¡ Estoy libre ! ¡ Estoy libre ! » exclamaba respirando 
con fruición , y no pensando ya en otra cosa que en 
preservarme de nuevas contingencias , y sobre todo 
en hallar la receta de la sopa al asador. 

Esperé que cerrara la noche, y entonces cruzando los 
tejados del palacio de justicia, llegué á una vieja torre 
contigua, habitada sólo por un sereno y un buho. 
Habia en esta torre un sin fin de agujeros y escondri
jos , y tomé el partido de instalarme en uno de ellos, 
sin que me fiara mucho ni del hombre ni del ave , es
pecialmente de esta última que se asemeja á un gato 
completamente asi en la figura, como en la guerra 
que tiene delarada á nuestra casta. 

Pero todo el mundo está expuesto á equivocaciones, 
y esto es precisamente lo que me sucedió, pues el buho 
valia infinitamente más de lo que indicaba por su as
pecto; era viejo y tenia mundo y experiencia. Fuese ó 
no fuese descendiente , como él pretbndia, del famoso 
buho de Minerva, diosa de la sabiduría, la verdad es 
que conocía el anverso y el reverso de todas las cosas. 
Cuando sus pequeñuelos soltaban algún despropósito: 
—« ¡ Cuidado ! les decía, que no hagamos una sopa al 
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asador.-» Cuya advertencia les bastaba para compren
der que habían dicho una sandez. N 

Aparte de esto, nunca vi que les dirigiera otras gra
ves reprensiones ; al contrario, solia tratarles con sin
gular ternura, y este proceder acabó por inspirarme 
confianza, hasta que un dia me decidí á dirigirle desde 
mi escondite algunos pst, pst, á guisa de saludo. 

Contestó el buho dándome la bienvenida y prome
tiendo protegerme contra todos los animales dañinos; 
no obstante, me previno que si el próximo invierno se 
presentaba demasiado duro, y no tenia otro recurso, 
entonces me dispensaría el honor de comérseme lisa 
y llanamente. 

Conforme he dicho antes, era el buho un animal 
muy experto á quien nada hacía mella. 

— «¿ Lo habéis notado ? me dijo un día : el sereno 
se da aires de personaje importante , porque cuando 
ocurre algún incendio despierta á toda la población al 
son de su bocina ; pues bien , fuera de esto no sirve 
para maldita la cosa, y tocar el cuerno, en verdad, no 
es más que sopa al asador.-Í) 

Interrumpí sus palabras suplicándole que me facilí
tase la fórmula para aderezar este plato. — « ¡ Cómo! 
exclamó en el colmo de la sorpresa, ¿no sabéis aún que 
eso de sopa al asador es un modismo inventado por 
los hombres, al cual cada uno da la interpretación que 
mejor le cuadra ; pero que en el fondo equivale á nada 
entre dos platos ? 

~ « Me he lucido, exclamé vivamente impresionada 
por esta explicación. Lo que acabáis de decirme des
vanece todas las ilusiones que acerca de esta renom
braba sopa me habia forjado ; pero después de todo, 
conozco que vuestras palabras son la verdad desnuda, 
y yo entiendo que la verdad es lo mejor del mundo.» 

Y abandoné la torre acelerando mi regreso, para 
9 
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traeros, ya que no la sopa, algo que vale mucho más, 
la verdad. Los ratones, me decía, pasan con razón por 
ser una raza ilustrada, y nuestro rey, que tanto se dis
tingue por su elevada inteligencia, estará encantado 
de poseer la verdad y me hará reina.» 

— « Tu pretendida verdad es un solemne embuste,» 
dijo la tercera ratoncilla, que aún no habia usado de 
la palabra. « Yo sé preparar la sopa y vais á verlo con 
vuestros propios ojos.» 

V. 

La fórmula maravillosa. 

N cuanto á m i , añadió, no an
duve en busca de informes al 
extranjero : no salí de nuestro 
país, que al fin y al cabo vale 
tanto como los demás y en él 
se encuentra todo lo que se 
desea. Tampoco he consulta
do á los séres sobrenaturales, 
ni me he tragado esto, ni lo 
otro , ni lo de más allá para 
adquirir la ciencia infusa, ni 

he pedido su parecer á ningún buho. Si algo sé, á mí 
misma lo debo, y es fruto de largas y profundas me
ditaciones. He aquí el secreto. 

« Colocad una marmita á la lumbre, está bien. Lle
nadla de agua, más,,así, hasta el borde. Vamos á ven 
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activad el fuego, venga leña, carbón, es necesario que 
hierva pronto. Esto es. Ha llegado el momento: echad 
el asador á la marmita : dentro de cinco minutos esta
rá todo dispuesto : no falta más que una cosa. 

«Que nuestro egregio soberano se digne menear el 
líquido hirviente con su augusto rabo, por espacio de 
unos dos minutos por lo menos ; pero para que el 
guiso sea completo, si puede hacerlo un minuto más, 
mejor.» 

— Y es necesario que sea mi rabo justamente ?» 
preguntó el rey. 

— « Si, majestad, contestó la ratoncilla : el rabo de 
vuestros humildes subditos no tiene esta virtud carac
terística y exclusiva que posee el de V. M.» 

El agua continuaba hirviendo ruidosamente. El rey 
se acercó á la marmita lleno de dignidad y de valor, 
levantó y estiró el rabo como suelen hacerlo los rato
nes al desnatar con él una vasija de leche, para lamér
selo con regodeo ; pero apenas sintió la quemazón 
producida por el vapor, se retiró de un salto excla
mando : 

~ « E s verdad, esta es la receta: tú serás reina. En 
cuanto á la sopa, la prepararemos otro dia. Queda apla
zada para cuando celebremos nuestras bodas de oro (1); 
entonces en honor de fiesta tan señalada, regalaremos 
con ella á profusión á todos nuestros pobres durante 
una semana.» 

Y el enlace se celebró en seguida con notable pompa. 
Cuándo no quedó nada que comer ni beber, al re

gresar cada ratón á su agujero, algunos, y entre ellos 

( 1 ) Las bodas de oro consisten en una gran fiesta caracterís
tica de los países del Norte, que celebran los matrimonios al 
cumplirse el quincuagésimo aniversario de su enlace matrimo
nial . -( . /y. del T.) 
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los deudos y amigos de las tres ratonciilas desairadas 
por el monarca, empezaron á murmurar diciendo : 

— «¿ Esto es la sopa al asador ? ¡ Vaya una gracia! 
Esto todo lo más es sopa de rabo de ratón.» 

En cuanto á los relatos que hablan escuchado, en
contraron indistintamente trozos interesantes y frag
mentos insípidos y muy mal contados. 

Asimismo cuando esta historieta' se difundió por el 
mundo, fueron muy encontrados los pareceres; los 
unos la encontraron muy divertida, los otros no velan j 
en ella más que un cúmulo de necedades. 

Sea lo'que fuere, tal cual es la he escrito, sabiendo 
de antemano que la critica, en general, es sopa al asa
dor, y nada más. 

>3 

í 



LA VIRGEN DE LOS VENTISQUEROS. 

E L P E Q U E Ñ O RUDY. 

E STAMOS en Suiza, mis queridos lectores : 
ved en torno vuestro los sombríos bos

ques amontonados en las escarpadas laderas: subid á 
los inmensos depósitos de nieve de un brillo deslum
brador y bajad á las verdes praderas surcadas de mu-
gidores torrentes que discurren con impetuosa rapi
dez, como si les tardara el momento de desaparecer 
en el seno de la mar salada. 

El sol centellea lanzando sus ardientes rayos sobre 
los profundos valles y derritiendo las grandes masas 
de nieve que vuelven á congelarse durante la noche, 
formando enormes trozos de hielo, avalanchas y ven
tisqueros superpuestos en desórden. 
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Dos de estos ventisqueros rellenan las grietas de los 
peñascos del Schreckhorn y el Wetterhorn, cerca de 
la aldea de Grindelwald. Están estos sitios tan curiosa 
y gallardamente dispuestos, que todos los veranos 
atraen la atención de los turistas procedentes de todos 
los países del mundo, los cuales suben por espacio de 
algunas horas, y al llegar á las empinadas cumbres, 
contemplan la llanura como desde lo alto de un globo 
aerostático lanzado al espacio. 

Con mucha frecuencia las nubes se amontonan en 
esas alturas formando una inmensa cortina de vapo
res , mientras que en el valle , iluminado por los des
tellos de un sol espléndido, resplandece la verdura 
cuyos colores vivos remedan los de un rico transpa
rente. Abajo las aguas ruedan con estrépito, y en las 
alturas murmuran y zumban suavemente, deslizán
dose á través de un dédalo de rocas y desplegando un 
sin fin de cintas plateadas. 

Á ambas orillas del camino que conduce á los ven
tisqueros se levantan queseras ó chalets rodeados sin 
excepción de un pequeño campo plantado de patatas, 
alimento predilecto de los niños que hormiguean por 
esos albergues y cuyas boquitas mascan y devoran á 
competencia. 

Allá veréis bandadas de esos muchachos salir al en
cuentro de los forasteros , rodearles á porfía y dispu
társelos , ofreciéndoles las lindas casitas de madera 
que labran sus padres. Así reine buen tiempo como 
llueva á mares, ese enjambre de rapaces permanece 
escalonado en el camino atisbando la aproximación 
del primer turista, para endosarle su pequeña mer
cancía. 

Veinte años atrás , los viajeros solían fijarse, entre 
los demás muchachos, en uno especialmente que se 
mantenía siempre algo apartado de la turba, á pesar 
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de que como los demás andaba en busca de compra
dores. Tenia un aspecto serio , pero encantador, y 
agarraba con tanta fuerza el cajón que contenia los 
chismes de madera destinados á la venta, que cual
quiera hubiera dicho que no queria soltarlos. Si sus 
compañeros importunaban á todo el mundo, él en 
cambio no decia una palabra ; pero su gravedad cho
caba tanto á los compradores, que éstos le llamaban 
con preferencia y vendia muchísimo más que sus mo
vedizos camaradas. 

Su abuelito era quien labraba los lindos cascanueces, 
caprichosos monigotes, osos, cucharas y tenedores', ca
hitas adornadas de delicado follaje y ligeras y esbeltas 
gamuzas. El viejo vivia allá arriba, en la montaña, y te
nia un armario lleno de esos juguetes que generalmen
te fascinan á los niños. Pero su nieto, llamado Rudy, 
no hacia el menor caso de "ellos; lo que miraba con 
cierta fruición mezclada de codicia, lo que deseaba 
poseer ardientemente, era la vieja escopeta colgada 
de un cabo de viga, y que su abuelo habia prometido 
regalarle cuando fuese mayor y pudiese servirse de 
ella. 

Con'todo y que era aún muy niño, guardaba las ca
bras , y si el ser un buen pastor de cabras consiste en 
saber eae»lar las rocas más abruptas y escabrosas, 
pocos aventajaban al pequeño Rudy, que en este 
punto dejaba atrás á las mismas cabras. Lo que más 
le gustaba era encaramarse á la copa de los árboles y 
descolgar nidos ; en esto su valor rayaba en temeri
dad. ¡ Singular muchacho que no sonreía sino al en
contrarse junto á una retumbante cascada ó al oir el 
sordo y pavoroso estrépito de una avalancha ! 

No jugaba nunca con los demás niños de su edad ni 
permanecía en su compañía, sino cuando su abuelo le 
enviaba á vender sus trabajos de madera esculpida. 
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Inútil es decir que esta tarea no era de su agrado, y 
que preferia irse solo á trepar por las escarpadas mon
tañas ó permanecer sentado junto á su abuelo oyén
dole contar historias viejas ó tradiciones del país de 
Meiringen en que habia nacido el anciano, país que un 
tiempo fué invadido por un pueblo que vino del ex
tremo Norte, perteneciente á la raza de los Suecos. 

Así iba aprendiendo Rudy muchas cosas que antes 
ignoraba por completo, y prestando atento oido á los 
relatos del viejo escultor llegó á adquirir noticias y 
conocimientos que no poseian otros muchachos de 
su edad. Pero su espíritu infantil se avivaba sobre 
todo con las relaciones que habia contraído con los 
animales domésticos de su casa. Eran éstos Ayola, un 
perro grande que habia pertenecido á su padre, y un 
gato á quien Rudy quería entrañablemente. Este gato 
fué quien le enseñó á encaramarse. 

— «Vente conmigo al tejado, » le dijo un dia, y Rudy 
le entendió perfectamente. En la niñez apenas se sabe 
hablar, pero se interpreta con lucidez inexplicable el 
lenguaje de las gallinas y de los patos, de los gatos y 
de los perros, los cuales en esta edad suelen hablar
nos con una voz tan clara y comprensible como la de 
nuestros padres. Entonces se oye relinchar el bastón 
del abuelito convertido en caballo y se le T» cabeza, 
cola y cuatro patas. Pero al crecer, esta facultad va 
perdiéndose, si bien que unos muchachos la conservan 
más que otros, y á esos los mayores les llaman papa
natas. ¡Qué le hemos de hacer! Se dicen tantas cosas!.. 

—« Vente conmigo al tejado, le habia dicho el gato; 
eso que dicen que hay peligro en ello no lo creas, son 
ilusiones: el que no tiene miedo, no se cae. Vamos á 
ver, adelanta una patita, pon la otra así, afiánzate con 
las de delante, abre bien los ojos y dáte aire y flexibi
lidad. Si un abismo se te abre al paso, salta por en
cima y nada temas. Mírame á mí.» 
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Y Rudy que entendía 
perfectamente estas pala
bras seguía al gato por el 
tejado y por las ramas 
más altas de los árboles. 
Luego trepó hasta la cús
pide de las rocas donde 
los gatos no van nunca, 

y en este caso tomaba consejo de las breñas y mator
rales aferrados en los angostos rebordes de las más 
empinadas peñas donde permanecían como suspendi
dos. 

Rudy solía subir con mucha frecuencia á la monta
ña antes de la salida del sol, respirando con fruición 
el aire fresco y refrigerante de la mañana que es un 
néctar que sólo Dios sabe preparar, y del cual voy á 
dar la fórmula. Mezclad la fragancia de todas las yer
bas frescas y aromáticas del monte con la de la menta, 
el tomillo, la rosa y las demás flores que embalsaman 
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el valle ; de esta mezcla no toméis más que el perfume 
sutil, dejando que las nubes absorban los vapores 
pesados, y confiando al viento el cuidado de tamizar 
aquel aroma á través de los bosques de pinos, tendréis 
ese aire matinal impregnado de un sabor exquisito y 
de una frescura deliciosa, incomparable. 

Este aire era el que Rudy iba á saborear, casi todas 
las mañanas, á las alturas : los primeros rayos del sol 
acariciaban sus mejillas, y aunque el Vértigo, ese po
deroso demonio, le acechaba, por disposición superior 
no podia acercarse al intrépido muchacho. Las golon
drinas que ocupaban los siete nidos fabricados en los 
aleros de la casa de su abuelo, volaban á reunirse con 
él á las alturas á donde llevaba las cabras, cantando 
su misterioso estribillo : Vi ogi , og i ogvi (1). 

Ellas le traian recados de todos los habitantes de la 
casa incluso las dos gallinas, con las cuales Rudy no 
solia tratarse. 

A pesar de ser aún muy niño, habia viajado mucho. 
Nacido en el cantón del Valais, lleváronle á poco en el 
Oberland á través de los Alpes. Más tarde habia ido á 
pié hasta Staubbach á visitar la magnífica cascada que 
se despeña enfrente de la Yungfrau, esa montaña eter
namente cubierta de nieve y de hielo, que se eleva 
formando una especie de gasa de plata de unos mil 
piés de extensión. 

También habia estado muy cerca de los grandes 
ventisqueros de Grindelwald; pero esta es una historia 
muy triste. Allí pereció su madre y allí debió perder 
el chico su jovialidad infantil. 

(1) Onomatopeya que debidamente acentuada en el idioma 
danés expresa el canto de la golondrina y significa: a Vosotros 
y nosotros, nosotros y vosotros.» — (V . del T.) 
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— « Cuando Rudy no tenia más que dos años, con
taba su abuelo, era un niño muy risueño. Las cartas 
que su madre me escribia reflejaban la alegría loca de 
su hijo, pero desde que estuvo en la caverna del hie
lo, ha acabado por volverse más grave y taciturno que 
un anciano.» 

Al abuelo no le gustaba contar este doloroso suceso; 
pero lo sabia todo el mundo en la comarca. Hé aquí lo 
que ocurrió. 

El padre de Rudy era desde tiempo inmemorial con
ductor de la diligencia que hacia la carrera de Ginebra 
á Italia, y efectuaba sus viajes seguido invariablemen
te de su perrazo Ayola. 

Tenia un hermano establecido en el valle del Ródano, 
en el Valais, atrevido cazador de gamuzas y excelente 
guia de los turistas que en la estación veraniega fre
cuentaban la comarca. 

Sólo dos años contaba Rudy cuando perdió á su pa
dre , y su madre resolvió irse á vivir al Oberland ber-
nes, país de su nacimiento, en donde residía aún su 
padre á una legua de Grindelwald, ganándose la vida 
fabricando lindos objetos de madera. 

Llegó el mes de junio y la pobre viuda con su hijo 
en brazos partió acompañada de dos cazadores de ga
muzas. Ya habían pasado la cuesta de la Gemmy, ya 
descubrían á lo lejos los chalets del valle ; pero tenían 
que atravesar aún un gran ventisquero; el camino era 
penoso y recientemente había caído alguna nieve, bajo 
la cual desaparecía una grieta que sí no tenia una 
profundidad de algunos centenares de piés como otras 
muchas del país, bastaba para cubrir un hombre. La 
pobre viuda resbaló y se hundió en la nieve desapa
reciendo con su hijo Rudy en el fondo de esa grieta. 

Los cazadores al principio no oyeron grito, excla
mación, ni suspiro alguno ; pero al poco rato el niño 
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rompió en sollozos. Más de una hora necesitaron para 
ir á proveerse de estacas y cuerdas á la casa más cer
cana , y después de no pocos esfuerzos lograron ex
traer de aquellas profundidades los cuerpos de la ma
dre y del niño al parecer cadáveres. Después de varias 
tentativas lograron'reanimar al muchacho, no asi á la 
madre ; y el pobre huérfano fué conducido á la casa 
de su abuelo, quien procuró educarlo lo mejor que 
pudo. Pero ya no habia de encontrar en él la criatura 
alegre y vivaracha que su hija le pintara en cuantas 
cartas le escribía, sino un niño triste y grave que no 
sonreía nunca. 

Tal fué el efecto que produjo en su tierno espíritu 
aquel mundo de hielo en que de improviso se sintió 
precipitado. Componen esas simas, enormes pedazos 
de hielo blanco y verdoso amontonados unos sobre los 
otros; y según la creencia de los montañeses suizos, 
en esta cárcel yacen encerradas las almas de los con
denados aguardando la hora del supremo juicio. 

Se encuentran en el interior de los ventisqueros in
mensas cavernas y profundas grietas que penetran 
hasta el corazón de los Alpes, formando el maravilloso 
palacio de la Virgen de los Ventisqueros, reina abso
luta de estos sombríos lugares. Destruir, tronchar y 
pulverizar son los únicos goces de esta Virgen miste
riosa : el aire es su padre, y su poderío se extiende 
por todo el curso de los rios que proceden ó pasan por 
sus dominios. Más rápida que las gamuzas se lanza á 
veces á las cimas cubiertas de eternas nieves, á las 
cuales no puede llegar el hombre más temerario sino 
abriendo una série de escalones en el hielo. Otras ve
ces, flotando sobre enormes troncos ó ramas de pinos 
desgajadas por la tormenta, se deja llevar por los tor
rentes impetuosos, saltando en seguida de roca en 
roca, la cabellera suelta y envuelto el cuerpo en un 
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manto verde-azulado, del mismo .matiz que el agua de 
los lagos helvéticos. 

— « ¡ Alto ahí! ¡ Dejadlo , que es mió ! » cuentan que 
exclamó cuando retiraban á Rudy de la grieta. Y una 
vez estuvo á salvo, añadió: «Me han sustraído un 
niño hermosísimo : lo tenia en mis brazos y ya iba á 
imprimirle el beso mortal. Vedle de nuevo entre los 
hombres , va á la montaña á guardar cabras, trepan
do y encaramándose cada vez más. Huye de todos; 
pero no de mí. Es mió , me pertenece y lo tendré.» 

Y como reinaba el verano y para la Virgen de los 
Ventisqueros hacia demasiado calor allá en los verdes 
Alpes donde crece la menta, un dia rogó al Vértigo 
que se encargase de pasar á recoger al muchacho. 

El Vértigo se elevó á los aires para zambullirse en 
los lagos removiéndolos hasta el fondo , y al poco rato 
vióse surgir uno de sus hermanos , luego dos , en se
guida tres y por fin todo un enjambre , pues es de sa
ber que el Vértigo tiene muchos hermanos. Los unos 
se apuestan en las altas escaleras, los otros en los 
campanarios , en las torres , en los empinados riscos 
de las montañas ; nadan en los aires como los peces 
en el agua y atraen y fascinan á sus víctimas ávidos de 
precipitarlas al abismo. El Vértigo y la Virgen de los 
Ventisqueros atisban al hombre sin cesar y le pillan 
en cuanto le tienen á su alcance, del mismo modo que 
un pulpo agarra todos los objetos que con él se rozan. 

De entre todos los hermanos que tiene el Vértigo, 
la Virgen de los Ventisqueros escogió el más fuerte y 
hábil, dándole el encargo expreso de traerle á Rudy. 

— « A ese sí que hasta ahora todo ha sido inútil para 
atraparle, dijo el Vértigo ; le he tendido los lazos más 
ocultos, lo he hecho objeto de mis más pérfidas ase
chanzas ; pero el gato, ese miserable animal, le ha 
enseñado el modo de burlarse de todo. A veces me 
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figuro que esta criatura humana se encuentra bajo la 
protección de un poder contrapuesto y superior al 
nuestro. Le he visto más de una vez sentado tranqui
lamente en la rama de un árbol suspendida sobre el 
abismo, le he hecho cosquillas en las plantas de los 
piés, le he soplado en el rostro echándole á la cara mi 
aliento que aturde , y ha permanecido siempre firme 
y sereno y riéndose de mis mañas. » 

— « Y á pesar de todo ha de ser nuestro, dijo la Vir
gen, i Si no tuyo, será mió , si , mió , mió ! » 

— « No , no , » oyóse en el espacio, allá á lo lejos con 
un susurro parecido al eco de las campanas de la igle
sia. Era un canto verdadero, el dulce coro de los bue
nos y afables espíritus de la naturaleza. 

— «No, no, » repitieron otras voces. Eran las hijas de 
los rayos del sol. Todas las tardes se tienden en fila y 
se agrupan estrechamente formando un círculo sobre 
la cúspide de los montes, abren sus alas que se bañan 
de púrpura , á medida que el sol desciende á su ocaso, 
y rodean los Alpes de una aureola de arreboles. Y 
cuando se ha puesto el astro del dia , se envuelven en 
la nieve de los picachos más altos y se adormecen 
hasta que reaparece el sol. Aman especialmente á las 
flores , á las mariposas y á los hombres ; pero su niño 
mimado, su favorito predilecto no era otro que el pe
queño Rudy. 

— «No lo cogerás, no será tuyo,» cantaban á coro las 
hijas de los rayos del sol. 

— « Otros más grandes y fuertes han caido en mis 
manos,» respondía la Virgen de los Ventisqueros. 

Las hijas del sol entonaron una canción, cuyo asun
to era el siguiente : Las deshechas ráfagas arrancaron 
el abrigo de un viajero, y se lo llevaron á través de 
los aires ; pero tuvieron que contentarse con el abrigo; 
cuando llegaron al hombre se estrellaron: 
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— « Bien hubierais podido cogerlo , ¡ oh hijas de la 
fuerza bruta ! lo que no habríais podido hacer es con
servarlo. El hombre es más fuerte todavía que nos
otras: está por encima de todos los poderes de la natu
raleza : alienta algo en él del soplo divino : sobrepuja 
al mismo sol que es nuestro padre y conoce las pala
bras mágicas que obligan á los vientos y á las aguas á 
obedecerle y á servirle.» 

Tal era el canto de los dulces espíritus. Y al amane
cer de todos los dias , apenas los primeros rayos del 
sol pasaban á través de la única ventanilla de la casa 
del abuelo para caer sobre el muchacho dormido , las 
hijas del sol le llenaban de caricias y de amorosos be
sos , para quitarle el último dejo del ósculo glacial y 
mortífero que le habia dado la Virgen de los Ventis
queros , el dia que cayó sobre el seno de su difunta 
madre, habiendo sido salvado de la muerte como por 
milagro. 

I I . 

V I A J E A L A N U E V A P A T R I A . 

R UDY ha cumplido ocho años. El hermano de su 
padre que, como hemos dicho , vivia allende los 

montes, en el valle del Ródano , pidió que le enviaran 
al niño para enseñarle á abrirse un buen camino en el 
mundo. El abuelo consideró que esto habia de redun
dar en beneficio de su nieto y consintió en despren
derse de su grata compañía. 
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Rudy iba á partir, y se encontraban reunidos para 
despedirle algunos otros individuos ademas de su 
abuelito. En primer lugar mencionaremos á Ayola , el 
perro viejo : 

— « Tu padre , le dijo , era conductor y yo el perro 
de la diligencia : millares de veces subimos y bajamos 
las montañas ; y tengo por consiguiente un profundo 
conocimiento de los hombres y de los perros, de acá, 
de allá y de todas partes. Ya sabes que no soy habla
dor ; pero como quiera que va á pasar mucho tiempo 
sin volvernos á ver, me permitiré charlar más que de 
costumbre. 

«¿ Podrías decirme por qué durante tanto tiempo 
anduve galopando al lado del carruaje , sin tener que 
roer otra cosa que mis pesares ? Yo entonces no lo sa
bia y creo que tú tampoco lo sabes ; pero por fin he 
llegado á figurármelo , y es que en este mundo, amigo 
mió , las cosas no andan mejor enderezadas para los 
hombres que para los perros. 

« No , no se nos ha criado á todos, no se nos ha 
puesto á todos los perros en el mundo para pasar una 
vida regalona en la falda, llenos de caricias y ahitos 
de sabrosa leche. A lo menos á mi no me han acos
tumbrado á eso. Pero yo he visto algunas veces perri
tos de mala muerte ocupando en la diligencia el asien
to de un pasajero : yo he visto cómo sus dueños les 
hartaban de leche y de bizcochos, y figúrate cómo es
tarían los tales animalillos, que algunas veces los 
rehusaban, contentándose con lamerlos un poquito, 
lo cual no obstaba para que las señoras, sus dueñas, se 
los tragasen sin escrúpulo. 

« En tanto yo trotaba por el lodo del camino, sin se
pararme de la diligencia, lleno de hambre y sin poder 
mascar más que mis reflexiones. Tú dirás como yo 
que semejante estado de cosas es absurdo ; pues aún 
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hay más. Por mucho que bostezara y que ladrara 
para dar un indicio de que estaba muy cansado, 
jamas se le ocurrió á nadie la idea de ofrecerme un 
poco de sitio en un rincón del carruaje y mucho menos 
tomarme en sus rodillas. 

« Si te digo todo esto lo hago únicamente para que 
aprendas á conocer el mundo, len que por fin parece 
que vas á entrar. No lo olvides. » 

Tal fué el discurso que hizo el bravo Ayola á su 
amigo Rudy, y éste pasándole los brazos alrededor del 
cuello, le dió un beso en la punta del hocico. 

Después quiso coger al gato , y tal vez lo haría con 
alguna dureza ó con demasiado apasionamiento , por
que éste se enfurruñó y le dijo: 

— « Observo que para tratar conmigo vas haciéndote 
demasiado fuerte ; pero vaya, al cabo eres amigo viejo 
y contigo no quiero emplear mis zarpas. Vas á trepar 
por las montañas : no olvides, pues, las lecciones que 
te he dado. Cuando te encuentres suspendido en el 
aire desecha todo temor : figúrate que no has de caer, 
y no caerás. » 

Dicho esto, el gato se alejó rápidamente para no de
jar ver en el brillo de sus ojos cuán conmovido estaba 
por la partida de su compañero de juegos y trave
suras. 

También divagaban por el aposento las dos gallinas, 
una de las cuales era rabona, desde que un turista 
que se daba muchos humos de buen cazador, tomán
dola por un ave de rapiña, de un tiro que le descerrajó 
le arrancó todas las plumas de la cola. 

—« Rudy, dijo la rabona , se va al otro lado de los 
Alpes.» 

—«< Y qué ? respondió su compañera, á mi eso de 
despedirme me da grima. » 

Y ambas se alejaron trotando á pasos menudos y 
apresurados. 
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En cambio las cabras que 
Rudy habia apacentado du
rante tanto tiempo, se des
pidieron de él con la mayor 
ternura, entonando un coro 
de mé-é-e, mé-é-e, proferido 
en el tono más triste y las
timero. 

Habia en el pueblo dos guias, muy prácticos del 
terreno, que hablan de franquear la Gemmy con des
tino al otro lado de los montes. Rudy se juntó á ellos 
dispuesto á hacer á pié la travesía , que hubiera sido 
demasiado ruda y fatigosa para otro muchacho menos 
valiente y acostumbrado que él á correr por la mon
taña. 
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Las golondrinas le acompañaron un buen trecho 
cantando sin cesar : Vi o g i , ogi, ogvi. 

El camino atravesaba el Lutschin , rápido riachuelo 
que brota de entre los negros peñascos del ventis
quero de Grindelwald : pasáronlo los viajeros por unos 
troncos que vacilaban bajo sus plantas, y llegaron al 
ventisquero , viéndose rodeados de enormes trozos de 
hielo. Rudy estaba radiante. Sus ojos brillaban con 
singular alegría, al hundir con todas sus fuerzas sus 
gruesos zapatos claveteados en el hielo. 

Encaramándose con ayuda de las manos sobre los 
montones de hielo que le cerraban el paso, llegó á un 
estanque al cual debia darse la vuelta, tomando las 
mayores precauciones para no hundirse en las grie
tas. Á orillas de una de éstas, se encontraba una 
gruesa piedra poco menos que suspendida sobre el 
abismo: al pasar Rudy la tocó con el pié , y se des
plomó rodando y produciendo en su caida á través de 
las profundidades, un formidable estrépito que hizo 
retemblar los lejanos ecos. 

En estos momentos Rudy recordó lo que le habían 
contado respecto á haberse hundido con su madre 
en una de esas horrendas grietas en las cuales reina 
un frío mortal. Pero era un muchacho tan intrépido, 
que lejos de inmutarse , aquella idea pasó rápida
mente por su espíritu sin dejar el menor rastro. Con 
viveza y aplomo iba siguiendo los pasos de los guias 
que de cuando en cuando se volvían para tenderle la 
mano y ayudarle á vencer las asperezas del camino ; 
pero él la rehusaba siempre , y andaba por el hielo 
con la seguridad y soltura de las gamuzas. 

En breve llegaron á las rocas peladas, sin yerba ni 
musgo, y después de descender un poco hácia un 
bosquecito de escuálidos abetos entraron en la región 
de las nieves eternas. Rudy no había subido nunca á 
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tan considerable altura: ante sus ojos se desplegaba 
un vasto mar de nieve con sus ondas inmóviles: de 
cuando en cuando el viento levantaba remolinos de 
copos, parecidos á la blanca espuma que forman las 
olas del mar, al estrellarse en las rocas de la playa. 
Á su alrededor destacaban sobre los demás picos, los 
de la Yungfrau, el Monje y el Esger, eternamente cu
biertos de nieve, y más altos que las nubes. 

Se sucedían los ventisqueros , palacios estivales de 
aquella Virgen, cuya única aspiración consiste en 
coger entre sus brazos á los mortales y sepultarles. 
Y no obstante hacia calor: la nieve reverberaba los 
rayos del sol, deslumbrando los ojos con un centelleo 
parecido al de millares de diamantes de reflejos blan
cos y azulados , y se hallaba cuajada por todas partes 
de restos de numerosos insectos, mariposas y abejas 
que se hablan arriesgado á subir á tales alturas ó á los 
cuales tal vez el viento habla arrastrado, muriendo 
por efecto del frió. 

Por encima del Wetterhorn apareció una nube se
mejante á un montón de lana fina y negra, que se iba 
dilatando con suma rapidez, y descendía pesada
mente. Era la señal precursora del terrible Foehn, el 
huracán que derriba todo lo que se opone á su paso. 
No se fijaba en ello el animoso Rudy absorto en la 
contemplación de un espectáculo que por ser tan 
grandioso debía grabarse eternamente en su espíritu; 
pero sus dos compañeros que hablan apercibido el 
peligro se apresuraron á ganar un vetusto caserón de 
piedra destinado á guarecer á los viajeros extravia
dos. Allá encontraron un buen repuesto de carbón y 
ramaje de pino, y ambos guias después de encender 
una hoguera prepararon una bebida fuerte y picante, 
que era un excelente específico para la fatiga. Rudy 
bebió su parte , y los dos hombres sentados á la lum-
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bre y fumando su pipa tranquilamente, entraron á 
hablar de los séres misteriosos que pueblan las regio
nes alpestres, de las enormes serpientes que viven en 
el fondo de los lagos, de las bandadas de espectros 
que arrebatan al dormido viajero , paseándolo por los 
aires, y del pastor salvaje que lleva á apacentar su 
negro rebaño á las más enhiestas cumbres. Nadie ha 
visto nunca las ovejas negras ; pero , i cuántas veces 
no se ha oido el retintín de sus campanillas mezclado 
con sus balidos funestos! 

Rudy escuchaba esos espantosos relatos con vivo 
interés, y sin experimentar el menor espanto. Como 
no conocía el miedo no se estremeció nunca, ni al re
sonar un fiero mugido que él atribuyó al negro reba
ño de que los guias acababan de hablar, rumor caver
noso que iba aproximándose por momentos, cada vez 
más temible y formidable. Los dos hombres dieron 
fin á su conversación, advirtiendo á Rudy que no se 
durmiera, para hallarse presto á lo que ocurrir pu
diese. 

Aquel estruendo era el Foehn, la impetuosa tormen
ta que desde lo alto de los montes se precipita á los 
valles tronchando los árboles más fuertes como si fue
sen débiles juncos, y transportando los chalets de ma
dera de una á otra orilla del rio , como si se tratase de 
ligeras piezas de ajedrez. 

La baraúnda duró como una hora, y fué amorti
guándose gradualmente, y entonces los montañeses 
advirtieron á Rudy^que el peligro habla desaparecido 
ya y que podia dormir tranquilamente , para lo cual 
no se hizo de rogar, cansado como se encontraba. 

Al dia siguiente, al amanecer, los dos guias y el niño 
reanudaron la marcha. Atravesaron nuevas montañas, 
nuevos ventisqueros y nuevos campos de nieve , lle
gando por fin al cantón del Valais, al otro lado de los 
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Alpes. Volvieron á divisar los verdes bosques y aca
baron por reconocer á séres humanos. Pero ¡ qué 
hombres eran aquellos! Una especie de monstruos, 
bajos y raquíticos, de mejillas abultadas, tez oleosa y 
amarillenta y con enormes paperas en el cuello. Eran 
esos séres infelices, enfermos de cretinismo que ar
rastran una vida errante y miserable mirando á las 
gentes con ojos extraviados. Las mujeres sobre todo 
son espantosas. 

¡ Si serán como éstos todos los habitantes de la 
nueva patria de Rudy! 

111. 

A FORTUNADAMENTE para Rudy no encontró en la ca
sa de su tio sino gentes bien conformadas como 

las que tenia costumbre de ver : no habia en ella más 
que un cretino, un pobre idiota, una de esas criaturas 
miserables y abandonadas, que en el Valais las fami
lias suelen recoger por dos ó tres meses, pasando lue
go á otra familia y asi sucesivamente. Este infeliz se 
llamaba Saperli. 

El tio era aún un vigoroso cazador y ademas ejercía 
el oficio de cubero. Su mujer, pequeña, enjuta y viva
racha como los pájaros, tenia la mirada penetrante 
del águila y el cuello prolongado y cubierto de vello. 

Todo á Rudy le causaba novedad: los trajes, las 
costumbres y hasta el idioma ; pero en cuanto al ha-
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bla , sus oidos infantiles debian acostumbrarse muy 
presto á entenderla y hasta á hacérsela familiar. La 
casa del tio comparada con la cabaña del abuelo era 
una morada opulenta: los aposentos eran más espa
ciosos y las paredes estaban adornadas con multitud 

de cuernos de gamuza formando con las relucientes 
carabinas brillantes trofeos. Sobre la puerta de entra-
aa se veia la imágen de la Virgen ante la cual ardia 
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una lámpara rodeada de una guirnalda de rosas de 
los Alpes. 

El tio no era sólo uno de los más diestros cazadores 
de gamuzas de entre todos los del país , sino también 
el mejor guia de la comarca. 

Rudy habia de ser muy pronto el niño mimado de 
la casa. Le querían tanto por lo menos como al viejo 
perro de caza sordo, ciego y fuera de servicio ; pero 
que en sus buenos tiempos los habia prestado en tan 
gran número y de tal índole, que todos le miraban 
como un verdadero miembro de la familia y le prodi
gaban los cuidados más afectuosos. Rudy gustaba de 
acariciarle y pasarle la mano por el lomo ; pero el per
ro inválido no estaba al parecer muy bien dispuesto á 
trabar nuevos conocimientos. 

Esto no obstante, ya hemos dicho que Rudy habia 
echado raíces en la casa y en el corazón de todos. 

— « Aquí en el Valais, no lo pasamos tan mal, decia 
su tio : abundan las gamuzas y la casta está muy lejos 
de desaparecer como la de los revezos. Digan lo que 
quieran, hoy todo anda mejor que en los tiempos an
tiguos ; éstos, según cuentan, fueron muy gloriosos, 
pero los nuestros valen infinitamente más. Antigua
mente nuestros valles permanecían como aislados del 
resto del mundo; pero se dió un gran porrazo á las 
murallas que nos separaban, y vino una corriente de 
aire nuevo á reaminarlo todo.» 

Y cuando estaba de humor y la daba por charlar, 
hablaba de los años de su infancia y de aquellos tiem
pos en que por vivir aislados, el Valais era un país 
poblado en su mitad de míseros cretinos y otros invá
lidos. 

— « Pero hé aquí que de repente se nos cuelan los 
soldados franceses. Eran los médicos que nos faltaban. 
Mataron muchos hombres, pero acabaron con la en-
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fermedad. ¡ Y qué bien se batían aquellos buenos mo
zos ! Esto no quiere decir que las mujeres francesas 
no valgan tanto como los hombres.» 

A estas palabras, dirigía una mirada á su esposa, 
que era francesa, y se reia de tan buena gana, que 
parecía que iba á tragarse las orejas. 

— « Pues bien, añadía, cuando hubieron acabado de 
batirse con los hombres, atacaron á las rocas. Ellos 
son los que han construido el camino del Simplón á 
través de las montañas más abruptas, de suerte que 
hoy cojo á un chico de tres años y le digo : — Anda, 
niño, véte á Italia, siguiendo siempre la carretera; y 
tened por seguro que el niño llegará á Italia, mientras 
no se le antoje separarse del camino.» 

El tio solia coronar estas palabras con una canción 
francesa y tributando un hurra al emperador Napo
león Bonaparte. 

Allí, en casa de su tio, Rudy oyó hablar de Francia 
por primera vez, y de Lyon, la populosa ciudad de las 
orillas del Ródano : su tio la habla visitado. 

— «Me parece, le decía alguna vez, que dentro de 
unos pocos años llegarás á ser un cazador ágil y com
pleto : reconozco en t i las mejores condiciones.» 

Y le enseñó á manejar la carabina, á apuntar y á t i 
rar. Cuando salla de caza lo llevaba consigo á la mon
taña, y le daba á beber sangre humeante de gamuza, 
que según dicen es el mejor preservativo contra el 
Vértigo. Además le enseñó á conocer las señales del 
tiempo, que indican cuándo debe precipitarse una 
avalancha, si por la mañana ó por la tarde, según la 
dirección de los rayos del sol; á imitar á las gamuzas y 
a brincar como ellas, sin caerse ni experimentar sacu
didas ; y le enseñó por fin á salirse sin ayuda de nadie 
de la grieta de una peña, cuando se cae en ella, afian
zándose con los codos, haciendo jugar los músculos 

• 
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de las corvas y valiéndose de todos los demás, incluso 
los de la nuca, para sostenerse en las más insignifi
cantes asperezas de las rocas. 

Inútil es decir que Rudy aprendía todo esto con 
pasmosa facilidad. En breve tuvo asimismo conoci
miento de todas las estratagemas necesarias para bur
lar á las astutas gamuzas, fueran cuales fuesen las 
precauciones que tomasen para evitar una sorpresa, 
asi destacasen avanzadas como colocasen centinelas. 
Más de una vez vio al cazador colgar su chupa y su 
sombrero sobre un palo clavado en tierra, separarse, 
y deslizándose cautelosamente , apostarse al lado 
opuesto que la gamuza, cediendo al engaño, habla de 
dejar sin vigilancia. 

Un dia que Rudy acompañaba á su tio, éste se valió 
del indicado ardid : el sendero era estrecho, ó mejor 
dicho no habla sendero ; quedando reducido á un re
borde apenas perceptible abierto sobre un derrumba
dero : la nieve estaba á medio derretir y las piedras al 
contacto de los piés del cazador se despeñaban. Y no 
obstante, el intrépido tio de Rudy, tendido en el suelo 
cuan largo era, y arrastrándose como una culebra, si
guió avanzando, sin reparar en las piedras que iban 
deslizándose y se precipitaban, rebotando de roca en 
roca, al fondo del negro precipicio. 

Rudy permanecía retirado unos cien pasos de su tio 
sobre la última roca sólida. En esto aparece un tre
mendo buitre avanzando en línea recta hácia el caza
dor, con ánimo de precipitar al hombre de un aletazo, 
para luego devorar su cadáver. El tio de Rudy no lo 
habla visto , absorto como estaba atisbando á una ga
muza hembra que con su cabrito habla aparecido al 
otro lado de la sima. 

Rudy que vela y adivinaba el pérfido intento del ave 
de rapiña, levantó la carabina é iba á disparar; pero 
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su tio no le dió tiempo, pues la gamuza hizo un brus
co ademan, el cazador dejó caer el gatillo , y el pobre 
animal cayó mortalmente herido , mientras el peque-
ñuelo huia azorado, saltando de roca en roca y de 
precipicio en precipicio, como 
si fuese ya viejo en tales ejer- > t 
ciclos de agilidad y aplomo. i , w •; 

El buitre, á la detonación 
de la carabina, huyó presuro
samente , y e 1 cazador, hasta 
que Rudy le hubo contado el 
hecho con todos sus pelos y 
señales , no sospechó el gran 
peligro que acababa de correr. 
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Después de haber recogido la gamuza , volvieron á 
tomar el camino de su casa llenos de buen humor. El 
tio dió muestras de su contento, entonando un canto 
de sus verdes años. De repente percibieron no lejos 
del sitio en que se encontraban, un extraño ruido : al
zaron los ojos sobre el pico más elevado, y vieron una 
enorme masa de nieve levantándose como un trozo de 
lienzo extendido que ondula agitado por el viento. El 
hielo de la superficie crujia como un embaldosado de 
mármol al quebrarse : en seguida todo quedó roto y 
dislocado , y la masa á semejanza de un torrente de 
blanca espuma se precipitó bramando como un trueno 
apagado. Semejante fenómeno era una terrible ava
lancha que si bien no podia cogerles de lleno, iba á 
pasar muy cerca de ellos, tal vez demasiado cerca. 

— « Tente firme, muchacho , » gritó el tio con todas 
sus fuerzas, y en tanto que Rudy se agachaba abra
zándose fuertemente al tronco de un árbol, su tio 
subia á él de un salto agarrándose á las ramas. Pasó la 
avalancha á algunas toesas de distancia ; pero la ven
tolera , el huracán que produjo á su paso , lo tronchó 
todo , árboles y arbustos cual si fuesen juncos secos, 
dispersando sus restos. Rudy se encontró tendido en 
el suelo : el árbol quedó como aserrado por la base : la 
copa estaba separada del tronco, y envuelto entre el 
ramaje yacia el tio de Rudy con la cabeza abierta : su 
mano conservaba aún el calor ; pero su rostro habia 
quedado tan desfigurado , que era imposible recono
cerlo. Rudy, ante este terrible espectáculo se quedó 
inmóvil, lívido , tembloroso : por primera vez en su 
vida tuvo miedo. 

Era muy tarde cuando llegó á su casa portador de la 
terrible noticia. Sutiano dijo una palabra, no derramó 
una lágrima : sólo cuando le trajeron el cuerpo exá
nime, de su esposo, su inmenso dolor hizo explosión. 
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Saperli, el pobre cretino fué á esconderse en la ca
ma, y al dia siguiente no apareció hasta muy entrada 
la noche en que se fué á ver á Rudy y le dijo : 

— « Escribe una carta por m i : Saperli no sabe escri
bir, pero irá á poner la carta en el correo. » 

— « ¿ Una carta por tí ? preguntó Rudy. ¿ Y á quién 
debo dirigirla ?» 

— « A Nuestro Señor Jesucristo. » 
—«¿ Qué estás diciendo ? » 
El pobre idiota lanzando sobre Rudy una mirada 

conmovedora, juntó las manos murmurando con tanta 
gravedad como sentimiento; 

— « Jesucristo , Saperli quiere escribiros para roga
ros que sea Saperli el muerto y no el amo de la casa.» 

Rudy le estrechó la mano con efusión y procuró con 
no poco trabajo hacerle comprender que áun cuando 
él escribiese la carta , ésta no llegaría al cielo , ni de
volvería la vida al difunto. 

— « Y ahora, le dijo su tia pasados los funerales, tú 
eres el único sosten de la casa. » 

Efectivamente , Rudy lo fué. 

IV. 

QUIEN es el mejor tirador de todo el cantón del 
_ _Valais ? Bien lo sabian las gamuzas, pues una á 

otra iban diciéndose: 
— « ¡ Alerta , cuando veas á Rudy por estos contor

nos !» 
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, Quién es el mejor cazador de toda la comarca ? 
— « ¡ Oh ' es Rudy,» decían las mozas ; pero éstas no 

añadían : « Alerta con él;» como no lo decían tampoco 
las madres más formales, tan galante se mostraba 
Rudy con ellas, con tanta grada las saludaba y de tal 
modo había sabido granjearse su benevolencia con su 
carácter despierto, jovial y complaciente. Con sus me-
iillas tostadas por el sol, con sus dientes de una blan
cura incomparable y sus ojos rasgados y brillantes 
como dos carbunclos, Rudy era á los veinte anos lo 
que se llama un soberbio mozo. 

El agua helada no le hacia mella cuando nadaba por 
los torrentes y los lagos de los Alpes, volviéndose y 
revolviéndose en ellos como un pez. Nadie trepaba 
con tanta agilidad como él, siendo muy capaz de su
bir como los caracoles por las rocas cortadas a pico 
pues sus músculos tenian la solidez y la elasticidad 
del acero, i Y qué diremos de sus saltos ! Verdadera
mente, en esto honraba á sus profesores, el gato y las 
gamuzas. . . . 

Rudy además gozaba fama de ser el mejor guia de 
toda la comarca, y habria podido hacer una fortuna 
ejerciendo este oficio; en cambio para el de cubero 
que su difunto tio le habia enseñado , no sentía incli
nación ninguna. Su mayor deleite consistía en cazar 
gamuzas, con lo cual se ganaba también muy buenos 
cuartos. Rudy era , pues , un excelente partido y la 
muchacha que con él danzaba en el baile, con el so
ñaba por la noche , sin contar con que mas de una es
tando despierta, durante el dia , le consagraba la ma
yor parte de sus pensamientos. 

— « Hoy en el baile me ha dado un beso , » decía 
Anita, la hija del maestro de escuela á su mejor ami
ga • y en verdad que hacia muy mal teniendo estas 
confianzas aunque fuese con una amiga íntima. Por lo 



DE LOS VENTISQUEROS. 1 6 1 

regular esos secretos no saben guardarse : son como 
arena en un saco agujereado , que va derramándose 
por todas partes. Así sucedió que, aunque Rudy era un 
buen muchacho, muy morigerado, á los pocos dias se 
decía por doquiera que en el baile tenia la mala cos
tumbre de besar á sus parejas. Y en resumen , todos 
esos besos que le atribulan se reduelan á uno solo el 
que efectivamente habia dado á Anita, quien, á pesar 
de todo, no era la preferida de su corazón. 

En la parte baja del país , cerca de Bex, entre un 
grupo de nogales , á orillas de una rápida corriente, 
vivia un rico molinero. Su casa era una vasta y her
mosa construcción de tres pisos , sobre la cual se le
vantaban algunas torrecillas cubiertas de plancha de 
metal, que destellaban lo mismo á la luz del sol que á 
los reflejos de la luna : en la mayor habia una veleta 
formada por una manzana atravesada por una flecha, 
en memoria de Guillermo Tell. 

Por lo dicho se comprenderá que el molino tenia 
muy buen aspecto y áun cierto sello de opulencia. 
No pocos artistas iban á copiarlo ; pero ninguno de 
ellos en ningún dibujo habría podido retratar la gracia 
y la gentileza de la hija del molinero. Esta era á lo 
menos la opinión de Rudy, el cual tenia la imágen de 
la joven grabada en el corazón. Una sola mirada de la 
hermosa Babette habia bastado á inflamar súbitamente 
su alma, como basta la llama de una antorcha á produ
cir un formidable incendio. ¡ Y lo que son las cosas ! 
La hija del molinero nada sospechaba y no habia cam
elado nunca una sola palabra con Rudy. 

El padre era rico , y Babette por su fortuna parecía 
estar demasiado alta, para que Rudy pudiese salvar 
ia distancia que de ella le separaba. 

«i Pero qué importa ! se decía el joven : después 
ocl0' no hay nada en el mundo aunque se cierna en 
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los aires que no pueda alcanzarse : aquí se trata úni
camente de saber trepar, y por ruda que sea la ascen
sión , ya es sabido que uno no cae nunca, si tiene la 

convicción de que no ha de caer. » Como se vé , Rudy 
no habia olvidado aún las sabias lecciones del gato de 
su abuelo. 

Un dia Rudy tuvo que pasar á Bex á despachar al
gunos asuntos. Ir á Bex era todo un viaje, pues en 
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aquella época aún no estaba terminada la línea férrea. 
Rudy tomó el prolongado valle por el cual se desliza 
el Ródano serpenteando, y que es en aquellos sitios 
un peligroso torrente , dispuesto á todas horas á salir 
de su cauce para devastar las campiñas y habitacio
nes contiguas. Después de Sion, el valle forma un re
codo y se estrecha cada vez más , hasta que cerca de 
San Mauricio ya no queda sitio sino para el rio y la 
carretera. Un poco más lejos se levanta una vetusta 
torre como un centinela apostado en la frontera del 
Valais, que allí concluye. Por un puente se atraviesa 
el rio y se penetra en el cantón de Vaud , siendo Bex 
la primera población que se encuentra al paso. El 
valle vuelve á ensancharse, fértil y soberbio, ofrecien
do el aspecto de un verdadero verjel, cubierto de no
gales y castaños, cipreses y granados. El clima es allí 
tan benigno y delicioso como en Italia. 

Rudy llegó á Bex y despachó sus asuntos ; mas luego 
dió un paseo por los alrededores del molino, deseoso 
de interrogar al primer criado que encontrara. Des
graciadamente no vió ninguno, ni descubrió la menor 
huella de Babette. No parecía sino que lo hubiesen 
hecho expresamente. 

Cerró la noche : impregnaban el aire los perfumes 
del tomillo y de los tilos en flor. Sobre la cima de las 
verdes montañas la claridad de la luna, que parecía 
exhalar los efluvios de la primavera, extendía un velo 
de gasa vaporosa : por todas partes reinaba el mayor 
silencio, pero no el silencio de la muerte ni el del 
sueño ; antes bien se hubiera dicho que la naturaleza 
despertaba y contenia la respiración para colocarse 
debidamente ante un divino pintor deseoso de retratar 
su imágen sobre el fondo azul del cielo. Aquí y allá se 
levantaban en medio de los campos robustos postes 
sustentando los hilos del telégrafo que cruzaban el 
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apacible valle. Pues bien, cualquiera que se hubiese 
encontrado allí en aquellos momentos, habría visto 
arrimado á uno de esos postes un bulto inmóvil, que 
en la semi-oscuridad hubiera podido tomar por el 

tronco seco de un árbol. Este 
bulto era Rudy, mudo y silen
cioso como el resto de la na
turaleza , y que como ella no 
dormia tampoco , ni estaba 
muerto. 

Del mismo modo que quizas 
el anuncio de grandes y tras
cendentales sucesos, como la 
noticia de la caida de algún 
imperio , cruzaba por los hilos 
telegráficos sin producir mo
vimiento ni sonido alguno , asi 
también los más fogosos pen
samientos cruzaban por el ce
rebro de Rudy sin traducir ni 
revelar manifestación alguna 
en su exterior que pudiese 
hacerlos adivinar ; y á fe que 
aquello que le absorbía era 
lo único que podia labrar la 

f e l i c i d a d de su vida, 
convirtiéndose desde 
entonces en la tenaz 
preocupación de todos 
y cada uno de sus ins
tantes. 

Sus ojos se hallaban fijos en un punto, en una luz 
que centelleaba entre el follaje, procedente del cuarto 
de la casa del molinero ocupado por Babette. Por la in
móvil atención de Rudy se hubiera dicho que estaba 
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en acecho de una gamuza que por espacio de algunos 
minutos permanece inmóvil y como esculpida sobre 
el borde de una roca , hasta que al rumor de una pie
dra que cae desaparece brincando. Esto es lo que des
pués de todo hizo Rudy. Una idea cruzó por su mente, 
hizo un movimiento brusco y exclamó : 

— «Es preciso no retroceder ni desmayar. Ea , ade
lante. Me presento en el molino: buenas noches, moli
nero; felices noches, señorita Babette. C-Qué me cuesta 
hacer eso ? Es imposible una caida , cuando uno tiene 
la convicción de no caerse. Y ademas, es indispensable 
que Babette me vea y me conozca, si es que yo he de 
casarme con ella.» 

Con ánimo resuelto se puso en marcha. Por el mo
mento ya sabia cuál era su objetivo , queria á Ba
bette. 

Remontó el r io , cuyas turbias aguas corrían con es
trépito, tomó el sendero orlado de sauces que bañaban 
sus ramas en la corriente , y llegó a la casa del moli
nero. 

Pero le sucedió lo que refiere la vieja canción: « To
dos hablan salido , no quedaba más que el gato. » 

Efectivamente, el gato se hallaba acurrucado en una 
de las gradas de la escalera, delante de la puerta, y al 
ver al jóven se levantó y arqueó-el lomo exclamando : 
¡Miau! Pero Rudy no entendía en aquel momento el 
lenguaje gatuno y llamó. Nadie le oyó, nadie vino á 
franquearle la puerta. El gato repitió su miau, miau, y 
por último Rudy acabó de comprender que aquel mau
llido significaba : «No hay nadie en casa. » Entonces 
tomo el partido de llegarse hasta el molino para saber 
a que atenerse , y allí le dijeron que el amo habia sa
jelo para Interlaken, país algo lejano, en compañía de 

abette. Ambos habían ido á presenciar las fiestas del 
iro que debían empezar al día siguiente, prolongán-
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dose por espacio de ocho dias. Allí iban á reunirse los 
tiradores de todos los cantones alemanes. 

¡ Pobre Rudy! No has sabido escoger el momento 
más oportuno para ir á Bex, y no te queda otro reme
dio que volverte. 

Esto es lo que hizo, obrando muy cuerdamente: an
duvo toda la noche y regresó á su casa. Pero ¡ quién 
lo diria! no estaba triste. Al dia siguiente habia reco
brado su buen humor habitual, ó mejor dicho aún no 
lo habia perdido. 

— «Vamos á cuentas, se decia: Babette está en In-
terlaken, ó como si dijéramos á algunas jornadas de 
aquí ; pero entendámonos, á muchas jornadas siguien
do la carretera. Ahora tomando los vericuetos de la 
montaña se abrevia mucho camino. Esto es justamen
te lo que debe hacer un cazador de gamuzas. Este ca
mino ya lo recorrí una vez, cuando era muy niño, al 
trasladarme aquí desde Ja casa de mi abuelo. ¡ Con 
que tenemos fiestas en Interlaken! Pues bien, yo sal
dré premiado, y como tal , entraré en el corazón de 
Babette, una vez trabemos conocimiento.» 

Y tomando su saco de viaje , en el cual metió sus 
vestidos domingueros, con la carabina y el morral de 
red al hombro , subió la montaña y tomó resuelta
mente el camino más corto, que no por esto lo era 
mucho. 

La fiesta debia empezar aquella misma mañana, du
rando los siete dias siguientes: el molinero, según le 
hablan dicho, iba á permanecer los ocho dias en casa 
de unos parientes de Interlaken; así pues, no tenia 
tiempo que perder. 

Pasó la Gemmy, dirigiéndose á Grindelwald; andaba 
alegre y satisfecho, y el aire fresco y sutil de los Alpes 
acrecentaba sus fuerzas. A sus espaldas dejaba el va
lle hundiéndose cada vez más : enfrente veía ensan-
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charse el horizonte y aparecer aquí un pico nevado, 
más allá otro ; por fin se desplegó ante sus ojos toda la 
cadena de cumbres de los Alpes cubiertas de deslum
brante blancura. Rudy las conocía todas, y se dirigió 
hácia el Schreckhorn, que levanta al cielo su aguja 
gigantesca empolvada de nieve. 

Después de atravesar los puntos culminantes del 
camino iba acercándose á los prados del valle en donde 
habla transcurrido su infancia. El aire y sus pensa
mientos eran á cual más suaves : montes y valles es
taban alfombrados de flores y verdura ; y el corazón 
de Rudy sentía todas las embriagueces de la juventud, 
oyendo unas voces internas que le decían: « El hombre 
no envejece nunca; disfruta, pues, de la vida alegre
mente : sé libre como el pájaro en el espacio : vuela 
hácia donde el placer te llame y te convide.» 

Volvió á ver sus queridas golondrinas cantando to
davía : « Vi ogi, ogi, ogvi.» A su alrededor todo res
piraba animación y regocijo. 

Allá abajo se extendía la pradera como una alfombra 
de terciopelo verde salpicada de chalets de un tono 
oscuro: oíase el rumoroso zumbido de las aguas del 
Lutschin. Rudy volvía á saludar los ventisqueros , los 
trozos de hielo de color de esmeralda, las abiertas 
grietas. Oía distintamente el sonido de las campanas 
de la iglesia, como si tocaran á fiesta por su regreso. 
Su corazón latía con fuerza, abriéndose á todos los 
gratos recuerdos de su infancia. Por un instante se 
borró de su espíritu el pensamiento de Babette, pues 
recorría el mismo camino en que, siendo muy niño, 
iba vendiendo á los forasteros los juguetes que labra
ba su abuelo. ¡ Pobre abuelito ! Allá arriba, medio 
oculta entre los abetos, aún asomaba su casita, habi
tada á la sazón por gentes extrañas. 

Los muchachos le salían al paso ofreciéndole bara-
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tijas : uno le brindó una rosa de los Alpes, y la tomó 
como si fuera un buen augurio : ya volvia á pensar en 
Babette. 

Bajó la cuesta rápidamente y atravesó el puente, 
bajo cuyos arcos confluyen los dos Lutschines. Aca
baba de dejar la región de los abetos y entraba en la 
de los árboles frutales ; el camino corria bajo la som
bra fresca y refrigerante de dos hileras de copudos 
nogales. Por fin descubrió unas banderas flotando al 
aire , en las cuales brillaba la cruz blanca sobre fondo 
rojo, ó sean los colores de Suiza iguales á los de Dina
marca. Estaba enfrente de Interlaken. 

A lo que le pareció, era Interlaken una soberbia ciu
dad como otra ninguna del mundo. La halló vestida 
de fiesta y en vez de un conjunto de casas negras, pesa
das, rancias y austeras, no vió más que hermosos cha
lets caprichosamente dispuestos y emplazados. Una 
doble hilera de estas graciosas construcciones forma
ban una calle ; todos ellos eran recientemente edifica
dos, pues Rudy no recordaba haberlos visto la última 
vez que estuvo en la ciudad. 

Cada una de estas lindísimas casas tenia un balcón 
que daba la vuelta por los cuatro costados; las tablas 
exteriores eran talladas, esculpidas ó cortadas primo
rosamente ; lo mismo se observaba en los cercos de 
las ventanas y en los salientes aleros de los tejados que 
caian sobre los amenos jardines, los cuales separaban 
el chalet de la calle. Por detras de estas quintas se ex
tendían dilatadas praderas de verde yerba y en ellas 
pacian rebaños de vacas cuyas esquilas resonaban á 
lo lejos. Altas montañas rodeaban el valle por todos la
dos, menos por el centro, que estaba abierto, dejando 
ver en el horizonte la punta de la Yungfrau, reina de 
los Alpes, en toda su esplendorosa majestad. 

Y por doquiera ¡ qué muchedumbre de caballeros y 
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señoras de todos los países ! ¡ Y qué bella mezcolanza 
de suizos y suizas de diferentes cantones vistiendo sus 
pintorescos y variados trajes ! ¡ Qué hermoso golpe de 
vista! Las casas estaban empavesadas de arriba abajo, 
cubiertas de emblemas y de inscripciones, i Qué ani
mación y qué bullicio ! Si oia música por todos lados, 
cantos, organillos y bandas de músicos ambulantes. 
Añadid á todo esto la gritería de los unos , los burras 
de los otros, las gentes ,que se llamaban, las que res
pondían, y en medio de todo , los disparos regulares 
de las carabinas. Este estrépito era más grato á los 
oidos de Rudy que el sonido de todas las músicas. Por 
un momento olvidó á Babette, siendo asi que sólo por 
ella habia ido á Interlaken. 

Los tiradores se agrupaban alrededor de los postes 
con una corona de hojas de encina en el sombrero y 
delante el número de órden. En breve Rudy se hubo 
confundido entre los grupos de cazadores, y como 
quiera que tenia mucha destreza y muy buena estre
lla, no dejaba una sola vez de dar en el blanco. 

— Quién es ese jóven cazador forastero ? oia pre
guntar por todas partes. Habla francés, debe ser del 
Valais.»—« Yo le he oido hablar alemán tan bien como 
nosotros, decían otros; y aún se asegura que ha pa
sado su niñez muy cerca de aquí, en Grindelwald.» 

_ ¡ Cuánta vida no rebosaba este jóven! Brillaban sus 
ojos y su golpe de vista era tan certero como firme 
su pulso. La dicha infunde valor, y tocante á valor, 
Rudy poseía una provisión inagotable. Bien pronto se 
vio rodeado de un grupo de admiradores : por todas 
partes le colmaban de elogios, y á decir verdad, en 
medio de tantos halagos, Babette casi habia desapare
cido por completo de sus pensamientos. 

De súbito una mano pesada le dió un golpe en el 
hombro, y con voz ruda , un hombre le preguntó en 
trances: 



170 LA VIRGEN 

— «¿No es verdad que sois del cantón del Valais?» 
Rudy volvió el rostro y se encontró de manos á boca 

con un hombre corpulento y fornido y con cara de 
Pascuas : era el molinero de Bex. A la sombra de su 

cuerpo desaparecía la gentil Babette , quien por últi
mo logró salir de esta sombra, y se adelantó hácia el 
jóven sobre quien fijó sus ojos negros y juguetones. 
El opulento campesino no cabla en sí de gozo , al ver 
que un cazador de su país era el que habia dado en el 
tiro mayores muestras de destreza, llevándose los me-
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jores premios. Se hubiera drcho que participaba de 
una parte del honor conquistado por su paisano. 

Está visto que Rudy era el niño mimado de la for
tuna. Precisamente aquellos para quienes habia hecho 
el viaje , sallan á su encuentro , en unos momentos en 
que casi les tenia olvidados. Entablaron conversación 
y ésta fué cordialísima : Rudy se habia propuesto ser 
el héroe de la fiesta y acababa de lograrlo. 

Por sus capitales y por su hermoso molino, el moli
nero era en Bex la persona más considerada; á pesar 
de esto tendió la mano á Rudy, cosa que no habia he
cho nunca ; la joven y hermosa Babette se la dió tam
bién de muy buen grado, estrechándosela Rudy con 
tanta efusión y dirigiendo á la doncella una mirada 
tan significativa y elocuente, que Babette se sonrojó 
hasta el blanco de los ojos. 

El molinero púsose á referir el gran viaje que ha
blan hecho, habló de las grandes ciudades que hablan 
visitado, y dijo que hablan ido en diligencia, en ferro
carril y en buque de vapor, 

— « Pues yo , contestó Rudy, tomé el camino más 
corto, vine atravesando los montes , porque yo tengo 
la convicción de que nada en-el mundo está tan alto , 
que no pueda dominarse cuando se quiere.» 

— « Esto es muy cierto , observó el molinero , si por 
el camino uno no se desnuca, y á fe mia que todo en 
vos indica que el mejor dia tendréis una desgracia, tal 
es la tenacidad que rebosa vuestro semblante.» 

— « Nadie cae, con sólo pensar que no ha de caer
se ,» replicó Rudy. 

Los parientes del molinero en cuya casa éste se hos
pedaba eran originarios del mismo cantón que su 
huésped, é invitaron á Rudy á comer con ellos. Na 
hay que decir cuán grato fué para el jóven este ofreci
miento ; ya no le cabia duda de que la fortuna estaba 
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presta á favorecerle en premio de ser él uno de aque
llos hombres confiados en si mismos que dicen: «El 
buen Dios nos da las nueces, pero quiere que nos las 
casquemos. » Y Rudy se sentó á la mesa con el mismo 
desembarazo que si hubiese sido de la familia. Bebie
ron á su salud , celebraron sus proezas, y hasta Ba-
bette chocó su vaso con el del jóven. Este se conside
raba el hombre más feliz de la tierra ; y por la tarde 
cuando todos salieron á dar un paseo á la sombra de los 
nogales que se levantaban enfrente de las espléndi
das quintas de recreo , tales eran la muchedumbre y 
los apretones, que Rudy pudo ofrecer el brazo á Ba-
bette, quien se apresuró á tomarlo. Su satisfacción 
era tan grande, que no encontraba medio de repri
mirla , y á fin de poderla manifestar á sus anchas, ex
plicó que si estaba de tan.buen humor, era porque se 
habia encontrado con muchos de sus más queridos 
camaradas ; y al decir esto mostraba una alegría tan 
franca y espontánea, que Babette se sintió movida á 
estrecharle la mano , dándole la más cordial enhora
buena. 

En tanto andaban familiarmente enlazados como 
una pareja de antiguos conocidos. La deliciosa mu
chacha era alegre y retozona y formaba las delicias de 
su acompañante cada vez que le hacia notar la exage
ración y la ridiculez del traje y el tocado de las gran
des señoras extranjeras y que remedaba sus maneras 
afectadas. 

— « Y no obstante , añadia , no hay que reirse de to
das ellas , pues algunas son excelentes señoras , muy 
amables y generosas. » 

Entonces contó que su madrina era una gran dama 
inglesa, que se encontraba en Bex , diez y ocho años 
a t rás , cuando Babette vino al mundo. Precisamente 
ella le habia regalado el hermoso broche de oro que 
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llevaba en aquel momento: dos veces le había escrito 
y aquel año debía verla en Interlaken , donde iría con 
sus hijas, dos solteronas que, según decía Babette, ya 
pasaban de los treinta, 

Y aquella linda boquita no descansaba un instante, 
y todo cuanto parloteaba, á Rudy le parecían cosas de 
la mayor importancia. 

Por fin le tocó a él el turno de expresar sus propósitos. 
¡ Cuántas veces no había ido á Bex ! Le dijo que cono
cía el molino, que con mucha frecuencia había visto á 
Babette , quien, como era natural, no se fijaba en 
él; que últimamente había ido á su casa cargado de 
secretos pensamientos; que había encontrado ausen
tes al molinero y á su hija, quienes habían partido 
lejos ; pero no tanto que no pudiese ir á encontrarles, 
trepando por los Alpes. Todo esto y algo más le dijo 
Rudy, pintándole el alborozo que había experimenta
do al verse junto á ella , puesto que por ella tan sólo 
había hecho el viaje á Interlaken y en manera alguna 
por las fiestas que se celebraban. 

Babette le escuchaba silenciosa , tal vez porque es
tas confidencias iban más allá de sus alcances. Du
rante esta conversación el sol tocaba á su ocaso y se 
hundía tras las altas montañas. La Yungfrau resplan
decía sobre un cielo cubierto de arreboles y recortado 
por una série de verdosas cimas. La muchedumbre se 
había parado, embelesada y absorta en la contempla
ción de este soberbio espectáculo. 

—«En ninguna parte del mundo se ve una mara
villa como esa, » dijo Babette contemplando el admi
rable cuadro. 

—«En ninguna parte, » contestó Rudy fijando sus 
0)os en la doncella. « Mañana debo partir, » añadió en 
seguida acompañando estas palabras de un profundo 
suspiro. 
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— ce Pues que nos vayas á ver á Bex, murmuró Ba-
bette ; esto le gustará á mi padre. » 

V. 

E L R E G R E S O . 

C UANDO Rudy, al día siguiente , atravesó los mon
tes de regreso á su casa , andaba considerable

mente cargado. En la fiesta del tiro le hablan adjudi
cado tres artísticas copas , dos excelentes carabinas 5̂  
por fin un servicio completo de plata labrada. Pero 
i qué valían todas estas riquezas al lado de las últimas 
palabras de su Babette! Absorto en ellas de continuo, 
no parecía sino que le diesen alas para franquear las 
escarpadas cimas. 

El tiempo era detestable ; el cíelo estaba cubierto y 
ceniciento y hacía frío y humedad. Las nubes, muy 
bajas, envolvían como una fúnebre gasa la cumbre de 
los montes , cubriendo los nevados picos. No se oía un 
solo rumor alegre , ni el canto de los pájaros, ni el re
tintín de las campanillas. En cambio resonaban los 
rudos golpes del hacha de los leñadores , cayendo con 
uniforme regularidad , el estrépito de los troncos ro
dando por la falda de las montañas , el bramido sordo 
y monótono del Lutschín y los quejumbrosos silbi
dos del viento. 

De improviso apareció una gallarda muchacha al 
lado del cazador, sin que éste la hubiese visto llegar. 
Tenían sus ojos un atractivo irresistible ; era forzoso 
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fijar la vista en ellos : claros , diáfanos , profundos , ó 
por mejor decir sin fondo, eran fascinadores. 

— «Muchacha, ¿tienes novio ?» le preguntó Rudy, 
cuyo pensamiento no podia separarse de Babette. 

«¡ Qué he de tener ! » contestó ella riendo como 
quien dice lo contrario de lo que piensa. «Oye, añadió, 
no demos esta vuelta : tomemos por la izquierda , que 

camino es más corto. » 
— Sí, sobre todo para hundirse en el abismo, re-

Puso Rudy. Vamos, veo que para guia conoces muy 
mal este terreno. » 

— «: No}. hijo mió ; lo conozco muy bien, sólo que yo 
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soy dueña de mis pensamientos, en tanto que los tu
yos han quedado allá abajo, en el valle. Mira, no te 
distraigas y piensa en la Virgen de los Ventisqueros; 
suponen los hombres que les es muy funesta. » 

— « Pues yo maldito lo que la temo , repuso Rudy. 
Ya una vez tuvo que soltarme, siendo aún muy niño. 
Ahora que soy hombre , yo mismo me bastaría para 
escapar de sus garras. » 

En esto aumentó la oscuridad y empezó á llover, y 
en pos de la lluvia vinieron ráfagas de nieve que dán
dole en el rostro, cebaban al cazador. 

— «Dáme la mano, decia la jóven, y te ayudaré á 
subir. y> 

— « ¡ Ayudarme tú ! respondía Rudy: á Dios gracias 
no necesito de nadie y mucho menos de una mujer 
para escalar las rocas. » 

Separándose de su compañía, Rudy apresuró el 
paso. Vino á sorprenderle una verdadera tempestad 
de nieve; el viento soplaba furiosamente, y oyó con 
más sorpresa que temor cómo á sus espaldas la jóven 
reia y cantaba las más extravagantes melodías. Esto 
será, pensaba entre sí, algún hechizo de la Virgen de 
los Ventisqueros. Justamente se encontraba á poca 
distancia del mismo sitio en que su madre llevándole 
en brazos cayó bajo el dominio de esta Virgen cruel 
é inhumana. 

La nevada fué cediendo ; Rudy volvió la cabeza, y 
no divisó la menor huella de nadie ; no-obstante aún 
percibía cantos y carcajadas que no parecían emanar 
de voz humana. 

Al llegar á la cumbre y tomar la vereda que se des
liza hácia la cuenca del Ródano, vislumbró por el lado 
del Mont-Blanc dos hermosas estrellas brillando sobre 
el azur del firmamento. Estas estrellas le recordaron 
los hermosos ojos de su Babette y la dicha que le em-
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bargaba, y estas consoladoras ideas bastaron á reani
mar sus fuerzas decaidas por el frió y la fatiga. 

V I . 

U N A V I S I T A A L M O L I N O . 

f ~ \ VÉ traes , hijo mió ? ¿ Qué es eso tan magnífico ? 
exclamó la anciana tia de Rudy, al llegar éste á 

su casa. ¡ Ah ! estos objetos no los poseen más que los 
potentados.» 

Y brillaban sus ojos de águila contemplando las pie
zas de plata labrada, en tanto que la emoción hacia 
oscilar de un modo muy extraño su trémula cabeza. 

—« Veo que la fortuna te protege, añadió poco des
pués ; hijo de mi alma, deja que te abrace. » 

Rudy se dejó abrazar con cierta indiferencia. 
—«i Qué hermoso eres! » exclamó después la buena 

mujer, mirándole de hito en hito. 
—« Vaya, no me encajes estas ideas en la cabeza, » 

dijo Rudy esta vez riendo y dando pruebas de gran 
contento. 

—«No hay duda, hijo mió, repitió la tia ; la fortuna 
te sonríe. » 

— « Asi lo creo, » contestó el jóven pensando en su 
adorada. 

Y estaba á cada momento más impaciente por volver 
al valle. 

— « Ya deben hallarse de regreso, se dijo algún tiem
po después : dos dias han pasado desde que terminó 
el plazo que se hablan fijado para volver á su casa. 
Yo no puedo más : me voy á Bex. » 
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Y se fué á Bex, encontrando al molinero y á su hija, 
quienes le recibieron con cordialidad, saludándole de 
parte de sus parientes de Interlaken. Babette, contra 
su costumbre, apenas dijo una palabra; pero en cam
bio sus ojos decian muchas cosas, y á Rudy esto le 
bastaba. Regularmente en materias de chachara, el 

molinero hacia todo el gasto, y estaba acostumbrado á 
ver acogidos con risas sus chistes y ocurrencias: es 
natural £ no era él por ventura el rico molinero ? Pero 
esta vez prefirió ceder la palabra al recien llegado 
ávido de oirle contar historias de caza, 

Rudy refirió las penalidades y peligros que arros
tra el cazador de gamuzas en los altos picos de los 
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Alpes, cuando se vé forzado á deslizarse por la capa de 
nieve que la helada lia cuajado sobre las rocas, ó atra
viesa un precipicio por el vacilante tronco de un abeto 
que la tempestad ha arrojado entre dos peñas. Em
pleaba en estas descripciones creciente animación: 
su rostro cobraba cierto aire de intrepidez, y sus ojos 
centelleaban al explicar la vida del cazador, la astucia 
y los inverosímiles saltos de las gamuzas y el fragor de 
las terribles avalanchas ó del Foehn, que todo lo tron
cha y destruye con sus poderosas ráfagas. No perdia 
de vista el narrador que con estas animadas descrip
ciones se iba insinuando en el ánimo del molinero. 
Pero lo que sobre todo escitaba el interés de éste era 
oir hablar de las águilas y de los buitres. 

— No muy lejos de aquí , en el Valais, dijo Rudy, 
hay un nido de águilas admirablemente colgado en 
una roca saliente : en este nido hay ahora precisamen
te un aguilucho, que es imposible coger, por la aspere
za de la roca. Un inglés , dias atrás , llegó á ofrecerme 
un puñado de oro, si se lo llevaba vivo ; pero todas las 
empresas tienen un límite y seria una locura intentar 
nada sobre el particular. » 

Durante esta conversación corría el vino con la mis
ma abundancia que las palabras del cazador. Dieron 
las doce de la noche y Rudy se despidió, no sin pena y 
pareciendole que era aún muy temprano. Al salir del 
molmo, iba volviéndose á cada paso, mientras vió bri
dar la luz á través del oscuro follaje. 

Poco después el gato del salón salia al tejado por la 
lumbrera de la bohardilla, y encontraba al gato de la 
cocina acurrucado en uno de los canalones. 
SínnH ^ Ya SabeS la noticia ? dij0 el primer gato al se
no c u aquelios se han declarado en silencio. El padre 
o sabe nada. Rudy y Babette se han dado con el pié 

oebajo de la mesa; bien lo he visto yo, por tres 
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veces me han pisado las patas de delante ; pero no he 
chistado, porque hubiera podido llamar la atención.» 

— «Pues mira, dijo el segundo, yo en tu lugar no 
habria tenido tanta paciencia.» 

—«Lo creo, repuso el primero ; pero lo que en la 
cocina es lícito, en el salón puede no ser muy conve
niente : cada cosa en su lugar. Ahora lo que me intri
ga es saber qué dirá el molinero cuando se entere de 
todo.» 

Esto era también lo que Rudy hubiera deseado sa
ber. Permanecer en la incertidumbre, no cuadraba 
con su carácter resuelto ; y asi, algunos dias después, 
al pasar por el puente del Ródano el ómnibus lento y 
monótono que hacia la carrera de Sion á Bex, cual
quiera hubiera podido ver al guapo mozo, con su as
pecto animado de siempre y regocijándose interior
mente de antemano, con la seguridad de que el moli
nero no sabria negarle la mano de su hija. 

Pero al caer de la tarde, cuando el mismo ómnibus 
se disponía á desandar el camino de Sion, Rudy volvia 
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á ocupar su asiento; y el gato del salón corría como 
un condenado en busca de su compañero deseoso de 
comunicarle algunas noticias. 

— «Oye, dijo al dar con él. El molinero ya lo sabe 
todo. La cosa ha acabado mal. Vamos por partes. Se 
presentó Rudy, y durante un buen rato él y Babette 
estuvieron cuchicheando en el corredor, delante del 
aposento de su padre. De cuando en cuando yo me 
permitía acercarme á sus piernas y restregarme; pero 
por lo visto pensaban en otra cosa más importante 
que en hacerme unos arrumacos. — «Ahora mismo, 
decia Rudy, voy á ver á tu padre: yo creo que asi 
debe proceder un hombre honrado.» — «¿Quieres que 
te acompañe ? preguntaba Babette, esto quizas te in
fundirá valor.» — «Valor no me falta ; no obstante en
tra conmigo y verémos cómo se porta: es preciso que 
diga lisa y llanamente si dá ó no dá su consentimien
to.» Dicho esto entraron; por cierto que Rudy andaba 
tan preocupado que me pisó la cola. Sea dicho entre 
nosotros, yo á ese gañan le encuentro algo torpe y 
desmañado. El dolor me arrancó un maullido ; pero 
ni él ni Babette entonces tenian orejas para oirme. 
Abren la puerta, entran en el aposento y yo delante 
de ellos. De un brinco me encaramo en un sillón, para 
no exponerme á nuevos contratiempos y no sabiendo 
en qué pararía la cosa, ni cómo Rudy se la tomaría. 
Pero en resumidas cuentas , quien echó sapos y cule
bras fué el molinero. ¡ Qué patada dió sobre el piso!» 
— «Quítate^de ahí inmediatamente, anda, vue lveá tus 
montañas y á tus gamuzas, » le gritó lleno de cólera. 
Y la razón no le falta; que Rudy caze gamuzas , pase: 
pero que pretenda cazar á nuestra Babette, franca-
njente, es demasiado.» 

— «Y ellos ¿qué dijeron?» preguntó el gato de la 
•cocina. 
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— «¿Qué dijeron? Lo que se acostumbra decir cuan
do se vá en busca de la mano de una doncella. Yo la 
quiero, ella me quiere, allí donde come uno, comen 
dos, etc., etc.» «Mi hija está demasiado alta para t i , 
contestó nuestro amo: ¿ cómo has pensado nunca en 
llegar al pedestal de oro en que se halla colocada ?» — 
« Nada hay en el mundo por elevado que esté, que no 
pueda alcanzarse cuando uno se lo propone.» — « Este 
muchacho ha perdido el juicio... No obstante , dijo el 
molinero, recuerdo que tú mismo dijiste el otro dia 
que era imposible llegar al nido del aguilucho. Pues 
bien, sabe que mi hija está aún más alta.» — «De un 
modo ú otro yo llegaré á los dos.» — «Está bien, si me 
traes vivo el aguilucho, te la doy.» Y acompañó estas 
últimas palabras con una carcajada tan fuerte y sono
ra, que los ojos se le llenaron de lágrimas. — « Entre 
tanto, añadió, muchas gracias por tu visita; pero si 
mañana vuelves por acá, no habrá nadie en casa. Ea, 
buen viaje, Rudy.» También Babette le dió un adiós 
con una voz y un aspecto tan triste, como el de un 
gatito que llama á su madre.— « Palabra es palabra, re
puso Rudy: y un hombre de bien no la quebranta. No 
llores, Babette, yo traeré el aguilucho.» — «Si, tráelo, 
dijo el molinero, pero antes procura romperte el alma, 
y así nos verémos libres de tu presencia.» ¿Verdad 
que á esto se llama despedir á un hombre á puntapiés ? 
Rudy se marchó. En cuanto á Babette se dejó caer en 
una silla y allí está deshecha en llanto. Su padre se 
pasea tarareando una mala canción alemana que 
aprendió durante su último viaje. Y en cuanto á mí, 
aquí me tienes, tan tranquilo y tan campante como si 
nada hubiese ocurrido. Por otra parte ¿á qué preocu
parse ? 

— « Yo. creo que con esto, por lo menos te ocuparlas 
en algo, dijo el gato de la cocina, y no tendrías necesi-
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dad de estarte todo el dia tumbado en un sillón y de
vorando la pereza.» 

VIL 

E L N I D O D E L A G U I L A , 

O ÍASE en la montaña una voz vibrante cantando 
una tonada alegre: no podia ser sino la de un 

hombre de buen humor y muy animoso; y este hom
bre no podia ser otro que Rudy. 

El intrépido joven iba á buscar á su amigo Vesi-
nand. 

—« Es necesario , le dijo , que tú y Ragli me ayu
déis á sacar el aguilucho del nido, que cuelga allá 
arriba , en la punta de la roca. » 

— « Oye , Rudy, ^ no valdría más que antes fueses á 
sacar los ojos á la luna ? Veo que hoy estás muy di
vertido.» 

— « Divertido y alegre estoy en efecto , sobre todo 
desde que pienso casarme. Pero hablando con forma
lidad : necesito coger ese aguilucho y vas á saber por 
qué. » 

Y refirió á sus amigos todo cuanto le habia ocurrido. 
— « Vaya, chico, eres demasiado temerario : lo que 

te has metido en la mollera es sencillamente imposi
ble , á no ser que quieras romperte la nuca. » 

— «No se cae, dijo Rudy, cuando uno no teme 
caerse.» 

A eso de mediodía los tres jóvenes se pusieron en 
marcha provistos de largas perchas , cuerdas y esca-
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las. Con esta carga á cuestas atravesaron bosques, 
breñas y rocas , subiendo , subiendo siempre hasta 
que cerró la noche. Oíase el rumor del torrente desli
zándose por el valle y el ruido de las cascadas de la 

montaña. Los cazadores se iban acercando á la roca 
cortada á pico en que se encontraba el nido. 

La noche era oscura y el cielo estaba cubierto : los 
tres jóvenes pasaron por una fragosidad del terreno, 
entre dos altas paredes de roca , y apenas si percibían 
á lo alto una raya de claridad. 

Por fin después de mil fatigas hicieron alto al borde 
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de un precipicio, en el fondo del cual mugia un torren
te. Entregados los tres al más absoluto silencio aguar
daron que despuntase la aurora, que era el momento 
en que el águila solia dejar el nido para ir á cazar el 
sustento. Antes de practicar ninguna tentativa sobre el 
pequeñuelo era preciso deshacerse de la madre ; y 
Rudy se encargó de esta tarea, apostándose conve
nientemente , con una rodilla hincada al suelo , el 
cuerpo recogido é inmóvil cual si formase parte de la 
roca en que se apoyaba. Tenia apuntada la carabina 
al hueco de la roca en que se hallaba el nido , y sus 
ojos no se separaban un momento de este punto. 

Los cazadores estuvieron esperando muy largo 
rato ; por ñn resonó sobre sus cabezas un graznido es
tridente , una especie de silbido agudo. La escasa luz 
que de lo alto recibían quedó obstruida por un objeto 
que flotaba en el aire : era el águila que iba á buscar 
el sustento de su pequeñuelo. Sonó un tiro. Las abier
tas y anchas alas de aquella reina del espacio azo
taron el aire por un instante ; mas luego permanecie
ron inmóviles y extendidas. El animal, herido de 
muerte, descendía lentamente , como sostenido por 
un para-caidas , al fondo del precipicio, oyéndose el 
crujido de las ramas y breñas que á su calda des
gajaba. 

Los tres cazadores pusieron entonces manos á la 
obra con febril actividad. En primer lugar ataron 
fuertemente una con otra las tres escalas mayores que 
hablan traído , creyendo que llegarían al nido. En se
guida las apoyaron al extremo del reborde, único sitio 
donde podían hacerlo con alguna seguridad ; pero se 
quedaron cortos. Del extremo superior de las escalas 
hasta el nido mediaba aún un buen espacio, liso como 
una pared. ¿ Qué hacer ? Después de hablado y discu
tido , decidieron atar dos nuevas escalas en la misma 
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forma que habían empleado con las anteriores , subir 
con ellas á lo alto de la roca, é irlas bajando por el va
cio para unirlas á las tres restantes. Con no pocos es
fuerzos cumplieron la primera parte del programa su
biéndolas á la parte superior de la peña de enfrente, 
luego las ataron con fuertes cuerdas , y al poco rato se 
balanceaban sobre el precipicio dejando atrás la roca 
que contenia el nido. Rudy bajó por ellas con presteza 
y en un santiamén llegó al último peldaño. La mañana 
era glacial: sallan del fondo del abismo bocanadas de 
espesa niebla , y el intrépido mancebo parecía una 
mosca balanceándose al extremo de una paja agitada 
por el viento, ó un pájaro que cuelga su nido en el re
borde de una elevada chimenea; bien es verdad que así 
la mosca como el pájaro tienen alas y pueden volar 
cuando quieren, y que á Rudy en un caso apurado no 
le quedaba otro recurso que descrismarse. El viento iba 
despertando y hacia oscilar las escalas; y como si esto 
no bastara á aturdirle , en lo más profundo del preci
picio resonaba el siniestro estrépito de las espumean
tes aguas que chorreaban de los palacios subterráneos 
de la Virgen de los Ventisqueros. 

Sin turbarse por nada, Rudy imprimió á las dos es
calas un movimiento de vaivén , imitando á la araña 
que suspendida al cabo de un hilo se balancea antes 
de saltar sobre su enemigo. A la tercera oscilación lo
graba coger el extremo superior de las tres escalas que 
hablan quedado abajo, y con mano fuerte y segura 
las enlazaba con las dos que partían de arriba. Hélas 
ya todas cinco formando un solo cuerpo y colocadas 
en línea recta contra la roca , pero sin que pareciesen 
más. fuertes que un débil junco que se doblega al me
nor soplo de aire. 

Faltaba la última parte , lo más peligroso de aquella 
temeraria empresa ; faltaba trepar por los peldaños, 
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sintiéndose vacilar sobre una sima que tenia algunos 
miles de piés de profundidad. Pero Rudy no habia ol
vidado las lecciones del gato , su primer maestro. En 
vano el Vértigo revoloteaba por el espacio exten
diendo los brazos detras de él como un pólipo , presto 
á cogerle. Rudy ya está cerca del nido, puede verlo, 
tocarlo ; pero nada más. 

Sin vacilar un solo instante , va tentando las ramas 
de las espesas breñas que lo rodean; encuentra una 
resistente y sólida, se afianza en ella y dándose aire se 
lanza de un salto dentro del nido. Hélo ya con medio 
cuerpo metido en el hueco de la roca. 

La nariz y la garganta se le llenan de un olor nausea
bundo de carroña, procedente de un asqueroso mon
tón de restos podridos de corderos, gamuzas y aves 
de todas clases. El Vértigo para marearle, soplaba 
echándole aquella peste al rostro ; y desde el fondo del 
abismo, la Virgen de los Ventisqueros en persona 
asestaba sobre el jóven sus ardientes miradas pareci
das á las de la antigua cabeza de Medusa. 

— « Eres mió! » exclamaba embriagada de feroz con
tento. 

Pero Rudy no la veia siquiera. En un rincón del 
nido apercibió al aguilucho que era ya fuerte y temi
ble, aunque no estaba todavía en disposición de volar. 
Rudy sin perderle de vista un solo instante, mientras 

xon una mano se asia fuertemente á la rama, con la 
otra arrojaba sobre el animal un nudo corredizo que 
llevaba dispuesto al efecto. La cuerda se enroscó en 
las patas del aguilucho, Rudy tiró de ella y la cuerda 
y su presa pasaron por encima de sus hombros, de 
tal suerte que el aguilucho quedó separado de él por 
un buen trozo de la cuerda que lo sujetaba, y que 
Rudy se ató á la cintura. En seguida volvió á asir la 
rama con ambas manos, sus piés tentaron un rato, 
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hasta encontrar los peldaños, y se afianzó en los mon
tantes de la escala con un aplomo incomparable. 

— « Tente firme , se decía; figúrate que no has de 
caer y no caerás.» Esto es lo que el gato le había en
señado, y de ello se acordaba, bajando asi sin temor 
y con su presa. 

Al poco rato resonaba un grito de victoria entonado 
por una voz vibrante y alegre : Rudy se hallaba de pié 
sobre la dura roca con el aguilucho vivo en su poder. 

VIII . 

N U E V A S N O T I C I A S Q U E R E F I E R E E L G A T O D E L S A L O N . 

/ 
A QUÍ está lo que deseabais,» dijo Rudy al entraren 

casa del molinero de Bex , dejando en el suelo 
un gran canasto. El mismo retiró la tapa, y dentro del 
canasto viéronse brillar dos ojos amarillentos con un 
anillo negro cuyas feroces miradas despedían llamas. 
El pico del terrible animal estaba entreabierto y á 
punto de dar un terrible picotazo, y á través del plu
món del cuello veíanse sus venas inyectadas de sangre 
agitada por la rabia. 

— « ¡ El aguilucho !» gritó el molinero. Babette dió 
un chillido y un salto atrás, y no cesó de pasear sus 
ojos de Rudy al aguilucho , y de éste otra vez á Rudy, 
del cual ya desde entonces no pudo separarlos. 

— « Veo, dijo el molinero', que eres un mozo que 
no conoce lo que es miedo.« 

— «Y vos un hombre que no sabe faltar á su pala-
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bra empeñada, contestó Rudy. Cada cual tiene su ca
rácter. » 

— « Pero ¿ cómo te las has compuesto para no rom
perte cuello, brazos y piernas ?» añadió el molinero. 

— « Teniéndome firme, respondió Rudy, con la mis
ma firmeza con que ahora tengo á mi adorada Ba-
bette. » 

— « Antes, cuida que álguien no te la quite.» Dijo el 
molinero riendo á compás de sus palabras, lo cual era 
de muy buen augurio ; Babette podia atestiguarlo. 

— « Retirémos el aguilucho del cesto, añadió ; hace 
daño verle asi tan encolerizado. Y ahora cuéntanos 
cómo lo has cogido. » 

Rudy contó punto por punto su arriesgada aventu
ra. El molinero le oia abriendo sus ojos cada vez más. 

— «Vaya, chico, exclamó en el colmo del asombro, 
con un valor como el tuyo y la buena estrella que te 
ayuda, podrías cargar con tres mujeres, no con una.» 

— « Gracias por el obsequio , dijo Rudy, mil gracias: 
tomo acta de estas palabras. » 

— « Te veo venir; pero Babette no es tuya todavía,» 
dijo el molinero dando familiarmente con la mano en 
las espaldas del jóven cazador. 

— « Adivina lo que ha pasado, dijo el gato del salón 
al de la cocina: Rudy ha traído el aguilucho y lo ha 
trocado por Babette ; se han dado un beso delante de 
su padre y esto vale tanto como si ya se hubiesen des
posado. El viejo no ha pateado ni mucho ménos; al 
contrario al verlo se derretía como la manteca. Al me
diodía se ha ido tranquilamente á dormir la siesta, de
jando solos á los enamorados diciéndose chicoleos. 
Ellos parece que han de comunicarse tantas cosas, 
que yo creo que ni por Navidad habrán concluido. » 

Efectivamente, vino Navidad y Rudy y Babette pa
saban horas enteras charlando amorosamente. 
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El viento arremolinaba la hojarasca y los copos de 
nieve : la Virgen de los Hielos se encontraba sentadá 
en su trono, ocupando su mejor palacio y prendida 
con sus mejores adornos. Los peñascos se cubrían de 
enormes carámbanos de hielo gruesos y abultados co
mo elefantes; y las ramas de los abetos, salpicadas de 
nieve, ostentaban fantásticas guirnaldas de cristaliza
ciones parecidas á inmensos collares de diamantes. 

La Virgen de los Hielos paseándose en alas del 
viento fué estableciendo su imperio hasta en los valles 
más abrigados : Bex estaba enteramente cubierto de 
nieve. La Virgen, al pasar, vió á Rudy en casa del mo
linero estrechando la mano de Babette : se detuvo, 
escuchó un rato y oyó que hablaban de sus bodas que 
.debían celebrarse á principios del estío ; y esto lo oyó 
no una vez, sino cien, pues los enamorados no habla
ban de otra cosa. 

Reapareció el sol y con él brotaron las rosas de los 
Alpes: Babette estaba alegre, r isueña, encantadora 
como la virgen primavera. 

— «No entiendo , decia el gato del salón, cómo esos 
dos muchachos pueden permanecer tanto tiempo sen
tados uno al lado del otro : su amoroso run run acaba 
por darme tedio.» 

IX. 

L A V I R G E N D E L O S H I E L O S . 

A L beso de la primavera llenáronse de tiernos re
toños los castaños y nogales de las avenidas que 

se extienden desde el puente de San Mauricio hasta las 
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orillas del lago Léman, á lo 
largo del Ródano. El rio con
vertido allí en impetuoso tor
rente burbujea del mismo mo
do que al brotar del vasto ven
tisquero , morada predilecta 
de la Virgen de los Hielos. 

Esta se hace transportar por 
los vientos á uno de los picos 
más encumbrados de los Al
pes, en donde recostándose 
sobre un lecho de nieve baña
do por el sol, arroja penetran
tes miradas á los valles, con
templando el hormigueo de 
séres humanos laboriosamen- • 
te ocupados al pié de los so
berbios montes. 

— «¡Las Hijas del Sol, ex- p f 
clama con aire de desprecio, jí • > 
os llaman Inteligencias ! Y en 
verdad que no sois más que unos gusanos, y basta 
una avalancha para aplastaros á vosotros, vuestras 
casas y vuestras aldeas. » 

E irguiendo su altiva frente, sus ojos que despi
den la muerte, abarcaron el espacioso horizonte. En 
el valle veíase saltar las rocas á la explosión de la pól-

m 
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vora ; pesadas máquinas rodaban por todas partes: se 
colocaban rails: el hombre taladraba los Alpes cons
truyendo un túnel. 

— «Hacen como los topos, decía la altiva Virgen, 
excavan galerías subterráneas, y al volar las minas 
huyen espantados. No obstante, este rumor apenas es 
más fuerte que el que produce un disparo de fusil; y 
á mí me basta remover un mueble de mi palacio para 
que el estrépito que hago con ello resuene como el es
tampido de un trueno.» 

Surge del fondo del valle una blanca humareda que 
va avanzando siempre ; es el vapor de una locomotora, 
parecido á un penacho inmenso adornando la cabeza 
de una larga serpiente. El tren de wagones se desliza 
más rápido que una flecha. 

— «Con esto se creen dueños de la tierra, repuso 
la Virgen de los Hielos, y se enorgullecen siendo In
teligencias ; y sin embargo todo el poderío corres
ponde á las fuerzas de la naturaleza. » 

Y acompañó estas palabras con una carcajada cuyos 
ecos resonaron á lo lejos rasgando el aire. 

—«i Mirad qué avalancha ! » decían las gentes del 
valle. 

Las Hijas del Sol entonan una canción en loor 
del espíritu del hombre , que doma las olas del mar, 
transporta montañas, colma abismos y se hace dueño 
y señor de las fuerzas de la naturaleza. Y al eco de sus 
cantares, un tren de ferro-carril cruza la campiña. 

La Virgen de los Alpes lo contempla con aire bur
lón. « ¡ Allí están esas Inteligencias, exclama, entrega
das á la fuerza del Vapor que las arrastra; á la cabeza 
vá el conductor, de pié, orgulloso como un rey ; y los 
demás permanecen amontonados en el interior de los 
carruajes, la mitad tranquilamente dormidos y cre
yéndose seguros de que el dragón de vapor no ha de 
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llevarles á su perdición.» Y rie de nuevo. — «Mirad, 
otra avalancha, » dicen las gentes del valle. 

— « Haga lo que quiera la Virgen de los Hielos, no 
logrará separarnos, » dicen Rudy y Babette , que van 
en el tren. 

— «¡Qué pareja! exclama la Virgen. Yo que he 
aplastado rebaños enteros de gamuzas, yo que he tron
chado millares de abetos, yo que he derribado peñas
cos más altos que los campanarios ^ no he de acabar 
con esas pretendidas Inteligencias?... Pues especial
mente á esa pareja que acaba de provocarme, yo la 
aniquilaré. 

Y echóse á reir por tercera vez. — « Avalanchas y 
más avalanchas; qué pasará allá arriba » repetian las 
gentes del valle contemplando las cumbres al desplo
marse. 

1? 
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x. 

L A M A D R I N A . 

N Montreux, cerca de Cla
reas, junto á las encanta
das orillas del lago Leman 
vivía la madrina de Babet-
te, la gran señora inglesa, 
en compañía de sus hijas 

y de un joven pariente. Apenas llegó de Inglaterra, el 
molinero pasó á visitarla, participándole el casamiento 
de su hija. Le habló de Rudy, de las fiestas de Interla-
ken, del aguilucho, en una palabra relató la historia 
de los esponsales que interesaron vivamente al audi
torio. Todos quedaron prendados de Babette, de Rudy 
y hasta del molinero, invitando á los tres á pasar un 
dia en Montreux. 

Los poetas han cantado esta parte del lago: allá jun-
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to á sus azuladas y transparentes aguas, Byron, senta
do al pié de los copudos nogales, escribió sus magnífi
cos versos sobre el antiguo prisionero recluso en el 
sombrío castillo de Chillón. Algo más lejos, por las 
umbrías de Clarens, solia pasearse Juan Jacobo Rous
seau fantaseando su Heloisa. 

Un poco más lejos, en el sitio donde el Ródano se 
precipita en el lago, se encuentra un islote tan reduci
do que desde la costa parece un esquife. Hace cien 
años era un simple peñasco ; pero una señora mandó 
cubrirlo de tierra y plantar tres acacias que en el dia 
lo cobijan por completo. 

A Babette este sitio le pareció encantador: aquel 
islote era en su concepto la mejor joya de aquel mag
nifico paisaje. 

— «¡ .Qué deliciosa vida pasaríamos en aquel breve 
paraíso ! » exclamaba desde el puente del vapor abor
dándolo con la vista; pero el buque pasó de largo, 
dejando á los viajeros en Vernex. 

Al llegar á este punto, pasaron por entre las paredes 
tostadas por el sol que cierran los viñedos de Mon-
treux. Ante las cabañas de los campesinos veíanse 
grupos espesos de higueras, laureles y cipreses. La 
casa que habitaba la madrina de Babette se hallaba 
situada á media cuesta. 

Fueron recibidos en ella con la más afectuosa cor
dialidad. Era la madrina una mujer cumplida, de as
pecto risueño y gracioso que en su infancia debía ha
berse asemejado mucho á los ángeles de Rafael, y que 
á la sazón con sus plateadas canas parecía una santa. 
Sus hijas pasaban efectivamente de los treinta, eran 
espigadas, elegantes y vestían á la última moda. En 
cuanto al primo de éstas, llevaba un traje enteramente 
blanco, tenia el cabello rubio frisando en rojo y una 
barba larga, pero muy larga, del mismo matiz; desde 
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el primer momento desplegó las mayores atenciones 
para con la jóyen Babette. 

En el salón habia una grandiosa mesa atestada de 
estampas y álbums ricamente encuadernados, pero 

i:»,,* A. 

nadie se acordaba de mirarlos. Desde los balcones, 
abiertos de par en par, se divisaba el magnífico lago 
en toda su extensión y estaba la superficie del agua 
tan tranquila, que las montañas de Saboya, con sus 
aldeas, sus:bosques y sus nevadas cimas se reflejaban 
en ella como en un espejo. 

Rudy, por lo común tan animoso y alegre, se sentia 
fuera de su elemento por primera vez en su vida: pa
recía andar por sobre ascuas al pisar el lustroso pavi
mento : las horas se le hacian interminables y los mo-
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dales ingleses, elegantes y mesurados, acababan de 
importunarle poniendo el colmo á su fastidio. 

Le pareció respirar con alguna libertad cuando sa
lieron á paseo ; pero esta ilusión duró poco, pues an
daban todos tan lentamente, que á cada paso de los 
demás él tenia tiempo de dar tres adelante y dos atrás, 
sin quedarse rezagado. 

La comitiva hizo una excursión al viejo y sombrío 
castillo de Chillón, rodeado por las aguas del lago: 
visitaron la cárcel, el aparato de tortura, el tajo que 
servia para las ejecuciones capitales y el escotillón ó 
trampa por donde, según dicen, eran lanzados los reos 
sobre garfios de hierro, al fondo de las aguas. Byron 
ha inmortalizado estos lugares en las regiones de la 
poesía; pero Rudy se encontraba allí tan mal, como 
si hubiese sido uno de los desventurados prisioneros. 
Asomándose á una ventana, tendió una mirada sobre 
el pequeño y solitario islote de las tres acacias: allí 
hubiera deseado encontrarse el rústico cazador, lejos 
de aquella compañía que le importunaba con el len
guaje y los modales propios de la gente ciudadana. 

Babette , por el contrario, estaba en sus glorias, di
virtiéndose divinamente : así lo ' confió á su novio 
cuando regresaban, añadiendo que el elegante dandy 
le habia declarado que era una jóven cumplida. 

— « Pues él es un tonto de capirote , » replicó Rudy 
bruscamente. Por primera vez decia una palabra que 
habia de sonar mal en los oidos de Babette. 

El jóven gentlemán le habia dado un recuerdo , un 
pequeño y elegante volumen que contenia el Prisione
ro de Chillón de lord Byron, traducido al francés. 

— « Será si tú quieres un libro muy interesante , re
puso Rudy; pero en cuanto al almibarado mequetrefe 
que te lo ha regalado, francamente, no puedo tragarle.» 

— «¿ Sabes á mí lo que me ha parecido ? añadió el 
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molinero, soltando una carcajada. Pues me ha hecho el 
efecto de un costal de harina sin harina.» 

Rudy hizo coro con el molinero riéndose del chiste 
aun más que su mismo autor, y cayendo en la cuenta 
de que su futuro suegro era un hombre dotado de una 
increíble agudeza. 

XI . 

P ocos dias después de la anterior escena, Rudy se 
fué al molino y encontróse con que el joven ingles 

estaba invitado á comer. Babette habla aderezado las 
truchas rodeándolas de perejil, para que presentasen 
mejor aspecto. 

— «No me gustan esas delicadezas, pensó Rudy. 
c Qué hará el extranjero en esta casa, y por qué Ba
bette le obsequiará de este modo ?» 

Rudy tenia celos, y Babette se divertía viéndole 
mal humorado. Conocía sus bellas prendas, y no le 
disgustaba conocer asimismo sus flaquezas. En este 
concepto quiso jugar un rato con el corazón de su no
vio , y no obstante, Rudy era el ídolo de su alma, y el 
amor del jóven cazador su única felicidad sobre la 
tierra. Por ello, cuanto más se ofuscaba el semblante 
de Rudy, más retozones se ponían los ojos de Babette. 
S í , de buena gana habría abrazado á su huésped 
barbirubio , si hubiese estado segura de que Rudy 
se marcharla estallando de cólera, para convencerse 
así de cuánto la amaba. 
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Ésto no era propio á la verdad de una joven razona
ble ; pero Babette tenia diez y nueve años y no re
flexionaba ni comprendía que estas coqueterías esta
ban fuera de lugar, tratándose de la novia de Rudy. 

Por fin se marchó el gentleman; pero sólo aparente
mente , pues por la noche se puso á rondar en torno 
del molino. Llegó al sitio donde se despeñaba el agua 
que hacia dar vueltas á la rueda , y apercibiendo una 
luz que brillaba en el cuarto de Babette, tomó la direc
ción de la casa. Quiso atravesar de un salto el canal, 
con riesgo de perecer ahogado, pues se cayó en él y 
tuvo que agarrarse al borde opuesto para subir hecho 
una sopa y cubierto de lodo. A pesar de este contra
tiempo , no se detuvo, llegando al pié del añoso tilo, 
cuyas ramas rozaban casi las ventanas del cuarto de 
Babette. Si bien no sabia trepar como Rudy, llegó con 
no pocos esfuerzos á instalarse en las ramas, y una 
vez allí púsose á cantar una queja de amor. Creia te
ner una voz melodiosa como la del ruiseñor ; pero su 
canto era soso como el del buho. 

Oyóle Babette , levantó la cortinilla para enterarse 
de lo que ocurría y viendo en las ramas del tilo á un 
hombre vestido de blanco , y suponiendo que no seria 
el mozo del molino , sino el jóven ingles , su admira
dor, se estremeció de miedo y de ira á la vez, mató la 
luz, cerró los postigos y dejó al jóven que continuara 
sus gorjeos. 

— « i Dios mió ! exclamó. ¡ Ay, si Rudy se encontrase 
ahora en el molino ! » 

No estaba en el molino ; pero era peor. También á 
Rudy le habla ocurrido rondar por aquellos contor
nos, y al oir el escándalo que armaba el ingles con sus 
cantares, se dirigió al t i lo , desahogándose al llegar 
allí en gritos de cólera. 

— « i Dios mió ! gritó Babette, van á batirse , á ma-
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tarse. » Y abriendo la ventana llamó á Rudy, suplicán
dole que se marchara. 

— «No quiero , » contestó Rudy. 
— « Lo mando , lo exijo , » repuso la joven. 
— « Está bien , exclamó el cazador: ^ quieres que me 

largue ? Entonces esto es una cita que tú le has dado, 
y deberlas avergonzarte , Babette.» 

— «Lo que acabas de decir es una indignidad. 
¡ Anda , te detesto ! gritó la joven. ¡No quiero verte, 
sal de mi presencia! añadió deshaciéndose en amar
gos sollozos.» 

— « Creo no haberme hecho merecedor de un trato 
semejante , » dijo Rudy lleno de irritación , y partió, 
con las mejillas inflamadas y el corazón hecho un 
áscua. 

Babette se arrojó en la cama anegada en llanto. «<; Có
mo puede sospechar eso de m í , murmuraba con voz 
entrecortada, yo que le amo tanto ?» 

A esta reflexión, su disgusto se trocó en violenta có
lera. Mejor que mejor, pues si no hubiese podido des
ahogar su corazón , el pesar habria acabado con ella. 

XII . 

L A S P O T E S T A D E S F U N E S T A S . 

R UDY huye de Bex para regresar á su casa, toman
do la vereda del monte y atravesando las sábanas 

de nieve donde reina la Virgen de los Hielos. Subiendo 
siempre, el aire es cada vez más fresco y penetrante ; 
pero esto no logra calmar al cazador, que al pasar 
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cerca de una hermosa mata de rosas de los Alpes ro
deada de gencianas azules , con la culata de su carabi
na troncha de un golpe las inocentes flores. 

De repente divisa dos gamuzas : brillan sus ojos , y 
sus pensamientos se desvian: trepa un breve momento 
para ponerlas al alcance de su carabina, avanzando 
cautelosamente. Las gamuzas divagan por la nieve: 
Rudy prepara el arma y de repente se ve envuelto 
entre la bruma y se queda á oscuras. Da algunos pasos 
y tropieza con un macizo parapeto de peñascos. En 
tanto la lluvia va cayendo á mares. 

Presa de una violenta calentura siente arder su ca
beza y helársele el cuerpo. Toma la calabaza , la en
cuentra vacía : al salir del molino se ha olvidado de 
llenarla. Se siente enfermo ; nunca lo habia estado. 
Rendido de fatiga , se tenderla en el suelo ; pero el 
agua cae á torrentes. 

Procura reunir todas sus fuerzas y andar en busca 
del camino : ante sus ojos pasan los objetos en fantás
tico torbellino. De repente descubre una hermosa 
quesera al parecer recien construida, recostada en 
una roca. No recuerda haberla visto nunca. A la puer
ta se halla una joven muy parecida á Anita, la hija del 
maestro de escuela , á quien cierto dia Rudy habia 
dado un beso. Pero no: mejor examinada, ve que 
no es Anita ; y á pesar de todo, aquel semblante no le 
es desconocido ; recuerda haberlo visto. ^ Dónde ? No 
se da cuenta de ello , quizás lo vió cerca de Grindel-
wald, una tarde , al regresar de la fiesta de los tira
dores. 

— «¿De dónde sales ?» le pregunta. 
— «¿ Yo ? contesta la joven , estoy en mi casa guar

dando el rebaño. » 
— « ¡ El rebaño ! Pero si aquí no hay pastos ; aquí no 

hay mas que rocas y nieve. » 



LA VIRGEN 

— « <; De veras ? Se ve que conoces el país , dice ella 
riendo. Pues bien , has de saber , que allá , por aquel 
ludo se extiende una hermosa pradera donde apa
ciento mis cabras, sin que una sola se descarrie. Lo 
que es mió , mió se queda. » 

— « Atrevida me pareces, » observa Rudy. 
— « Y tú también , » replica la joven. 
— «r- Quieres darme un poco de leche ? Tengo una 

sed infernal.» 
— « Algo te daré que es mejor que la leche. Ayer pa

saron unos viajeros y se dejaron olvidada una botella 
de un vino , que de fijo no lo habrás bebido igual: á 
mí no me gusta, y te lo daré.» 

En efecto coge la botella, llena una taza de vino y 
lo ofrece á Rudy. 

— « ¡ Qué rico es ! dice después de haberlo apurado; 
en efecto nada habia probado nunca tan exquisito y 
refrigerante. » 

Y sus ojos centellean : circula en sus venas la sangre 
convertida en fuego ; se desvanecen su cólera y su pe
sar y se siente embargado de una alegría exuberante 
y loca. 

— « Vaya , ahora lo veo, tú eres Anita , la hermosa 
Anita ; exclama: dáme un beso.» 

— « Con mucho gusto ; pero en cambio has de rega
larme este anillo que llevas en el dedo. » 

— « j Mi anillo de esponsales !...» 
— « Precisamente , por esto lo quiero. » 
La joven vuelve á llenar de vino la taza y la lleva á 

los labios del cazador, que la apura de un sorbo, sin
tiendo derramarse como una vida intensa por todo su 
ser, hasta el punto de creerse dueño y señor de todo 
el universo. 

— «¿ A qué inquietarse ? Gocemos , seamos felices. 
El placer es la única y verdadera felicidad. » 
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Fija de nuevo los ojos en la joven : es Anita; un ins
tante después vuelve á mirarla y ya no lo es, como 
tampoco es la visión que se le apareciera cerca de 
Grindelwald. Es una niña fresca y blanca como el 
ampo de la nieve recien caido del cielo , graciosa como 
un ramillete de rosas de los Alpes , ágil y esbelta como 
un cervatillo. Pásale el brazo por el talle , y sumerge 
sus miradas en los ojos de la virgen, dotados de una 
maravillosa transparencia. 

i Y qué más ? Imposible es expresar sensaciones in
decibles. Rudy sintió como que bajara, que descendie
ra siempre, hasta lo más profundo de un abismo de 
hielo, en donde reinaba la muerte. Murallas inmensas 
formadas al parecer de verdoso cristal despedían una 
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especie de luz azulada : millares de gotas al caer pro
ducían siniestra armonía. Allí estaba la Reina de los 
Ventisqueros , que le dio un beso en la frente , sin
tiendo apoderarse de todo su cuerpo un frió mortal. 
Profirió un grito de angustia, bamboleó un breve 
instante y cayó en redondo, tornándose todo tinieblas 
á su alrededor. 

Pero al volver en si , comprendió que habla sido ju
guete de las Potestades funestas. Tanto la jóven como 
la quesera hablan desaparecido: á su alrededor no 
habla más que nieve : estaba calado hasta los tuétanos 
y tiritaba de frió. El anillo de esponsales que Babette 
le regalara habla desaparecido. 

Buscó la vereda á través de la niebla espesa y hú
meda que envolvía la montaña : gruesos peñascos ro
dando con estrépito pasaban á su lado : el Vértigo no 
cesaba de atisbarle, creyéndole rendido de fatiga y 
sin fuerzas. Si llega á caerse , todo habla concluido 
para é l ; pero aún esta vez debía escapar al peligro. 

<: Y Babette ? Babette en el molino, sentada, tacitur
na, silenciosa, con los ojos arrasados de lágrimas. Tras 
de seis días de aguardar en vano, Rudy no parecía, él, 
que tenia tantas faltas que echarse en cara, él, que 
debía implorar su perdón, él, en fin , á quien ella 
amaba sobre todo. 

XIII . 

E N E L M O L I N O . 

V AYA un revoltillo se ha armado entre esa gente! 
dijo el gato del salón al de la cocina. Todo se 
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acabó entre Rudy y Babette. Esta anda llorando todo 
el dia , y apuesto á que él ya ni se acuerda de ella. » 

— « Muy mal hecho , » observó el gato de la cocina. 
— « Conforme, repuso el primero ; pero no por esto 

he de apesadumbrarme. Babette , si así le place , to
mará al hombre de las patillas rubias ; si bien es ver
dad que éste tampoco ha parecido por el molino desde 
aquella noche que pretendió encaramarse al tejado co
mo nosotros.» 

Durante estos interminables dias, Rudy iba re
flexionando sobre lo que le habia pasado en la mon
taña. Indudablemente deliró , presa de la fiebre. ¿ Era 
todo aquello una visión ? En verdad que no podia dar
se cuenta exacta de lo ocurrido. 

Por lo demás continuaba condenando á Babette , si 
bien por su parte habia hecho un riguroso exámen de 
conciencia. Recordaba muy bien la espantosa borras
ca, la tempestad deshecha que se habia desencadenado 
en su corazón. ^ Debia revelar á su novia todos los 
horribles pensamientos que de él se apoderaron y que 
habrían podido traducirse en hechos? Entonces ¿cómo 
explicarle la pérdida del anillo ? ¿ Lo habia arrojado 
fuera de s í , en un arrebato de cólera ? No podia ar
rancar esta idea de su mente , y esta idea era el imán 
que atraía su corazón hácia el de la jóven. 

Pero ella ¿ le confesaría todas sus faltas? No impor
ta : Rudy sentía destrozársele el alma recordando las 
gratas y tiernas palabras de amor con que le había re
galado : la imágen de la jóven se le aparecía incesan
temente, cubierta de gracia y de atolondrada alegría ; 
y esos pensamientos hacían en su ánimo preocupado 
el mismo efecto que los rayos del sol rasgando una 
nube espesa y sombría. 

— « Todo me lo confesará, si, dijo Rudy: es preciso 
que se justifique, v 
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Sin otro preámbulo volvió al molino, donde media
ron satisfactorias explicaciones. Éstas empezaron con 
un beso , y he aquí cómo terminaron : Rudy ha sido 
un picaro , un desalmado, osando poner en duda la 
fidelidad de Babette: su conducta es abominable. 
^ Dónde se ha visto una desconfianza seguida de una 
tal violencia ? Esto bastaba para hacer á los dos des
graciados por toda la vida, ^ lo entiende usted, señor 
Rudy ? 

Y Babette le hizo un sermón muy severo, y por 
cierto que en su papel de predicador la niña estaba 
deliciosa. Sólo en un punto convino y dió la razón á 
su novio : realmente, el ingles era un tonto , un me
quetrefe. Babette declaró en corroboración de estas 
palabras haber arrojado á las llamas el libro que le 
regalara, para no tener nada que le recordase seme
jante tipo. 

— «La paz vuelve á reinar en casa, dijo el gato del 
salón á su camarada el de la cocina. Ha regresado 
Rudy, se han dado explicaciones, se han entendido, y 
ahora se quieren más que nunca, de modo que esta 
reconciliación es , según ellos, la suprema felicidad.» 

— « Durante la noche , contestó el gato de la cocina, 
cuando estoy acechando á los ratones, más de una vez 
les oigo decir que la suprema felicidad consiste en 
hincar el diente en un cabo de vela ó en tener una 
buena provisión de vianda aunque esté pasada. Va
mos á ver i quién tiene razón, los ratones ó los enamo
rados ? » 

—«Ni los unos ni los otros, » repuso el gato del 
salón. 

¡ La suprema felicidad ! Rudy y Babette esperaban 
realizarla en breve. Acercábase el dia señalado para 
la boda: el acto no debia celebrarse ni en la iglesia 
de Bex, ni en casa del molinero. La madrina de la no-
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via habia pedido que el enlace tuviese efecto en la 
iglesia de Montreux y las fiestas subsiguientes en su 
casa. El molinero apoyaba esta proposición , vislum
brando los espléndidos regalos y quizas la dote que la 
opulenta y generosa madrina destinaba á los jóvenes 
desposados, y por eso creia que bien valia la pena de 
complacer á tan excelente señora. Hay que advertir 
que el joven primo habia regresado á Inglaterra. 

Se fijó el dia: la víspera debian ir todos á Ville-
neuve, y por la mañana , al amanecer, tomar el vapor 
para Montreux. Las hijas de la madrina podrían de 
esta suerte ayudar á Babette á prenderse y adornarse 
convenientemente. 

— « Todo esto está muy bien , decia el gato del sa
lón ; pero yo espero que por lo menos al dia siguiente 
habrá en casa algún extraordinario ; de otra suerte , 
maldito si consagro un solo miau á desearles felici
dades conyugales.» 

— « Desde luego , contestaba el gato de la cocina ; y 
por de contado puedo asegurarte que nos regalare
mos de lo lindo. En la cocina he visto un sin fin de 
patos desplumados, pollos y pichones muertos, una 
ternera suspendida en la pared, y en verdad que no 
puedo tener las quijadas en paz, á la vista de una pro
visión tan incitante. Mañana parten. » 

Sí, mañana. Por esto Rudy y Babette pasarán la 
velada hablando sobre mil cosas diversas : se trata de 
su última entrevista de solteros. 

Los Alpes están inundados de rosada luz ; las cam
panas de la tarde dejan oir sus tañidos, y las Hijas del 
Sol cantan revoloteando por el aire : « Alcance Rudy, 
nuestro favorito, la felicidad que merece. » 
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E S P E C T R O S N O C T U R N O S . 

OBREVINO la noche , espesos nu
barrones envolvían la cuenca del 
Ródano. Una terrible ráfaga de 
viento, último soplo del siroco 
que después de barrer la Italia, se 
estrella al pié de los Alpes , se 

desencadenó por la comarca, rasgando las nubes, las 
cuales se reformaron, tomando el aspecto ora de los 
monstruos del mundo primitivo , ora de los animales 
fantásticos de los cuentos de hadas. 

Los espíritus de la naturaleza, las fuerzas elemen
tales pululaban á sus anchas en tanto que los hombres 
dormían. Á los reflejos de la luna sobre la nieve de las 
montañas , veíase desñlar el ejército de la Virgen de 
los Ventisqueros: un enjambre de Vértigos juguetea
ba en los remolinos del Ródano, mientras que la pér
fida Virgen iba corriente abajo sentada en un añoso 
tronco de abeto, que el huracán había arrancado de 
cuajo y flotaba sobre el rio. La Virgen acababa de 
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salir de su palacio de hielo y arrastraba en pos de sí 
una rápida corriente de aguas heladas como el hálito 
de la muerte. 

Y por doquiera, en el aire y en las ondas del rio, 
resonaban estas palabras: «Hénos aquí , los de la 
boda. » 

Mientras tanto tenia Babette extravagantes pesadi
llas. Soñaba que llevaba ya muchos años de matrimo
nio con Rudy: que éste habia ido al monte á cazar 
gamuzas ; que ella se habia quedado en casa; que se 
le presentó el joven ingles de la barba dorada , dicién-
dole palabras hechizadas que la obligaban á seguirle, 
quieras que no, y que juntos huian lejos, lejos, muy 
lejos. 

Un peso terrible, cada vez más denso oprimía su pe
cho : acababa de pecar contra Rudy y contra Dios : de 
repente se encontraba sola, abandonada de todos: sus 
cabellos habían encanecido por el pesar: dirigía los 
ojos al cíelo y vislumbraba á Rudy en la cresta de una 
montaña : tendía sus brazos hácia él sin osar llamarle, 
lo cual, por otra parte, hubiera sido inúti l , supuesto 
que lo que veía no era Rudy, sino su chupa de caza
dor y su sombrero colgados de un bastón para engañar 
á las gamuzas. 

Entonces Babette, bajo el imperio de un dolor pro
fundo, lloraba y se lamentaba, exclamando : 

— «¡ Ojalá hubiese muerto el día de mis bodas, que 
fué el día más feliz de mí existencia! ¡Oh, Señor, Dios 
mío ! 1 Por qué no me hiciste esta gracia que era la 
mayor que podías dispensarme ? Esto hubiera sido 
mejor para mí y para Rudy. ¡ Oh, quién pudiese leer 
en lo porvenir !» 

Y maldiciendo del cielo y de la vida , se arrojaba á 
una profunda sima. 

Babette en esto despertó sobresaltada: desvaneció- ^ V í l v ^ 
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ronse los espectros que la asediaban; pero no el re
cuerdo ni el tormento de una tan horrenda pesadilla. 
Recordaba positivamente que el jó^en ingles había 
sido uno de sus protagonistas, á pesar de que hacia 
muchos meses que no lo veia ni pensaba en él. ¿Había 
regresado á Montreux ? ¿ Asistirla á sus bodas ? i Era 
aquello un presentimiento ? La joven frunció el ceno 
é hizo un adorable mohin de horror. 

Pero pronto renació la sonrisa en stás labios, al vis
lumbrar los primeros rayos del sol resplandeciendo 
esplendorosos. 

— « Un dia más, dijo para sus adentros, sólo un dia 
y seremos esposos.» 

Cuando bajó de su aposento, encontró á Rudy que 
ya estaba dispuesto, y partieron para Villeneuve. ¡Qué 
felices eran los dos novios! También parecía serlo el 
molinero, puesto que su honrado semblante rebosaba 
la más franca y cordial alegría. El padre de Babette 
reía sin cesar y nunca había gastado tan buen humor; 
al fin y al cabo era un buen padre, á pesar de sus fre
cuentes genialidades. 

— a Hétenos ya solos y dueños de la casa, dijo el gato 
del salón á su cofrade. Ea, vamos á ver si podemos pi
llar algo de esas excelentes cosas preparadas para el 
festín.» 

XV. 

C O N C L U S I O N . 

A eso del mediodía llegaron á Villeneuve, alegres y 
contentos como unas pascuas. Después de comer. 
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el molinero se arrellanó en un sillón, fumó una pipa y 
echó una siesta. 

Los novios en tanto, dándose el brazo, salieron á pa
sear por las orillas del lago , cuyas profundas aguas 
presentan los matices del zafiro y la esmeralda. Sen
tados en una roca cobijada por algunos sauces , con
templaron el sombrío castillo de Chillón, cuyos maci
zos torreones se reflejaban en el lago ; asimismo se 
fijaron en el islote de las tres acacias. 

— « ¡ Qué bien debe estarse allí!» dijo Babette en 
quien renació el ardiente deseo que había sentido la 
primera vez que vió el islote, de ir á sentarse un rato 
bajo los árboles. 

Este antojo podían satisfacerlo fácilmente en el acto. 
Atada al tronco de un árbol con una cuerda había una 
barquichuela. Buscaron á su dueño para pedir que se 
la prestase, y no le encontraron, á pesar de lo cual no 
renunciaron al proyecto de embarcarse. Rudy era 
diestro en el manejo de los remos, y azotó el agua con 
bravura. El móvil elemento cede al menor esfuerzo, y 
no obstante nada puede resistir su formidable em
puje : os brinda su sumisa espalda para conduciros, y 
al propio tiempo abre su boca dispuesto sin cesar á 
devoraros : sonríe y parece la dulzura misma, y sin 
embargo, nada tan terrible como los estragos, desas
tres y devastaciones que produce. 

A los pocos minutos, los felices novios abordaban al 
islote y desembarcaban: locos de contento corrían, 
brincaban y bailaban : Rudy hizo dar á su enamorada 
tres veces la vuelta por el reducido perímetro del islo
te, después de lo cual sentáronse en un banco á la 
sombra de las acacias. 

Mirábanse con efusión, con las manos entrelazadas : 
a su alrededor brillaba la naturaleza iluminada por los 
resplandores del sol que tocaba á su ocaso : los bos-
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quesde abetos que cubrían las faldas de las montañas, 
iban tomando un tinte violado parecido al color de las 
menudas florecillas de los brezos : las rocas resplande
cían como el metal en fusión , brillando ademas cual si 
fuesen transparentes: las nubes del cielo semejaban 
con sus arreboles un vasto incendio, y el extenso lago 
sólo podia compararse al pétalo inmenso de una rosa. 

Poco á poco la sombra azulada envolvió la falda de 
las nevadas montañas de Saboya; pero las cumbres 
continuaban reflejando purpúreos matices. Recordaba 
este espectáculo los primeros dias del mundo, en que 
las montañas surgían del seno de la tierra formando 
un montón de lava incandescente. 

Rudy y Babette no recordaban haber visto jamas 
nada tan soberbio. El Diente de Mediodía cubierto de 
nieve brillaba mucho más que la luna en su lleno, sur
giendo y remontando el horizonte. 

— « ¡ Qué esplendores y qué felicidad ! » decían los 
dos amantes. 

— « Ya la tierra nada me deja que desear, exclamaba 
Rudy: una hora como la presente bien vale toda una 
existencia. He saboreado muchos goces, muchas deli
cias, y más de una vez he creído que no podia haber 
un más allá, que habia agotado la copa del placer; 
pero terminaba el dia y amanecía el siguiente aún más 
bello, mucho más hermoso que el anterior. \ La bon
dad de Dios es infinita ! » 

— « Mi corazón se desborda lleno de reconocimien
to, » decia la hermosa Babette. 

— «La tierra , replicaba Rudy, no puede ofrecerme 
nada superior y más grato que lo que siento. » 

En las montañas de Saboya y en las de Suiza las 
campanas tocaban la oración de la tarde, y por el 
Oeste se divisaban las cumbres del Jura, brillantes 
como un áscua de oro. 
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— «Que Dios te conceda, amado mió, lo que hay de 
mejor y de más deseable en el mundo , » dijo Babette 
con los ojos humedecidos por dos lágrimas de ter
nura. 

— « Asi lo hará, contestó Rudy: mañana te poseeré, 
mañana serás enteramente mia, mi deliciosa mu-
jercita! » 

—« Ay, la barca... la barca... » exclamó Babette sú
bitamente. 

La barquichuela cediendo al reflujo de las ondas se 
habia desatado y se alejaba del islote. 

— « Iré á buscarla , » dijo Rudy, quitándose precipi
tadamente la chupa y las botas y arrojándose al agua, 
por cuya superficie , á fuerza de hábil nadador, avan
zaba rápidamente hacia la canoa. 

De esta suerte , llegó á las aguas cenicientas , azula
das y frias que el Ródano transporta, procedentes de 
los ventisqueros. No tuvo tiempo más que de echar 
en ellas una mirada, pareciéndole ver su brillante 
anillo de oro hundirse al fondo del lago; pero este 
anillo fué creciendo y ensanchándose , hasta formar 
en un instante un inmenso circulo luminoso. En el 
centro de este círculo surgió un vasto ventisquero, 
en el cual abrían sus bocas infinidad de profundas 
simas. Por todas partes goteaba el agua produciendo 
al caer siniestra música, parecida á un tañido fune
rario. Las paredes de cristal destellaban reflejos blan
cos y azules. 

En menos de un minuto vió Rudy un espectáculo, 
cuya descripción exigirla prolijas palabras. 

Allí se encontraba una multitud de cazádores jó
venes , de lindas muchachas, de hombres y mujeres 
de todas clases y edades, todos los cuales hablan caído 
en las grietas de los ventisqueros, sucumbiendo en 
ellas. Todos parecían vivos, pues teñían los Ojos abier
tos y miraban á Rudy sonriendo. 



214 LA VIRGEN 

Mas al fondo descubríase una población sepultada 
bajo las aguas del lago: las corrientes que bajaban 
de las montañas agitaban las campanas de las iglesias 
y hacian resonar los órganos : los habitantes, de rodi
llas en el santuario , guardaban la misma postura en 
que les sorprendiera la catástrofe. 

Finalmente, más abajo estaba sentada la Virgen de 
los Ventisqueros, que se levantó al ver llegar á Rudy. 
La Virgen abrazó primero sus piés rozándolos luego 
con sus labios , á cuyo contacto experimentó el des
venturado cazador como una sacudida eléctrica, se
guida de un frío mortal, que sobrecogió y entumeció 
todos sus miembros. 

— « i A mí ! ! A m i ! ¡Ya eres mió ! » Tal fué su grito 
de triunfo que resonó por aquel vasto recinto. « Cuan
do eras niño , añadió , te abracé , besándote en los la
bios ; hoy te beso en el talón; ya eres mió, totalmente 
mió. » 

Y Rudy desapareció en el fondo del líquido elemen
to azul y claro. 

En la tierra reinaba el más absoluto silencio : cesó el 
tañido de las campanas de la tarde , y las nubes per
dieron sus brillantes arreboles. 

— « ¡ Eres mió! » Esta voz llenaba el infinito espacior 
resonando desde el fondo de las aguas hasta el firma
mento. 

^ No es por ventura la mayor de las felicidades pasar 
asi, instantáneamente, desde el amor de la tierra á las 
supremas delicias de la otra vida ? El beso helado de 
la muerte acababa de aniquilar una envoltura perece
dera , de la cual salió un sér inmortal presto á gozar 
la vida eterna que le aguardaba. La disonancia de la 
muerte resolvíase en una armonía celeste. 

t Os parece muy triste la presente historia ? 
j Pobre Babette ! SI, puesto que para ella fueron las-
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más terribles horas de angustia, El esquife se iba ale
jando cada vez más : nadie en tierra sabia que los dos 
novios hubiesen ido al islote : la oscuridad aurhen-
taba: sobrevino la noche, y la infeliz Babette , sola, 
llena de desolación y sollozando , se retorcía desespe
rada. 

De súbito brilló un relámpago sobre el Jura, y otro 
en seguida sobre las montañas de Saboya : en breve ya 
era imposible contarlos, tal era la rapidez con que se 
sucedían. El estampido del trueno duraba minutos 
enteros sin interrupción y el rayo con sus terribles 
fulgores alumbraba el paisaje con la misma intensidad 
que la luz del dia. Por instantes era dable distinguir 
cada árbol y áun cada rama ; pero al vivo y rápido 
centelleo sucedía á cada punto la oscuridad más es
pantosa. El eco de las montañas repercutía el fragor 
de la tormenta. 

Los pescadores sacaban las barcas del agua : hom
bres y animales buscaban precipitadamente un sitio 
donde cobijarse y el agua cala á mares. 

— «¿ Dónde andarán Rudy y Babette con este tiem
po ?» se preguntaba el molinero lleno de ansiedad. 

Babette , después de haber dado gritos de socorro, 
después de haber gemido y llorado, habla perdido la 
voz y habla agotado las lágrimas. Yacia por el suelo, 
medio arrodillada, con la frente caida sobre las ma
nos : pero sin poder rogar ni suplicar. 

— « Ha caldo al fondo del agua, pensaba, si , al fon
do : ya no le veré más : el lago es profundo como un 
ventisquero. » 

Entonces recordó todo cuanto Rudy le habla refe
rido respecto de la muerte de su madre ; y que á él le 
hablan retirado frió y rígido como un cadáver del fon
do de la grieta en que se habla hundido. 

—«La Virgen de los Ventisqueros ha vuelto á coger
le,»— dijose horrorizada. 
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Un rayo deslumbrador como la luz del sol, refleján
dose sobre un campo de nieve rasgó el espacio. Babette 
se levantó sobresaltada, y á la fulgurante luz vió sobre 
el lago á la Virgen de los Ventisqueros, de pié , reves
tida de terrible majestad, teniendo á sus plantas el 
cadáver de Rudy. 

—«¡ Ya es mió !» dijo, y desapareció en el seno de la 
oscuridad, que tornó á envolverlo todo. 

—«i Cruel! clamaba Babette consternada. ^ Por qué 
hablas de quitarle la vida en vísperas de realizarse 
nuestra ventura?—¡ Oh, Dios mió! repuso con efu
sión , iluminad mi corazón y mi espíritu : dejadme 
comprender el misterio de vuestros designios.» 

Dios la oyó ; brilló la claridad en su alma, y recordó 
el sueño que habia tenido la noche precedente y los 
deseos que en este sueño habia sentido, como siendo 
el colmo de la ventura para Rudy y para ella misma. 

—«¡ Desgraciada de mí ! exclamó, ; tenia acaso en el 
corazón el gérmen de la culpa? ¿La realización de 
aquel sueño era el destino que me estaba reservado ? 
Sí asi debia ser, vale más, en efecto, que haya muerto!» 

En esto redobló sus gemidos y sollozos ; y su co
razón dolorido y despedazado se estremeció, recor
dando las últimas palabras de Rudy:—«La tierra ya 
no puede darme felicidad mayor y más completa.» 

Han trascurrido muchos años : sonríe el lago, sus 
orillas están en el pleno de la hermosura. Los buques 
de vapor cruzan las aguas con sus flotantes pabellones 
desplegados al aire : las grandes barcas con sus velas 
latinas hinchadas surcan los líquidos cristales pareci
das á libélulas gigantescas. El ferro-carril deja atrás á 
Chillón y remonta la cuenca del Ródano. En todas las 
estaciones se apean turistas, apresurándose á consultar 
los Guias de cubiertas rojas-ó verdes, para enterarse de 
las curiosidades dignas de una visita. Y en sus pági-
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ñas encuentran la historia de los novios que en 1856 
pasaron al islotillo de las tres acacias, enterándose de 
la suerte del mozo y de que sólo al dia siguiente fue
ron oidos desde la costa los desgarradores gritos de 
la joven. 

Pero los libros no dicen nada más: no hablan de la 
vida retirada que lleva Babette al lado de su padre, no 
por cierto en el molino, que fué vendido porque ella 
se resistió á vivir en unos lugares que á todas horas 
hablan de suscitar en su ánimo múltiples recuerdos de 
una felicidad destruida. Padre é hija ocupan actual
mente una linda casita cerca de la estación del ferro
carril. Babette á veces permanece horas enteras aso
mada á la ventana contemplando por encima de los 
castaños las nevadas sierras donde iba á cazar su llo
rado Rudy; y cuando divisa las cumbres de los Alpes 
bañándose con los esplendidos resplandores del cre
púsculo , no puede menos que entristecerse con el re
cuerdo de aquella última y funesta tarde. 

Triste y abatida con harta frecuencia, á lo mejor pa-
récele oir á las hijas del sol, cantando y diciendo que 
los huracanes no pueden arrancar más que la capa del 
viajero : Y es este un motivo para afligirse ? Arreba
tan la envoltura, pero no el hombre.» 

La calma renace en su espíritu , al pensar que Dios 
dispone todas las cosas con buen fin. ¿ Acaso la misma 
Babette, después de aquel sueño, no estaba en el caso 
de saberlo mejor que nadie ? 
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E L duelo llenaba la casa y el pesar todos los cora
zones : había muerto un niño, un pobre niño de 
cuatro años que era el encanto y la esperanza de 

sus padres. Bien es verdad que aún les quedaban dos 
niñas tan buenas como hermosas ; pero siempre el hi
jo que se pierde es el más caro, y aquí sobre ser el 
único varón, era el más joven. 

^ Terrible contrariedad ! Las hermanas del difunto 
sufrían lo que sufren en estos casos todos los corazo
nes tiernos; pero el inmenso desconsuelo de sus padres 
daba creces á sus penas. El padre estaba anonadado : 
y en cuanto á la madre, era en realidad la que había 
sufrido, con esta desgracia, un golpe más cruel é irre
parable. Durante la enfermedad de su hijo , había pa
sado días y noches á la cabecera del enfermo cuidán
dole con indecible esmero , acariciándole con ternura 
y sintiendo entonces más que nunca que aquella cría-
turíta formaba parte de si misma. Cuando fueron á 
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colocar el cadáver en el ataúd para conducirlo al frío 
sepulcro, no podía convencerse de que hubiese muerto. 

Durante la enfermedad , venia acariciando la con
fianza de que Dios no habia de arrebatarle su mejor 
tesoro. De modo que cuando no le cupo incertidumbre 
al guna, es decir, cuando vio que habia muerto su 
hijo adorado, exclamó con el alma transida de amar
gura : 

—«Dios no debe saberlo, ¡ oh no! Es imposible que 
lo sepa. Acá en la tierra habrá servidores suyos des
naturalizados que obrarán según su capricho, incapa
ces de comprender las súplicas de una madre.» 

Y trastornada por el dolor, llegó á olvidarse de Dios, 
en tanto que asaltaban su espíritu los más sombríos y 
funestos pensamientos. 

— «La muerte es eterna , pensaba ; sepultado el 
hombre, se deshace en polvo, y todo acaba para siem
pre.» 

Y no encontrando consuelo ni lenitivo á su infor
tunio, cada vez más desolada, acabó por entregarse á 
la desesperación más fiera. 

Ni podía llorar, ni se acordaba absolutamente de las 
dos niñas, que sin cesar se acercaban á ella con solícito 
cariño. Su esposo sollozaba á su lado, y ella permane
cía sin verle ni oírle. El recuerdo del niño muerto la 
tenia absorta de continuo, y á todas horas pensaba en 
sus gracias y primores y creía oír su dulce acento, sus 
placenteras palabras infantiles. 

El día del entierro, rendida por las anteriores vigi
lias y por el trastorno, poco antes de amanecer, pudo 
conciliar el sueño, propicia ocasión que aprovecharon 
para llevarse sigilosamente el féretro junto al cual 
descansaba y trasladarlo al aposento más retirado con 
el objeto de que no oyese los martillazos cuando lo 
cerrasen. • : • /T ' i l r v . . ' , . / 
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Al despertar, manifestó vehementes deseos de ver 
una vez más el cadáver de su hijo. — « El ataúd está ya 
cerrado, dijo el padre : era necesario.» 

— «Es decir que no habia bastante con que Dios 
fuese tan cruel conmigo, que también habláis de serlo 
los hombres !» exclamó anegada en llanto y con la voz 
entrecortada por los sollozos. 

Llevaron el ataúd al cementerio, y la inconsolable 
madre se quedó en casa con sus dos hijas, hácia quie
nes tendia los ojos, y sin embargo no las veia siquie
ra. Avasallada por el pesar, no se ocupaba de nada, 
vivia maquinalmente y su espíritu flotaba sin reposo 
y sin rumbo, como un buque abandonado á merced 
del viento y del oleaje. 

Asi pasó el dia del entierro, y transcurrieron los su
cesivos igualmente tristes y sombríos. Con los ojos ar
rasados en lágrimas y el corazón oprimido, asilas niñas 
como su padre contemplaban á la pobre madre, tra
tando en vano de balbucear algunas frases de consue
lo, que no sabían proferir, y que ella tampoco hubiera 

' escuchado. ^ Acáso no eran tan desgraciados como ella 
misma ? 

El sueño era quizas lo único que podía, ya que no 
consolar su espíritu, dar una tregua á su agitación ; 
pero hacia ya mucho tiempo que no lo conocía, y un 
día que lograron hacerla acostar, se tendió y perma
neció inmóvil sin proferir una palabra; pero absorta 
siempre en sus ideas. Su marido, una noche, después 
de escuchar atentamente su respiración creyó dor
mida á su desventurada esposa, y dando gracias a 
Dios por el reposo que se había dignado depararle, se 
fué á descansar á su vez, quedando profundamente 
dormido á los breves momentos, con lo cual pudo 
amortiguar por espacio de algunas horas el dolor que 
le torturaba. 
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En tanto su esposa se levantaba y se vestía apresu
radamente , y con el mayor sigilo salia de la casa di
rigiéndose hácia el sitio donde de dia y de noche esta
ban concentrados todos sus pensamientos, que no era 
otro que la tumba de su hijo. Atravesó el jardín, salió 
al campo y tomó una vereda que conducía al cemen
terio. No encontró á nadie en el camino, sí bien que 
tampoco lo habría notado. Sus miradas estaban fijas en 
un objeto, los arboles del campo-santo que tenia en
frente. 

Era una tibia y encantadora noche de fines de estío: 
el firmamento estaba tachonado de estrellas. Penetró 
en el fúnebre recinto y fuése en derechura hácia el 
sitio en que ya sabia que se hallaba la tumba, consis
tente en una espesura de perfumadas flores. Cayó de 
hinojos y aplicó la cabeza contra el suelo, cual sí con 
sus miradas pretendiera atravesar la tierra, ávida de 
ver al hijo de sus entrañas. Y efectivamente, le vió, y 
muerto y todo se dibujaba una sonrisa angelical en 
sus labios, y tenia los ojos exuberantes de ternura. 
Quiso levantar su manecita y la encontró yerta y en
varada. Permanecía inclinada sobre la tumba, tal 
como durante la enfermedad solía ponerse sobre la 
cabecera, con sólo una diferencia: ahora daba libre 
curso á sus lágrimas, y antes las reprimía heroica
mente por no acabar de entristecer al pobre enfermo. 

— «¿ Deseas reunirte con tu hijo ?» oyó que le pre
guntaba una voz grave y profunda, pero clara y bien 
timbrada que llegó hasta el fondo de su alma. 

Al oírla se irguió con sobresalto y vió un hombre 
envuelto en negro manto y cubierta la cabeza con una 
capucha: su rostro, aunque severo, inspiraba con
fianza y en sus ojos brillaba el brío de la juventud. 

« ¡ Reunirme con mi hijo! balbuceó la madre con 
acento suplicante. ¡Oh, t ú , sér misterioso, quien
quiera que seas , llévame á él y te seguiré. » 
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— «Medítalo bien, repuso : yo soy la Muerte. ¿ Quie
res seguirme ?» 

Para responder más presto, dijo que sí con un rá
pido movimiento de cabeza, y en el acto sintió hun
dirse el suelo lentamente bajo sus plantas; el hombre 
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negro la envolvió con su manto y quedó rodeada de 
espesas tinieblas. Así se internó en la tierra hasta mu
cho más abajo del sitio donde suele llegar la pala del 
sepulturero. 

Cayó el manto que la cubría y se halló en una vas
tísima sala de imponente aspecto , iluminada por los 
inciertos reflejos del crepúsculo. En breve se encontró 
estrechamente abrazada á su hijo, en el cual resplan
decía una hermosura nueva , inexplicable y descono
cida. Exhaló un grito de alegría que no tuvo eco en 
las bóvedas, bajo las cuales resonaba una deliciosa ar
monía celeste, que tan presto se oía allí mismo , como 
se alejaba. Nunca unos acordes semejantes habían ha
lagado sus oídos, pues tenían la virtud de calmar todo 
dolor y eran tan misteriosos, que brotaban al parecer 
tras una inmenso y tupido velo tendido entre la sala y 
el infinito espacio. 

— « ¡ Madre del alma mía ! » decía el niño con la mis
ma voz que cuando vivía, en tanto que ella lo devora
ba con sus frenéticos besos , presa de una alegría des
encadenada , sin límites. 

El niño señalaba la cortina y decía : « Detras de este 
velo , madre mía , es todo infinitamente más hermoso 
que en la tierra. Mira , mira , ¿ no ves a mis divinos 
compañeritos ? ¡ Oh , qué felices somos ! » 

Miraba la madre , y no vislumbraba más que tinie
blas , pues aún veía con los ojos de este mundo, 

— «Ahora, iré á volar por el espacio infinito, añadió 
el niño : á volar en torno del Omnipotente , reunido 
con los demás angelitos. ^Quieres que me vaya con 
ellos ? Pero ¿ por qué lloras ? Déjame ir, que en breve 
vendrás á reunirte conmigo eternamente. » 

— « ¡ Quédate ! ¡ Oh ! j Quédate ! exclamó la madre : 
sólo un momento, el tiempo de estrecharte otra vez 
contra mi pecho. » 
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Y estrechándole contra su corazón , trémula y con
vulsa le dió un beso. Pero sobre la bóveda resonó su 
nombre, proferido por una voz quejumbrosa. 

— No oyes ? dijo el niño : es papá que te llama » 
Pocos instantes después se oyeron nuevas voces en

trecortadas por sollozos infantiles. 
— « Son mis hermanitas , dijo el niño : no las olvi

des , madre mia. » 
Por primera vez se acordó de los séres que le que

daban en el mundo, y sobrecogida de angustia, dirigió 
los ojos á lo alto y divisó un espeso enjambre de séres 
aéreos que revoloteaban hácia la cortina, tras de la cual 
desaparecían. Entre ellos le pareció reconocer á mu
chas personas que habia visto en la tierra. ^Iban á pa
sar con ellos su marido y sus hijos dirigiéndose para 
siempre al reino de la eternidad ? No: sus gritos y sus
piros procedían del otro lado de la bóveda. 

— « Madre mia , dijo el niño , ya resuenan las cam
panas celestiales, ya sale el sol. » 

Un rayo de luz maravillosa vino á deslumhrarla. Al 
abrir de nuevo los ojos , el niño habia desaparecido y 
se sintió elevada al aire. Tuvo frió, levantó la frente, 
miro a su entorno y se encontró en el cementerio so
bre la tumba de su hijo. Habia tenido un sueño , una 
Vision, de la cual se habia valido Dios para iluminar 
su inteligencia y fortalecer su espíritu. Arrodillóse y 
dijo una oración : — « Señor , perdóname si quise re
tener en el mundo un espíritu celeste ; perdóname por 
ñaberme olvidado de los séres que tu bondad confia á 
mi cuidado. » 

Con esto se sintió el corazón aliviado. Habia amane
cido : el sol remontaba el horizonte , cantaban los pa
drillos y ks campanas de la iglesia señalaban la misa 
matinal. La solemnidad de aquellos momentos acabó 
ae apaciguar las torturas de su espíritu. 
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Regresó á su casa apresurada : su esposo dormía 
aún y le despertó dándole un beso en la frente. 

Ella fué desde entonces la más fuerte y la que alen
tó á los demás con palabras de consuelo.— Nuestra 
suerte, decia, está en las manos del Señor. Bendita 
sea su santa voluntad. 

Y abrazando á su esposo y besando á sus hijas que 
la contemplaban llenas de dicha, pero no menos 
asombradas ante un cambio tan repentino , les decía : 

— « Dios me ha infundido valor, valiéndose del niño 
que descansa en la tumba. » 



y " 

AVENTURAS DE UN CARDO. 

A L pié de un opulento castillo señorial se exten
día un jardín, perfectamente cuidado y lleno de 
árboles, arbustos y flores raras y exquisitas. Ni 

una sola persona visitaba al propietario sin expresarle 
su admiración por el gran número de plantas traídas 
de los más remotos países , así como por los cuadros 
de flores tan artísticamente dispuestos. Claramente se 
vela qué estos elogios no eran hijos de la lisonja , ni 
una mera fórmula de cortesía. Los habitantes de los 
caseríos y pueblos inmediatos, los domingos solían pe
dir permiso para pasearse por las magníficas avenidas, 
y cuando los niños se portaban bien , el profesor les 
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* acompañaba á dar una vuelta por el jardín, en premio 
» de su buen comportamiento. . 

Pegado al jardin, pero al lado exterior, al pié del 
seto que lo cercaba, crecia un cardo robusto y vigoro
so, cuyas vivaces raíces se extendían y echaban retoños 
por todos lados, dando al cardo la espesura de un ver
dadero matorral; y sin embargo nadie se fijaba en él , 
á excepción del rucio de la lechera, pues ésta tenia la 
costumbre de atarlo no lejos de aquel sitio, y el animal 
estirando el cuello cuanto podia, no cesaba de excla
mar : 

—«¡ Oh ! i qué hermoso eres ! i con qué gusto te me 
zamparla!» 

Pero el cabestro era muy corto, y el bueno del asno 
debia limitarse á mirar el cardo con ternura y dir i
girle los más finos requiebros. 

Un dia hubo en el castillo una gran reunión de per
sonas distinguidas, la mayor parte procedentes de la 
capital, contándose entre ellas un buen número de her
mosas jóvenes. La más bella de todas acababa de lle
gar de lejanas tierras : era originaria de Escocia, de 
elevada alcurnia y poseía vastas propiedades y grandes 
riquezas. Era lo que se llama un buen partido. 

—«¡Qué dicha casarse con ella!» decían los jóvenes; 
y sus madres eran del mismo parecer. 

La bulliciosa juventud empezó á correr por el cés
ped, jugando á pelota y á otros diversos juegos. Des
pués todo el mundo se paseó por entre los cuadros de 
ñores , y siguiendo la costumbre de los pueblos del 
Norte, las jóvenes cogieron una ñor cada una y la co
locaron en el ojal de un caballero. La extranjera invir
tió mucho tiempo en esta tarea, pues ninguna flor le 
agradaba bastante, y no acababa de decidirse, hasta 
que sus miradas fijáronse en el seto, al otro lado del 
cual crecia pomposa la mata de cardos con sus ñores 
rojas y azules. 
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Dibujóse una sonrisa en los labios de la elegante es
cocesa y suplicó al hijo dePdueño de la casa que fuese 
á cogerle una. 

—« Esta es la flor de mi país, decia, figura en el es
cudo de armas de Escocia, traedme una, os lo ruego.» 

El jóven se apresuró á complacerla, arrancando la 
más hermosa, no sin picarse fuertemente los dedos 
con las espinas. La jóven escocesa la colocó en el ojal 
del galante jóven dejándole con ello muy halagado , si 
bien que la flor del cardo era extremadamente vulgar 
en el país. 

Ahora bien, si el jóven se pavoneaba con la flor en 
el ojal, ¿ qué no haria el cardo ? Éste experimentaba 
una satisfacción tan intensa, un bienestar tan íntimo 
como cuando tras un copioso rocío, los rayos del sol 
iban á calentarle. 

—«De modo, se decia, que yo soy algo más de lo que 
muchos se figuran: siempre lo habia sospechado. A de
cir verdad, me parece que deberían trasplantarme den
tro del seto y no tenerme aquí fuera. Pero, ya se sabe: 
en el mundo nadie ocupa su verdadero lugar. Ved 
sino á una de mis hijas que ha logrado atravesar el 
seto, y que ahora se pavonea colocada en el ojal de un 
gallardo caballero.» 

Y fué contando este acontecimiento á todos los re
toños de su fértil tronco y á todos los botones que co
ronaban las espinosas ramas. 

Pocos dias trascurrieron, y llegó á saber, no por boca 
de los transeúntes, ni por el gorjeo de los pájaros, sino 
por los mil ecos que cuando se deja una ventana abier
ta difunden por todas partes lo que se habla en el in
terior de las habitaciones, llegó á saber, decimos, que 
el jóven condecorado con la flor de cardo por la her
mosa escocesa, acababa de obtener el corazón y la 
mano de ésta. 
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—«Yo les he unido, yo he hecho este casamiento ,» 
exclamó el cardo, y con mayor vehemencia que nunca 
relató el memorable suceso á todas las nuevas flores 
que cubrían sus espesas ramas. 

—« Ahora si que van á trasplantarme: bien merecido 
me lo tengo. ¡ Quizas me colocarán en un tiesto pre
cioso, donde podré recoger mis raíces entre un lecho 
de excelente mantillo ! Según parece este es el honor 
más alto que pueden recibir las plantas. 

Tan persuadido estaba de que al dia siguiente iban 
á llover sobre ella las mayores pruebas de distinción, 
que prometía á la más insignificante de sus flores, que 
en breve se verían todas reunidas en.un jarrón de ma
yólica, ó que quizas adornarían el ojal de todos los 
elegantes, lo cual era la mayor fortuna que pueden 
ambicionar las flores. 

Pero no se realizaron esas esperanzas : no hubo para 
el cardo ni jarrón de mayólica , ni tiesto de barro , ni 
ojal que se engalanara á expensas de la ambiciosa 
mata. Las flores continuaron respirando el aire, be
biendo los rayos del sol durante el dia, las gotas del 
rocío por la noche, y al abrirse, no recibieron otra v i 
sita que la de las abejas y los abejorros, codiciosos de 
su jugo. 

—« Ladrones !... Bandidos !... gritaba el cardo. ¡ Que 
no pueda atravesaros con mis dardos ! ¿ Cómo os atre
véis á robar el perfume de esas flores destinadas á 
adornar el ojal de los galanes ?» 

Y á pesar de sus exclamaciones no cambiaba su si
tuación. Las flores acababan por doblarse sobre sus 
tallos: perdían sus colores, se marchitaban. Pero las 
sustituían otras nuevas, y á cada una de las que. se 
abrían decía la mata con inalterable confianza: 

— «Vienes como pescado en cuaresma: no podías 
abrirte más á tiempo. De un momento á otro vamos á 
pasar el seto.» 
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Unas inocentes margaritas que en raquítico plantel 
crecían por allí cerca, á fuerza de oír estas razones 
acabaron por creer cándidamente en ellas, y áun sin
tieron profunda admiración por el cardo, quien las 
recompensaba con el más absoluto desden. 

El asno, en cambio, algún tanto incrédulo de natu
ral, no estaba tan seguro de lo que con tanto aplomo 
proclamaba el cardo. No obstante, á fin de prevenir 
cualquiera eventualidad, hizo nuevos esfuerzos para 
pillar su querido cardo, antes de que lo llevaran á unos 
lugares inaccesibles. Pero en vano tiró del cabestro : 
era demasiado corto y no pudo romperlo. 

A fuerza de fantasear sobre el glorioso cardo que fi
gura en las armas de Escocia , se le antojó al nuestro 
que debía ser uno de sus antepasados, y que por con
siguiente él descendía de esta ilustre familia , debien
do proceder por fuerza de algún retoño llegado de Es
cocia en tiempos remotos. Elevados eran estos pensa
mientos ; pero las grandes ideas sientan muy bien en 
un cardo tan grande, que por sí solo formaba un ver
dadero matorral. 

Su vecina , una ortiga, lo encontraba muy bien. 
— « Con harta frecuencia , decía , una procede de ele
vada alcurnia sin saberlo: esto se vé todos los días. 
Toma , yo misma, estoy segura de que no soy una 
planta vulgar. ¿No nace de mí la muselina más fina y 
sutil de que se visten las reinas ? » 

Pasó el verano y vino el otoño : cayeron las hojas de 
los árboles : las ñores tomaron matices más oscuros y 
perdieron su perfume. El jardinero recogiendo los ta
llos secos , iba cantando á voz en grito : 

«Arr iba , abajo... Arriba, abajo... 
«tal es el curso de la vida .» 
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Los tiernos abe
tos del bosque em-

¿? V pezaron á preocu-
^ parse por la fiesta 

de Navidad, por ese 
hermoso dia en que 
se les adorna con 
cintas, dulces y pe
queñas bujías, bri
llante dest ino al 

cual aspiran gustosos sabiendo de ante
mano que ha de costarles la existencia. 

— « ¡ Cómo se entiende eso ! exclama
ba el cardo: todavía estoy aquí y hace ya ocho dias que 
se han celebrado las bodas. Y á pesar de que este en-
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lace yo lo he hecho, nadie se acuerda de m i , como 
si no existiera , y aquí me dejan á que me consuma. 
Ya saben ellos que me sobra orgullo para no dar un 
paso hácia los ingratos ; y por otra parte, aunque qui
siera moverme, no podría. Nada , un poco de pacien
cia. » 

Iban transcurriendo las semanas, y al cardo ya no 
le quedaba más que una flor , grande y abierta como 
si fuera de alcachofa, situada muy cérea de las raíces. 
Era una flor robusta , combatida por el viento , y sus 
colores fueron perdiéndose , quedando por último re
ducida á tal aspecto, que parecía un sol plateado. 

Un dia la joven pareja , á la sazón marido y mujer, 
dieron un paseo por el jardín, llegando cerca del seto, 
á través del cual la hermosa escocesa tendió una mira
da por la campiña. 

— « Toma , dijo , ahí está el cardo todavía ; pero no 
tiene flores. » 

— « Sí , todavía tiene una ó por lo menos el espectro 
de la última , dijo el joven señalando el cáliz seco y 
blanquecino. » 

— « ¡ Y no obstante así y todo es hermosa ! exclamó 
la dama. Vé á cogerla para reproducirla en el marco 
de nuestro retrato.» 

El jóven tuvo que atravesar el seto nuevamente : co
gió la müstia flor del cardo, no sin recibir las consi
guientes picaduras , pues no en vano la había llamado 
espectro. No por esto lo tomó á mal el jóven, pues se 
trataba de complacer á su esposa , quien la llevó al sa
lón, en donde había un cuadro representando al jóven 
matrimonio , ostentando el esposo en el ojal una flor 
de cardo. Mucho se habló de la primera flor y de la 
última que brillaba como un copo de plata y que de
bía servir de modelo para ir cincelada en el marco. 

Ekviento difundía á lo lejos todo cuanto se hablaba 
en la casa. 
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— « ¡ Así es la vida ! exclamaba el cardo. Mi hija ma
yor encontró colocación en el ojal de un caballero ; mi 
último vástago acaba de encontrarla en un marco do
rado. ¿ Y á mí dónde me pondrán ?» 

A poca distancia se encontraba el asno , atado como 
de costumbre, guiñando á la mata, objeto de todo su 
cariño. 

— « Si quieres estar como una reina, lo que se llama 
ricamente, abrigada contra la intemperie , ven á mi 
estómago, tesoro mió. Ea, llégate hasta mí , yaque 
yo no puedo acercarme , á causa de ese maldito cabes
tro , que siempre se queda corto. » 

Como es natural el cardo se abstuvo de responder á 
esos groseros preliminares ; y cada vez más ensimis
mado, á fuerza de dar vueltas y más vueltas á sus pen
samientos , llegó por las inmediaciones de Navidad al 
siguiente raciocinio que era en verdad muy superior á 
su baja condición. 

— « No importa , exclamó , mientras mis hijos sean 
dichosos, yo, su madre, me resigno llena de contento 
á permanecer fuera del seto, sobre los terrones en que 
nací. » 

— « Este desprendimiento os honra, le contestó el 
último rayo de sol, y yo os prometo que obtendréis la 
debida recompensa. » 

— «i Pondránme en una maceta ó en algún cua
dro ?» preguntó el cardo con interés. 

— « No, os pondrán en un cuento, » dijo el rayo de 
sol en el momento de desaparecer en el espacio. 



QUÉ rosas tan magnificas ! » dijo cierta mañana 
un rayo de sol. Y esa infinidad de capullos pró
ximos á abrirse serán también hermosas flores. 

Todas, todas son hijas mias... Pues qué, : por ventura 
no han nacido al calor de mis ardientes besos ?» 

—« Son hijas mias, dijo el roció , pues yo las he re
gado con mis lágrimas.» 

—« Me parece, añadió el rosal, que su verdadero pa
dre soy yo; y que vosotros todo lo más seréis sus pa
drinos, habiéndolas dotado según vuestros medios.» 

— «i Soberbias rosas b repitieron á la vez rosal, rayo 
de sol y rocío. 

É hicieron votos para que cada una alcanzase la ma
yor dicha que puede caber á una rosa en este mundo. 
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Sin embargo,—y esto era inevitable,—una de aque
llas rosas habia de ser más feliz que las restantes, y 
otra habia de ser la más infortunada de todas. 

—« Yo me encargo de averiguarlo, dijo el viento. Ya 
lo sabremos. Yo corro de un lado á otro; me meto un 
poquito por todas partes ; me deslizo á través de las 
rendijas más angostas, y me entero de lo que pasa 
adentro y afuera. Asi pues, poco me ha de costar ave
riguar á cuál de esas flores cabrá mejor fortuna. » 

Así las rosas abiertas como los capullos más adelan
tados se hicieron cargo de todo cuanto acababa de 
decirse. 

Hé aquí que penetra en el jardin una tierna madre, 
con el corazón destrozado y vestida de luto, quien des
pués de practicar un minucioso exámen, coge una rosa, 
la más fresca, lozana y abierta; en suma, la que le pa
reció más hermosa, llevándola á una habitación soli
taria cuyos postigos permanecían entornados, y en 
la cual yacía dentro de un ataúd, fria é inmóvil como 
una estátua, la hija de su corazón, la víspera llena de 
vida y de contento. La madre besa con efusión el yerto 
cadáver, imprime un segundo beso á la rosa y la co
loca sobre el seno del cadáver. 

La hermosa flor se llenó de felicidad, y á impulsos 
de la emoción más dulce se estremecieron todos sus 
pétalos. 

— «j Qué hermosa parte de cariño me ha tocado ! se 
decía. Los hijos de los hombres me buscan y admiten: 
una madre me dá uno de sus ósculos más tiernos , y 
luego me bendice; y colocada en el hermoso seno de 
un ángel, estoy á punto de entrar en el gran reino de 
lo ignoto. Decididamente, de entre todas mis herma
nas yo soy la más dichosa.» 

Entró luego en el jardin una buena anciana encar
gada de limpiar los senderos y calles y de arrancar las 
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malas yerbas, y parándose á admirar la soberbia espe
sura de rosas, se fijó especialmente en una que estaba 
en el apogeo de su florescencia. 

—« Por poco que pique, el sol, se dijo la vieja, ma
ñana empezará á marchitarse. Puesto que ha embele
sado al mundo con su belleza, ha llegado el momento 
de que preste alguna utilidad.» 

Y cogiéndola, la envuelve en un trozo de periódico, 
se la lleva á su casa, mezcla sus perfumadas hojas con 
algunas flores azules de espliego y acaba espolvo
reando la mezcla con un poco de sal. 

— «Toma, pensó la rosa: me están embalsamando, 
honor muy grande que raras veces se dispensa á los 
hijos del hombre. Hé aquí que voy á sobrevivir á to
das mis hermanas , conservando los colores y el per
fume. Decididamente, yo soy la más dichosa.» 

Dos jóvenes se pasean por el jardin; poeta el uno, 
pintor el otro, y cogen una rosa cada uno. El pintor re
produce en la tela la sorprendente imágen de la flor, 
con tan rara perfección que ella se figura encontrarse 
ante un espejo. 

— « Mientras millares de millones de rosas se mar^ 
chitarán para desaparecer, dijo el pintor, tú vivirás y 
serás admirada siglos enteros.» 

— « ¡ Quién más feliz que yo ! dijo la flor. Yo soy la 
más dichosa.» 

El poeta contempla con éxtasis los suaves matices 
de la rosa, y se embriaga con su perfume. Los más 
armoniosos versos brotan de su pluma, relatando la 
vida de la noble flor y cantando los divinos sentimien
tos que simboliza, con lo cual entrega á la inmortali
dad una obra maestra. 

— « Soy inmortal, dice la rosa ; yo soy, pues, la más 
dichosa.» 

En medio del soberbio rosal, poco menos que oculta 
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por las demás, había una rosa que tenia un defecto, el 
de caer inclinada sobre su tallo, presentando ademas 
los pétalos mayores de un lado que del otro y mos
trando en el centro de la corola una pequeña excre
cencia verde, deformidades de que ni las rosas pueden 
verse libres. 

— « ¡ Pobre hija infeliz! » murmuró el viento acari
ciándola. 

Y la rosa tomó esta frase de cariño, no como una 
muestra de conmiseración, sino de preferencia, que 
por otra parte consideraba ser muy merecida, por lo 
mismo que tenia diferente estructura que todas sus 
hermanas, tomando por prueba de distinción la des
medrada hojita verde de su corola. Por casualidad 
vino á posarse en ella una bella mariposa , y creció su 
orgullo. Un saltamontes desde una de las flores inme
diatas, miraba con codiciosos ojos la hojita verde y ex
clamaba : 

— « ¡ Cáspita! Si todos los pétalos fuesen como este, 
cómo me los zamparla ! » 

La flor, reventando de orgullo, aceptó este requiebro 
como el más indiscutible testimonio de ternura. «¿Pue
de darse, pensaba, mayor prueba de simpatía, que co
merse lo que se estima, incorporárselo , para no se
pararse de ello nunca más ?» 

La noche sucede al dia : el cielo se llena de estrellas, 
y desde la vecina arboleda el ruiseñor modula sus de
liciosos trinos. 

— « Tengo la seguridad de que si canta lo hace por 
m i , dice la rosa , pués por fuerza ha de tener prefe
rencia por una de nosotras. Y ¿ cómo ha de elegir en
tre mis hermanas si todas se parecen ? Yo soy la 
única que poseo un signo especial, un lunar, como 
dicen los hombres. » 

Al dia siguiente dos caballeros que iban fumando se 
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pararon junto al rosal. Uno de ellos habia leído que el 
humo del tabaco empaña el brillo de las rosas tornán
dolas de un color verde muy feo. Tuvieron el antojo 
de hacer la prueba ; pero como era un sacrilegio des
truir tan gallardas flores , examinaron el rosal deteni
damente y descubrieron á la mal conformada, la cual, 
á las primeras bocanadas de humo, perdió sus matices 
trocándolos por un color entre verdoso y amarillento 
extremadamente sucio. Con este contratiempo se 
acrecentó el orgullo de la rosa. 

— «Ahora s í , dijo, que no hay otra que se me 
iguale. ; Una rosa verde ! ¡ Qué rareza ! Yo soy la más 
dichosa.» • 

El jardinero cogió una de sus hermanas á medio 
abrir; pero que ya indicaba que habia de ser la más 
bella, y la puso en el centro de un magnifico ramo, 
artísticamente dispuesto para su jóven amo. Por la 
noche, éste se llevó el ramo en el carruaje ; y la rosa 
brillaba con el esplendor de una perla, entre las flores 
más raras, rodeadas de verde. El jóven bajó del car
ruaje , siempre con su ramo . ante un soberbio edificio 
espléndidamente iluminado ; entró en una gran sala, 
cubierta de dorados que destellaban á la luz de cente
nares de lámparas y candelabros, y en la cual se en
contraban sentados espectadores en gran número, 
caballeros y señoras, vestidos todos de fiesta. A los 
acordes de la música, apareció en el escenario una 
cantante jóven y hermosa , y apenas su voz vibrante 
moduló las primeras notas , embargando todos los co
razones , cayó á sus plantas una lluvia de flores. 

Tributo de admiración á la encantadora diva fué 
también el ramo en que figuraba nuestra rosa, la cual 
al volar por el aire hasta caer sobre el escenario, sabo
reó el honor que le habían hecho. ¿ No iba acaso á 
excitar la admiración de aquella reina del mundo ele-
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gante congregado en el coliseo ? Trémula de gozo , no 
cabía en sí de orgullo ; pero al caer sobre la escena se 
desprendió del ramo y desapareció por entre basti
dores. Un maquinista la recogió, aspiró su perfume y 
la guardó en su bolsillo. 

Al volver á su casa á medía noche , lo primero que 
hizo fué colocar la rosa en un platillo con un poco de 
agua; y al día siguiente la ofreció á su anciana madre, 
que valetudinaria y débil descansaba en un sillón. La 
pobre enferma recibió la hermosa flor enteramente 
abierta y aspiró sus perfumes con deleite. 

— « ¡ Cierto es que no has podido llegar á manos de 
la divina cantante que tiene el privilegio de enloque
cer á sus admiradores ; pero estás en casa de una po
bre, anciana, é inundas de gozo su corazón ! » 

Y en efecto, ni un solo momento cesaba ésta de con
templar con alegría infantil la hermosa flor, que evo
caba en su espíritu dulces y lejanos recuerdos de su 
juventud. 

— « En la ventana del cuarto hay una rendija, dijo 
el viento, me deslicé por ella y v i los ojos de la buena 
anciana brillar alegremente al contemplar la rosa, que 
con tanta dulzura vino á consolarla en medio de sus 
pesares. Si me preguntáis cuál ha sido la más dichosa, 
ahora ya lo sé. » • 

Sin embargo, las restantes rosas y especialmente la 
última que brotó , la única que floreció en otoño , no 
estaban de acuerdo con el viento. 

— « Yo he sobrevivido á todas mis hermanas, decía: 
yo soy la niña mimada , el Benjamín de la familia : no 
pasa una sola persona por delante del rosal, que no se 
detenga á contemplarme : en honor mío un músico ha 
compuesto una romanza: sin duda alguna yo soy la 
más dichosa. » 

El viento interrumpe sus palabras y después de so-
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piar sobre ella y dispersar sus hojas por todos lados 
se vá difundiendo por el mundo la peregrina historia 
de las rosas. Peregrina digo y no me arrepiento , pues 
cada cual puede terminarla á su sabor, proclamando, 
según su modo de sentir, cuál de entre las bellas hijas 
del rosal, llegó á ser la más dichosa. 





ESCENAS DE CORRAL, 

N pato hembra procedía del fondo 
de Portugal, según algunos histo
riadores , si bien otros sostenían 
que era originario del mediodía de 
España, lo cual no hace al caso : 
baste saber que se le conocía por 
la Portuguesa , que ponía huevos, 
qüe fué muerto y asado, y esta es 
toda la historia de su vida. -

A los patos nacidos de sus huevos, asi como á los 
que nacieron de los huevos de aquellos, siguió llamán
doseles Portugueses, lo cual en cierto modo constituía 
una especie de nobleza hereditaria; pero al cabo de 
algunos años no quedaba de toda la casta más que una 
hembra que habitaba en un corral confundida con va
rios patos y gallinas , contándose ademas un soberbio 
gallo que se pavoneaba lleno de orgullo. 
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— «Tanto como me disgusta por sus estertóreos chi
llidos, díjose un dia la Portuguesa, me agrada por su 
hermoso plumaje ; pues aunque no pertenezca á nues
tra familia, hemos de confesar que tiene una arrogante 
figura. No obstante, no seria malo que amortiguase su 
chorro de voz, aunque éste á decir verdad es un arte 
que sólo puede adquirirse merced á una buena educa
ción. Por aquí no la poseen más que los pajarillos que 
gorjean en los tilos del vecino jardin. j Oh, qué delicio
so canto ! Este si que penetra hasta el alma, este sí 
que es un verdadero canto portugués. A todo lo exqui
sito yo le llamo portugués. Si llegase á tener á mi lado 
uno de esos pajarillos, uno solo , seria para él una 
madre, una madre tierna y excelente. ¡ Qué le hemos 
de hacer! Esto está en mi temperamento, en mi san
gre portuguesa.» 

Mientras hacia tales razonamientos un pobre paja-
rillo cayó desde el tejado al corral, acosado por el gato, 
que llegó á romperle un ala. — « ¡ Qué infame animal! 
exclamó la Portuguesa. Siempre es el mismo: lo pro
pio me sucedía á mí con mis polluelos. Está claro: 
le dejan pasear libremente por los tejados ! De fijo que 
en Portugal no se toleraría un abuso semejante.» 

Acercóse al pajarillo y se apiadó de su suerte, al 
igual que los demás patos, los cuales se acercaron tam
bién, expresando la compasión que les inspiraba. 

— «i Pobre anímalillo ! iban diciendo uno tras otro. 
¡ Cuánto nos interesas! Porque has de saber que tam
bién nosotros somos artistas: no sabemos cantar, es 
cierto ; pero estamos dotados de todo lo necesario, sólo 
que no podemos quitarnos la ronquera.» 

— I Cumplimientos ! ¡ Palabras bonitas ! refunfuñó 
la Portuguesa, ahora veréis cómo yo sé hacer algo más 
por este desgraciado; es mi deber.» 

Y no tuvo otra idea que la de acercarse á una cubeta 
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llena de agua, dar contra ella un aletazo y proporcio
nar tal remojón al pajarillo, que por poco se ahoga ; 
pero como la intención era buena, dijo : —«Así se socor
re al prójimo : que los demás tomen ejemplo de mí.» 

« i Pip, pip ! » balbuceó el pajarillo, apenas vuelto en 
sí, sacudiendo el agua de que estaba empapada su 
alita rota. Pero con todo adivinó que la Portuguesa, 
aunque habia obrado torpemente, le quena bien.—«Te-
neis muy buen corazón, señora,» decia;pero al propio 
tiempo temblaba á la idea de que se le ocurriese rega
larle un segundo baño. 

—«Nunca me he fijado en las condiciones de mi co
razón, contestó ; lo único que puedo deciros es que 
amo entrañablemente á todas las criaturas excepto el 
gato. En esto soy inexorable : el bribón se zampó dos 
de mis polluelos. Y ahora considerad que estáis en 
vuestra casa. No es tan difícil acomodarse al modo de 
ser de una casa ajena : también yo tuve que hacerlo, 
pues ya habréis observado por mis modales y por mi 
plumaje, que procedo de un país algo lejano. Mi ma
rido, aquel pato grande que allá abajo duerme la siesta, 
no es de mi casta, es hijo del país. Pero yo no soy 
orgullosa. Ya lo sabéis ; si necesitáis algo, acudid á mí, 
yo soy la única capaz de comprenderos.» 

Todos los patos se tocaron con el ala al oir este do
noso discurso, y en cuanto éste se acabó, lanzaron al
gunos rap, rap, que aunque parecían muestras de 
asentimiento, eran todo lo contrario. Después se agru
paron entorno del pajarillo.— «No hay que negar, se 
dijeron, que esta Portuguesa en punto á cháchara nos 
aventaja á todos ; pero sabed, hermoso pajarillo, que 
aunque no se nos ocurran frases tan bellas, no por eso 
sentimos menos compasión por vos; y cuando no po
damos hacer otra cosa, no hemos de aturdiros con 
nuestra palabrería.» 
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— «¡Qué deliciosa voz tenéis! dijo el decano de edad. 
Debe producir una satisfacción muy dulce eso de po
der como vos causar tanto placer, tanta alegría. Pero 
en verdad, yo no puedo apreciar vuestro canto á fuer 
de inteligente, y es por eso que prescindo de necios 
cumplidos.» 

—«No le molestéis, repuso la Portuguesa ; conside
rad que tiene necesidad de reposo y de cuidados. 
¿ Queréis, amiguito mió, que os suministre un nuevo 
baño ? » 

—«No, no, respondió el pájaro con viveza: dejadme 
secar y calentarme. » 

—«Es extraño, dijo la Portuguesa : el único remedio 
que á mi me sienta bien es el agua fresca. Tal vez un 
poco de distracción os aliviará. Ya veréis: en breve 
vendrán á visitaros las gallinas; entre ellas hay dos 
chinas pequeñas que llevan como si dijéramos unos 
pantalones, y que además son muy graciosas y elegan
tes. También ellas como yo proceden de países lejanos, 
y son personas sumamente distinguidas.» 

En efecto, fueron llegando las gallinas acompañadas 
del gallo que en aquellos momentos estaba de buen 
humor y se mostraba muy cortes , ó por lo menos no 
tan insoportable como otras veces. 

— « Sois en verdad un excelente cantor , le dijo , y 
de vuestra vocecita sacáis todo el partido que puede 
sacarse de una voz pequeña. Pero necesitaríais más 
fuerza, más energía, para convencer á todos de que 
sois un macho. » 

Las dos chinas permanecían embelesadas é inmó
viles ante el pajarillo, que con sus plumas todavía 
erizadas por efecto del remojón, se ofrecía á sus ojos 
con el aspecto de un polluelo chino.—«¡Qué lindo es!» 
decían, y se pusieron á hablar con él en voz baja y 
reprimida, según los preceptos de la cortesía china. 
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— « Nosotras pertenecemos á vuestra especie , her
moso pajarito, le decian: los patos, incluso la Portu
guesa, son aves acuáticas. Quizas nunca habláis oido 
hablar de nosotras • pues con todo y pertenecer á una 
especie tan rara, nadie, ni siquiera las gallinas, nos 
hace gran caso. Pero ^qué más da? Nosotras nos pasea
mos con la mayor tranquilidad por entre esa muche-

dumbre sin educación y sin principios ; y poco amigas 
de querellas decimos de los demás todo el bien que 
en ellos descubrimos. Pero en realidad, prescindiendo 
de nosotras dos y del gallo, no hay en todo el corral 
nadie que valga nada. Oid , queridito : ^ veis allá abajo 
aquel pato que tiene las plumas negras ? No os fiéis 
de él : es un traidor. Aquel otro de las plumas verdes 
y amarillentas , es un ente grosero, que nunca os de
jará hablar el último. Aquella hembra grande que 
anda por allá chapuzando en el lodo, habla mal de 
todo el mundo, lo cual no deja de ser una abominable 
falta. Aqui.no hay más que la Portuguesa, con quien 
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poder tratarse: tiene algunos hábitos sociales; pero 
se hace fastidiosa hablando de Portugal continua
mente. » 

Acercóse luego el marido de la Portuguesa , expre
sando en un principio la creencia de que el pájaro era 
un simple gorrión; mas no por esto se avergonzó.de 
su error. — «En estas materias , dijo , no conozco qué 
diferencias hay entre vosotros, y no me importa : los 
pajarillos no dejan de ser unos juguetes , simples ob
jetos de diversión, y por esto no me interesan.» 

— « No os incomodéis por sus palabras, murmuró la 
Portuguesa: es un buen esposo, un excelente padre 
de familia ; pero vive muy apegado á lo positivo. Ha 
llegado la hora de irme á descansar un rato : nada en
gorda tanto como el descanso, y yo siento en mi el 
deber de ponerme bien cebada, siquiera para que 
cuando llegue el dia de presentarme á la mesa de 

' nuestros amos, pueda hacer honor á mi- querido Por
tugal. » 

Y.se arrellanó de cara al sol, á su sabor, pestañeó 
un rato y por último cerró los ojos. En cuanto al pobre 
pajarillo harto le daba que hacer su alita rota; pero 
por fin encontró una postura cómoda, arrimándose á 
su protectora para calentarse , y á la verdad, con ello 
se sintió extremadamente aliviado. 

Las gallinas no dormían la siesta; iban picoteando 
y escarbando la tierra; y en rigor, de ello se ocupaban 
y no de otra cosa, al hacer á los patos la pretendida 
visita, de modo que cuando estuvieron bien repletas 
se marcharon , con las chinas al frente. 

A lo mejor la cocinera arrojó al corral un montón de 
mondaduras y otros desperdicios, produciendo un 
ruido tal , que todos los patos despertaron y batieron 
alas con aire despavorido. También la Portuguesa vió 
interrumpido su sueño , y al levantarse bruscamente 
atrepelló al pobre pajarillo. 
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—« ¡ Pip! dijo este: ¡ay, señora, qué golpe me habéis 
dado en mi herida ! » 

—«Esto os enseñará á no interponeros en mi ca
mino, dijo la Portuguesa. ¡ No fuerais tan delicado! 
Yo también tengo mis nervios, amiguito , y sin em
bargo no arrojo un pip k cada momento. » 

— «No os enfadéis, repuso el pajarillo, esQ pip ha. 
sido un grito de dolor, y no una queja. » 

La Portuguesa ya estaba lejos y no oyó siquiera 
esta disculpa : habia ido á tomar parte en el festin y 
se hartó de lo lindo. Luego volvió á arrellanarse de 
cara ai sol; en tanto que el pájaro se le acercó tímida
mente y deseoso de captarse sus buenas gracias, en
tonó uno de sus más alegres cantos: 

Trlleielit 
Om Hjertet dit 
V i l jog synge tidt 
Fly vende , v id t , v i d t , v i td . (1) 

— «Yo, después de comer, suelo echar un sueño, 
refunfuñó la Portuguesa. Será preciso que respetéis 
las costumbres de la casa. Dejadme dormir. » 

El pobre pájaro con esta amonestación se quedó 
como quien ve visiones, pues si cantó fué sólo con la 
idea de recrearla. Y cuando la señora Portuguesa des
pertó, se lo encontró á su lado, llevando en el pico un 
grano de trigo que habia descubierto y que dejó á los 

( i ) Aunque la lengua castellana no puede dar una idea exacta 
de esta onomatopeya danesa , que tanto se asemeja al canto de 
los pájaros , su t raducción literal es como sigue: « Tillelelü.— 
Tuyo de corazón.— Yo canto muy bien.— Yo vuelo aprisa, aprisa, 
aprisa. » (N. del T . ) 
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piés de su protectora. Pero ésta habia tenido un sueño 
agitado y estaba de mal humor. 

— «Eso será para un pollito, dijo. Por lo demás abs
teneos de meteros siempre entre mis piernas. Ya os lo 
he advertido otra vez. » 

— « ¿ Por qué me odiáis así ? murmuró el pajarillo. 
<3 Qué os he hecho ?» 

— « ¡Hecho ! i hecho! refunfuñó la Portuguesa. No
tad que esta expresión es de mal gusto. ^ Lo oís?» 

— « Vamos, dijo el pájaro : veo que ayer brillaba el 
sol para mí ; y que hoy el aire es pesado , el cielo os
curo...» 

— « i Cuántos dislates ! ¿ Habéis olvidado que no os 
conozco sino desde esta mañana? Verdaderamente sois 
muy tonto , amigo mió. » 

— « Os pido perdón. Pero no me miréis con esos ojos 
tan airados : me dais miedo.» 

— « ¡ Imprudente ! gritó la Portuguesa. Pues señor, 
£ no me compara con el gato , con este feroz animal, á 
mí que no tengo una sola gota de sangre que no sea 
noble ? Me dais tal compasión, que voy á tomarme 
áun el cuidado de corregiros. Así aprenderéis á porta
ros como es debido.» 

Y para corregirle le dió un picotazo tan tremendo, 
que el pobre pájaro cayó muerto, con su delicada ca
beza separada del cuerpo. 

— « ¡ Magnífico ! dijo la Portuguesa. ¿ Quién habia 
de creer que no podría sobrellevar la más ligera cor
rección ? De todos modos , está bien. Este pájaro no 
habia nacido para vivir en este mundo. Tengo la con
ciencia tranquila; yo he sido para él una buena madre, 
porque al fin y al cabo yo soy muy sensible. » 

En este momento el gallo lanzó un grito formidable. 
. — « Con vuestros chillidos me estáis aturdiendo, dijo 
la Portuguesa. Vos tenéis la culpa de todo. El pájaro 
se ha quedado sin cabeza , y la mia se me va. » 
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— « No se ha perdido gran cosa , » dijo el gallo. 
— « Hablad de él con más respeto, respondió aque

lla. Sabed que tenia un talento muy grande , que can
taba admirablemente , y que era muy lindo , muy dul
ce , todo ternura. ¡ Pobrecito! Calculad que es muy 
raro encontrar tantas cualidades reunidas en un pobre 
animalillo, aunque es todavía más raro encontrarlas 
entre esos séres que se llaman hombres.» 

Y los patos acudieron en tropel á ver al difunto, 
pues asi en el amor como en el odio, son animales 
muy apasionados ; y como ya no podia inspirarles ce
los , mostráronse extremadamente compasivos. 

También acudieron las gallinas chinas sollozando y 
las demás exhalaban sendos gluc, gluc de dolor, si 
bien ni ellas ni los patos tenian los ojos encendidos. 

— « ¡ Hay nadie más tierno y sensible que nosotros ! » 
decian. 

— « Sí , en mi país estas cosas se sienten más , » re
puso la Portuguesa. 

— « Dejémonos de tonterías y aspavientos , observó 
su marido el pato grande. Aquí la cuestión es buscar 
algo de que cenar. En cuanto á juguetes hechos añi
cos como ese, los hay en abundancia y los habrá siem
pre. Lo único positivo es comer y engordar. » 





LA MARGARITA. 

ID lo que voy á contaros : 
Fuera de la ciudad, en el campo, 

lindando con el camino se levanta una 
suntuosa quinta, que sin duda habréis 
visto todos vosotros más de una vez. 
La precede un jardin cubierto entera
mente de cuadros de flores y rodeado 
de una verja pintada ; y entre el jar-

din y la quinta se abre un foso alfombrado de césped 
verde y lozano , por entre el cual asoma una mata de 
margaritas. 

Brillaba el sol, y como sus vivificadores rayos la aca
riciaban del mismo modo que á las magnificas y pre
ciosas plantas del jardin , crecia y se desarrollaba por 
momentos. Una mañana la flor abrió su capullo, y sus 
hojitas blancas y brillantes rodearon el pequeño sol 
amarillo claro que constituía el corazón de la corola. 
Y á pesar de que nadie se fijaba en ella, y de que era 
una florecilla olvidada, no se regocijó menos de haber 
nacido, volviéndose agradecida hácia el sol, y escu-
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chando con embeleso los cantos de la alondra que 
cruzaba el espacio. 

Tan contenta estaba la margarita, como si el dia en 
que se abrió fuera dia de fiesta, y sin embargo era 
un lunes : los niños hablan ido á la escuela y mien
tras ellos, sentados en el banco, aprendían sus leccio
nes, la modesta flor erguida sobre su tallo, aprendía á 
conocer la bondad de Dios reflejándose en el sol y en 
la naturaleza; y el dulce reconocimiento que sentía, 
sin poderlo expresar, lo interpretaba la alondra con sus 
alegres cantos. Así miraba con una especie de respeto 
al feliz pajarillo sin envidiarle sus alas ni sus cantares. 
—« Veo y oigo, pensaba : el sol me calienta y la brisa 
me mece dulcemente. ¡ Cuántos séres carecen de una 
dicha semejante !» 

Dentro de la verja habla multitud de flores escogi
das que se ponían muy huecas, con la particularidad 
de que las que daban menos perfume, eran las más 
desdeñosas. Las peonías se hinchaban para aparecer 
más grandes que las rosas ; pero no se debe al tamaño 
el mérito de las flores. Los tulipanes eran los que más 
brillaban por la viveza de sus colores, y como de ello 
estaban plenamente convencidos, se tenían tiesos como 
estacas para ponerse en evidencia. Ni las unas ni los 
otros se dignaron dirigir una mirada á la humilde 
margarita, la cual en cambio los contemplaba con el 
mayor respeto, pensando :—«¡ Cómo brillan ! ¡ Qué co
lores tan vivos y hermosos! Sin duda el gallardo pa
jarillo que desciende de las nubes viene por ellas. 
¡ Loado sea Dios por haberme dado su vecindad ! ¡ Asi 
podré admirar á mi gusto al lindo cantor !» 

Y en efecto, llegó la alondra cantando su acostum
brado quirevit, quirevit; pero sin pararse en las peo
nías ni tulipanes, traspasó la verja, y fué á posarse 
sobre la yerba, brincoteando entorno de la pobre mar-
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garita, que presa de la mayor emoción, apenas se daba 
cuenta de lo que pasaba. 

El pajarillo iba saltando graciosamente y cantaba : 
«¡ Qué blanda y fresquita está la yerba... ¡ Oh ! qué 
preciosa florecilla, ¡ tiene el corazón de oro y un en
gaste de plata !» 

Es imposible dar una idea del embeleso que sentia 
la margarita ; pero su dicha llegó al colmo, cuando la 
alondra la acarició con el pico, regalándole un trino de 
quirevit, quirevil, deliciosamente modulado. 

Luego se remontó al aire, sin detenerse en otra flor 
alguna, ' 

Pasó más de un cuarto de hora sin que la margarita 
lograse reponerse de su emoción ; y luego penetrada 
de.júbilo, contempló á las demás flores del jardin tes
tigos de su ventura y del honor que el pajarillo le ha
bla dispensado. 

Los tulipanes estaban más tiesos que nunca y con 
sus pétalos puntiagudos, cubiertos de manchas rojas, 
expresaban cólera y despecho por haberse visto pos
puestos á una flor humilde, insignificante ; y en cuanto 
á las peonías mostrábanse más hinchadas que antes, 
pues no tienen otra manera de expresar su mal hu
mor. 

Notó la florecilla el disgusto de sus vecinas, y esto 
le causó profunda pena. 

Algunos momentos después penetró en el jardin una 
muchacha armada de un afilado cuchillo que relucía á 
la luz del sol, y dirigiéndose en derechura hácia los 
tulipanes, fué cortándolos uno tras otro y se marchó 
con ellos. 

—«i Oh, qué desgracia ! exclamó la margarita. Verse 
segados en la primavera de la vida. ¡ Dichosa yo que 
permanezco oculta entre la yerba, sin llamar la aten
ción de nadie!» 
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En esto llegó el sol á su ocaso, y la florecilla cerró 
sus pétalos, se durmió y estuvo toda la noche soñando 
con el pajarillo. 

A la mañana siguiente apenas abrió sus blancas y 
delicadas hojas, reconoció el acento de la alondra; 
pero su canto rebosaba profunda melancolía. ¡Pobre 
alondra ! La hablan cogido y encerrado en una jaula 
colgada en una ventana. Con patética tristeza cantaba 
su libertad perdida, recordando su vuelo rápido como 
una flecha por la azulada atmósfera, y sus placenteras 
expansiones á través de los tiernos tallos de los sem
brados. ¡ Cómo habla cambiado su suerte ! 

Bien hubiera querido la margarita ayudar al pobre 
pájaro cautivo á quien debia los más gratos momentos 
de su existencia; pero ¿ cómo verificarlo ? Sin hacer 
caso ninguno del sol que brillaba espléndidamente, ni 
de la felicidad que á su entorno difundía la naturaleza 
toda, no pensaba más que en amortiguar los pesares 
del pobre prisionero , y no viendo medio ninguno, es
taba desconsolada. 

Al poco rato salieron dos niños del jardín, uno de 
los cuales empuñaba un cuchillo tan grande y afilado 
como el que llevaba la jóven que habla cortado los tu
lipanes. 

Entrambos se dirigieron hácia la margarita que no 
podía adivinar sus propósitos. 

— «•Toma ! dijo uno de ellos: aquí podremos ar
rancar un buen pedazo de yerba para la alondra. Y se 
puso á abrir un corte cuadrado en la tierra, dejando 
en medio á la margarita. » 

— « Quita la flor , » repuso el otro. Y la pobre mar
garita tembló de espanto , no por ver amenazada su 
existencia , sino porque habla vislumbrado la posibi
lidad de reunirse en la jaula con la alondra cautiva, y 
esta esperanza pendía del capricho de cualquiera de 
entrambos chicos. 
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— « No, dejémosla , observó el otro; aquí en medio 
está muy bien. » 

La dejaron, pues , en el sitio en que estaba y así pe
netró en la jaula de la alondra. 

El pobre pajarillo se quejaba amargamente de su 
cautiverio, y golpeaba con las alas los alambres de su 
cárcel. Por primera vez experimentó la margarita un 
vago sentimiento de envidia ; la tuvo de los séres que 
tienen el don de hablar. ¡ Ah ! Ella habría querido con
solar á la desventurada prisionera. 

Así pasó toda la mañana. 
— « No hay agua aquí, dijo la alondra : todo el mun

do ha salido sin dejarme una gota de agua. Me estoy 
abrasando de sed, tengo fiebre, me ahogo. Voy á 
morir, ya no veré más la hermosa naturaleza, la fres
ca verdura, la luz del sol en que antes me agitaba l i 
bremente ! » 

Al decir esto hundía el pico en el copo de yerba que 
conservaba un poco de humedad , con lo cual experi
mentó un breve consuelo. Sus miradas se fijaron en la 
margarita, y saludándola con la cabeza y acariciándo
la con el pico , le dijo : 

— « ¡ Desventurada flor ! También tú te secarás en 
este horrible calabozo. Vas á morir por mí Aquí te 
pusieron con esa yerba que debia servirme de bosque, 
y a fin de que no echara á menos la campiña por don
de antes me espaciaba á mi antojo. » 

— « j Si me fuese dable consolarla ! » pensaba sin ce
sar la margarita. Pero la pobre no podía hacer más 
que exprimir de una vez todo el suave y delicado per-
íume de su corola. Lo advirtió la alondra , y aunque 
desesperada iba arrancando todos los tallos de la yer
ba , tuvo el mayor cuidado en no tocar á la cariñosa 
flor. 

Cerró la noche y nadie se acordó de traer una gota 
17 
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de agua á la cautiva. Entonces tendió sus hermosas 
alas y las sacudió convulsivamente : de su garganta se 
exhaló un tristísimo pip, pip • inclinó su cabecita sobre 
la flor y murió de pesar y de sed. 

La margarita ya no pudo cerrar sus pétalos y dor
mir y soñar como la víspera. Apesadumbrada y mustia 
se inclinó sobre su tallo. 

Los niños no volvieron hasta la mañana siguiente, y 
al ver al pájaro tendido y sin vida , lloraron con amar
gura Luego cavaron en el jardín una bonita fosa ro
deada de flores, en la cual enterraron el cuerpo de la 
alondra metido en un estuche de caoba y seda, i Mag
níficos funerales ! Mientras vivió la alondra la tuvieron 
abandonada; pero una vez hubo muerto la lloraron y 
la dieron pomposo enterramiento. 

En cuanto á la yerba con la margarita fué arrojada 
entre el polvo del camino ; y nadie pensó en la delica
da florecilla, la dulce compañera de la alondra, que 
gustosa habría dado toda su vida para salvarla. 
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E L caballo favorito del emperador iba á recibir las 
herraduras , y en ellas no entraba el hierro , sino 
el oro más puro. 

^ Por qué tanto honor ? Ya lo sabréis si os digo que 
era un soberbio animal, de finísimas piernas, grandes 
ojos dulces é inteligentes y hermosas crines que le 
caian casi á rastras. Aparte de esto habia llevado á su 
dueño á través de la lluvia de balas y las nubes de pól
vora; y en la guerra no sólo oia imperturbable el ron-
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quido de las balas de cañón, sino que un dia en el 
momento en que el emperador iba á caer en manos 
del enemigo , caracoleó con brio y dando un brinco 
portentoso , lo puso fuera del alcance de la caballería 
contraria, salvando asi la vida de su dueño. Dígase 
luego si esto no valia el oro que iban á clavar en sus 
cascos. 

Un escarabajo que habitaba en la cuadra imperial, 
se adelantó y dijo : — «Después de los grandes vienen 
los chicos; ya sé que esto no es muy justo ; pero es la 
costumbre. » Y cuando el caballo quedó listo, levantó 
sus escuálidas patitas. 

— c< ¿ Qué quieres ? » preguntó el herrador. 
— « Unas herraduras de oro, » respondió el escara-

ba)0- . . . . 
— «¡ Cómo ! replicó aquel. ^ Has perdido el juicio ? » 
— «Unas herraduras de oro, repitió el escarabajo. 

Pues qué, ¿ no valgo yo pór ventura lo que ese grande 
animal, que si brilla es porque lo almohazan y cepi
llan á fuerza de brazos , en tanto que yo naturalmen
te y sin causar molestia á nadie arrojo los más hermo
sos destellos ? Y ademas ¿ no formo parte como él de 
las cuadras del emperador ?» 

— «Pero, insensato , ¿ no sabes por qué ese caballo 
ha merecido el honor de llevar herraduras de oro ? » 
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— « Lo único que sé es que me insultan, y siendo 
así, desde este mismo instante abandono el servicio 
del emperador y me largo á correr mundo. » 

— « Feliz viaje , » dijo el herrador. 
— « ¡ Villano asqueroso ! » exclamó el insecto, y des

plegando las alas salió volando por la ventana. Se de
tuvo en un hermoso jardin impregnado de los perfu
mes de rosas y claveles. 

— « ¡ Delicioso sitio ! ̂  no es verdad ? le preguntó un 
pequeño catareto, ocupado en plegar sus hermosas 
alitas rojas con manchas negras. ¡ Qué hermosos mati
ces tienen las flores , y qué bien huelen ! » 

-«Habéis de saber, respondió el escarabajo, que yo 
estoy acostumbrado á cosas mejores. ¡ Delicioso sitio, 
decis vos , y con todo no veo por aquí ni el menor ras
tro de estiércol!» 

Y se marchó, poniéndose á la sombra de una espe
sa mata de alelíes, por la cual se pavoneaba una oruga 
jóven. 

— « j Qué hermoso es el mundo ! dijo ésta : el sol es 
cálido como el dia en que me dió la vida: todo á mi 
entorno viste de fiesta. Pero esto no es nada: un dia, 
tras de un largo sueño , al despertar, me encontraré 
convertida en linda mariposa y me lanzaré al espacio.» 

— « j Qué estás diciendo ! replicó el escarabajo. ¡ Tú 
que á duras penas puedes arrastrarte , convertirte en 
mariposa y volar por el aire ! ¡Qué locura ! Mira , en 
m i casa, en las cuadras imperiales , á nadie absoluta
mente , ni al caballo favorito de S. M. que ahora lleva 
mis zapatos viejos de oro, se le ha metido en la mollera 
eso de tener alas. Las alas vienen de nacimiento como 
las mías , y no se ponen, ¿ entiendes ? Vaya , vaya. 
¡Conque quieres volar! Tontuela. ¡Ahora vas á ver 
qué es eso de volar, y te harás cargo de cuánta gracia 
y gentileza se necesita ! » 
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Después de estas palabras abrió sus alas y se alejó 
con un vuelo pesado y zumbando como de costumbre. 
Se posó sobre una extensa alfombra de menuda yer
ba , entre la cual se acurrucó , y después de refunfu
ñar un rato echando pestes contra la necedad de los 
animales , acabó por dormirse. 

En tanto se formó una tempestad y empezó á llover 
á cántaros. El escarabajo despertó lleno de sobresalto, 
y trató de refugiarse bajo tierra, sin poderlo conse
guir. El agua que caia formaba impetuosos torrentes, 
que lo arrastraban rodando, tan pronto boca arriba 
como boca abajo , y privándole de desplegar las alas. 
¡ Dura prueba para su orgullo ! Por fin chocó contra 
un guijarro y pudo agarrarse y detenerse. 

La atmósfera se despejó algún tanto y el escarabajo 
á fuerza de pestañear logró echar de sus ojos una go-
tita de agua que se los cubria, viendo brillar un objeto 
muy blanco. Era una sábana de lienzo, que hablan 
puesto a secar sobre la yerba. Hácia ella se dirigió en 
seguida refugiándose en un pliegue ; y como estaba 
muy empapada , el escarabajo echó á menos el suave 
calor del estiércol de la cuadra ; pero desgraciadamen
te ya no estaba en el caso de escoger. 

Volvió á llover durante la noche, de modo que la 
lluvia no cesó hasta que hubo amanecido, y el escara
bajo abandonó su refugio renegando contra el clima 
del país. 

' Dos ranas se encontraban sobre el mismo lienzo, y 
éstas por el contrario se hacian lenguas del buen tiem
po y sus ojos brillaban de alegría. 

« Hace un dia soberbio, dijo la una. ¡ Qué fresco, 
y en el lienzo qué bien se aguanta el agua ! Yo la ten
go á medio cuerpo, i Qué delicia ! » 

— « Sí, añadió la segunda : ya quisiera yo saber si la 
golondrina que llega volando hasta los países más re-
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motos ha encontrado en ninguno de sus viajes un cli
ma más bonancible que el nuestro. ¡ Qué humedad tan 
agradable ! De mi sé decir, que me encuentro tan bien 
como en una charca. Vaya, podemos estar bien con
tentas de nuestro país. » 

— «¿Qué diríais entonces, preguntó el escarabajo 
interrumpiendo la conversación, si hubieseis estado 
en las cuadras del emperador ? Allí sí que el aire es 
húmedo, y ademas está impregnado de unos perfu
mes !... Ya quisiera yo llegar más lejos que la misma 
golondrina y tengo la seguridad de que no encontrarla 
un clima como aquel. Y á propósito, vosotras que 
conocéis este jardín, ¿ no podríais indicarme un buen 
montón de estiércol, ó cuando menos un plantío de 
melones, donde las personas de calidad como yo pue
dan instalarse decentemente ?» 

Las ranas no le entendieron, ó no quisieron tomarse 
la pena de contestarle. — « Yo no suelo pedir las cosas 
dos veces, » dijo el escarabajo después de haber for
mulado la pregunta por tercera vez ; y se alejó algún 
tanto, encontrando una maceta rota que el jardinero 
por negligencia no habla retirado , con gran contenta
miento de un sin fin de familias de tijeretas que se 
habían instalado en ella. Mientras las más jovencitas 
corrían y jugueteaban , sus madres respectivas enco
miaban mutuamente las gracias de su bulliciosa pro
genitura. 

— « ¡ Si supieseis, decía la una , cuán bueno es mi 
hijo, lo bien que se porta, lo amable que es! Lo digo 
de veras, lo menos, lo menos, le creo destinado á i n 
troducirse algún día en la oreja de un obispo. » 

—- «^ Y el mío ? replicaba la otra : ayer salió del 
huevo , ¡ y vedle cómo se enrosca y cómo salta! ¡ Qué 
vivaracho es ! ¡ Qué gracioso ! ¿ No es verdad, señor es
carabajo ?» 
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— « Sí, sí, entrambas tenéis razón, respondió el in
terpelado, para dejarlas contentas, pues habiendo per
tenecido más ó menos á la corte imperial, conocía las 
ventajas de halagar el amor propio de todo el mundo.» 

Le invitaron a entrar .—« Ved á los pequeñuelos, 
decían ambas madres : ¡ qué lindos son los diablillos! 
¡ Cómo se agitan ! ¿ No es verdad que dá gusto verlos 
loquear de este modo }» 

Y los pequeños insectos se agruparon en torno del 
escarabajo y con sus pinzas le hicieron cosquillas en 
las antenas. —« ¡ Qué traviesos son! » exclamaban las 
madres gozándose con este espectáculo. Pero el esca
rabajo tuvo por inconvenientes é irrespetuosos esos 
modales , y preguntó si existia por aquellas inmedia
ciones algún montón de estiércol. 

— « Aquí cerca no, dijo una tijerita que había via
jado mucho; pero algo distante, muy distante, á la 
derecha de la zanja que veis allá abajo, hay uno. Yo 
espero que á ninguno de mis hijos se le ocurrirá ja
mas llegarse hasta allí, pues me tendría muy de cui
dado sólo presumir que se hallaba á una distancia tan 
considerable.» 

— « Pues á mí no me espanta la distancia, » dijo el 
escarabajo, marchándose sin despedirse, no tanto por 
rudeza, cuanto por acomodar sus actos á las costum
bres de la córte , calcados en la moda francesa. 

Cerca de la zanja encontró un gran número de es
carabajos que le dieron la bienvenida. — « Aquí vivi
mos, le decían, y estamos muy bien. ¿ Nos dispensareis 
el obsequio de pasar algún tiempo entre nosotros, en 
este légamo grasicnto ? Parece que llegáis algo can
sado. » 

— «Sí , en efecto, contestó , no puedo negar que el 
viaje me ha quebrantado. He cogido toda la lluvia, y 
bien sabéis vosotros que la limpieza es lo que más 
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daña nuestra salud. Luego, en una maceta he pillado 
una corriente de aire , dejándome cierto reumatismo 
en el ala izquierda. Pero francamente, al encontrarme 
entre vosotros ya me siento bien: es una gran fortuna 
eso de poder alternar con sus semejantes, sobre todo 
cuando uno pertenece á la noble raza de los esterco-
rarios.» 

— «¿ Habitáis en un estercolero ó en una tendalera 
de setas ?» preguntóle el escarabajo más viejo. 

— « ¡ Oh, no ! repuso el interrogado, procedo de un 
lugar más distinguido, vengo de las cuadras del em
perador. Habéis de saber que nací con zapatos de oro, 
sólo que ahora no los llevo puestos, porque mi amo 
me ha enviado con una misión secreta. Sobre el par
ticular nada me preguntéis , os lo suplico, pues en 
manera alguna podría faltar á la confianza del empe
rador. » 

La reunión del légamo le recibió prodigándole gran
des honores y entre otras cosas le propusieron un en
lace con una de las hijas de la casa ; cuyo enlace dijo 
aceptar con mucho agrado, si bien sólo de palabra, 
pues entrada la noche procuró escabullirse. 

Encontró en la zanja un aguazal, por lo que se em
barcó en una hoja de col, que iba empujando el viento 
á intervalos,-hasta que al amanecer tocó en tierra 
firme, y el escarabajo, después de encaramarse por 
una de las paredes de la zanja, se encontró en una 
avenida. Dos personas, un caballero algo entrado en 
años y un jovencito, le divisaron, y el último le recogió, 
y después de volverlo y revolverlo, púsose á hablar con 
mucho énfasis sobre los estercorarios y los escaraba
jos en general. — « Alá, decia, descubre el negro ester-
corario en el fondo del légamo más espeso. ^No es esto 
lo que dice el Alkoran ?» Luego pronunció el nombre 
latino del insecto é hizo una reseña de sus caractéres 
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y costumbres. El caballero , que era un naturalista, 
habló asimismo, si bien con menos pedantería que su 
joven compañero. 

—« Podríamos llevárnoslo y en casa lo estudiaríamos 
detenidamente,» dijo el primero. 

—«No es necesario, observó el segundo: tenemos ya 
varios ejemplares mucho más bellos.» 

El escarabajo viendo que todo esto era una odiosa 
impertinencia, tendió el vuelo desde la mano del joven 
boquirubio. Llegó cerca de un invernadero en donde 
husmeó deliciosas emanaciones de estiércol: vió los 
ventanales abiertos de par en par y penetró resuelta
mente, encontrando un gran montón de estiércol fres
co. Se hundió en él con delicia, durmió, y soñó que 
acababa de morir el caballo del emperador, legándole 
sus famosas herraduras de oro puro. 

Cuando despertó se dispuso á tomar vistas. El in 
vernadero era magnifico. Soberbias palmeras y otros 
arbustos raros formaban una espléndida bóveda de 
verdura, bajo la cual brillaban con maravillosa viveza 
un sin fin de flores rojas como el fuego, amarillas como 
el ámbar ó blancas como la nieve. 

— « No es en verdad del todo desagradable el aspecto 
de estos lugares, dijo el escarabajo; pero no dejarán 
nada que desear cuando toda esta vegetación se pudra. 
¡ Oh, entonces con qué delicia me revolcaré ! De todos 
modos, aquí me quedo instalado, aunque no me gus
tarla tener que vivir solo. Voy á ver si encuentro al
gún bravo escarabajo á quien pueda contar las altas 
cualidades de que con tanta justicia me envanezco.» 

Empezó á pasearse de arriba abajo, cuando á lo 
mejor se sintió cogido y levantado. El hijo del jardi
nero habla entrado en el invernáculo en compañía de 
un amigo, y al ver al escarabajo concibió la idea de 
divertirse un rato. Al efecto, después de envolverlo con 
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una hoja muy grande , se lo metió en la faltriquera, y 
si bien el escarabajo se movia, valiéndose de las patas 
para desenredarse, recibió un golpe, que por el mo
mento le dejó aturdido. Los dos muchachos corrieron 
al estanque, cogieron un zueco que rodaba por allí, lo 
armaron con un pequeño bastón á guisa de mástil, 
sujetaron al pobre escarabajo con un hilo, y botaron 
la embarcación al .agua. 

El estanque era muy vasto, de suerte que el escara
bajo se figuró encontrarse por lo menos en el famoso 
Océano Atlántico de que habia oido hablar algunas 
veces, y se sintió subrecogido de un pavor tal, que ca
yendo de espaldas, tuvo después grandes trabajos 
para volverse á levantar sobre las patas. El viento im
pelía el zueco hácia tierra y el terror del escarabajo iba 
desvaneciéndose. Pero aquel par de picaros se arre
mangaron los calzones y se metieron en el estanque 
para arrojar á lo ancho el microscópico buque, y em
pujarlo cuantas veces se dirigiese demasiado hácia el 
borde del estanque. Asi pasaron un rato divirtiéndose 
con las angustias y zozobras de la víctima de sus tra
vesuras. 

Pero por último les llamaron desde la casa y no tu
vieron más remedio que dejaral escarabajo entregado 
á su suerte. Cambió el viento arrastrando el zueco 
más y más hácia el centro del agua, y por más que el 
escarabajo hizo desesperados esfuerzos para tomar 
vuelo, no pudo lograrlo, pues se encontraba muy su
jeto. 

Pasó una libélula y se paró sobre el pequeño palo. 
— «Hace buen tiempo , dijo. ¡ Quién como vos, amigo 
mió, que os estáis meciendo suavemente sobre las on
das ! ¿ Me permitiréis haceros un rato de compañía ?» 

— «Se conoce, señorita, replicó el escarabajo con 
aspereza, que sois tan casquivana y atolondrada de 
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genio como de figura. Nadie más que vos podia dejar 
de ver que soy un infortunado prisionero.» 

—« Lo que veo, contestó la interpelada, es que vues
tra conversación no es muy recreativa,» y se marchó 
volando. 

—«De todos modos, pensó el escarabajo, si no ha 
sido muy divertido mi viaje , cuando menos habré 
aprendido á conocer el mundo, j Qué de horrores é 
ignominias por doquiera! De veras estoy fastidiado. 
¡ Qué modo de tratarme en todas partes ! Y mientras 
que aquí me consumo, el caballo del emperador estará 
pavoneándose con sus herraduras de oro, que es lo que 
más me duele. En cuanto á las palabrotas de esa des
carada que ahora mismo me acaba de ultrajar, ni me
nos quiero tomarme la pena de enfadarme. 

« ¡ Qué vida tan accidentada ha sido la mia! ¡ Qué de 
aventuras he corrido ! Verdaderamente, si álguien las 
escribiera serian muy curiosas ; pero ¿ quién va á con
tarlas ? Por otra parte el mundo es indigno de cono
cerlas. <: Es posible que los palafreneros se negasen á 
ponerme zapatos de oro ? Si realmente debo sucumbir 
en medio de este mar, no me cabrá más que un con
suelo, y es que el mundo pagará su ingratitud, per
diendo conmigo su mejor ornamento.» 

Pero no debia morir. Acercóse al zueco una lancha 
tripulada por varias jóvenes, y si la una divisó el zueco, 
la otra se fijó en el pobre escarabajo. La lancha llegó 
junto á él, las muchachas recogieron el zueco, y con 
unas tijeras cortaron el hilo que retenia al prisionero. 
Llegadas á tierra, colocaron el escarabajo en la yerba, 
cantando: «Corre, trepa, vuela... vuela... la libertad 
es el don más precioso.» 

No tuvieron que decírselo dos veces : el escarabajo 
se lanzó al aire y en un rapto de alegría hizo una car
rera loca, desenfrenada. Por fin, rendido de fatiga, pe-
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netró por la ventana de un gran edificio y vino á caer 
casi sin aliento, sobre las largas, ñnas y suaves crines 
del caballo favorito del emperador, en la misma cua
dra que há poco habia abandonado. Pasó algún tiempo 
antes de recobrar e r conocimiento; pero al reconocer 
el lugar donde se encontraba, exclamó : 

—« ¡ Toma, y es el caballo favorito del emperador ! Y 
á fe mía que me tengo en él con tanta arrogancia como 
Su Majestad misma. «¿ No sabes por qué este caballo 
ha merecido el honor de llevar herraduras de oro ?» me 
preguntaba el otro dia el herrador. Entonces no acer
taba á explicármelo ; pero ahora veo claramente que si 
lleva herraduras de oro es sólo para honrarme á mi , 
cuando se me ocurra la idea de montarlo.» 

El escarabajo se llenó de orgullo y satisfacción. 
— « Hé aquí las consecuencias de viajar, se dijo. Es 

verdad que se pasan malos ratos y disgustos ; pero al 
cabo uno regresa con la inteligencia más despejada.» 
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o aspiro á ser algo, decia el 
hermano mayor de otros cua
tro : quiero ser útil en el mun
do. Aunque de humilde oficio, 
si de él reportan mis semejan
tes algún provecho, llegaré á 
ser algo. Voy á ponerme á la
drillero , y como los hombres 
no pueden pasarse sin ladri
llos , hé aquí que ocupándome 
en fabricarlos, podré decir que 
sirvo de algo.» 

— « Es verdad, contestó el 
segundo ; pero con muy poco 

te contentas. ^ Qué significa hacer ladrillos ? ^Quién 
no" es capaz de fabricarlos ? Yo prefiero ponerme á al-
bañil: este si que es un verdadero oficio. Con él seré 
maestro y ciudadano honrado, tendré bandera en la 
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casa gremial, y si todo anda bien, acabaré por tener 
mancebos á mis órdenes, y á mi mujer la llamarán la 
señora maestra. Eso sí que es ser algo. » 

•— « Eso no es más que ser albañil, observó el ter
cero. Aunque llegues á maestro, nunca serás más que 
un triste jornalero, sin salir de la masa del vulgo. Yo 
conozco una cosa mejor : yo seré arquitecto. Con ello 
viviré del pensamiento, de la inteligencia; el arte será 
mi elemento : formaré en primera línea en el reino de 
la inspiración. Es cierto que los comienzos serán pe
nosos : deberé empezar por ser aprendiz de carpin
tero, llevando gorra en vez de sombrero dé seda negra, 
y tendré que ir á comprar la cerveza y el aguardiente 
de los oficiales, sin que esos tunos permitan que les 
tutee á pesar de que ellos me tutearán á mí, lo cual no 
deja de ser humillante. Pero yo me haré cargo de que 
todo eso es una broma de carnaval, el mundo al revés, y 
cuando al dia siguiente me pase oficial á mi vez, re
correré mi camino, entraré en la Academia de Bellas 
Artes, aprenderé el dibujo y héme ya hecho un ar
quitecto. Cuando me escriban, pondrán en el sobre 
de la carta: « Al Ilustre Sr. D. Fulano de tal » ó quizas 
al Excelentísimo, que de menos nos hizo Dios y no es 
cosa imposible adquirir un título antes ó después del 
nombre. Y yo construiré, construiré siempre, como 
tantos otros han construido antes que yo, y al propio 
tiempo labraré mi fortuna. A esto sí que yo le llamo 
ser algo. » 

— « Lo que tú tomas por algo, repuso el cuarto her
mano , me parece muy poca cosa ó casi nada. En 
cuanto á mí , renuncio desde ahora á recorrer el ca
mino que otros han pisado, no quiero copiar á nadie. 
Yo seré un génio original y creador: inventaré un 
nuevo estilo arquitectónico : levantaré planos de edi
ficios acomodados al clima del país, á los materiales 
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que en él se encuentran, al espíritu nacional y a los 
grados de su civilización respectiva. A los pisos que 
hay la costumbre de levantar, añadiré un último al 
cual pondré un nombre que eternice el mió. » 

— « Pero si tu clima y tus materiales no sirven, no 
harás nada de provecho, observó el quinto. Y en 
cuanto á eso de la nacionalidad es una idea tan vaga, 
que puede ampliarse y restringirse hasta que no 
queden huellas de ella. Más incierto considero toda
vía é imposible de apreciar exactamente lo que tú 
llamas grados de civilización, que suben y bajan de 
continuo, hasta el punto de que es imposible fijar su 
verdadero estado. Veo, por lo que acabo de oir, que 
ninguno de vosotros llegará á ser gran cosa. Para ser 
alg-o es menester colocarse por encima de todo ; por 
lo tanto obrad como queráis , trabajad según vuestras 
aptitudes ó según vuestros gustos; en cuanto á mí me 
concretaré á examinar vuestras obras, las juzgaré, las 
criticaré. Nada hay en el mundo que no ofrezca un 
lado imperfecto ó defectuoso; yo lo descubriré, lo 
pondré en evidencia, hablaré de ello del modo debido. 
Esto es lo que conduce á algo, ó mejor dicho conduce 
á todo. » 

Tal es, en efecto , lo que hizo y no sin éxito. De él 
decían las gentes : — «Este muchacho tiene una buena 
cabeza : es un hombre capaz y entendido, ¡ lástima que 
no produzca nada!» Pero en rigor de verdad si le 
consideraban es porque no producía. Ya lo sabéis, 
este es un cuento muy corto ; pero desde que el mundo 
es mundo, no acaba nunca, siempre vuelve á em
pezar. » 

Y ; qué había sido de los cinco hermanos ? Fijaos 
en ello, que es toda una historia. 

El mayor, es decir , el ladrillero, vió que por cada 
ladrillo le daban una moneda de cobre , y que cuando 
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tenia una porción de esas monedas, se las cambiaban 
por un escudo de plata. Y cuando uno tiene un es
cudo, en casa del panadero, en la carnicería, en todas 
partes, las puertas se abren por sí solas, y no hay 
más que pedir lo que se desea. Tal es el producto de 
los ladrillos. Los hay que se abren y se rompen, pero 
hasta de esos puede sacarse partido como vais á ver. 

Margarita, mujer inteligente, trató de construirse 
una barraca sobre el dique que contiene las olas del 
mar. El ladrillero le proporcionó ladrillos rotos y tara
dos , entre los cuales' habia algunos enteros y muy 
hermosos, pues el mayor de los cinco hermanos, aun
que no hubiese salido nunca de la era en que se ela
boran los ladrillos , tenia buen corazón, y había reco-
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mendado que en la elección no pecaran por carta de 
menos. 

La pobre levantó ella misma su barraca que era 
muy baja y angosta : una de las dos ventanas estaba 
completamente desnivelada, la puerta no era muy 
alta, y en cuanto al techo de bálago hubiera podido 
estar mejor colocado. Pero con todo, la barraca era 
un excelente abrigo, y ¡ qué buenas vistas tenia! Desde 
ella se descubría la inmensidad del mar, cuyas olas, al 
estrellarse estrepitosamente contra el dique, lanzaban 
su salobre espuma á más altura que la barraca. Mu
cho tiempo hacia ya que el buen ladrillero dormia en 
el seno de la tierra, y la barraca, tal cual era, aún se 
mantenia firme. 

El hermano segundo sabia construir mucho mejor 
que la pobre Margarita, pues habia aprendido de ello. 
Después de su exámen de oficial, lió la maleta y en
tonó el canto del artesano : 

«Mientras soy jóven quiero viajar: me voy al ex
tranjero á levantar edificios: correré de pueblo en 
pueblo y en tanto veré mundo. Y al regresar, tengo 
fe puesta en mi novia, y no dudo que he de encon
trarla siempre fiel. ¡ Hurra ! ¡ Gran cosa es ser arte
sano ! Maestro, pronto lo seré. » 

Y en efecto , le sucedió lo que dice la canción : á su 
regreso se recibió maestro y fabricó muchas casas, la 
una á continuación de la otra, y todas estas casas for
maron una calle, que no fué ciertamente de las menos 
bellas de la ciudad. Y estas casas acabaron por cons
truirle una para él mismo. ^ No sabéis cómo ? Pregun
tádselo á ellas, y aunque ellas no os lo digan, allá es
tán las gentes del barrio para contároslo. — « S í , ver
daderamente , la calle le valió una casa.» 

Sin duda que no era una casa muy grande , y que 
los suelos eran de arcilla ; pero el dia de sus bodas él s 
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con su esposa y los demás convidados bailaron tanto, 
que quedaron perfectamente apisonados y tan puli
dos como el mejor pavimento. Las paredes estaban 
cubiertas de azulejos , cada uno de los cuales ostenta
ba una florecilla , y ésta era un adorno tan hermoso 
como la mejor tapicería. En suma, era aquella una 
casa bonita ocupada por una pareja dichosa. En el 
frontis flotaba la bandera del gremio , y cuando los 
mancebos y aprendices pasaban por delante, grita
ban : « ¡ Viva nuestro buen maestro ! » Ya lo veis : éste 
llegó á ser algo. 

El tercer hermano, después de haber pasado su 
aprendizaje de carpintero , después de haber llevado 
gorra y desempeñado los encargos de los mancebos, 
entró, conforme habia previsto, en la Academia de Be
llas Artes y obtuvo el titulo de arquitecto. Desde en
tonces siempre que le escribían ponían en el sobre: 
« Al Excelentísimo é llustrísimo Sr. D... 

Si la calle que edificó el albañil le reportó á éste una 
casa propia, esta calle recibió el nombre del tercer 
hermano, pues la mejor casa de la misma le pertenecía. 
Nadie negará que es una gran cosa llevar títulos an
tes del nombre. Se casó con una dama de alto rango y 
sus hijos fueron considerados como nobles. Después 
de haber fallecido, su nombre continuó figurando á la 
entrada y á la salida de la calle y todo el mundo lo 
pronunciaba. Este sí que llegó á ser algo. 

En cuanto al cuarto hermano , el hombre de génio 
que pretendía crear un estilo nuevo y original y ador
nar los edificios con un último piso que debia inmor
talizarle, no pudo alcanzar su objeto. Al contrario, 
mientras construía esta habitación de nueva forma, 
cayóse y se rompió la nuca. Pero le hicieron un mag
nífico entierro con música y banderas, y las calles por 
donde pasó el-féretro se alfombraron de flores y jun-
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cos. Junto á su tumba pronunciáronse tres oraciones 
fúnebres á cual más extensas , y el periódico salió 
orlado. No le faltaba más que la vida para poder apre
ciar el valor de estos obsequios póstumos, él que ante 
todo y sobre todo gustaba que se hablase de su per
sona. Por fin le,dedicaron un monumento funerario, 
y esto ya fué algo. 

Muertos los cuatro hermanos, no quedaba más que 
el quinto , el gran hablador ; y éste estaba constante
mente en carácter, pues la principal cuestión era para 
él decir siempre la última palabra. Conforme hemos 
indicado antes, se granjeó la reputación de hombre en
tendido y capaz , por más que no hacia otra cosa que 
glosarlas obras ajenas. — «Es una gran cabeza,» decian 
conmunmente ; pero ¿ llegó á ser algo ? 

Sonó su hora postrera, murió y se presentó á las puer
tas del cielo, por las cuales las almas entran siempre de 
dos en dos. Casualmente esperaba á la puerta un alma 
deseosa de entrar ; ésta no era otra que la de Mar
garita , la pobre dueña de la barraca del dique. 

— « Es en verdad un contraste sorprendente , pensó 
el parlanchín, que yo deba presentarme junto con esta 
alma miserable. ¿ Quién sois vos, buena mujer, para 
solicitar la entrada en la gloria ?» 

La pobre vieja bajó la frente con humildad , pensan
do que quien le dirigía esta pregunta era por lo me
nos san Pedro. — «No soy más que una pobrecita, 
sola y sin familia, contestó. Llamábanme la vieja Mar
garita de la cabaña del dique. 

— « Está bien , ^ y qué habéis hecho en el mundo de 
bueno y út i l , durante vuestra vida ? 

— «En verdad que no sé cómo expresarlo. No, yo 
no he hecho nada para que se me franquee la entrada; 
y será para mí una gracia inmensa, si me dejan desli
zar inadvertida en el paraíso. » 
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—•«<: Y cómo ha sido que habéis dejado el mundo ?» 
le preguntó con el deseo de hablar y distraerse un 
poco, pues empezaba á fastidiarse de la larga espera 
que antes de abrirle le imponían. 

— «Cómo he salido del mundo casi no sé decirlo. 
Durante mis últimos años me sentia muy enferma y 
estaba en la mayor miseria. De súbito me arrastré 
fuera del lecho , me sobrecogió un frió glacial y esto 
debió matarme. 

« Vuestra grandeza recordará sin duda cuán rigoro
so ha sido el último invierno : afortunadamente he 
dejado de sufrirlo. Durante algunos dias no hizo vien
to ; pero el frió se dejaba sentir á más y mejor, y has
ta allí donde podia abarcar la vista , el mar estaba cu
bierto de una capa de hielo. 

« Las gentes de la ciudad fueron á pasear por esta 
superficie lisa y unida: los unos corrían metidos en 
sendos trineos , bailaban los otros bajo hermosos en
toldados , y algunos, en ñn, se regalaban en las mesas 
de bebida , instaladas sobre el hielo. Desde mi pobre 
vivienda en que estaba sumida, escuchaba los soni
dos de la música, los gritos de alegría y el bullicio de 
la muchedumbre. 

«El jolgorio se prolongó hasta entrada la noche : salió 
la luna, y aunque era muy bella, observé que no tenia 
todo el brillo de costumbre. Desde mi cuarto domina
ba el mar y el horizonte, y noté ademas que en el 
mismo sitio que ocupaba en el espacio surgió una 
blanca nubecilla, que ofrecía un aspecto algo extraño. 
La examiné con atención y vi en ella como un punto 
negro que iba creciendo, creciendo siempre. No quise 
saber más : soy vieja y tengo experiencia, y aunque 
rarísimas veces se presenta esa señal que es un mal 
presagio, la conocía bien y me estremecí. 

«Dos veces habla notado lo mismo, y las dos una 
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nube igual trajo una espantosa tempestad y una alta 
marea, que á la sazón amenazaba tragarse á todas aque
llas gentes pillándolas desprevenidas, divirtiéndose, 
cantando y bebiendo, llenas de alegría. Jóvenes y vie
jos, toda la población permanecía sobre el hielo. ¿ Quién 
les advertirla? ¿Alguno de aquellos desgraciados llega
rla á observar la terrible nubecilla, y comprenderla lo 
que presagiaba ? 

«Esto es lo que yo me preguntaba, llena de angustia, 
y sentía en mi una animación y unas fuerzas descono
cidas desde mucho tiempo. Vivamente impresionada 
logré saltar del lecho y llegarme á la ventana, no pu-
diendo pasar de allí porque me faltó el aliento. 

«Abrí los postigos, y vi á la muchedumbre corriendo 
y saltando por el hielo. ¡ Qué de hermosas banderas 
flotaban al aire por todas partes ! Los muchachos gri
taban y daban burras entusiastas ; los criados y cria
das bailaban formando rueda y cantando. Todos se 
divertían, y no pensaban en otra cosa. Y con todo la 
nubecilla blanca con el punto negro... 

«¡ Ah ! grité con todas mis fuerzas, y nadie me oyó: 
se encontraban demasiado lejos. La tormenta estaba á 
punto de estallar, el hielo sacudido por el mar iba á 
quebrarse, y todos, todos estaban irremisiblemente 
perdidos : nadie podía salvarles. 

«Grité de nuevo, y lo mismo que antes, no me oye
ron. Ir á ellos no podía. ¿ Qué hacer para volverles á 
tierra ? 

«El buen Dios me inspiró una idea, la de pegar fuego 
á mi lecho é incendiar mi barraca antes que permitir 
que pereciera miserablemente aquel gran número de 
personas. Puse manos á la obra, sin perder momento, 
y empezaron á elevarse las rojas llamas, siendo para 
aquellas gentes como un faro que las advertía. Pasé la 
puerta y me caí en el suelo, sin poder dar un paso más; 



280 A L G O . 

mis fuerzas se habían agotado. En tanto el fuego salía 
por el techo y por todas las aberturas de la casa, y las 
lenguas que formaban las llamas se iban acercando á 
mí como si quisieran lamerme. 

«Las gentes que andaban por el hielo se apercibieron 
del incendio, y todos, sin excepción, se precipitaron 
hácia la barraca, ansiosos de salvar á un sér humano 
que creían expuesto á morir abrasado. Ni uno solo dejó 
de precipitarse hácia el dique. Yo oia distintamente el 
rumor de sus pasos ; y casi al mismo tiempo retumbó 
en el aire un formidable estrépito, compuesto de ru
mores sordos y descargas parecidas á cañonazos : luego 
subió la marea, levantó el hielo y lo quebró en mil 
pedazos. Pero ya allí no había nadie, todos estaban en 
el dique: yo acababa de salvarles. 

« El terror, los extraordinarios esfuerzos que hice y 
el frío glacial que se apoderó de mí acabaron mí triste 
existencia, y así he llegado hasta las puertas del cielo. 
He oído decir que algunas veces se abren para las po
bres criaturas como yo. Carezco de abrigo, mí hogar 
ya no existe. ( Me recibirán?); 

Apenas acababa de pronunciar estas palabras se 
abrieron de par en par las puertas del paraíso, y un 
ángel introdujo en la gloria á la pobre anciana, quien 
dejó caer una brizna de paja, procedente del lecho que 
había abandonado al pegar fuego en él. La paja se 
trocó en oro puro, creció rápidamente y echó ramas, 
hojas y flores, pasando á ser un árbol de oro el más 
espléndido. 

—« Ya lo ves , dijo el ángel al hablador : esto es lo 
que ha traído la anciana. Y tú ^ qué traes ? Nada, bien 
lo sé : en toda tu vida has producido nada ; ni un mal 
ladrillo. ¡Si á lo menos pudieses volver á la tierra para 
hacer uno! Saldría mal formado, lo sé ; pero esto seria 
cuando menos una prueba de. buena voluntad, y la 
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buena voluntad es algo. Desgraciadamente es ya im
posible, y yo no puedo hacer nada por tí.» 

x 

Entonces la bondadosa vieja de la cabana del dique 
rogó por él al ángel. 

—«He de advertir, exclamó, que fué su hermano el 
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que me proporcionó los ladrillos y los restos con que 
pude fabricar mi choza. ¡ Oh qué gran favor me hizo, 
pobre de mí! ^ No podrían darse todos estos trozos 
por el ladrillo que deberla haber confeccionado ? Co
nozco que este seria un acto de favor y de clemencia, 
¿ pero no es este el lugar donde se dispensan todas las -
gracias ? » 

—« Ya lo ves, dijo el ángel, el más humilde de tus 
hermanos, aquel á quien tú querías menos que á los 
demás y cuyo honroso oficio te inspiraba tanto desden, 
habia de ser el que te franqueara las puertas de la glo
ria. Merced á él no te rechazaremos, podrás permane
cer aquí, junto á la puerta, meditando sobre el empleo 
que has dado á tu vida terrestre y buscando la manera 
de reparar tus faltas. De todos modos no entrarás en 
el cielo hasta que encuentres algo que hacer valer, algo 
que compense tu desnudez.» 

—«Lo que acaba de decir, podía haberlo expresado 
con alguna mayor elocuencia,» pensó el hablador; pero 
guardó para sus adentros esta observación, y esto por 
parte de un crítico ya era algo. 



EL SAPO. 

RASE un pozo de los más profundos, 
y había en él una cuerda proporcio
nada. Nada más cansado que tirar de 
esa cuerda dando vueltas á la polea 
para sacar un cubo de agua. Cuando 
el cubo llegaba á la boca del pozo , 
apenas quedaban fuerzas para colo
carlo sobre el brocal. Los rayos del 
sol, por más que lo deseaban , no ha
blan podido penetrar nunca hasta el 
fondo del pozo, y era el agua tan cris
talina , que bien hubieran querido 
mirarse en ella ; pero todo lo más al
canzaban un trozo de las paredes cu
biertas de musgo y diversas plantas, 

r, ' que crecían entre las junturas de las 
piedras. 

Moraba dentro del pozo una familia de sapos , ha
biendo sido la abuela la primera que, á pesar suyo, se 
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fué á vivir en el fondo, un dia que pretendiendo atra
vesar el pozo de un salto , se quedó corta cayendo de 
cabeza al agua. La pobre vieja vivia aún. En el pozo 
encontróse con una bandada de ranas verdes , de las 
cuales se dió á conocer como prima algo lejana. 

El sapo hembra tuvo una hija , que un dia se dejó 
pescar en el cubo , habiendo subido hasta muy cerca 
de la boca; pero deslumbrada por la luz del dia, se 
espantó tanto que de un salto se escabulló, cayendo 
de nuevo al fondo del pozo, con terrible estrépito. Por 
cierto que pasó tres dias con fuertes dolores en la es
palda. A pesar de que no habia visto nada, le hubiera 
sido muy fácil contar , según costumbre , el oro y el 
moro de lo que pasaba por allá arriba ; pero con 
la mayor buena fé confesó que no habia apercibido 
nada enteramente. Lo único que habia averiguado , y 
así lo participó á toda la compañía , es que el mundo 
entero no se limitaba á su pozo , como antes creían to
dos. Todos menos la abuela , la cual si bien habría po
dido describir algo de lo que ocurría fuera del pozo, 
como tenia su migaja de conciencia, se guardaba muy 
bi en de hablar de los estanques y charcas en que ha
bia pasado tan agradablemente una buena parte de su 
juventud. Por nada del mundo quería dar á sus ami
gas inútiles pesares. 

Para matar el tiempo , ranas y sapos, murmuraban 
unos de otros. — « ¡ Qué gordinflona , qué záfia y qué 
fea es la madre de los sapos ! decían un día dos ranas 
jóvenes. Sus hijos serán tan horribles como ella. » 

— c< Es posible, contestó la aludida , que escuchaba 
lo que decían. Pero horribles y todo, uno de ellos ten
drá una piedra preciosa en la cabeza, á menos que no 
la tenga yo misma. » 

En efecto , ningún hombre del pueblo ignora, por lo 
menos en los países del Norte, que de cuando en 
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cuando se encuentra un soberbio diamante en la cabe
za de los sapos. 

Las ranas, envidiosas por lo que acababan de oir, 
agitaron la cabeza, se pusieron de hocico y se alejaron. 
En cambio los sapos jóvenes, hinchándose de orgullo, 
ante la idea de poseer ca5a uno la piedra preciosa, le
vantaron la suya, cual cumple á los seres privilegia
dos. Por fin hubo uno que pidió pormenores exactos 
sobre esa piedra preciosa de que todos se envanecían. 

— « Es algo como una cosa magnifica é inapreciable, 
dijo la madre. Pero , hijos mios, se necesita más elo
cuencia de la que yo poseo para describirla digna
mente. Contentaos con saber que por ello todo el 
mundo os envidia.» 

— « Pues yo no seré la que posea esa piedra precio
sa , contestó el sapo mas jóven que era hembra y por 
añadidura feo que daba miedo. ¿ Y porqué he de que
rer yo una piedra preciosa ? Lo que da enfado á los 
demás á mí no me gusta. Lo único que deseo ardien
temente es subir hasta la boca del pozo y ver lo que 
pasa por allá arriba. Un secreto instinto me dice que 
veria cosas,muy bellas. 

— «Guárdate de subir, hija mia, dijo la abuela. 
Aquí pasas una vida tranquila y regalona , sin que 
tengas que guardarte más que del cubo que podría 
aplastarte. Que no te pase nunca por las mientes me
terte en él, pues correrías el peligro de caerte , y no 
todo el mundo tiene la suerte que tuve yo de salir 
bien librada con una enfosadura. » 

— « Cuac, cuac, repuso el sapo, lo que en su idioma 
vale tanto como nuestro « ¡ Oh ! ¡ oh ! » 

Pero el deseo podía más en él que su voluntad, y 
no pensaba en otra cosa que en salir del pozo. La luz 
le atraía, sin conocerla , y al día siguiente cuando bajó 
el cubo cayendo cerca de la piedra en que á la sazón 
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se encontraba, sintió en todo su sér un fuerte estre
mecimiento y saltó dentro , sin darse cuenta exacta de 
lo que hacia. 

El cubo subió en seguida , y un mozo de labranza al 
i r á cogerlo para verter el agua en una tina , aperci
biéndose del sapo , exclamó1: 

—« ¡ Carape ! Há tiempo que no habia visto nada tan 
asqueroso. » 

Y de una patada trató de aplastar al sapo bajo el 
zueco que calzaba; pero erró el golpe , y el animal se 
escabulló y fué á esconderse entre unas ortigas que 
crecían allí cerca formando una enmarañada espesura 
de tallos y hojas. El sapo levantó la cabeza, y á través 
de las matas apercibió la luz del astro del dia que
dando de ella tan prendado, como nosotros mismos 
cuando nos encontramos dentro de un grandioso bos
que y apercibimos los rayos del sol filtrando á través 
de las ramas y el follaje , lo cual nos produce siempre 
una especie de emoción misteriosa. 

— « ¡ Cuánto más bello es esto que el pozo ! excla
maba. De buena gana pasarla aquí mi vida entera.» 
Y en efecto, permaneció una hora en aquel sitio, y tras 
de la primera una segunda; pero luego reflexionó, 
que ya que habia comenzado sus aventuras, debia ex
plorar el nuevo mundo á que se lanzara. Y poniendo 
en práctica sus pensamientos, llegó brincoteando has
ta la polvorienta carretera, sobre la cual arrojaba el 
sol sus centellantes rayos. No hizo el sapo más que 
atravesarla y se quedó cubierto de una espesa capa 
de polvo, sensación nueva, aunque muy poco agrada
ble , por lo que se apresuró á llegar á la cuneta, llena 
de lirios y no me olvides, tras de la cual se levantaba 
una mata de oxianto entremezclada con saúcos en
guirnaldados de floridas enredaderas. Revoloteaba 
por el aire una bandada de mariposas, que el sapo 
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tomó por flores desprendidas de sus tallos para correr 
mundo, cuyo hecho le parecía muy natural. — « ¡ Oh 
si yo pudiese volar cual ellas ! / Cuac, cuac! ¡ Cuan 
feliz seria!» 

Ocho dias y ocho noches permaneció en la zanja, en 
donde encontró alimento sabroso y abundante. Al 
noveno dia se dijo :—« Adelante... Debo i r más lejos.» 
¡ A h ! echaba á menos la compañía, necesitaba dar 
con una honrada familia de sapos, ó en último caso 
con algunas ranas verdes, sus primas. 

— Conozco que aquí es muy grata la existencia, se 
decia; pero al cabo la naturaleza mas espléndida, por 
si sola acaba por producir tédio. Yo desearla hallar
me con alguno de mis semejantes con quien pudiera 
conversar. » 

Se puso en marcha, y después de atravesar algunos 
campos, llegó á un grande estanque circundado de 
juncos. 

—«Bien venido seas, le dijo una rana: tal vez habrá 
para t i demasiada humedad... En fin, tú mismo. Nos
otras haremos cuanto podamos para recibirte bien.» 

Aquella misma noche fué invitado á un concierto de 
familia. Bien es verdad que los cantos fueron muy 
monótonos; pero el sapo podia refrescarse á discre
ción , y esto por sí solo es un recurso precioso cuando 
la música no gusta. 

Aspirando siempre á una cosa mejor, el pequeño 
sapo prosiguió al dia siguiente su marcha, y acostum
brados ya sus ojos á la luz, admiraba el cielo estre
llado y la luna en el lleno. Sin embargo, lo que le exta
siaba sobre todo, era el sol, cuya salida contemplaba 
todos los dias, viéndole subir, subir siempre en el es
pacio. 

— « Si estaré metido dentro de un pozo,» pensaba. 
« Sin duda que sí , con la sola diferencia de que éste 
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es más vasto que el primero. ; Ay de mí ! ¡ Cuánto me 
gustaría poderme dirigir hácia ese hermoso espacio 
azulado ! Ese deseo me atormenta, me consume. » 

Y contemplando la luna, el pobre animalillo creia en 
su ingénita sencillez que no era más que un hermoso 
cubo de cobre reluciente á punto de bajar hasta la 
tierra, dentro del cual él podría meterse para ir más 
arriba. 

— «Pero no, pensaba en seguida: el cubo que va 
al cielo no puede ser otro que el sol. ¡ Cómo re
luce ! Ahora baja. No hay m á s , yo espiaré la ocasión 
de introducirme en él. ¡Oh, la luz ! Yo la adoro, y hasta 
se me figura á veces que alguna cosa luce en mi frente 
con más brillo que la célebre piedra'preciosa de que 
hablaba mi abuela. Conozco que esa piedra no la ten
go ; pero tampoco la deseo. Lo único que anhelo es 
subir hasta la luz y anegarme en ella. ¡ Ea! \ Valor 
y adelante! Siempre de frente, sin retroceder un 
paso. ¡ Y cómo late mi corazón, al partir para ese pro
longado viaje!» 

Lleno de decisión, se puso á saltar con toda la prisa 
que era capaz, viniendo á pasar por un lugar habi
tado. Se detuvo para descansar un rato en una huerta. 

— « ¡ Cuántas cosas nuevas descubro sin cesar! pen
saba. El mundo es vasto y magnífico y debo felicitar
me de no haberme quedado en el pozo. ¡ Qué hermosa 
verdura y qué sitio tan fresco y regalado ! 

— «^ A quién se lo cuentas ? le dijo una oruga ani
dada en una col. Esto es el paraíso, y mi hoja es la 
mayor de todas: con ella puedo prescindir del resto 
del mundo. » 

— «¡Gluc, glucl se oyó por allí cerca. Era una bandada 
de gallinas que andaban picoteando por el huerto. La 
que marchaba delante tenia muy buena vista y se aper
cibió de la oruga; se lanzó corriendo hácia ella y del 
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primer picotazo la tiró al suelo. La oruga , después de 
culebrear un rato, se enroscó , en tanto que la gallina 
iba mirándola primero con un ojo y luego con el otro, 
esperando á ver en qué pararía aquella série de con
torsiones.—« Acabemos,» dijo después de un breve 
instante, y adelantó el pico para pillarla y engullirla. 

Pero el sapo, movido á compasión, avanzó de un 
salto corriendo en socorro de la oruga; y la' gallina 
sobrecogida de espanto ante tan brusca aparición, vol
vió grupas y huyó cacareando : — « ¡Qué animal tan 
horrible! No, decididamente, yo no he de comerme esa 
oruga, que después de todo tiene unos pelos que me 
harían cosquillasen el gaznate.» 

— « £ Has notado qué serenidad la mia ? preguntó la 
oruga apenas se vió libre. < Has visto cómo me las he 
compuesto para librarme de ese mónstruo ? Pero esto 
no basta : ahora será preciso que encuentre de nuevo 
la hoja de col que es mi bien y mi tesoro.» 

El sapo se acercó á la oruga felicitándola por haber 
escapado á una muerte cierta, y felicitándose á sí mis
mo, por haber espantado á la gallina con su fealdad. 

— « ¡ Qué estás diciendo ! repuso la oruga. Sabe que 
si he salido de apuros, á mi misma lo debo : la gallina 
se ha espantado de. mis contorsiones. Por otra parte 
tienes razón, eres bastante feo. Calla! He husmeado 
mi col. Con que, abur ! Voy á encaramarme en busca 
de mi hoja. Vaya, andando ! adelante !» 

— «Sí, si, andando y arriba siempre, dijo el sapo. 
Veo que no está de humor, i Pobrecita! Ha pasado un 
buen susto. Por lo demás, ella piensa como yo: siempre 
adelante, arriba siempre ! » 

Antes de reanudar su interrumpida marcha, levantó 
la cabeza y miró al cielo, divisando sobre el tejado de 
una hermosa casa una cigüeña junto al nido, aliado de 
su compañera. 

19 
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— « ¡ Qué dichosas deben ser viviendo allá arriba ! 
pensó el sapo. < Qué dia podré yo subir á tal altura?» 

Atoraban en la casa dos buenos amigos, poeta el uno 
y naturalista el otro. El primero gozaba cantando todas 
las maravillas de la creación, y en versos sonoros y 
armoniosos describía las impresiones de su ánimo ante 
las obras del Creador. El segundo miraba las cosas 

más de cerca con la lente , volviéndolas de todos lados 
y empleando el escalpelo cuando lo creia necesario. A 
su modo de ver la creación era un simple problema 
matemático. Ambos jóvenes congeniaban, y ambos 
eran francos y alegres. 

Paseábanse á la sazón por el huerto y el naturalista 
dijo: - , 1 , ' . : ' 

—«Mira qué sapo : ¡ soberbio ejemplar! Voy a en
frascarlo en espíritu de vino.» 

—« Pero oye, ¿ no tienes ya otros dos muy pareci
dos en tu museo ? i Pobre animal! ¡ Déjale gozar de la 
vida!» -

— «Es tan admirablemente feo !» dijo aquéL 
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—«Si por lo menos tuviésemos la seguridad de que 
llevara la piedra preciosa en la cabeza, menos mal. En
tonces no habia de oponerme yo á recocerle y abrirle.» 

—«¡La piedra preciosa!... ¿Es posible que tú tam
bién creas en esas sandeces ?...» 

— «Yo atribuyo por el contrario, replicó el poeta, 
profundo sentido á esta creencia del vulgo. Vamos á 
ver, ¿por qué el sapo, eso horrible animal, uno de los 
más feos de la creación, no puede tener guardado en la 
cabeza un espléndido diamante ? ¿ Acaso no sucede lo 
mismo entre los hombres ? Esopo, Sócrates, eran poco 
menos que monstruos por su fealdad, ¿ y por ventura 
no brilla aún hoy su ingenio como la perla más pre
ciosa ?» • 

Así conversando, los dos amigos se alejaron, y el sapo 
pudo escapar al peligro de perecer en el espíritu de 
vino. Solo á medias llegó á comprender lo que hablan 
dicho.—« Creo que han hablado de la piedra preciosa: 
Dichoso yo mi l veces que no la poseo ; de otro modo 
me juegan una mala pasada para quitármela.» 

En esto se oyó un gran ruido sobre el tejado : era la 
cigüeña que daba lecciones á sus pequenuelos, mos
trándoles, agitando las alas, á los dos jóvenes que se 
paseaban por el huerto. 

—« ¡ Qué fátuos y presumidos son los hombres! decía. 
Oid á aquellos dos cuchicheando sin darse tregua. Su 
idioma, su facundia les envanece. ¡ Bonito idioma el de 
los hombres ! A una jornada de vuelo ya no se entien
den los unos á los otros-. En cambio nosotras, no: 
nosotras nos entendemos perfectamente, así nos encon
tremos en el Norte como en el fondo del Africa. Y luego 
¿ saben volar por ventura ? Y ademas ¿ tenemos nos
otras necesidad del hombre? Ellos en cambio se dan 
por felices si venimos á anidar á sus tejados. )) 

« ¡. Qué bien discurre ! pensaba el. sapo. Y ademas 
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¡ qué altas están !... ¡ Y qué bien nadan ! » esto último 
lo decia al ver á la cigüeña macho hendiendo los aires 
con las alas abiertas. 

En tanto la cigüeña hembra continuaba instruyendo 
á sus pequeñuelos : les hablaba de Egipto, de las aguas 
del Nilo y de su légamo incomparable, que es, les de
cia, un hervidero de ranas. 

— «¡ Dios mió! añadia el sapo, ¡ cuánto me gustarla 
visitar ese país ! Si una de esas buenas cigüeñas qui
siera llevarme! Pues ; cómo he de ir á Egipto?... Di
choso yo que siento eternas aspiraciones hácia lo bueno 
y lo bello. Sin ellas, allá me habria quedado, encena
gado en el fondo de un pozo oscuro. ¡ Cuanto mejor 
no es eso que tener la piedra preciosa en la cabeza ! 

Pero precisamente, el famoso diamante él, y nadie 
m á s , lo poseía. ¡ Qué mejor diamante que esa ten
dencia constante hácia lo mejor y lo más alto 1 Verda
deramente, dentro de su cabecita brillaba un mágico 
destello. 

De repente la cigüeña macho se arrojó sobre él: desde 
lo alto acababa de descubrirle entre la yerba. Le cogió 
bruscamente con el pico, y aunque el sapo sintió un 
dolor muy agudo , ^ qué le importaba ? La cigüeña, 
pensaba, vá á llevarte á Egipto, y sus ojos chispeaban 
de alegría. 

La cigüeña cerró el pico. ¡Cuac, cuac! El pobre sapo 
moria estrujado; es decir únicamente su cuerpo que
daba sin vida. ¿ Y el fuego de sus o j o s ? Q u é habla 
sido del fuego de sus ojos ? Un rayo de sol acababa de 
recogerlo: un rayo de sol se llevó la piedra preciosa. 
I A dónde ? 

No lo preguntes al naturalista, pregúntalo al poeta. 
El poeta, bajo la capa de un cuento, te enterará de lo 
que deseas saber: en ese cuento figuran la oruga y la 
cigüeña. Él te dirá que la oruga se metamorfoseó en 
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mariposa de vivísimos matices, y que la cigüeña va y 
viene desde los países del Norte al Africa, por el ca
mino más breve, sin compás , ni brújula , ni carta , 
dando siempre con su tejado favorito, áun en medio de 
la ciudad más populosa. Todo eso parece extraordina
rio, increíble, y no obstante nada más cierto ; pregún
taselo si acaso al naturalista, si es que tú mismo no 
has podido observarlo. 

Pero (y la. piedra preciosa del sapo? 
Búscala en el sol, vé si puedes distinguirla. 
De fijo que no podrás : la luz del astro rutilante es 

demasiado viva, y no poseemos aún los ojos que son 
menester para reconocernos en medio de las maravi
llas que Dios ha creado ; pero un -día los tendremos. 
Y éste será entonces el cuento más bello de entre todos 
los nuestros; es decir, no será cuento sino verdad, y 
en ella figuraremos todos. 





LOS VECINOS. 

ABRÍASE dicho que la char
ca de los patos estaba en 
plena revolución, y sin 
embargo en ella no ocur
ría nada de particular. To
dos los patos que pocos 
momentos antes se me
cían en el agua, chapuzan
do ó zambullendo la cabe
za en ella con indolencia, 
á impulsos de un terrible 
pánico pusiéronse á nadar 

precipitadamente hácia la orilla , y una vez 
en tierra , huyeron bamboleándose y desper
tando los ecos del entorno con sus discor
dantes gritos. La superficie del agua estaba 

agitada , á pesar de que poco antes se ofrecía lisa co-
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mo un espejo , reflejando los árboles del jardín , la 
granja con su tejado y su nido de golondrinas , y en 
primer término un frondoso rosal cubierto de flores, 
que adosado á las paredes se inclinaba sobre la char
ca, formando el conjunto un verdadero cuadro , con 
la particularidad de que todo estaba vuelto del revés. 

Al escapar los patos nada de eso se distinguía : el 
hermoso paisaje se habla borrado como un efecto de 
espejismo , y en su lugar no quedaban más que algu
nas plumas que hablan perdido los patos en su preci
pitada fuga, plumas que impelía la brisa arrimándolas 
á la orilla. Sobrevino la calma y permanecieron al pairo: 
se restableció el reposo y reaparecieron las rosas nue
vamente. Estas eran magnificas ; pero no se daban 
cuenta de ello, pues nadie les habla hablado nunca de 
su hermosura. La luz del sol se cernía por entre sus 
hojas delicadas que impregnaban el ambiente con su 
deliciosa fragancia. 

Poco conocedoras de sus encantos, no eran por esto 
menos dichosas. « ¡ Qué hermosa es la existencia ! de
cía una de ellas ; no obstante noto que me falta algo ; 
yo quisiera besar el sol á cuyo dulce calor nos abri
mos ; y quisiera besar ademas á las rosas que veo den
tro del agua. ¡ Cómo se parecen á nosotras! De fijo que 
son nuestras hermanas. También siento deseos de 
acariciar á los lindos pajarillos que hay allá arriba, so
bre el tejado. ¡ Qué alegremente gorjean al sacar sus 
cabecitas fuera del nido ! Pero es raro que no tengan 
plumas como sus padres. ¡ Qué buenos vecinos son ! 
¡ Decididamente , la existencia es muy hermosa ! » 

Esos paj arillos eran gorriones : sus padres eran gor
riones también , los cuales habiéndose instalado en el 
nido que fabricara la golondrina el año precedente, 
habian acabado por apropiárselo. 

— «^ Son prendas de ropa para vestir á los patos ? » 
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preguntó uno de los pequeños gorriones al notar las 
plumas sobre el agua. 

— «¿ Cómo es posible que digas esas necedades ? 
contestó la madre. ¿ No sabes que los pájaros no son 
como los hombres , cuyos vestidos deben confeccio
narse ? Los nuestros nos salen naturalmente , son vi
vientes , y mucho más finos y suaves que los de los 
patos. Y á propósito, me gustarla saber por qué esos 
toscos animales se han atemorizado. Recuerdo que há 
poco para reprenderos he piado algunos pip, pip un 
tanto enérgicos. ¡ Si les habré espantado! Nadie puede 
saberlo mejor que esas grandes rosas que están en 
primera fila : pero no ponen atención en nada , absor
tas en la contemplación de sí mismas y saboreando 
con orgullo su perfume. ¡ Qué vecinas tan fastidiosas!» 

Los pequeñuelos balbucearon algunos ligeros pip de 
aprobación. 

— « ¿ No oís cómo charlan esos pajarillos ? decían en 
tanto las rosas : se ensayan á cantar, y aunque toda
vía no logran salirse con la suya, dentro de algún 
tiempo trinarán alegremente. ¡ Cantar! i Oh, qué cosa 
tan agradable ! El que canta disfruta y dá gusto á los 
demás. ¡ Qué delicia tener unos vecinos tan placente
ros ! » 

En esto llegaron dos caballos al galope : los llevaban 
á beber á la charca: iba montado en uno de ellos un 
jóven campesino que no vestía otras prendas que un 
pantalón y un sombrero de paja de anchas alas. Este 
muchacho silbaba mejor que los gorriones , haciendo 
entrar á los caballos en el agua hasta el sitio más pro
fundo. Al pasar junto al rosal cogió una flor, la colocó 
en su sombrero , y lleno de orgullo con este sencillo 
adorno volvió á partir al galope , deseoso de que vie
ran lo bien que le sentaba. 

Las demás rosas viendo alejarse á su hermana, se 
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preguntaban entre si : — «¿ A dónde irá ?» Ninguna lo 
sabia. 

— « A veces, decia una de ellas , anhelo lanzarme á 
través del mundo ; pero aqui me encuentro muy bien; 
de dia el sol cae de lleno sobre m i , y por la noche 
puedo admirar el hermoso resplandor del cielo á tra
vés de los agujeritos de la gran cortina azul.» Asi, con 
su innata sencillez , designaba á las estrellas. 

— « Nosotros , decia la madre de los gorriones , he
mos traido aqui la animación y la alegría. Creen las 
buenas gentes que un nido de golondrinas es signo de 
buen augurio, y por esto lejos de importunarnos, de 
vez en cuando aún nos dan algunas migajitas. Pero en 
cambio nuestras vecinas ¿ sirven de algo ? Ese espeso 
rosal colocado contra la pared no hace más que pro
ducir humedad. Que lo arranquen y en su lugar plan
ten un poco de trigo. Esta si que es una planta útil y 
provechosa. Pero las rosas... Las rosas sirven sólo 
de recreo á la vista y al olfato , y se marchitan una 
tras otra. Entonces la mujer del colono las recoge , las 
espolvorea con un poco de sal, y arrojándolas al fuego 
huelen bien. De modo que hasta el fin de su existen
cia no hacen más que halagar los ojos y la nariz. Bien 
podríamos pasarnos sin ellas. » 

Al caer de la tarde , cuando espesos remolinos de 
insectos pusiéronse á revolotear entre los suaves y son
rosados vapores del sol poniente , llegó el ruiseñor del 
fondo de los bosques y entonó en honor de las rosas 
sus más deliciosos cantos. El ruiseñor cantaba la be
lleza , diciendo que lo bello es en el mundo tan nece
sario como los rayos del sol, y que no perece nunca. 

Pensaban las flores que el delicado cantor se referia 
á sus propias melodías, estando muy lejos de presumir 
que aludiera á su hermosura. No por esto se mostra
ban menos seducidas por sus armoniosos gorjeos, pre-
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juntándose si los gorriones del tejado podrían llegar 
algún dia á convertirse en ruiseñores. 

— « Yo he comprendido muy bien el canto de ese 
pájaro de las arboledas , dijo uno de los gorriones ; 
sólo una palabra no tiene sentido para m í : lo bello. 
^ Qué es eso , madre mia ?» 

— «A decir verdad, contestó la interpelada, lo bello 
es nada entre dos platos. ¡ Es una cosa tan frágil, tan 
efímera , tan insustancial! Por ejemplo : allá abajo en 
el castillo , hay un palomar cuyos habitantes reciben 
todos los dias una buena ración de arvejas y avena, 
siendo tratados á cuerpo de rey (allá voy yo algunas 
veces á merodear , y un dia tendré el gusto de llevaros 
conmigo); pues bien , en ese castillo hay ademas dos 
aves enormes que tienen el cuello verde y llevan una 
cresta de plumas. Esos animales pueden desplegar su 
cola en forma de abanico , y adquieren unos colores 
tan brillantes que dañan á la vista: no existe nada tan 
hermoso en el mundo. Pues bien, si les arrancaran 
las plumas á esos pavos (así se les llama) ^ tendrían 
mejor aspecto que nosotros? Ya hace tiempo que yo 
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misma les habría arrebatado sus adornos si no fuesen 
tan grandes. Pero de todos modos lo que os digo de
muestra que lo bello no sirve para maldita la cosa. 

— « Pues , dejad , que yo les arrancaré sus plumas,» 
dijo él gorrión más pequeño á quien apenas apun
taba el plumón. 

Vivían en la casa un joven colono y su esposa , en
trambos muy buenos y laboriosos, respirando toda su 
morada aseo y alegría. La mujer iba la mañana de 
todos los domingos á hacer un ramo con las rosas más 
bellas, colocándolo en un vaso sobre el gran cofre. 

— « Este es mi almanaque , decía el marido : el ramo 
me índica que hoy es domingo. » Y recompensaba el 
ínteres de su esposa con un beso , en tanto que el sol 
iluminaba este cuadro de felicidad doméstica. 

— ce ¡ Qué fastidio ! Siempre las mismas ! Dichosas 
rosas! » decía la madre de los gorriones que se había 
posado en el reborde déla ventana abierta. 

Todos los domingos se renovaba el ramo, sin que 
por esto disminuyesen las flores del rosal. Entre tanto 
los pequeñuelos se habían cubierto de plumas y un 
día pidieron á su mama que les permitiese acompa
ñarla al palomar, á lo cual ella no quiso acceder toda-
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vía, partiendo sola en busca de alimento. A lo mejor 
se vió cogida en un lazo que unos muchachos hablan 
tendido entre las ramas de un árbol. La pobrecita se 
quedó cogida por las patas en la cerda que la estre
chaba horriblemente. Los galopines que estaban en 
acecho tras un matorral, se encaramaron en el árbol y 
se apoderaron del pajarillo.—«No es más que un gor
rión,» dijeron ; pero no por esto le soltaron, llevándo
selo á su casa y sacudiéndolo bruscamente cuantas ve
ces el desgraciado pájaro piaba ó se agitaba. 

Hallaron en su casa un viejo buhonero que andaba 
de pueblo en pueblo. Era el tal un bromista completo 
que con sus chistes y ocurrencias solia despachar mu
chas pastillas de jabón y botes de pomada. Los mu
chachos le enseñaron el gorrión, y él les dijo: 

—«Dádmelo y lo pondré bonito, de manera que él 
mismo se desconozca.» 

El pájaro se estremeció de la cabeza á los piés. El 
buhonero sacó de la balija un trozo de papel dorado, 
lo recortó esmeradamente, y después de untar al gor
rión de arriba abajo con la clara de un huevo, pegó 
el papel encima. Los muchachos palmoteaban de con
tento al ver al pájaro completamente dorado; en cam
bio el gorrión se cuidaba poco de su compostura y 
temblaba como la hoja en el árbol. El viejo bufón re
cortó luego un pedacito de tela encarnada, á guisa de 
cresta de gallo, y la pegó en la cabeza del pájaro. 

— «Y ahora ya veréis qué bonito estará cuando 
eche á volar.» Y soltó al gorrión que desatentado y 
loco de espanto empezó á girar sobre sí mismo, sin 
saber qué se hacia. ¡ Cómo destellaba á la luz del sol! 
Toda la población volátil, incluso un grajo muy viejo 
que durante su vida habia visto muchas cosas, se 
aterrorizó á la vista de este sér extraordinario. Algo 
vuelto en sí, el gorrión tomó la dirección de su nido ; 
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pero todbs los gorriones del entorno , y á más los pin
zones, las alondras y hasta el grajo, le acosaban y 
perseguían para averiguar de qué país venia, y en 

medio de este maremagnum volvió á turbarse, el pá
nico empezaba á paralizar sus alas, se amortiguaba su 
vuelo y muchos pájaros llegaban á alcanzarle , y si los 
unos le llenaban de picotazos, los otros movian una 
algazara de todos los diablos. 
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Por fin llega á su nido, y los pequeñuelos, atraídos 
por el ruido, asoman la cabeza. I -

—«¡ Calla! se decian, i será un pavo joven! El brillo 
de su plumaje daña la vista : no nos olvidemos de lo 
que nos dijo mamá sobre lo bello. Este pájaro lo es, 
¡ abajo lo bello ! Cerremos con él.» 

Y asestaron sus tiernos picos contra su propia ma
dre que carecía de fuerzas y aliento para decir pip, con 
lo cual tal vez la hubieran reconocido : asi le privaron 
la entrada al nido. Entonces se arrojó sobre ella una 
bandada de sus perseguidores, y le arrancaron las 
plumas una tras otra, acabando por caer sobre el rosal 
toda ensangrentada. 

—«j Pobre animalillo ! exclamáronlas rosas. Ocúltate 
bien, que hasta acá no han de llegar tus perseguidores. 
Aquí está nuestro padre para defenderte con sus espi
nas : descansa la cabeza sobre nosotras, ¡pobrecito! » 

Pero el desventurado gorrión estaba ya en sus pos
trimerías, y tras algunos estremecimientos, estiró las 
alas y luego las plegó, exhalando el último suspiro. 

En tanto en el nido oíase un pip, pip incesante. 
— «¿Por dónde andará nuestra madre, que tarda 

tanto ? preguntaba el mayor de los pequeñuelos. Tal 
vez procede así deliberadamente, como para indicarnos 
que ya somos bastante crecidos para proveer nosotros 
mismos á nuestro sustento. No hay m á s , eso será, y 
por este motivo nos abandona. Por ahora los tres po
demos vivir en el nido; pero luego, cuando tengamos 
familia ¿ quién se queda con él ?» 

—«Pues ya veréis cómo yo os haré tomar las de V i 
lladiego, en cuanto llegue el momento de instalar aquí 
mi nidada,» dijo el menor. 

—«Cierra el pico, descarado, profirió el segundo, que 
yo he de casarme antes que tú, y si te acercas, yo, mi 
mujer y mis pequeñuelos nos bastamos para acabar 
contigo.» - . - - -
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— « Chicos ; á lo que veo vosotros no contais con
migo,» dijo el mayor. 

Y como la disputa se agriara, empezaron á agitar las 
alas y á repartirse picotazos á derecho y siniestro, y fué 
tal el zarandeo, que los tres se cayeron rodando desde 
el nido á una gotera, en donde permanecieron largo 
rato medio acurrucados y pestañeando con el aire más 
tonto que pueda imaginarse. 

Por último se levantaron y sabiendo revolotear se 
ensayaron un ratito; y como los dos mayores sintie
ran cierta comezón de ver mundo , dejaron el nido al 
más joven, no sin que antes de separarse convinieran 
en una seña para reconocerse más tarde. La seña con
sistía en unpip prolongado, y en rascarse tres veces con 
la patita izquierda, cuya seña debian enseñar asimis
mo á sus pequeñuelos cuando los tuviesen. El más jo
ven, al verse solo en el nido, se arrellanó cómodamente, 
reventando de alegría ; pero por la noche se pegó fuego 
al techo que justamente era de bálago y ardió en un 
instante pereciendo asado el gorrión. 

Toda la casa fué consumiéndose, de modo que al 
levantarse el sol no quedaban en pié más que algunas 
vigas medio calcinadas apoyadas contra el paredón 
que sustentaba la chimenea. Humeaban los escombros 
todavía, y junto á las ruinas sólo el rosal permanecía 
tan fresco y florido como la víspera, y sus ramos de 
flores se reflejaban en el agua. 

—«¡ Pintoresco efecto producen las espléndidas flo
res junto á esas ruinas ! dijo un caminante. Voy á to
mar un apunte.» Y arrancó una hoja de su cartera, 
trazando un cróquis. Era un pintor. Dibujó los restos 
de la casa , la chimenea próxima á desmoronarse, los 
montones de escombros, y en primer término el fron
doso rosal cubierto de flores. Sorprendente era el con
traste que ofrecía la naturaleza siempre bella y llena 
de vida, con la obra del hombre frágil y perecedera. 



LOS VECINOS. 305 

Durante el dia que siguió al siniestro, se presentaron 
los dos gorriones de la víspera á dar una vuelta por 
los lugares de su nacimiento. 

— « i Q u é se ha hecho de la casa ? se preguntaron, 
t Y del nido ? Todo se ha consumido y nuestro her
mano habrá muerto achicharrado... Le está muy bien 
empleado por pendenciero. Sólo esas malditas rosas 
habían de escapar al fuego. No hay peligro de que con 
los pesares ajenos se desazonen ó enflaquezcan. Aquí 
están tan gordinflonas como si tal cosa. «—«No puedo 
verlas, añadió el mayor. Ea, vámonos, que este sitio 
se me hace insoportable.» Y tendieron el vuelo. 

En un hermoso dia de otoño una bandada de palo
mas negras y mosqueadas retozaban en el corral del 
castillo. Su alisado plumaje brillaba á la luz'del sol. 
Acababan de arrojarles arvejas y otros granos, y cor
rían desaladas y en desorden.— «¡Agruparse, chicas, 
agruparse !» dijo una paloma vieja. 

— «¿ Qué clase de animalillos son esos pájaros par
duscos que andan siempre brincando, tras de nos
otras ? preguntó una paloma jóven cuyas plumas eran 
de un brillante verdi-rojo. 

— « Son unos buenos animalitos, son gorriones, res
pondió la vieja. Todos los individuos de nuestra casta 
pasamos por tener un genio dulce y afable, y ya saben 
ellos que les dejamos picotear algunos granos. Son 
muy francos , nada fastidiosos , hablan poco y hacen 
unas reverencias muy corteses. » 

Efectivamente, dos de los gorriones que acababan 
de llegar de dirección encontrada, se saludaron, ras
cándose tres veces con la patita izquierda y exhalando 
u n ^ en calderón. Así reconocieron su parentesco, y 
eran en efecto primos, por ser nietos de los dos her
manos que hablan roto el cascaron en el nido de las 
golondrinas. 
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— «Pues señor, esto es un delicioso festin, » se di
jeron, y las palomas al oirles se pusieron huecas, pa
voneándose orondas y satisfechas. Las palomas son 
animales que examinados de cerca aparecen llenos de 
defectos, y que al encontrarse solos, arman entre 
si terribles caramillos, llenándose de furiosos pico
tazos. 

— «Mira qué tragaderas tiene aquel, observó una 
de las más jóvenes á la vieja. ¡ Con qué afán engulle ! 
Su buche estalla. Y el tunante no se contenta con co
mer muchas arvejas, sino que escoge las mejores. ¿ Va
mos a darle una paliza ? Ea, venid á m i , corred, ade
lante. » Y con los ojos centellantes de ira, dos jóvenes 
palomas se arrojaron sobre el de las tragaderas, quien 
erizando las plumas y lleno de coraje, las derribó una 
tras otra. 

— « ¡ Agruparse, agruparse! gritó la vieja. Venid 
acá, venid acá; corred, corred, corred. » 

Los gorriones se ahitaron á más no poder, y aunque 
de momento reprimían su habitual descaro, y se por
taban convenientemente para granjearse la benevolecia 
de las palomas, luego llegaron al extremo de colocarse 
entre los grupos que mandaba la vieja ; y una vez es
tuvieron satisfechos se largaron. Al hallarse á sufi
ciente distancia del corral, cuando comprendieron que 
las palomas no podían verles ni oirles, entonces, con 
el mayor descaro, empezaron á burlarse de ellas. . 

Luego fueron á dormir la siesta en el reborde de 
una ventana. Estaba abierta, y como barriga llena in
funde valor, uno de ellos se arriesgó á penetrar en el 
aposento, quedándose en los umbrales. 

— «Pip , pip, pió el segundo: lléveseme el diablo si 
si yo no hago lo mismo y algo más, » y se adelantó 
hasta el centro. No habla nadie en el cuarto, y huro
neando á diestro y siniestro llegaron hasta el fondo. 



LOS VECINOS. 307 

—« Toma ! ¿ qué es eso ?» se preguntaron viendo un 
rosal cubierto de flores reflejándose en el agua, á su 
lado algunas vigas calcinadas sostenidas contra un 
paredón y un resto de chimenea, y al fondo una arbo
leda y un cielo espléndido. 

Los gorriones se abalanzaron para volar hácia los 
árboles ; pero fueron á chocar contra una tela. El pai
saje en cuestión era un cuadro grande y hermoso, 
pintado según el croquis que habla dibujado el ar
tista. 

— «/P¿/)/ murmuró un gorrión, esto es aparente. 
¡Pip , pip / añadió ¡ si será un trasunto de lo bello ! Asi 
por lo menos lo definía nuestra bisabuela, una de las 
personas más notables de sus tiempos.» 

Alguien entró en el cuarto, y los gorriones echaron 
á volar. 

Pasaron dias y años y las familias de nuestros gor
riones prosperaron, pues si bien los inviernos eran 
duros, durante el verano se resarcían y engordaban 
lo suficiente para olvidarlos. Siempre que se encon
traban, se reconocían por medio de la seña convenida, 
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esto es, rascándose tres veces con la pata izquierda. 
Casi todos los individuos de estas familias solian esta
blecerse muy jóvenes, se casaban y disponían su nido 
á poca distancia los unos de los otros. Pero una hem
bra vivaracha y dada á las aventuras , sobrado in
quieta para poner casa, partió un dia para lejanas 
tierras y fué á establecerse en Copenhague. 

Cerca del Palacio real se levantaba un magnífico 
edificio , cuyas espaciosas salas estaban llenas de blan
cas estátuas, las unas de mármol y las otras de yeso ; 
pero lo mismo dá para los gorriones. Era el museo de 
Thorwaldsen. Brillaba en el frontis el carro de la vic
toria que era de bronce, tirado por caballos del mismo 
metal. 

—«i Cómo destella todo eso ! » dijo el gorrión con
templando los reflejos del sol que daba de lleno sobre 
los anchos ventanales del monumento. ¡ Si será lo 
bello! Los individuos de nuestra familia nos pintamos 
solos para reconocerlo. Sólo que es mucho mayor que 
un pavo, y eso que mi madre me decia que ese animal 
era el prototipo de la belleza. Esto brilla también de 
un modo deslumbrador.» 

Dichas estas palabras, bajó hasta el patio del edificio 
en cuyas paredes habia hermosas pinturas al fresco y 
en medio un soberbio rosal lleno de ñores cobijando 
una marmórea tumba. Hácia ella se dirigió el gorrión, 
y encontró á tres compañeros que andaban brinco-
teando por allí. Rascóse tres veces y dio un pip de 
pecho, y los tres gorriones contestaron haciendo lo 
propio, con lo cual se reconocieron, se saludaron y 
charlaron un rato. Dos de aquellos gorriones eran los 
hermanos que hablan nacido en el nido de la golon
drina, los cuales en su vejez tuvieron el capricho de 
visitar la capital. 

El recien llegado les explicó sus dudas sobre la na-
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turaleza de lo bello.—« Lo bello está aqu í , dijo el her
mano mayor ; observa sino cuán solemne es todo eso: 
los visitantes acuden llenos de gravedad y recogimien
to , y sobre todo aquí no hay nada que comer, todo se 
va en apariencia.» 

Dos admiradores de las sublimes obras del gran 
maestro se acercaron á la tumba en que descansan sus 
restos : aún se reflejaban en su semblante las impre
siones que recibieran en ese santuario del arte. Eran 
grandes personajes venidos expresamente de lejanos 
países, de Inglaterra, de Italia ó de Francia : les 
acompañaba una niña encantadora, la cual cogió una 
rosa en memoria del célebre escultor y la guardó en 
su seno. 

AI observar los gorriones este mudo homenaje t r i 
butado al rosal, imaginaron que se habia construido 
el edificio en honor de éste, lo cual tuvieron por exce
sivo ; pero deseosos de no parecer demasiado záfios ó 
palurdos -, hicieron como todo el mundo, saludándole 
también; pero á su modo, es decir, agitando vivamen
te la colá y guiñando el ojo. 

Luego lo examinaron de cerca, y vieron no sin sor
presa, que el rosal era su antiguo vecino. Es de saber 
que el pintor que lo habia dibujado junto con las rui
nas de la casa, pidió permiso para llevárselo , regalán
dolo al arquitecto autor del edificio , quien encantado 
de sus admirables flores , lo colocó sobre la tumba de 
Thorwaldsen, siendo ellas el emblema de lo bello, por 
cuyo motivo se las llevaban hasta los países más leja
nos como un recuerdo de las emociones producidas 
por la sublimidad del arte. 

— « ¡ Bravo ! dijeron los gorriones. En la ciudad ha
béis encontrado un buen empleo. » 

Las rosas reconociendo á sus vecinos , les dijeron : 
— «¡ Cuánto nos alegramos de ver á nuestros antiguos 
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amigos ! ¡ Esto es lo único que nos faltaba para que 
nuestra felicidad fuese perfecta ! ¡ Qué hermosa es la 
existencia! Aquí todos los dias son de fiesta. » 

— « Pip, contestaron los gorriones, haciendo una re
verencia de despedida. ¡ Qué suerte han tenido ! Estas 
si que pueden decir que la fortuna les ha ido á sorpren
der durmiendo. Pero en cambio aún no han podido 
desprenderse de su aire de sosas y necias. » 

Al decir estas palabras divisaron un montón de es
tiércol. Era su elemento y se lanzaron á é l , dejando 
de blasfemar contra las divinas flores dignas de ador
nar el monumento funerario del inmortal artista. 
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UÉ hermoso estaba el campo ! 
Reinaba el verano , y las ru
bias y doradas mieses contras
taban con la verde avena y con 
los prados de un verde más 
oscuro, cubiertos de montones 
de heno que • perfumaban el 
ambiente. Bandadas -de cigüe
ñas cruzaban, la campiña er

guidas sobre sus rojos y prolongados zancos, cuchi
cheando confusamente el antiguo idioma egipcio de 
los Faraones : ellas son las únicas que lo conocen con 

( i ) Fác i lmente , el lector que se haya fijado en la biografía 
de Andersen , echará de ver en el presente cuento , en nuestro 
concepto uno de los mejores de la colección, que su autor escri
bió una delicada alegoría de los tristes años de su juventud, 
hasta que sus primeros triunfos literarios le granjearon el res
peto y la admiración de propios y extraños . No puede darse una 
idea más feliz , n i mejor desarrollada.— (AT. del T.) 
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pureza. Espesos bosques se extendían en torno de los 
campos y las praderas , y los reflejos de la luz del sol 
rielaban en la superficie de un anchuroso estanque. 

k En medio de este espléndido paisaje levantábase un 
viejo castillo rodeado de profundos fosos llenos de 
agua y cuyos muros desaparecían bajo un agreste ta
piz de yedra y otras plantas trepadoras que enlazaban 
sus guirnaldas con las cañas y nenúfares de la orilla, 
fórmando una bóveda sobre el agua. 

En una tronera de esas murallas habla puesto su 
nido un pato hembra, y empollando los huevos se im
pacientaba por ver á los polluelos salir del cascaron, 
cansado de la soledad en que le dejaban sus comadres, 
las cuales , egoístas por demás, pasaban el dia zambu
lléndose y chapuzando en el agua, sin acordarse de 
hacerle una visita. 

Por fin , abrióse un huevo , se rompió el cascaron, 
sonó un ¡p ip , p ip i y se asomó una cabecita de pato. 
Al dia siguiente un segundo pato hizo lo mismo , lue
go un tercero , y es de advertir que aquellos animali-
tos desde un principio progresaron tanto , que en bre
ve supieron decir rap , rap, asomando con ávida curio
sidad la cabecita por entre el follaje que envolvía el 
nido. 

Su primera frase fué la siguiente: — «\ Qué grande es 
el mundo ! » Y no es extraño, pues respiraban más l i 
bremente que en el estrecho recinto de su cascaron. 

—-«< Creéis tal vez , dijo la madre , que lo que veis 
es todo el universo ? Oh, no : el mundo se extiende 
hasta el otro lado del jardín, hasta la iglesia, cuyo 
campanario he divisado una vez , sin pasar de allí. 

« Vamos á ver, añadió levantándose del nido , i ha
béis salido todos ? Oh, todavía no : veo que el huevo 
rtiás grande permanece intacto. ¿ Ha de durar mucho 
este engorro ? Francamente ya empiezo á estar can
sada.» 
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Y de buena ó de mala gana volvió á acurrucarse cu
briendo el huevo. ̂— « ¿ Qué tal va ?» le preguntó una 
ánade vieja que fué á visitarla. 

— « ¡ Ah ! contestó , estoy pasando la pena negra con 
uno de mis huevos que no quiere abrirse. Mirad en 
cambio los polluelos, ¿ habéis visto nunca patitos más 
hermosos ? ¡ Cómo se parecen á su padre ! Y sin em
bargo ese truhán ni siquiera una sola vez ha venido á 
verlos. » * 

— « Vamos á ver ese huevo que no quiere romper, » 
dijo la vieja. Y añadió después de examinarlo: «Creed-
me , es un huevo de pava. También yo fui engañada 
una vez. Primero para empollarlos pasé horribles tra
bajos , y luego para llevar al agua á los recien nacidos, 
sin que nunca pudiese lograr que entrasen en ella. 
Pero volviendo al huevo , repito que es de pava y yo 
en vuestro lugar lo dejarla ahí , y desde luego me de-
dicaria á enseñar á nadar á los pequeñuelos. » 

— « ¡ Bah ! contestó la madre. Después de tanto 
tiempo, quiero cubrirlo aún algunos dias , y veremos 
en qué para. » 

— « Tiempo perdido, » contestó la vieja, y se marchó. 
Por último rompió el huevo, y al grito de pip , pip 

salió un pato muy grande, muy feo y muy mal con
formado. 

— « ¡ Dios mió, qué horrible níónstruo ! exclamó la 
madre: este si que no se parece á los otros. ¿ Será 
realmente un pavo ? Pronto lo sabré. Iremos al agua, 
y si no entra en ella de buen grado, lo zambullo por 
fuerza.» 

A la mañana siguiente hacia un tiempo magnífico; 
la madre salió por primera vez con toda su familia y 
llegó al borde del foso. ¡P í a s ! ya está en el agua. Rap, 
rap, dijo , y los pollos uno tras otro la siguieron, des
apareciendo bajo el líquido elemento, volviendo á apa-
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recer en seguida y nadando con rapidez. Todos movian 
las patitas según las reglas, incluso el postrero, ó sea 
el patazo pardo procedente del huevo mayor de la po
llada. 

—«Ese no es pavo , dijo la madre. O si no, ved con 
qué destreza se sirve de las patas y qué derecho se 
mantiene. ¡ Es hijo mió! Después de todo, bien mirado, 
no es tan feo como parece á primera vista.» 

— «Rap, rap... Ahora seguidme, hijos mios, venid 
conmigo al gran estanque y tendré el gusto de pre
sentaros á los demás. No os separéis de mi lado y te
ned cuidado con el gato.» 

Reinaba en el estanque un tumulto, un ruido, un 
zafarrancho extraordinario : dos bandadas de patos se 
disputaban á picotazos una cabeza de anguila , y en lo 
más recio de la pelea, el gato que parecía dormir acur
rucado en la orilla, no hizo más que estirar la pata, 
llevó á tierra su presa , y la devoró. 

—«Ved y aprended, hijos mios, dijo la madre : así 
es el mundo : el mundo está lleno de sorpresas y ase
chanzas. Por esto es preciso que desde pequeños 
aprendáis á conduciros según las sábias reglas de la 
cordura. Ea, pues, doblad el cuello y saludad al viejo 
pato que anda por allá: es de raza española. Ved la 
cinta colorada que lleva en la pata; es una muestra de 
alta distinción, se la han puesto para que la cocinera 
no lo confunda con los demás, y por inadvertencia no. 
lo ensarte en el asador. 

— «Ahora ensayaos á decir rap, rap, á coro y acom
pasadamente ; no metáis los piés hácia dentro, que 
esto es de mal gusto; echadlos hácia fuera como yo.» 

Los polluelos obedecían fielmente los mandatos ma
ternales ; pero por mucho que se esmerasen en distin
guirse por su actitud y por su porte, los demás patos 
les miraban de reojo y refunfuñaban diciendo en alta 
voz: 
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— «¡Vaya!... una nueva pollada todavía !... Como si 
para lo que nos dan de comer no fuésemos ya bastan
tes.» 

— « A fe mia, que esto pasa de castaño oscuro, dijo 
un pato joven y ardoroso, y al apercibirse del pollo feo 
añadió : ^ Habéis visto qué tipo ? ¡ Ah! á éste sí que no 
podemos admitirle.» 

Y echándosele encima, empezó á darle picotazos en 
el pescuezo. 

— «Bribón, gritó la madre, déjale, que el pobrecito 
no hace daño á nadie.» 

— «Es cierto, contestó el agresor; pero á su edad es 
demasiado grande, y ademas tan feo que deshonra 
nuestra casta.» 

En esto se habia ido acercando el pato español de la 
cinta roja, y no pudo menos de encomiar el porte y 
los modales de la pollada. Pero añadió fijándose en el 
pato feo : 

—«¡ Lástima que forme entre los demás que son muy 
lindos esa especie de mónstruo, cuyas plumas son de 
un color detestable !» 

—«Verdaderamente, contestó la madre, no se dis
tingue por su figura; pero es muy buen chico, tiene 
un carácter afable y nada mucho mejor que los res
tantes. Creo que con el tiempo se pulirá, supuesto que 
su deformidad depende de haber permanecido en el 
huevo demasiado tiempo. 

«Y por otra parte, añadió alisándole cariñosamente 
el plumaje con el pico, pues lo tenia erizado y descom
puesto á causa de la solemne sobarbada que el pobre 
habia recibido; es un macho, y en este concepto la 
hermosura es lo de menos.» 

— c e Si vos os conformáis, enhorabuena, repuso el 
pato español. De todos modos los demás son muy ga
llardos. Bienvenidos sean todos. Ünicamente debo ad-
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vertirles, que si encuentran alguna golosina, como por 
ejemplo una cabeza de anguila, no se olviden de traér
mela. Al fin y al cabo yo soy el jefe del estanque y 
quiero que se me respete.» 

La nueva pollada fué muy bien acogida por la ban
da, excepto empero el patito feo que se vió perseguido, 
matraqueado y mordido sin cesar. Las pollas se reian 
de él y lo encontraban ridículo. Habia en el corral un 
pavo que solia pasearse ahuecándose como si fuera 
dueño de todo el universo, y al ver al pobre patito se 
hinchó como la vela de un buque impelido por el vien
to y cerró furioso contra el pobre animal. El pato, 
acosado de cerca, se arrojó al estanque, con lo que el 
pavo tuvo que quedarse en la orilla y empezó á echar 
terribles glu, glu, volviéndose rojo de ira. 

El pato no gozaba de un instante de reposo; no sólo 
le zarandeaban continuamente durante el dia, sino 
que hasta de noche el recuerdo de tantas picardías no 
le dejaba cerrar los ojos. Sus penas iban en aumento 
de dia en dia, pues hasta sus hermanos de la pollada 
se mofaban de él, diciendo: «¡Que no te atrape el gato; 
horrible criatura que nos avergüenzas!» Y la misma 
madre que en un principio le defendía , acabó por de
cir : «¡ Mala muerte hayas !» 

Todos le llenaban de picotazos y le insultaban á por
fía, inclusa la mujer encargada de repartirles la p i 
tanza, la cual solia rechazarlo con el pié cada vez que 
el desgraciado animal se le acercaba deseoso de pillar 
un mísero resto de cocina. 

Por fin no pudo aguantar más y tomó vuelo por en
cima del seto, pasó jardines y campos: los pajarillos 
que estaban en los brezos huían espantados al oír el 
extraño rumor de sus alas, todavía torpes é inex
pertas. 

— «Se espantan porque soy feo,» decía el infeliz, cer-
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rando los ojos para no ver el desastroso efecto que su 
aparición producía por doquiera. Y volando y ale
jándose cada vez más de los lugares de su nacimiento, 
llegó al gran pantano en que habitaban los ánades sil
vestres. Hizo alto en aquel sitio, pasándola noche entre 
los juncos, por todo extremo triste y cansado. 

El dia siguiente, al amanecer, acudieron ánades sil
vestres de todos lados, contemplando con curiosidad al 
recien llegado. 

—«¿De dónde vienes ? le preguntaron. ;A qué casta 
perteneces ?» Y el pato hacia saludos á todo el mundo 
con aquel embarazo propio de un sér que se aver
güenza de su mala figura. 

— «Puedes envanecerte de ser horriblemente feo, 
añadieron los ánades silvestres; pero no importa, 
mientras no te hayas metido en la cabeza la idea de 
casarte con alguna de nuestras hijas.» 

¡ Cómo habia de pensar en casarse el pobrecito, que 
no quería más que un poco de tolerancia, para bus
carse el sustento en el lodo y dormir tranquilo entre 
las cañas! 

Así permaneció algunos dias, hasta que de repente 
se le presentaron dos ansarones silvestres, proceden
tes de lejanas tierras, de los países del Norte, pues eran 
jóvenes y la juventud es animosa y no ceja nunca 
ante los peligros. 

— «Hola, compañero, le dijeron: tienes una figura 
tan grotesca y divertida, que de buen grado te admiti
ríamos en nuestra compañía, y serias, como nosotros, 
ave de paso. Ea, decídete. En el pantano más próximo 
hay algunos gansos silvestres muy agradables, entre 
ellos varias hembras que como no han visto mundo, 
no se preocupan mucho en materias de hermosura; 
vente con nosotros, y tal vez, á pesar de tu fealdad, 
encontrarás novia. » 
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De repente se oyó p i f paf, y los dos ansarones ca
yeron muertos en el agua. Pif paf se oyó nueva
mente y grandes bandadas de aves acuáticas se eleva
ron desde los cañaverales huyendo, en todas direccio
nes. Era una gran cacería; resonaba el estrépito de 
los disparos, y mientras los cazadores llegaban á la 
orilla de la laguna y algunos se encaramaban á las 
ramas de los sáuces y álamos que se proyectaban sobre 
el agua, el humo azulado de la pólvora se cernia en 
el espacio, y los perros corrían por todos lados, y JJas, 
f ias , se arrojaban al agua, tronchando y doblando 
juncos y cañas, acercándose al escondite del desven
turado pato. ¡ Qué terribles angustias pasó en aque
llos breves momentos ! Pero al ir á encoger la cabeza y 
ocultarla bajo el ala para perder de vista aquel cuadro 
de horrores, vió á su lado un enorme perro, con los 
ojos centellantes, la boca abierta, la lengua fuera y 
las quijadas armadas de formidables comillos. Exa
minó al pato , le husmeó, rechinó los dientes, y flas, 
fias, volvió la espalda, yéndose, sin tocarle , en busca 
de una presa menos indigna. 

— «Loado sea Dios, dijo el pato , recobrando la se
renidad : me ha encontrado demasido feo y le he pro
ducido repugnancia. Es la primera vez que la fealdad 
me sirve de algo. » 

Y se enmarañó en lo más espeso de los juncales, en 
tanto que el plomo hendia el áire silbando y que las 
detonaciones se sucedían sin descanso. La broma 
duró todo el dia ; pero por fin los cazadores tocaron 
retirada, y aún el pobre pato permaneció algunas 
horas sin moverse, hasta que después de tomar mil 
precauciones salió del agua, y á toda prisa atravesó 
campos y prados, afrontando una deshecha tormenta 
que no le permitía avanzar con la precipitación que 
hubiera deseado, sin que por eso buscase abrigó ni 
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suspendiese su marcha, deseoso de alejarse cuanto 
antes del maldito pantano. 

Al anochecer llegó á una pequeña y miserable choza 
campestre, tan vieja y arruinada, que no sabiendo por 
qué lado caerse se mantenía en pié. El viento soplaba 
con tal fuerza al rededor del fugitivo, que para no caer 
derribado le fué preciso resguardarse al abrigo de la 
choza. Notó que á la puerta le faltaban los goznes, y 
viendo una abertura, se coló dentro de la habitación. 
Vivia en en aquella choza una vieja con su gato y una 
gallina. El gato á quien llamaba hijo mió, sabia ar
quear el lomo y hacer ron, ron, como también se 
daba buenas trazas en enfurruñarse y echar chispas 
siempre que en la oscuridad le acariciaban á contra 
pelo. En cuanto á la gallina tenia muy cortas las pier
nas; pero ponia huevos excelentes y la buena mujer 
la quería como una hija. 

Hasta el amanecer no notaron la presencia del i n 
truso, y, el gato empezó .á gruñir y la gallina á caca
rear. 

— «¿ Qué tenemos ? » preguntó la vieja mirando á 
su alrededor. Y al apercibir al fugitivo acurrucado en 
un rincón , lo tomó por hembra, y exclamó : — « ¡ Qué 
suerte! Voy á tener huevos de pato, y los haré empo
llar. » 

Gen esta idea prodigó las más ñnas atenciones al re
cien llegado, le alimentó bien, y fueron aquellos los 
primeros momentos felices de su vida. Pero después 
de tres semanas, cuando notó la mujer que los huevos 
no venian, volvieron á empezar las tribulaciones para 
el pobre pato. 

La gallina era la señora de la casa ó poco menos, y 
al hablar, decia siempre nosotros y los otros, enten
diéndose por nosotros ella, la vieja y el gato , y por los 
otros el resto del universo que en su concepto estaba 
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muy por debajo de los tres. El pato se permitió mani
festar su opinión contraria, y encolerizada la gallina, 
le preguntó: 
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— «¿ Sabes poner huevos ?» 
— « No. » ' 
— « Entonces punto en boca, que al fin y al cabo no 

eres nadie en este mundo. » 
Y el gato le preguntó á su vez : 
— «¿ Sabes arquear el lomo, hacer ron, ron y echar 

chispas ? 
— « No. » 
— «Entonces ^ con qué derecho quieres tener opi

nión propia ? Conténtate con escuchar á las gentes ra
zonables y no chistes. » 

Y el pobre patito no tuvo más remedio que callarse, 
acurrucándose tristemente en un rincón. Volvia á ser 
desgraciado. 

Pero un aire fresco y la luz del sol penetraron en 
la habitación y sintiendo irresistibles deseos de nadar, 
lo consultó con la gallina. 

— « Efecto de la ociosidad, dijo ésta con desden : na
turalmente, como nada tienes que hacer te asaltan esas 
ideas estrafalarias. Ya verás, pon huevos ó haz ron, 
ron., y te pasarán. » 

— «Es sin embargo tan agradable tirarse al agua, 
sumergir en ella la cabeza y zambullirse hasta el fondo!» 

— «.Yo creo , repuso la gallina , que has perdido el 
juicio. Anda , pregunta al gato , que es el ser más ra
zonable que conozco , si á él le gusta eso de meterse 
en el agua. Y no he de decirte lo que yo opino sobre
esté particular. Pregúntalo ademas á nuestra ama ; 
nadie tiene más experiencia, pregúntale y te dirá si le 
vendría bien eso de chapuzaren el agua todo el dia.» 

— « Veo que no me comprendéis , » se atrevió á bal
bucear el pato. 

— «i Que no te comprendo ? Pues qué, ¿ te has figu-
do ser más sabio que el gato y nuestra ama ? Y cuenta, 
que no quiero hablar de mí. Vaya , muchacho, repór-
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tate y no seas vanidoso : si no procuras aplacar tu or
gullo , Dios te abandonará. Recuerda que Dios te ha 
traido á una casa muy bien abrigada , y que gozas de 
una compañía de la cual podrías sacar gran partido, 
para instruirte un poco. Yo , por mi parte, me ofrezco 
á pulir tu inteligencia , pues te quiero bien , y si te 
canto verdades algún tanto amargas, es porque en eso 
precisamente se conocen-los buenos amigos. En el 
mundo no cabe hacer más que dos cosas de provecho: 
poner huevos ó hacer ron, ron. Procura aprender cual
quiera de las dos. » 

— « Creo que lo mejor será que me vaya á dar una 
vuelta por el mundo , para despabilarme un poco. » 

— « En efecto , un viaje no te sentará mal, pues veo 
que eres muy palurdo. » 

Y el patito se fué , llegando á un pantano solitario, 
por donde se dió á nadar á su sabor, yendo y volvien
do , zambulléndose y remojándose y procurando olvi
dar en estos ejercicios las impertinencias de la gallina. 

Vino el otoño : las hojas de los árboles se pusieron 
amarillas , se secaron y el viento se las llevó formando 
con ellas remolinos en el aire. Llegó el invierno ; es
pesas nubes preñadas de nieve tapaban el sol, y ban
dadas de cuervos acosados por el frió graznaban cru
zando el espacio. Así, con un tiempo tan malo , pasó 
el pobre pato enormes tribulaciones. 

Una tarde tuvo, no obstante, un momento de felici
dad. Habla hecho un dia magnífico : el sol tocaba á su 
ocaso envuelto entre soberbios arreboles de un color 
rojo incandescente. De súbito pasó una bandada de 
aves grandes y soberbias: eran de una blancura des
lumbradora , tenían el cuello largo y flexible y lo do
blaban graciosamente. Eran cisnes. Exhalaron un grito 
especial, desplegaron sus anchas alas y tomaron vue
lo hácia los países cálidos del Mediodía. Iban remon-

r 
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tando el espacio, subiendo siempre , y el patito feo 
experimentaba al verlos una sensación desconocida 
Se revolvió en el agua, extendió el cuello hácia los 
viajeros y arrojó un grito tan singular, tan penetrante 
que se dió miedo á sí mismo. 

i Oh ! i Cómo quería á aquellas hermosas aves, sin 
conocerlas, ni saber siquiera adónde se dirigían ! Cuan
do las perdió de vista, poseído de una extraña agita
ción, se sumergió hasta el fondo del agua, y sí bien rea
pareció de nuevo ála superficie, notó que nunca había 
estado tan conmovido como en aquellos momentos, 
i Cómo las admiraba! Y sin embargo no sentía el me
nor asomo de envidia. El pobrecito que se habría dado 
por dichoso sí los patos hubiesen querido tolerarle en 
su compañía, teníase por la más repugnante de las 
criaturas. 

Y el invierno era cada vez más crudo, iban helándose 
los estanques y el pato nadaba sin cesar y agitaba sus 
remos de día y de noche , para evitar que el hielo se 
cuajase á su alrededor ; pero á pesar de su incesante 
trabajo , el círculo en que se agitaba iba cerrándose 
cada vez más , hasta que por fin una noche , rendido 
de fatiga, se entorpecieron sus miembros y se quedó 
pegado en el hielo. 

A la mañana siguiente pasaba un campesino por la 
orilla, vióle en aquel estado, rompió el hielo golpeán
dolo con los zuecos, y se llevó el pato á su casa entre
gándolo á su mujer. El calor le volvió á la vida. Los 
niños quisieron jugar con él; pero receloso al recuerdo 
de las injurias de que había sido objeto, se figuró que 
iban á maltratarle, y huyendo despavorido, cayó en un 
caldero de leche, derribándolo. La mujer enfurecida 
cogió las tenazas y el pato corriendo de un lado á otro 
se metió en un barril de harina levantando nubes de. 
polvo, con lo que se prolongó la escena largo rato. La 
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mujer y los niños riendo y gritando le acosaban por 
todos lados, hasta que una ráfaga de viento abrió la 
puerta y el pobre animal pudo escabullirse y ocultarse 
en unos haces de ramaje. 

Seria muy triste contar todas las miserias y traba
jos que tuvo que soportar durante aquel crudo invier
no. Pero reapareció el sol, cantó la alondra y brilló la 
primavera tan hermosa, cuanto el invierno habia sido 
horrible. 

En tanto el pato habia crecido mucho : sus alas eran 
robustas, y sin darse cuenta, un dia se elevó en los 
aires, alcanzando una altura que nunca habia imagi
nado. Después de hender el espacio á su sabor, bajó á 
tierra y se encontró en medio de un hermoso parque, 
lleno de saúcos y oxiantos floridos. Por entre flores y 
arbustos serpenteaba un límpido arroyo que iba á des
embocar en un grandioso estanque rodeado de césped. 
¡ Qué bello era aquel sitio, con sus umbrías frescas y 
regaladas! De pronto el pato vió tres hermosos cisnes 
meciéndose en el lago. ¡ Qué soberbias aves ! ¡ Y con 
qué rapidez surcaban el agua, en tanto que el céfiro 
hinchaba sus alas desplegadas, como las velas de un 
buque! 

Al verles, el pato se sintió dominado por dulce me
lancolía, y se dijo : 

—« No hay más , quiero ir con ellos , con esas aves 
régias, quiero admirarles de cerca, sé que me matarán 
y razón les sobra: feo como soy no tengo derecho á 
acercarme. Pero me es igual: prefiero morir á sus gol
pes , que verme maltratado por los patos mis herma
nos , menospreciado por ias gallinas, rechazado por 
todo el mundo.» 

Y echando pecho al agua púsose á nadar corriendo 
al encuentro de los cisnes, y éstos por su parte, en 
cuanto le vieron, se precipitaron hácia él batiendo 
las alas. 
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—« Ya sé que vais á matarme,» dijo el pobre animal 
é inclinó la cabeza hácia la superficie del agua, espe
rando la muerte. ¿ Pero qué vió en el espejo que for
maba el agua transparente ? Su propia imágen, que 
ya no era como antes la de un ave mal conformada, de 
un color pardo sucio, fea y repugnante, sino la de un 
precioso cisne. ; Qué importa haber sido empollado 
por un pato, habiendo salido de un huevo de cisne? Al 
fin y al cabo la raza prevalece siempre y un dia ü otro 
se revela. 

Lejos de sentir el joven cisne sus antiguas penas y 
desventuras, por el contrario, contribuyeron éstas á 
hacerle más sabrosa la felicidad que le habia cabido, so
bre todo al ver á los cisnes que le rodeaban con solícito 
interés y le acariciaban blandamente con sus picos. 

Algunos niños se acercaron al estanque á echar pan 
y verdura á los cisnes, y el más pequeño gritó : 

—«Hay otro nuevo.» 
—«Si, si, es verdad,» exclamaron los demás, saltan

do y dando palmadas de contento. Después corrieron 
á llevar la noticia á sus padres y volvieron al estanque 
trayendo pasteles y otras golosinas para obsequiar al 
recien llegado.—<,(¡ Qué guapo es ! ¡ qué gallardo ! ¡qué 
gracioso ! ¡ es el más bonito !» 

El cisne se sentía confuso y avergonzado, y en vez 
de pavonearse lleno de soberbia como tantos que se 
elevan desde la nada, ocultó la cabeza bajo el ala , 
pensando en las crueles é inicuas persecuciones que 
habia tenido que sufrir antes de oirse llamar la más 
hermosa de aquellas magníficas aves. ¡ Oh! ¡ Y pensar 
que iba á reinar con ellas en aquel encantador estan
que rodeado de deliciosos bosquecillos! - Irguió su 
cuello gracioso y flexible, levantó sus alas , por entre 
las cuales zumbó la brisa, y se deslizó con elegante 
-abandono por la superficie de las aguas, exclamando 
interiormente, lleno de alegría 
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—« ¡ Cómo podía imaginar tanta felicidad, ni áun en 
sueños, en aquellos tiempos en que no era más que el 
pobre patito feo ! » 



BAJO EL SAUCE. 

A campiña que ro
dea la pequeña ciu
dad de Kjoege , en 

~| Seeland, es muy 
i pobre. Si tuada á 

or i l l as del mar, 
•'̂ ¿j aunque este ele-

mentó ofrece siem-
^ i pre singulares en

cantos , las playas 
de Kjoegé á decir 
verdad podrían ser 
más bellas. Al rede-
dor de la población 

se extiende una llanura 
monótona , sin el menor 
accidente , compuesta de 

campos sin árboles y con un camino que enfila en lí
nea recta el bosque más cercano. 

No obstante, basta haber nacido en un país para 
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tenerle apego : por pobre que sea, no es difícil descu
brir algo en él que ofrezca un encanto particular, y que 
más tarde, en los dias de ausencia, se echa á menos y 
se desea ver nuevamente : algo que no puede hacer 
olvidar la presencia de comarcas más deliciosas. 

Ahora digamos en honor de Kjoegé, que al extremo 
de la población, junto al arroyo que desemboca en el 
mar, se encuentran algunos pequeños jardines, que 
en verano sobre todo, siempre que medie un poco de 
buena voluntad, puede uno creerse en un paraíso. 

Así por lo menos lo consideraban un niño y una 
niña, hijos de dos familias vecinas, los cuales solían ir 
á jugar á aquel sitio , deslizándose por entre la cerca 
de groselleros que separaba los jardines de sus casas 
respectivas. En uno de esos jardines habia un saúco y 
en el otro un sáuce : este último era el árbol favorito 
de la infantil pareja, permitiéndoles sus padres jugar 
á la sombra del mismo, aunque por su proximidad al 
arroyo hubieran podido caer en el agua; pero afortu
nadamente la Providencia vela por los pequeñuelos, 
sin lo cual más de una vez éstos serian dignos de 
lástima. 

Por su parte los dos niños ponían mucho cuidado 
en evitar una desgracia ; el muchacho tenia tanto mie
do al agua, que en la estación veraniega no habia me
dio de decidirle á darse un remojón en el mar; sin 
embargo de que todos los niños de su edad se recrea
ban zambulléndose en las olas. En vano picaban su 
amor propio y le dirigían pullas y chanzonetas ; todo 
era inútil para hacerle vencer su horror al agua ; sufría 
estas bromas y se callaba. 

Pero Juana, su compañerita, soñó una vez que den
tro de una barca andaba bogando por el mar, y que él 
(él se llama Knoud) corría hácia ella ; que el agua le 
cubría el cuello, que luego le cubría la cabeza y que 
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últimamente acababa por desaparecer envuelto en las 
ondas. Desde que Knoud tuvo noticia del sueño de su 
amiga, ya no aguantó por más tiempo las bromas de 
los demás chiquillos. Él habia estado en el agua: Jua
nita lo habia visto en sueños; pero no por esto se aven
turó nunca á zambullirse, contentándose con ponerse 
muy orgulloso con el sueño de su amiguita ! 

Los padres de ambos niños eran pobres y se rela
cionaban. Knoud y Juanita iban siempre juntos, ju
gando ora en los jardines, ora en la carretera, en cuyos 
bordes habia una hilera de sáuces ; pero tan desmedra
dos y con sus cimas tan descoronadas, que bien se veia 
no los habian plantado por la sombra que pudieran 
dar, sino por la utilidad que reportaban. En cambio el 
sáuce del viejo jardin ya era otra cosa: nada más her
moso que este árbol con sus prolongadas y espesas 
ramas formando una especie de glorieta, en donde los 
dos muchachos gustaban pasar la mayor parte del dia. 

Habia en la población una gran plaza y en ella se 
celebraban férias y mercados. En dias de feria llená
base de largas calles formadas de mesas, tiendas y bar
racones que se cubrían de cintas, juguetes, calzado y 
de todos los objetos imaginables. Por esas calles dis
curría sin cesar una espesa muchedumbre. Entre las 
mesas se contaba una llena de piezas de mazapán, y el 
mercader que la tenia á su cargo durante los dias de 
féria se hospedaba en casa de los padres del pequeño 
Knoud, lo que hacia que éste de vez en cuando se viese 
obsequiado con un buen pedazo de esta sabrosa golo
sina, que, como es natural, compartía con su Juanita. 

Pero lo que para los muchachos valia indudable
mente más que estos regalos, era que el mercader sa
bia un sin fin de cuentos sobre toda suerte de cosas 
imaginables, incluso los mazapanes. Una noche contó 
una historia á propósito de esto, que produjo en los 
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dos niños una impresión tan profunda, que ya nunca 
jamás, en toda la vida, debian olvidarla. Creo que 
será bueno reproducirla íntegramente, pues tiene la 
ventaja de no ser muy larga: 

« Tenia en el aparador de mi tienda, dijo , dos figu
ritas de mazapán : la una era un hombre y llevaba 
sombrero, la otra una señorita y no lo llevaba. No te
man forma humana más que de un lado ; del otro no 
habia que mirarles. Por lo demás todos los hombres 
son lo mismo, y no hay que examinarles por su envés. 
El monigote llevaba pegada á su costado izquierdo 
una almendra amarga, era su corazón : en cuanto á la 
señorita era toda ella una masa de miel. Yo les habia 
puesto de muestra en el aparador y estuvieron juntos 
durant^ tanto tiempo, que acabaron por amarse; pero 
sin que ni el uno ni el otro se atrevieran á declarárselo. 
No obstante era necesario que se hablasen si querían 
ver correspondida su ternura y llegar á algún resul
tado.» 

— « Á él, como hombre, le toca comenzar,» pensaba 
ella, y no ambicionaba otra cosa que saber si era cor
respondida en su secreta afección. 

« Respecto á las ideas del joven, eran mucho más 
vastas, como suelen serlo siempre, tratándose del sexo 
fuerte. Imaginábase que era un muchacho callejero, 
uno de esos que él veia pasar todos los dias por de
lante de la tienda y se hacia la ilusión de que tenia 
cuatro cuartos, con los cuales podia comprar á la se
ñorita para comérsela. 

« Asi, ensimismados en estas ideas, pasaron dias y 
semanas en el aparador, hasta que con el tiempo se 
secaron. Las ideas de la joven eran cada vez más 
tiernas, afectuosas y dignas de una señorita bien edu
cada. 

—« Ya puedo darme por dichosa, se decia suspiran-
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do, de haber podido permanecer tanto tiempo á su 
lado.» 

Y ¡ crac! de repente se agrieta, se parte en dos y 
muere. 

— « Si hubiese comprendido mi amor, exclamó el 
joven , ¡ oh ! de fijo que habría soportado la existen
cia.» 

« Aquí acaban la historia y sus dos héroes. Tened 
presente que no son ellos los únicos que por su culpa 
se encuentran en el mismo caso. A otros que no son 
de mazapán les sucede lo mismo : el amor mudo á 
nada conduce. Tomad, os las regalo.» 

Y entregó á Juanita la figura del jóven que aún es
taba entera, y Knoud recibió los dos pedazos en que 
se habia dividido la de la señorita. Pero á los dos mu
chachos les habia impresionado tanto esta conmove
dora historia, que no tuvieron ganas de hincar el diente 
en los dos enamorados. 

Al dia siguiente llevaron las figuras al cementerio. 
Sentáronse en el césped junto al muro de la iglesia, 
tapizado, tanto en invierno como en verano, por ricas 
guirnaldas de yedra. Colocaron las dos figuras en una 
hornacina rodeada de verdura é inundada por la luz 
del sol, y contaron á un enjambre de muchachos la 
historia del amor mudo que no conduce á nada. 

El cuento gustó extraordinariamente ; pero cuando 
se disponían á mirar de nuevo á la infortunada pareja, 
encontráronse con la tiovedad de que la señorita habia 
desaparecido; un muchacho algo crecido, aprovechan
do la distracción de los demás, se la habia zampado 
disimuladamente. Knoud y Juanita rompieron á llorar 
con amargura ; pero por último, probablemente para 
no dejar al jóven solo en el mundo, se lo comieron tam
bién, sin que por esto echaran la historia en olvido. 

En lo sucesivo continuaron jugando bajo el sáuce y 
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el saúco. La niña solia entonar las más hermosas can
ciones, con una voz vibrante y pura como los sonidos 
de una campana argentina; en cuanto á Knoud, el 
pobre no tenia voz para acompañarla en el canto; pero 
sabia la letra de memoria, y con esto se contentaba. 
Las gentes de Kjoegé, incluso la esposa del fabricante 
de juguetes, que habia residido largo tiempo en la ca
pital , se paraban con frecuencia á oir los cantos de 
Juanita. 

— « Esta muchacha , decia la indicada señora , tiene 
una voz deliciosa. » 

Dias de ventura eran aquellos, que no hablan de 
durar mucho. Las dos familias se separaron. Murió la 
madre de Juanita , y su padre trató de casarse nueva
mente , pero en la capital, en donde le dijeron que se 
ganarla la vida mejor que en su pueblo, entrando de 
recadero en una buena casa, cuyo lucrativo empleo 
le tenían reservado. 

Al separarse las dos familias, vertiéronse algunas 
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lágrimas : en cuanto á los niños lloraron y sollozaron, 
prometiendo escribirse por lo menos una vez al año. 

I I . 

KNOUD entró de aprendiz en casa de un zapatero, 
pues ya era demasiado talludito para que sus padres 
le dejaran correr por los campos perdiendo el tiempo. 
Por fin hizo las pruebas del aprendizaje ; ¡ y qué no 
hubiera dado, en un dia de fiesta tan señalado por ha
llarse en Copenhague , en presencia de su inolvidable 
Juanita ! Pero ¡ ay ! aún debia permanecer en Kjoegé 
durante algún tiempo. 

No habia estado nunca en la capital, á pesar de que 
ésta se hallaba situada sólo á cinco millas de su resi
dencia. En los dias serenos , Knoud divisaba más allá 
del golfo las altas torres de Copenhague, y el dia de su 
confirmación vió distintamente los reflejos del sol so
bre la cruz dorada que corona la cúpula de la iglesiá de 
Nuestra Señora. ¡ Cómo volaron sus pensamientos 
hácia su antigua compañera ! 

Y ella 1 pensaba en él todavía ? Sí. Por Navidad reci
bieron carta de su padre , notificándoles que todo les 
iba á pedir de boca en Copenhague ; y que respecto a 
Juanita, á causa de su hermos'sima voz, le auguraba 
todo el mundo un porvenir brillante. Añadía que la 
niña tenia colocación en la comedia, es decir en la 
comedia en que se canta, ganando algún dinero, y 
que era ella la que le encargaba enviase un escudo 
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á sus queridos amigos de Kjoegé, para que pasaran 
una divertida noche de Navidad. «Bebed un sorbo á 
mi salud, » añadia de su puño y letra en la post-data, 
y además las siguientes palabras : « Mis mejores re
cuerdos á Knoud.» 

La lectura de esta carta hizo verter lágrimas á toda 
la familia ; pero como las noticias eran tan satisfacto
rias , esas lágrimas fueron de alegría. El recuerdo de 
Juana habia venido embargando sin cesar el pensa
miento de Knoud, quien no cabia en si de gozo , al 
observar que ella tampoco le olvidaba. Cuanto más se 
aproximaba el término de su aprendizaje, más persua
dido estaba de que se casarla con Juana. A esta idea 
dibujábase una sonrisa en sus labios, y este pensa
miento le venia á las mientes en su trabajo, por lo que 
tiraba del hilo con doble rapidez, y áun le sucedió 
alguna vez que apoyándose con todas sus fuerzas en 
el tirapié , se clavó la lesna en un dedo , sin hacer de 
ello caso alguno. De lo que Knoud estaba bien segu
ro , era de que cuando llegara el caso, no habia de 
perderse por callar su amor, á imitación de los dos. 
enamorados de mazapán , cuya historia debia servirle 
de ejemplo y enseñanza. 

Por fin se pasó oficial. Con el morral á la espalda , 
vedle ya camino de Copenhague , en cuya ciudad no 
ha estado nunca, y á la cual va colocado de ante
mano en casa de un maestro zapatero. ¡ Qué alegre se 
pondrá Juana al saberlo ! ¡ Qué sorpresa experimenta
rá cuando le vea! Juanita tenia diez y siete años y 
Knoud diez y nueve. 

El joven trataba de comprarle una sortija en Kjoegé; 
pero después de reflexionarlo mejor, tuvo por seguro 
que habia de encontrarlas más hermosas en la capital, 
Despidióse de sus padres y en un lluvioso dia de otoño 
dejó su ciudad natal, haciendo el viaje á pié. Caian 
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las hojas de los árboles, y 
llegó á Copenhague bastan-

/ te calado, dirigiéndose en 
seguida á casa de su patro-

. / no. Al inmediato domingo 
dispúsose á visitar al padre 

^ de Juana, poniéndose su 
traje nuevo y un sombrero 

/ comprado en el pueblo , 
que le sentaba muy bien. 

/ / y , Hasta entonces Knoud sólo 
' / ¡ i , / , habia llevado gorra. 
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Dio con la casa que andaba buscando , y tuvo que 
subir tantos escalones , que hasta temió tener vértigo, 
sobre todo al considerar, no sin horror, la manera,de 
vivir que tienen las gentes en aquella horrible capital, 
hacinadas las unas sobre las otras. 

Todo en la habitación respiraba comodidad y bien
estar. El padre de Juana le recibió de buen talante, 
y en cuanto á la nueva esposa de éste, aunque no co
nocía personalmente á Knoud, le tendió la mano y le 
sirvió una buena taza de café. 

— « ¡ Qué contenta se pondrá Juana de volverte á 
ver! dijo el padre. Noto que te has hecho un soberbio 
moceton. A ella ya la verás. ¡ Oh ! Es una chica que ha 
venido al mundo para darme muchas alegrías: mu
chas me ha dado ya ; pero espero que con la ayuda de 
Dios aún me dará más. Aquí , junto al nuestro , tiene 
un cuarto para ella sola. Mira, Knoud , ella misma se 
paga el alquiler. 

Y el buen hombre llamó á la puerta discretamente, 
como si en vez de ser el padre de la niña , fuese un 
forastero , y entró seguido del jóven. ¡ Qué lindo era 
todo en aquel cuartito ! Ni la reina tiene una cosa me
jor , pensaba Knoud ; no , es imposible. Allí habla al
fombras, cortinajes que calan hasta el suelo, un sillón 
forrado de terciopelo, flores y cuadros á profusión , y 
un magnífico espejo al que uno no se atrevía á acer
carse de miedo de romperlo con los piés , pues era 
grande como una puerta. 

Knoud abarcó de una sola mirada todas aquellas 
maravillas , sin embargo de que no tenia ojos bastan
tes para contemplar á Juana, de pié delante de él. En
contróla hecha una señorita , muy distinta de lo que 
habla imaginado ; pero infinitamente más hermosa. 
De fijo que en Kjoegé no habla otra que pudiese com
parársele , pues por su aspecto distinguido, casi era 
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imponente. Juanita pareció asombrarse de ver á 
Knoud ; pero sólo un momento , pues luego se preci
pitó hácia él ; como si hubiese querido besarle, y 
aunque no lo hizo, poco le faltó. 

S i , indudablemente, tuvo una inmensa alegría de 
volver á ver á su compañero de infancia. Pues qué, 
¿ no se le llenaron los ojos de lágrimas ? ¡ Y qué de pre
guntas no le dirigió ! Quiso enterarse de todo, y de 
todos pidió noticias: dé los padres de su amigo, de 
la comadre Saúco y del compadre Sauce, así designaban 
á los dos árboles en los venturosos tiempos de su in
fancia, atribuyéndoles cualidades personales. 

— « Después de todo ^ por qué no hablan de tener
las , preguntaba Juana, en unos tiempos en que las 
adquirían hasta las figuritas de mazapán , según reza 
un cuento que en estos instantes me viene á la me
moria ? 

Juana se referia á los monigotes del mercader de la 
féria, recordando perfectamente su amor mudo du
rante el largo tiempo que permanecieron uno al lado 
del otro en la parada, hasta que por fin uno de ellos 
se dividió en dos pedazos. La jóven sonrió al recuerdo 
de esta historia; en cambio á Knoud le subió la san
gre á las mejillas y redoblaron los latidos de su cora
zón. - «Loado sea Dios, dijo para sus adentros : des
pués de todo, no se ha vuelto orgullosa. » 

Ella fué ademas —y esto lo tuvo el jóven muy en 
cuenta — quien hizo que sus padres le invitaran á pa
sar con ellos el resto del dia. Después tomó un libro, 
y dió una lectura en voz alta, y á Knoud se le antojó 
creer que lo que leia se relacionaba con su amor, de 
tal suerte los pensamientos del autor estaban identi
ficados con los de su alma. Luego cantó una canción 
muy sencilla y Knoua se figuró que los pocos versos 
que encerraba eran todo un poema rebosando del co-
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razón de la doncella. De suerte que ella le amaba, no 
cabía duda. A este pensamiento, no pudo contener 
dos lágrimas que brillaron en sus ojos; pero en cam
bio no acertaba á proferir una palabra, y creyó ha
berse vuelto tonto, á pesar de que ella le estrechó la 
mano, diciéndole : 

— « Tú tienes buen corazón, querido Knoud : pro
cura conservarlo siempre. » 

Aquella fué una velada sin igual, y no habia que 
pensar en dormir en toda la noche : en efecto , el ena
morado mozo no pudo cerrar los ojos , máxime recor
dando que al despedirse el padre de Juanita le habia 
dicho : 

— «Ahora ya sabes dónde está tu casa: supongo que 
no nos olvidarás, y que no dejarás pasar todo el in
vierno, sin volver á hacernos alguna visita. » 

Estas palabras, á su modo de ver, le autorizaban 
para volver á casa de Juana el próximo domingo, y 
áun cuando resolvió hacerlo así , todas las noches des
pués del trabajo (y estoque en el taller se velaba) 
salía á dar un paseo, recorriendo cada día la calle de 
Juanita. Así tenía ocasión de contemplar las ventanas 
de su cuarto, casi siempre iluminadas. Un día ¡ qué día 
aquel! divisó la sombra de la jóven proyectada en la 
cortina. En vano á su patrona le sentaban muy mal 
esas continuas salidas, meneando la cabeza en señal 
de disgusto : el amo sonreía, diciendo : 

— « Considera que es jóven y que hay que dar á la 
juventud lo que de la juventud es propio. » 

— «El domingo volveré á verla , pensaba Knoud, y 
le diré que reina en mi alma, y que ha de ser mi es
posa. Es cierto que yo no soy más que un mísero ofi
cial zapatero ; pero me pasaré maestro, trabajaré, me 
sacrificaré, en una palabra, haré cuanto de mí dependa 
para llegar á ser a]go. Fuera vacilaciones : el domingo 

i 
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me declaro, le hablo con entera franqueza. El amor 
mudo no conduce á nada : desde niño conozco la his
toria de las figuritas de mazapán. » 

Llegó el domingo y Knoud cumplió su propósito, 
presentándose en casa de Juana ; pero ¡ oh desgracia! 
la encontró disponiéndose á salir, pues estaba invi
tada á una tertulia ; y como Knoud no se marchase, 
fué menester advertírselo. No obstante Juanita le dió 
un apretón de mano diciéndole : 

— « N o has ido todavía al teatro ? Pues quiero que 
vayas una vez. El próximo miércoles yo canto, y si 
estás desocupado te enviaré un billete. Mi padre ya 
sabe dónde vive tu amo.» 

¡ Cuánta amabilidad ! pensó Knoud. El próximo 
miércoles al mediodía recibió en efecto un pliego cer
rado, que contenia el billete que le habia ofrecido 
Juana , sin ninguna carta acompañatoria. Por la noche 
fué al teatro por primera vez, y vió á su amada en la 
escena. ¡ Qué bella estaba! ¡ Qué graciosa! Bien es 
verdad que la casaban con un extranjero; asi lo dis
ponía el autor de la comedia: sin embargo ya com
prendía Knoud que aquello era una ficción, pues de 
otro modo, Juana no habría tenido la crueldad de 
enviarle un billete para hacerle presenciar una mons
truosidad semejante. Todo el mundo aplaudía y acla
maba á la jóven artista, y el mismo Knoud se unía al 
general entusiasmo, gritando .: « Bravo ! bravo ! » 

¡ Ah ! Hasta el rey sonreía á Juana, demostrando el 
placer que experimentaba al oírla, i Qué pequeño, qué 
insignificante se sintió Knoud en aquellos momentos'. 

— «Y sin embargo, se decia, yo la amo y ella me 
ama también : el amor lo iguala todo. En estos casos 
al hombre le toca decir la primera palabra; esto pen
saba la señorita de mazapán, y su historia encierra 
más de una enseñanza. » 
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Al inmediato domingo hizo una nueva visita á sus 
paisanos, hallándose tan en extremo conmovido, 
como en el dia de la confirmación. Encontró á Juana 
sola y le recibió: todo, pues, marchaba viento en popa. 
, - « Me alegro de tu visita, le dijo Juana : pensaba 
enviarte recado por mi padre ; pero por otra parte 
tuve el presentimiento de que esta tarde ibas á venir, 
y no lo hice. Deseaba participarte que el próximo 
viernes salgo para Francia : debo emprender este 
viaje si quiero hacer algo de provecho. » 

Al pobre Knoud le pareció que el mundo se le venia 
encima ; todos los objetos del cuarto empezaron á 
bailar ante sus ojos: sintióse el corazón próximo á es
tallar en mil pedazos , y ni una lágrima acudió á sus 
ojos. No obstante la pesadumbre más intensa se refle
jaba en su semblante. 

— « ¡ Qué bueno eres ! y> dijo Juana. 
A esta cariñosa exclamación , Knoud desató su len

gua y le dijo que la amaba y quería hacerla su esposa. 
Apenas acabó de pronunciar estas palabras, observó 

que Juana se demudaba y palidecía , dejaba caer sus 
brazos y respondía con voz grave y afligida; 

— « No te hagas desgraciado , Knoud , ni me hagas 
desgraciada á mi. Yo seré siempre respecto de tí como 
una buena hermana , en quien puedes tener plena 
confianza ; pero nada más que una hermana. » 

Y pasando con dulzura su linda mano por la ardo
rosa frente del mancebo , añadió: 

— « Dios nos concede la fuerza necesaria para llevar 
á cabo las cosas más difíciles , siempre que nosotros 
tengamos valor y voluntad. » 

En estos momentos la madrastra de Juana entró en 
el cuarto. . 

— « Knoud, dijo la jóven, está fuera de sí á causa de 
m i viaje. Ea , amigo mió , sé hombre. » 

ÍÉ 
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Y hablando así , le pasó cariñosamente la mano por 
la espalda, para dar á entender que se trataba del via
je y no de otra cosa. 

— ce Vaya , no seas niño, continuó diciendo ; ahora 
y siempre quiero verte bueno y razonable, como en 
los felices tiempos de nuestra infancia , cuando jugá
bamos bajo el sauce. » 

A Knoud le parecía que el mundo se desquiciaba ; 
sus agitados pensamientos podian compararse á un 
hilo suelto agitándose en el aire al soplo del viento. 
Permanecía clavado en'aquel sitio , sin saber qué par
tido tomar, ni si le hablan dicho que se quedara ; pero 
tanto Juana como su madrastra eran amables y com
pasivas , y aquella le sirvió una taza de té y cantó. Su 
voz no vibraba como otras veces ; pero era incompa
rablemente arrobadora , y al escucharla, se iba dila
tando el corazón del pobre mancebo. 

Después se separaron y como Knoud se marchase 
sin tender la. mano á Juana, ésta le dijo : 

— «¿ Y te irás sin dar la mano á tu hermana, mi an
tiguo compañero de infancia » 

Al decir estas palabras sonreía á través de las lágri
mas que se agolpaban á sus ojos y resbalaban por sus 
mejillas. 

Todavía repitió alguna otra vez la palabra hermano. 
] Bonito consuelo para Knoud ! 

Así se despidieron. 

I I I . 

DESDE que Juana se embarcó para Francia, Knoud 
iba vagando todos los dias por las calles de Copen
hague; y sus compañeros de trabajo, después de pre-
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guntarle inútilmente por la causa de esos paseos som
bríos que le sumian en las más profundas preocupa
ciones , le invitaron á tomar parte en sus placeres. 

— « ¡ Ea ! le dijeron los jóvenes , á divertirse ! » 
Un dia les acompañó á la sala de baile , que estaba 

llena de hermosas mujeres. Ninguna, no obstante , le 
pareció tan bella como Juana ; y le sucedió precisa
mente que habiendo ido allí para olvidarla , tuvo con 
más tenacidad que nunca fija su imágen en el pensa
miento. 

— « Dios nos da fuerza , habia dicho ella , siempre 
que nosotros tengamos valor y voluntad.» Al recordar 
esta frase , tuvo lástima de Juana. 

Sonó la orquesta y aquellas jóvenes bailaron con 
alegría , haciéndole estremecer de espanto. Parecíale 
encontrarse en un sitio al cual no habría podido acom
pañar á Juana , y no obstante ella estaba allí, puesto 
que la llevaba en,el corazón. 

Salió del local y recorrió varias calles, pasando por 
delante de la casa en que ella habia vivido : la noche 
era oscura y por todas partes reinaban la soledad y el 
silencio. El mundo seguía su camino y Knoud el suyo. 

Vino el invierno , se helaron las aguas , y la natura
leza trocó sus galas por los fúnebres arreos ; pero al 
renacer la primavera , cuando el primer buque de va
por se hizo á la mar, Knoud se sintió estimulado por 
el deseo irresistible de hacer un viaje largo , muy lar
go, hasta más allá de Francia. 

Preparó su saco y se marchó lejos, muy lejos, atra
vesando toda la Alemania , de pueblo en pueblo , sin 
hacer alto ni detenerse en punto alguno, tínicamente 
al entrar en la antigua y curiosa ciudad de Nurem-
berg, le pareció que volvía á ser dueño de sus piésr 
decidiéndose á quedarse allí. 

Nuremberg es una población singular que tiene el 
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aspecto de una estampa desprendida de una vieja cró
nica ilustrada. Sus calles serpentean caprichosamente: 
sus casas se separan de las filas desdeñando la linea 
recta : multitud de estátuas sobresalen de las paredes 
sobrecargadas de raras y extravagantes esculturaá ; y 
desde los tejados, á cual más caprichosos, se prolon
gan en el espacio hasta mitad de la calle gárgolas de 
todas formas, semejando perros, liebres , dragones y 
monstruos. 

Knoud, con el saco á la espalda, hizo alto en la pla
za del Mercado , permaneciendo de pié junto á una 
antigua fuente adornada de soberbias estátuas de 
bronce , figurando personajes bíblicos , por entre los 
cuales surgen los chorros de agua. Una linda criada 
de servicio llenaba el cántaro, y como Knoud, cansado 
del camino, sintiese una sed abrasadora, ella le ofreció 
de beber , regalándole al propio tiempo una rosa que 
extrajo de un ramo que llevaba. Esto le pareció á 
Knoud de buen augurio. 

Los vigorosos sonidos de un órgano procedentes de 
una iglesia vecina recordáronle su país , pues se pare
cían mucho á los que resonaban en el templo de 
Kjoegé. Penetró en el vasto santuario: los rayos del 
sol filtraban á través de las pintadas vidrieras de los 
ventanales iluminando caprichosamente las hileras de 
altas y esbeltas columnas : la piedad embargó todos los 
pensamientos de Knoud y la paz y el reposo penetra
ron en su espíritu. 

Buscó y encontró en Nuremberg un buen maestro : 
se hospedó en su casa y así aprendía el idioma alemán. 

Los antiguos fosos que circundan las fortificaciones 
están divididos , trocados en huertas; pero aún per
manecen en pié las altas murallas flanqueadas de ma
cizos torreones, así como los caminos cubiertos que 
actualmente utiliza el soguero para la elaboración de 
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sogas y cordeles. Espesos grupos de saúcos arrapados á 
las grietas de los viejos muros cobijan con su ramaje 
las casitas adosadas á las fortificaciones. Pues bien, 
en una de estas casitas vivia el maestro de Knoud. 
Precisamente el joven oficial trabajaba junto á una 
ventana sombreada por el ramaje de uno de aquellos 
saúcos. 

Knoud permaneció en la misma casa todo el verano 
y hasta el invierno ; pero volvió la primavera , ñoreció 
el saúco, embalsamando el ambiente, y Knoud empe
zó á entristecerse y preocuparse pensando en otro 
saúco y sintiéndose transportado al jardinito de Kjoegé, 
por cuyo motivo despidióse del maestro y buscó nue
va colocación en el interior de la ciudad , donde no 
hubiera saúcos que despertaran en su ánimo dormidos 
pensamientos. 

El nuevo taller se hallaba situado en las inmediacio
nes de un viejo puente , por debajo del cual corrían 
con rapidez las aguas de un arroyo , que hacián dar 
vueltas con estrépito á la rueda de un molino. Las 
aguas pasaban encajonadas entre dos casas , que pare-
cia que iban á sacudir sobre el arroyo sus destartala
dos frontispicios. Bien es verdad que por allí no habia 
ningún saúco ; pero precisamente delante del taller 
crecia un robusto y viejo sáuce cuyas raices se agar
raban á la casa para vencer el ímpetu de la corriente , 
y cuyas ramas se reñejaban en el agua de un modo 
parecido al sáuce deljardin de Kjoegé. 

En realidad el pobre Knoud habia ido del compadre 
Saúco á la comadre Sáuce; y las noches en que brillaba 
la luna tenia este último un aspecto indefinible, que le 
llegaba al corazón llenándoselo de ternura y abati
miento. Ya no podia Knoud permanecer por más tiem
po en Nuremberg, y si queréis saber por qué, pregun
tádselo al sáuce , preguntádselo al saúco en flor. Des-
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pidióse dé'sü maestro y abandonó la ciudad , sin que 
jamas hubiese hablado á nadie de Juanita, sepultando 
sus pesares en el fondo de su alma. 

Varias veces le asaltaba el recuerdo de la historia de 
las dos figuritas de mazapán, y entonces se daba 
cuenta de que el hombre tuviese una almendra amar
ga por corazón: también el suyo era todo amargura. 
En cambio Juanita tan dulce, tan amable, tan afectuo
sa, ¿ no estaba acaso formada de azúcar y miel como la 
señorita de aquella historia tan sencilla y tan ingénua ? 

Su imaginación no podia desprenderse de esos re
cuerdos que le oprimían y apenas le dejaban respirar. 
Creyendo que esto dependía de las correas del saco 
que llevaba á la espalda, se las aflojó ; pero sin resul
tado. Para Knoud habia dos distintos mundos ; el ex
terior que le rodeaba y el que llevaba en el fondo de 
su espíritu, mundo de recuerdos y de sentimientos en 
el cual vivia con preferencia al otro, que le era poco 
menos que indiferente. 

Tan sólo al divisar las altas montañas pudo su es
píritu desechar las sombrías ideas y fijarse en los obje
tos exteriores. Ante tan imponente espectáculo, los 
ojos se le llenaron de lágrimas. 

Apareciéronsele los Alpes como las alas plegadas de 
la tierra. «¿Qué sucedería, decíase, si de repente des
plegase y extendiese esas alas inmensas con sus bos
ques sombríos , con sus torrentes y masas de nieve ? 
Sin duda la tierra el dia del supremo juicio se elevará 
al infinito, y como una pompa de jabón á la luz del sol, 
estallará dispersando* los millones de átomos que la 
componen, al resplandor de los rayos de la Divinidad, 
í Oh! ¿Porqué no han de sonar en estos momentos las 
trompetas del juicio final ?» exclamaba Knoud exha
lando un profundo suspiro. 

Y atravesó aquel país , que iba tomando á sus ojos 
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el aspecto de un verdadero paraíso: las muchachas 
que batían el cáñamo, le saludaban con un airoso mo
vimiento de cabeza desde los balcones de las queseras, 
y á este halagüeño saludo respondía Knoud cortes-
mente, sin añadir una sola palabra alegre, como suelen 
hacér en tales casos todos los jóvenes de su edad. 

Cuando á través del follaje descubrió los vastos la
gos de verdosas aguas , vínole á la imaginación el 
recuerdo del mar que baña las playas en que había 
nacido y la profunda bahía de Kjoegé. Pero esta vez 
ya no sentía dolor alguno , sino profunda melancolía 
que le embargaba el alma. 

Vió el Rhin precipitarse todo entero desde lo alto 
de una roca, rasgándose en millones de gotas que for
man una masa blanca y vaporosa á través de la cual la 
luz se descompone y toma todos los colores del iris. 
Este imponente espectáculo le trajo á la memoria la 
espumeante y rumorosa cascada del arroyo de Kjoe
gé , al precipitarse sobre la rueda del molino. Por 
todas partes le acosaba el recuerdo del lugar de su 
nacimiento y de su venturosa infancia. 

De buen grado se hubiera establecido en una de las 
tranquilas ciudades que se levantan á orillas del Rhin; 
pero el país estaba cubierto de saúcos y sáuces. Con
tinuó marchando, atravesó las altas montañas siguien
do los senderos que se deslizan por entre rocas cor
tadas á pico , divisó las nubes flotando á sus piés y 
escuchó el estrépito de los torrentes que corren por el 
fondo de los valles, á una profundidad prodigiosa, sin 
experimentar pavor ni asombro. 

Desde las nevadas cumbres en que florece la rosa de 
los Alpes se dirigía al país del sol: dió un adiós á las 
comarcas del Norte y llegó por fin sucesivamente á los 
bosques de castaños, á los viñedos, á los maizales. 
Una cordillera de escarpadas montañas le separaba ya 
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del lugar en que había dejado tan tristes recuerdos. 
— « i Por fin ! se dijo ; ya era hora de que asi suce

diera.» 

I V . 

HABÍA llegado á la vista de una populosa y magnifica 
ciudad ; las gentes del país le daban el nombre de Mi
lán. Encontró en ella un maestro alemán que le pro
porcionó trabajo. Era un viejo y guapo sugeto y su 
cónyuge una mujer buena y muy piadosa. Ambos se 
prendaron en seguida del oficial extranjero que habla
ba poco, trabajaba mucho y vivía honesta y cristia
namente. 

Parecíale á Knoud que Dios por fin se había dignado 
librarle del enorme peso que le oprimía. Su mayor 
placer consistía en subir á los terrados de la Catedral 
cuyos mármoles eran blancos como la nieve de su país, 
y correr á través de las agudas torrecillas, de las agu
jas y de los arcos; pero en cada recodo, en cada ojiva 
descubría blancas estátuas mirándole y sonriéndole. 
Extendíase sobre su cabeza la azulada bóveda del cielo, 
á sus piés la ciudad , en torno de ésta la inmensa lla
nura de la verde Lombardía y al fondo, en último tér
mino, altas y soberbias montañas. Pensaba á veces en 
la iglesia de Kjoegé, en sus rojizos muros tapizados de 
yedrat pero ¡ qué diferencia entre esta iglesia y la ca
tedral milanesa ! Knoud no deseaba ciertamente vol
verla á ver, antes bien se hizo el propósito de dejarlos 
huesos allí, detras de las montañas. 

Llevaba ya un año de residencia en Milán, y hacia 
tres que había abandonado su país. Un dia su maestro 
para distraerle, le llevó no al Circo á ver los ejercicios 
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ecuestres, sino al gran teatro de la Scala, es decir á la 
ópera. La sala valia la pena de ser visitada. Sus siete 
galerías de palcos adornados con ricos cortinajes de 
seda, desde la primera á la última y en toda su exten
sión, estaban atestadas de elegantes damas, compues
tas y prendidas como para ir á un baile, y Ostentando 
hermosos ramos de flores. Los caballeros vestían asi
mismo su traje de etiqueta, y algunos llevaban unifor
mes recamados de oro y plata. El vasto recinto estaba 
iluminado como en pleno dia, y llenaban el espacio los 
brillantes acordes de una nutrida orquesta. Aunque 
este templo del arte era infinitamente más bello que 
el teatro de Copenhague, también allí debia renacer 
poderosamente en el ánimo del pobre Knoud el re
cuerdo de Juanita. 

Como por arte de encantamiento, apenas se levantó 
el telón, apareció Juana cubierta de joyas, de blondas 
y seda y ceñida su frente con una diadema de oro. 
Cantó como sólo los ángeles del cielo pueden hacerlo; 
y adelantándose hácia el proscenio, Knoud vió brillar 
en sus labios una encantadora sonrisa, como sólo podia 
brillar en los labios de Juana. Sus miradas se dirigían 
al jóven, y el pobre mozo cogiendo las manos de su 
amo, exclamó en voz alta: « ¡ Juana !» 

Sólo el anciano pudo oirle, pues los acordes de la 
orquesta ahogaron su acento. Y el amo de Knoud ha
ciendo con la cabeza un movimiento afirmativo, dijo: 
«En efecto, sí, se llama Juana.» Y al mismo tiempo 
sacando del bolsillo un programa impreso, le enseñó 
este nombre puesto en letras muy grandes que cogia 
por su ancho el papel de parte á parte. 

No, aquello no era un sueño : el público transpor
tado de entusiasmo, inundaba el palco escénico de flo
res y coronas, y cada vez que Juana dejaba la escena, 
era llamada, dos, tres y cuatro veces recibiendo los 
frenéticos aplausos del auditorio. 
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Terminada la función, un grupo numeroso rodeó el 
carruaje de la diva; la multitud desenganchó los caba
llos y se dispuso á arrastrarla llevándola en triunfo. 
Knoud estaba en primera fila, ébrio de contento y más 
entusiasmado, si cabe, que el resto de la muchedum
bre congregada á las puertas del teatro. El carruaje 
se paró enfrente de una casa espléndidamente i lumi
nada, en la cual Juana se hospedaba. Cuando ésta bajó 
del coche, Knoud estaba pegado á la portezuela. La 
luz caia de lleno sobre el agraciado rostro de la jóven, 
quien sonreía dando las gracias á todos con una ama
bilidad sólo comparable á la profunda emoción que 
experimentaba. Knoud la miró en los ojos, y ella le 
miró también, pero sin reconocerle. Un caballero que 
llevaba en el pecho una deslumbradora condecoración 
cuajada de diamantes le ofreció el brazo. 

— «Es su novio... se va á casar con ella , » decia la 
muchedumbre. 

Knoud volvió á su casa y preparó en seguida su saco 
de viaje : le era forzoso regresar á su país, ir á ver los 
lugares de su infancia, contemplar de nuevo el saúco 
y el sáuce. ¡ Ah | Bajo el sáuce basta una hora para que 
un hombre pueda hacer el concienzudo exámen de su 
vida entera. 

En vano las buenas gentes, que le hablan acogido 
en su casa, le rogaron que se quedara; en vano le hi
cieron notar que iba á venir el invierno , que las mon
tañas se cubrirían de nieve , que los caminos estarían 
intransitables. 

—«Es necesario, respondió Knoud, que los carrua
jes se abran paso de un modo ü otro, y yo no haré más 
que seguir el surco que dejen en el camino.» 
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V. 

TOMÓ el saco y el bastón y se marchó, camino de 
los montes : subió y bajó, y sus fuerzas iban decayen
do , sin ver casa ni poblado. Se encaminaba al Norte ; 
las trémulas estrellas brillaban á su alrededor, sus 
piernas vacilaban, su cabeza se desvanecía. Al fondo 
del valle veia parpadear nuevas estrellas, como si se 
encontrase suspendido en la inmensidad, con un cielo 
arriba y otro cielo abajo. 

Sentíase enfermo : las estrellas de abajo iban en 
aumento, creciendo en número y en intensidad y mo
viéndose de un lado á otro : eran las luces de una al
dea ; y en cuanto se hizo cargo de ello, reunió todas 
sus fuerzas y llegó á una venta pobre y desmantelada. 

Pasó en ella toda la noche y el dia siguiente, pues 
sentia necesidad de reposo y de cuidados. En tanto 
vino el deshielo y llovía á mares. A la mañana si
guiente llegó á la venta un mendigo en compañía de 
una anciana, y tocó un canto que se parecía tanto á 
una melodía danesa, que á Knoud ya no le fué posible 
permanecer un momento más en su hospedaje. Púsose [ j 
en marcha nuevamente, siempre hácia el Norte, an- I 
duvo dias enteros, sin descansar, lleno de excitación i 
y con paso precipitado, como si temiese que al llegar | 
á su país debiese encontrarse con que todos hubieran 
muerto. 

A nadie contaba el motivo de su viaje, aunque era 
fácil leerlo en su semblante que reflejaba el pesar más 
vivo que puede sufrir un hombre. Estos dolores no 
suelen interesar á nadie, ni á los amigos, y Knoud 
por otra parte no los tenia, pobre extranjero que 
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atravesaba países desconocidos, siempre en dirección 
al Norte. 

Al caer de una tarde , andaba por la carretera : el 
viento era glacial, el terreno llano y cubierto de cam
pos y prados. A orillas del camino se levantaba un 
robusto sáuce. Todo le 
recordaba á Knoud su 
país natal. Sentóse bajo 
el árbol , rendido de fa
tiga, dobló la frente y 
el sueño entornó sus ¡ 
párpados. 

Esto no obstante, vió 
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al árbol extender y bajar sus ramas, formar un pabe
llón , convertirse en una especie de vigoroso anciano, 
tomar la forma del compadre Sauce de Kjoegé, levan
tarle entre sus brazos y trasladarle, viendo sus fuer
zas agotadas , á su querida patria , á las monótonas y 
uniformes playas de su pueblo. Sí , era el mismísimo 
compadre Sáuce que habia recorrido el mundo en bus
ca de su querido Knoud, y que al encontrarle le tras
ladaba cariñosamente al jardín de su casa, junto al 
arroyo , en donde Juana le esperaba , , en todo su es
plendor, ceñida la frente con una diadema de oro, 
tal como la habia visto la última vez, la cual corría á 
su encuentro y desde lejos le gritaba : 

— « Bien venido seas. » 
. Veía ademas delante de ¿i dos figuras, á quienes 

conocía desde su infancia ; pero tenían entonces una 
forma más humana que antes; habían cambiado mu
cho , ganando en el cambio. Eran los monigotes de 
mazapán, el hombre y la mujer, que le miraban con 
regocijo. 

— « Gracias, mil gracias, le decían : nos has hecho 
un favor inmenso : has desatado nuestras lenguas, 
enseñándonos á no callar los sentimientos del alma, 
pues el silencio no conduce á nada; te debemos el ha
ber alcanzado nuestro propósito, y estar á punto de 

. casarnos. » 
Esto decían y atravesaban las calles de Kjoegé , co

gidos de las manos, presentando un aspecto decente 
á lo sumo, y sin que ni por su reverso diesen nada que 
decir. Dirigíanse á la iglesia, y Knoud y Juana les se
guían cogidos asimismo de la mano. La iglesia tenía 
el aspecto de siempre con sus paredes tapizadas de 
verde yedra. Abríanse de par en par las dos hojas de 
la puerta; resonaban los sonidos del órgano y los 
cuatro penetraban en la espaciosa nave. 
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— «Los amos delante, » decian los novios de maza-
pan abriendo plaza á Knoud y Juana que se arrodilla
ban al pié del altar. Juana inclinaba la cabeza apoyán
dola en el rostro de Knoud, é inundándole con sus 
frias lágrimas. Era que el hielo de su corazón iba der
ritiéndose al calor del amor ardiente de su novio. 

En esto despertó y se encontró sentado bajo el nu
doso sáuce, solo, en un país extranjero, en medio de 
una rigurosa noche de invierno. Caia granizo y le 
azotaba el rostro. 

— «Estos, dijo, han sido los mejores momentos de 
mi existencia. ¡ Dios mió, dejadme soñar aún un po
quito más !» 

Y volvió á cerrar los párpados, se durmió y volvió á 
soñar. 

A la madrugada empezó á nevar: el viento arremo
linaba los frios copos alrededor de Knoud que seguia 
durmiendo. 

Más tarde pasaron por allí las gentes de las cabañas 
circunvecinas yendo á la iglesia, y vieron el cuerpo de 
un hombre tendido al borde de la carretera. Era un 
jóven oficial. 

Knoud habia muerto de frió bajo el sáuce. 

^3 
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