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LIBRO II

RIQUEZA

CAPITULO 1

Los compafieros de

viaje

8, oscuridad de una noche de otofo comenzaba &
|l extenderse lentamente sobre los mis altos picos
l de los \Ipes

e |l Era la época de la vendimia en los valles del
Paso del Gran San Bernardo, por la parte de Suiza, y en las
orillas del lago de Ginebraj la atmdsfera estaba cargada de
las emanaciones de la uva recogida; y en las estrechas calles
montafnosas del pueblo, las banastasy barriles, llenos del sa-
broso fruto, cerraban casi el paso.

El dia habia sido magnifico, con una atmésfera tan despe-
jada, que los habitantes pudieron divisar lejanos campana-
rios que no solian ver con frecuencia, y las nevadas cumbres
de las montanas que se destacaban claramente en el hori-
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zonte elevandose 4 increible altura. Varios picos célebres
que durante meses enteros no se podfan distinguir desde el
valle, tan altos, que cuando la oscuridad de la noche ocul-
taba ya su base, iluminaban su cima con un tinte purpureo
los Gltimos rayos del sol poniente, divisibanse ahora en su
aislamiento, semejantes 4 gigantescos fantasmas, dominando
la region de las sombras.

La oscuridad, subiendo més rdpidamente que algunos via-
jeros montados en mulas, habia alcanzado ya las altas pare-
des del convento; y asi como al calor del dia sucedia el
frio penetrante del aire enrarecido de las montanas, del mis-
mo modo 4 los verdes campos de la llanura segufase un pai-
saje drido y triste. Los viajeros avanzaban por un sendero
muy escabroso, bordeado de precipicios, 4 lo largo de los
cuales los mulos trepaban de una 4 otra pefa, cual si subie-
ran por los escalones desgastados de una gigantesca escalera.

LLos cuadripedos, fatigados por tan larga y penosa ascen-
sidn, proseguian su marcha lentamente por la escabrosa sen-
da. Delante iba el guia, con su sombrero de anchas alas, su
férreo palo al hombro, y conduciendo de la brida el primer
mule, lo cual ne le impedia hablar con uno de sus camara-
das. En cuanto 4 los viajeros, iban silenciosos, pues el can-
sancio y el frio glacial de aquella regién no eran muy 4 pro-
posito para inducirlos 4 conveérsar.

Por fin, desde la cima de la escabrosa pendiente una luz
stbita ilumind la nieve, atravesando la espesa bruma; los
guias estimularon 4 sus cuadriipedos, que ergufan las orejas;
y los caminantes hallaron otra vez el uso de la palabra, al ver
que llegaban 4 las puertas del convento. Huyendo de la con-
fusién exterior, que se calmé poco 4 poco, 4 medida que se
instalaban las caballerias en la cuadra, los viajeros se apresu-
raron 4 franquear la escalera, tiritando de frio, para penetrar
en el hospitalario asilo.

En el interior del convento veianse largas galerias above-
dadas, enormes pilares de cal y canto, anchas escaleras y
§ruesos muros con ventanas semejantes 4 troneras, fortifica-
ciones levantadas para resistir los terribles huracanes de la
montafia, tan temibles como otros tantos sitiadores, cuyo
asalto era preciso rechazar.
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En tal edificio fué donde los recién llegados se reunieron
al rededor de la chimenea, cuando dos jévenes monjes les
hubieron indicado sus habitaciones. Los viajeros formaban
tres grupos distintos: el primero, el mds numeroso € impor-
tante, y que alcanzé por ¢l camino el segundo, componiase
de una dama de cierta edad, de dos caballeros de cabello
gris, dos sefioritas y su hermano. Estos viajeros de distincion
iban seguidos, sin contar cuatro guias, de un correo, dos
lacayos de & pié y dos camareras. El grupo que les habia
dado alcance, prosiguiendo la ruta ensu compania, reduciase
4 tres personas, una senora y dos caballeros; y €l ultimo, en
fin, que habia precedido 4 los demds, se componia de un
profesor aleman y dos discipulos suyos.

Las personas que formaban estos tres grupos se habian
sentado cerca del fuego, y mirdbanse con bastante indiferen-
cia, esperando la hora de cenar. Uno solo de los viajeros,
perteneciente al grupo mds reducido, parecia dispuesto a
entablar la conversacién, y deseoso sin duda de generali-
sarla, dirigié 4 sus dos compaferos algunas palabras que
eran una indirecta al jefe de la tribu mds importante, como
para inducir 4 éste 4 contestar, diciendo entre otras cosas
que el dia habia sido muy fatigoso para las damas, sobre todo
para una senorita que al.parecer no estaba acostumbrada 4
vencer las dificultades que ofrece una marcha penosa. Como
esta primera tentativa no surtiese el efecto apetecido, el via-
jero acabo por llamar la atencién del padre diciéndole que
esperaba que la seforita se habria repuesto del cansancio,
sin lamentarse de las molestias pasadas.

—Le agradezco & usted su buena voluntad, caballero—con-
testé el padre ; —mi hija se ha repuesto completamente, y se
complace mucho en admirar las bellezas del paisaje.

— Sin duda no estard acostumbrada 4 las montanias—dijo
<l viajero.

— No... {hem ... seguramente que no.

— Mas para usted, sin duda no tendran nada de nuevo.

— No... { hem!... nada es verdad..... aunque no he viaja-
do mucho en estos altimos afios —replicé el padre cen ade-
min majestuoso.

El viajero insinuante, después de contestar con un saludo,
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dirigié la palabra 4 la mayor de las sefioritas, manifestindole

que esperaba no le habria molestado mucho la fltima parte

del camino.

La joven contestd que le habia fatigado un poco el paso de
su mula, pero que no estaba cansada Yy que lo que mas sen-
tia era no haber podido llevar consigo hasta aquel sitio inac-
cesible muchos objetos necesarios que habia sido indispensa-
ble dejar con los coches en Martigny.

— Efectivamente—repuso el viajero; — este sitio es tan sal-
vaje que no se encuentran por lo regular las cosas mas
necesarias.

La dama de cierta edad y de refinados modales intervino
entonces en la conversacidn, diciendo :

— Hay otros muchos sitios dignos de visitarse, y cuyas be-
ilezas no compensan, tanto como las que hemos admirado, el
trabajo de llegar 4 ellos.

—{ Oh! no me quejo, sefiora General — contestd la mayor
de las senoritas, con indiferencia.

Durante este didlogo, el hermano de las dos seforitas. que
se habja levantado para examinar un pilano, acercose otra
vez al fuego con paso indolente, y murmurg :

— Esos criados tardan mucho en servir la cena. ¢ Que dia-
blos pensardn darnos ?

— Supongo que no nos traerdn ningun hombre asado— re-
plicd el companero del viajero insinuante.

— Asi lo creo. ; Qué quiere usted decir con esto ?

— Quiero decir que no estd usted destinado 4 figurar en la
lista de los platos, por lo cual le rogaria desde ahora que no
se tostase usted delante del fuego, del que todos debemos
participar.

Esta contestacién desconcerto al joven, que se habia plan-
tado con toda comodidad delante de la chimenea, para reco-
ger todo el calor; ya parecia dispuesto d pedir una explicacion,
cuando se echo de ver, pues todas las miradas estaban fijas
en €l, que la hermosa joven sentada 4 su lado, estaba desva-
necida.

— Creo —dijo el joven — que lo mejor seria llevarla desde
luégo 4 su habitacién. ; Quieren ustedes pedir una luz y lla-
mar 4 alguien que me ensefie el camino? Con tantas galerias
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y corredores, es muy probable que no encontrase mi cuarto.

— Permitame usted llamar & mi camarera— dijo la mayor
de las senoritas.

— Con el permiso de usted le daré de este vaso —anadio
la mas joven, que no habia abierto la boca aun.

Cada cual hizo lo que decia, y asi no faltaron auxilios 4 la
enferma. El caballero dié las gracias, y pasando el brazo de
su esposa al rededor de su cuello, levantéla y se la llevo.

El amigo del que acababa de salir comenzo entonces a pa-
searse de un lado 4 otro de la habitacién, retorciéndose las
guias de su bigote negro, cual si esperase que el joven del
lente le pidiera una satisfaccidnj pero como ¢éste permanecie-
ra inmovil en un dngulo de la sala, su padre interpeld al ami-
go del ausente, diciéndole con cierta altivez:

— Me parece qué el companero de usted es algo vivo de
genio, y que esto le hace olvidar lo que debe a... theml,..
pero no quiero decir mas.

— Es posible, caballero, replico el otro; —pero como he
tenido el honor de conocerle en Ginebra y hemos emprendido
después varias excursiones juntos, constindome que es todo
un caballero, no toleraré que se diga nada en su agravio...
ni aun por una persona del rango de usted.

— No ha sido mi intencién agraviarle al decir que es un
poco vivo de genio. Sélo hice la observacion para advertirle
que mi hijo, que por su cuna y su nombre es acreedor al ti-
tulo de caballero, se habria separado de la chimenea apenas
le hubiesen dirigido una indicacion en términos convenien-
tes, porque en esta circunstancia todos somos iguales.

— Muy bien—replicé el amigo del ausente—ruego 4 usted
ofrezca 4 su hijo en mi nombre la expresion de mi respeto; y
dando por terminado este incidente, le diré, con franqueza,
que mi amigo es 4 veces algo sarcdstico y mordaz.

— ; Es su esposa la sefiora que le acompana ?

— 5i senor.

— Es lindisima.

— En efecto, llama la atencion por su belleza. Todavia no
hace un afio que se casaron, y por lo tanto su viaje es el de la
luna de miel, 4 la vez que tiene algo de artistico.

— ¢ Es artista su amigo ?
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— Si sefior, y ademds hijo de muy buena familia, aunque i
juzgar por alguna de sus palabras, debo creer que se haya
indispuesto con sus parientes por espiritu de orgullo é por
viveza de genio.

—De todos modos—repuso el caballero anciano, como para
cambiar de conversacién —espero que el malestar de esa se-
fiora no serd cosa de cuidado.

—Asi lo deseo yo también,

—Sin duda serd efecto de la fatiga.

—No sefior; hay algo mds, pues ha de saber usted que esta
manana la mula de esa sefiora did un paso en falso, hacién-
dola saltar de la silla; la cafda fué ligera, puésto que la dama
se levanto por su pié, y adelantdse 4 nosotros sonriendo: pero
después se quejo de dolor en un costado, y hablamos de ello
varias veces mientras subjamos la montana.

Con esto di6 fin el didlogo y volvié 4 reinar el silencio en la
sala hasta que llegé la hora de cenar.

Antes de servirse el primer plato, presentése un joven mon-
je (todos parecian serlo en aquel convento ), encargado de
cuidar que no faltase nada 4 los viajeros, y poco después en-
tré en la sala el artista, que fué 4 ocupar tranquilamente su
asiento, sin recordar al parecer las palabras que se habian
cruzado con el joven del Jente.

Durante la cena, que se prolongd bastante, habldse, como
era natural, de las peripecias del viaje, y después de la utili-
dad de los perros del San Bernardo, que tan grandes seryi-
cios prestaban d veces 4 los viajeros extraviados en la mon-
taia, cuando la cubrian las nieves del invierno.

Levantados los manteles, el caballero de aspecto majestuo-
so volyid 4 colocarse delante del fuego; y como hacia bastante
frio d cierta distancia de la chimenea, los demds no tardaron
€n acercarse, para tostarse un poco antes de irse 4 dormir. El
joven monje saludd 4 todos, desedndoles muy buenas noches;
micntras que el viajero insinuante se colocaba en medio del
grupo para aprovechar el calor del fuego y servir 4 cada cual
un vaso de vino caliente, que habia pedido de antemano para
si y sus companeros.

En este instante, la més joven de las sefioritas, que desde
st oscuro rincén habia escuchado cudnto se decia de la dama
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ausente, salié con mucho silencio, y cuando hubo cerrado la
puerta, como no sabia hacia qué lado dirigirse, recorrid al
azar algunos pasadizos y llegd 4 una sala donde los criados
se disponian a cenar. Allf pidié una luz, preguntando dénde
se habia alojado la sefora indispuesta.

La habitacidn se hallaba un piso mds arriba, y fué preciso
subir por la escalera grande. En las paredes, blancas y des-
nudas, veiase acd y alld una pequena reja, asemejindose en
esto el convento 4 una prisién. La puerta de la celdilla de la
sefora estaba entornada, y como la joven llamase dos 6 tres
veces sin obtener contestacidn, resolvidse d entrar.

Completamente vestida, y cubierta atn con las mantasy
los chales que se echaron sobre ella para preservarla del frio
al volver de su desmayo, la dama parecia dormir. En el
alféizar de la ventana una lamparilla alumbraba escasamente
aquella habitacion abovedada. La joven se acercd con timidez
al lecho y pregunto en voz baja:

—i Se encuentra usted mejor ?

La viajera dormia seguramente, y no bastd para desper-
tarla la dulce voz de la visitante, que permanecié inmdvil
junto 4 la cabecera mirando 4 la dama con la mayor aten-
<ion.

«j Es muy lindal—murmuré ;—jamds habia visto tan her-
maosas facciones. {Ah! [ no soy yo como ellaly

I.a reflexidén era algo singular, pero debia tener algin sen-
tido oculto, por cuanto los ojos de la joven se llenaron de
lagrimas.

« Ya sé que no me engano: ya sé que 4 ella fué 4 quién se
refirid la tarde en que sin quererlo me hizo tanto daho; po-
dria equivocarme cn cualquiera otra cosa, mas no en ¢sta
joh, nol»

Con su pequena mano, la joven aparto un bucle de cabellos
que cubria en parte la frente de la dama, y murmuré en voz
mds baja todavia:

« Me agrada contemplar lo que tanto ha debido conmover
4 mi pobre amigo.»

En aquel momento, la durmiente abrié los ojos y se estre-
mecio.

—No tema usted nada, senora—dijo la joven ;—soy una de
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las viajeras que estaban abajo, v s6lo he venido d preguntar
4 usted como esta y si puedo servirla en algo.

—Creo que ya tuvo usted la bondad de enviar sus criados...

—No fui yo, sino mi hermana. ; Siente usted alivio ¢

—Estoy mucho mejor; esta contusién es poca cosa, aun-
que me causa un aturdimiento que me hizo perder el sentido;
el dolor que experimentaba ha cedido ya casi por completo.

—¢ Quiere usted que le haga compania un rato hasta que
venga dlguien?

—Se lo agradeceré mucho, porque esto estd muy solitario:
pero temo que se resienta usted del frio.

—Es cosa que no me atemorizd nunca; soy mais fuerte de
lo que parezco.

Al pronunciar estas palabras acercé al lecho una de las dos
toscas sillas que habia en la celda ; mientras que la viajera se
apresuraba 4 cubrir en parte 4 la joven con una manta, ro-
dedndole el cuello con su brazo.

—Es usted tan solicita enfermera—dijo la dama sonriendo
—que no parece sino que la han enviado de mi casa para
cuidarme.

—Es usted muy amable.

—Y usted muy bondadosa. No me he dispertado antes sin
duda porque sonaba en el hogar paterno, en mi infancia y en
mi juventud... antes de casarme.

—Y antes de alejarse tanto de él—anadio la joven.

—1 Oh! ya me habia alejado mds en otra ocasién; pero en-
tonces iba conmigo lo mejor de la casa, y no eché de ver que
me faltase cosa alguna. Ahora poco, antes de dormirme, pa-
reciome estar un poco abandonada, y he notado cierto vacio,
por no tener aqui lo que he dejado en la casa paterna.

[La hermosa dama pronuncid estas palabras con una ento-
nacién tristemente afectuosa y llena de sentimiento.

—Una extrana casualidad—dijo la joven—nos reune al fin
bajo esta manta con que usted me abriga, pues yo creo que
hace ya algtin tiempo que la busco.

—¢ Que usted me busca?

—Si; me parece que tengo aqui un billetito que le debia
entregar cuando la encontrase. Hele aqui; 4 menos de enga-
narme mucho, debe ser para usted... ; No es asi?
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[.a dama tomd el billete, haciendo una senal afirmativa con
la cabeza, y leyd su contenido, mientras que la joven la mi-
raba fijamente. La carta era muy corta; la enferma se rubo-
rizd un poco, acercd sus labios al rostro de la visitante v
estrecho su mano.

—Me dice—murmuré la dama—que la amiguita 4 quien me
recomienda serd un consuelo para mi algin diaj y ahora veo
que tiene razén, porque usted me consuela desde nuestro
primer encuentro.

—_Tal vez—repuso la joven con cierta vacilacion—ignora
usted mi historia, ; No se la dio 4 conocer nunca?

—No.

—Es natural. ;jPara qué habia de contdrselaZ... Hoy no
tengo ya derecho para referirsela yo misma, porque me han
rogado que la calle; pero no tiene gran interés, y s6lo servi-
ria para explicarla, porque deseo que & nadie hable de esta
carta. Usted ha visto ya 4 mi familia, y por eso le advertiré
que algunos de los mios... no dirfa yo esto 4 todo el mundo...
son algo orgullosos y tienen ciertas preocupaciones.

—Voy 4 devolver 4 usted la cartita—replicé la dama—pues
de lo contrario, mi esposo podria encontrarla por casualidad.
; Quiere usted guardarla en su corsé, para que no se pierda?

La joven lo hizo asi;y en el mismo instante oyéronse pasos
en la galeria.

—He prometido escribirle tan pronto como la encontrase
4 usted—dijo la joven—y debo decirle si es feliz y estd con-
tenta. ; Puedo asegurdrselo en nombre de usted?

—1 Si, si, si, si! puede usted decirle que soy feliz y que es-
toy buena, dindole las mds afectuosas gracias de mi parte y
anadiendo que no le olvidaré jamds.

—Muy bien; mafana por la mahana espero ver d usted otra
vez, y también mds tarde, porque seguramente volveremos 4
encontrarnos. | Buenas noches!

—i Buenas noches ; gracias, querida amiga !

Las dos viajeras estaban algo agitadas en el momento de
despedirse ; la visitante supuso que era el marido de la enfer-
ma quien se acercaba; pero en su lugar encontrd al viajero
que habia limpiado el bigote con un pedazo de pan.

Al oir pasos tras de si volvié la cabeza, y como hombre




CARLOS DICEKENS

cortés, apresurGse 4 coger la luz de manes de la joven y alum-
brola por la escalera, acompandndola hasta el refectorio. La
visitante, sin embargo, apenas podia disimular el sentimiento
de temor que le inspiraba aquel hombre, cuya sola presencia
le produjo desde la primera vez que le vié una impresion
desagradable. Antes de cenar, la joven se pregunté varias ve-
ces si no habia encontrado ya aquel individuo en alguna otra
parte.

Los cansados viajeros se habian recogido en sus respecti-
vas habitaciones, excepto ¢l padre de la joven, que dormita-
ba en su silla cerca del fuego. El viajero insinuante acababa
de bajar de su cuarto con un trasco de aguardiente, y ocupa-
base en mezclar el contenido con la bebida que atin quedaba,_

—¢Me serd permitido preguntar—dijo al viajero del cabello
gris—si se dirige usted 4 Italia?

El interpelado, que acababa de despertar y se disponia 4
retirarse, contestd afirmativamente.

—Yo también—repuso el bebedor—y por lo tanto espero
tener el gusto de ofrecer 4 usted mis respetos 4 la vista de un
paisaje més bello y en un clima mds templado que ¢l de estas
sombrias montafas.

El caballero saludo con bastante sequedad.

—Nosotros los hidalgos pobres—continué el viajero, lim-
pidndose el bigote con el dorso de la mano, pues le habia
humedecido en su mezcla de vino y aguardiente—no pode-
mos viajar como principes, mas no por eso apreciamos menos
la cortesanfa y la buena educacién. A la salud de usted,
caballero !

—(Gracias, no acostumbro...

—1 A la salud de su amable familia... de esas encantadoras
senoritas |

— Repito las gracias... Buenas noches... Hija mia... ;estdn
ahi los nuestros ?

— Todos esperan, padre.

— | Permitame usted |—exclamé el viajero insinuante, ade-
lantdndose presuroso para abrir la puerta, mientras que el
caballero anciano ofrecia el brazo 4 su hija, —| Que ustedes
pasen buena noche! Hasta mafana, si tengo el gusto de
verlos.
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«Vamos! murmuré el viajero cuando estuvo solo, puesto
que todo el mundo se retira & dormir, preciso serd hacer lo
mismo; pero me parece queaunque no nosacostasemos hasta
dentro de dos horas, todavia fuera la noche demasindo
larga en medio de este silencio glacial y de tan triste so-
ledad.n

Al inclinar la cabeza hacia atrds d fin de apurar el conteni-
do de su vaso, la mirada de aquel hombre se {ijé en el regis-
tro de los viajeros, que estaba abierto sebre el piano junto al
tintero y las plumas, como si los demis se hubieran inscrite
durante su ausencia; acercdse para mirar, y leyd los nombres
siguientes:

Don Guillermo Dérrit

Don Federico Dorrit

Don Eduardo Dorrit

Senorita Fanny Dérrit

Sefnorita Amy Dérrit

Sefniora General

Don Enrique Gowan y su sefora, dirigi¢ndose desde Fran-

Y su servidumbre, dirigiéndose
desde Francia 4 Italia.

cia a Italia.

El viajero insinuante tom6 una pluma, y con una letra muy
pequena escribié debajo de los citados nombres, terminando
con un rasgo que parecia encerrarlos a todos:

Blandois, de Paris, dirigiéndose de Francia 4 Italia.

Satisfecho de su obra, ¢l viajero cogio la luz y dirigidse ala
celdilla que le habia sido destinada.







CAPITULO-1]

La seniora General

s indispensable dar 4 conocer al lector la senora
que ocupaba en el acompafamiento de la familia
Dérrit una posicion de bastante importancia para
que creamos deber inscribir su nembre en el libro
de los viajeros.

La sefiora General era hija de un dignatario de la Iglesia, y
habia sabido conservarse mujer 4 la moda hasta muy cerca de
los cuarenta y cinco, sin que esto le valiera un solo aspirante 4
su blanca mano. En este periodo de su vida, no obstante, un
intendente militar, ya setentdn, cuya severidad era prover-
bial en el ejército, enamordse de la dama, sin duda por su
cardcter grave, pidio su mano, y aceptada la proposicién de

Tomo 1 2
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casamiento, la sefiora General pudo seguir figurando; mas
por desgracia, el intendente murié pronto. Después de ente-
rrado, con todos los honores debidos 4 su clase, la viuda
quiso saber cudnto metal y polvo de oro habria dejado el
difunto en manos de su banquero; y sélo entonces descubrié
que habia sido enganada, pues la renta que el intendente hizo
creer que poseia era imaginaria; de modo que apenas le que-
daba lo necesario para vivir.

En tal estado de cosas, la senora General pensd que po-
dria ocuparse sin desdoro en la educacién de alguna sefiorita
de calidad; y que tampoco se rebajaria ofreciendo sus servi-
cios como acompanante & una rica heredera ¢ 4 una viuda,
para dirigirla en el intrincado dédalo de la sociedad. Consul-
tados sus parientes clericales y militares sobre el proyecto, to-
dos lo aprobaron con tal unanimidad, que 4 no ser por el mé-
rito incontestable de la dama, hubiérase creido que deseaban
desembarazarse cudnto antes de ella. Por esto, sin duda, ob-
tuvo muy pronto numerosos certificados que la representa-
ban como un conjunto de perfecciones, como un dechado de
virtud, de piedad, de saber y de buen tono.

Delegada por la Iglesia y el Estado, si tal podemos decir, la
sefiora General encontré al fin un viudo que, teniendo una
hija de catorce anos, entabld negociaciones con la dama; y
como €sta sabia arreglarse de modo que pareciese que todo el
mundo la buscaba, sin que ella solicitase nunca ninguna co-
locacidn, el viudo acosd 4 la sefiora General hasta que hubo
consentido en encargarse de la educacidn de su hija. Este
cargo ocupo 4 la viuda siete afos, durante los cuales dié la
vuelta 4 Europa, visitando la mayor parte de aquellas maravi-
llas que las personas ilustradas deben ver por los ojos de otro
mis bien que por los suyos. Cuando la sefiorita estuvo bien
educada, no sélo se concertd su casamiento, sino también el
del viudo; y como 4 éste le pareciese que la sefiora General
era ya tan costosa como incémoda, comenzé & elogiarla
de tal manera siempre que se le ofrecia oportunidad de trans-
mitir & otro aquel tesoro, que al fin se desprendid de él, acre-
centando al mismo tiempo su reputacidn.

Este fénix se hallaba sin ocupacién cuando el sefior Dérrit,
que acababa de tomar posesion de su herencia, escribid 4 sus
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banqueros diciéndoles que deseaba encontrar 4 una sefiora
de buena familia, instruida y familiarizada con la buena so-
ciedad, para terminar la educacién de sus hijas, sirviéndolas
de aya.

El sefior Dérrit recibid al punto las senas de la senora Ge-
neral, y marchd sin pérdida de tiempo al condado donde ésta
vivia, y habiendo solicitado una entrevista de la viuda, pare-
cidle dama muy superior 4 cudnto podia esperar.

— ¢ Me serd permitido preguntar 4 usted, sefiora... [hem!...
qué suma...?

—Si he de hablarle francamente —interrumpio la sefiora
General — quisiera no contestar 4 esta pregunta, pues nunca
he hablado sobre el asunto ni aun 4 mis amigos, y no me es
posible, sefor Dérrit, vencer la repugnancia que semejante
cuestién me inspira. Supongo que ya sabrd usted que yo no
SOy una aya.

— Aseguro 4 usted que nunca he supuesto cosa semejante,

La senora General saludé con su gravedad acostumbrada y
repuso:

— No puedo, por lo tanto, poner precio 4 un servicio que
tendria el mayor gusto en dispensarle, y que en mi concepto
no seria posible prestar en cambio de una’simple retribucién
pecuniaria. Ademas de esto, yo no sé como hallar una posi-
cién andloga a la mia, que es excepcional.

— Sin duda; ; pero como he de saber & qué atenerme sobre
este punto ?

— Yo no me opongo...—repuso la sehora General—aunque
esto sea muy desagradable para mi.,. 4 que el sefor Dorrit
pregunte 4 mis amigos, en confianza, cudl es la suma que tie-
nen costumbre de depositar cada trimestre en casa de mi ban-
quero.

El sefior Dérrit se inclind sin decir palabra.

— Permitame usted anadir— continué la vinda—que yo no
hablaré mas de este asunto; y al mismo tiempo debo pre-
venirle que no aceptaré ninguna posicién inferior 6 secunda-
ria. Si he de tener el honor de ser presentada 4 la familia del
sefior Dérrit, no puedo aceptar sino bajo el pié de la mds
perfecta igualdad, como compafera, protectora y amiga. Creo
que usted me hablo de dos senoritas...
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— 81, dos—repiti6 el sefior Dorrit.

— Entonces — prosiguid la viuda — serd necesario agregar
una tercera parte mas 4 la suma que mis amigos acostumbran
4 depositar en manos de mi banquero.

El sefior Dérrit se apresur6 4 pedir informes sobre esa de-
licada cuestién al caballero viudo, y habiendo sabido que
éste acreditaba 4 la sefiora General trescientas libras ester-
linas al afio, dedujo, sin necesidad de hacer ningtin cilculo
complicado, que deberia pagar cuatrocientas libras por los
servicios de aquella senora. Ademads de esto, como la viuda
era uno de esos articulos superiores que nunca se pagan de-
masiado caros, el sefior Dérrit solicité el favor de conside-
rarla como uno de los individuos de la familia; y he aqui
por qué la encontramos en el convento del Gran San Ber-
nardo.

El exterior de la senora General, comprendidas las faldas
que entraban por mucho en la configuracién de su persona,
no dejaba de ser imponente, y hasta se pasaba de corpulen-
to. Su rostro y su cabello tenfan un aspecto algo harinoso,
como si la dama acabase de salir de un molino; pero esto se
debia m4s bien al exceso de creta que entraba en la arcilla
terrestre de su construccién, que no 4 la costumbre de ado-
barse la tez. Los ojos carecian de expresion, sin duda por-
que la dama no tenfa nada que expresar; y si en el rostro no
se notaban muchas arrugas, esto consistia seguramente en
que la sefiora General no habia trazado nunca su nombre ni
otra inscripcidn cualquiera en aquella fisonomia distinguida.
Era una mujer fria, apdtica, abotargada, una especie de cirio
apagado, que probablemente no se habia encendido jamds.
Por su instruccidn, la dama distaba mucho de ser una nota-
bilidad; pero en cambio era muy escrupulosa en cuanto se
refiriese al decoro social.




CAPITELO 1L

El camino

la manana siguiente un sol brillante deslumbraba
la vista; ya no nevabaj habiase disipado la bruma;
y el aire de la montana era tan puro y ligero, que
al respirarlo creiase recobrar nueva vida. Para

mayor lluswn la misma tierra parecia haber desapareado,
pues la montana, majestuoso desierto donde se elevaban in-
mensas moles blancas, asemejdbase 4 una regién de nubes
flotando entre el azul del cielo y la lejana tierra.

Algunos puntos negros destacdndose sobre la inmensa al-
fombra de nieve, indicaban los diversos sitios donde los her-
manos abrian senderos; los mozos se ocupaban activamen-
te en cargar los mulos; y por donde quiera ofanse los gritos
de los guias y de los jinetes. Los viajéros mis madrugadores
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habfan emprendido ya la marcha por la inmediacion del lago
sombrio que se divisaba desde el convento; y 4 lo largo de
la vertiente que nuestros viajeros escalaran la vispera, veian-
se figuras de hombres y de animales, que en medio de aquel
inmenso paisaje parecian miniaturas y que se alejaban al
compds de un concierto de campanillas.

En el refectorio de los viajeros habiase preparado un sen-
cillo almuerzo compuesto de pan, leche y manteca para la
familia Dorrit, y el corred se ocupaba en hacer el té. Enrique
Gowan y Bl'mdols de Parfs, habian almorzado ya y pased-
banse por la orilla del lago fumando un cigarrillo.

—1Ah |—exclamé Eduardo Dérrit, que estaba hojeando el
libro de los viajeros—parece que ese sefior tan impertinente
se llama Gowan ; esto es el nombre de un perrillo... Si valiera
la pena le estiraria las orejas; pero, afortunadamente para ¢l,
no merece que le hagan caso. ; Como esta su sefiora, Amy ’
Th debes saberlo, porque siempre te arreglas para enterarte
de estas cosas.

—Estd mejor, Eduardo; pero esos sefiores no se marchan
hoy. 2

—; Que no se marchan? Vamos, veo que ese animal tiene
suerte..., de lo contrario, hubiera podido pedirle una expli-
cacidn.

— Han considerado—afadié la nifa Dérrit— que valdria
mas dejarla descansar hoy que exponerla 4 las fatigas del viaje.

—A fe mia, estds tan enterada como si hubieses sido su
enfermera. Espero que no vuelvas 4 recaer (ahora puedo de-
cirlo porque no estd aqui la sefiora General) en tus antiguas
costumbres, Amy.

Al decir esto, el joven dirigié 4 Fanny y 4 su padre una mi=-
rada maliciosa.

—He ido 4 preguntar 4 esa sefiora—repuso la nifia Dérrit
—si podia servirla en algo ; y nada mds, querido Tip.

—Te ruego una vez mds—replicé el joven caballero—que
no me dés ese nombre; he aqui otra de tus antiguas costum-
bres que debes olvidar.

—Lo he dicho sin pensar, querido Eduardo.

—iBah!—exclam6 Fanny;—sé muy bien por qué te interesa
esa sefiora Gowan; 4 la vista se trasluce.
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—Puede ser; mas no veo razén para que te incomodes,
Fanny.

—i Cémo no me he de incomodar! Necesitaria mds pacien-
cia de la que tengo.

—Fanny—preguntd el sefior Dérrit frunciendo el entrecejo
; qué pretendes decir ? Explicate.

—i Oh! no haga usted caso, papa—replic Fanny;—es poca
cosa. Amy me comprende perfectamente, pues conocia d esa
sehora Gowan 6 por lo menos habfa oide hablar de ella antes
de nuestro encuentro de ayer. No creo que lo niegue.

—Hija mfa—dijo el sefor Dorrit volviéndose hacia la cul-
pable, ;estd tu hermana... | hem |... autorizada 4 sostener
semejante aserto?

__Parece—dijo Fanny sin dar 4 su hermana tiempo de con-
testar—que sabemos introducirnos en la habitacién de otras
personas d riesgo de perecer de frio. Nada me costaria adivi-
nar quién es el amigo de la sefiora Gowan.

—¢ A quién te refieres >—preguntd el padre.

—[isa senora—repuso Fanny—es seguramente amiga de
cierto individuo poco recomendable, que con una falta de
delicadeza, que 4 decir verdad podiamos esperar de €l, nos
humillé € insulté en cierta ocasién de que hemos convenido
no hablar mas.

—Amy, hija mia—dijo Dérrit con dulce severidad—¢es ver-
dad esto?

La nina Dérrit contesté afirmativamente.

—iYa lo ve usted!l—exclamé Fanny j—esto es vergonzoso,
y nunca conseguiremos que nuestra servidumbre nos respete.
Teniendo dos camareras, el criado de papd, el lacayo, el
correo y los demds servidores, atin se ha de dar el caso de
que una de nosotras acuda 4 ofrecer un vaso de agua, cual
si fuese una doméstica, como lo hizo ayer Amy en esta misma
sala.

—Aun esto se podria tolerar por una sola vez—afadié
Eduardo ;—pero tratindose de aquel individuo que se llama
Clennam, ya es otra cosa.

—No hablemos de ese hombre—dijo Fanny—que tanto em-
pefio tuvo en trabar relaciones con nosotros, y que después
nos insulté groseramente, poniéndonos en ridiculo. Ahora
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nosotros nos rebajamos para servir 4 sus amigos, y por lo
tanto no extranio que ese sefior Gowan haya sido tan inso-
lente con Eduardo.

—Padre... Eduardo...—dijo la nina Ddrrit para excusarse;
—aseguro 4 ustedes que el senor Gowan y su esposa no cono-
cen siquiera nuestro nombre, ni mucho menos nuestra his-
toria.

—Hija mia—repuso el padre—te ruego que no se hable mds
del asunto ; Fanny se expresa tal vez con demasiada energia,
pero en el fondo tiene mucha razén. En cuanto al senor
Clennam, debo decirte, Amy, que no participo, al menos en
todo, de las ideas de tu hermana respecto &... 4 ese indus-
trial... consiento en considerarle como una persona que...
theml... se porta bien, generalmente... bastante bien. No
preguntaré si en una época cualquiera ha tratado el sefor
Clennam de... trabar relaciones conmigo... {hem!... por un
medio 1 otro. Ya sabia €l que... hem ... se buscaba mi so-
ciedad, y podia pretextar que me consideraba como un per-
sonaje publico ; pero ciertas circunstancias han senalado mis
relaciones... (hem!... poco frecuentes con el senor Clen-
nam, d quien sélo he conocide muy por encima, por lo cual
seria... muy inconveniente de parte de ese industrial... toda
tentativa para reanudar las relaciones conmigoe, é con cual-
quiera de los mios en las circunstancias actuales. Si el senor
Clennam tiene delicadeza suficiente para reconocer la incon-
veniencia de semejante tentativa, en mi calidad de caballero
respetable... them ... debo apreciar su rectitud; pero si ese...
industrial carece de ella, no podré... {hem!... mantener rela-
cién alguna con una persona... {hem!... tan grosera. En todo
caso, es evidente que debemos prescindir de ese senor Clen-
nam, porque nada tenemos que ver con €l, ni £l con nos-
otros... {Ah! aqui viene la sefiora General,

La llegada de la persona que ¢l sehor Dérrit acababa de
nombrar puso fin 4 la discusién. Todos tomaron asiento & la
mesa, y poco después presentése el correo para anunciar que
el ayuda de camara, los lacayos, las dos camareras, los cua-
tro guias y las catorce mulas esperaban ya para emprender la
marcha. Los viajeros bajaron al punte.

El sefior Gowan se habia alejado un poco de la puerta del




La sefiora General







LA NINA DORRIT 27

convento para dibujar; pero Blandois esperaba en el umbral
4 fin de ofrecer sus respetos 4 las damas. Cuando se descu-
brié cortésmente, saludando con su sombrero de anchas alas
4 la nina Dérrit, parecidle 4 ésta que elaspecto de aquel hom-
bre era mis siniestro atn en medio de la nieve que al res-
plandor del fuego de la vispera; pero como su padre y su her-
mana correspondian 4 sus agasajos, abstivose de manifestar
la aversién que le inspiraba el viajero.

A costa de no pocos esfuerzos habiase conseguido que Fe-
derico Dérrit, el tio de las seforitas, llevase como otro cual-
quiera la ropa que se le daba ¢ hiciera algunas abluciones en
honor de la familia, presentdndose en todas partes con apa-
rente satisfaccidn, como si el aire y el cambio de vida le sen-
taran bien. En todo lo demads, el pobre Federico Dérrit solo
brillaba por el reflejo de su hermano; silencioso y timido,
jamds abria la boca cuando podia limitarse 4 escuchar al
senor Guillermo Dérrit, y poco le importaba que los criados
se cuidasen ¢ no de ¢él con tal que atendieran en todo d
su hermano. La f{nica particularidad que mds se notaba en
el tio era su marcada simpatia por la nifa Ddérrit; cuando
debia montar 4 caballo 6 apearse del coche, el buen anciano
era el primero en ofrecerle la mano, y aprovechaba todas las
ocasiones para manifestarle su deferencia. Mostridbase tan
celoso del respeto que se debia 4 su predilecta, que al regresar
del San Bernardo, monté en colera una vez porque & un
lacayo se le olvidd tener el estribo 4 la nina Dérrit.

Nuestros viajeros ostentaban tal aparato con su servidum-
bre, que nada tenia de particular que los duenos de las posa-
das se inclinasen hasta el suelo para recibirlos; su importan-
cia los precedia en la persona del correo, que se adelantaba
siempre para cuidar de que las habitaciones estuvieran pre-
paradas. En primer término iba la berlina de viaje, ocupada
por el seftor Ddrrit, sus hijas y la sefiora General, y algunos
servidores en el pescante y la trasera; seguia el cupé desti-
nado para el tio y Eduardo; y cerraba la marcha el furgon
con los bagajes y el resto de la servidumbre.

Todo esto llend en parte el patio del hotel de Martigny
cuando la familia Dérrit regresé de su excursion 4 la mon-
tana} otros vehiculos ocupaban también aquel sitio, porque
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era grande la afluencia de viajeros; pero en el hotel habia
otra cosa con lo que el sefor Dérrit no habia contado de
ningin modo : eran dos viajeros que embellecian con su pre-
sencia una de las habitaciones alquiladas para la familia.

El posadero, que estaba en el patio, gorra en mano, pare-
cia muy afligido y excusdbase con el correo, diciéndole entre
otras cosas que no debia haber sido condescendiente, pero
que la dama tenfa un aspecto tan distinguido y le habia supli-
cado de tal modo que la dejase ocupar la habitacién solo
media hora, que le falté valor para resistir. Transcurrido este
tiempo, la sefora y el caballero que la acompanaba, después
de tomar los postres y su taza de té, habian pagado la cuenta,
dando orden de enganchar; pero desgraciadamente para el
posadero, atin estaban allf.

Dificil seria dar una idea de la indignacion del sefhor D6-
rrit, que se habia acercado para escuchar aquellas excusas, y
4 quien debié parecer que la mano de un asesino acababa de
descargar un golpe contra el honor de su familia. El senti-
miento de su propia dignidad llegaba 4 tal extremo, que veia
en aquella falta un insulto premeditado. Su existencia era
por esta causa una prolongada agonia, pareciéndole ver en
todas partes escalpelos destinados 4 disecar su dignidad.

—i Es posible—gritd el sefior Dérrit—que haya tenido us-
ted la audacia de permitir 4 unos extranjeros instalarse en mi
habitacion |

El buen hombre pidié mil perdones, suplicande a4 Dérrit
que no se encolerizara, y rogandole se sirviese ocupar durante
cinco minutos otro salén que tenia reservado.

—No sefnor—contesto el caballero—no ocuparé ningtn sa-
16n, y saldré de esta casa sin probar bocado. ; Cdmo se en-
tiende semejante atrevimiento ? ; Por quién me toma usted...
jhem!... para tratarme de un modo distinto que 4 los demds
caballeros?

El pesadero repitio sus excusas, asegurando que no le dife-
renciaba de los demds caballeros sino para reconocer que
el senor era el mds distinguido, el mds generoso y el mds
ilustre de todos.

—1 No me venga usted con cuentos!—replicd el senor D6~
rrit temblando de célera—me ha faltado usted al respeto que
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se me debe, infiriéndome un grave insulto, y no me ha trata-
do... theml... como 4 los demas caballeros. Yo quisiera saber
por qué... jhem ... y con qué autoridad ha procedido asi...
quiero saberlo; expl;quese usted.

El posadem pidlo permiso para expllcar al correo que el
sefor, siempre tan amable, se irritaba sin motivo, y que yale
habia manifestado que la dama era tan distinguida...

—iSilencio |—grité el sefior Dérrit.— Céllese usted! No
quiero oir hablar mds de esa dama tan dlstmguzda ni escu-
charle 4 usted. Esa familia que ve usted ahi... mi familia, es
mis distinguida que todas las damas del mundo; y usted ha
faltado al respeto 4 esta familia con increible insolencia. Le
arruinaré 4 usted... (hem l... | Que vayan 4 buscar los caba-
llos para enganchar inmediatamente! No quiero estar un
momento mds en casa de este hombre.

En esta disputa nadie habia intervenido sino Fanny, para
apoyar 4 su padre; los gufas y conductores, y todos los cu-
riosos que habfan presenciado aquella explosion de colera,
no dejaron de experimentar cierta impresion al ver al correo
ir y venir para sacar los coches. Con ayuda de algunos bra-
zos, pronto se hizo esto, y empezdse 4 cargar los equipajes,
mientras que se iba 4 buscar los caballos.

El cupé de viaje de la dama muy distinguida e%peraba ya d
la puerta, y el posadero se habia esquivado para ir 4 dar 4
conocer 4 sus dos huéspedes el apuro en que se hallaba. Los
curiosos pudieron comprenderlo asi al ver al buen hombre
bajar la escalera detrds de la dama y su acompanante, 4 quie-
nes mostraba con un ademédn muy expresivo la majestad
ofendida del sefor Dorrit.

—Mil perdones—dijo el caballero, dejando 4 la dama y
adelantdndose solo;—yo no sé lo que es hablar largo, ni en-
tiendo mucho en lo de dar explicaciones.., pero 4 la sehora d
quien acompafo no le gustan los altercados. Esta dama...,
que es mi madre... desea que manifieste 4 usted su deseo de
que no haya altercado.

El sefor Dérrit hizo un saludo rigide y nada conciliador.

—{Ah! {hola, camaradal—exclamé el joven extranjero al
divisar 4 Eduardo Ddrrit, hacia el cual se precipité como el
que encuentra un auxilio inesperado.—Veamos si entre los
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dos podemos arreglar este asunto. Esta senora tiene un gran
empefo en no renir con nadie.

Eduardo Dérrit, 4 quien su interlocutor habifa separado de
la familia, tirando de uno de los botones de su gabdn, procu-
ro tomar cierto aire de gravedad para responder.

—Ya comprenderd usted—dijo—que cuando se alquilan
varias habitaciones de antemano, no es nada divertido hallar-
las ocupadas por personas 4 quienes no se conoce.

—No—contesté el otro—lo sé muy bien, y lo reconozco asi;
pero es igual. Tratemos de arreglar el asunto usted y vyo,
evitando que haya ruido. Ese pobre hombre no tiene la cul-
pa, y si mi madre, que como mujer notablemente hermosa y
bien educada, ha sabido persuadir al individuo, sobornin-
dole completamente.

—38i es asi...—comenzo 4 decir Eduardo Dorrit.

—Nada més exacto—interrumpié el joven caballero—pala-
bra de honor, y de consiguiente ;4 qué hacer ruido?

—Edmundo—dijo la dama desde el umbral de la puerta—
espero que habrds explicado, 6 explicas 4 satisfaccidn de ese
caballero y de su familia, que este obsequioso posadero no
tiene culpa alguna.

—Senora, hago todos los esfuerzos imaginables para con-
seguirlo, palabra de honor.

Al decir esto mird fijamente & Eduardo Ddérrit por espacio
de algunos segundos y exclamé luégo, en un impetu de sibita
confianza :

—iVamos ! compafiero, ;estd arreglado ya?

—Bien mirado—anadid la dama, adelantindose dos 6 tres
pasos hacia el sefior Dérrit—no s€ si serfa mejor decir 4 us-
ted yo misma que he prometido 4 ese buen hombre responder
por €l de mi imprudencia al tomarme la libertad de ocuparla
habitacion de un viajero ausente, aunque sélo el tiempo ne-
cesario para comer. No suponia yo que el propietario legitimo
pudiera volver tan pronto, ni menos pensaba que hubiese re-
gresado, pues de otro modo habria salido ya de mi sala, para
dar 4 usted con mis excusas esta breve explicacién. Espero
que al hablarle asi...

LLa dama, que se habia puesto el lente, quedd de pronto
muda ¢ inmdvil al fijar la vista en las sefioritas Doérrit; y en
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¢l mismo instante, Fanny, colocada en primer término del
majestuoso grupo que la familia formaba con su séquito,
oprimié con una mano el brazo de su hermana para impedir
que se moviese, mientras que con la otra abanicdbase desde-
Aosamente, mirando 4 la dama de piés 4 cabeza.

La dama, que no era otra sino la sefora Merdle, reponién-
dose muy pronto de su sorpresa, anadié que esperaba haber
dicho lo bastante para excusar la libertad que se habia to-
mado.

El sefior Dérrit, para quien todas aquellas {rases eran in-
cienso puro ofrecido ante el altar de su dignidad, contesto
amablemente, diciendo que sus criados... {heml... iban 4 in-
troducir de nuevo los carruajes en la cochera, y que €l..
them!... olvidaria una circunstancia que si bien tomo al prin-
cipio como una afrenta, considerdbala ahora como un honor.

Entre tanto el joven Sparkler habia quedado tan mudo de
sorpresa, que su madre, después de saludar 4 las sefioritas
Dérrit con una sonrisa, como si no las conociese, debié lla-
marle dos veces para que le diese el brazo.

Este encuentro complacié tanto 4 Fanny, que en adelante
se mostré mucho menos quisquillosa; y cuando al dia si-
guiente se prosigui6 la marcha, subié al coche con tal alegria
y buen humor que asombraron 4 la senora General.

La pobre Amy no parecia haberse acostumbrado atin 4 su
nuevo género de vida ; extrafidbala no tener trabajo alguno,
ni verse obligada 4 combinar planes para proporcionar alguna
comodidad & su familia; y sobre todo apenas podia avenirse
& que otras personas cuidaran de su padre, tanto que tratd de
volver 4 desempenar sus antiguas funciones; pero el anciano
la hablé particularmente sobre este punto, diciéndole:

—Las personas que ocupan una posicién elevada deben
exigir... them|... de sus servidores el mds escrupuloso respe-
to; v si se supiera que la sefiorita Amy Dérrit, hija de la
tinica rama existente de los Dorretshire, se ocupaba... theml...
en llenar las funciones... theml... de ayuda de cdmara, esto
serfa incompatible con el respeto necesario. En su conse-
cuencia, hija mia, debes recordar... them!... que en adelante
eres una sefiora, y como tal debes conducirte... jheml... con
una dignidad conveniente 4 tu posicion, absteniéndote dc
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todo cuanto pueda dar origen # reflexiones desagradables.

I.a pobre Amy habia obedecido sin murmurar; pero tode
le parecia un sueno, y los mas bellos cuadros de la naturaleza
no le hacian olvidar un momento su vida pasada. Las gargan-
tas del Simpldn, sus profundos abismos, sus rdpidas catara-
tas, ruidosas como el trueno; los peligrosos pasos de las
montafnas; el descenso hacia Italia, el hermoso pais donde se
penetraba por una ancha grieta... todo esto era un sueno...
Para la pobre Amy no habia mds que una realidad, la cdrcel
de la Mariscalia, aunque 4 veces se preguntaba si era posible
que aun estuviesen alli aquellos pobres presos que paseaban
por el reducido patio, y aquel carcelero invisible que tan ce-
losamente los vigilaba.

En cuanto al sefior Dérrit, era hombre 4 quien agradaba
hacer las cosas en grande, con la mayor ostentacién posible,
en lo cual le secundaban Fanny y su hermano. La familia se
detenia 4 veces en ciertos sitios toda una semana, alojandose
en magnificas habitaciones y organizando un banquete cada
dfa. Después, los Dérrit continuaban su marcha para dirigirse
4 otra ciudad, visitando en todas partes cuantas marayillas
fueran dignas de verse.

Al fin la familia llegd 4 Venecia, y como se proponia pasar
algunos meses en esta ciudad, alquilé un inmenso palacio &
orillas del Canal Grande. Este fué el suefio mas increible para
Amy, pues nunca hubiera podido creer que existiese una ciu-
dad donde el agua era el pavimento de las calles, y donde
s6lo el tanido de las campanas, el murmullo de las ondas y
los gritos de los gondoleros interrumpian el lagubre silencio
de los dias y las noches. La familia disfruté aqui de una exis-
tencia muy animada, visitdndolo todo, y haciendo dela noche
dia j pero la timida nifa Ddrrit, desconsolada por no tener en
qué ocuparse, no tomaba parte en ninguna diversidn y prefe-
ria quedarse sola.

Cuando la joven conseguia eludir los servicios tirdnicos
de su camarera, que mds bien era su ama, y por cierto muy
exigente, metiase en una de las géndolas amarradas 4 la
puerta del palacio, siempre 4 disposicién de la familia, é iba
4 visitar todos los rincones de aquella extrana ciudad. Algu-
nos paseantes que la encontraban 4 menudo preguntédbanse
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quién era aquella pequena joven que siempre iba sola, miran-
do 4 su alrededor con aire sorprendido. Otras veces, la ex-
costurera se complacia en permanecer en su sitio favorito,
que era un gran balcén de piedra, ennegrecida por los afos,
de estilo oriental; la nifta Dérrit parecia alli ain mds peque-
fia de lo que era, y como siempre ocupaba el mismo puesto,
los paseantes se acostumbraron 4 verla, tanto que al pasar
por delante del balc6n nunca dejaban de levantar la cabeza
para mirarla, y mds de cuatro murmuraban: «jLa inglesital...
{siempre tan solaly

Pero la joven parecia no verlos; absorbiase en muda con-
templacién cuando los tltimos rayos del astro rey iluminaban
los magnificos paisajes; miraba después las negras gondolas
que pasaban por debajo de su balcén, conduciendo 4 los con-
vidados al concierto ¢ al baile ; y al fijar su vista en las estre-
llas, pensaba que eran las mismas que habian brillado cierta
noche que ella fué 4 un baile imaginario, aquella noche que
debié pasar junto 4 la verja de la prisién, sirviendo de almo-
hada 4 la pobre Maggy. Y entonces acorddbase tambicn de
todos los incidentes de otra época de su existencia, y fijando
su vista en las aguas, absorta en sus reflexiones, imaginaba
que la corriente iba 4 retirarse, dejando ver la M ariscalia, los
presos que la ocupaban, sus visitantes, y todas las positivas
y permanentes realidades que no habian cambiado jamds.

Tomo 11 3







CAPITULO 1V

Una carta de la nina Ddérrit

4 veripo seNor CLenNam: Le escribo en mi propia
i ¥ habitacién, en Venecia, pensando que le agradard
A recibir noticias mias; de todos modos, sé que no
: il puede usted tener tanto gusto en recibir mi carta
como el que yo tengo en escribirsela, pues nada ha cambiado
en cuanto le rodea, ni echa usted de menos alguna cosa..
como no sea mi ausencia, lo cual no le sucederd seguramcme
sino & largos intervalos y sélo por espacio de algunos minu-
tos...; mientras que en mi nueva existencia, por demds extra-
na, me faltan muchas cosas.
» Cuando estibamos en Suiza (me parece que le hablo de
afos atrds aunque sélo han transcurrido algunas semanas)
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encontré 4 la sehora Gowan, que habia emprendide, como
nosotros, una excursion 4 los Alpes; y entonces me encargé
que escribiese 4 usted para darle las mds afectuosas gracias,
diciéndole que no le olvidaria jamds. Esta sefiora me mani-
fest6 mucha confianza, y la amé desde que cambiamos las
primeras palabras, lo cual no tiene nada de particular, pues,
¢ qui¢n no simpatizaria con tan bella y amable persona?

» No quisiera infundirle la menor inquietud respectodla
senora Gowan, porque recuerdo que usted me dijo que le pro-
fesaba una amistad sincera; pero debo confesarle que para
mi hubiera deseado otro esposo de mejor condicién. El sefior
Gowan parece amar 4 su mujer, y naturalmente ésta le ama
mucho ; mas no me ha parecido bastante formal... no quiero
decir en su afecto, sino generalmente hablando; de modo que
no he podido menos de pensar que si yo fuese su esposa
( 1qué metamorfosis si cupiera en lo posible!) me creeria
algo abandonada por falta de un companero de cardcter mds
reposado. Hasta he creido notar que ella echaba de ver este
vacio, casid pesar suyo ; pero esto no debe inquietar & usted,
porque asegura que es muy feliz, y hasta ahora goza de bue-
na salud.

» Espero encontrarla pronto, y seré para ella, por compla-
cer 4 usted, una amiga tan fiel como se pudiera desear. Que-
rido sefior Clennam, segura estoy de que usted no reconoce
como meérito haber sido mi amigo cuando no tenia otro; tam-
poco los tengo hoy, pero aunque asi fuese, le estoy muy agra-
decida y nunca le olvidaré,.

» Quiero saber, pero sin que nadie me escriba, como les va
d los esposos Plornish en el comercio en que mi padre los
establecid, y cémo sigue el anciano Naudy. No puedo conte-
ner las ligrimas que se agolpan 4 mis ojos cuando pienso en
la pobre Maggy, que seguramente echard mucho de menos 4
su madrecita 4 pesar de las atenciones que con ella puedan
tener. j Quiere usted decirle en confianza de mi parte que la
amo siempre, y que nunca podrd sentir nuestra separacién
tanto como yo la siento ? ;Quiere usted decirles 4 todos que
pienso en ellos todos los dias, y que mi corazén se conserva-
rd fiel 4 su recuerdo, sea cual fuere el pais dénde me halle?
jOhl si usted supiera hasta qué punto soy fiel, seguramente




LA NINA DORRIT 37

me compadeceria por hallarme tan lejos de ellos, asi por la
distancia como por la fortuna.

» Segura estoy de que le complacerd saber que mi querido
padre sigue perfectamente, que le han aprovechado todos los
cambios, y que es muy distinto de lo que era cuando usted le
conocio. Mi tio parece haber mejorado también; pero asi
como en otro tiempo no se quejaba nunca, tampoco ahora
manifiesta la menoralegria. Fanny, siempre graciosa € inteli-
gente, puede ya hacer de sehora naturalmente, y parece aco-
modarse 4 nuestro nuevo género de vida 4 marayvilla.

» Esto me recuerda que atin no he conseguido imitarla en
esto y que no confio lograrlo nunca, me teme que soy inco-
rregible y que no he de aprender nunca nada. La senora Ge-
neral estd siempre con nosotras ; hablamos francés € italiano,
y parece tener empefno en perfeccionar nuestra educacién.
Cuando digo que hablamos estos dos idiomas, reficrome 4
Fanny y 4 los demads, pues en cuanto 4 mi, hago muy pocos
progresos. Si me da por combinar proyectos y hacer castillos
en el aire, mis ideas siguen el rumbo de otras veces; me in-
quieto por el gasto diario de mi padre, por mi trabajo; y des-
pués recuerdo de pronto que ya no existen para nosotros tales
quebraderos de cabeza, lo cual me parece un suefio. A nadie
le haria esta confesién més que 4 usted.

» Todo cuanto veo es hermoso y me admira; pero filtame
tranquilidad... no estoy bastante familiarizada conmigo mis-
ma (no sé si comprenderd usted miidea) para hallar todo el
placer que debiera. Por otra parte, mis recuerdos del pasado
se mezclan de un modo singular con estas nuevas escenas:
ast, por ejemplo, en los Alpes me ha parecido 4 menudo (va-
cilo en decirle estas ninadas, aun 4 usted, querido senor Clen-
nam) que la prisidn de la Mariscalia debia hallarse detrds de
tal 6 cual roca; y que la habitacion de la sefora Clennam,
donde tanto he trabajado y donde vi 4 usted la primera vez,
estaba oculta por alguna mole de nieve. ; Se acuerda usted de
aquella noche en que le hice una visita con Maggy en su alo-
jamiento de Covent-Garden? Muchas veces, cuando miraba
por la portezuela del coche, 4 la hora del creptsculo, figurd-
baseme que aquella habitacién viajaba 4 mi lado por espacio
de varias leguas. La noche 4 que me refiero no pudimos en-
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trar en la prision, y vagamos por las calles hasta el amanecer.
Con frecuencia miro las estrellas desde el balcén del cuarto
en que le escribo, y sueiio que me hallo atin errante por las
calles con Maggy. Lo mismo me sucede respecto 4 las perso-
nas que dejé en Inglaterra: cuando salgo en géndola me pa-
rece que he de verlos en alguna de las embarcaciones que
pasan 4 mi lado.

» También me sucede una cosa que le pareceri 4 usted ex-
trana, como lo parecerd 4 todos menos 4 mi: es que él... no
necesito nombrarle... me inspira la misma triste compasién
de otras veces, por mucho que haya cambiado, y por satisfe-
cha que esté al verle. Este sentimiento se apodera de mi 4
menudo con tal fuerza, que quisiera abrazar 4 mi padre, de-
cirle cudnto le amo y llorar un poco en su seno ; pero sé que
no debo ceder 4 semejante tentacion, porque le desagradaria,
sin contar que Fanny y la sefiora General lo juzgarian absur-
do. Trato, pues, de calmarme, luchando no obstante contra
la conviccion de que jamds estuve tan lejos de él, y de que
aun en medio de su numerosa servidumbre siente cansancio
y necesitaria mis caricias.

» Querido sefor Clennam, he hablado mucho de mi, y atin
debo anadir algo, precisamente lo que mds empefo tengo en
decirle. Entre todas las locas ideas que me he tomado la liber-
tad de confiarle, porque sé que sélo usted puede compren-
derme, hay una cosa que me preocupa sin cesar... es la espe-
ranza de que en sus ratos de ocio piense usted algunas veces
en mi. Debo confesarle que desde mi marcha experimento
sobre este punto una inquietud que 4 toda costa quisiera des-
echar. Temo que al pensar en mi me vea usted bajo un nuevo
prisma, creyendo que he variado: no lo piense asi, pues no
podria resignarme 4 ello, ni sabe usted hasta qué punto me
afligiria. Sélo figurarme que al pensar en mi pueda imaginar
que ahora seré para usted mds extrafa de lo que era cuando
tan bondadoso se mostraba conmigo, es cosa que me con-
trista el corazén. Lo que le pido por favor es que jamds me
considere como la hija de un hombre rico ; que no vea en mi
una mujer que viste mejor ni vive con méds comodidades que
en la época en que me conocid. Acuérdese sélo de la mu-
chacha pobremente vestida que usted protegié con tanta ter-
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nura, y 4 quien secé los pi¢s mojados junto al fuego encendido
por usted. Piense en mi cuando tenga tiempo para ello, recor-
dando mi leal afecto, mi eterna gratitud; piense en mi como
en otro tiempo pensaba en su pobre amiga

» LA MiNA DORRIT. »

« P. §.— No olvide usted, sobre todo, queno debe inquie-
tarse tocante 4 la senora Gowan. Es muy felis y estd perfec-
tamente bien : son sus palabras. |Y qué hermosa la encontrély
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CAPITULO V

Cuestiones de familia th‘*w' Yo !
B85

Jlacia dos meses que la familia Dérrit habitaba en
fi Venecia, cuando el padre, que visitaba 4 tantos
# condes y marquesés que apenas le quedaba un
¥ momento libre, reservd, no obstante, cierta hora y
cierto dia para celebrar una conferencia con la sefiora Ge-
neral.

En el dia y hora prefijados, el sefor Dérrit dié orden 4 su
ayuda de cédmara, Tinkler, para que fuera 4 saludar en su
nombre 4 la viuda, indicdndole que el jefe de la familia de-
seaba hablar con ella particularmente. Como era la hora en
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que todos tomaban el café en sus respectivas habitaciones, el
ayuda de cdmara encontrd 4 la sefiora General y didle cuenta
de su mensaje. L.a dama contesté que estaba dispuesta d pa-
sar 4 la habitacién del sefior Ddrrit, para evitarle la molestia
de subir; y en su consecuencia el mayordomo la acompano
hasta el salén de su augusto amo.

El sehor Dérrit, luciendo una rica bata y un brillante go-
rro... (la larva entumecida que tantos anos vegetara entre los
presos, habiase transformado en soberbia mariposa) se levan-
té para recibir 4 la sefiora General, ordenando 4 su mayor-
domo que acercara al punto un sillén.

— Senora —dijo el anciano — me he tomado la libertad...

— Nada de eso — interrumpio la dama — precisamente ha-
bia tomado ya el café, y nada me impedia bajar al punto.

— Muy bien —repuso el anciano con penetrante gravedad.
— Mi deseo era celebrar una entrevista con usted, porque
abrigo cierta inquietud respecto d... {hem |... mi hija menor.
Sin duda habrd notado usted gran diferencia de temperamen-
to entre las dos.

La senora General cruzd las manos, como para que se vie-
sen mejor sus guantes, que no se quitaba nunca, y con-
testo :

— Existe, en efecto, gran diferencia.

— ¢ Me serd permitido —anadid el seflor Dérrit con ma-
jestuosa serenidad— preguntar su opinién sobre este punto?

—Fanny tiene mucha fuerza de voluntad, y Amy carece de
ella.

El senor Dorrit hubiera podido contestar:

«1Que carece de ella! jOh! sefiora General, pregunte usted
4 los patios y 4 las rejas de la prision por deudas; pregunte
usted 4 la modista que la ensend 4 coser, y al profesor que
di6 lecciones de baile 4 su hermana ; preglinteme usted 4 mi,
a su padre, cudnto le debo; y entonces sabrd lo que puedo
decir de ese pequeno sér, desdenado desde su infancia hasta
hO_\-“ dia.»

Pero el anciano se guardé muy mucho de ello, y mirando
4 su interlocutora, limitdse 4 decir:

— Tiene usted razon.
— No pretendo decir—repuso la viuda— que no haya nada
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que corregir en Fanny; pero en ella no falta por lo menos la
madera... y acaso le sobra.

— ¢Tendria usted la bondad —replicé el senor Dérrit— de
ser... theml... un poco mds explicita? No comprendo muy
bien, por qué & mi hija le sobra... jhem!... la madera. ; Qué
madera es esa?

— Quiero decir que Fanny adopta con harta facilidad
sus opiniones; las personas perfectamente educadas no de-
ben hacerlo asi, ni han de ser tampoco demasiado expan-
sivas.

Temeroso el senor Dérrit de que se le pudiera acusar de
no estar perfectamente educado, apresurése 4 decir:

—Efectivamente, sefiora, tiene usted mucha razdn; pero ya
sabe que mis hijas tuvieron la desgracia de perder 4 su ma-
dre siendo ain muy nifas; y como hace poco tiempo que
entré en posesion de mi fortuna actual, han vivido... {heml...
retiradas con su padre, comparativamente pobre, pero siem-
pre altivo y caballero.

— Siempre he tenido en cuenta esta circunstancia.

— Con un guia como usted—continué el anciano (la senora
General cerr6 los ojos),—con tan buen ejemplo siempre 4 la
vista, no deberia inquietarme; Fanny tiene un cardcter que
se doblega 4 las circunstancias; pero no estoy tan tranquilo
respecto 4 la menor, que, dicho sea de paso, fué siempre mi
hija predilecta.

—He aqui una de esas preferencias que no se explican |—
dijo la dama,

— 1 Hem ... tiene usted razén; pero voy al caso. A mi me
contrista ver que Amy no es de los nuestros, por decirlo asi;
jamds tiene empefo en acompanarnos para visitar la socie-
dad; parece agena 4 las personas de buen tono que recibimos;
y evidentemente no tiene las mismas inclinaciones que nos-
otros. En una palabra, me parece que Amy... [¢cémo dirél...
flaquea un poco.

— i No podria consistir—repuso la sefiora General—en que
esta senorita no ha conseguido acostumbrarse atn 4 su nue-
va posicion ?

— Dispense usted, sefora—replicé el anciano con viveza;—
Amy es hija de un caballero, y porque en cierta época de mi
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vida haya distado... (heml... de vivir en la opulencia... com-
parativamente hablando... y porque Amy se educara... {heml...
en el retiro, no ha de seguirse de ello necesariamente que
deba parecerle nueva su posicién.

— Es exacto, caballero.

— He aqui por qué me he tomado la libertad, sefiora, de
solicitar una entrevista, para pedirle consejo.

— Senor Dérrit, desde que estamos en esta ciudad he ha-
blado varias veces con Amy respecto 4 la conducta que toda
seforita debe observar en general, ¢ initil creo anadir que
atin no ha utilizado mis lecciones. A mi me parece, caballero,
dispénseme si me engafio, que usted estd acostumbrado 4 ejer-
cer gran influencia en el dnimo de las personas que le ro-
dean...

— | Heml... sefiora, no le ocultaré 4 usted que he estado 4
la cabeza... jheml... de una comunidad considerable; y ha
supuesto usted muy bien que estoy acostumbrado 4 ocupar...
posicidén influyente.

— Me alegro de ver corroborada mi opinidn, y por lo mis-
mo aconsejaria 4 usted que hablara particularmente 4 su
hija para manifestarle sus observaciones y sus deseos, tanto
mds cuanto que, siendo la hija predilecta debe profesar 4 su
padre el mis carinoso afecto.

—Ya habia pensado en ello, senora, pero temia... jhem ...
usurpar las...

— Atribuciones mias —interrumpid la viuda, completando
la frase ; —nada de eso!

— Entonces, con el permiso de usted — prosiguié el sefior
Dérrit, tocando la campanilla para llamar 4 su ayuda de ci-
mara—voy 4 enviarle un recado.

— ¢ Desea el seftor Dorrit que yo esté presente en la entre-
vista?

— Si quiere usted concederme algunos minutos...

— Estoy 4 sus drdenes.

El ayuda de cdmara recibié la orden de pasar aviso 4 la
doncella de la senorita Amy para que anunciase 4 ésta que
su padre deseaba hablarle; y pocos momentos después, Tin-
kler, abriendo la puerta del salén, anunciaba 4 la sefiorita
Dorrit.
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— Hija mia—dijo el padre—Ila sehora General y yo acaba-
mos de celebrar una entrevista ocupdndonos de ti: & entram-
bos nos parece que estds como disgustada aqui, como fuera
de tu centro... ¢ Me explicards la causa?

— Creo, padre—contesté la joven—que necesito algin
tiempo para...

—Es preferible decir Papd—observoé la sefora General; —
padre es un nombre ya muy comin, hija mia; y ademds, al
pronunciar el de papd se comunica 4 los labios una forma
graciosa. Papd, patatas, pollo y prismas son palabras muy 4
propdsito para formar los labios. Ya verd usted que aul es
saber estas cosas cuando se alterna con la sociedad.

—Hija mia—dijo el senor Dérrit—te ruego que te confor-
mes... jhem l... con los preceptos de la sefiora General.

La joven contestd que haria todo lo posible.

— Decias — prosiguié el padre—que necesitabas tiempo.
¢ Para qué?

— Para acostumbrarme 4 minueva vida—contestd la joven
después de una larga pausa, y fijando en su padre una mira-
da carinosa.

El anciano fruncié el entrecejo, como si no le satisficiese
la respuesta, y repuso al fin:

— Paréceme, Amy, y asi debo confesarlo, que has tenido
bastante tiempo para acostumbrarte... {hem!l... y no ocultaré
que me extrana tu conducta. Fanny ha sabido vencer todas
estas dificultades, y no veo por qué... {hem!... no habias de
hacer tG lo mismo.

— Espero conseguirlo —replico la nina Dérrit.

—Y yo confio que no perdonards esfuerzo para ello. Te he
llamado... heml... para decirte muy enérgicamente, en pre-
sencia de la sefora General, que ha tenido la bondad de per-
manecer aqui, que no estoy satisfecho... jheml... de tu con-
ducta, con la cual me causas no poca inquietud. Siempre fuis-
te mi predilecta, como decia hace poco 4 esta sefora; siem-
pre he querido que seas... jheml... mi amiga y companera ; y
en cambio te ruego, muy formalmente, que te conformes
mejor con las circunstancias y hagas con toda escrupulosidad
cudnto conviene d... tu posicion. Fija la atencién en las obser-
vaciones que acaban de hacerte, y trata de conducirte como
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cumple d... jheml... la senorita Dérrit. Asf lograris conten-
tarnos.

—>5i la senorita Amy quiere hacer por su parte algunos es-
fuerzos—dijo la viuda, después de abrir y cerrar los ojos suce-
sivamente — aceptando el auxilio de mis humildes consejos
para darse la importancia que pueda faltarle, el sefior Dérrit
no tendrd ya ningin motivo de queja; y aprovecharé esta
oportunidad para advertirla, por via de ejemplo, que no es
conveniente mirar 4 los mendigos con tanta atencién como lo
hace una amiguita mia, No debemos fijar la vista en ellos, ni
tampoco en ningan objeto desagradable, pues prescindiendo
de que semejante costumbre es contraria 4 esa graciosa ecua-
nimidad exterior que indica méds que nada una persona de
buena edycacion, paréceme hasta poco compatible con un
espiritu delicado, el cual ha de aparentar siempre que ignora
la existencia de cudnto es inconveniente, desordenado y des-
agradable.

Después de dar este admirable precepto, la sefora General
hizo una reverencia 4 fondo, y retirése con toda la majestad
de una reina.

Durante la conversacién, la nina Dérrit habia conservado
siempre su semblante sereno y su mirada carifiosa, que no
cambié de expresién mientras estuvo presente la senora Ge-
neral ; pero cuando quedé sola con su padre, agitdronse sus
manecitas, y sus facciones revelaron una emocién protunda y
contenida.

Sin embargo, no era porque se creyese agraviada; podia
estar algo resentida, pero importdbale poco esto. Pensaba,
como siempre, en su padre : desde que tomaran posesién de
la herencia, vago temor se habia apoderado poco & poco
del espiritu de la timida doncella : deciase que 4 pesar de sus
riquezas jamds podria ver 4 su padre tal como debié ser antes
de su largo encarcelamiento; en lo que el anciano acababa
de decirle, y en toda su conducta con ella, reconocia la som-
bra funesta y familiar que de continuo viera en los muros de
la prisién ; esta sombra tomaba una forma nueva, pero era la
misma, siempre lugubre y triste. La nifia Dérrit comenzaba
a confesarse con doloresa repugnancia que no tenia bastante
dominio sobre si para persuadirse de que el tiempo pudiera
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borrar jamds un cuarto de siglo pasado detrds de los barrotes
de una prisién; y la pobre joven no podia culpar d su padre, ni
tenia nada que echarle en caraj en su fiel corazén no habia
m4s sentimiento que una sincera piedad y una ternura sin
limites.

He aqui por qué en el anciano que estaba ante ella, ilumi-
nado por el brillante sol del cielo de Italia, libre en medio de
una ciudad maravillosa, y alojado en un magnifico palacio, la
joven veia solo al pobre prisionero 4 la triste luz de su mise-
ra habitacién ; he aqui por qué hubiera querido sentarse 4 su
lado en el sofd para consolarle, obtener toda su confianza y
serle ttil. Pero si el anciano adiviné el pensamiento de su
hija, el suyo no debia estar conforme con este modo de ver,
pues el sefior Dorrit se levanté de pronto y comenzo 4 pasear
de un lado 4 otro de la habitacién con enojo.

—Padre—dijo la nina Ddrrit—; tiene usted algo mds que
decirme ?

—No, noj nada.

—Siento mucho haberle dado motivo de queja, y espero
que no me guardaré rencor. Para complacerle procuraré aho-
ra, mds que nunca, conformarme con todo cudnto me rodea...
le aseguro que he tratado de hacerlo ya, pero no lo he con-
seguido.

—Amy—replico ¢l padre, deteniéndose de pronto delante
de su hija—debo decirte que td... jhem!... lastimas mi amor
propio a cada momento.

—i Yo, padre mio!

—Hay un recuerdo penoso—prosiguié el sefor Dorrit, sin
fijar su vista en la de la joven, que expresaba la mayor aflic-
cién—hay un recuerdo, una serie de acontecimientos que yo
quisiera... {heml... borrar completamente de mi memoria.
Tu hermana lo ha comprendido asi, hasta el punto de llegar
4 reprender tu conducta en mi presencia; tu hermano lo ha
comprendido también ; todos lo comprenderian, por poca de-
licadeza y sentimiento que tuvieran, y sélo tu eres una excep-
cién, Amy; 1a sola despiertas... [ hem l... estos tristes recuer-
dos, sin hablarme precisamente de ellos.

Amy se limit6 4 poner la mano sobre el brazo de su padre,
mano temblorosa que tal vez queria decir con mucha expre-
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sién : «Piense usted en mi; recuerde cémo he trabajado para
usted ; no olvide mis sacrificios de otras veces.»

Amy, sin embargo, no pronuncié una palabra, pero su ade-
man envolvia una reprension que no habia imaginado; y por
eso el sefior Dérrit comenzo 4 justificarse, aunque torpemen-
te y con tono irritado.

—Duranteveintitrés afos—dijo—todo el mundo me recono-
cia... theml... por el jefe; yo he sabido hacer que te respeten,
Amy; yo... them!l... he conquistado una posicién para mi
familia ; merezco en cambio una compensacién y la reclamo.
Te lo repito, Amy, borra este recuerdo de la faz de la tierra,
y comience para ti una nueva vida. ; Te parece que pido de-
masiado ? Veamos, ¢ te parece que soy muy exigente ?

Durante este mondlogo, el anciano ne fijé una sola vez la
vista en su hija; de modo que parecia dirigir sus quejas al
vacio.

—He sufrido mucho—prosiguié el anciano;—puedo decir
que nadie sabe como yo hasta qué punto han llegado mis pa-
decimientos... jhem ... joh! nadie lo sabe; y, sin embargo,
he podido olvidarle todo, he conseguido borrar las sefiales de
lo que sufri para presentarme en el mundo como... hem|...
un caballero sin mancha... ; Exijo demasiado por ventura al
pedir 4 mis hijos... (hem l... que hagan como yo, 4 fin de
borrar de la tierra el recuerdo de esa época maldita ?

A pesar de su agitacién, el anciano tenia buen cuidado de
no alzar la voz, por temor de que el ayuda de cimara cogiese
algunas palabras al vuelo.

—Todos los mios]olvidan, excepto ta, Amy, que siempre
fuiste mi predilecta y companera; te confio 4 una sehora, que
lo es por todos conceptos... 4 la sefiora General, 4 fin de que
te ayude a borrar ese recuerdo, y tampoco lo consigue. No
extrafes, pues, que esté descontento al ver que todo esin-
util. ;/Te parece que debo disculparme por haber expresado
mi enojo? Por mi parte, no lo creo asi.

LLa agitacion del anciano, lejos de disminuir, parecia au-
mentar por momentos.

—; Crees ti—prosiguid—que tenga este empefio para mi, y
que me queje solo por lo que 4 mi respecta ? No, noj lo hago
sobre todo... heml... en tu propio interés, Amy; no soy tan
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egoista. Te decia que estaba resentido, y en efecto lo estoy...
y es porque mi hija, favorecida por la fortuna, se muestra
desdenosa y quiere vivir solitaria, proclamando asi que no sé
encuentra 4 la altura de su destino. Me lastima que vengas
4 mostrar...  hem l... sistemdticamente 4 la luz del dia lo que
nosotros queremos tener oculto...; y no parece sino que de-
seas anunciar 4 una sociedad distinguida y opulenta que
naciste y te educaste... jhem!... en un sitio que no quiero
nombrar !

El anciano exhalé algunas quejas mads, pero callose al fin;
y después de mirar al techo durante algunos segundos, fijo
la vista en Amy, que apoyada la mano en ¢l brazo de su pa-
dre, tenia la cabeza inclinada con aire contristado ; el sefior
Dérrit no podia ver bien las facciones de su hija, pero en el
contacto de su mane habia una tierna y muda elocuenciaj su
actitud sélo demostraba carino, sin la mds ligera sombra de
reprensién ; y sin duda por esto el anciano, después de con-
templar un momento 4 la joven comenzo d llorar, como ha-
bia llorado en la prisién cierto noche en que la nifa Dorrit
fué 4 sentarse 4 la cabecera de su lecho para velarle hasta
el dia.

.—Con toda mi fortuna—exclamé de pronto, abrazando 4 la
joven—no soy ya mds que una ruina, un pobre miserable.

—i Silencio, padre mio!—exclamé la joven Dérrit ;—déme
usted un beso y no hablemos mis.

Las ldgrimas del anciano secdronse bien pronto, mucho
antes que la noche en que se hallaba en la prisién ; y poces
minutos después, como para rehabilitarse de su debilidad
4 sus propios ojos, habld 4 su ayuda de cdmara con mucha
dureza.

Salvo otra ocasién de que hablaremos en su tiempo y lugar,
esta fué la tinica vez en que el sefior Dérrit habld 4 su hija
del tiempo pasado desde que la herencia le habia enrique-
cido.

Era llegada la hora de almorzar, y no tardaron en presen-
tarse Fanny y Eduardo. La salud de estos dos ilustres vésta-
gos de la familia parecia haberse resentido un poco, porque
Fanny ansiaba ardientemente presentarse en sociedad, segin
ella decia ; y Eduardo pasaba las mds de las noches en re-

Tomo 1 4
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uniones aristocriticas: este joven habia tenide poco que
aprender para darse tono y alternar con la buena sociedad;
la suerte le habia adiestrado para ello sin duda cuando fué
chaldn y mozo de billar.

A este almuerzo de la familia asistié también Federico D6-
rrit, que habiendo abandonado su clarinete, pasaba horas
enteras contemplando los retratos de los mds célebres vene-
cianes en los principales museos, donde se le veia siem-
pre con su cucurucho de rapé en la mano. Fanny, muy indig-
nada, habia propuesto que se comprase 4 su tio una tabaquera
de oro, 4 fin de que no deshonrara 4 la familia; pero el ancia-
no rehusé terminantemente hacer uso de ella cuando se la
dieron.

Al terminar el almuerzo, el tio Federico manifesté que €l y
su sobrina, la nina Dérrit, habian visto en un museo el caba-
llero y la sefiora que se encontraron en la cima del Monte
San Bernardo.

—No recuerdo su nombre—dijo—pero es probable que
Guillermo 6 Eduardo lo tengan presente.

—Yo tengo buenas razones para no olvidarlo—replicé el
sobrino.

—Asi lo creo—anadié Fanny, encogiéndose de hombros,
mirando 4 su hermana ;—pero dudo que se nos hubiera ha-
blado de ellos si mi tio no hubiese metido las narices.

—Hija mia—observé la sehora General—usa usted una fra-
se bastante vulgar y chocarrera. ;No seria mejor decir: si
nuestro tio no los hubiese nombrado por inadvertencia... o
bien : no hubiera aludido d estas personas por casualidad.

—Gracias por la advertencia—contesté Fanny ;—pero deci-
didamente prefiero la frase que acabo de usar.

Asi la ex-bailarina recibia casi siempre los consejos de la
sefiora General ; pero tenia cuidado de retenerlos en la me-
moria para utilizarse de ellos en otra ocasién.

— Siempre hubiera dicho algo sobre nuestro encuentro
con el sehor Gowan y su esposa, Fanny—repuso la nifia Do-
rrit ;—y hasta pensaba hacerlo esta mafnana, pues deseo visi-
tar 4 esa dama si papd y la sehora General no hallan en ello
ning(n inconveniente.

—Muy bien, Amy ; me alegro de que expreses el desco de
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trabar conocimiento con dlguien en Venecia; pero falta saber
si los senores Gowan son personas con quienes convenga re-
lacionarse.

—Yo no hable mds que de la sefora Gowan, querida
Fanny.

—Ya lo sé; pero si no me engafo, no puedes separar al ma-
rido de la mujer sin acta del Parlamento.

—; Piensa usted, papi—pregunt6 la nifia Dérrit con timi-
dez—que pueda haber razones para impedirme hacer esta
visita?

—Verdaderamente—replicé el padre, yo no... them!... ;Qué
opina la sefora General ?

La viuda contesté que, no teniendo el honor de conocer 4
los sefiores Gowan, debia limitarse 4 observar que, segan el
gran principio adoptado por la gente de buen tono, esto de-
pendia mucho del rango de las personas que debieran presen-
tar la dama extranjera 4 una familia tan distinguida como la
de los Dérrit.

El joven Eduardo, con su lente en el ojo, mandd 4 los cria-
dos altivamente que se retirasen, y cuando lo hubieron he-
cho, intervino en la conversacion.

—Para gobierno de ustedes—dijo—tal vez convenga mani-
festarles que esos Gowan, y adviértase que no me inclino en
su fayor, ni mucho menos por lo que hace al esposo, estin
relacionados con gente de gran valia.

—En mi concepto—dijo la sefiora General — esto puede
influir mucho. Si los jévenes esposos estdn verdaderamente
relacionados con personas de importancia y distincién...

—En cuanto 4 eso—interrumpié Eduardo Ddérrit— usted
misma podra juzgar. ; Conoce usted, al menos de nombre, al
famoso Merdle?

—i El gran Merdle |—exclamé la viuda,

—El mismo—replicé Eduardo...—la viuda, la madre del
individuo que se llama Gowan, es amiga de la sefiora Merdle.

—En tal caso—dijo la sefiora General—no puede haber
mejor garantia.

—Yo preguntarfa 4 mi hijo... por pura curiosidad...—dijo
el padre—cdémo ha obtenido esta noticia... {hem ... tan opor-
tuna,
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—Es muy sencillo—replicé Eduardo—lo diré al punto. Por
de pronto, la sefiora Merdle es la dama con quien usted tuvo
una breve conversacién en el patio del hotel de...

—De Martigny—interrumpié Fanny con cierta languidez.

—38i, de Martigny—repitié el hermano dirigiendo 4 la ex-
bailarina una mirada que la hizo ruborizar.

—¢ Como es eso P—preguntdé el padre.—; No me has dicho
que el joven caballero con quien hablaste se llama Spark-
ler?

—~Ciertamente, padre, pero esta no es una razén para que
su madre tenga el mismo nombre, puesto que la senora Merd-
le es una viuda casada en segundas nupcias, y tiene hijo del
primer esposo. Ayer pasé la noche con Sparkler, y les asegu-
ro que es un excelente muchacho, pero se ha encaprichado
de tal modo por cierta sefiorita, que estd fastidioso. (Al decir
esto, el joven fij6 una maliciosa mirada en Fanny.)

—En este caso—dijo el sehor Doérrit—creo expresar mi
opinién y la de la sefora General al decir que no veo incon-
veniente... jhem!l... en satisfacer tu deseo, Amy; y hasta
consideraré esta circunstancia como un feliz augurio. No hay
el menor inconveniente en relacionarse con semejantes per-
sonas, y hasta es bueno conocerlas. El sefior Merdle goza de
una reputacion... hem!... universal; sus empresas son gigan-
tescas y le producen sumas tan enormes, que se le puede
considerar como uno de los bienhechores del pais. El sefor
Merdle representa el gran hombre de la época moderna; su
nombre es el de nuestro siglo; y por lo tanto os ruego que
tratéis con mucha cortesia d los sefiores Gowan, cuyas rela-
ciones nos conviene cultivar.

Esta generosa concesién puso fin al debate, sin que nadie
notara que el tfo Federico habia rechazado su plato, olvidan-
do al parecer su almuerzo, pues excepto la nifna Dérrit, nadie
fijaba mucho la atencién en él. La senora General se levanté
muy pronto de la mesa, asi como también la nina Dérrit, que
habia manifestado deseos de retirarse 4 su cuarto. Cuando
solo quedaban en el comedor Fanny y Eduardo, que habla-
ban en voz baja, y el senor Guillermo Dérrit, que comia hi-
gos, leyendo al mismo tiempo un diario francés, el anciano
tio llamo la atencién de todos en un momento dado, pues
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levantdse bruscamente, y descargando un punetazo en la
mesa, exclamé con acento airado:

—i Hermano, yo protesto!

El padre y los dos hijos enmudecieron de asombro al ver
aquello; Guillermo Dérrit dejo caer el diario que tenia en
una mano, permaneciendo inmdvil con un higo en la otra.

—Hermano—continué el tio con voz que habia dejado de
ser temblorosa—repito que protesto. Yo te amo; ya sabes
cudnto cariio te profeso, y no ignoras que en mis afios de
desgracia jamds te hice traicién ni una sola vez, ni siquiera
de pensamiento. Por débil que sea, mi mano caerd sobre
quien hablare mal de ti; pero... thermano, hermano, yo pro-
testo!

Era ciertamente cosa extraordinaria ver al anciano expre-
sars¢ con tanta energia; sus ojos fulguraban; en su mirada
reconociase una firme resolucién, que no se habia observado
hacia veinticinco afios, y su mano parecia dotada de un vigor
que comunicaba mayor fuerza 4 su ademiin.

—Querido Federico—dijo Guillermo Ddrrit con tono cari-
filoso—; qué tienes? § de qué te quejas?

—:Como te atreves—prosiguid el tio dirigiendo la palabra
4 Fanny—cémo te atreves 4 portarte asi?... ; Has perdido
la memoria? ; No tienes corazén?

—i Tiol—exclamé Fanny atemorizada y rompiendo & llo-
rar—; por qué me reprende usted de ese modo? ;Qué he
hecho yo?

—iLo que has hecho?—replicé el anciano sehalando la
silla que la nifa Ddérrit acababa de abandonar. ;Dénde estd
tu carifosa amiga, que vale mds que todas las riguezas del
mundo ? ; Dénde estd tu fiel guardiana? ; Donde esta la que
ha sido para ti mds que una madre? ; Como osas anteponerte
4 la que lo fué todo para ti? | No tienes verglienza, hermana
desnaturalizada! x

—Yo amo & Amy—repuso Fanny llorando y sollozando...—
la amo mds que 4 mi vida, y no merezco semejante repren-
$ion ; quisiera morir antes que ser tratada tan cruelmente...
todo porque procuro que se respete 4 la familia.

—iVaya al diablo el respeto 4 la familia—grité el anciano
con aire de indignacién.—j Hermano, yo protesto con el or-
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gullo, y protesto porque, sabiendo lo que sabemos,y después
de ver lo que hemos visto, ninguno de nosotros tiene dere-
cho 4 despreciar 4 la pobre Amy ni causarle el menor pesar.
Todo lo que tendiere 4 esto seria odioso y mds que suficiente
para atraer sobre nuestras cabezas la venganza del cielo.
{ Hermano, protesto ante Dios contra toda pretension de este
genero |

Asi diciendo, dejé caer sobre la mesa la mano que tenia
levantada, con tal vigor, que hubiera podido creerse que era
la de un hombre fornido y robusto; pero cinco minutos des-
pués el anciano se calmd, y dirigiéndose 4 su hermano, dijo-
le con humildad:

—Guillermo, amigo mio, me he creido en el deber de ha-
blar ; dispénsame ; no he podido menos de hacerlo asi.

Y sin anadir una palabra mds, el anciano salié del comedor
tan encorvado como acostumbraba 4 salir en otro tiempo de
la prisién de la Mariscalia.

Entre tanto, Fanny no habia dejado de llorar y sollozar;
Eduardo, harto sorprendido, estaba con la boca abierta, sin
pronunciar una sola palabra, y el sefor Dérrit, mudo de
asombro, no sabia qué decir. Fanny fu€ la primera en romper
el silencio.

—1Jamds—exclamé—jamads se me ha tratado de esta mane-
ra; jamds se me ha dirigido tan dura é injusta reprensién;
jamds oi tan violentas y crueles palabras! | Querida Amy!
; Qué diria si supiera que, sin saberlo, acaba de servir de pre-
texto para semejante malignidad? Pero no lo sabra nunca;
no, querida hermana mia, nunca lo sabrds.

Estas exclamaciones indujeron al sefior Ddrrit & romper el
silencio que habia guardado hasta entonces.

—Hija mfa—dijo 4 Fanny—yo... { heml... apruebo tu reso-
lucién ; vale mds... theml... no decir 4 tu hermana lo que
acaba de pasar, porque esto podria... jhem!l... disgustarla.
Debemos evitar, pues, que sepa lo mds minimo de esto.

—i Pero qué crueldad la de mi tio!—exclamdé Fanny.—
{Oh ! jamés podré perdondrsela.

—Hija mia—repuso Dérrit con su entonacién habitual,
aunque estaba mds pdlido que de costumbre—debo rogarte
que no hables asi ; recuerda que tu tio no es jheml... lo que
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era: no olvides que el estado de tu tio exige... | hem!... toda
nuestra compasion.

—Y sin embargo—replicé Fanny con voz angustiosa—no es
injusto suponer que para mi tio algo ocurre que le disgusta,
pues @ no ser asi, jamds me hubiera tratado como acaba de
hacerlo.

—Fanny—repuso el padre con tono de piedad paternal—
ya sabes que tu tio, 4 pesar de todas sus buenas cualidades,
no es mas que una... jhem! una ruinaj y por lo tanto, te
suplico, en nombre del afecto que me inspiray de la {idelidad
de que le he dado tantas pruebas, que procures no herir mis
sentimientos fraternales.

Asi terminé aquella escena de familia: Eduardo Dérrit, que
no habia pronunciado una sola palabra, estuvo hasta el fin
perplejo y aturdido. I'anny mostro aquel dia los més afec-
tuosos sentimientos de su hermana, porque solo se ocupé en
hacer caricias 4 la nifia Dérrit, regalarle algunos de sus dijes,
y decirle que quisiera habér muerto.
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PITULO VI

Algo marcha

firacias 4 la charlataneria de Enrique Gowan, no se
tardo en saber en todos los sitios donde el artista
| B| se presentaba con su esposa, que se habia casado
e aad sin consultar & su ilustre familia, 4 la cual costo
mucho acceder 4 semejante enlace. Gowan estaba exento
de toda preocupacién en este sentido, hasta el punto de re-
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chazar con desprecio cuantas observaciones se le hubieran
podido hacer; mas 4 pesar de su empefio particular en des-
preciarse 4 si mismo, guardaba dentro del matrimonio el pri-
mer puesto. En los primeros dias de su luna de miel, Minnie
Gowan reconocié que pasaba por la esposa de un hombre
que se habfa humillado al casarse con ella, pero cuyo amor
caballeresco habia saltado por encima de todas las barreras
sociales.

El sefior Blandois, de Paris, habia acompanado 4 los Go-
wan hasta Venecia, donde visitaba con la misma asiduidad 4
su amigo el artista. Cuando éste encontré por primera vez
en Ginebra al lucido caballero, no supo al pronto si debia
abofetearle 6 cultivar sus relaciones; durante veinticuatro
horas estuvo pensando sobre la determinacién que deberia
tomar, y al fin resolvié que la suerte decidiera, echando una
moneda al aire; pero habiéndole manifestado su esposa que
el seductor Blandois le desagradaba, y como este personaje
era bastante mal visto en el hotel, Gowan se decidié 4 culti-
var las relaciones del viajero.

¢Como explicar esta malignidad, que tal lo era, puesto que
al artista no le impulsaba ningiin sentimiento generoso? ;Por
qué Gowan, tan superior 4 Blandois de Paris, y tan capaz de
desenmascararle, se asociaba con un individuo de semejante
especie? En primer lugar, oponiase al deseo manifestado por
su esposa, porque el seflor Meagles habia pagado sus deudas,
y estando tranquilo por ésta parte, queria aprovecharse de la
primera ocasién para proclamar suindependencia: y después,
complaciase en combatir la opinién general, que era muy
desfavorable 4 Blandois, porque tenia un cardcter maligno, y
no deseaba enmendarse. Hubiérase dicho que con semejante
asociacion se proponfa demostrar en un pais muy culto que
todo hombre de modales tan distinguidos como los de Blan-
dois no podia menos de alcanzar las més altas dignidades.
Gowan se complacia en presentar al viajero como tipo de
elegancia, haciendo de ¢l una especie de sdtira viviente de
otros que habitaban en el hotel y parecian muy prendados
de sus cualidades fisicas. El artista aseguraba con el mayor
aplomo que nadie sabfa saludar como Blandois, y que su
gracia era irresistible. Y sin embargo, Gowan comprendia
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muy bien que el oficioso viajero era un caballero de indus-
tria, y ademads teniale por cobarde; mientras que é€l, por el
contrario, era hombre valeroso y audaz, tanto que no habria
vacilado un momento en arrojar & Blandois por la ventana
mis alta de Venecia si éste hubiera dado 4 su esposa el mds
ligero motivo que justificase su repugnancia.

La nifia Dorrit hubiera querido ir sola 4 casa de la senora
Gowan, pero como Fanny habia ofrecido acompanarla, las
dos hermanas se embarcaron en una géndola, y escoltadas
por el correo, dirigiéronse con gran ceremonia 4 la casa del
artista, situada en un pequeno islote desierto, cerca de una
iglesia.

Un doméstico, especie de lacayo provisional, abrio la puer-
ta 4 las visitantes y las condujo hasta el salon donde estaba
la sefiora Gowan, anunciando que dos encantadoras seforitas
inglesas venian 4 visitarla.

Minnie, que se ocupaba en una labor de aguja, apresurdse
4 ocultarla en un canastillo y levantése algo confusa: la sefio-
rita Fanny se mostré sumamente afable y cortés, € hizo los
cumplidos de costumbre con toda la habilidad de una dama
de gran tono.

— Pap4 ha sentido mucho—dijo—no poder acompanarnos
hoy, pues sus numerosas relaciones en Venecia no le dejan
un momento libre; pero me ha recomendado muy particular-
mente que deje su tarjeta para el sefior Gowanj y para no
olvidar el encargo, que mi padre me ha repetido al menos
una docena de veces, permitame usted, sehora, dejar esta
tarjeta sobre la mesa.

Asi lo hizo Fanny con la mayor desenvoltura.

— Hemos tenido el gusto de saber —anadidé — que ustedes
conocen 4 los Merdle, y esperamos que este serd un motivo
mds para estrechar nuestras relaciones.

— Son amigos de la familia de mi esposo — repuso Minnie;
—yo no he tenido atin el gusto de ser presentada personal-
mente 4 la senora Merdle ; pero presumo que la conoceré en
Roma.

—]Ah! tanto mejor —replicd Fanny, que parecia esforzar-
se en atenuar el brillo deslumbrador de su propia superio-
ridad.
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— ¢ La conoce usted mucho ?

— (Ohl en Londres se conoce 4 todo el mundo; pero tam-
bién hemos encontrado 4 esa sefiora en el camino, y por
cierto que papd se irrité mucho contra ella porque habia
ocupado uno de los salones alquilado de antemano para
nosotros; pero después hemos quedado como los mejores
amigos del mundo.

Aunque la nifia Ddrrit no habia tenido ocasion de hablar
con la senora Gowan, existia entre ellas cierta inteligencia
que suplia 4 las palabras; pero al fin la joven pudo pre-
guntar :

—¢No ha tenido usted novedad desde la noeche que nos
vimos ?

— No, amiga mia. ;Y usted?

—1Oh! yo estoy siempre bien—repuso la nifia Dérrit con
cierta timidez.—Yo... si, gracias.

No habia motivo alguno para que la nifia Dérrit vacilara y
se interrumpiese; pero la sefiora Gowan acababa de dirigirle
una expresiva mirada con sus hermosos ojos, y esto basté
para que la joven no prosiguiera.

— Usted no sabe — dijo Minnie — que ha cautivado usted 4
mi esposo, y que casi deberia estar celosa.

La nifia Dérrit movio la cabeza ruborizdndose.

— Si le repite 4 usted las mismas palabras— prosiguid la
seiora Gowan— le dird que no ha conocido persona mds ob-
sequiosa.

— Favor que me hace—contestd la joven.

— No lo creo asi; pero de todos modos debo anunciarle la
visita de ustedes, pues no me perdonaria nunca el haberlas
dejado partir sin haberle avisado. ;Me permitirdn ustedes un
momento ?

Estas palabras iban dirigidas 4 Fanny, que contestd gracio-
samente; y entonces la sefora Gowan abrié una puerta, pasé
4 la habitacién contigua y volvié muy pronto.

— Enrique dice que les agradeceria tuviesen la bondad de
visitar su taller; ya sabia yo que tendria mucho gusto en sa-
ludarlas.

Lo primero que vié la nifia Dérrit, que iba delante, fué la
figura de Blandois de Paris, embozado en una gran capa y
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cubierta la cabeza con un sombrero de bandido calabrés; es-
taba de pié en un tablado al otro extremo del taller, y 4 pesar
del traje la joven le reconocid al punto.

—No teman ustedes—dijo Gowan, retirando su caballete
que estaba detrds de la puerta; —es Blandois, que hoy me
sirve de modelo, lo cual es una economia muy necesaria
para nosotros los artistas pobres, que no tenemos dinero
para tirarlo por la ventana.

Blandois de Paris se descubrid, saludando 4 las senoras
con su sombrero de anchas alas, sin moverse de su rincon.

— Dispénsenme ustedes—dijo Blandois;—el maestro es tan
inexorable conmigo que no me atrevo 4 moverme.

— Pues no se mueva usted — contesté tranquilamente Go-
wan, mientras que las dos hermanas se acercaban al caba-
llete ; — para que estas sefioras vean mejor el original de mi
bosquejo, pues asi sabrdn lo que he querido representar.
Helo aqui, senoritas: figlirense que es un bravo esperando su
presa, o un ilustre patriota que aguarda la ocasién de salvar
su pais, 6 un fulano cualquiera que acecha la ocasién de ha-
cer dano al primero que llegue.

— Diga usted mds bien, professore mio, un pobre caballe-
ro que espera un instante para saludar 4 la elegancia y la
belleza—replicé Blandois.

—O digamos, cattivo soggetto mio—contesté Gowan dando
una pincelada al retrato en la parte donde el rostro del mo-
delo se habia movido—un asesino que acaba de dar el golpe.
Ensefie usted su blanca mano, Blandois, sdquela fuera de la
capa y no la mueva.

L.a mano de Blandois temblaba un poco, pero como el mo-
delo se refa al mismo tiempo, explicibase que no pudiese
tenerla quieta.

Blandois no habfa separado un momento la vista de la
nifa Dorrit, que fascinada por la mirada de aquel hombre,
tenia 4 su vez los ojos fijos en él, pero temblando como si
le infundiera terror. Gowan supuso que la atemorizaba el
perro, aunque le hacfa caricias en aquel instante, y como el
animal soltara un sordo grunido, volvidse para decir 4 la
joven:

—No tenga usted cuidado, seforita, no le hard ningan dano.
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—A mi no me da miedo—repuso vivamente la nifia Dérrit,
—pero... mire usted lo que hace.

Gowan, arrojando el pincel y la paleta, cogié al perro con
ambas manos y sujetdle por el collar, gritando:

— i Blandois! ;cédmo puede usted cometer la necedad de
irritarle? | Por el cielo... ¢ por ¢l infiernol... le aseguro &
usted que le hard pedazos. | Quieto, Ledn!

El perro, que era muy grande, aunque medio ahogado por
el collar, tiraba con todas sus fuerzas para llegaraltablado, y
agachdbase ya para tomar impulso cuando su amo le sujeto.

—j Ledn, Leén ! —volvid 4 gritar Gowan (el perro se habia
levantado sobre sus patas posteriores y resistiase 4 su amo):
jaqui, aquil... {Salga usted, Blandois, octltese en cualquiera
parte | ; Qué diablos ha hecho usted 4 este maldito animal?

—Yo no le he hecho nada.

— Pues salga usted, porque no puedo contener mds tiempo
4 esta fiera; salga usted del taller, si no le matard,

El perro, ladrando furiosamente, hizo un tltimo esfuerzo,
mientras que Blandois desaparecia; pero cuando el animal se
hubo calmado, Gowan, que no estaba menos furioso, derribd-
le de una patada, y sujetindole debajo de sus piés, golpedle
tan cruelmente con el tacon de la bota, que el hocico del ani-
mal se llend de sangre.

—Y ahora—gritd el artista—échate en ese rincdn, 6 te saco
fuera y te mato de un tiro.

Ledn obedecid, lamiéndose el hocico y el pecho; mientras
que su amo, después de tomar aliento, y recobrada su sangre
fria habitual, volvidse para hablar con su esposa y las visi-
tantes.

—Veamos, mujer—dijo Gowan—ta sabes que Ledn siempre
es carifioso y tratable, y por tanto debo suponer que Blan-
dois le ha irritado. El animal tiene sus simpatias y sus anti-
patias, y no parece querer & mi amigo ; pero estoy seguro que
le podrias dar certificacion de buena conducta, porque es la
primera vez que le ves asi.

Minnie estaba demasiado turbada para contestar; la nifa
Dérrit hacia lo posible por calmarla ; Fanny, después de pro-
ferir dos 6 tres exclamaciones, habiase refugiado junto al ar-
tista; mientras que Ledn, avergonzado sin duda de ser la
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causa de tanto trastorno, arrastrdbase hasta los piés de su
ama.

—i Bestia furiosa—grité Gowan, pegindole de nuevo—te
aseguro que has de arrepentirte |

—(Oh l—exclamo la nifia Dérrit—ruégole 4 usted que no le
castigue mds ; vea usted cudn manso es.

El artista complacié 4 la joven, dejando tranquilo el perro,
que & decir verdad no podia mostrarse mds sumiso y hu-
milde.

No era ficil que las damas se repusieran pronto de la emo-
cién que les habia producido aquel incidente, y asi es que
después de cruzarse algunas palabras mds, las dos hermanas
se levantaron para despedirse: el sefior Gowan las acompané
hasta el pié de la escalera, excusdndose en tono de broma de
haber tenido que recibirlas en una morada tan humilde, que
hubiera hecho ruborizar de vergiienza 4 los individuos de su
familia. A la orilla del agua, las senoritas fueron saludadas
por Blandois, que si bien muy pélido desde su reciente aven-
tura, no parecia acordarse ya de ella, y riése cuando le ha-
blaron de Ledn.

Poco después de haberse embarcado las dos hermanas, la
nina Dorrit creyé notar que Fanny se daba mdas importancia
que antes] y al mirar por la ventanilla de la géndola para ver
si descubria alguna causa, observé que las seguia otra embar-
cacidn, que tan pronto se adelantaba como permanecia de-
tris, navegando 4 veces de conserva, cuando el espacio lo
permitia.

—¢ Quién estd ahi >—pregunté la nifia Dérrit,

—Ya lo podrias suponer—contesté Fanny ;—es aquel estii-
pido... ya sabes...

—No acierto 4 quién te refieres.

—Hija mia—replicé Fanny—{ qué lenta eres en compren-
der| Hablo del joven Sparkler.

Asi diciendo, Fanny se recosté en el reborde de la géndo-
la, abanicdndose con la mayor gracia posible.

—i Has visto nunca un joven mds imbécil f—preguntd des-
pués de una pausa,

—¢ Crees tl que tenga intencién de seguirnos hasta casa ?>—
Tepuso la nina Ddrrit.

Tomo i1 5
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—Hija mia, no sé 4 punto fijo de qué puede ser capaz un
idiota enamorado ; pero no extranaria que nos acompafase
hasta el fin..., la distancia no es grande ;... apuesto 4 que es
capaz de seguirnos desde un extremo 4 otro de Venecia, por-
que se muere por verme.

—i Lo crees asi?

—Me pondrias en apuro para contestarte ; mejor es que se
lo preguntes 4 Eduardo, pues parece que Sparkler le ha ele-
gido por confidente, y que sélo habla de mi en los casinos y
reuniones.

—Lo que extrano es que no haya pensado en hacernos una
visita—observé la nina Dérrit después de reflexionar un mo-
mento.

—Me parece que tu sorpresa cesard muy pronto; no extra-
faré que hoy mismo vaya & casa. Supongo que no lo ha
hecho, porgue le falta valor.

—i Le verds t?

—S3eglin y cémo; alin no estoy decidida... Mirale... ya vuel-
ve 4 pasar, | Qué estpido

La verdad es que el joven Sparkler, cuyo ojo pegado al
cristal hubiera podido pasar por un defecto de este, detenia 4
intervalos su géndola, sin aparente motivo, y su aspecto no
era de lo mds 4 proposito para atraer la atencién de una dama.

—Dime, Amy—pregunté Fanny de pronto—; qué pensaste
de la conducta de la sehora Merdle, la madre de ese joven,
cuando la encontramos en. Martigny ?

—No sé qué decirte,..

—Pues yo te lo explicaré. Esta dama se dijo: « Jamds haré
alusién 4 la entrevista que tuve con estas jévenes en circuns-
tancias muy distintas, y haré como que no las conozco.» He
aqui como esa sefiora ha sabido salir de un mal pase. Ya
recordards que te dije al salir de su casa en Londres que no
habia mujer mds insolente y mds falsa que esa; pero en
punto 4 insolencia, tal vez encuentre algin dia quien la aven-
taje. Quizds también esa sefiora se propone hacernos creer
que observa tal conducta para no zaherir nuestros senti-
mientos.

—Pero nosotras podriamos siempre restablecer la verdad—
dijo la nifia Dérrit.
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—Nada de eso, Amy, nunca pienses en hacer tal cosa, por-
que no lo consentiriaj cuando esa dama quiera, ya podré ha-
cerlo. Yo me encargo de devolverle el cambio de su moneda;
esa sefiora ha trazado el camino, y yo le seguiré, cultivando
su conocimiento hasta que me haya visto dar 4 su doncella
objetos de tocador mejores y mds costosos de los que ella
me regalaba por conducto de su modista.

La nifa Dorrit guardé silencio, pues no olvidaba que no
tenia voz ni voto mientras se tratase de mantener la dignidad
de la familia; y por otra parte no queria perder el favor que
Fanny le dispensaba tan inopinadamente ; no podia aprobar,
pero tampoco dijo nada en contra, y limitése 4 preguntar 4
su hermana :

—;¢ Piensas alentar 4 ese joven ?

—¢ Alentarle, hermana mia?—repuso Fanny, sonriendo con
desdén—eso depende de lo que t entiendas por alentar; no,
no lo haré, pero serd mi esclavo!

La nina Dérrit dirigié 4 su hermana una mirada inquieta,
pero Fanny, sin hacerle caso, dié un golpecito en la nariz de
Amy con su abanico, como pudiera una altiva hermosura que
se divierte en instruir 4 su humilde companera.

—Quiero hacerle correr y galopar como un perro de caza
—afadio la ex-bailarina j—necesito que sea mi vasallo, y si
no consigo asf humillar 4 su madre, no serd por culpa mia.

—¢ Has reflexionado, Fanny (no te enfades por esta pre-
gunta, ahora que somos tan buenas amigas)... 4 dénde te
puede conducir tu empeno?

—No lo he pensado atn, hija mia—replicé Fanny con la
mayor indiferencia;—pero ya lo veremos. Por de pronto, ta-
les son mis intenciones ; y he necesitado tanto tiempo para
explicdrtelas, que ya hemos llegado... {Ah! ahi estd la gondola
del joven Sparkler... mfrale en la puerta de casa... pregunta
si la familia esta visible.

En efecto, el enamorado Sparkler estaba alli; con una tar-
jeta en la mano, fingiendo que preguntaba 4 un sirviente;
mas por este concurso de circunstancias, el joven se hallé
después ante las dos sefioritas en una postura que los anti-
BUOs no hubieran considerado la més propia para el mejor
¢xito de sus amorosas pretensiones, pues los gondoleros de
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las hermanas, 4 quienes habia molestado la persecucion de
Sparkler, hicieron chocar ligeramente su embarcacién con la
del caballero, que cay6 sentado en el fondo de la barca, ense-
fiando las suelas de las botas al objeto de su amorosa llama;
mientras que el resto de su individuo agitdbase en los brazos
de uno de sus gondoleros.

Sin embargo, como la sefiorita Fanny preguntase con mu-
cho interés si el caballero se habia hecho dafo, Sparkler se
levanté mds rapidamente de lo que se podia esperar, y muy
sonrojado contestd:

—No ha sido nada, seforita.

Entonces, como si Fanny no recordase haber visto jamds
d aquel joven, proseguia su camino después de saludar con
bastante altivez, cuando el caballero Sparkler, adelantandose
presuroso, se nombrd. Aun asi, la sefiorita Fanny no parecio
recordar dénde habia ofdo aquel nombre, y fué necesario
que el interpelante explicara que habia tenido el honor de
encontrarla en Martigny. Sélo entonces la dama se digné re-
cordar que efectivamente le habia visto en dicho punto, y
pregunté después si su madre seguia bien.

—Gracias—balbuceé Sparkler; — estd perfectamente... es
decir, bastante mal.

—; Se halla en Venecia ?—pregunté Fanny.

—No, sefiorita, en Roma. Yo estoy aqui solo} he venido 4
visitar 4 Eduardo Dérrit... y también 4 su padre... en una
palabra, 4 la familia. .

Volviéndose graciosamente hacia sus servidores, Fanny
preguntd si su papd y su hermano estaban en casa, y como la
contestacién fuese afirmativa, Sparkler ofrecié humildemente
el brazo 4 la sefiorita Fanny, que le aceptd para subir la gran
escalera. Si el joven caballero se figuraba, como era probable,
que se las habia con una sehorita candorosa, engandbase de
medio 4 medio.

Ilegados al salén de recepciones, cuyos tapices, de color
verde-mar, estaban tan marchitos, que por analogia hubieran
podido reclamar un parentesco muy préximo con los restos
de yerbas marinas flotantes debajo de las ventanas, la seno-
rita Fanny envié mensajeros en busca de su padre y de su
hermano. Mientras llegaban, la ex-bailarina fué d sentarse en
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un sofd, donde tomé la postura mds seductora, y acabé de
conquistar al joven Sparkler aventurando algunas observa-
ciones sobre el Dante, personaje que el joven caballero con-
sideraba como un viejecillo bastante excéntrico, que tenia la
rara costumbre de cenirse la frente con una corona de follaje
y tomar asiento en un escabel delante del pértico de la cate-
dral de Florencia, sin que nadie pudiera adivinar por qué.

El sefior Ddrrit recibié al visitante con la mayor urba-
nidad, 6 mds bien con aristocrdtica gracia, y pidicle muy
particularmente noticias sobre los sefiores Merdle."El jo-
ven Sparkler, que parecia arrancarse las palabras una 4 una
del cuello de la camisa, contestd que la sefiora Merdle, can-
sada de su casa de campo, no menos que de su posesién de
Brighton, y no pudiendo tampoco permanecer en Londres,
cuando no habia un alma en la ciudad, habia resuelto hacer
una excursién & Roma, donde una mujer como ella, de pro-
verbial belleza, y nada tonta, no podia menos de producir
cierto efecto. En cuanto al sefior Merdle, las notabilidades
de la Bolsa y de la Banca le necesitaban de tal modo, que el
sistema monetario del pais, segtin Sparkler, no podia prescin-
dir de su individualidad. Las ocupaciones del gran banque-
ro, sin embargo, parecian incomodar 4 veces al extraordina-
rio capitalista, que para mejorar su salud necesitaba mucho
un tiempo de galop en el campo 6 en el extranjero. El sefior
Sparkler dié 4 entender también que en euanto 4 su persona,
pensaba ir (para un asunto urgente) donde fuese la familia
Dérrit.

Este gran esfuerzo oratorio exigié tiempo, pero tuvo su fin;
y éntonces el sefior Ddrrit manifestd la esperanza de que el ca-
ballero Sparkler les favoreceria comiendo con ellos aquel mis-
mo dia, después de lo cual acompanaria 4 las damas 4 la Opera.

Préxima ya la hora de la comida, el joven Sparkler, salien-
do de la onda como el hijo de Venus cuando iba en pos de
su senora madre, subié la gran escalera, ostentando sus mas
ricas galas; y si Fanny le habia parecido encantadora por la
mafana, juzgodla tres veces mds bella por la noche, gracias 4
un tocado que sentaba muy bien 4 su género de belleza y
d cierta indolencia que dobld, triplicé y remaché los grillos
que debian sujetar al joven enamorado.
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—Parece, caballero Sparkler—le dijo su anfitrién durante
la comida—que usted conoce... hem!... al sefor Gowan... al
sefor Enrique Gowan.

—Mucho, mucho—contesté Sparkler;—su madre y la mia
son antiguas amigas.

—A pensarlo—continué el sefior Ddrrit, con aire protector,
bastante majestuoso—te habria rogado, Amy, que le hubieras
escrito dos palabras, invitdndole 4 venir 4 comer hoy con su
sefiora. Les hubiera enviado mi gdndola para traerlos aqui,
pues nosotros tenemos... [hem!... mds embarcaciones de las
que necesitamos. Mucho siento no haber pensado en ello.
Procura, hija mia, recorddarmelo.

La nifia Dorrit se pregunté ¢émo tomaria la invitacion el
sefior Enrique Gowan, pero prometid 4 su padre no olvidar
la recomendacion.

— ; Sabe usted si el sefior Enrique Gowan hace... jheml...
retratos P—pregunto el senor Dérrit.

Sparkler opind que Enrique Gowan estaria dispuesto &
aceptar todos los encargos que se le hiciesen, bien fueran re-
tratos 0 otra cosa,

—; No se ha dedicado 4 un género.particular?

Sparkler, 4 quien el amor inspiraba deseos de lucirse, con-
testd que para dedicarse a4 un género particular seria necesa-
rio que un hombre comenzara por adoptar un calzado parti-
cular; que un cazador, por ejemplo, debia llevar zapatos 4
proposito, y un caballero, botas con espuelas; mientras que
¢l creia haber observado que su amigo Enrique Gowan no se
calzaba como los demis.

—¢ Con que no se dedica 4 ninguna especialidad?—observé
el sefor Dorrit.

Como esta palabra era poco familiar para Sparkler, que
ademds estaba fatigado por su reciente discurso, limitése a
contestar:

—No senor; yo no la tomo nunca.

—De todos modos—anadio el senor Ddrrit, que no habia
comprendido tan singular contestacion—me seria muy grato
ofrecer 4 un caballero tan bien nacido un... theml... ligero
testimonio de mi deseo de favorecerle y desarrollar... theml...
los gérmenes de su genio. Creo que haria bien invitando al
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sefior Gowan @ que hiciese mi retrato. Si el resultado de este
ensayo... [heml... fuera satisfactorio por ambas partes, yo
podria después rogarle que hiciese el retrato de los demas
individuos de la familia.

El joven Sparkler pensé que ésta seria la mejor ocasion
para observar que habia ciertos individuos de la familia D6-
rrit (recalcando muy marcadamente la palabra ciertos) d los
cuales ninguna pintura podria hacer justicia; pero no en-
contrando férmula para expresar esta idea original, el joven
enamorado se abstuvo de emitir su pensamiento.

Esto fué tanto mads sensible cuanto que la seforita Fanny
aplaudié mucho el proyecto del retrato, aconsejando 4 su
padre que lo pusiera en ejecucion cuanto antes. Dijo que sa-
bia que el sefior Gowan habia renunciado 4 un brillante por-
venir para unirse con su bella esposa y consagrarse al arte a
fin de ganar su subsistenciaj que era muy justo hacer ¢l en-
cargo al sefor Gowan, fuera cual fuese el resultado; y por
Gltimo que ella y Amy estaban seguras de que el artista sal-
dria airoso de su empresa, pues habian visto en su caballete
un retrato notable que pudieron comparar con el original.
Estas observaciones (como lo queria Fanny) trastornaron
notablemente al infeliz Sparkler, en quien se desperto al
punto un sentimiento de celos contra el rival desconocido, y
tan vivamente, que sus ojos parecian saltarle de las drbitas.

Volyiendo al seno del mar, después de la comida, y salien-
do de nuevo para subir la escalera del teatro de la Opera,
precedida de un gondolero 4 guisa de triton, armado de una
inmensa linterna de lona, la familia Ddrrit entré en su palco,
y desde entonces comenzo para el caballero Sparkler una
noche de angustia.

Como la platea estaba algo oscura y el palco bien ilumina-
do, las seforitas Dérrit recibieron durante la representacién
varias visitas de sus conocidos, por los cuales se intereso
Fanny mucho, adoptando las posturas mds seductoras, y dis-
cutiendo con ellas graciosamente sobre la identidad de cier-
tas personas sentadas en otras localidades, lo cual bastd para
que el desgraciado Sparkler comenzase 4 odiar d la humani-
dad entera: sin embargo, la suerte le reservaba dos consuelos
para el fin de la funcidn. Fanny le did & guardar su abanico
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mientras se ponia el abrigo, y ademds obtuvo el inestimable
favor de ofrecerle después el brazo para volver 4 la géndola.
Estos pequefios estimulos no eran gran cosa, pero en opinién
del joven Sparkler, bastaban para impedir 4 un individuo
entregarse 4 la desesperacién: tal vez Fanny pensaba lo
mismo.

El tritén que estaba 4 la puerta del palco, siempre con su
linterna, como todos los demas, alumbré los escalones mien-
tras la familia Dorrit bajaba.

Entre los curiosos estacionados i la puerta halldbase Blan-
dois, de Paris, que habld 4 las senoritas y bajd, colocdndose
al lade de Fanny. Al

La nifia Dérrit, que iba delante con su hermano y la sefio-
ra General (el padre se habia quedado en casa), no pudo me-
nos de estremecerse al ver tan cerca de ella 4 Blandois, que
ayudaba 4 su hermana 4 entrar en la gondola,

—Gowan—dijo el viajero francés—ha sufrido una gran pér-
dida desde que recibid la visita.

—; Una pérdida ?—repitio Fanny,

—Si—replicé Blandois—su perro Leon ha muerto.

— Muerto?—repitié la nifia Dérrit.—| Pobre animal, tan
noble y tan sumiso |

—Ah!—repuso Blandois encogiéndose de hombros—los
dogos mueren como los Dux;... yo creo que dlguien ha enve-
nenado 4 ese pobre animal.



CAPITULO VII

En el que se trata particularmente de los prismas

* or muchos esfuerzos que la nifa Dorrit hubiese
hecho durante el curso de su laboriosa existencia
para conseguir tal 6 cual objeto;, ninguno le fué
k BB tan costoso como el requerido para dejarse edu-
car por la sefora General; nada la molestaba tanto como so-
meterse 4 sus preceptos ; pero resignose d las necesidades de
'la familia en sus dias de grandeza, como se habia resignado
4 ellas durante el periode de miseria; mas no por ¢sto cedid 4
sus propias inclinaciones, como no cediera tampoco al hambre
misma en aquella época en que guardaba su comida para que
su padre no careciese de cena.

Durante las pruebas que hubo de sufrir mientras estuvo
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bajo el dominio de la sefiora General, la nifia Dérrit tuvo un
consuelo que le dié fuerza para resistir, y fué la constante
bondad de su hermana, por méds que tuviese el cardcter de
una proteccion. Admirando siempre la belleza de Fanny, su
gracia y viva inteligencia, Amy le profesaba el mayor carino
que pudiese contener el corazén de una fiel y noble hermana.

Cierta tarde, encontrdndose las dos solas, después de haber
hecho varias visitas, Fanny quiso tener con la nifia Dérrit un
rato de conversacién puramente confidencial.

—Amy—Ile dijo—voy 4 tratar de hacerte comprender algo
que tal vez no habrds sospechado atin; y apuesto que no adi-
vinas de qué se trata.

—Es muy probable, querida Fanny—contestd la nina Dé-
rrit.

—Vamos, voy 4 darte una clave... la sehora General...

Amy fijé en su hermana una mirada interrogante, como
para indicar que no comprendia.

—¢ No adivinas ahora?—pregunté Fanny.

—No, no, amiga mia, 4 menos que haya hecho algo que
disguste d...

—Oh! jqué timida eres |—repuso Fanny sin poder conte-
ner la risa—vamos, no es eso; se trata de una cosa muy for-
mal, que por cierto me contraria mucho,

—Sino es nada contra mi, poco me importa—replicé la
nina Dorrit sonriendo.

—i Oh! pero es el caso que 4 mi me importa muchoj y 4 ti
también te importard cuando te haya abierto los ojos. ; No
has observado, Amy, que hay cierta persona que se muestra
sumamente cortés con la senora General 7

—Todo el mundo es cortés con ella—contesté la nina Dg-
rrit—porque...

—Porque es una mujer de hielo—-interrumpié Fanny;—
pero no aciertas. Veamos, hija mia, jno has observado que
papd agasaja exageradamente 4 la sehora General?

—No—balbuced Amy algo confusa.

—Pues no te digo mds que la verdad; y afadiré que esa
sefiora viuda tiene sus intenciones respecto & papi.

—¢ Lo crees posible ?
—i Que si lo creo ! Estoy segura de ello, y hasta te diré que
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papa la considera como una maravilla, como unfenémeno de
buen tono y de saber, como una preciosa adquisicion para
nuestra familia. § Qué te parece la perspectiva de tener d la
sefiora General por mama ?

La nifa Dérrit se mostrd inquieta, y limitdse d preguntar d
su hermana qué motivos tenia para creerlo.

—; Qué nina eres | —dijo Fanny—tanto valdria que me pre-
guntases €n qué conozco que un hombre se enamora de mi.
Yo te aseguro lo que te digo, advirtiéndote que ¢n estas cosas
no me engano jamds.

—;Has oido decir algo & papd?

—;Bah! ; qué necesidad hay de decir esas cosas?

—;Y ha indicado algo la sefiora General ?

—Bondad divina!—exclamé Fanny—¢crees tu 4 esa mujer
capaz de hablar de esto? A ella le basta mantenerse bien er-
guida, llevar siempre los guantes, que ya me irritan los ner-
vios, y usar faldas que hagan mucho ruido. Ya sabe la seflora
viuda que las circunstancias podrdn hacer lo demas.

—Pero al menos, Fanny, debes convenir conmigo en que
puedes equivocarte. ¢ No es posible?

—i Oh ! posible si; pero sé que no me engafno ; y me alegro
de que consoldndote con esta esperanza tomes la cosa tan
tranquilamente. Tal vez ta puedas sobrellevar resignada tan
inesperado cambio, pero yo no, y te aseguro que antes de
aceptar semejante suegra me casaria con Edmundo Sparkler.

—{ Oh, Fanny! estoy segura de que nada te induciria 4
casarte con este joven.

—A decir verdad, no te juraria que no sea capaz de hacer-
lo. No sabemos lo que puede suceder, tanto mds cuanto que
esto me proporcionaria mil ocasiones de tomar el desquite
con la senora Merdle; y te aseguro, Amy, que en tal caso no
tardaria en aprovechar la oportunidad.

A esto se limitaron por de pronto las confidencias; pero
Fanny habia dicho lo bastante para que la nifia Dérrit ocu-
para su pensamiento en estos dos personajes, sin olvidarlos
un instante.

Blandois se habia presentado 4 ofrecer sus respetos 4 la fa-
milia : el sefior Dérrit recibié con bastante afabilidad al ami-
go de Gowan, y habldle de su idea de proponer al joven ar-
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tista si tendria inconveniente en encargarse de transmitir sus
efigies 4 la posteridad. Blandois aplaudié mucho el proyecto,
y como el anciano le preguntase si tendria @ bien transmitir
la proposicion d su amigo, Blandois acepté gustoso con su ob-
sequiosidad acostumbrada, asegurando que desempefaria cl
encargo lo mejor posible.

Cuando Blandois dié cuenta del mensaje 4 Gowan, el artis-
ta profirié mil denuestos contra el sefior Ddrrit, pues aunque
se quejaba de no ser protegido, no por esto le gustaban los
protectores; y poco falté para que se incomodara con su im-
prudente amigo por haberse encargado de semejante comi-
sion.

—Tal vez sea yo algo obtuso, amigo mio—exclamé ;— pero
el diablo me lleve si veo por qué ha de intervenir usted en el
asunto.

—i Rayo del cielo |—replicé Blandois—tampoco lo veo yo ;
solo he pensado en hacer un favor 4 un amigo,

—Haciendo pasar 4 su bolsa el dinero de un intruso, jno es
asi ?—pregunté Gowan, frunciendo el entrecejo.—Pues vaya
usted 4 decir 4 su amigo que puede servir de modelo para la
muestra de alguna taberna y regalar después la obra 4 un
pintor del género. ; Por quién me toma, y qué se figura ser?

—Maestro—replicé Blandois—; y por quién me toma usted
dmi?

Sin manifestar el menor deseo de aclarar esta pregunta,
Gowan comenzd 4 silbar con aire irritado y no hablé més del
sefior Dérrit; pero al dia siguiente volvié 4 la carga y dijo,
sonriendo desdenosamente :

—Oiga usted, Blandois, ; cudndo iremos 4 ver 4 ese Mece-
nas que tan de improviso ha descubierto ? Nosotros los arte-
sanos no debemos rehusar las obras que nos encarguen.
¢ Cudndo hemos de ir 4 tomar las érdenes del amo?

—Cuando usted quiera—contesté Blandois, sin ocultar su
resentimiento—cuando 4 usted le plazca. ; Tengo yo algo que
ver en eso ¢ ; Qué me importa 4 mi ?

—No lo sé; pero 4 mi me importa mucho, porque esto me
ayudard 4 comprar pan y queso. | Es preciso vivir! | Vamos !
jen marcha, amigo Blandois !

El senor Dérrit los recibié en presencia de sus hijas y del
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joven Sparkler, que por una rara casualidad estaba de visita.

—; Cémo va, amigo Sparkler ?—pregunté Gowan con indi-
ferencia.—Cuando para vivir no tenga usted mds que el inge-
nio de su madre, amigo mio, le desearé que sepa salir del
paso mejor que yo.

El sefior Dérrit hablé entonces de su proposicion.

— Caballero—le dijo Gowan sonriendo, después de haber
aceptado con mucha amabilidad—soy demasiado novicio en
¢l arte para estar al corriente de todos sus misterios, y creo
que deberia examinarle 4 usted varias veces, preguntindome
después cudndo tendré el tiempo suficiente para consagrar-
me con el entusiasmo necesario al magnifico retrato que
pienso hacer de usted. Ahora bien, debo advertirle (Gowan
volyié 4 sonreir) que soy muy mal pintor, aunque no peor
que la generalidad de mis colegas. Si usted tiene empefio en
echar cien guineas por la ventana, considerando que soy
tan pobre como puede serlo un pariente pobre de personas
de alto rango, le agradeceré mucho que me las arroje 4 mi
de preferencia. Yo procuraré darle ¢l valor de su dinero, y si
al fin y al cabo no consigo hacerle més que un pastel, todo se
reducird 4 que tenga usted un pastel firmado con un nombre
modesto en vez de poseer otro con un nombre brillante.

Este tono, que el sefior Dorrit no esperaba, no le desagra-
dé en modo alguno, pues probaba que el artista, hombre de
buena familia, debia quedarle agradecido; y en su conse-
cuencia manifesté que celebraba tener aquella ocasién de
entablar con él amistad.

—Es usted muy amable—repuso Gowan;—y ahora debo
advertirle una cosa. He sabido que se propone ir & Roma, y
yo pienso hacer lo mismo, pues tengo amigos en aquella ciu-
dad. Puesto que me he encargado de hacer su retrato, permi-
tame usted cometer esta injusticia en Roma y no aqui; alli
voy 4 comprometer mi oficio, ya lo sé; pero emprenderé mi
trabajo con afin sélo por amor 4 la moneda.

Esta observacién no agradé menos al sefior Dérrit que la
primera, y sirvié de prefacio 4 la primera invitacién 4 comer
con que se honré 4 los senores Gowan, colocando al artista
en su terreno habitual entre sus nuevos amigos, y también d
su senora.
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Fanny no ignoraba las circunstancias que habian concurri-
do antes de efectuarse ¢l enlace de Gowan, en cuanto 4 su
familia y la de su esposa; y la sefiora General tenia igualmen-
te entendido que aquella unién tan desproporcionada habia
dado lugar & muchos disentimientos. Del digno sefior Meagles
no se hablaba nunca; decian que era natural que un hombre
de su clase deseara sacar @ su hija de la oscuridad, y nadie
debia censurar sus esfuerzos en este sentido.

La nina Dérrit manifestaba carifnoso interés por la sefiora
Gowan, tanto mds cuanto que crefa notar en ella cierto aire
de tristeza; pero la verdad es que entre las dos jévenes exis-
tia una mutua simpatia, y eran verdaderas amigas, aunque las
circunstancias no les permitieran estrechar sus relaciones.
Ambas profesaban las mismas ideas, y de ello tuvieron una
nueva prueba en la aversion que 4 las dos inspiraba Blandois
de Paris, aversién que rayaba casi en la repugnancia, el ho-
rror y la antipatia natural que inspira un odioso reptil.

Un dia que Blandois se presentd en casa del sefior Dérrit
para despedirse antes de salir de Venecia, encontré alli 4 la
sefiora Gowan, que habia llegado sélo cinco minutos antes
y se hallaba en el salén con Amy, pues toda la familia estaba
fuera. Al entrar en la sala, la expresién de sus facciones pare-
cia decir: «Si se proponian hablar de mi persona, vengo i
impedirlo.»

—¢Espera usted 4 su esposo?—pregunté 4 la sefiora Gowan.

—No senor.

—¢Como? ;no ha de venir & buscarla? Entonces permita
usted 4 su fiel amigo servirla de caballero para volver 4 casa.

—No vuelvo ahora.

Esta contestacién no basté para que Blandois se retirara, y
parecid tan dispuesto 4 no dejar solas 4 las dos amigas, que
cansada al fin la sefiora Gowan, disptsose 4 marcharse. Cuan-
do Blandois la ofrecio el brazo para bajar la escalera, con-
servo en sumano la de la nifia Dérrit y excusése diciendo:

—No, muchas gracias ; prefiero que tenga usted la bondad
de avisar 4 mi gondolero.

Blandois no tuvo mds remedio que bajar, sombrero en ma-
no, y mientras se alejaba, la sefiora Gowan dijo 4 la nina
Ddrrit :
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— Ese fué quien mato al perro.

—; Lo sabe el senor Gowan ? — pregunté Amy en voz baja.

__Nadie lo sabe, pero estoy segura de que es €l; usted tam-
bién lo piensa asi.

—Yo... yo lo temo.

—Enrique —anadié la sefiora Gowan— parece profesarle
amistad, y no sespecha nada malo, porgue es demasiado fran-
co y generoso; pero algo me dice que usted y yo juzgamos 4
ese Blandois como merece. Segtn €l dice, el perro estaba ya
envenenado cuando se enfurecié tanto y quiso acometerle;
Enrique lo cree, pero ni usted ni yo le damos crédito ; estoy
cierta de ello. | Vamos, adiés, hija mia, adigs!

Estas altimas palabras fueron pronunciadas en voz alta;
mientras que el vigilante Blandois miraba a las dos jovenes
desde el pié¢ de la escalera. A pesar del saludo cortés que les
dirigié, su mirada era tan siniestra, que un verdadero fildn-
tropo habria podido experimentar el deseo de atar una piedra
al cuello de aquel hombre para arrojarle al agua que corria
por delante de la casaj pero como alli no habia ninglin bien-
hechor de la humanidad, Blandois ayudé 4 la sefiora Gowan
4 embarcarse, permanecic en los escalones hasta que la gon-
dola hubo desaparecido en el estrecho canal, y trasladose
después 4 la suya.

La nina Dérrit subid la escalera, pensando por la centésima
vez que Blandois habfa tomado pié¢ con harta facilidad en
casa de su padre ; pero como habia muchas personas que ha-
cian otro tanto desde que el sefior Dorrit y su hija mayor
habfan dado en la mania de presentarse en sociedad, nada
tenia aquello de extraordinario. La familia mostraba el ma-
yor empefio en ensanchar el circulo de sus relaciones para dar
miés alta idea de sus riquezas y de su importancia.

~ Laresidencia de la familia Dérrit en Venecia tocaba a su
fin; muy pronto se dirigieron & Roma; y después de pasar por
un punto cuya atmoésfera estaba apestada, llegaron al fin al
término de su viaje. Habiasc alquilado para ellos un magnifi-
co hotel en el Corso ; alli establecieron su cuartel general, en
medio de aquella ciudad donde todo parece esforzarse por
resistir al progreso, manteniéndose en pié sobre las ruinas del
pasado... todo excepto el agua, que obedeciendo 4 las leyes
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eternas, corre sin cesar desde lo alto de una infinidad de mag-
nificas fuentes.

Desde su llegada 4 Roma, Amy tuvo ocasion de estudiar la
teoria de la sefiora General. Muy pronto recibieron la visita
de la senora Merdle, que aquel invierno cultivaba en gran es-
cala en la ciudad eterna los preceptos profesados por la seno-
ra General. La habilidad que Fanny y la madre de Edmundo
Sparkler desplegaron en el asalto que mutuamente se dieron
en su primer encuentro deslumbré 4 la nina Dérrit, como si
hubiese visto brillar las chispas de dos aceros.

—Crea usted—dijo la senora Merdle—que me colma de ale-
gria renovar un conocimiento gque comenzo bajo tan malos
auspicios en Martigny.

—En Martigny, naturalmente—repitié Fanny;—yo también
lo celebro mucho.

—He sabido por mi hijo Edmundo que se aprovechd ya
de la feliz casualidad de ese encuentro; y sé que ha vuelto
contentisimo de Venecia.

—: De veras? —replicé Fanny con cierta indiferencia. —
¢ Ha estado alli mucho tiempo?

—El senor Dérrit podrd contestarle tan bien como yo—re-
puso la sefiora Merdle volviéndose hacia el anciano—porque
Edmundo le debe una gran parte del placer que hallé en su
morada.

—iOhlno vale la pena hablar de esto—dijo Fanny;—creo
que papd ha tenido el gusto de invitar al sefor Sparkler d
comer dos 6 tres veces, y esto es bien poca cosa. Como vemos
i tantas personas, y en casa hay siempre mesa puesta, ningn
mérito tiene haber invitado 4 su sciior hijo.

—Sblo que—interrumpid el senor Dérrit—yo tengo el ma-
yor placer en... { hem!... manifestar, con arreglo & mis pocos
medies... [hem l... el aprecio que me inspira... {hem|... asi
como 4 todo el mundo... una persona tan distinguida y es-
pléndida como el senor Merdle.

L.a dama saludé galantemente, dando gracias por el cum-
plido.

—Debo anadir, sefora— continué Fanny, como para dejar
d Sparkler en Gltimo término—que papd es un sincero admi-
rador del senor Merdle.
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—Con sentimiento he sabido por el senor Sparkler—dijo ¢l
anciano—que probablemente... jhem!... no veriamos al senor
Merdle este invierno.

—Son tantas sus ocupaciones —replico la dama—y es su
presencia tan necesaria alli, que temo que no pueda reunirse
con nosotros. Hace un siglo que no sale de Londres. Y usted,
senorita Dorrit, ; hace mucho tiempo que viaja?

—{Oh! 4 decir verdad no s¢ ya cudntos anos—replicé Fanny
con imperturbable aplomo.

—Lo creo.

—No lo dudo.

—Espero, sin embargo—dijo el sefor Dérrit—que si no
tengo el... theml... inmenso honor de conocer al sefior Merdle
junto 4 los Alpes 6 el Mediterrdneo, podré obtener tamana
satisfaccion cuando regrese d Inglaterra. Es un honor que
deseo vivamente y que sabré apreciar.

—Estoy convencida—replicé la esposa del gran banquero—
mirando & Fanny con su lente, que el sefior Merdle no apre-
ciard menos el honor de conocer 4 usted.

La nifia Ddrrit creyd que todo ésto se reducia @ un cambio
de cumplidos; pero como su padre, después de asistir 4 una
brillante recepcién de la opulenta dama, repitié al dia siguien-
te, en la intimidad de la familia, que deseaba conocer al céle-
bre capitalista 4 fin de utilizarse de los consejos de este
grande hombre para la colocacién de su fortuna, la joven
comenzo 4 creer que esto podrfa ser de buen augurio, y
hasta ella misma experimentd la mayor curiosidad por cono-
cer el prodigio financiero del dia.

Tomo 1 6







CAPITULO VI
Lamentaciones de la viuda Gowan

ienTrAS las aguas de Venecia y las ruinas se abra-

saban al sol, para mayor contentamiento de la
familia Dérrit, ofreciendo diariamente 4 miles de
. viajeros artistas asuntos para bosquejos que no
se parecian 4 nada, los trabajadores de la casa Doyce y
Clennam hacian resonar continuamente sus martillazos en el
Patio del Corazén Sangriento, donde durante las horas de
trabajo se ofa sin cesar la poderosa voz del hierro contra el
hierro.

El mds joven de los socios acababa de poner en orden
los libros y las cuentas; y su compafiero no teniendo que
ocuparse mds que de sus ingeniosos inventos, habia traba-
jado mucho en aumentar la reputacion de la fdbrica; pero
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en su calidad de hombre de talento, debia luchar necesaria-
mente contra los obstdculos que el gobierno opone siempre 4
csta clase de industriales.

Daniel Doyce, haciendo frente 4 la situacién y 4 los con-
tratiempos, continuaba en su tarea por amor al trabajo;
mientras que Clennam, estimuldndole con su cordial coope-
racion, llego 4 ser un apoyo moral para su amigo, prestindole
al mismo tiempo los mejores servicios como socio. La casa
prosperaba como nunca; los dosamigos se profesaban el ma-
yor aprecio.

El género de vida de Arturo era bastante mondtono ; hacia
ya varios meses que la inica distraccién de Clennam se redu-
cia 4 visitar en dias dados la triste habitacion dela paralitica;
y con la misma regularidad la quinta de Meagles. Continua-
mente echaba de menos 4 la nifia Dérrit; ya supuso que la
ausencia de la joven dejaria un vacio en su existencia, pero
nunca creyo que pudiera sertan grande. Entonces pensé tam-
bién que deberia renunciar 4 toda esperanza de volver 4 ver-
la, pues demasiado conocia el cardcter de la familia Dérrit
para no estar convencido de que la joven y €l se hallaban
separados ya por infranqueable distancia.

Cuando Clennam recibié la carta de Amy, -su emocién [ué
profunda, pero no por eso dejé de reconocer que no era sélo
la distancia la que le separaba de su amiguita, sino también
otros obsticulos mds dificiles de vencer. La carta le permitié
adivinar asimismo fdcilmente qué lugar reservaba la familia
Dérrit al que en otro tiempo la prestara tantos servicios.
Comprendid, no obstante, que la nina Ddrrit conservaba de
¢l secretamente tiernos recuerdos y supuso, no sin razén, que
los demas individuos de la familia le confundian en su memo-
ria con la prisidn y el resto de su poco glorioso pasado.

En sus muy frecuentes meditaciones, Arturo veia 4 la
joven, por el contrario, tal como era en otro tiempo; veiala
como su inocente amiga, como su carifiosa nifa Dérrit; pero
el cambio de fortuna de ésta induciale 4 considerarse como
un hombre de mucha mads edad de la que en efecto contaba.
En el afecto que Arturo profesaba 4 la joven Dérrit habia
algo muy semejante 4 ternura paternal, que seguramente hu-
biera angustiade mucho 4 la joven; pensaba en el porvenir
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de su amiguita y en el esposo que pudiera elegir, con un des-
interés que hubiera contristado @ la pobre nifa, arrebatdn-
dole la Gltima esperanza.

Clennam visitaba con irregularidad, como hemos dicho, la
quinta de los sefiores Meagles, que habian recibido ya varias
cartas de su hija, la cual les aseguraba en todas ellas que era
feliz y que amaba 4 su esposo; pero esto no habia bastado
para desvanecer de las facciones del padre la nube de tristeza
que Clennam observaba de continuo. Desde el casamiento de
su hija, el buen Meagles, aunque sin perder el buen humor na-
tural, no habia vuelto 4 estar nunca tan contento como antes,

Cierta tarde de invierno, hallindose Clennam en la quinta,
la vinda Gowan llegé de improviso en su coche de alquiler, y
apedse & la sombra de su gran abanico verde para hacer una
visita d los sefiores Meagles.

—; Cémo estd el papd y la mamad?—pregunto con tono pro-
tector al entrar, — ;Cudndo han recibido ustedes noticias
directas ¢ indirectas de mi pobre muchacho?

Mi pobre muchacho queria decir mi hijo; y esta manera de
hablar, sin que nadie pudiera darse por ofendido, parecia
mantener la ficcién de que el infeliz habia sido victima de
las cdbalas de los Meagles.

—;Y la hermosa nifa ?—continué la sefiora Gowan—¢han
tenido ustedes noticias mds recientes que las mias?

Hermosa nina daba i entender también, de una manera
delicada, que sélo la belleza de la joven habia cautivado d su
hijo, induciéndole 4 sacrificarle la posicién que les esperaba
en el mundo.

—A decir verdad—prosiguio la dama sin hacer apenas caso
de las contestaciones de Meagles—es para mi un gran consue-
lo saber que siguen siendo felices. Mi pobre muchacho tiene
tal costumbre de pasear su inconstancia entre una infinidad
de personas que le idolatran, que la seguridad de que es
dichoso con su compafera me satisface mds que nada en el
mundo ; pero supongo que en la actualidad son mds pobres
que las ratas.

—Espero que no, sehora—repitié Meagles resentido por
ésta Giltima frase ;—supongo que sabrdn administrar bien su
pequena renta.
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—1 Oh ! no tal—replicé la dama—; cémo es posible que el
papd Meagles, todo un hombre de negocios, que en tales
asuntos es mucho mas fuerte que nosotros, porque no entén-
demos de estas cosas (esto era indicar 4 Meagles que se le
consideraba como un intrigante) pueda hablarnos de admi-
nistrar bien su pequefia renta? jquién considerard capaz d
mi pobre muchacho, 6 4 la hermosa joven de administrar
algunos centenares de guineas! Usted se chancea sin duda,
senor Meagles.

—Pues bien, senora—contesto gravemente Meagles—siento
verme obligado 4 decirle que Enrique ha contraido ya deudas.

—i Buen hombre |—replicd la viuda—yo no necesito andar
con rodeos aqui, porque al fin y al cabo somos casi parien-
tes... si, hay entre nosotros una especie de parentesco; y por
lo mismo le diré que en el mundo no se puede tener todo.

—¢Y me serd permitido preguntar d usted, sefora—replico
Meagles animdndose mds que de costumbre— quién es el
que espera tenerlo fodo en este mundo? )

—1 Oh! jnadie, nadie! Sdla iba 4 decir... ;qué iba yo 4
decir?... {Ah! ya estoy; iba 4 decir que debe usted recordar
que mi pobre muchacho alimenté siempre ciertas esperanzas,
que pueden haberse realizado ¢ tal vez estén por realizarse.

—Tanto vale suponer de una vez que se han defrandado—
interrumpio Meagles.

La viuda Gowan dirigié una mirada de célera 4 su interlo-
cutor, pero dominése al punto, y encogiéndose de hombros,
anadio :

—Por lo demas, esto no hace al caso. El pobre chico ha
estado acostumbrado 4 estas cosas, usted no lo ignora, y
debia esperar las consecuencias; yo misma las he previsto
claramente, y por e¢so no extrano nada, como no le debe 4
usted extranar tampoco, caballero.

Meagles mird primero 4 su mujer, después 4 Clennam, mor-
didse los labios y tosid.

—Y en esto—prosiguio la sefiora Gowan—llegara el dia
en que se anuncie al muchacho que hay un querubin en ca-
mino, lo cual supone no pocos gastos d causa del aumento
de familia. ; Pero en fin, 4 lo hecho, pecho! Ya no hay reme-
dio, y por lo tanto, papa Meagles, no hable usted de las deu-
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das que hayan podido contraer, porque esto seria ya dema-
siado.

—{ Demasiado |—repiti6 Meagles como si pidiese una expli-
cacion.—; Qué quiere usted decir?

—; Nada, nada! Se han casado y no podemos hacer que no
lo estén; de manera que ahora solo debemos esperar, ya que
continuan viviendo felices, que esto dure mucho tiempo. Y
ao hablemos mds del asunto, papd Meagles, porque nunca
hemos considerado la cuestion bajo el mismo punto de vista
y seguiriamos cada cual en sus trece.

__Sefora Gowan—replicé Meagles—yo he sido siempre un
hombre liso y llano, que no entendié de artificios elegantes
ni de subterfugios para enganarse 4 si mismo 6 engafar 4 los
demds; y de consiguiente creo que, sin ofender d nadie, puedo
rogar 4 los otros que me dispensende entrar en este terreno.

—Mamé Meagles—dijo la viuda—su buen esposo de usted
me parece hoy un hombre incomprensible.

La de Gowan se proponia sin duda empenar el debate con
la buena sefora 4 fin de obtener un fécil triunfo, pero Meagles
intervino para desconcertar este ardid de guerra, diciendo:

—Sehora Gowan, s6lo me resta anadir dos palabras, y es
que estoy un poco... no quisiera usar una expresién dema-
siado fuerte... ¢ diré un poco resentido ?

—Diga usted lo que quiera—replico la viuda ;—4 mi me es
del todo indiferente.

—Es usted poco amable al contestarme asi. Cuando oigo
decir que debiamos prever lo que sucede, que es demasiado
tarde ahora, y otras cosas por el estilo, natural es que me re-
sienta.

—; De veras, papa Meagles? Pues yo no lo extrafo.

—Tanto peor, sefiora ; yo crei que al menos lo extraharia,
y que no vendria usted con esa frescura a herirme en lo que
mds quiero.

—No soy responsable de los remordimientos de su con-
clencla.

Al oir esto, Meagles enmudecié de asombro.

—Si por desgracia reconoce usted que tengo razén—ana-
dié la sefiora Gowan—cuando menos no me culpe 4 mi, ni
pegue conmigo, papd Meagles.




88 CARLOS DICKENS

—Vive Dios, sefiora | eso equivale 4 decir...

—Ya concluiré yo la frase por usted—interrumpicé la viu-
da ;—eso equivale 4 decir que desde un principio me opuse 4
ese casamiento, arreglado por usted, y que contra mi volun-
tad he consentido en el Gltimo momento.

—ij Mujerl—exclamé Meagles dirigiéndose 4 su ¢sposa —
¢ Oyes ti eso ? Arturo, ; oye usted lo que dice esta senora ?

Siguiése una pausa de algunos minutos, durante la cual
Meagles debié hacer un gran esfuerzo para contenerse.

—Seiora—dijo al fin—siento que me obligue usted 4 ello,
pero me ha de permitir recordarle mi lenguaje y conducta
desde el principio.

— |Oh! demasiado lo he comprendido todo— replicé la
viuda sonriendo con aire de inteligencia acusadora.

—Le aseguro 4 usted—anadié Meagles—que jamis habia
conocido la inquietud ni el pesar, y que esto ha sido para mi
una prueba tan dolorosa...

Meagles ne pudo decir més y ocultd surostro en el pafuelo.

—He comprendido perfectamente de qué se trataba—repuso
la viuda abanicindose tranquilamente ;—y puesto que usted
apeld antes al senor Clennam, permitame ahora hacerlo yo
también: que diga €l si no es asi.

—DMe repugna—contestd Clennam, en quien se habian fija-
do todas las miradas—intervenir en esta discusién, porque
deseo mantenerme en buena inteligencia con Enrique Go-
wan. Cierto que esta sefiora, en una conversacién que con
ella tuve antes del casamiento, atribuyé 4 usted, sefor Mea-
gles, el propésito de conseguir aquel enlace; pero no lo es
menos que yo procure desenganarla, diciéndole que yo sabia
(y ahora lo sé mejor que nunca) que el sefior Meagles se ha-
bia opuesto firmemente con palabras y actos hasta el tltimo
instante.

— jAhi lo tiene usted ! —exclamé la viuda, mostrando 4
Meagles las palmas de sus manos, como si representase la
justicia en persona, y aconsejara al culpable confesar su eri-
men en vista de las pruebas irrecusables que resultaban con-
tra €l.—jMuy bien! Y ahora, papd y mam4 Meagles, me tomaré
la libertad de poner término 4 esta formidable controversia,
sin decir una palabra de la justicia de mi causa. Sélo diré
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que esto es una prueba mds de lo que la experiencia ha de-
mostrado mil veces, y es que estas cosas no salen nunca
bien. ..

— ; Qué cosas? — pregurnito Meagles.

— Es inatil que las personas de antecedentes tan distintos
traten de unirse; y cuando por rara casualidad las asocia un
inesperado matrimonio, es imposible que consideren bajo
¢l mismo punto de vista el accidente que los reunié. Esto no
sale bien nunca.

— Permitame usted observar, sehora... —comenzo 4 decir
Meagles.

— No — interrumpié la vinda—es inatil; si 4 ustedes les
parece, yo seguiré mi camino y ustedes el suyo, porque no
hay nada mds enojoso que unas relaciones como las nues-
tras, en las que no se sabe si se trata con parientes 0 con
extranos. Aseguro 4 ustedes que esto no sale bien nunca.

La senora Gowan, que se habfa levantado al pronunciar
estas palabras, hizo un saludo, mds bien al salén que 4 las
personas que en ¢l se hallaban, y retirése seguida de Clen-
nam, que se levanté para acompanarla hasta la caja de pfl-
doras que esperaba a la puerta.

Desde aquel dia, la orgullosa dama se complacié en decir
4 sus amigos que después de muchos esfuerzos se habia con-
vencido de que no era posible tratar @ los padres de la es-
posa de Enrique, aquella gente que habia intrigado tanto
para atraer 4 su pobre chico.







CAPITULO TX

Aparicidn y desaparicién

Mico Arturo—dijo al dia siguiente el senor Meagles
4 Clennam—mi mujery yo hemos hablado de nues-
tra entrevista de ayer, y ya no podriamos estar
& el tranquilos si de}dramos las cosas en tal estado.
1‘ sa eiegame parienta... esa buena seflora que usted vid
aqui ayer...

— Comprendo.

— Ese ornamento de la sociedad, 4 pesar de su condescen-
dencia, podria muy bien desfigurar los hechos respecto i nos-
otros para dejarnos en mal lugar. Estamos dispuestos d sufrir
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muchas cosas por nuestra hija; pero si esto le fuera igual,
prefeririamos no dejar sin contestacién las insinuaciones de
esa dama. '

— Bien—contesté Arturo—contintie usted.

—Esto podria perjudicarnos en el 4nimo de nuestro yerno,
y hasta en el de Minnie, ocasionando no pocos disgustos do-
mésticos. ; Me comprende usted bien ?

— Perfectamente ; tiene usted mucha razén en todo cuanto
dice.

— En su consecuencia—prosiguié Meagles—mi mujer y yo
estamos muy dispuestos 4 preparar nuestro equipaje para
emprender la marcha y dirigirnos 4 Italia en busca de nuestra
hija.

—Yo creo—replicé Arturo, conmovido al observar ¢l ra yo
de alegria que iluminaba el rostro de su amigc—que no pue-
de usted hacer nada mejor. Si me pide usted, pues, mi pare-
cer, le aconsejo que marche manana.

— | Muy bien!— exclamé Meagles.— A esto llamo, mujer,
una aprobacién en regla.

La senora Meagles contesté que en efecto no se podia ob-
tener mejor aprobacidn.

— El hecho es—dijo Meagles—que mi yerno ha contraido
ya nuevas deudas, y supongo que deberé sacarle de apuros
otra vez; aunque no hubiera mds que este motivo, bueno
serd que vayamos allf, como amigos, para ver algo de lo que
pasa; pero por otra parte mi mujer se inquieta, y es natural,
por la salud de su hija, la cual no debe estar sola en un mo-
mento como este, mucho menos halldindose tan lejos de nos-
otros.

— Es mucha verdad —contesté Clennam;—he aqui mds
razones de las que se necesitarian para marchar.

— Me alegro mucho que piense usted como yo, porque asi
me decido de una vez. Mujer, ya puedes comenzar los prepa-
rativos. Lo que siento es no tener ya nuestra pequena intér-
pre Tattycoram, que hablaba tres lenguas ademds de la suya,
pues en el extranjero siempre necesito dlguien que me saque
de apuro para no tropezar 4 cada paso; voy bien hasta el sus-
tantivo, pero pasando de aquf me embrollo... En fin, mi mu-
jer me ayudard.
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_ Si usted quiere, pondré & Cavalletto 4 su disposicién; no
quisiera perderle, pero ya sé que me lo devolverd usted.

_ Gracias, Arturo—contesté Meagles, después de reflexio-
par un momento—ya me arreglaré con mi mujer; ese hombre
le es 4 usted muy Gtil, y no quiero privarle de sus servicios,
sin contar que Dios sabe cudndo volveremos. No, Arturo,
decididamente utilizaré los servicios de mi mujer.

Clennam pensé que de un modo G otro saldrian del paso y
no insistio mds.

— 8i quiere usted venir 4 casa algunas veces para descan-
sar 6 mudar de aires, cuando no sepa usted qué hacer,
acuérdese de nuestra morada, pues nos alegraremos saber
que sigue visitdndola como verdadero amigo. Usted pertene-
ce de tal modo 4 la casa, Arturo, y le queremos tanto como
de la familia, que hubiéramos sido todos felices si se hubiese
podido arreglar... pero veamos cémo estd el tiempo para el
viaje.

Meagles sé levantd y asomdse 4 la ventana, conviniendo
después todos en que el tiempo prometia ser magnifico.

Clennam esperd 4 que los éinimos s¢ calmasen un poco, y
entonces hablé de Enrique Gowan, elogidndole por sus cua-
lidades y por el afecto sincero que parecia profesar d su es-
posa. Arturo no dejo de producir en el dnimo del digno Mea-
gles el efecto apetecido; estos elogios le pusieron de muy
buen humor, y aseguré que su mds vivo deseo era vivir en
buena inteligencia con su yerno.

En pocas horas quedaron los muebles cubiertos con sus
fundas, para preservarlos del polvo durante la ausencia de
la familia, y cuatro dias después los esposos Meagles em-
prendieron la marcha. La sefiora Tickit y el doctor Buchan
quedaron encargados de guardar la casa; y en los solitarios
andenes del jardin no se oyeron’ ya mis que las pisadas de
algin paseante solitario que hacfa crugir la hojarasca.

Como 4 Clennam le gustaba mucho aquel sitio, rara vez
dejaba pasar una semana sin volver, y en algunas ocasiones
permanecia alli solo desde ¢l sibado hasta la manana del
lunes. Su socio le acompafiaba cuando tenia tiempo, pero
s6lo se paseaba una hora 6 dos en la casa y en el jardin, para
asegurarse de que todo estaba en orden, y regresaba d Lon-
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dres. LLa senora Tickit estaba sentada siempre junto dla ven-
tana del comedor, esperando el regreso de la familia.

Un dia la fiel ama de gobierno recibid 4 Arturo con las si-
guientes palabras:

— Sefor Clennam, voy 4 darle una noticia que le sorpren-
dera.

La noticia era tan interesante, que la sefiora Tickit habia
abandonado su ventana favorita para bajar hasta el jardin
cuando Clennam franqueaba la verja.

— i De qué se trata, sefiora Tickit? —preguntd.

—Sefor Arturo—contesto el ama de gobierno, conduciendo
d su visitante al comedor — 6 jamds he conocido 4 esa infeliz
muchacha que nos abandond en un momento de extravio, ¢
es la misma que vi ayer en carne y hueso 4 la hora del cre-
pusculo.

—; Quiere usted decir que era Tatty...

—...coram? Si sefior—interrumpid la sefora Tickit, aca-
bando de pronunciar el nombre.

—¢ Dénde ?

—Senor Clennam, yo tenia los ojos un poco pesados, sin
duda porque hube de esperar antes mds de lo acostumbra-
do el té que preparaba Juana; 4 decir verdad, faltaba poco
para que me rindiese el suefio, pero conservaba los ojos bien
abiertos.

—5i, si, ya comprendo—repuso Clennam, deseoso de evitar
mads explicaciones.

—Pues bien, pensaba yo en aquel momento en la familia,
no en la de hoy, sino en la de otro tiempo, cuando de pronto
vi 4 esa muchacha que miraba 4 través de la verja; pensé que
era un sueno, pero como de repente desaparecio, sobrecogid-
me cierto miedo y me puse en pié.

—¢ Y no sali6 usted fuera para cerciorarse ?

—5{ sefior, y tan ligera como pude; pero, cosa extrana, en
toda la vasta extensién que podia abarcar con la mirada no
divisé ni la sombra de esa joven.

Arturo preguntd al ama de gobierno si habia franqueado la
verja.

—5i sefior—contesté la buena mujer— sali y anduve por
todos lados, pero sin ver la menor huella de Tattycoram.
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Clennam se sintié muy dispuesto 4 creer que el ama de go-
bierno habia sonado, mas no quiso herir la susceptibilidad de
la sefora Tickit; y probablemente no hubiera creido nunca
una palabra de cuanto le habia dicho la buena mujer, si una
circunstancia imprevista no hubiese modificado su opinién.

Al anochecer de aquel mismo dia, Arturo cruzaba por el
Strand, precisamente 4 la hora en que se encendian los faro-
Jes, cuando de pronto debio detenerse, como los demds tran-
setintes, hasta que acabaran de pasar unos carros cargados
de carbén que formaban una larga fila; cuando el paso quedo
libre, mir6 4 su alrededor, como si hubiera olvidado el cami-
no que debia seguir, y entonces vié 4 dos pasos de si 4 Tatty-
coram, tan cerca, que casi hubiera podido tocarla con el bra-
z0. La joven iba acompafada de un hombre de aspecto fan-
farrén, bigote negro y mirada aviesa, que 4 juzgar por suma-
nera de embozarse en un pesado capote, debia ser extranjero.
Como era bastante més alto que Tattycoram, inclindbase para
gscuchar lo que la muchacha le decia, y miraba 4 sualrededor
con el aire receloso de un hombre que teme ser perseguido.

Clennam resolvié al punto seguir & la pareja para vera
dénde iba, y obtener si era posible la clave de aquel misterio.
Ya habia dado algunos pasos, cuando fué preciso detenerse
otra vez, porque la pareja se interné de pronto en el pasaje
Adelfi : Tattycoram servia evidentemente de guia al extran-
jerd, y dirigiése hacia la terraza que domina el Tdmesis.

Clennam se detuvo en la esquina sin perder de vista 4 la
pareja, que avanzaba 4 buen paso; el extranjero hacia tanto
ruido con las botas en el sonoro pavimento, que Arturo temio
llamar su atencidn si despertaba nuevos ecos, pues en aquel
instante no pasaba nadie mds por alli ; pero cuando la miste-
riosa pareja hubo doblado la esquina, siguidla 4 cierta distan-
cia, aparentando ser un paseante ocioso.

Tattycoram y el extranjero avanzaron entonces hacia una
persona que parecia dirigirse 4 su encuentro: si Clennam la
hubiese visto sola en las mismas condiciones de luz y de dis-
tancia, tal vez no la hubiera reconocido 4 primera vista ; pero
la presencia de Tattycoram le basté para convencerse al
punto de que era la sefiorita Wade.

Cléennam se detuvo de nuevo, mirando @ todos lados, como
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si esperase alguna persona, pero sin perder de vista 4 los tres
paseantes. Cuando éstos se hubieron reunido, el extranjero
se descubrié para saludar 4 la seforita Wade, Tattycoram
parecio presentarle 4 su ama, excusdndose de alguna cosa, y
después retirose algunos pasos para dejarlos solos. La sefio-
rita Wade y el extranjero comenzaron entonces d pasear por
la terraza: la primera se mostraba tan altiva como de costum-
bre, y el segundo sumamente cortés.

Al llegar cerca de la esquina para alejarse de nuevo, la se-
norita Wade decia 4 su acompanante:

—8i yo me perjudico en algo por eso, sélo es cuenta miaj
usted no se ha de ocupar sino de aquello que le importe, abs-
teniéndose de hacerme preguntas.

—i Por vida mia, sefioral—exclamé el desconocido salu-
dando de nuevo—si yo he cometido una indiscrecién, advierta
que es sélo por respeto d su cardcter y por la admiracion
que me causa su belleza.

—No necesito ni una cosa ni otra—contesté la dama—y de
un hombre como usted menos que de nadie. Contintie usted
su informe.

—¢ Me dispensara usted *—preguntd el extranjero con tono
de humilde galanteria.

—Le pago—contestd la dama—y esto debe bastarle.

Arturo no pudo adivinar si Tattycoram se conservaba d
cierta distancia perque no debia oir la conversacidén, 6 por-
que sabia ya de qué se trataba; cuando su ama volvia, la
joven imitaba el movimiento, mirando al rio. Por casualidad
habia alli otro paseante que realmente esperaba 4 dlguien, y
que tan pronto se detenia 4 contemplar las ondas como avan-
zaba hacia la oscura esquina para mirar la calle, de modo que
la presencia de Clennam llamaba menos la atencion.

Cuando la sefiorita Wade y el extranjero se acercaron otra
vez, la primera decia:

—Es necesario que espere usted hdS[d manana.

—Dispénseme usted que le haga presente—replico el desco-
nocido—que esto me contraria mucho. ;No se podria arreglar
esta misma noche?

—Noj le repito a usted que debo ir 4 buscarlo yo misma
antes de darselo.
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Al decir esto la senorita Wade se detuvo 4 medio camino
como para poner término 4 la entrevista, y el desconocido la
imitd; mientras que Tattycoram se acercaba 4 ellos.

—La verdad es—repuso el extranjero—que esto me perju-
dica un poco; pero no es nada en comparacién del servicio
prestado. Precisamente me hallo sin dinero esta noche;y
aunque podria apelar 4 un excelente banquero, no quisiera
dirigirme 4 ¢l hasta el momento de girar contra su casa una
suma redonda.

—Enriqueta —dijo la senorita Wade—entiéndete con ese...
caballero para enviarle algin dinero manana.

La dama pronuncié la palabra caballero con un tono singu-
larmente desdefioso y continud su camino.

El desconocido, que iba detrds, se inclind de nuevo para
oir lo que le decia Tattycoram, y Clennam observé que la
joven fijaba de vez en cuando en el extranjero sus negros y
brillantes ojos, procurando no acercarse mucho 4 €l mien-
tras andaban.

Algunos pasos ruidosos y solitarios anunciaron a Clennam
que el desconocido volvia solo; entonces se dirigio al centro
de la calzada y pudo ver cémo el extranjero se alejaba rdpi-
damente, tarareando una cancién francesa.

En aquel instante, Clennam se hallaba solo; y deseando
mds que nunca saber & ddnde se dirigian aquellas dos muje-
res, a fin de poder dar 4 su amigo Meagles algunas noticias,
salio de aquel sitio por la extremidad opuesta, pues supuso,
muy acertadamente, que la sefiorita Wade y su doncella se-
guirian una direccién contraria. En efecto, no tardé en divi-
sarlas cerca del pasaje en un callején sin salida, donde se
habian introducido para dejar al extranjero tiempo de ale-
jarse ; después cruzaron una calle, y cogidas del brazo, prosi-
guieron su camino riapidamente, sin que Clennam las perdiese
de vista ni un momento.

Poco después, las dos mujeres atravesaron por Covent-
Garden, encamindndose hacia el noroeste, y como éste era
térreno muy conocido para Clennam, costéle muy poco se-
guirlas. Ya se preguntaba 4 ddnde irian por a'M, cuando
observo, con no poca sorpresa, que entraban en la calle mis-
ma donde vivia el Patriarca, y su asombro crecié de punto al

Tomo 1t 7
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verlas llamar 4 la puerta del anciano Casby. La puerta se
abrid al punto, y después de dirigir una pregunta 4 la criada,
las dos mujeres cntraron.

Como para asegurarse de que no sonaba, Arturo dié dos
vueltas delante de la casa, y luégo llamo 4 su vez: la misma
criada le abrio la puerta y condujole 4 la habitacién de Flora.

L.a viuda estaba con la tia Finching : esta respetable dama,
sentada en un comodo sillén cerca del fuego, junto 4 una me-
sita, y con su taza de té delante, tenia un panuelo blanco
extendido sobre las rodillas y preparabase a saborear dos tos-
tadas con manteca, Al ver 4 Clennam exclamé :

—i Ah condenado! | ya estd aqui otra vez!

Esta exclamacidn hubiera inducido a creer d cualquiera que
la implacable anciana, midiendo el tiempo, no por la marcha
del reloj, sino por la viveza de sus sensaciones, se figuraba
que Clennam acababa de salir, siendo asi que habian transcu-
rrido al menos tres meses sin que Arturo s¢ atreviera 4 pre-
sentarse ante la formidable anciana.

—i Bondad divina, Arturo!—exclamé Flora, levantindose
para recibir con la mayor afabilidad al visitante. ;A qué mila-
gro debo esta sorpresa?... No se le ve 4 usted nunca por aqui,
y debo creer que nos olvida completamente, Arturo... Doyce
y Clennam quiero decir... Ahora tomard usted una taza de
té y una tostada. Vamos, siéntese mis cerca del fuego.

Arturo tenia prisa por explicar el objeto de su visita inespe-
rada, pero se lo impidieron por el pronto las carinosas {rases
de Flora.

La tia Finching, que acababa de engullir toda una tostada,
excepto la corteza, ofrecié esta ultima 4 Flora, que la tomo
sin vacilar, como si fuese valor entendido.

— Y la nifa Dérrit? —pregunté Flora.—; Qué se ha hecho
de ella después de aquel inesperado cambio de fortuna?

— Ahora esta en Italia con su familia — contesto Clennam,
sin hacer caso delas severas miradas que le dirigia la anciana,

—1Cémo! jen Italia? | Hermoso pais donde las uvas y los
higos crecen por todas partes y se hallan por donde quiera los
collares y brazaletes de lava ! [ Ah! dichosa ella, que puedé
recorrer esa tierra favorecida, patria de los antiguos gladia-
dores romanos, donde el cielo brilla, donde...
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Arturo, viendo que su interlocutora parecia muy dispuesta
i extenderse largamente en su descripcion, deslizé una ¢ dos
palabras para interrumpirla; y como la expresion de sus fac-
ciones revelase claramente el deseo de hablar de otra cosa
muy distinta, Flora se detuvo, dirigié 4 Clennam una tierna
mirada y preguntéle si tenia algo qué decir.

— Deseo vivamente, Flora — contesté Arturo — hablar con
una persona que se halla en este momento en su casa... con
el senor Casby sin duda. Es una joven que acaba de entrar
aqui y que dejandose guiar de malos consejos ha huido de la
casa de uno de mis amigos.

— Papi recibe aqui 4 tanta gente, y tan rara, que sélo por
usted me atreveria 4 bajar 4 su cuarto; volveré al instante, y
entre tanto hdgame el favor de velar por mi tia, pero sin a pa-
rentar que se ocupa de ella.

Al decir esto Flora dirigié 4 Clennam otra tierna mirada y
alejése d toda prisa, dejdndole algo inquieto por el precioso
depdsito que confiaba 4 su custodia.

Lo primero que hizo la tia Finching cuando se hubo comi-
do su segunda tostada, fué producir una especie de ronquido
ruidoso y prolengado; y no siendo f4cil interpretar semejante
demostracién sino como un reto, atendida la actitud hostil de
la excéntrica sefiora, Clennam le dirigié una mirada sumisa
como para desarmarla.

— Vamos —dijo la tia Finching, haciendo con el brazo un
movimiento tembloroso, que se hubiera podido tomar por
una declaracion de guerra—no me mire usted tan tierno.
jTome usted esto !

El esto era la corteza de su tostada. Arturo acepto la ofren-
da con aparente agradecimiento, teniéndola en la mano sin
saber qué hacer, visto lo cual por la tia Finching, dijole en
alta voz con acento de célera:

— [ El caballerito es muy delicado; es demasiado orgulloso
para comer lo que le dan |

Y levantindose iracunda, blandié su venerable pufio tan
cerca de la nariz del culpable, que le rozé la epidermis.

Sin la oportuna llegada de Flora, que vino 4 sacar 4 Clen-
nam de aquella enojosa situacién, nadie sabe lo que hubiera
podido suceder. La viuda, sin manifestar la menor sorpre-
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sa, felicitd 4 la anciana por estar tan animosa y condajola &
su sillon.

—1El sefior es muy delicado | — repitio la tia, después de
sentarse.—] Que le dén un pienso!

—{Oh!—replicé Flora—creo que no le gustarfa mucho esta
comida. ;

— i Repito que se le dé un pienso | — grit6 la tia Finching,
fijando en Clennam una mirada de enojoj;—es el inico reme-
dio para los estémagos delicados, y quiero que se lo coma
todo. {El diablo le lleve! jQue le dén un pienso!

Con la excusa de ir 4 dar 4 Clennam este refrigerio, Flora
le condujo fuera; mientras la irascible anciana seguia gri-
tando, con creciente cdlera, que dieran al caballerito el pienso
inmediatamente.

__La escalera es tan empinada y hay tantos tropiezos, Ar-
turo — dijo Flora, dejando escapar un suspiro — que le agra-
deceria me diese el brazo.

Clennam comprendié todo lo ridiculo de su posicion, pero
bajé la escalera como se queria, sin abandonar su dulce car-
ga hasta que estuvo 4 la puerta del comedor; y aun entonces
costdle un poco desprenderse de ella, porque Flora seguia
inclinada sobre su hombro, murmurando:

—Arturo, en nombre del cielo, ni una palabra de esto d
papd !

Los dos entraron en {in en la habitacién del Patriarca, que
estaba solo, dando vueltas 4 sus pulgares, como si no se hu-
bieran detenido nunca desde la altima visita de Arturo.

_ Sefior Clennam—dijo al verle entrar—me complace mu-
cho su visita ; supongo que sigue usted bien; sirvase tomar
asiento.

—Yo esperaba, sefior Casby —repuso Clennam, mirando
4 su alrededor con aire contrariado—que no le encontraria
solo.

—iAhlL.... de veras....? —replicé el Patriarca con voz
melosa.

—Es lo que yo le indiqué 4 usted, papd — dijo Flora.

— 1 Ah ! si, es verdad, ya me acuerdo.

—;Me serd permitido preguntar—repuso Clennam con aire
inquieto—si la seforita Wade ha salido ya?
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— s La senorita...? {Ah! jcon que le da usted el nombre de
Wade ?—replicé Casby;—me parece muy conveniente.

— ;Y cudl le da usted ? —pregunt6 Arturo con viveza.

— También la llamo Wade. {Oh! yo no le doy otro nombre.

Después de contemplar un instante los blancos y sedosos
cabellos del Patriarca, que seguia moviendo sus pulgares sin
cesar, mientras una benévola sonrisa entreabria sus labios,
Clennam continuo :

— La sefiorita Wade tenfa por doncella una joven que fué
educada por unos amigos mios, y en la que su nueva ama no
parece ejercer la mds saludable influencia, por lo cual deseo
vivamente poder anunciar 4 mis amigos que esa joven no ha
perdido todo derecho al interés que atin les inspira.

— Cierto, cierto —replicé Casby.

—;Tendria usted, pues, la bondad de darme las sefias de la
senorita Wade ?

— iQué ldstimal jqué contratiempo! Si me lo hubiera usted
preguntado cuando esa persona estaba aqui, habria podido
decirselo. En efecto, he visto la joven de que usted habla,
sefior Clennam; si no me engaifio, tiene el cabello y los ojos
muy negros... creo que no me engafo.

Arturo asegurd que no se enganaba, anadiendo con la mis-
ma expresién de inquietud :

— ;Y no podria usted darme sus sefias?

—iAh! jqué lastimal—exclamé el Patriarca con tono senti-
mental ; —las ignoro. La senorita Wade reside casi siempre
en el extranjero; hace afios que viaja, y es caprichosa € in-
constante, como no debe serlo ninguna mujer. Podrian
transcurrir algunos afios sin volver 4 verla; y acaso no la vea
ya nunca. | Qué ldstima, qué ldstima !

Clennam acabd de convencerse de que seria completamen-
te infitil preguntar mds al Patriarca, pero con la esperanzade
obtener algin otro dato, anadié:

— S¢nor Casby, para complacer 4 los amigos de que he
hablado, y bajo palabra de guardar el mds profundoe sécreto
si asi lo exige, ; no podria usted darme algunos pormenores
sobre la sefiorita Wade? Yo la he visto en el extranjero y en
su casa, mas no la conozco, y estimaria mucho que me diese
usted algunas noticias de ella.
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— No le puedo complacer 4 usted—replicé Casby, movien-
do la cabeza con expresion benévola—pues no sé absoluta-
mente nada. | Qué listima que se haya ido tan pronto, 6 que
usted haya llegado tan tarde! En mi calidad de agente de ne-
gocios, algunas veces he remitido diversas sumas 4 esa da-
ma... pero no me éxplico el empeno de usted en obtener tan
insignificantes detalles.

— No es por nada... sino que...

— Muy bien dicho—repuso Casby;—de nada le serviria 4
usted saber...

Por la ligereza con que el anciano movia sus pulgares, Ar-
turo dedujo que estaba muy dispuesto 4 cambiar de conver-
sacién, sin dejarle oportunidad de hacerle mds preguntas;y
perdida la esperanza, habfase levantado ya para despedirse,
cuando en el fondo de aquel cuartito donde Pancks se refu-
giaba siempre que no tenia necesidad de correr, oydse un
rumor de pasos que se acercaban hacia la sala.

Clennam y el agente se estrecharon la mano; el segundo
llevaba unas letras 4 la firma, y apenas las hubo entregado,
serascd la ceja con el indice izquierdo, y solté un ligero ron-
quido. Arturo, que comprendia & Pancks mejor que otras
veces, adiviné que el agente iba 4 salir pronto y que deseaba
hablarle fuera, por lo cual, después de despedirse de Casby y
de Flora, lo cual no le fué€ tan fdcil, salié de la casa y comen-
z6 a pasear lentamente en el sitio por donde Pancks debia
pasar.

Pocos momentos después aparecid el agente de negocios,
y cuando hubo estrechado de nuevo la mano de Clennam,
descubridse para arreglarse el pelo, lo cual parecia indicar
que Arturo podria preguntarle, como asi lo hizo éste sin
predambulo.

—Presumo que se habian marchado de veras, ino es asi,
Pancks?

—S8i, ya estaban fuera.

—: Sabe Casby las sefias de esa dama?

—Lo ignoro; pero pienso que si.

—;Y usted no las sabe tampoco, Pancks, ni puede darme
alguna noticia sobre esa mujer ?

—Yo no sé ddnde vive—contestd el agente—pero e¢n cuanto
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4 lo demads, me lisonjeo de conocer la historia de esa dama
tanto como e¢lla misma. Es hija de dlguien... ¢ de todo el
mundo... 6 de nadie ; enciérrela usted en una sala con media
docena de personas de suficiente edad para que puedan ser
sus padres, y no le serd posible jurar que no se halle en pre-
sencia de ellos ; lo mismo podria encontrarlos en la calle que
en el cementerio, y conocerlos por casualidad, sin saber nun-
ca que les debe la existencia.

—Tal vez al sefior Casby le seria dado ponerla en camino
de conocerlos—observé Clennam.

—Es probable, pero no estoy seguro de ello. Lo que sé es
que hace mucho tiempo le confiaron algin dinero, no mu-
cho, seghin tengo entendido, para que lo entregase por peque-
fas partidas 4 esa sefora cuando le hiciese mucha falta.
Algunas veces se muestra orgullosa y deja pasar afios sin
pedir; y otras es tan pobre que lo reclama al punto. Pasa su
existencia retorciéndose como una vibora herida, y no hay
en el mundo mujer mds iracunda, mds arrebatada, vengativa
y cruel, Hoy ha venido d pedir dinero, pretextando una nece-
sidad muy urjente.

—Creo—observé Clennam con aire pensativo—que he ave-
rignado por casualidad para quién es ese dinero.

—: De veras? Pues si es para estipular algin contrato,
aconsejaria 4 la parte contraria que no falte & su compromi-
so0, porque esa mujer, aunque joven y hermosa, es temible
yo no me fiarfa de ella sila hubiese faltado en algo, 4 menos
que padeciese alguna enfermedad incurable y quisiera acabar
de sufrir de una vez.

Arturo, que repasaba mentalmente sus observaciones sobre
la sefiorita 'Wade, reconocié que convenian bastante bien
con las de Pancks.

—Lo que extrafo—continué el agente—es que esa mujer
no haya puesto en un brete 4 mi propietario, por ser el tinico
individuo 4 quien pueda echar mano por el hecho de conocer
su historia. A 'propésito, le diré 4 usted de paso, aqui para
entre los dos, que algunas veces me siento bastante inclinado
d arreglarle las cuentas al Patriarca.

—1 Por Dios, Pancks, no hable usted asi !

—Entendimonos—repuso el agente apoyando en el brazo
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de Clennam los cinco sucios dedos de su mano derecha, cu-
yas unas habfa roido con provecho;—no quiero decir que le
cortase el cuello, pero juro 4 usted por todo lo mds sagrado,
que si se extralimita demasiado, le cortaré la cabellera.

Después de darse 4 conocer bajo otro aspecto por esta terri-
ble amenaza, Pancks se despidié gravemente de Clennam y
alejdse 4 todo vapor.




CAPITULO X

Los suenos de la mujer de Jeremias

se complican

imprevisto encuentro con la sefiorita Wade y
Tattycoram habia preocupado mucho 4 Clennam
por espacio de tres o cuatro dias, sugiriéndole las

- mis diversas reflexiones, pero como sus conjetu-
ras no le condujeron & sacar nada en limpio, fuéle forzoso
résignarse 4 una enojosa incertidumbre.

Entre tanto, como hacia ya tiempo que no visitaba la triste
casa de su madre, cierto dia de los que acostumbraba dedi-
car al cumplimiento de este deber, salié de la fibrica 4 eso
de las nueve de la noche y dirigidse con lento paso 4 la lagu-
bre mansién donde habia pasado su infancia.

Su imaginacion le representaba siempre la casa materna
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lagubre y misteriosa, tan melancolica como lo era el barrio
donde se hallaba; y al pasar por las solitarias calles que 4
ella conducian, contemplando los desiertos almacenes, las
casas de banca abandonadas, v todos los antiguos edificios
que en otro tiempo constituyeron un vasto emporio comer-
cial, deciase mentalmente ; «j Cudntos secretos, cudntas ini-
quidades, cudntas injusticias se habrdn encerrado entre esas
paredes! | Cudntos abusos de confianza, cudntas falsificacio-
nes se han cometido quizis, que el sol de mahnana podria
descubrir l» Arturo parecia muy predispuesto 4 entregarse en
aquella hora 4 todo género de reflexiones; y como las som-
bras eran cada vez mds densas, & medida que se acercaba a
la morada de su madre, pensé también en los secretos ence-
rrados bajo las bévedas del cementerio inmediato 4 la casa,
donde los que habfan acumulado las riquezas secretamente
en sus arcas de hierro, estaban 4 su vez sepultados por toda
una eternidad, sin dejar por esto de hacer dano, puesto que
contribufan 4 corromper el aire de aquel distrito.

Y pasando de unas reflexiones & otras, Arturo pensd igual-
mente en la triste habitacién ocupada en otro tiempo por su
padre ; pensé en la expresion suplicante del autor de sus dfas
pocos momentos antes de morir, y parecidle que hasta la
atmésfera misma de aquel cuarto, desierto ya, encerraba
algtin importante secreto; la oscuridad y el polvo de todo el
edificio tenian también cierto cardcter singular; y en medio
de aquel conjunto misterioso destacdbase la paralitica, con
su expresién inflexible, con suvoluntad inquebrantable, siem-
pre resuelta & no revelar nunca los secretos de su vida, ni
menos los de su difunto esposo.

Arturo acababa de entrar en la estrecha calle que confi-
naba con el recinto y el patio de la casa de la sefiora Clen-
nam, cuando oyé pasos muy cercanos, tanto, que juzgd opor-
tuno acercarse 4 la pared para que no tropezaran con él, pero
no anduvo bastante listo para evitarlo ; y quedd tan sorpren-
dido por el choque, que el transetinte tuvo tiempo para de-
cirle con toda tranquilidad : «Dispense usted, no ha sido mia
la culpaj» y alejarse un buen trecho.

Vuelto en si de su sorpresa, Arturo vié que el hombre que
acababa de tropezar con él era precisamente el mismo en
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guien pensaba hacia tres ¢ cuatro dias; no podia suponer
que aquella fuese una semejanza fortuita ¢ falaz, no; esta-
pa viendo al mismo individuo, al que acompanaba 4 Tattyco-
ram y habld después con la senorita Wade.

L.a calle bajaba hacia el rio, formando una pendiente bas-
tante rapida y un recodo; el desconocido, que sin estar pre-
cisamente ebrio parecia hallarse algo mds que alegre, se alejé
con tal rapidez, que Clennam le perdio de vista, y como tenia
empeino en seguirle, apreté el paso 4 fin de alecanzar pronto
¢l recodo que le ocultaba al extranjero; cuando llego, éste
habia desaparecido.

Cerca ya de la casa de la viuda, miro 4 lo largo de la
calle y pudo ver que estaba desierta; alli no habia ningin
sitio donde esconderse; y como Clennam no oy6 abrir ni ce-
rrar puerta alguna, supuso que el desconocido llevaba la
llave preparada en la mano y que habria penetrado ya en su
casa.

Arturo prosiguid su camino, y cuando al llegar 4 la verja
del pequefio patio de entrada levantd la cabeza para mirar
las ventanas de la habitacion de su madre, no fué poco su
asombro al ver al hombre que buscaba, con la vista fija tam-
bién en las ventanas y sonriendo de un modo singular. El
extranjero se habia detenido sin duda sélo para observar,
pues al breve rato avanzd resueltamente, franqued los gas-
tados escalones, y llamé 4 la puerta con un fuerte aldabo-
nazo. *

La sorpresa de Clennam no fué bastante para impedirle que
tomara desde luégo su partido: cruzdé también el patio y su-
bid la escalerilla. El extranjero, después de mirarle con aire
arrogante, comenzo & cantar 4 media voz y llamd de nuevo.

—Parece que es usted algo impaciente—dijole Arturo.

—i Rayo del cielo | —contesté el desconocido—la impacien-
cia es propia de mi cardcter.

Al ruido que hizo la prudente Affery al sujetar la cadena
antes de abrir, los dos interlocutores volvieron la cabeza; la
mujer de Jeremias, dejandose ver 4 través de la puerta entor-
nada con un candelero en la mano, pregunté con desentona-
davoz :

—¢ Quién llama asi 4 semejante hora .., | Cémo ! [Arturo!
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exclamd al verle el primero;—seguramente no puede ser
usted quien se anuncie de esta manera... jAh! | Dios me am-
parel... No... jahora veo que es el otro, que ha vuelto |

— Claro que soy yo | sefiora Flintwinch—replicd el desco-
nocido j—abra usted la puerta para que pueda abrazar 4 mi
amigo Jeremias; abra pronto... vea yo cuanto antes 4 ese que-
rido Flintwinch.

—Ha salido—contesté Affery.

—Pues vaya usted & buscarle... | Amigo del almal... Digale
que su querido Blandois acaba de llegar 4 Inglaterra ; que su
caro Blandois, su pimpollo, su carifioso companero, le aguar-
da con ansia, Abra usted la puerta, hermosa senora Flint-
winch, y por de pronto permitame subir 4 ofrecer mis respe-
tos... d4 su ama. ¢ No le ha ocurrido novedad alguna? Muy
bien, me alegro mucho; abra usted..., abra usted.

Con gran sorpresa de Arturo, la mujer de Jeremias, guinan-
do los ojos, como para prevenirle que no debia intervenir en
aquella visita, desenganchd la cadena y abrié la puerta. El
desconocido, sin la menor ceremonia, penetré en la antecd-
mara, dejando 4 Clennam en libertad de seguirle 6 no.

— Vamos, despache usted | —dijo el extranjero d la mujer
de Jeremias ;—trdigame & mi Flitwinch y antncieme 4 la se-
fiora.

—Affery—dijo Arturo en voz alta y tono severo, midiendo
al desconocido de piés 4 cabeza con una mirada de indigna-
cion—; quién es ese hombre ¢

—Affery—repitié el extranjero 4 su vez—;quién es... | ja, ja,
ja!... ese hombre?

En el mismo instante oydse la voz de la sefora Clennam,
que gritaba desde su habitacion :

—Affery, déjalos subir d los dos; Arturo, ven al instante.

—j Arturo !—exclamé Blandois, descubriéndose y saludan-
do cortésmente. — ; El hijo de la sefiora? Soy el mds fiel ser-
vidor del hijo de la sefnora.

Clennam dirigic al extranjero una mirada tan hostil como
la primera, y girando sobre sus talones, sin contestar al salu-
do, subid la escalera, siguiéndole ¢l desconocido; mientras
que Affery salia para buscar a su esposo.

Un observador que hubiese asistido 4 la primera visita del
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senor Blandois § la viuda, habria notado una diferencia en la
conducta de ésta durante la segunda, aunque esta diferencia
consistia solo en la obstinacién con que fijé la vista en Blan-
dois desde el momento de entrar en la habitacién. Dos 6 tres
veces también, cuando el visitante levantaba la voz, inclina-
base la paralitica, apoyando las manos en el sillén como para
indicarle que escucharia cudnto deseara. Arturo no dejdé de
observarlo, mas no podia apreciar la diferencia respecto al
proceder de la senora Clennam al recibir la primera visita y
la segunda.

—Senora—dijo Blandois—ruego 4 usted me dispense el ho-
nor de presentarme 4 su sefior hijo; me parece que se mues-
tra hostil conmigo, y desde luégo le diré que no ha sido
cortés,

—Caballero—contesté con viveza Arturo—gquien quicra que
sea usted, y sea cual fuere el objeto que aqui le trae, puede
estar bien seguro de que si yo mandase en esta casa, le habria
ensenado ya el camino de la puerta.

—S8i fuera usted el amo si, pero no lo es—replico la madre,
sin mirar 4 su hijo.—Desgraciadamente para la satisfaccién
de sus injustificables preocupaciones, aqui no manda usted,
Arturo.

—No tengo la menor pretension de esta especie, madre. 5i
censuro la conducta de esta persona (ytengo tanto motivo
para ello, que si me asistiese algin derecho no toleraria su
presencia aqui ni un instante mas ), sélo es por usted.

—Pues si yo tuviese motivo de queja—replico la viuda—no
necesitaria apelar a los otros, porque me basto yo misma.

Blandois, que acababa de sentarse, comenzd d reir ruidosa-
mente y didse una palmada en el muslo.

—No tiene usted derecho alguno—continué la sefiora Clen-
nam, sin separar la vista de Blandois, aunque hablaba direc-
tamente con su hijo—para criticar aqui 4 nadie, y menos 4 un
extranjero, solo porque no adopta las costumbres de usted
ni le toma por modelo. Es muy posible que ¢l senor pudiera
criticar también los modales de usted, partiendo del mismo
principio.

—No digo lo contrario—contesto Arturo.

—Al hacernos su primera visita—prosiguid la seiora Clen-
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nam—este caballero nos entregd una carta de recomendacién
de una casa muy apreciable y digna de toda nuestra confian-
za. Ignoro completamente cuidl serd el objeto de su presente
visita, y no hay que suponer que yo tenga la menor idea sobre
lo que hemos de hablar (la viuda fruncié las cejas al decir
esto, recalcando marcadamente sus palabras); pero cuando
ese caballero me explique el objeto de su visita, lo cual le ro-
garé que haga apenas vuelva Flintwinch, estoy segura que
veremos que se trata de alglin asunto de nuestra especiali-
dad, mds 6 menos importante, al que tendremos el gusto de
prestar toda nuestra atencién, como un deber.

—LEso lo veremos muy pronto, sefiora—repuso Blandois.

—El sefor— continué la viuda—conoce 4 Flintwinch, y
cuando vino 4 Londres la primera vez, recuerdo haber oido
decir que pasaron la noche juntos, separindose luégo como
los mejores amigos del mundo. Yo no puedo saber siempre
lo que se hace fuera de esta habitacidn, ni tampoco me inte-
resan los pequenos incidentes de cada dia; pero recuerdo
muy bien lo que ahora he dicho.

—Por esta vez no se engana usted, sefiora; todo eso es
exacto—repitié Blandois, soltando una carcajada.

—Ya ve usted, Arturo—dijo la viuda—que el senor es aqui
un conocido y no un extranjero; y por lo tanto es muy sen-
sible que usted, dejdndose llevar de su mal cardcter, le ponga
tan mala cara. Yo siento mucho esto, y debo decirlo delante
de él, porque sé que usted no se lo diria. Ademads, el caballero
solo tiene que tratar con Flintwinch y conmigo.

En aquel instante se oyo abrir y cerrar la puerta de entra-
da, y un momento después prescntése Flintwinch: apenas
hubo entrado en la habitacién, Blandois se levantd riendo y
estrecho 4 Jeremias en sus brazos.

—; Cémo va, amigo del alma?—exclamé.—; Qué se hace
ahora? [Vamos, ya veo que sigue tan bueno como antes! {Tanto
mejor, tanto mejor! jAh! hoy me parece usted mids joven;
estd usted fresco y florido como la primavera. | He aqui un
buen hombrecillo... buen muchacho, buen muchacho!

Mientras que prodigaba estos cumplidos al sefior Flint-
winch, Blandois habia apoyado sus manos en los hombros de
Jeremias, haciéndole dar tantas vueltas, que el viejecillo aca-
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b6 por parecerse 4 un trompo cuando va perdiendo la fuerza
que le impulsé 4 girar.

—La filtima vez que le vi—dijo Blandois—tuve ya el pre-
sentimiento de que llegariamos 4 conocernos mds intimamen-
te. ¢ No lo va usted comprendiendo asi también ?

—A fe mia que no—replicé Flintwinch—atin no. Pero, ;no
seria mejor que tomase usted asiento? Sino me engano, ya
ha pedido usted un poco de ese vino de Porto ¢ no es asi?

— Qué chancero esta usted, hombre | —exclamé Blandois.
—iAh, ah, ah!

Y rechazando al viejecillo lejos de si, como para coronar
aquella serie de bromas, Blandois fué 4 sentarse en su silla.

[a sorpresa, la colera y la indignacion con que Arturo
contemplo aquella escenay hiciéronle enmudecer. Flintwinch,
que habia retrocedido dos 6 tres pasos por el impulso que
acababan de comunicarle, acercdse con el rostro tan impasi-
ble como siempre y miro con fijeza 4 Arturo. El viejecillo es-
taba tan impenetrable como de costumbre; la Ginica diferencia
que se notaba en ¢l era que el nudo de su corbata, en vez de
hallarse debajo de la oreja, como habitualmente, estaba en la
nuca, semejando una coletilla.

Asi como la senora Clennam tenia siempre los ojos fijos en
Blandois, en quien parecian producir cierta fascinacion, del
mismo modo Flintwinch no dejaba de mirar 4 Arturo: hubié-
rase dicho que se habian puesto de acuerdo para elegir cada
cual su victima. En cuanto 4 Flintwinch, de pié y acarician-
dose la barba, no parecia sino que deseaba arrancar sus pen-
samientos 4 Clennam.

Al poco rato, el visitante, 4 quien aquel silencio molestaba,
levantdse y fué 4 colocarse delante de la chimenea de espal-
das al fuego sagrado que ardia alli hacia tanto tiempo; y en-
tonees la vinda, moviendo por primera vez una de sus manos
para hacer 4 su hijo una sefal de despedida, dijole con cierta
sequedad :

—Arturo, hdgame el favor de dejarnos hablar de nuestros
negocios.

—Obedezco, madre, pero contra mi voluntad.

—8ea como fuere, hdgame ¢l favor de dejarnos—repuso la
viuda ;—podra usted venir otro dia, cuando considere co-

Tomo 1 8
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mo un deber pasar una triste media hora conmigo. Buenas
noches.

Asi diciendo, la paralitica alargoé sus dedos cubiertos de
franela, para que su hijo pudiese tocarlos; y al inclinarse éste
d fin de dar un beso d la enferma, notd que su mejilla estaba
mads fria que de costumbre. Blandois castaieted sus dedos,
con ademdn desdenoso.

—Sefor Flintwinch—dijo Clennam—con mucha sorpresa y
no menos repugnancia dejo al amigo de usted en la habita-
cion de mi madre.

Blandois castafieted los dedos por segunda vez.

— Buenas noches — dijo Arturo.

— Buenas noches — contestd la viuda,

— Yo tuve una vez un amigo, companero Flintwinch— dijo
Blandois, sin cambiar de postura (comprendiase tan ficil-
mente que aquello era una indirecta contra Clennam, que
éste se detuvo un momento en el umbral de la puerta para
escuchar), que habia oido contar tan terribles historias sobre
este barrio y lo que en €l sucede, que no se habria atrevido a
venir aqui por la noche con dos personas que pudieran tener
algln interés en hacerle desaparecer... ni aun tratindose de
visitar la respetable casa donde estamos... |Bah! era un
gran cobarde. ; No es verdad, Flintwinch ?

— UUn imbécil—dijo Flintwinch.

Sin dignarse contestar, lo cual no hubiera podido hacer
tampoco, porque casi le sofocaban la cdlera y la indignacidn,
Clennam se limitd & lanzar al visitante una mirada desdeno-
sa, 4 la que contesté Blandois castafieteando otra vez los
dedos, 4 la vez que entreabria sus labios una siniestra sonrisa
de mal augurio.

—iEn nombre del cielo, Afferyl—murmuré Clennam en voz
baja, mientras que la mujer de Flintvinch le abria la puerta—
¢ qué sucede aqui ?

La mujer de Jeremias, oculta la cabeza en su delantal,
contesto con voz ahogada por la especie de velo que la
cubria:

— No me pregunte usted nada, Arturo, pues no sé cudnto
tiempo hace que paso la vida sofando. [Viyase usted!
Clennam salio sin decir una palabra mds, y al dirigir una
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mirada d las ventanas de su madre, parecidle que la opaca
luz que & través de ellas se filtraba, le repetia la contestacién

de Affery :
« No pregunte usted nada. (Vdyase usted!»







CAPITULO XI

Otra carta de la nina Ddrrit

ueripo sEfor CLesnam : Como en mi primera le
dije que seria mejor que nadie me escribiese, pue-
| do dirigirle mi segunda sin causarle mds molestia
| que la de leerla si tiene tiempo, lo cual dudo,
dadas sus ocupaciones; pero confio que un dia u otro no le
faltard un rato. Voy & pasar, pues, una hora hablando con
usted, advirtiéndole que esta vez escribo desde Roma.
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nHemos salido de Venecia con los sefiores Gowan, pero no
han estado en el camino tanto como nosotros, ni seguido
tampoco la misma direccién; y asi es que al llegar los encon-
tramos alojados ya en una calle que se llama la Via Gregoria-
na, la cual conocerd usted sin duda.

»Voy a decir 4 usted lo que sé acerca de los esposos Go-
wan, porque no se me oculta que es lo que mas le interesa.
Su alojamiento no me ha parecido nada comodo, aunque lo
sea muchos millones de veces mds que todos los que yo es-
taba acostumbrada 4 ver en Londres; y debo advertirle que
no lo juzgo por mis propios ojos, sino por los de la sefora
Gowan, que al parecer ha disfrutado siempre de todas las co-
modidades apetecibles. La primera vez que fui 4 ver dla
sefiora Gowan, encontréla sola; habia dejado su costura, y
contemplaba el sol & través de los vidrios de las altas venta-
ndas: no se inquiete usted por lo que le digo; peto debo con-
fesar que el interior de su habitacién distaba mucho de ser
tan alegre y risueno como yo habria deseado.

»Gracias 4 que el sefior Gowan se ocupa en hacerel retrato
de papd (le he visto trabajar en él, sin lo cual tal vez no hu-
biera conocido 4 mi padre por la semejanza), tengo mds oca-
siones para ver 4 su sefiora..., por cierto que estd 4 menudo...
muy sola... demasiado sola.

n¢Le hablaré 4 usted de mi segunda visita? Una tarde fui 4
las cuatro 6 las cinco y hallé 4 la senora Gowan completa-
mente sola como de costumbre; un anciano acababa de traerle
la comida de alguna fonda inmediata y haciale compania, dis-
trayéndola con la narracion de una historia de bandidos.

» En cuanto al sehor Gowan, me parece que debe admirar
la hermosura de su esposa y estar orgulloso de ella, pues
todo el mundo habla de sus atractivos; no dudo que la ama...
d su manera; pero si le parece 4 usted ese caballero tan indi-
ferente y desagradable como 4 mi, no creeré enganarme si
digo que la sefiora Gowan hubiera podido encontrar mejor
partido.

»En mi opinidn, y suponiendo que usted piensa como yo,
le diré que el sefior Gowan, 4 causa de su cardcter capricho-
so y descontentadizo, no se ocupa lo suficiente de su profe-
sién; carece de paciencia y de perseverancia; comienza una
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cosa y no la concluye, 6 la termina de cualquier modo; di-
riase que no tiene confianza en si mismo, asi como parece
no tenerla tampoco en los demds. ;Me habré enganado? Qui-
siera poder adivinar lo que usted piensa de mis observacio-
nes. Me parece ver la expresion de sus facciones al leer estas
lineas, y oir la voz con que me contestaria si nos hallairamos
en el Puente colgante.

vEl sefior Enrique Gowan frecuenta mucho lo que aqui
llaman la mejor sociedad de Roma, aunque esto no parece
divertirle mucho; su esposa le acompana algunas veces, pero
en general sale poco ; y he observado, 6 me ha parecido, que
no se habla de ella con la consideracién que se merece. Su
esposo va también al campo para estudiar, y pasa muchas
horas con un amigo 4 quien trata con bastante altivez; la se-
fiora Gowan no puede verle, y para mi es tan odioso que he
sentido un alivio al saber que se ausentaba de Roma.

yLo que particularmente deseo que sepa usted es que la
sefiora Gowan, modelo de fidelidad conyugal, comprende tan
bien que el amor y el deber la unen para siempre 4 su esposo,
que puede usted estar convencido de que le amard y elogiard,
ocultando todos sus defectos, hasta el dia de su muerte. Has-
ta creo ya que los oculta.

1Tal vez no haya usted recibido noticias de los sefiores
Meagles, ni sepa tampoco que su hija dié 4 luz un nifo, el
cual nacié ocho dias antes de la llegada de aquellos. Me pa-
rece que los padres no estdn muy satisfechos de su yerno,
sobre todo por su desdefioso cardcter. Ayer mismo, encon-
trindome yo en su casa, vi al senor Meagles mudar de color
y salir del cuarto, para no decir claramente lo que pensaba.

»Me extiendo demasiado en mi carta, pero es porque he
querido explicarle muchas cosas, y debe usted comprender
que si he observado tanto, ha sido sdlo por complacer 4 us-
ted, pues sé que el asunto le interesa: éste es el Gnico mo-
tivo.

vY llenado ya el principal objeto de esta, poco me queda
que decir.

»Todos seguimos muy bien, y Fanny, muy atenta aho-
ra conmigo, procura hacerme adaptar sus costumbres y su
comportamiento. Tiene un enamorado que la ha seguido pri-
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meramente desde Suiza hasta Venecia, y luégo desde alli
hasta donde nos hallamos ahora ; paréceme que estd resuelto
air donde ella vaya, segin me ha indicado él mismo, pues
muy contra mi gusto, me ha elegido por confidente. Yo le he
aconsejado que no se tome tanta molestia, porque Fanny es
demasiado viva para él; pero me ha dicho que de todos mo-
dos se mantendrd en su propdsito. Iniitil me parece anadir
que yo no tengo ningn enamorado.

»Si tiene usted la paciencia de leerme hasta aqui, se pre-
guntard sin duda si pienso concluir mi carta sin hablarle de
mis viajes, ni decirle por lo menos sobre ellos alguna cosa.
Lo mismo pienso yo, pero no sé qué decir. Desde que sali-
mos de Venecia hemos visto muchas cosas notables, sobre
todo en Génova y Florencia, y hemos contemplado tantos
maravillosos panoramas, que altratar de recordarlo todo casi
me sobrecoge un vértigo. Seguramente, usted me podria decir
mucho mds de cudnto yo sé sobre el particular, y por lo tanto
no quiero cansarle con mis pobres descripciones.

v i Sabe usted que desde nuestro cambio de fortuna, que
sigue pareciéndome un suefio, me figuro siempre que atin soy
muy joven? Sin duda me contestaria usted que todavia no
soy muy vieja; pero no es esto lo que yo quiero decir. Cuan-
do me veo en suenos, tengo la edad que tenfa en la época
en que me ensefaron 4 coser; con frecuencia he sofiado que
volvia d ver, en aquel patio que usted sabe, personas no muy
conocidas, y que sin embargo no habia olvidado ; y siempre,
asi en Suiza, como en Francia ¢ Italia, figurdbame que seguia
siendo una nina. En lo que nunca pienso es en el cambio
mismo de nuestra fortuna, ni menos en aquella memorable
mafiana en que vino usted 4 buscarme parair 4 anunciar
poco d poco la gran noticia; tampoco he sofiado jamas nada
de usted.

» Querido senor Clennam, tal vez piense demasiado en us-
ted... y en otras personas... durante el dia, y por eso no que-
da ya nada en mi espiritu para ocuparme de usted durante
las horas de suefio, pues debo confesarle que padezco de
nostalgia, deseando tan vivamente volver 4 visitar los sitios
donde he vivido, que no pienso en otra cosa cuando no hay
cerca de mi quien me observe. Sufro méds cudnto mds me
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alejo, y cuando me aproximo, aunque sélo sea algunas millas,
mi corazon siente gran alivio, aunque sepa que no tardare-
mos en alejarnos nuevamente. [Amo tanto los lugares que
fueron testigo de mi pobreza y de la bondad de usted para
mi! ; Oh, sefior Clennam ! crea usted que los amo y muy tier-
namente.

»j Dios sabe cudndo volveri d Inglaterra su pobre ninal A
todos, excepto 4 mi, les agrada mucho su nuevo género de
vida, y no se debe pensar ¢n un préximo regreso. Mi querido
padre habla de volver i Londres hacia fines de la primavera
con objeto de arreglar algunos asuntos sobre intereses, pero
no tengo la menor esperanza de que me lleve consigo.

»He procurado aprovechar algo mads las lecciones de la
sefora General, y me parece que no soy ya tan torpe como
antes. Comienzo 4 hablar y comprender sin gran dificultad
las dificiles lenguas de que le hice mencion. Al escribirle mi
primera carta, no recordé que usted las poseia, pero después
pense en ello, y esto me sirvid de estimulo. Dios le bendiga §
usted, querido senor Clennam. No olvide d su siempre agra-
decida y afectisima

[La Nifa DoRrRIT.»

¢P. S. Recuerde usted, sobre todo, que la sefiora Gowan
merece todas sus simpatias, v que no es posible estimarla
nunca en todo lo que vale. En mi primera carta me olvidé
del senor Pancks: cuando usted le vea, tenga la bondad de
decirle que la nifia Ddrrit conserva de él muy grato recuerdo
por sus bondades y atenciones.s
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CAPITULO XII

Donde se habla de una gran conferencia patritica

BiariamenTE adquiria el célebre senor Merdle mayor
fama, sin que por €so se pudiese afirmar que esta
notabilidad hubiera hecho nunca el menor bien d

wisd ninguno de sus semejantes, vivo 6 muerto. A na-
die le era dado sostener que poseyese el buen sefior la menor
facultad de emitir en provecho de dlguien el mds pequeno rayo
de luz para iluminarle en la senda del deber ¢ delos placeres,
del dolor 6 de la alegria, del trabajo ¢ del reposo, de la reali-
dad 6 de la ficcidn, y, en una palabra, en ninguno delos innu-
merables senderos de ese dédalo que continuamente recorren
los hijos de Addn. Nadie tenia el menor motivo para suponer
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que la arcilla con que se habia formado este moderno idolo
no fuese la més tosca del mundo: pero sabfase, & se creia
saber, que habia acumulado inmensas riquezas; y no se nece-
sitaba mds para prosternarse 4 sus piés conun servilismo mis
degradante y menos perdonable que el del salvaje embrute-
cido que sale 4 gatas de su covacha para ofrecer un sacrificio
propiciatorio 4 la divinidad que su ignorancia adora bajo la
forma de un lefio 6 de un reptil.

En ausencia de la sefora Merdle, el gran capitalista seguia
teniendo casa abierta, 4 fin de que la multitud de visitantes
pudiese ir y venir 4 su antojo. Algunos no se hacian de rogar
para tomar posesion de la casa: mds de cuatro grandes seno-
ras, notables por su distincién, decfanse de vez en cuando:
«Vamos 4 comer 4 casa del sefior Merdle el jueves proximo.
¢ A quién convidaremos?» El banquero recibia previamente
aviso, sentabase 4 la mesa, y terminada la comida se paseaba
tristemente por sus salones, sin que nadie se cuidase de su
presencia, como no fuera para desear que se ausent

El senor Merdle, deseando organizar un b
envio cierto dia 4 |

dard.
anquete politico,
a familia de los Barnacle invitaciones
para que asistiesen 4 él; y esto hizo mucho ruido, pues dijose
que el célebre banquero trataba de aliarse con dicha familia,
con motivo de haberse entablado algunas pequenas negocia-
ciones; las malas lenguas llegaron 4 asegurar que se trataba
de alguna intriga politica.

La sefiora Merdle habia escrito entretanto d su magnifico
esposo, desde Roma, carta sobre carta, recorddndole la con-
veniencia de proporcionar 4 Edmundo Sparkler una buena
posicidn; demostrdbale que esto era urgente, y que por otro
concepto serfa muy ventajoso obtener desde luégo un buen
destino. En este asunto, en el estilo epistolar de 1
Merdle no figuraba m
que el presente.

Tal fué la granizada de verbos conjugados en esta forma
por la buena senora, que al fin produjeron cierta agitacién en
el apdtico capiralista, y ental estado atrevidse 4 significar 4 su
mayordomo que deseaba dar un banquete, no para muchos
convidados, pero si muy escogido. El mayordomo tuve la
atencion de contestar que no encontraba inconveniente en

a sefiora
ds modo que el imperativo ni mds tiempo




LA NifNA DORRIT 127

dar una hojeada para que se hiciera el mayor gasto posible
por tal concepto.

E] dia de la comida, poco antes de la llegada de los convi-
dados, el seiior Merdle se entretuvo en leer un diario de la
tarde que sélo se ocupaba de su persona: hablibase de su
maravillosa audacia, de su maravillosa fortuna y de su mara-
villoso Banco, del cual era fundador, organizador y director;
este notable establecimiento se consideraba como uno de los
altimos milagros financieros llevados 4 cabo por el feliz capi-
talista. A pesar de ello, el senor Merdle se mostraba tan mo-
desto en medio de sus brillantes triunfos, que mds bien pare-
cia un hombre temeroso de ver su domicilio embargado i la
hora menos pensada, que no un coloso comercial entreabrien-
do las piernas, como el de Rodas, delante de su propia chi-
menea, para que pasaran por debajo las pequenas embar-
caciones.

El primer convidado que se presenté era una notabilidad
del foro, al que siguieron sucesivamente los principales indi-
viduos de la familia de los Barnacle, entre los cuales figu-
raba un joven llamado Fernando; el médico del sefior Merdle
y las eminencias del Episcopado, con el sefior obispo 4 la
cabeza. Todos estos personajes se apresuraron d ofrecer sus
respetos al opulento banquero, colmdndole de elogios y de
alabanzas seglin costumbre, hasta que llegdo la hora de co-
mer.

Inatil parece decir que el banquete fué espléndido y el mds
propio para excitar el apetito del que careciese de €l los
platos, muy delicados, se sirvieron suntuosamente ; las frutas
y los vinos eran exquisitos; en una palabra, halldbase allf
todo lo mas selecto que se pudiera desear en manjares y be-
bidas. jQué hombre tan prodigioso el sefior Merdle! [Qué
esplendidez y qué riqueza desplegaba para cumplir con la
sociedad |

Durante la comida, la notabilidad del foro manifesto su
sentimiento por no ver alli al joven Sparlkler, que en su con-
cepto debia figurar yaen los altos circulos sociales.

—El joven Edmundo viaja ahora con mi esposa—contestd
el sefior Merdle saliendo de pronto dela profunda meditacién
én que se hallaba sumido.
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—Hablando de otra cosa—dijo lord Decimus, uno de los
principales individuos de la familia de los Barnacle—;sabe
alguno de ustedes algo de esa historia de un caballero que
después de estar encerrado largos afos en la prisién por
deudas, se ha visto de pronto poseedor de una riquisima
herencia? No oigo hablar mds que de eso; y en los periédi-
cos encuentro todos los dias algiin detalle acerca de tan cu-
rioso incidente. ; Sabe usted algo sobre el particular, Fer-
nando?

—Lo tinico que sé—contesté el joven Barnacle—es que ese
caballero ha dade mucho que hacer al ministerio de que ten-
go ¢l honor de ser auxiliar, ocasionando un trastorno de mil
diablos. ¢

—Muchas molestias é incomodidades—anadié el senor Tito
Barnacle con un tono de dignidad ofendida.

—¢Y de qué género de negocios se ocupaba ese caballero,
Fernando ?—pregunté lord Decimus.

— (Oh! es toda una historia—repuso el joven—y 4 fe
que no conozco otra mejor en su género. El tal sefior D6-
rrit tenfa un contrato con nosotros, mucho antes de haber
encontrado el dngel tutelar que le proporcioné su herencia, y
no llendé debidamente sus compromisos. Estaba asociado 4
cierta casa para la explotacién de varios articulos que seria
ocioso enumerar; la casa quebrd, y en nuestra calidad de
acreedores, perseguimos al sefior Dérrit con todas las forma-
lidades necesarias. Al cabo de muchos afios, cuando ese
caballero encontr6 el dngel tutelar y su abogado se presentd
para pagarnos, fué preciso revisar una infinidad de documen-
tos, cotejar firmas, hacer indagaciones y no pocas diligencias,
tanto, que se han necesitado seis meses para saber cémo
aceptar ¢l dinero y dar el recibo. Este negocio se puede con-
siderar como uno de los mds notables triunfos administrati-
vos, pues nunca se han llenado tantos impresos para despa-
char un asunto. El mismo abogado de nuestro deudor no
pudo menos de manifestar su asombro, tanto, que un dia me
dijo : « Si en vez de venir 4 pagar dos 6 tres mil libras ester-
linas se tratase de exigir de ustedes el desembolso de esta
suma, dudo que pudieran oponer mds dificultades.»

El sefior Tito Barnacle no consideraba la cuestién tan su-
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perficialmente, y conservaba rencor al sefior Ddrrit por haber
molestado al ministerio, obstindndose en pagar lo que debia;
y en su concepto habiase cometido una infraccién de las
reglas establecidas, teniendo en cuenta la antigiiedad de la
deuda.

— ¢ Me serd permitido preguntar—dijo lord Decimus—si
ese senor Dorrit tiene hijos?

Como nadie respondia, el sefior Merdle se digné intervenir
para contestar :

—Tiene dos hijas.

—iAh! i Le conoce usted ?

—Yo no, pero si mi esposa y también el joven Sparkler.
Hasta creo que la mayor de esas seforitas ha producido una
profunda impresién en Edmundo, que es muy impresionable,
y... me parece... que la conquista. ..

El sefior Merdle se interrumpié para contemplar el mantel,
como lo hacia siempre cuando sabia que le escuchaban 6 mi-
raban.

L.a notabilidad del foro manifesté estar muy satisfecho de
que la familia Merdle y la de los Dérrit se conociesen ya, lo
cual era en su concepto una especie de demostracion por
analogia de aquel principio fisico en virtud del cual los seme-
jantes se buscan: similis simili gaudet.

Cuando ya se hubieron apurado los temas de las diversas
conversaciones entabladas después de tomado el té, los prin-
cipales convidados, con lord Decimus 4 la cabeza, tuvieron 4
bien retirarse, quedando sélo algunos de los menos distingui-
dos, que saboreaban una copita de licor, con la esperanza
sin duda de que el sefior Merdle acabaria por decir alguna
cosa; pero el millonario se limito 4 recorrer sus salones de
un lado 4 otro, con expresién de apdtica indiferencia, sin des-
pegar los labios.

A los dos dias de haberse celebrado este banquete, los dia-
rios anunciaron 4 toda la ciudad que el caballero Edmundo
Sparkler, hijastro del sefor Merdle, el banquero de fama
universal, acababa de ser nombrado lord del ministerio de
Circunlocuciones; y que este admirable nombramiento era un
tributo que el generoso lord Decimus rendia 4 los intereses
comerciales del pafs, etc., ete. Seguiase 4 esto una serie de

Tomo 1 9
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pomposos elogios ministeriales, aplaudiendo la eleccion del
favorecido. Entonces, fuertes con este respetuoso homenaje
del gobierno, el maravilloso Banco y las demis admirables
empresas del gran Merdle, comenzaron 4 estar en alza y 4
prosperar en la Bolsa; v hasta no faltaron curiosos que fue-
ron 4 la calle de Harley solo para admirar la casa que habi-
taba el becerro de oro.

Y al ver al majestuoso mayordomo de pié en el umbral de
la puerta, exclamaban: | Qué aspecto de hombre rico tienel
{Cudnto dinero habrid colocado ya en ¢l maravilloso banco !y
Si hubieran conocido mejor 4 aquel individuo, en vez de diri-
girse esta pregunta habrian podido determinar con toda exac-
titud las sumas que ahorraba.




CAPITULO XIII

Los progresos de una epidemia

i na epidemia moral es por lo menos tan dificil de
contener como una epidemia fisica; una enfer-
medad de este género se extiende con la misma
rapidez que la peste, y cuando el contagio hace
nllgunm progresos, no perdona ni profesion ni jerarquias; apo-
dérase de los que gozan de salud robusta, y se desarrolla en
temperamentos que parecian estar al abrigo de sus atagues.
Estos son hechos demostrados por la experiencia, tan clara-
mente como se demuestra que el hombre necesita aire para
vivir, El ma yor beneficio que se pudiera prestar a la humani-
dad serfa librarla (no quiero decir suprimirlos sin mds for-
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macién de causa) de los seres gangrenados, cuya debilidad 6
perversidad propaga tan temibles calamidades.

Los ecos repetian el nombre de Merdle, nombre que salia
de todas las bocas y entraba en todos los oidos; no habia
existido nunca, ni podia existir un hombre como el célebre
banquero § ignordbase lo que habia hecho para merecer tanta
fama, pero se sabfa que era el personaje mds ilustre del
mundo.

Los vecinos del Patio del Corazdén Sangriento, pobre gente
que nunca tenfa un cuarto, interesabanse también por el se-
fior Merdle tanto como los bolsistas. La sefiora Plornish,
duena ahora de una tienda de comestibles situada en el mejor
punto del patio, y en la cual prestaban sus servicios Maggy y
el anciano Naudy, no hablaba 4 sus parroquianos mds que
del sefior Merdle; Plornish el albafnil crefa que el famoso
banquero era el iinico hombre capaz de labrar la felicidad de
todos ; y hasta deciase que Juan Bautista Cavalletto tenfa in-
tencién de colocar en el Banco maravilloso los ahorros que
la frugalidad de sus costumbres le permitia hacer.

La fiebre del entusiasmo que inspiraba el gran capitalista
habia dominado de tal modo 4 los inquilinos del Patio, que
ni aun las visitas de Pancks, cuando iba 4 cobrar sus alquile-
res semanales, bastaban para calmar 4 los que estaban posei-
dos de ella; hasta encontraban consuelos y excusas sélo evo-
cando el nombre mégico de Merdle.

—Vamos—decia Pancks 4 un moroso — pague usted y aca-
bemos de una vez.

—No tengo dinero, sefior Pancks— contestaba el otro j—le
aseguro que no hay en casa ni un cuarto.

—Pues no podemos seguir asi ; ya comprenderd usted que
con esa moneda no se paga.

El deudor reconocia que Pancks tenia razon,

—Ya comprenderd usted que mi propietario no se contenta
con buenas palabras y que no me envia aqui para recibir ex-
cusas. | Vamos, pague usted !

—i Ah! sefior Pancks—contestaba el moroso—si yo fuera
tan rico como ese caballero de quien todo el mundo habla...
si yo me llamase Merdle, bien pronto le pagaria.
¢ Qué contestar 4 esto ? A todos los vecinos les parecia que
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¢l argumento era irrefutable; de modo que Pancks se veia
precisado 4 tomar nota del deudor, diciéndole :

—Vamos, ya vendrd el alguacil para echarle fueraj inttil es
que me hable del sefior Merdle, porque usted no es un Merd-
le ni yo tampoco.

Un dia de cobranza, después de girar su visita de costum-
bre 4 las casas de los inquilinos, Pancks se dirigid, con su
cartera debajo el brazo, al domicilio de la sefora Plornish,
no con objeto interesado, sino para hacer una visita de cum-
plido. Entonces mante¢nia relaciones muy amistosas con
aquella buena gente, € iba & menudo 4 la casa para descansar
un poco y hablar de la nina Dérrit.

La trastienda de la senora Plornish habia sido decorada
bajo su propia direccién; habia embellecido la salita con una
pintura al fresco que representaba el extremo de una cabana,
en cuya puerta el artista habia figurado un arco de flores; un
perro guardaba la entrada; de la chimenea escapdbase una
espesa columna de humo | y de un palomar salian numerosas
palomas que iban d reunirse con otras en el espacio: todo
este conjunto, pintado con vivos colores, parecia regocijar en
extremo 4 la sefora Plornish. En la puerta habian imitado
una placa de cobre con la siguiente inscripcidn :

LA CABANA FELIZ

T. v M. PrLornisu

Las dos iniciales significaban la razén social representada
por los esposos Plornish.

Advertida por un campanillazo de la llegada de algln visi-
tante, la buena mujer se alejo de su cabafa feliz para ver
quién era.

— Hola l—exclamé al abrir la puerta;—ya me figuraba que
seria usted, recordando que es el dia de cobranza. Aqui tiene
usted 4 mi padre, mds avispado que nunca, y que me distrae
con las bonitas canciones que sabe. {Ah! mi marido le dijo el
otro dia que era un ruisefor. ; Qué le parece a usted ?

Pancks saludé al anciano con una especie de resoplido
amistoso, ¢ invitado por la sefiora Plornish pasd al saloncito
de la cabafa.
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—i Y como vamos de negocios, sefiora Plornish >—pregun-
16 Pancks.

—Bastante bien, no tengo motivo de queja—repuso la
mujer.

Y volviéndose al anciano Naudy afadi¢ :

—Querido padre, ya que tiene tanta prdctica, hdgame el
favor de ir 4 dar cuerda al reloj antes de tomar el té.

La sefiora Plornish se habfa valido de este pretexto para
alejar 4 su padre, porque no queria tratar delante de ¢l la
cuestién pecuniaria, temerosa de que el anciano pudiera
creerse una carga y se volviese al hospicio; pero cuando no
temio ser oida, anadid :

—Es verdad que el comercio marcha, sefior Pancks, pues
tenemos una numerosa clientela; pero el crédito nos perju-
dica.

Este inconveniente econémico, del que se quejaban todos
cuantos tenfan relaciones mercantiles con los vecinos del Pa-
tio del Corazén Sangriento, era verdaderamente un grave
obstdculo para la prosperidad del comercio de la sefiora Plor-
nish. Desde que el sefior Dérrit proporciond 4 la buena mujer
los recursos necesarios para abrir su tienda, todos los vecinos
de la familia prometieron favorecerla con su parroquia; pero
como casi siempre compraban al fiado, de aqui resulté que
las mercancias almacenadas desaparecieran con suma rapi-
dez, sin que por eso floreciera el comercio de la sefiora Plor-
nish, no figurando como figuraban atin en loslibros de la casa
los beneficios realizados.

Pancks escuchaba con la mayor atencién, pasdndose la
mano por el cabello, seglin su costumbre, cuando el anciano
Naudy, entrando de repente con aire misterioso, les indi-
cé que se acercasen 4 la ventana para observar los extrafios
visajes de Juan Bautista, el cual parecia haber encontrado
algo que le atemorizase. Todos tres pasaron 4 la tienda al pun-
to, y vieron efectivamente 4 Bautista, pélido y agitada, ejecu-
tar varias evoluciones bastantes singulares. Primeramente
observaron que se ocultaba junto 4 la escalerilla que condu-
cia al patio, mirando la calle 4 derecha € izquierda, con la
cabeza pegada 4 la puerta del almacén: después salié de su
escondite, para avanzar por la calle resueltamente ; luégo se
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le vié bajar otra vez, mirando siempre 4 todos lados, y al fin
se perdié de vista. Al cabo de poco tiempo presentése en lo
alto de la escalera; era evidente que habia hecho un redeo
para introducirse en el patio por el lado donde estaba la fi-
brica de Doyce y Clennam, la cual atravesaria para llegar al
sitio donde se hallaba en aquel instante. Un momento des-
pués entro en la tienda, al parecer muy agitado, como hom-
bre que ha corrido mucho.

—i Hola! camarada—exclamé Pancks—;qué hay de nuevo,
altro? ; Qué ocurre ?

Juan Bautista Cavalletto comprendia ya el inglés tan bien
como el mismo Pancks, y no le hablaba mal; pero la senora
Plornish, que tenia empeno en lucir sus facultades de poli-
glota, quiso servir de intérprete.

—E| senor preguntar—dijo la mujer del albanil—lo que
tener usted.

—Entremos en la cabana feliz, padrona—contesto Cavaletto
con aire misterioso.

La senora Plornish se envanecia mucho con aquel titulo
de padrona, que en su concepto significaba maestra de lengua
italiana, mds bien que ama de casa: accedié gustosa al deseo
de Bautista, y todos fueron 4 la cabana feliz.

—El senor Pancks supone que usted estd espantado—dijo
la intérprete—traduciendo de un modo distinte las palabras
del oyente, pues improvisaba las variantes con suma facilidad.
¢Qué haber sucedido 4 usted?

—He visto 4 cierto individuo—contesto Bautista ;—le he
rincontrato.

—{A quién?

—Un hombre muy malo, un hombre perverso 4 quien no
esperaba ver ya nunca.

—: Como saber usted que ¢l ser malo ?—pregunto la intér-
prete.

— Eso no importa, padrona; lo sé y basta.

— ¢ Haber él visto 4 usted?

— Espero que no ; no lo creo.

— ;Y por qué usted esperar que él no haberle visto?

— Apreciable padrona —replicé Bautista—le ruego a usted
gue no me haga esa pregunta. Bastele saber que temo i ese
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hombre ; que deseo no verle y que no me reconozea nunea,
Ya he dicho lo suficiente, y por lo tanto, no hablemos mas
del asunto.

Esta conversacidon desagradaba de tal modo 4 Cavalletto,
que la senora Plornish no insistid, tanto mds cuanto que el
agua para el té hervia ya hacia tiempo; pero aunque se abs-
tuviese de hacer nuevas preguntas d su huésped (Cavalletto
habia alquilado una habitacién 4 la familia Plornish) no por
eso dejd de preocuparle ¢l incidente. En cuanto 4 Pancks,
manifestaba su sorpresa con varios resoplidos ; mientras que
Maggy, mejor vestida que otras veces, miraba 4 todos con
expresion embobada. Bautista empezé d serenarse poco 4
poco, pero no se movio de su asiento junto 4 la ventana, aun-
que no era este su sitio acostumbrado; y cada vez que so-
naba la campanilla, levantibase para mirar fuera, ocultin-
dose en parte el rostro con la cortina. Harto se comprendia
que no estaba seguro de que no le hubiera seguido el hombre
cuyo encuentro trataba de evitar.

Entre tanto, el socio de Daniel Doyce, que habia permane-
cido en su despacho mds tiempo que de costumbre; porque
perdia muchas horas en el ministerio de Circunlocuciones,
estaba triste y pensaba con inquietud en el incidente ocurri-
do en casa de su madre; mas 4 pesar de su desazon, al diri-
girse 4 casa, después de acabar el trabajo, separése un poco
de su camino para anunciar 4 la familia Plornish que habia
recibido una segunda carta de la nifia Dérrit.

La sensacion producida por esta noticia bastd para que se
dejase de fijar la atencién en Cavalletto. Maggy, que se ade-
lanté al punto para escuchar dvidamente todo cuanto se dije-
ra sobre su madrecita, quedé encantada cuando Clennam le
asegur6 que en Roma habia hospitales donde se cuidaba muy
bien 4 los enfermos. Pancks gané mucho en el aprecio de
todos por el recuerdo especial con que le honraba en su carta
la sefiorita Dorrit; y al ver 4 todo el mundo contento, Clen-
nam se creyo suficientemente recompensado de la molestia
que se acababa de tomar.

—Parece que estd usted muy cansado—dijo la sefiora Plor-
nish—y voy 4 tomarme la libertad de ofrecerle una taza de
té, si usted se digna aceptarla. Ante todo le damos las més
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repetidas gracias por haber tenido la bondad de pensar en
nosotros.

Arturo contesté que le halagaba tan lisonjera acogida; y
que en cuanto al té, no lo aceptaba porque atn no habia co-
mido. Como Pancks se disponia @ despedirse, Clennam le
pregunt6 si tendria la bondad de acompanarle un rato; el
agente dijo que tendria en ello el mayor gusto; y los dos
visitantes salieron juntos de la cabana feliz.

— 8i quisiera usted llevar su bondad hasta ¢l punto de
acompafiarme 4 casa y compartir conmigo mi modesta comi-
da—dijo Clennam é Pancks cuando estuvieron en la calle—
seria casi un acto de caridad, porque estoy aburrido, y hasta
un poco trastornado,

— Con mucho gusto—contesté el agente; —lo Ginico que
siento es que no haya de pedirme algin favor de mds impor-
tancia, pues le complaceria con la mejor voluntad.

Entre Clennam y este excéntrico personaje habiase esta-
blecido una buena inteligencia, que luégo se convirtié en
verdadera simpatia, desde aquella noche en que Pancks salto
por encima del sefor Rugg en el patio de la prisién. El me-
morable dia en que Dérrit y su familia salieron de la pri-
sién, Pancks y Clennam siguieron el coche con la vista,
retirdndose después juntos; y cuando la nifia Dérrit escribio
su primera carta, nadie habia escuchado la lectura con tanto
interés como el agente. En fin, por mil pequefeces al parecer
insignificantes, Clennam llegé a comprender que Pancks co-
menzaba 4 profesarle una amistad verdadera.

— Ahora estoy solo — dijo Arturo —pues mi socio ha em-
prendido un viaje para arreglar varios asuntos de su especia-
lidad, y por lo tanto, amigo Pancks, podrd usted estar d sus
anchas.

—Gracias—repuso el agente;—pero hablemos de otra cosa.
i No ha observado usted 4 Juan Bautista?

—No. ; Por qué?

— Esun hombre de muy buen humor, y & quien aprecio
mucho; mas hoy debe haberle sucedido algo que le ha per-
turbado. ; Sabe usted qué puede ser?

— Lo ignoro completamente, y me sorprende lo que usted
dice,
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Pancks explicé por qué hacia la pregunta; y Arturo, muy
admirado, dijo que no podia sospechar cudl fuese la causa.

— Me parece—dijo Pancks—que no estaria de mds interro-
garle, puesto que, como extraniero que es, no conoce usted
sus antecedentes.

— ¢ Qué le preguntaré?

— Solamente lo necesario para explicar la causa de su con-
ducta.

— Ante todo, serd preciso asegurarme de si tiene alguna
razén para estar inquieto—repuso Clennam.— He observado
que es un hombre laborioso, muy agradecido por el mds mi-
nimo favor; y tan digno de confianza, que no quicro darle 4
entender que me inspira sospechas, lo cual seria injusto.

— Es verdad; pero, dicho sea de paso, me parece que usted
no deberia ser el amo de nadie, sefior Clennam, porque tiene
usted demasiada delicadeza.

— En cuanto 4 eso —contesté Clennam sonriendo — disto
mucho de ser el amo de Cavalletto. El pobre hombre gana
para vivir con sus figurillas de talla; tiene las llaves de la
fibrica y duerme en ella tres veces d la semana, siendo en
cierto modo su guardidn. A decir verdad, soy mds bien su
guia que su amo; y si dijera 4 usted que soy su consejero in-
timoy su banquero, alin me acercaria mds 4 la verdad... Pero,
d propdsito de banquero, jno le parece 4 usted extrano, amigo
Pancks, que esas aventuradas especulaciones de que todo
el mundo habla, hayan preocupado también al pobre Cava-
lletto?

— ¢ Especulaciones aventuradas? — repitio Pancks.—; Qué
especulaciones?

— Las del sefior Merdle.

—1Ah! ;se refiere usted 4 la colocacién de cantidades?
No pensaba en ello.

La viveza con que Pancks contestd, llamé la atencidén de
Clennam, 4 quien parecié que el agente no decia todo lo que
pensaba; pero como Pancks apretara el paso, su interlocutor
no quiso preguntarle mds, y pronto llegaron 4 la casa.

[La comida, compuesta de una buena sopa, un pastel de
carne y una botella de excelente vino, parecié satisfacer
completamente al activo Pancks; y cuando Clennam fué i
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tomar su pipa oriental, ofreciendo otra semejante 4 su com-
pafiero, €ste se mostré en extremo complacido.

Después de fumar un rato en silencio, Pancks fué el pri-
mero en romperlo.

—Me hablaba usted antes de colocacién de fondos—dijo el
agente—anadiendo que era exfraio que Cavalletto se preocu-
para de este asunto. Estas son sus palabras.

— Efectivamente.

—Bueno! Y siyo le dijese a usted que todos los inguili-
nos del Corazdén Sangriento se preocupan de lo mismo, y
que los dias que voy 4 cobrar los alquileres siempre me ha-
blan del senior Merdle, bien paguen 6 no, jqué me contestaria
usted ?

— Que es muy extraiio que ese frenesi se apodere de todo
el mundo.

— ; Le parece d usted extrafno por el hecho de que esa gen-
te no comprenda nada ?

— Precisamente.

— En efecto —repuso Pancks—no conocen el valor de una
cifra, ni tienen tampoco la menor idea de lo que es el cré-
dito; jamds han hecho un cilculo ni entienden nada de nego-
cios.

— A no ser asi...—comenzdé d decir Arturo.

—Veamos, veamos—interrumpié Pancks.

— A no ser esto— prosiguid Clennam, algo confuso —no
habrian cometido la necedad de dejarse llevar de ese frenesi.

— 1 Cdmo, senor Clennam ! —exclamd Panchs, que parecia
muy deseoso de tocar este punto — ; lo cree usted asi? Pues
yo le digo que tienen razon ; ellos ignoran por qué, pero ha-
cen lo que deben sin saberlo. i

— ¢ Quiere usted decir—replicé Clennam —que aprueba su
deseo de especular con el senor Merdle, como quisiera Ca-
valletto ?

— Pre...cisa...mente —repuso Pancls; — yo he examinado
el negocio, y después de hacer los cdlculos, saco en limpio
que es solido y seguro.

Al decir esto, Pancks dejo escapar una bocanada de humo
con toda la fuerza que le permitian sus pulmones, fijando en
Clennam una mirada penetrante,
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En aquel momento, Pancks comenzaba 4 contagiar 4 Clen-
nam la enfermedad que aparentemente se habia apoderado ya
de €l: nada mds sutil que la manera de propagarse estas epi-
mias.

— Supongo que no querrd usted decir, amigo Pancks — re-
puso Clennam — que usted aventuraria sus mil libras esterli-
nas en empresas de tal género.

— Ciertamente que si—replicé el agente—y la prueba es
que ya lo hice.

Pancks lanzé al aire otra columna de humo, dirigiendo #
Clennam una mirada tan penetrante como la anterior, y afia-
dié después de una pausa :

— Le repito 4 usted, sefior Clennam, que me he embarcado
en el negocio, porque ese senor Merdle es un hombre de
asombrosa habilidad; cuenta con un capital enorme y el apo-
yo del gobierno; & mi me parece que en ninguna parte se po-
dria colocar tan bien el dinero, y que la garantia es tan segu-
ra como la renta.

— Le confieso 4 usted —replicé Arturo—que extraio oirle
hablar asi.

— | Bahl no diga usted eso; mds bien deberfa usted imitar-
me. ; Por qué no lo ha de hacer!

—¢Y usted ha colocado ya sus mil libras?—pregunté Clen-
nam.

—iYalo creol Lo que siento es no haber podido colocar
dos mil.

Clennam estaba muy preocupado aquella noche, no sélo
por el tiempo que perdia para obtener el privilegio de su
socio en el ministerio de Circunlocuciones, sino por lo que
habia visto y oido en casa de su madre; de modo que dejando
@ un lado al sefor Merdle y sus especulaciones, mudé de
conversacién para hablar sobre aquellos puntos, pues sabia
que podia fiarse de Pancks; pero esto precisamente le con-
dujo muy pronto al punto de partida.

— No puede usted imaginar — dijo al agente después de
explicarle las molestias y los perjuicios que se le causaban
en el ministerio de Circunlocuciones, sin haber obtenido
hasta entonces nada—lo disgustado que estd Doyce con este
asunto.
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—Bien lo creo—repuso Pancks ;—pero ;no es usted el ge-
rente ?

—¢ Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que si no es usted quien coloca los fondos?

—Si, y procuro hacerlo del modo mds conveniente.

—Pues hdgalo usted mejor atn, recompensando al sefior
Doyce por sus trabajos y decepciones con la participacién en
las ventajas del momento. El como obrero paciente y preocu-
pado, no pensaria en aprovechar la oportunidad, pues cuenta
con usted para ello.

—Repito que procuro administrar lo mejor posible, amigo
mio—replicé Clennam algo confuso.—En cuanto 4 examinar
4 fondo esas nuevas empresas, de que no tengo experiencia
alguna, dudo que yo fuera capaz de semejante tarea. Ya me
hago viejo.

—iViejo |—repitié Pancks con una sonrisa tan franca que
no se debfa dudar de la sinceridad de sus palabras.—{Vamos,
no diga usted eso !

—Viejo 6 joven, ¢ de edad madura—repuso Clennam con
la intencidn evidente de dar por terminado el punto de que
se trataba ;—el caso es que no por eso estd miespiritu menos
inquieto y acosado de dudas, como si creyera que no me
pertenece en realidad nada de lo que parece pertenecerme.
:Quiere usted que le confie un gran secreto ?

—Confiemelo usted, si me cree digno de ello.

—Tal le creo.

—Razdn tiene usted.

La respuesta lacénica del agente y el ademdn que la acom-
pand, al ofrecer & Clennam su mano de carbonero, bastaban
para convencer 4 Arturo, que estrechd cordialmente la dies-
tra de Pancks.

Entonces, modificando el cardcter de sus antiguos temores
en cuanto le fué posible, sin exponerse 4 que no le compren-
dieran, pero sin nombrar nunca 4 su madre, y refiriéndose
sélo 4 un parentesco supuesto, dié 4 Pancks una vaga idea
de las inquietudes que le mortificaban y de la entrevista 4
que habia asistido. El agente escuchd este relato con tanto
interés, que, insensible d los encantos dela pipa oriental, aca-
bé por ponerla junto 4 las cenizas de la chimenea para poder
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ahuecarse 4 su gusto el cabello, el cual estaba tan erizado al
terminar la historia, que el buen Pancks parecia un Hamlet
moderno ante el fantasma paternal.

—Esto me conduce otra vez—dijo ¢l agente tocando la ro-
dilla de su interlocutor tan de improviso que éste se estreme-
cid—al asunto de la colocacién de fondos. Yo no diré nada
sobre su intencién de empobrecerse para reparar un mal que
no ha hecho; en esto le reconozco 4 usted, pero no se puede
obligar 4 un hombre d proceder contra sus principios. Sin
embargo, yo le daria 4 usted un consejo: para el caso de
que pueda usted necesitar dinero 4 fin de librar 4 los suyos de
la ignominia y de la deshonra, acumule desde luégo todo
lo posible.

Arturo movié la cabeza, mirando 4 su interlocutor, pensa-
tivo.

—Enriquézcase usted todo lo posible honradamente—pro-
siguié Pancks ;—tal es su deber, no por egoismo, sino acor-
ddndose de los otros ; coja usted la ocasién por los cabellos,
ahora que puede hacerlo. Ese pobre Doyce (€l si que comienza
d envejecer) cuenta con su socio, y lo mismo hacen los parien-
tes de usted, sin que sepamos qué podrédn pedirle.

—iVamos, vamos!|—contestd Arturo— me parece que ya
basta por esta noche.

—Una palabra todavia, sefior Clennam, y daremos este
punto por concluido, para no hablar mas del asunto. ¢ Por-
qué confiar los ahorros a los bribones é impostores? ; Por
qué dejar beneficios en manos de mi propietario y de los que
se le asemejan ? Esto es lo que hace usted todos los dias, y
cuando digo usted, me refiero 4 todos los que se le parecen.
No puede usted negar el hecho, porque lo estoy observando
diariamente, puesto que mi oficio es ver todas estas cosas.
En su consecuencia, le aconsejo 4 usted que tome un billete
para ganar ¢l gran premio.

—S5i; pero ¢y si tomara un billete para perder ?

—Imposible, sefior Clennam; he profundizado la cosa: un
nombre acreditado... una habilidad increible... capitales in-
Mmensos.., una alta posicién... relaciones con lo mejor de la
sociedad... y por altimo ¢l apoyo del gobierno. | Es imposible
]u’:rdcrf
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Después de hacer esta exposicion de hechos, Pancks se cal-
mé poco d poco, retiro su pipa de la chimenea, llendla de
nuevo y fumd. La conversacion se prolongd atn algan tiempo
sobre otros asuntos; y ya era media noche cuando Pancks se
despidié de Clennam, dédndole 4 entender que podria contar
con él para cualquier cosa respecto a todo lo gque acababan
de hablar.

Al dia siguiente, Clennam volvié 4 pensar d intervalos en
¢l uso que habia hecho Pancks de sus mil libras esterlinas,
y en las empresas que aseguraba haber profundizado. Re-
cordé que el agente manifestaba la mayor confianza en este
asunto, €él, que por lo regular pecaba de receloso: pensd en
el gran ministerio de Circunlocuciones, y en el gran placer
que le causarfa mejorar la posicién de Doyce; penso en la
sombria y amenazadora morada donde vivié cuando ning y
en las sombras que se acumulaban alli, mds lugubres que
nunca; observé de nueve que donde quiera que fuese, oia
pronunciar el famoso nombre de Merdle, que ya no podia
olyidar ni aun en su despacho; y comenzé 4 parecerle extra-
fio que nadie, excepto ¢l, pareciese desconfiar del gran capi-
talista. En rigor, no podia decir tampoco que €l desconfiara
6 hubiese desconfiado nunca ; habiase limitado solo 4 no de-
jarse llevar de la corriente.

Cuando una epidemia del género de la que hablamos reco-
rre las calles, semejantes sintomas anuncian casi siempre que
se ha contraido la enfermedad.







CAPITULO X1V

Consulta

7anpo los anglo-sajones reunidos en las orillas del
amarillento Tiber supieron que su inteligente com-
patriota, el joven Sparkler, acababa de ser nom-

8| brado lord del ministerio de Circunlocuciones, la
noticia no hizo mas efecto del que pudiera producir cualqmer
otro de los mil incidentes de que dan cuenta los periédicos.
Los unos se rieron; los otros alegaron como circunstancia

Tomo io
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atenuante que el destino era una verdadera canonjia, y que
el primer advenedizo podia desempefarle, por poco que su-
piera firmar su nombre; los que se preciaban de ordculos po-
liticos, declararon que lord Decimus tenia mucha razén en
buscar refuerzos, y que al otorgar los destinos de que podia
disponer, proponiase sélo un objeto constitucional. No falta-
ron en cambio muchos anglo-sajones que habiendo permane-
cido en sus patrios lares, censuraban amargamente semejante
nombramiento.

Cuando se dirigieron 4 la senora Merdle las felicitaciones
acostumbradas en semejante caso, la gran dama hizo circu-
lar la noticia con una gracia indolente que realzaba mds su
valor, asi como el engaste realza el brillo de una piedra pre-
ciosa.

« Si, decia la dama ; Edmundo ha debido aceptar este des-
tino, porque el senor Merdle lo deseaba; no sé si se acostum-
brard 4 €1, porque esto le obliga 4 permanecer gran parte del
afo en la ciudad y ¢l prefiere la residencia en el campo. En
fin, asi tiene una posicion, y por cierto nada desagradable.
El nombramiento es sin duda un obsequio al senor Merdle,
y Edmundo deberd considerarlo como un beneficio si puede
acostumbrarse. No es malo que tenga algo que hacer, y es
natural que se le pague su trabajo. Falta saber ahora si esa
nueva carrera convendrd 4 mi hijo, mejor que la de las ar-
mas.»

Asi se explicaba la gran sefiora, maestra en el arte de fin-
gir, poco atenta 4 estas cosas; mientras Enrique Gowan, de
quien lord Decimus no hizo caso, recorria las casas de todos
sus conocidos, desde la puerta del Pdpolo hasta el arrabal de
Albano, jurando que Sparkler era el mds décil, el mds in-
ofensivo, y en una palabra, el mds amable de todos los asnos
que se enviaban 4 pacer al dominio pablico. El artista asegu-
raba que sélo una cosa en el mundo le habria causado mds
placer, y era el haber recibido para si tal nombramiento, pero
que casi perdonaba al noble lord Decimus que le hubiese
olvidado en vista de su buena eleccién, porque profesaba al
favorecido el mayor afecto. Gowan parecia esforzarse en real-
zar delante de todo el mundo el talento del joven Sparkler:
pero con esto precisamente poniale mds en evidencia, obli-
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gindole en cierto modo 4 ofrecer en su persona el mds de-
plorable ejemplo de imbecilidad.

Entre tanto, la sefiorita Fanny se hallaba en una situacién
bastante dificil: todo el mundo sabia que el joven Sparkler
adoraba 4 la hija mayor del sefior Dérrit, y Fanny se habia
identificado lo bastante con su pretendiente para juzgarse
comprometida cuando se ponia en ridiculo mds que de cos-
tumbre, por lo cual, como no carecia de ingenio, apresurdba-
se 4 menudo & prestar su auxilio 4 la victima, 4 quien favore-
cia no poco, burlando las tentativas de Gowan. Sin embargo, al
proceder asi, avergonzdbase de su pretendiente, sin atreverse
4 despedirle ni 4 estimularle; inquieta por la conviccién de
que se enredaba cada vez mds, enojdbala al mismo tiempo la
idea de que la senora Merdle pudiera regocijarse de sus apu-
ros. No es por lo tanto extrano que Fanny volviese cierta
noche muy irritada de un baile dado por la sefora Merdle, y
que rechazase las atenciones de la nifa Dérrit, declarando con
expresion de disgusto que aborrecia la sociedad y que quisie-
ra haber muerto.

—Querida Fanny—dijo Amy—; qué tienes? Cuéntame tus
penas.

—; Qué tengo ?—repiti6 Fanny.—Eres un topo, hija mia;
si no fueras tan ciega, no tendrias necesidad de interrogarme.
Preciso es no tener ojos para dirigirme semejante pregunta.

—i Se trata del sefor Sparkler?

—Del se...nor Sparkler —repitié Fanny con tono desdefo-
so, como si este individuo fuera la tltima persona de quien
pudiera acordarse.—No, doha necia, no se trata del senor
Sparkler.

Apenas hubo dado esta contestacién, Fanny se arrepintio
de haber sido algo dura con su hermana, declarando entre
sollozos que no ignoraba que se hacia odiosa, pero que todo
el mundo parecia conjurarse para reducirla 4 tal extremo.

—Creo que no estds muy buena esta noche—dijo la nifa
Dérrit.

—iBah l—replico Fanny encolerizindose de nuevo—estoy
tan buena como tf, por no decir mejor.

La pobre nina Dérrit, no sabiendo cémo arreglarse para
ofrecer consuelos que no se rechazaran, penso que lo mejor
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seria callarse. Su silencio enojé al principio 4 Fanny tanto
como las preguntas; comenzd 4 quejarse al espejo, diciendo
que no habia nada mds fastidioso que una hermana de tan
humilde cardcter; que no ignoraba que ella (Fanny) tenfa un
cardcter detestable y que debfan aborrecerla algunas veces,
pero que la contristaba mucho tener una hermana tan callada,
y que naturalmente debfa ser desagradable; que ella no habia
de humillarse siempre, pidiendo perdon 4 su hermana menor,
y que no queria hacerlo mas. Elresultado final de estas quejas
se redujo 4 algunas ldgrimas, y cuando la nina Dérrit fué a
sentarse junto 4 Fanny para consolarla, ésta exclamé:

—1 Amy, eres un dngel! Ahora voy 4 decirte lo que hay,
hija mia; esto no puede seguir asi, y es preciso que acabe de
una manera ¢ de otra. ]

Como esta exclamacién era algo vaga, la nina Dorrit con-
testo :

—Bueno, ahora hablaremos.

—Eso es—repuso Fanny, enjugando sus ldgrimas—hable-
mos, amiga mia. Vamos, ya estoy serena y tii me aconsejards.
iQuieres darme un consejo, Amy?

Esta pregunta hizo sonreir 4 la nina Dérrit, pero se apresu-
ro d contestar:

—Si, Fanny, te aconsejar¢ lo mejor que pueda.

—Gracias, querida—repuso Fanny, besando 4 su hermana.
—T1 eres mi ancora de salvacidn.

La ex-bailarina tomé del tocador un frasquito de agua de
colonia, llamé 4 su doncella para pedir un panuelo de batista,
y después de humedecerse los ojos, comenzd asi:

—Tesoro mio, nuestro cardcter y nuestro modo de conside-
rar las cosas difieren lo bastante... (abrdzame otra vez)... para
que no extranes lo que voy 4 decirte; y es que, 4 pesar de
nuestra fortuna, debemos luchar, socialmente hablando, con-
tra grandes desventajas. T no comprenderas del todo lo que
yo entiendo por esto, jeh, Amy ¢

—Sin duda te comprenderé mejor cuando me hayas dicho
algunas palabras mds—contestd con dulzura la nifia Dérrit.

—Pues bien, hija mia, lo que quiero decirte es que, después
de todo, sélo somos unes intrusos en la alta sociedad.

— Estoy bien segura, Fanny — replicé la nifa Dérrit —




— 4 Se trata del sefior Sparkler ?
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siempre admiradora de su hermana—que en lo que a ti con-
cierne, nadie lo sospecharia.

—Es posible, querida mia: pero de todos modos, me das
una prueba de afecto y carino al creerlo asi} y nadie exagera
al decir que eres la mds bondadosa criatura que se conoce.
En fin, vamos al caso. Por su manera de conducirse y su edu-
cacidn, papd es un caballero; pero difiere por muchos estilos
de los demads de su clase, tal vez por lo mucho que ha sufri-
do, 6 bien porque se figura con frecuencia, si no me engafo,
que todos piensan en su pasado al hablar con él. Papd tiene
noble corazon, y yo le quiero muchisimo; pero socialmente
hablando, es muy desagradable. En cuanto 4 Eduardo, no
pasa de ser un derrochador y un calavera; y advierte que en
esto no hay nada censurable,.. muy al contrario... mas no se
porta como un joven disipado del gran mundo, si puedo
expresarme asi, ni tampoco obtiene por su dinero la especie
de reputacién que se debe alcanzar con el género de vida que
lleva.

—iPobre Eduardo |—exclamé la nina Dorrit, dejando esca-
par un suspiro que resumia toda la historia de la familia.

—Si—dijo Fanny—también podrias suspirar por ti y por
mi; razon tendrias para ello; mas advierte, hija mia, que en
vez de madre sélo tenemos una senora General, y ya sabes el
proverbio que dice: «Gato con guantes no caza ratones.»
Ahora bien, querida mia, ya verds cdmo sus guantes no le im-
piden atrapar el ratén que acecha; ten por seguro y cierto
que esa mujer serd nuestra madrastra.

—No puedo creer, Fanny...

—Vamos, no comiences 4 contradecirme, Amy—interrum-
pid la hermana—porque de esto sé mucho mds que ta. Para
resumir la cuestion, hija mia, yo me pregunto (ya sabes que
soy orgullosa y viva de genio) si no deberia yo cuidarme de
mantener la dignidad de la familia.

—i De qué modo ?—preguntd la nina Ddrrit con expresion
inquieta.

—Yo no podria sufrir--repuso Fanny, sin contestar 4 la
pregunta—que la sefiora General la echase de madrastra con-
migo ; ni menos que la de Merdle me patrocine & mi de nin-
gun modo.




CARLOS DICKENS

La nifa Ddrrit puso su mano sobre la de su hermana que
tenia el frasco de agua colonia, mirando 4 Fanny con mais
inquietud atn que antes.

—No se puede negar—continué la hermana mayor—que
Edmundo ha llegado 4 obtener de un modo 1 otro (el medio
no hace al caso) muy buena posicién, y ha llegado 4 un lugar
muy distinguido, lo cual nadie pone en duda. En cuanto d
lo de saber si tiene mas 6 menos talento, & mi me parece que
no me convendria un marido de mucha imaginacién, porque
no sé si podré someterme nunca 4 la superioridad de otro.

—( Oh! querida Fanny—exclamd la nina Dérrit, que habia
experimentado un sentimiento de temor 4 medida que iba
comprendiendo lo que su hermana queria decir—si ti amases
4 alguno, dejarias de ser lo que eres, olvidindote de ti misma
para consagrarte 4 él; si th amases...

—iDe veras |—interrumpié Fanny mirando fijamente 4 su
hermana.—j Hola, hola! [mira cémo algunas personas llegan
a ser sabias y elocuentes cuando se trata de ciertas cuestio-
nes! Dicese que todo el mundo tiene predileccidn por alguna
cosa, y me parece que he venido 4 tocar por casualidad tu
cuerda sensible, Amy... | Muy bien! hija mia, yo no hacia
mds que bromear, y no es cosa de que me hables ahora de
sentimientos tiernos, tratdndose de imposibles indignos de
nosotras. Pero déjame continuar...

—Querida Fanny— interrumpio la nifia Dérrit—permiteme
antes decirte que preferiria nos viésemos obligadas 4 trabajar
de nuevo para vivir pobremente, 4 que fueras rica casdndote
con el sefior Sparkler,

—Te dejaré decir todo cuanto quieras, hija mia, y segura-
mente que de mi no puedes temer nada. En cuanto 4 casarme
con ese joven, no tengo la menor intencidén de hacerlo hoy,
ni manana tampoco.

—¢ Y mds tarde ?

—No lo pienso asi, al menos por ahora—repuso Fannycon
tono indiferente.— Por lo que hace 4 los hombres de talento,
solamente te diré que no veo acércarse 4 mi ni uno solo.

— Querida Fanny, en tan poco tiempo...

—Sea mucho 0 sea poco — interrumpid la hermana — yo
me canso ya de esta situacion; no es nada agradable para mi,




LA NINA DORRIT 153

y poco bastaria para inducirme 4 un cambio. Nada me im-
porta cudnto puedan decir sobre mi conducta otras jévenes
que ocupan una posicion muy distinta por todos conceptos.

— Fanny, querida Fanny, ya sabes que tienes cualidades
que te hacen digna de un esposo muy superior al senor
Sparkler.

—Amy, querida Amy, la cuestidn es que yo quisiera verme
en una posicién mejor determinada, aunque sélo fuese para
hacer frente 4 esa senora Merdle, cuya insolencia no puedo
sufrir.

— ;Y sélo por eso... dispénsame la pregunta... te casarias
con su hijo?

— Tal vez —contesté Fanny con una sonrisa de triunfo.—
No seria facil hallar mejor medio para conseguir el fin que
me propongo, hija mia. Esa impertinente dama cree sin duda
que serd un gran triunfo para ella encontrar una mujer como
yo para su hijo, y tal vez piensa que me dominard, sin tener
en cuenta que yo le daré mucho qué hacer, pues si llegase d
ser su nuera, me opondria 4 ella en todo, convirtiéndome en
su rival. Tal seria el objeto constante de mi vida.

— Querida hermana—dijo la nifia Dérrit— ; es posible que
quisieras condenarte 4 una existencia tan desgraciada para
obtener semejante resultado?

— Para mi no seria una existencia muy desgraciada, Amy;
muy al contrario, asi la deseo. Poco me importa que mi
cardcter 6 un concurso de circunstancias lo hayan querido
asiy la cuestién es que tal existencia me convienc mds que
ninguna otra.

Fanny pronuncié estas palabras con cierta entonacion de
amargura y sentimiento, pero con una sonrisa de triunfo.

La nifia Dérrit fijaba en su hermana mayor una mirada su-
plicante ; mientras que Fanny, juzgando sin duda que la con-
ferencia habia durado bastante, anadid como para con-
cluir:

—De todos modos, Amy, te aconsejo que desistas de razo-
nar conmigo, porque seria completamente inutil, puesto que
comprendo estas cosas mucho mejor que m. Lejos estoy de
haber adoptado una resolucién, pero puede ser que tome al-
guna; y ahora, ya que hemos discutido ¢l asunto como dos




154 CARLOS DICKENS

buenas hermanas, podemos irnos 4 dormir. Vamos, buenas
noches, querida hermanita.

Asi Fanny se despidié de aquella 4 quien llamaba momen-
tos antes su dncora de salvacién, y 4 la cual no necesitaba
haber pedido consejo para hacer después lo que tenia por
conveniente.

Desde aquel dia Amy observé cémo era recibido el joven
Sparkler por la tirdnica Fanny, y pudo convencerse de que
habia suficiente motivo para tomar la cosa en serio. Algunas
veces, Fanny no podia sufrir las necedades de su pretendien-
te, ¢ impacientdbase de tal modo, que era de temer que
rompiera con €l sin mds ceremonia; pero otras parecia diver-
tirle mucho el imbécil enamorado, y hubiérase dicho que
encontraba una especie de compensacion en el sentimiento
de su propia superioridad. Si el caballero Sparkler no hubiese
sido el mds fiel y humilde de los pretendientes, habria huido
del teatro de sus pruebas, poniendo entre ¢l y la encantadora
dama toda la distancia que separa 4 Roma de Londres; pero
careciendo de voluntad propia, y atraido por una fuerza
irresistible, iba siempre en pos de la cruel sirena, bien estu-
viese el mar tranquilo ¢ tempestuoso.

Entre tanto, la sefnora Merdle hablaba muy poco 4 Fanny,
pero ocupdbase de ella bastante 4 menudo: veiase obligada
en cierto modo, bien—d pesar suyo, 4 mirarla con su lente,
dirigiéndola algunos elogios, involuntarios al parecer, cual si
no pudiera resistir la belleza victoriosa de la sefiorita Dérrit.

Cuatro 6 seis semanas después de la conferencia de Fanny
con la nina Dérrit, esta ultima observé que habia una inteli-
gencia mds marcada con el enamorado pretendiente. El ca-
ballero Sparkler, como si le hubiesen avisado, no abria nun-
ca la boca sin mirar antes 4 Fanny para saber si debia hablar
6 emitir una opinién; y ademis, cuando Enrique Gowan ha-
cia alguna tentativa para poner 4 Sparkler en evidencia, era
clare como la luz que la victima estaba en guardia. Por su
parte, Fanny, al pirecer sin la menor intencién, y sélo por
pura casualidad, lanzaba una indirecta tan acerada, que Go-
wan retrocedia como hombre que acaba de poner la mano en
un avispero. '

Otra circunstancia contribuyd mucho 4 que aumentase la
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inquietud de la nifia Dorrit: el trato de Sparkler con ella cam-
bi6 de repente, llegando 4 ser casi fraternal, hasta el punto
de que 4 veces el enamorado joven rodeaba con su brazo
ligeramente el talle de Amy, como para tributarle una prueba
de su afecto, sin dar ninguna explicacidn de su proceder, y
limitdandose 4 sonreir con aire estapido.

Cierto dia que la nifa Dorrit estaba en su habitacion, pen-
sando con verdadera inquietud en su hermana, vié entrar de
pronto 4 Fanny con verdadera sorpresa, pues era la hora en
que solia ir d pasear 4 caballo.

— ;Qué hay de nuevo, Amy ?— pregunté.—;En qué pensa-
bas, hija mia?

— En ti — contesto la nifa Dorrit.

—; De veras? | Qué casualidad! Pero ahi tienes una per-
sona de quien tal vez no te acordabas.

Amy acababa de pensar precisamente en aquella persona,
que no era otra sino el joven Sparkler; pero no lo dié 4 cono-
cer, y limitése & ofrecerle la mano. El joven pretendiente fué
4 sentarse junto 4 la nina Dérrit, y ésta sintié muy pronto
que el brazo fraternal rodeaba su cintura,

—Vamos, hermanita—dijo Fanny, exhalando un suspiro—
;no adivinas lo que esto quiere decir?

— Es tan bella como carifosa... —balbuceé Sparkler—y
nada charlatana... {Eal ; estamos conformes?

— No se le piden 4 usted explicaciones, Edmundo — dijo
Fanny.

—Ya lo sé, amor mio.

— En una palabra, hermanita — dijo Fanny—ya somos no-
vios; y sélo falta hablar 4 papd esta noche ¢ mafana, segln
se presente la ocasién. Entonces habremos terminado el
asunto, y poco quedard qué hacer.

—Querida Fanny—dijo Sparkler respetuosamente—yo qui-
siera decir dos palabras d la hermanita.

— jBien, bien! digaselas y acabemos de una vez.

— Estoy convencido—anadié Sparkler, dirigiendo la pala-
bra & Amy — que no hay en el mundo una muchacha tan...

— Bien, ya sabemos eso, Edmundo— interrumpidé Fanny—
y por lo tanto no vale la pena repetirlo. Pase usted 4 otra
cosa.
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—>5i, amor mio... Yo le aseguro 4 usted, Amy, que, excep-
tuando la dicha de ser correspondido por una joven encan-
tadora, nada puede causarme tanta alegria como......

—|Vaya, Edmundo, vaya ! —interrumpié de nuevo Fanny
haciendo un ademdn de impaciencia — no volvamos 4 las an-
dadas.

—Amor mio, tiene usted mucha razén—repuso Sparkler;—
reconozco que he contraido una mala costumbre. Lo que yo
queria decir es que nada en el mundo, excepto la dicha de
estar unido con la mujer mds adorable, me podria causar
tanta alegria como la amistad afectuosa de Amy. Harto sé
que no soy muy fuerte cuando se trata de comprender ciertas
cosas; pero en lo que toca d profesar 4 Amy el carifio mis
sincero, nadie me aventajard.

Y como para confirmar sus palabras, Sparkler dié un beso
4 la nifna Ddrrit.

—Nunca faltard un cubierto en nuestra mesa y una habita-
cién en nuestra casa cuando Amy quiera aceptarlo. Estoy
seguro de que mi padrastro acogerd con :qusto 4 una persona 4
quien aprecio tanto; y en cuanto 4 mi madre, que es una her-
mosa dama, sin ninguna especie de...

— jEdmundo, Edmundo! — exclamé Fanny, haciendo un
nuevo ademdn de impaciencia —; acabaremos al fin ?

— Obedezco, alma mia—contesté Sparkler con tono sumi-
s0j--ya s€ que tengo una mala costumbre, y debo dar 4 usted
gracias par la molestia que se toma en corregirme; pero todo
el mundo conviene en que mi madre es una hermosa dama, y
en que no tiéne verdaderamente ni sombra de...

— Bien, bien —interrumpié Fanny otra vez — es muy posi-
ble; yo no digo lo contrario, pero le ruego 4 usted que no
hable mds de eso.

— Ni una palabra, amor mio.

— Entonces ya no tendrd usted nada qué decir, ; no es asi,
Edmundo ? — pregunté Fanny.

— Nada absolutamente—replicé Sparkler;—ya lo he dicho
todo, y solo me resta rogar i usted que me dispense por ha-
ber hablado tanto.

Sparkler comprendié de pronto, por una especie de inspi-
racion, que aquella pregunta equivalia 4 decirle que se fuese,
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v en su consecuencia levantése para despedirse de Fanny,
;'ecihiendn al mismo tiempo las felicitaciones de la nina Do-
rrit, que en medio de su pesar, 4 duras penas pudo cumplir
con este deber.

Cuando Sparkler hubo salido, la nifia Dérrit apoyo la ca-
heza en el seno de su hermana para ocultar sus ligrimas.
Fanny comenzo por reirse, pero muy pronto acabo por llo-
rar también, Esta fué la Oltima vez que dié 4 conocer su
sentimiento oculto, & mds bien la pena que le causaba su
préximo casamiento; pero desde aquel dia siguidé resuelta y
libremente la senda que se habia trazado.







CAPITULO XV

Se publican las amonestaciones. «Resultando que no hay im-
pedimento para el enlace del sefior... y de la seforita...v

senor Guillermo Dérrit cuando supo que su hija
mayor habia prestado oido 4 la demanda matri-
monial del joven Sparkler, y éste obtenido el con-

8 sentimiento de Fanny, acogid la noticia con grave
dlgmd'ld pero también con un orgulle paternal que no tratd
de ocultar. Halagaba su amor propio la idea de que seme-
jante alianza le facilitaria el camino para trabar conocimiento
con personas distinguidas, y experimentaba la mayor satis-
faccién al observar la actividad con que Fanny secundaba sus
mds ardientes aspiraciones. En su consecuencia, apresurose
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a manifestar & Fanny que tan noble ambicién le colmaba de
placer, y bendijo 4 su hija mayor, elogiando que asi se sacri-
ficase para conservar el rango de la familia.

En cuanto a4 Sparkler, apenas su prometida le permitié
presentarse, el sefior Dorrit le declaro sin rodeos que aquella
proposicion le honraba mucho, primeramente porque parecia
estar conforme con los afectos espontdneos de su hija mayor
y después porque prometia establecer relaciones de familia
muy lisonjeras entre ¢l y el sefor Merdle, el genio de los
tiempos modernos. También habld en términos muy enco-
midsticos de la madre de Edmundo, considerdndoela como
una dama que por su distincidén, su elegancia y su belleza
debfa figurar en primera linea; y anadié que un hombre de
tan buen sentido como el caballero Sparkler sabria sin duda
interpretar sus palabras con delicadeza al decirle que 4 pesar
de todo no podria considerar la demanda matrimenial como
definitiva antes de haberse puesto en inteligencia con el se-
nor Merdle, cerciordndose de que este caballero consentiria
en aceptar 4 la sefiorita Fanny para esposa de su hijo, bajo
el pié que por su posicién le correspondia. El sehor Dérrit
ahadié que acogia por lo tanto condicionalmente la demanda
del caballero Sparkler, ddndole sin embargo gracias por él
honor que le dispensaba al solicitar la alianza con su familia:
y termind con algunas observaciones generales sobre su po-
sicién independiente y su cardcter.

El joven Sparkler, aturdido por las frases que se le diri=
gian, dié una contestacién lacénica, aunque muy convenien-
te, limitandose 4 decir que hacia mucho tiempo habia obser-
vado que Fanny no era nada tonta y que él no dudaba de la
aprobacion de su padrastro. En este punto de su discurso, su
adorada le cerro la boca como se cierra la tapa de una de
sorpresa, y despididle,

Habiéndose apresurado el sefor Dérrit & ir 4 ofrecer sus
respetos 4 la senora Merdle, esta senora confesé que estaba
enterada de la peticién de Edmundo, la cual no dejé de cau-
sarle extraneza al principio, pues no suponia que el joven
tuviera aficién al matrimonio, ni la sociedad pensaba que se
inclinase 4 dejar tan pronto la vida de soltero. Que ella (la
sefiora Merdle), sin embargo, con ese instinto particular de
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las mujeres para descubrir tales cosas, no habia podido me-
nos de observar que su hijo estaba enamorado de la sehorita
Fanny; y que por esto dijo una vez que el senar Dorrit habia
cometido una imprudencia al llevar consigo al extranjero una
joven tan hermosa, que hacia perder la cabeza 4 sus compa-
triotas.

—; Tendré el honor de concluir de aqui, senora
el anciano-—que la eleccidn del caballero Sparkler merece...
jhem!... la aprobacion de usted ?

—Le aseguro 4 usted, sefor Dérrit, que persenalmente es-

pregunto

toy sumamente satisfecha.

El anciano declaré que semejantes palabras le lisonjeaban
mucho.

—Personalmente estoy en extremo satisfecha—repitié la
dama.

La expresion accidental de la palabra personalmente indujo
al sefor Dérrit 4 manifestar la esperanza de que el consenti-
miento del seftor Merdle no se haria esperar.

—Yo no podria—replico la dama—contestar 4 usted termi-
nantemente en nombre del sefior Merdle, porque los hom-
bres, sobre todo los caballeros que la sociedad llama capita-
listas, no participan siempre de la opinion de las mujeres en
las cuestiones de este género; pero me parece... y €sto es
s6lo una simple hipdtesis por mi parte... que el senor Merdle
quedard (al decir esto, la dama pasd revista 4 sus encantos
personales ) contentisimo.

Al oir la frase, los caballeros que la sociedad llama capita-
listas, el sefior Dérrit habia tosido, como si interiormente
quisiera oponer alguna objecién ; pero la senora Merdle, que
lo habia notado, se apresurd 4 contestar:

—No necesitaba yo, sefior Dérrit, hacer esta observacion,
pero se me ha escapado por el exceso de mi franqueza en
comunicar el fondo de mi pensamiento 4 una persona i quien
aprecio tanto y con la cual espero tener, andando el tiempo,
relaciones mds agradables. Digo esto porque es muy posible
que usted considere la cuestion bajo el mismo punto de vista
que el sefior Merdle... 4 menos, sin embargo, que la casuali-
dad (feliz 6 desgraciada ), que impulsd 4 mi esposo 4 ocuparse
de los negocios, no haya reducido algin tanto su horizonte.

Tomo u 11
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Soy tan ignorante como un nino en cuestion de asuntos pl-
blicos, sefor Ddrrit; pero en ocasiones, tal vez no parezca asi,
Este hidbil juego de biscula, por el que el senor Merdle ng
podia tocar en tierra sin hacer subir al anciano, y vice-versa,
tuvo por efecto calmar la tos del sefior Dorrit, quien contestd,
con toda la cortesia de que era capaz, que no se podia permi-
tir, ni aun 4 la sefiora Merdle, la mis cumplida de las muje-
res (la dama se inclind ), sostener que las empresas colosales
del célebre capitalista, tan diferentes de las mezquinas em-
presas de la mayoria de los mortales, no engrandeciesen ¥
desarrollaran por el contrario el genio que las concibiera,

—Usted es la generosidad personificada—replicé la sefiora
Merdle con seductora sonrisa ;—y espero que tendra razon
pero debo confesar que en mis ideas sobre las consecuencias
que llevan consigo los negocios, tengo una fe casi supersti-
ciosa.

El sefor Ddrrit declaré de nuevo que los negocios eran
cosa indigna de llamar la atencién de aquella que sélo debia
ocuparse en seducir todos los corazones; y después dié 4
conocer su intencién de escribir al sefior Merdle, en su doble
calidad de padre y de caballero. La dama aprobé el proyecto
de todo corazén, 6 mejor dicho con todo su arte, que para
ella era la misma cosa ; y por el correo siguiente envié una
carta preparatoria d la octava maravilla del mundo.

En su epistola al famoso banguero, asi como en sus didle-
gos y discursos sobre aquella importante cuestién, el sefior
Dérrit engaland su texto con una infinidad de floreos muy
semejantes 4 los que usan los profesores de caligrafia para
embellecer sus muestrarios, enriquecidos con cisnes, dguilas,
grifos y otras curiosidades del arte, y en los que las maytiscu-
las pierden la cabeza y las formas naturales entre los enreve-
sados rasgos de la pluma. Sin embargo, hizo de modo que el
objeto de su carta pudiera ser bien comprendido por el sefior
Merdle ; este Gltimo contestd; el senor Dérrit volvié 4 escri-
bir, recibiendo segunda respuesta; y entonces se anuncié al
publico que las potencias contratantes estaban de acuerdo.

Solo cuando se hubo conseguido esto se permitié 4 la se-
norita Fanny presentarse en escena tal como convenia 4 su
nueva posicidn ; entonces, y sélo entonces, absorbié por coms=
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pleto al caballero Sparkler con su esplendor, pues brillé por
cuatro 6 mds bien por veinte. Libre ya de las trabas que le
oponia una situacién incierta, aquella hermosa fragata no se
desvié ya de su rumbo y comenzd 4 navegar en lastre con un
elegante balanceo que hacia resaltar mds atn sus cualidades
de excelente velera.

—Arreglados ya los preliminares & mi satisfaccion—dijo el
sefior Dorrit 4 Fanny—paréceme, hija mia, que es tiempo dc
anunciar... | hem l... oficialmente 4 la senora General...

—Papd—interrumpié vivamente Fanny, apenas su padre
hubo pronunciado el nombre de aquella dama—no sé qué
tenga que ver con mi matrimonio la sefiora General.

—Hija mia, es una simple atencidn con una senora...
hem !... de buena familia y de modales distinguidos...

—i Oh! no me hable usted de la familia ni de los modales
de la senora General, porque ya estoy harta de esto, papd, ¥y
hasta me fatiga esa dama.

—i Que te fatiga |—repitié el senor Dérrit, con cierto tono
de reprensidn & la vez que de sorpresa.—; Quieres decir que
te fatiga... them|... la sefiora General?

—Si sefnor, 6 mejor dicho, me disgusta, papd. Yo no veo,
hablando francamente, qué tiene que ver ella con mi casa-
miento. Mds vale que se ocupe de sus propios proyectos ma-
trimoniales, si es que tiene alguno.

—Fanny—repuso el sefor Dérrit, con una lentitud y grave-
dad gque contrastaba singularmente con la ligereza de su hija
—te ruego que tengas la bondad de... {hem l... explicarte mds
claramente.

—Quiero decir, papd, que si acaso la sefora General hu-
biese concebido algan proyecto de matrimonio por su propia
cuenta, ya tendrd con esto demasiado que hacer para ocupar-
se en el mio ; si no tiene ninguno, tanto mejor; pero de todos
modos, no tengo el menor empefo en anunciarle oficialmente
mi matrimonio.

—¢ Por qué, Fanny? Permiteme preguntartelo.

—Porque es cosa que esa dama podrd saber por si misma,
pues no creo que tenga los ojos en el bolsillo. Que suba 4 su
observatorio, y si no es bastante habil para descubrir por si
misma la cosa, ya la sabrd el dia que yo me case. Y espero,
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papd, que no me acusara usted de faltar 4 la piedad filial si le
digo que, en mi concepto, siempre serd pronto para ello.

—Fanny, estoy sorprendido... y muy descontento de...
fheml.. esa animosidad caprichosa é incomprensible que
parece inspirarte... {hem l... la sefiora General.

—Le ruego 4 usted, papd, que no me hable de animosidad,
pues no me parece que esa sefiora merezca la pena de inspi-
rarme semejante sentimiento.

Al oir esta contestacién, el sefior Dérrit se levantd de sy
silla con aire severo, y plantése delante de su_hija, revestido
de toda su dignidad ; pero Fanny, dando vueltas 4 la pulsera
que adornaba su torneado brazo y con la vistafija tan pronto
en su padre como en la joya, replicé:

—En fin, papd, siento muchisimo haberle disgustado, pero
no es culpa miaj yo no soy ya una nifia, ni me parezco 4
Amy, y es preciso que diga lo que pienso,

—Fanny—repuso el padre haciendo un esfuerzo y después
de una pausa majestuosa—te ruego que permanezcas aquf
mientras anuncio oficialmente yo mismo 4 la sefiora Gene-
ral, en su calidad de persona distinguida, que ha llegado 4
ser... theml... parte de nuestra familia... { hem!... el cambio
proyectado; y no sélo.. te... ruego que permanezcas aqui...
jhem l... sino que te lo mando.

—| Oh! papi—interrumpié Fanny con marcada intencién—
si tiene usted tanto empeiio, preciso serd obedecerle; mas
espero que no me impida pensar lo que yo quiera, puesen
cuanto a esto, ahora me seria mis imposible que nunca.

Fanny tom¢ asiento con cierto aire sumiso, que mds bien
parecia una provocacion, pues sabido es que los extremos se
tocan; mientras que su padre, sin dignarse contestar, ¢ no
sabiendo qué decir, llamé 4 su mayordomo, Tinkler, agitando
vigorosamente la campanilla.

—La senora General—dijo el sefior Dérrit cuando su ma-
yordomo se presentd en la puerta.

El buen hombre, poco acostumbrado 4 recibir érdenes tan
lacénicas cuando se trataba de aquella distingnida sefora,
espero 4 que le dijeran algo mds; pero el anciano, creyendo
ver en aquella vacilacién una falta de respeto y como una
censura contra su pasado, exclamao :
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—; Por qué no obedece usted? ; Qué significa esto?

—Dispénseme el sefor—contesté Tinkler—yo deseaba sa-
ber...

—Usted no desea saber nada—interrumpio el senor Dorrit
animdndose por grados;—no me diga usted que desea saber.
jAh! ya sé lo que es esto; usted quiere burlarse de mi.

—Le aseguro 4 usted, senor...—comenzo 4 decir Tinkler.

—iNo me asegure usted nada; no quiero que un criado me
asegure nada! Usted se burla de mi, pero yo le despediré...
jheml... y con usted 4 toda mi servidumbre. ; Qué espera
usted todavia?

—Espero sus érdenes, senor.

— Es falso, porque ya ha recibido usted mis o6rdenes...
{Ahl... them l... ofrezca usted mis respetos 4 la sefiora Ge-
neral, y digale que le ruego me haga el favor de bajar si no
estd ocupada. Estas son mis érdenes.

Al desempenar su comisién, tal vez Tinkler anadié que el
sefior Dorrit estaba ciego de célera, pero como quiera que
fuese, el caso es que muy pronto se oyo fuera el roce de la
falda de la sefora General, que se acercaba con desusada
ligereza.

—Senora—dijo el anciano al verla entrar tranquila y serena
como siempre—sirvase usted tomar asiento.

La viuda del intendente dio las gracias haciendo una ligera
inclinacién antes de sentarse en la silla que se la ofrecia.

—Sefiora—prosiguié el anciano—como usted ha tenido la
atencion de encargarse.,. (hem!... de la educacién de mis
hijas, y convencido yo de que no le serd indiferente... theml...
cuanto 4 ellas se refiera...

—Es muy cierto—observd la sefiora General con tranquilo
acento.

—Deseo, porlo tanto, anunciarle que mi hija aqui presente...

La dama saludé con una ligera inclinacién de cabeza 4
Fanny, la cual contesté con un profundo saludo, irguiéndose
después orgullosamente.

—Que mi hija aqui presente—repitio el anciano—ha tenido
d bien aceptar por esposo... (hem!... al sefor Sparkler, 4
quien ya conoce usted; y en su consccuencia, sefiora, va us-
ted d quedar libre de una mitad de su dificil tarea ; mas espe-
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ro que estono... [heml!... producird ningiin cambio directo ¢
indirecto en la posicién que me ha hecho usted el favor de
aceptar en mi familia.

—Sefior Dérrit—repuso la sefiora General, que tenia las
manos una sobre otra, siempre cubiertas con los eternos
guantes—usted tiene conmigo las mayores consideraciones, y
mis escasos servicios amistosos no merecen tanto aprecio.

Fanny tosio, como para decir: «Tiene usted razén.»

—Supongo que la sefiorita Dérrit—anadid la vinda—habri
procedido en su eleccidn todo lo discretamente que las cir-
cunstancias le permitian, y espero que tendra & bien aceptar
mis mds sinceras felicitaciones. Libres de las trabas de la
pasidn (la sefiora General cerrd los ojos al decir estas pala-
bras, como si su pudor no le permitiese pronunciarlas con los
ojos abiertos), apoyados por el beneplacito de los mds proxi-
mos parientes, y propios para cimentar el soberbio edificio
de una elevada posicién social, semejantes acontecimientos
no pueden menos de causar alegria; y por lo tanto, la sefio-
rita Dérrit me permitird ofrecerle de nuevo mi mds cordial
felicitacion. El sefior Dérrit se muestra siempre obsequioso
conmigo, y en cambio del honor que me dispensa al comu-
nicarme tan pronto la noticia, ruégole que acepte la expre-
si6n de mi agradecimiento, asi como también su sefora hija.

—En cuanto 4 mi—repuso Fanny—esto me lisonjea mu-
cho... mucho mds de lo que yo pudiera decir, y no es posible
que usted se imagine, sefiora General, hasta qué punto me
colma de gozo que usted no desapruebe mi eleccidn, pues
me siento como aliviada de un gran peso. Verdaderamente
no habria sabido qué hacer si usted hubiera puesto alguna
dificultad, mi apreciable sefiora.

I.a viuda sonrié, cambiando la postura de sus manos.

—Inatil me parece anadir, sefora—continué Fanny con-
testando 4 la sonrisa de su interlocutora con otra—que cuando
esté casada, todos mis esfuerzos tenderdn 4 merecer cada vez
mds la aprobacién de usted... Mi mayor desgracia seria per-
der su aprecio; pero conociendo su bondad, estoy segura que
me dispensard si corrijo un ligero error que acaba de come-
ter. La mejor gente del mundo puede incurrir en equivoca-
ciones, como ahora le ha sucedido # usted, sefiora. Usted ha
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dicho que se la honra mucho con la confianza que acabamos
de dispensarle, pero desgraciadamente para mi, nada me
corresponde en esto. El mérito de haber pensado un solo
instante en pedir parecer 4 usted, me parece de tal importan-
¢ia, que no osarfa apropidrmelo sin ningin derecho: solo
pertenece d papd. Yo agradezco d usted mucho sus lecciones
y la proteccion que nos ha dispensado, pero no soy yo quien
las ha pedido, sino papi ; también aprecio el generoso bene-
plécito que acaba de otorgarme pero usted, sefora, no debe
darme gracias por nada. Espero seguir mereciendo sus bon-
dades cuando haya abandonado la casa paterna, y deseo, se-
fiora, que mi hermana siga siendo mucho tiempo atn el
objeto de su afectuosa condescendencia.

Después de pronunciar este discurso con gran finura, Fanny
se alejé con la mayor gracia, para subir luégo la escalera
rapidamente y precipitarse en la habitacion de su hermana,
4 la cual sacudié un poco para que abriese bien los oidos
y los ojos, mientras le referia lo que acababa de pasar, pre-
guntdndole cudl era su opinién acerca de las maniobras de
la sefiora General.

En cuanto # la sefiora Merdle, Fanny la traté con mucha
desenvoltura, pero sin arriesgar todavia una declaracion de
guerra. De vez en cuando empefaban algunas ligeras escara-
muzas, sobre todo cuando Fanny creia que su futura suegra
s¢ daba importancia, engalandndose mis que de costumbre;
pero la senora Merdle ponia pronto término 4 estos pasos de
armas arrellanandose entre sus cojines con graciosa indolen-
cia y cambiando de conversacion.

Fanny habia ganado mucho desde que se concertara defi-
nitivamente su boda; era mas tratable, menos reservada y no
tan exigente como antes, por lo cual la rodeaba siempre una
multitud de adoraderes, con no poca indignacion de las fami-
lias que tenian hijas casaderas. Muy satisfecha de la agitacion
que producia, Fanny se pavoneaba en la alta sociedad, com-
placiéndose en ver tras si 4 su cautivo Sparkler. El joven
caballero, por su parte, no pedia nunca explicacién de nada;
iba donde querian, pues no se le ocultaba que sélo podia
merecer consideracién por su futura, y mostridbase muy agra-
decido por lograrlo 4 tan poca costa.
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En esto, el invierno terminaba ; acercdbase la primavera, ¥
el senior Sparkler se vefa precisado 4 volver 4 Londres para
ocupar su asiento en la alta cimara y desempefar sus funcio-
nes en el ministerio, donde se le esperaba para dirigir la
cosa publica, el genio, la ciencia, el comercio, las fuerzas v
el buen sentido de la nacién. Los compatriotas de Shaks-
peare, de Milton, de Bacon, de Newton, de Watt, de una
legion de filésofos pasados .y presentes, de fisicos y de qui-
micos, que habian dominado la naturaleza y perfeccionado el
arte en sus multiples formas, imploraban el auxilio del sefior
Sparkler para que no los dejara morir sin socorro. El joven
funcionario, no pudiendo resistir al grito de angustia de Ja
patria en peligro, anuncié su préximo viaje.

Tratdbase sélo de saber dénde, cémo y cudndo se uniria el
senor Sparkler con la mds hermosa joven del mundo: la
sefiorita Fanny, después de celebrar algunas conferencias
secretas y misteriosas, anuncid ella misma 4 la nifa Dérrit el
resultado final de esta grave cuestion,

—Querida Amy—dijo un dia 4 su hermana—hay norticias
frescas; se acaba de resolver la cosa en este momento, ¥ como
es natural, me he apresurado 4 buscarte para que lo sepas todo.

—¢ Tu casamiento, Fanny ?

—No me interrumpas, hija mia; déjame decirte lo que hay
como yo lo entiendo. En cuanto 4 tu pregunta anticipada, si
hubiera de contestar categéricamente te diria que 20, puesen
rigor no se trata de mi casamiento, sino del de Edmundo.

La nifia Dérrit parecia no comprender bien, y con razén, lo
que indicaba esta distincion sutil.

—No soy yo quién estd apurada—anadié Fanny;—no es d
mi 4 quién se necesita en el ministerio, ni 4 quién se persigue
para obtener un voto en la Camara; es 4 Edmundo, que pa-
rece sentir mucho su marcha. A mi tampoco me gusta gue se
vaya solo, porque si hay medio de cometer alguna necedad
(y generalmente nunca falta ), seguro es que no dejard de en-
contrarle. En su consecuencia, la resolucién depende mas de
Edmundo que de mi; y reduciéndose la cuestion 4 saber si
debe 6 no marchar solo, se habia suscitado otra. ; Se efectua-
rd el matrimonio al punto, 6 esperaremos algunos meses para
celebrarlo en Inglaterra ?
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—Ya adivino que voy & perderte, Fanny — contestd la nina
Dérrit.

—i Me escucharas hasta el fin ?—replicé Fanny con cari-
nosa impaciencia.—Has de saber que la sefiora Merdle no
se ird hasta después de Pascua; de modo que casindome
aqui y acompanando 4 Edmundo, me adelantaré 4 esa senora,
lo cnal es ya una ventaja; y ademds, en su ausencia, tal vez
acepte el ofrecimiento que el sefior Merdle hizo 4 pap4d res-
pecto d cederme una habitacion en su propia casa, hasta que
la nuestra esté convenientemente arreglada. Aan hay mds,
Amy: como pap4 tiene intencién de ir 4 Londres en la prima-
vera, si el matrimonio se verilica aqui, podrd reunirse después
con nosotros en Florencia, donde le esperaremos Edmundo
y yo para irnos los tres & Londres. El sefior Merdle ha ins-
tado & papd para que acepte alojamiento en su casa, y yo
presumo que lo admitird ; pero €l es duefo de obrar como le
parezca, y en este punto nada puedo asegurar.

—¢ Y estd yaconvenido todo eso ?—pregunt6 la nifia Dérrit.

—1 Convenido |—repitié Fanny.—{Qué preguntas tan tontas
haces! Ya ves que he tenido cuidado de no decirte nada que
pudiera hacerte suponer que hay algo convenido. Lo que te
he dicho es que se presentan ciertas cuestiones, las cuales
acabo de indicarte. Y ahora, hija mia, no abras los ojos como
un mochuelo, porque es inatil. Yo necesito tres consejos, y
vengo para que me dés alguno.

—; No crees th, Fanny — pregunté la nifna Dérrit con tono
persuasivo, después de vacilar un rato—que seria mejor retar-
dar un poco el casamiento algunos meses ?

—No, cachazuda—replicé Fanny con mucha viveza:;—yo
creo todo lo contrario.

Asi diciendo, Fanny arrojé sobre una silla su sombrero;
pero un momento después se levantd repentinamente, y arro-
dillindose ante su hermana, roded su cintura con carifioso
abrazo,

—No vayas 4 creer—le dijo—que estoy enfadada, porque
todo esto no vale la pena; pero tienes unas rarezas que harian
perder la paciencia 4 un santo. ;No te he dicho, hija mia, que
una no puede tener bastante confianza en Edmundo para de-
jarle ir solo? ; No lo comprendes asi tG misma ?
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—38i, si, Fanny ; ya sé que me lo has dicho.
—Pues bien, ya conocerds que tengo razén. Si no se le pue-
de permitir que se vaya solo, claro estd que debo irme con él.

—Es verdad... si, hermana mia,—repuso la nina Dérrit.

—Bien, ahora que conoces cudles son las medidas necesa-
rias, th me aconsejas, Amy, que las adopte. ; No es asi?

—Ciertamente, querida Fanny.

—{ Vamos! pues ya veo que es preciso resignarse. Cuando
he viste la necesidad de tomar una resolucién, he venido 4
verte, paloma mia, para aclarar mis dudas. Ya estoy decidi-
da; no se ha de hablar mds de ello.

Después de ceder asi 4 los supuestos consejos de su herma-
na y 4 la fuerza de las circunstancias, Fanny habld como si
acabara de sacrificar sus propias inclinaciones para complacer
4 su mejor amiga.

—Bien mirado, Amy—anadié—eres la mejor hermana que
conozco y tienes muy buen sentido; de modo que apenas
podré pasar sin ti; pero ahora, hija mia, voy 4 darte, 4 mi
vez, un consejo. Cuando te halles sola con la sefiora General...

—¢ Con que voy 4 quedar sola con ella ? — preguntd la nina
Dérrit.

—Naturalmente, hija mia;estards sola hasta que papd vuel-
va. Querfa aconsejarte, pues, que cuando te quedes con esa
dama procures hacer siempre la sorda apenas observes que
se vale de algiin rodeo artificioso para hacerte entrever que
hace la corte 4 papd, 6 vice-versa. Te aseguro que no dejard
de ingeniarse para conseguir su objeto ; pero por nada en el
mundo debes aparentar que conoces su proposito; y si papd
te anuncia, 4 su vuelta, que piensa darte 4 la senora General
por madrastra, aconséjote que le contestes: « Papd, con su
permiso, me opongo formalmente; Fanny me habia hablado
ya sobre esto, y también se opone.» No espero, por supuesto,
el menor resultado de tu oposicién, pues no te creo capaz de
formularla con suficiente energia; pero se trata de defender
un principio... un principio filial, y te suplico que ne permi-
tas 4 esa mujer darse importancia con nosotras sin ocasio-
narle todas las molestias posibles. Por mi parte, querida Amy,
te auxiliaré en lo que pueda para impedir semejante union ;
me valdré de toda la influencia que me proporcione mi propio
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estado para combatir 4 esa mujer hipdcrita, que tiene el cora-
z6n tan falso como el cabello... estoy segura que éste €s pos-
tizo, aunque muy feo; y 4 fe que se necesita estar loca para
comprarle de esa especie.

[La nifta Dérrit recibié estos consejos sin atreverse 4 recha-
zarlos abiertamente, pero también sin dar ningn motivo para
creer que estuviese dispuesta 4 seguirlos. En cuanto 4 Fanny,
habiéndose despedido, por decirlo asi, de la vida de doncella
y puesto en orden sus asuntos, comenzo, con el ardimiento
natural de su cardcter, 4 prepararse para la grave ceremonia.

[.a camarera de la senorita Dérrit marché 4 Paris, escolta-
da por el correo, para comprar la canastilla de boda y toda
una coleccién especial de objetos para el tocado, todo lo cual
atraveso algunas semanas después el pais intermediario, no
sin sufrir numerosos registros de los empleados de la aduana.
Una vez en Roma hizose la exposicién de todos los objetos
ante una escogida sociedad de espectadores, 4 cuyos caritati-
vos sentimientos se antepuso la envidia ; y después continud-
ronse los preparativos para el dia feliz en que debian osten-
tarse en plblico aquellos tesoros llegados de Francia. A la
comida de boda se convidé 4 una mitad de la colonia inglesa
residente en la ciudad romana; la otra se componia de criti-
cos benévolos que sélo debian asistir al acto solemne. El alto
y poderoso signor Edgardo Dérrit (el joven Tip de la Maris-
calia se habia italianizado el nombre ) lleg6 en posta, 4 traves
del lodo y de los profundos baches de los caminos italianos,
para honrar la ceremonia con su graciosa presencia: este ca-
ballerito habia adoptado ya los buenos modales, frecuentando
la nobleza napolitana... nobleza modelo como pocas. El pri-
mer hotel de Roma y todos sus marmitones fueron puestos
contribucién para la gran comida de boda ; los giros del sefor
Dérrit contra el Banco Torlonia caian como el granizo, tanto
que se hubiera podido creer que la casa iba & suspender sus
pagos; vy, en fin, tanto se hizo, que el cénsul de 5. M. Britd-
nica aseguraba no haber visto una boda semejante en su vida.

Por tltimo llegd el gran dia: la loba del Capitolio hubiera
podido tener envidia y ensenar sus dientes al ver de qué mo-
do los salvajes habitantes de las islas del Norte hacian las
cosas en aquel tiempo. Si las estatuas de los execrables em-




172 CARLOS DICKENS

peradores de la soldadesca, que los artistas contempordneos
no han osado lisonjear hasta el punto de sustituir sus innobles
cabezas de asesinos con figuras de personas honradas, hubie-
ran podido animarse aquel dia, seguramente habrian experi-
mentado vivos deseos de apoderarse de la novia. ;Y por qué
no brotaria el agua otra vez, para celebrar tan fausto aconte-
cimiento, en la resecada fuente donde en otra época se lava-
ban los gladiadores romanos? ;Y no hubiera debido renacer
de entre sus ruinas el templo de Vesta, para contribuir 4 la
mayor magnificencia del acto ? Pudieron hacerlo, pero no lo
hicieron; en lo cual imitaban & mds de un sér vivo, sin ex-
ceptuar los lords y ladies de la creacién, que pudiendo hacer
mucho, no hacen nada.

No por eso dej6 de efectuarse el matrimonio con gran pom-
pa. No faltaron monjes con capuchas negras ¢ blancas, que se
detenfan para ver pasar los coches; campesinos vagabundos,
cuyo anico traje se componia de una piel de carnero; y volun-
tarios ingleses que contemplaban con gusto 4 sus compatrio-
tas. Asi paso el dia, sono luégo el toque de oracién, y poco
i poco didse fin 4 la fiesta.

Uno de los rasgos caracteristicos de esta boda fué que sdlo
se hablaba de la casada, sin que nadie se ocupase del marido,
ni tampoco de la nifa Dérrit, que, 4 decir verdad, estaba
como perdida en medio del brillo deslumbrador de la fiesta.
En cuanto 4 Fanny, poco después subia con su esposo 4 una
silla de posta para dirigirse 4 Florencia.

La noche de aquel dia, el sefior Dérrit se mostré muy sen-
tencioso y diddctico: Amy hubiera preferido verle carinoso,
pero aceptdle tal como se presentaba. Cuando la sefora Ge-
neral se retiré, su manera de despedirse fué por demas glacial:
hubiérase dicho que la dama creia necesario petrificar la
imaginacion de las personas para que no pensaran en ella.
Una vez sola con su padre, la nifia Dérrit le abrazé antes de
retirarse 4 descansar.

—Amy, hija mia—dijo el senor Dérrit cogiendo su mano—
esta noche es la digna coronacién de un dia que... jheml...
me ha impresionado profundamente.

—Y también cansado un poco, padre.
—Nada de eso; no puedo experimentar fatiga después de
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un acto en que he disfrutado de... them!... alegrias tan puras.

La niha Dérrit parecié muy satisfecha de hablar 4 su padre
en tan buenas disposicienes, y didse por feliz.

—Querida Amy—continud el anciano—éste es un aconteci-
miento... hem ... que debe servirte de ejemplo, hija mia.

La nina Dorrit, atemorizada por aquel predmbulo, no supo
qué decir, aunque su padre habia dejado de hablar, cual si
esperase la contestacion.

— Amy — prosiguid el anciano después du una pausa—tu
querida hr,rm(m.a‘ nuestra Fanny, ha contraido.,. theml.,. un
casamiento que debe ensanchar ¢l circulo de... theml... nues-
tras relaciones, consolidando nuestra posicién social. Queri-
da hija, yo espero que no estd lejos el dia en que se presen-
tard para ti... jheml... un partido conveniente.

—1Oh, no! déjeme usted permanecer 4 su lado ; yo no pido
mads que estar en su compania para cuidarle.

— Vamos, Amy — repuso el senor Dérrit — déjate de nina-
das; tu posicion... heml... te impone cierta responsabilidad,
y debes mostrarte digna de ella. En cuanto 4 cuidarme, ya lo
haré yo... 6 bien buscaria quien lo hiciese. Dios mediante...
jheml... ya podré encontrar quien me cuide; pero yo, hija
mia, no quiero de ningin modo que te sacrifiques por mi.

¢ No era ya tarde para comenzar 4 dar pruebas de abnega-
¢ion, haciendo de ello un mérito ?

— No me hables mds de esto, Amy—prosiguid el anciano—
porque no deberia, ni podria tampoco hacer una cosa contra
lo que me dicta mi conciencia. Aprovecho pues, hija mia, la
oportunidad que me ofrece esta feliz ocasién para indicarte,
con toda la gravedad necesaria, que en lo sucesivo mi mds
ardiente deseo serd encontrar para ti un partido... [hem ..
conveniente... conveniente, lo repito.

— 1 Oh! no, padre mio, se lo ruego.

—Amy, estoy seguro de que si se sometiera esta cuestion 4
una persona de mundo y de recto juicio, como por ejemplo
d... theml!... la sehora General, diria lo que yo; pero como
conozco desde hace tantos afios por experiencia... theml... tu
cardcter sumiso y generoso, estoy convencido de que no serd
necesario decirte mds. Por ahora no puedo... jheml... propo-
nerte ningun partido, ninguna persona que convenga, y solo
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deseo... them!... que nos comprendamos. {Vaya, querida y
tnica hija, buenas noches, Dios te bendiga |

Aquella noche, que fué para la nifa Dérrit de insomnio y
de ligrimas, la pobre joven pensé que su padre no veia ya
nada sino 4 través de sus riquezas, y que debia acosarle de
continuo ¢l deseo incesante de conservarlas y aumentarlas.

Tres semanas después, el sefior Dérrit se puso en camino
para reunirse con Fanny en Florencia: la nifa Dérrit le hu-
biera acompanado hasta alli por puro carifio, aun 4 condicién
de volver sola, sohando en su querida Inglaterra; pero halldn-
dose allf Tinkler, 4 falta del correo que habia marchado con
la novia, la eleccién paternal no podia recaer en Amy, mien-
tras el anciano pudiera hacerse acompanar por un mayordomeo.

La senora General tomd las cosas muy tranquilamente,
como hacia con todo, cuando la habitacién romana del se-
nor Dérrit quedd ocupada sélo por la pobre Amy, cuya Gnica
distraccidn consistia en salir en el coche de alquiler que le
habian dejado, para vagar entre las ruinas de la antigua Ro-
ma. Cual por efecto de una transformacidn mégica, los restos
del inmenso anfiteatro, de los antiguos templos, de los arcos
de triunfo, de las vias romanas y de las tumbas, aparecian 4
los ojos de la nifa Dérrit como las ruinas de la antigua pri-
sion de la Mariscalia, como las ruinas de su existencia de
otro tiempo, como las ruinas de sus afectos, de sus esperan-
zas, de sus cuidados y de sus alegrias. La joven iba 4 sentar-
s¢ 4 menudo sobre alguna columna rota, en los sitios mas
solitarios, y entregdbase alli d sus reflexiones, bajo el cielo
azul, viendo en todas partes 4 la pareja.

Pero bien pronto acudia la sefiora General para arrebatar
con su presencia su propio colorido 4 la naturaleza y al arte.




CAPITULO XV I

La cosa marcha

su llegada 4 Londres, y 4 la casa de la calle de
Harley, los j6venes esposos fueron recibidos por
el mayordomo: este imponente servidor se digno
e, mirar el coche desde las gradas de su vestibulo, y
hasta acompafar 4 los recién casados al salén donde el sefior
Merdle esperaba su visita ; pero esta fineza se debia conside-
rar mds bien como un tributo rendido al bello sexo, del que
era ardiente admirador el encopetado mayordomo.

El senor Merdle se paseaba timidamente delante de su chi-
menea, dispuesto 4 darla bienvenida 4 la sefiora, y apenas la
vié entrar, adelantése como un automata para recibir 4 su
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hija politica, ofreciéndole su mano con la rigidez de un ma-
niqui.

L.a senora Sparkler, instalada en las habitaciones de recep-
cidn... en el santuario de la seda de Persia y del terciopélo.,.
reconocié con satisfaccion que su triunfo era hasta entonces
completo y que avanzaba un paso mds cada dia. La vispera
de su casamiento habia hecho 4 la camarera de la sefora
Merdle, d presencia de esta Gltima, un ligero presente, segan
ella dijo (una pulsera, un sombrero y dos vestidos, todo nue-
vo), pero que valia por lo menos cuatro veces mds que el re-
galo que la brillante dama hizo 4 la bailarina. Fanny ocupaba.
entonces la misma habitacion de la esposa del banquero, un
tanto embellecida de antemano en obsequio 4 la persona que
debia ocuparla.

El correo no habia juzgado conveniente que el sefior Do-
rrit se alojase en casa de un amigo, prefiriendo conducirle 4
un elegante hotel de la plaza de Grosvenor. El sefior Merdle
ordend que se tuviera su coche preparado a primera hora del
dia siguiente, 4 fin de hacer una visita al sefior Dérrit después
de almorzar.

El coche era magnifico, el pelaje de los caballos, de pura
raza, relucia, los arneses deslumbraban, y las libreas de los
lacayos eran riquisimas: al pasar por las calles aquel lujoso
tren, detenfanse los transelintes para contemplarlo y murmu-
raban, poseidos de admiracion: «j Ahi va el sefior Merdle!l»

| Qué conmocidn tan profunda debidé experimentarse en el
hotel cuando se supo que llegaba Merdle! El dueno, aunque
hombre muy orgulloso, que acababa de llegar 4 la ciudad
conduciendo un tronco de dos caballos de pura sangre, fué a
recibir al famoso capitalista al pié de la escalera; los depen-
dientes y los criados ocultdbanse detrds de las puertas y en
los rincones, 6 se hacian los encontradizos para ver al céle-
bre millonario Merdle. |Sol, luna y estrellas, jamds habréis
iluminado 4 otro tan grande hombre! |Era el moderno Creso
que tenia casa abierta para todo el mundo, y que habia ga-
nado tanto dinero! Cuando subia la escalera, todos los que
se hallaban en el establecimiento tomaron sitio para que la
sombra del millonario los tocase cuando saliera.

El senor Dérrit, engalanado con una lujosa bata, se dispo-
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nia 4 comenzar su almuerzo, cuando €l correo, abriendo de
improviso la puerta, anuncié con estentérea voz:

— 1 El sefior Merdle !

El anciano se puso en pié de un salto, y su corazén latid
con fuerza.

— i El sefior Merdlel...—exclamé—j ah! verdaderamente es
un honor inesperado. Permitame usted expresarle... theml...
cudnto aprecio,.. theml... esta lisonjera atencién. No ignoro,
caballero, que su tiempo tiene un valor enorme; dignarse
concederme d primera hora algunos de sus preciosos momen-
tos es para mi... jhem!... un honor que me inspira el mds
vivo agradecimiento.

El sefior Dorrit estaba efectivamente tan agradecido, que
temblaba como un azogado.

El sefior Merdle pronuncid, con su voz de ventrilocuo,
algunas palabras que no significaban nada, vy terminé di-
ciendo:

— Tengo la mayor satisfaccion en ver 4 usted, caballero.

— Es usted muy amable —repuso el anciano — demasiado
amable. ; Cémo sigue usted de salud?

— Bastante bien, como de costumbre.

— Supongo que estard usted muy ocupado.

— Bastante... pero no me fatigo—contesté el senor Merdle,
paseando una mirada al rededor de la habitacion.

— Sin duda padece usted un poco de dispepsia—dijo el se-
nor Daérrit.

— Es posible, pero | bah! me ¢ncuentro bastante bien.

— Al salir de Roma — prosiguié el anciano, con tono insi-
nuante—la seiiora Merdle era, como sin duda sabrd usted ya,
la bella de las bellas... jhem!... la reina de todas las fiestas,
el encanto de la sociedad romana; y cuando yo sali gozaba
de la mejor salud.

— Mi esposa—repuso el banquero—esta considerada gene-
ralmente come mujer de gran atractivo, y no soy yo quien
diga lo contrario.

— Ni mucho menos yo — repuso el senor Dérrit.

El senor Merdle pased otra mirada por la habitacién, y
fijando después la vista en los botones del chaleco de su in-
terlocutor, le dijo:

Tomo 1 12
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—Puesto que de belleza hablamos, permitame usted decirle
que debemos referirnos ante todo 4 su hija, que es maravillo-
samente hermosa. Cuando vi ayer 4 la joven pareja, quedé
verdaderamente sorprendido al contemplar los encantos de
mi nuera.

El sefor Dérrit, altamente lisonjeado, contesté que no po-
dia menos de repetir lo que ya habia manifestado por escrito,
expresando el inmenso placer que le causaba la union de las
dos familias.

— He querido—dijo el sehor Merdle—comenzar mi excur-
sién diaria por esta visita, para ponerme # las érdenes de
usted, en el caso de que pueda serle util para alguna cosajy
por otra parte queria decirle que espero me dispensara por
lo menos el honor de comer hoy eén mi casa, asi como tam-
bién todos los dias en que no tenga compromiso para ir 4
otra parte durante su permanencia en Londres.

El senor Ddrrit quedo encantado de tan delicadas aten-
ciones.

— Estard usted mucho tiempo entre nosotros /—preguntd
el senor Merdle.

—Por ahora—contesto el anciano—mi intencidn es no per=
manecer aqui mas de quince dias.

—Es muy poco tiempo después de tan largo viaje.

—En efecto; pero, 4 decir verdad, mi apreciable sefior Merd-
le, el clima de Iralia conviene tanto 4 mi salud, que mi visita
actual... {hem ... sélo tiene dos objetos. En primerlugarel...
honor que se me dispensa en este momento, y el cual sabré
apreciar en cudnto vale; y después el arreglo... jhem!l... ¢
mejor dicho, la colocacién méds ventajosa-que sea posible de
mis capitales.

—DMuy bien, sefor Dorrit—repuse el capirtalista—si puedo
serle util por este concepto, disponga usted de mi.

El sefior Dérrit se habia expresado con mds vacilacién que
de costumbre al abordar esta delicada cuestidn, pues no sabia
como lo tomaria un potentado de la fuerza del senor Merdle,
figurindose que para un hombre acostumbrado 4 remover el
oro 4 manos llenas, todo lo gue se refiriese 4 una fortuna
privada seria un pobre negocio. Mds tranquile por el ofreci-
miento que se le hacia, apresurdse 4 dar las gracias.
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—Apenas hubiera osado—dijo—solicitar el auxilio y los
consejos de usted, que tanto me honran, aunque de todos
modos estaba resuelto 4 imitar el ejemplo del mundo civili-
zado, tomando parte en las especulaciones del sefior Merdle.

—Ya sabe usted—repuso el capitalista mirando al mismo
tiempo con singular interés el dibujo de la alfombra—que
ahora somos casi parientes, y que por lo tanto tengo el ma-
yor gusto en ponerme d sus ordenes.

—i Ah! es usted el hombre més amable del mundo.

—No serd facil hoy para un simple extranjero—anadid el
seiior Merdle—obtener acciones en los buenos negocios...
me refiero 4 los que son exclusivamente mios...

— Naturalmente—exclamé el anciano con un tono que pa-
recia decir que no conocia otros negocios buenos.

—A menos sin embargo—anadid el banquero—de pagar
una prima muy subida, 6, como decimos nosotros los capita-
listas, de larga cifra.

El sefor Dérrit estaba tan satisfecho, que comenzé 4 reir
d carcajadas, exclamando después :

—jAh!l es muy gracioso eso de la larga cifra, muy expresi-
vo en verdad.

—No obstante—anadié el sefior Merdle—me reservo el
derecho de tener ciertas preferencias, ¢, como mis amigos
dicen, de hacer ciertos favores... en recompensa de mis cui-
dados y desvelos...

—Diga usted mds bien de su atrevida iniciativa y de su
genio—interrumpié el anciano.

El banquero parecié absorber estos cumplidos como quien
traga una pildora, y anadid:

—Con su permiso, ya veré si puedo ejercer mi derecho en
favor de usted, derecho limitade, porque hay muchos envi-
diosos.

—Repito que es usted muy amable, y hasta demasiado
bueno.

—Inatil cree advertirle que en las transacciones de este
género son de rigor la integridad y la franqueza en el mis
alto grado ; entre los interesados debe haber la mejor buena
fe y una confianza ilimitada, pues de otro modo los negocios
llegarian 4 ser imposibles.
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El sefior Dérrit elogié con entusiasmo tan nobles senti-
mientos.

—Me veo pues obligado 4 decirle—continué el capitalista
—que sélo podré favorecerle hasta cierto punto...

—iMuy bien! { muy bien!—interrumpio el anciano.

—Si. hasta cierto punto—repitié el sefior Merdle—y todo
se debe hacer 4 cartas vistas. En cuanto @& mis consejos,
no tengo con mis semejantes compromiso alguno que me
impida darlos 4 quien mejor me plazca, y por este¢ concepto
siempre estaré 4 las érdenes de usted.

El sefior Dérrit did las gracias de nuevo; siguidse una pau-
sa; el capitalista volvid 4 fijar una mirada en los botones del
chaleco de su interlocutor, y luégo, levantdndose de repente,
le dijo:

—Como mi tiempo es precioso, debo marchar cuanto antes
hacia la Cité. ; Quiere usted que le conduzca 4 alguna parte
en mi coche, caballero? Tendria en ello el mayor gusto.

El sefior Dérrit recordd que necesitaba ver 4 su banguero,
que vivia en la Cité, pero no era cosa de hacer esperar al mi-
llonario mientras se ponia la levita. Sin embargo, el senor
Merdle insistié, y entonces el anciano pas6 4 la habitacién
contigua, donde su mayordomo le arreglé en cinco minutos.

—Ahora—dijo el senor Merdle al salir—permitame usted
ofrecerle mi brazo.

El sefior Dérrit se apoyo en el brazo del banquero, bajo la
gran escalera, y al ver 4 los curiosos estacionados en los es-
calones, pareciéle que pasaba sobre su persona un reflejo de
la gloria de aquel hombre. Y después jcomo debia honrarle
atn el paseo hasta la Cité en el coche del opulento ban-
quero!

I.a gente que se paraba para verle; las cabezas que se des-
cubrian ; las cortesias y saludos sin nimero dirigidos al ma-
ravilloso mortal... ah! jamds se habia observado semejante
servilismo. Para el sefior Dorrit fué un sueno delirante verse
enaquel carro triunfal, que proseguia su curso majestuoso
hacia un punto bien apropiado & las circunstancias, 4 la calle
de los Lombardos, 4 la calle del oro y delos mds ricos comer-
ciantes.

Llegado 4 este punto, el seior Merdle quiso d todo trance
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continuar su camino 4 pié, dejando su pobre coche i disposi-
cién del anciano. El hechizo fué mds embriagador cuando al
salir el sefor Dérrit solo del Banco, ocupando el puesto del
millonario, y al contemplarle los curiosos con dvida curiosi-
dad, parecidle que decian: «Para ser amigo del senor Merdle,
preciso es que sea un gran personaje ! »

Agquel dia, aunque la comida fué improvisada, el senor
Dérrit encontrd en casa del banquero una brillante sociedad
{compuesta de personas que no estaban formadas de la misma
arcilla que la de la mayoria de los mortales, sino de otra sus-
tancia de primera calidad, cuyo nombre se ignora aun) que
habia ido 4 bendecir el casamiento de la hija del sefor Do-
rrit. Aquel dia, la sefiora Sparkler comenzo 4 rivalizar de
veras con la dama ausente, y lo hizo con tal perfeccion, que
su padre pudo pensar que Fanny habia sido mecida en la
cuna de una duquesa, ignorande siempre lo que erala Ma-
riscalia.

Al dia siguiente y al otro, nuevas comidas, con numerosos
convidados cada vez mds distinguidos : las tarjetas llovian en
casa del senior Dérrit como los copos de nieve en un tempo-
ral de teatro ; la notabilidad del foro, la flor y nata del Epis-
copado, las altas eminencias de la Tesoreria, los individuos
del Centro parlamentario, en una palabra, todo el mundo
quiso cultivar el conocimiento del sefior Dérrit, en su calidad
de pariente y amigo del ilustre Merdle. En las numerosas
oficinas que el gran banquero tenfa en la Cité, el nombre de
Dérrit servia de pase para llegar hasta la persona del capita-
lista : de modo que el suefio del anciano iba siendo cada vez
mas embriagador, por la perspectiva del camino que su nue-
va alianza le permitia recorrer en el gran mundo.

Sin embargo, en los suenos dorados del senor Dorrit habia
una nube, y esta nube era el mayordomo del senior Merdle.
El pomposo servidor, al inspeccionar oficialmente las comi-
das, contemplaba al anciano de una manera que 4 éstele
parecié sospechosa. Cuando el senor Dérrit cruzaba la anteci-
mara ¢ subia la escalera, seguiale fijala mirada de aquel hom-
bre, y siempre que, durante la comida, se acercaba el vaso a
los labios, veia 4 través del cristal cémo el mayordomo le con-
templaba con fria y lagubre expresién. El sefior Dérrit co-
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menzo6 entonces 4 temer que aquel vasallo hubiese tenido
relaciones con algunos presos de la Mariscalia, 6 hasta hu-
biera sido presentado 4 su decano, en la época que el anciano
se esforzaba por olvidar. Por esto examind al mayordomo
con toda la atencién con que era permitido examinar 4 seme-
jante hombre; pero no recordo haberle visto en ninguna par-
te; de modo que al fin inclindse & creer que aquel individuo
no era suficientemente respetuoso ni tenia grandes condicio-
nes para el servilismo. Sin embargo, esta idea no le alivid, pues
fuera cual fuese la causa de su impertinencia, el caso es que
¢l majestuoso servidor le miraba siempre con cierto aire de
desdén. El senor Dorrit pensd que no debia insinuar que le
era desagradable semejante persistencia, ni preguntar tampo-
co lo que significaba, porque aquel altivo mayordomo era
muy severo con sus amos y sus convidados, y no toleraba
nunca que nadie se tomase la menor libertad respecto 4 su
persona.




CAPITULO XVII

Desaparicion

6o faltaban dos dias para terminar el plazo en que

el senor Dérrit debia emprender su viaje de regre-
so 4 Italia. Este caballero se disponia d vestirse,
para sufrir una nueva inspeccién del mayordomo
del sefior Merdle, cuando llego de pronto un camarero porta-
dor de una tarjeta de visita, en la cual se leia el siguiente
nombre :
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« La sefiora Finching.»

El criado esperaba érdenes en actitid respetuosa.

—Oiga usted, mozo—dijo el anciano—; me explicard usted
por qué me trae esta tarjeta tan ridicula? Jamas he oido el

nombre de Finching : ; qué me viene usted 4 contar de ese
Finching ?

El camarero retrocedié ante la mirada severa del sefior Dg-
rrit, murmurando :

—Sefor, es una dama.

—Pues sepa usted que no conozco 4 ninguna de este nom-
bre ; no conozco Finching de ningin sexo, y, por lo tanto,
llévese usted la tarjeta.

—Dispense usted, caballero, pero esa sefiora ha dicho que
ya sabia que su nombre no era conocido de usted, por lo cual
me ha encargado anadir que habia tenido el honor de cono-
cer en otro tiempo 4 la sehorita Ddrrit... 4 la sefiorita Amy
Dérrit.

El anciano fruncié el cefio, contestando después de una
pausa :

—Diga 4 esa senora Finching (y recalcé en este nombre
plebeyo con cierto desdén ) que puede subir.

El sefior Dérrit habia reflexionado que si no permitia subir
d la dama, ésta podria dejar algiin mensaje inoportuno, 6 ha-
cer alguna alusién poco agradable a la posicién social gue en
otro tiempo ocupaba. Un momento después presentose la se-
nora Finching precedida del camarero.

—No tengo el gusto—dijo el senor Dorrit, que estaba de
pi€ con la tarjeta en la mano—de conocer 4 usted de nombre,
ni tampoco personalmente.,.. A ver. juna silla para esta sefo-
ra, camarero |

El servidor obedecié al punto, retirindose después de pun-
tillas, mientras que Flora se levantaba el velo con cierta agi-
tacién juvenil. En el mismo instante se esparcio por el cuarto
una extrafa combinacién de perfumes, como si hubieran
echado equivocadamente rom en un frasco de agua de lavan-
da, 6 vice-versa.

—Debo pedir 4 usted un millén de perdones, senor Ddrrit
—dijo Flora—por haberle causado molestia. .. ya sé que es
una inconveniencia por mi parte présentarme sola...; pero he
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pensado que tal vez fuera mejor, aunque podia hacerme
acompanar de la tia Finching, que en su calidad de mujer
enérgica y notable, sin duda habria producide sensacién en
una persona tan versada en el conocimiento del mundo como
usted debe estarlo después de tantas vicisitudes. Yo recuerdo
que mi difunto decia con frecuencia que méds habia aprendido
en un afio, cuando viajaba de dependiente de comercio, que
no en todo ¢l tiempo que estuve en la casa-pension de Black-
heath ; y mds también que durante los seis afios que paso en
un instituto dirigido por un bachiller de Oxford... Y 4 propo-
sito de bachiller, ; por qué serdn los célibes mejores maestros
que los casados? Es cosa que no he comprendido nunca...
pero ruego 4 usted me dispense, pues no se trata de esto !

El senor Dorrit, mudo de estupor, parecia la estatua del
silencio.

—Debo confesar—prosiguié Flora—que no pretendo cono-
cer a usted ; pero si conocia 4 la querida nina... que atendido
el cambio de circunstancias, dispense usted esta alusién si le
parece indiscreta... pues Dios sabe que dos chelines y medio
por dia era bien poca cosa para una trabajadora tan hdbil...
y ademads en esto no hay nada degradante...

—Senora—interrumpié el anciano, respirando con fuerza,
mientras que la viuda tomaba aliento—senora—repitio, son-
rojandose un poco—si debo comprender que hace usted alu-
sién... 4 los antecedentes de... jhem!... una de mis hijas,
refiriéndose al pago de un jornal, me apresuraré 4 contestarle
que este hecho... {hem |... suponiendo que lo sea... no ha lle-
gado jamds 4 mi conocimiento. Yo no lo hubiera...  heml...
tolerado nunca. [ Ah! [jamds, jamds !

—No es necesario que insista usted—repuso Flora—y por
nada en el mundo le hubiera hablado sobre el particular si
no hubiese creido que esto me serviria de carta de recomen-
dacion... pero en cuanto 4 ser un hecho lo que digo, no abri-
gue usted la menor duda; el vestido que llevo encima es una
prueba de ello, y 4 la verdad que me sienta divinamente,
aunque no se puede negar que estaria mejor en un talle mads
esbelto; ya no sé a qué santo encomendarme para tener la
cintura mds delgada... Dispense usted, caballero, porque
siempre me desvio del objeto de mi visita.
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El sefior Dérrit retrocedié hasta su silla como petrificado,
y sentése sin decir palabra, mientras que Flora le dirigfa una
benévola mirada.

—l.a pobre nifia—continué la viuda—salié de casa muy
palida la mafana en que Arture... (loca costumbre de mis
jovenes afios ; mejor seria decir Clennam, sobre todo al ha-
blar con una persona de alto rango) le comunico la feliz noti-
cia, por encargo de una persona llamada Pancks... esto es lo
que me ha inducido 4 venir.

Al oir pronunciar aquellos dos nombres, el sefior Dérrit
fruncié el cefio, abrid extraordinariamente los ojos, acercose
4 los labios sus dedos vacilantes, como tenia costumbre de
hacer en otro tiempo, y contestd :

—Tenga usted la bondad, sefiora, de manifestar lo que de-
sea de mi.

—Sefor Dérrit—contesté Flora—esusted muy amable, cosa
que me parece muy natural, pues aunque mis rigido, su se-
mejanza con la sefiorita Dérrit me llama la atencion. No he
consultado 4 nadie para hacer esta visita, y mucho menos d
Arturo... dispense usted, quiero decir Doyce y Clennam...
porque si pudiera sacar de apuro 4 un amigo con quien me
unia en otro tiempo una cadena dorada, esto me complaceria
mds que el rescate de un Rey...

—Sefora—interrumpié de nuevo el anciano, sin fijarse en
la charla de Flora—; querrd usted decirme lo que desea?

—No es probable que usted lo sepa, pero es posible, y por
eso, apenas he leido en los diarios que habia usted vuelto de
ltalia y que no tardarfa en marcharse otra vez, he resuelto
venir aqui, pues quizds le encuentre 6 haya oido hablar de
él... lo cual seria un alivio y un consuelo para todo el mundo.

—Permitame usted preguntarle, sefora—replicé el ancia-
no, cuyas ideas comenzaban & embrollarse con tan infatigable
charla—nbEe quiin habla usted en este momento.

—Del extranjero llegado ultimamente de Italia y que des-
apareci6 en la Cité, segtin habra leido usted en los diarios...
El sefior Pancks nos da unas noticias estupendas, diciendo
cosas atroces de ese pobre extranjero... ya comprenderd us-
ted la inquietud y la indignacién de Clennam... quiero decir
Doyce y Clennam.




e

i i

sted la bondad, senora...

— Tenga w
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Felizmente para el sefior Dérrit, pues de otro modo no
hubiera llegado 4 entenderse nunca, no habia oido una pala-
bra ni leido una sola linea sobre el hecho en cuestién, igno-
rancia que indujo 4 la senora Finching 4 sacar de su bolsillo
un anuncio en que se decia que un extranjero llamado Blan-
dois, llegado Gltimamente de Venecia, habia desaparecido de
pronto en tal noche y tal parte de la Cité ; que se sabia que
habia entrado d cierta hora en una casa, cuyos inquilinos ase-
guraban que sali¢ 4 la media noche menos algunos minutos;
pero que no se le habia vuelto 4 ver después y se ignoraba su
paradero. El sefior Dérrit leyé atentamente estos detalles, asi
como las sefias del extranjero que tan misteriosamente habia
desaparecido.

—1 Blandois, en Venecia l—exclamo el seior Dérrit, fijdn-
dose de nuevo en las sefias.—Yo conozco & este caballero;
fué recibido en mi casa, y es amigo intimo de un caballero de
buena familia, aunque algo apurado, 4 quien yo he protegido.

— Entonces—repuso Flora—le suplicaré con mds insisten-
cia, que cuando vuelva 4 Italia tenga la bondad de buscar 4
ese extranjero por todos los caminos, pidiendo informes en
las fondas, posadas, vifiedos, volcanes y otros sitios, porque
preciso es que se halle en alguna parte...

—; Podré saber, seiora-——preguntd el senor Dorrit, leyendo
de nuevo el anuncio—qué es eso de Clennam y Compania, en
cuya casa parece que se ha visto el sefior Blandois ? ¢Se trata
de un individuo con quien yo tuve en otro tiempo... (hem!...
relaciones pasajeras, y de quien acaba de hablar, sino me
engafno ?

—No sefior—contesté Flora—se trata de otra persona, de
una paralitica que sélo se puede mover en un sillon de rue-
das... la mds lagubre mujer que conozco, aunque sea su ma-
dre...

—;Cémo! { Clennam y compania es...jhem l... una madre!
—exclamd el senor Dorrit.

—Y también hay un viejecillo raquitico — contesté Flora,
sin hacer alto en la pregunta.

El sefior Dérrit parecia ya 4 punto de perder la cabeza al
oir tan extranos detalles; pero felizmente para ¢l, Flora ma-
nifestd intencién de terminar su visita, diciéndole:
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— No quiero molestar 4 usted un momento mis ; si quiere
usted prometerme, 4 fe de caballero, que buscard al senor
Blandols por el camino de Italia 6 en este pais mismo, y en
todos los rincones, y que cuando le haya encontrado le obli-
gard 4 venir aqui 4 disculparse con todo el mundo, le queda-
ré infinitamente agradecida.

El sefior Dérrit contestd, ya recobrado de su sorpresa, que
consideraria como un deber practicar la pesquisa, y Flora,
muy satisfecha del éxito de su entrevista, levantdse para des-
pedirse.

—Doy 4 usted un millén de gracias—dijo—y le dejo mi tar-
jeta con las sefas, por si acaso hubiese de comunicarme al-
guna noticia. No le rogaré 4 usted que dé mis mds afectuosas
expresiones 4 la querida nifa, porque tal vez no fueran bien
acogidas... y por otra parte, desde la metamérfosis no se la
puede tratar tampoco con la misma franqueza, ni debo per-
mitirme semejante familiaridad.

Cuando el senor Ddrrit, después de conducir a su visitante
hasta la puerta, hubo logrado coordinar sus ideas, reconocié
que la entrevista habia despertado en €l recuerdos que creia
ya borrados, y que no podian armonizarse de ningiin modo con
la invitacion del sefior Merdle. En su consecuencia, escribio
dos lineas al banquero, excusdndose de ir 4 comer 4 su casa
y ordend que le sirvieran en su habitacion. Otro motivo tenia
para obrar asi: habia resuelto salir de Londres en el término
de cuarenta y ocho horas, y tenfa los minutos contados para
no faltar 4 ninguna de las invitaciones aceptadas, prescin-
diendo de que se crefa en la obligacién de informarse sobre
el asunto de Blandois para poner en conocimiento de Enri-
que Gowan el resultado de sus investigaciones. El senor
Dérrit se propuso, con este fin, aprovechar el momento que
le quedase libre para visitar la casa de Clennam y C.o, indi-
cada en el anuncio, 4 fin de hacer por si mismo algunas pre-
guntas.

Después de comer tan sencillamente como lo permitia la
cocina del hotel, y cuando hubo dormitado un poco junto 4
la chimenea, para reponerse de la visita de la sehora Fin-
ching, el sefior Dérrit marchd en un cabriolé de alquiler. El
grave reloj de San Pablo daba las nueve cuando pasé por el
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tenebroso arco de Temple-Bar, en aquella época menos de-
teriorado que hoy.

Desde que el seflor Dérrit recorriera por primera vez las
calles que entonces atravesaba, habian transcurrido muchos
afios, y tal vez por esto le parecié, no sin razén, que aquel
barrio tenia un aspecto misterioso y ligubre. Su impresion
fué mds profunda cuando el cochero, después de preguntar
varias veces el camino que debia seguir, se detuvo delante de
una casa, diciendo que aquella debia ser la que se buscaba.
El senor Dérrit vacilé un instante, con la mano en la porte-
zuela, casi atemorizado al observar el lagubre aspecto de la
casa de la senora Clennam.

A decir verdad, el antiguo caserén no habia parecido nun-
ca tan sombrio; 4 cada lado de la puerta cochera veiase el
anuncio que el sefior Dérrit habia leido ya; y era evidente
que la policia ejercia alli una vigilancia especial, pues mien-
tras ¢l anciano vacilaba, un hombre avanzé hacia él desde el
otro lado de la calle; en tanto que un segundo individuo,
oculto hasta entonces en la sombra, paso por delante del se-
fior Dérrit, alejdndose después un poco en sentido contrario
para reunirse con su compafero 4 cierta distancia.

Como alli no habia mds que una casa, no era ficil equivo-
carse, y en su consecuencia el sefior Ddrrit franqued la esca-
lerilla y llamo 4 la puerta. El aldabén produjo un eco ligu-
bre, como si la casa hubiera estado deshabitada; pero casi en
el mismo instante aparecié una luz y oydse rumor de pasos
en el vestibulo; luégo resond el crugido de una cadena, y una
anciana, con la cabeza oculta en su delantal, entreabrid la
puerta.

—;Quién va? —pregunto.

El sefior Dérrit, muy asombrado ante aquella aparicion,
contestd, que acababa de llegar de Italia y deseaba obtener
algunos informes sobre el extranjero que habia desapare-
cido.

—Hola! —grité la anciana— { aqui, Jeremias!

Al punto se presento un viejecillo en quien el sefior Dérrit
erey6 reconocer al hombre de que Flora le habia hablado.

— (Abre, imbécil | —grité el viejecillo—y deja entrar 4 ese
caballero.
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El senor Dérrit, después de dirigir 4 su cochero una mira-
da como para que estuviese alerta, penetré en el vestibule es-
casamente alumbrado.

— Ahora, caballero —comenz6 d decir Jeremias — puede
usted dirigirme tantas preguntas como guste, porque entre
nosotros no hay secretos.

Antes de que pudiera obtener contestacion, una voz firme y
enérgica, aunque de mujer, grité desde arriba:

— ¢ Quién esta ahi, Jeremias?

— Otra persona que viene 4 pedir informes— contesto el
viejecillo;—un caballero que llega de Italia.

— Digale usted que suba.

Jeremias murmurd, como si creyese que esto era com-
pletamente infGtil ; pero volviéndose hacia el sefor Dérrit, le
dijo:

-- l.a sehora Clennam es muy testaruda; voy d conducir 4
usted 4 su habitacion.

Jeremias comenz6 4 subir por la oscura escalera, seguido
del anciano, que al volverse vié tras si 4 la mujer de Flint-
winch, con la cabeza oculta en su delantal, semejante 4 un
GSPECIFO.

[.a sefiora Clennam tenia sus libros & su lado en la me-
sita.

— Holal —exclamé bruscamente , fijando su mirada en
el visitante —; con que llega usted de Ttalia, caballero? ; Qué
hay? Y

Sorprendido el senor Dérrit por semejante interpelacién,
no se le ocurrié mds respuesta que repetir:

— ¢ Qué hay?

— i Donde estd ese hombre que ha desaparecido’—pregun-
té la vinda.—Supongo que nos trae usted noticias.

— Al contrario, yo... jhem!... vengo 4 pedir informes.

— Desgraciadamente para mi—dijo la senora Clennam—no
le puedo dar ninguno... Jeremias, ensefie usted el anuncio
este caballero; déle algunos para que se los lleve, y alambrele
para que lea.

Flintwinch obedecid 4 estas érdenes, y el sehor Dorritapa-
rentd leer el anuncio como si no conociese su contenido, 4
fin de poder recobrar su sangre fria, pues habiale turbado el
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aspecto de la casa, y también el de los que la habitaban.
Mientras tenia la vista fija en el papel, observé que las mira-
das de Flintvinch y de la sefiora Clennam estaban clavadas
en €l

— Ahora, caballero— dijo la viuda— ya sabe usted tanto
como nosotros. Con que... ; el sefor Blandois es amigo de
usted ?

— No.., jheml... es un simple conocido.

—¢ No le ha encargado 4 usted ninguna comisién ?

— ;A mi?.. [Ahl... ciertamente que no.

La mirada penetrante de la sefiora Clennam se fijé en el
suelo después de cruzarse con la de Flintwinch; mientras que
el senor Dorrit, desconcertado al ver que se invertian los
papeles, y que le era preciso responder, siendo asi que ¢l ha-
bia venido 4 informarse, procuraba poner las cosas en su
lugar.

—Yo soy —dijo —un hombre de mundo, que reside ahora
en Italia con su familia... theml... y su servidumbre. Halldn-
dome por casualidad en Londres para evacuar algunas dili-
gencias... (heml... relativas 4 mis propiedades, y habiendo
llegado 4 mi conocimiento esa extrana desaparicion, he que-
rido tomar informes en la fuente misma, pues en Italia encon-
tré 4 un caballero, que espero hallar todavia, el sefior Enri-
que Gowan, intimo amigo del sefior Blandois. Supongo que
el primero de estos nombres no le serd desconocido.

— Es la primera vez que le oigo—repuso la sefiora Clen-
nam.

Jeremias repitié como un eco las mismas palabras.

— Como deseo dar cuenta exacta de lo sucedido — replico
el senor Dérrit—quisiera que me permitiese... {hem!... hacer
dos 6 tres preguntas,

— Aunque sean treinta.

— i Hace mucho tiempo que conoce usted al senor Blan-
dois?

— Menos de un ano. El sehor Flintwinch aqui presente,
podré decirle, consultando sus libros, cudndo nos fué reco-
mendado por un corresponsal de Paris; tal vez este dato
podrd convenirle, pero 4 nosotros no nos ha servido de gran
cosa.

Tomo 1t 13
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— i Ha hecho numerosas visitas 4 esta casa ?

— Solo ha venido dos veces.

— Y podré preguntar también — continué el sefior Dérrit,
que al recobrar su serenidad pareciale que desempefaba las
funciones de inspector de policia—si ese seior Blandois vino
aqui para tratar de negocios en la fecha indicada por el
anuncio ? Quisiera saber esto para mayor satisfaccién del
caballero d quien tengo el honor de... jhem!... patrocinar ¢
T!['O'[Cgel'.

—Vino para lo que €l llamaba un negocio.

— Dispense usted, ¢era este negocio de tal naturaleza que
se pudiese comunicar?

— No.

Esta lacdnica respuesta era claramente una barrera infran-
queable.

—Ya nos han dirigido esta pregunta —anadié la sefora
Clennam — y siempre hemos contestado lo mismo. No tene-
mos el menor deseo de dar publicidad 4 nuestras transaccio-
nes por todas partes, aunque sean de poca importancia, y por
€50 contestamos no.

—Yo quisiera saber, por ejemplo, si se ha llevado dinero—
dijo el sefior Dérrit. '

— Ninguno nuestro, por lo menos; aqui no ha recibido
nada.

—Yo presumo —anadié el anciano, mirando tan pronto
la senora Clennam como 4 Flintwinch—que ustedes no se ex-
plican este misterio.

—¢Y por qué presume usted eso?—replico la sefora Clen-
nam,

Desconcertado por esta pregunta, hecha con tono frioy
seco, ¢l anciano no pudo explicar la causa de esta suposicion.

—Yo me explico muy bien el misterio, sefor mio-—anadid
la viuda — porque estoy persuadida de que el sefior Blandois
viaja 6 se esconde.

— ¢ Sabe usted que tenga:.. jheml... algunas razones para
ocultarse ¢

— No.

Este no, tan absoluto como el primero, opuso una nueva
barrera.
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— Usted me ha preguntado—dijo la senora Clennam—si
me explicaba la desaparicién de ese hombre, y no si podia
explicdrsela d usted, caballero. Paréceme que no tengo obli-
gacion de contestar 4 semejante pregunta, ni tampoco usted
derecho para dirigirmela.

El senior Dérrit se excusd, inclindndose, y cuando se levan-
taba para retirarse, diciende que no tenia nada mds que pre-
guntar, llamé su atencién la mirada sombria que la senora
Clennam fijaba en él, y que parecia reproducirse en los ojos
del viejecillo.

En el mismo instante, la anciana Affery dejo caer el cande-
lero, gritando :

—jAllil... {Dios del cielo! [Otra vez!... jescucha, Jere-
mias ... alli !

El rumor, si realmente se producia, ¢ra tan leve, que se
necesitaba estar con el oido muy atento, como Affery, para
poder fijar la atencidn en él; pero el sefor Dérrit creyd, sin
embargo, percibir un sonido semejante al que producen las ho-
jas secas al caer. El terror de la anciana parecié comunicarse
durante dos minutos 4 todos los demds, que escucharon en
silencio.

Jeremias fué el primero en romperle.

—Viejecita mia—dijo, avanzando oblicuamente hacia Affery
con los pufios cerrados, é impaciente al parecer por aplicar
un enérgico correctivo 4 la pobre anciana—j volvemos ya i
las antiguas bromas? ; Piensas hacer de nuevo la sondmbula,
pasedndote despierta por la casa? Vamos, ya veo que necesi-
tas una medicina, y asf, cuando se vaya este caballero te pro-
pinaré una buena dosis, viejecita mia... una dosis que te
aliviard mucho ; ya verds...

Y cogiendo un candelero de la mesa de la sehora Clennam,
anadio:

—Si usted quiere, caballero, le acompanaré hasta abajo.

El sefior Dérrit dié las gracias y bajo, apresurdndose Jere-
mias 4 correr los cerrojos de la puerta cuando hubo salido.
Una vez en la calle, el anciano sufrié un segundo examen de
los dos hombres que le habian observado antes, y que pasa-
ron por delante de él, como la primera vez, al dirigirse hacia
su cabriolé.
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Cuando el vehiculo estuvo 4 cierta distancia, el cochero
detuvo su marcha para decir al sefior Dérrit que aquellos dos
hombres le habian intimado 4 dar su nombre y namero y las
senas de su establecimiento, asi como las de la casa donde
habia recogido al caballero, la hora en que se le envié 4 bus-
car y el camino que siguié. Esta noticia no era la mds propia
para disminuir la febril inquietud que aquella aventura pro-
dujo en el 4nimo del sefior Dérrit. Durante toda la noche pa-
recidle estar viendo dos agentes de policia que le esperaban
resueltamente ; atin resonaba en sus oidos el grito de la mujer
que, cubriéndose la cabeza con el delantal, espantdbase de
un ruido imaginarioj y hasta se le figurd que iba 4 descubrir
el caddver del perdido Blandois en alguna cueva ¢ detrds de
alguna pared de ladrillos.




CAPITULO XVIII

Castillos en el aire

i1 el oro ni la grandeza bastan para librarnos de
cuidados: la satisfaccion que el sehor Dorrit expe-
rimentaba al pensar que no se habia visto obliga-
; do 4 decir su nombre & Clennam y C.?, ni hacer
mmpoco alusién alguna & sus relaciones anteriores con un
intruso del mismo apellido, no tardé en desaparecer, siguién-
dose una lucha interior que preocupé mucho al anciano. Tra-
tibase de saber si 4 la vuelta pasaria 6 no por delante de la
prisién de la Mariscalia para dirigir una tltima mirada 4 la
verja que tantas veces contemplé en otro tiempo. Al fin resol-
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vié no hacerlo, y sorprendié no poco al auriga por el tono
brusco con que le prohibid ir por el puente de l.ondres, como
lo habia indicado, para tomar después el de Waterloo, itine-
rario que hubiera conducido al ex-decano muy cerca de su
antiguo domicilio. A pesar de todo, la lucha interior que hubo
de sostener en esta ocasién le puso de muy mal humor, y al
dia siguiente, aun en la mesa del sefior Merdle, hallibase tan
fuera de si, que continué revolviendo en su espiritu aquella
cuestion, ya sin objeto, con una perseverancia singularmente
impropia del sitio donde estaba. El sefior Dérrit se sonrojaba
al pensar en la opinién que el pomposo mayordomo formaria
de €l si este ilustre personaje sondeara el pensamiento de su
convidado con su mirada fija.

El banquete de despedida fué espléndido y coroné digna-
mente la visita del sefior Dérrit. Fanny agregd 4 los encantos
de su juventud y su belleza tanto aplomo como si hubiera
estado casada hacia veinte afos; y el padre comprendié que
podria permitir a la sefiora Sparkler viajar sin gufa en el ca-
mino del gran mundo, pensando al mismo tiempo que Amy,
con sus modestas cualidades, distaba mucho de parecerse 4
su hermana mayor.

—Hija mia—dijo 4 Fanny al despedirse—la familia cuenta
contigo... (hem!l... para mantener integra su dignidad y su
posicidn ; estoy seguro de que no defraudards nuestras espe-
ranzas,

—No, papd; creo que hace usted bien en contar conmigo.
Un abrazo & nuestra querida Amy en mi nombre, y digale que
pronto le escribiré.

—:Y no tienes nada que decir 4... {hem ... otra persona ’—
pregunto el sefior Dérrit con tono insinuante.

—Papd—contesté Fanny, ante quien se irguid de repente
la imagen dela sefiora General—a nadie mds tengo que decir
nada ; gracias por la atencion: si hubiera de encargarle otro
mensaje, tal vez no le agradaria 4 usted.

L.a despedida tuvo lugar en un salén exterior, donde el se-
nor Sparkler esperaba sumiso el momento de estrechar la
mano de su suegro. El sefior Merdle, 4 pesar de las protestas
del anciano, empendse en acompanarle hasta la puerta, col-
mando asi las delicadas atenciones que le habia dispensado
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desde su estancia en la ciudad. El sefor Dérrit subid al co-
che, rebosando de orgullo, y muy satisfecho de que el correa
fuese testigo de aquellos honores,

Cuando llegd 4 su hotel, media docena de lacayos se preci-
pitaron d la puerta para recibirle, y ya cruzaba la antecimara
con sereno y majestuoso continente, cuando un especticulo
inesperado le paralizé mudo de estupor... Juan Chivery, en-
galanado con su mejor traje de fiesta, con su gran sombrero
debajo del brazo, su baston de pico de marfil y un paquete de
cigarros en la mano, parecia esperar alli para salirle al en-
cuentro.

—Vamos, joven—dijo el portero del hotel—aqui tiene usted
4 la persona por quien preguntd... Este joven—anadio el con-
serje, dirigiendo la palabra al sefior Dérrit—ha querido espe-
rar 4 usted 4 toda costa, diciendo que se alegraria mucho de
verle.

El anciano, 4 punto de reventar de célera, dirigi6 al joven
una mirada furibunda, y dijole después con acento benévolo:

—i Hola, Juanl... Si, es el joven Juan j creo que no me én-
gano.

—No sefor ; soy efectivamente Juan,

— Este buen muchacho puede subir—dijo el senor Dérrit
dirigiéndose 4 los criados; si, si, que suba. Sigame usted,
Juan; arriba hablaremos |

El joven siguio, sonriendo de satisfaccidn; un momento
después entraron en la habitacién del sefior Dérrit, se encen-
dieron las bujias y retirdronse los criados.

__Sefor mio—exclamo entonces el anciano, volviéndose de
pronto y cogiendo al pobre Juan por el cuello—¢me dird usted
qué significa esto ?

La sorpresa y el espanto del infeliz visitante, que esperaba
un abrazo, fueron tales, que el sefor Dérrit retirdé su mano
al punto, contentandose con dirigir al culpable una mirada
de colera.

—; Cémo se atreve usted 4 venir aqui ?—pregunté.—;Cémo
tiene usted la audacia de presentarse & mi? ¢ Cémo osa usted
insultarme de este modo?

—i Yo insultar & usted |—exclamé Juan.—j Ohl

—_Si senor, esto es insultarme; su presencia en mi casa es
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una afrenta, una insolencia, una audacia sin nombre. Nadie
le necesita 4 usted aqui. ¢ Quién le ha enviado & mi hotel?
:Qué diablos quiere usted ?

—Yo habia creido—contestd el pobre Juan, pilido y des-
compuesto—que no rehusaria usted aceptar un paquete de...

—i Vaya usted con mil diablos y con sus paquetes!—inte-
rrumpié el sefior Dorrit cada vez mas furioso.—Yo... jheml..,
no fumo ya.

—Pido 4 usted mil perdones, caballero... pero como en otro
tiempo fumaba usted...

—Repita usted esas palabras—gritd el sefor Dérrit ciego de
colera—y cojo las tenazas para ensefarle 4 usted 4 hablarme
de otro modo.

Juan Chivery retrocedidé hacia la puerta.

—i Espere usted—exclamo el anciano—espere usted | Sién-
tese un momento... jmalos diablos le llevenl... Siéntese usted
le digo.

El joven Juan se dejo caer en la silla mds préxima 4 la puerta
y el sefor Dorrit comenzo 4 pasearse de un lado d otro de la
habitacion, con paso rdpido al principio y después lentamen-
te; luégo acercése 4 la ventana, apoyo la frente contra un
vidrio, y volviéndose de pronto pregunté :

—; Qué otro objeto le trae 4 usted aqui ?

—Ninguno mas, caballero, se lo aseguro 4 usted ; sélo que-
ria saber cémo estaba y preguntarle si la senorita Amy sigue
bien.

—¢ LLe importa 4 usted algo, sefior mio?

—No sefior, ya s¢ que no me importa, y crea que estoy
muy lejos de olvidar la distancia que nos separa; sé que me
he tomado una gran libertad, pero no podia suponer ni remo-
tamente que usted se incomodaria por esto. Le aseguro, caba-
llero, que atn tengo bastante amor propio con sér quien soy
para no haber arriesgado semejante visita si hubiese podido
prever que se me iba 4 recibir asi.

El sefor Dérrit, avergonzado de si mismo, volvié 4 la ven-
tana y apoyd de nuevo la frente contra el vidrio; cuando se
volvio, tenia en la mano el pafuelo, con el cual acababa de
secarse los 0jos; parecia estar cansado, y conociase que su-
fria en aquel momento.
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—Juanito — dijo —siento mucho haber obrado con tanta
ligereza, pero hay recuerdos... {heml... que no son nada
agradablesl... y... hem... no hubiera usted debido venir.

—Bien lo veo ahora, sefior; pero no habia pensado enello...
Dios sabe que no he tenido ninguna mala intencién.

—Ya lo sé, ya lo sé; estoy seguro de ello. |Ah! déme us-
ted la mano, Juan.

El joven obedecid, pero ya no de buena ganaj habiase exci- -
tado su resentimiento; y las tardias satisfacciones del senor
Dérrit no bastaron para desvanecer la palidez de su sem-
blante.

—Vamos—dijo el anciano estrechdndole la diestra lenta-
mente ;—siéntese usted otra vez, Juanito.

—Gracias, caballero—contestd el joven—prefiero permane-
cer en pie.

El sefior Dérrit se sentd, y después de tener un momento
el rostro oculto entre las manos, dijo 4 su visitante, haciendo
un esfuerzo para que su voz fuese tranquila:

—;Y cémo sigue el padre, Juanito? ; Como... estdn todos?

—Bastante bien; gracias, caballeroj no tienen motivo de
queja.

—Hem | ya veo que no ha renunciado usted & su pequefio
comercio, Juan—anadio el sefior Dérrit fijando una mirada
en ¢l paquete insolente, contra el cual habia lanzado tan
enérgico anatema.

—No del todo caballero, pero también... (Juan vacilo un
poco) ejerzo las funciones de mi padre.

—iAhl ;de veras?... ;Y estd usted algunas veces de... hem...?

—; De guardia? Si sefior.

—; Hay mucho trabajo, Juan?

—S{ sefior; no va mal por ahora. No sé como es, pero en
general tenemos siempre mucha gente.

—; En esta época del afo, Juanito?

—En todas las estaciones, seior. A mi me parece que la
época no tiene mucho que ver con esto... Usted lo pase bien,
caballero.

—Espere usted un instante, Juan... jahl... espere usted un
instante... theml... Déjeme los cigarros, Juan, yo... jahl...
se lo ruego.
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—Con mucho gusto, caballero—contesté Juan poniéndolos
sobre la mesa con mano temblorosa.

—Espere usted un momento, Juan, un momento més...
Seria para mi una satisfaccién enviar con un mensajero tan
digno de confianza... {hem |... un donative para repartir en-
tre los... jhem ... entre ellos, ya me entiende usted, seghn
sus necesidades. Creo que no rehusard encargarse de esta
comisién, Juan.

—Muy por el contrario, caballero; entre elios hay muchos
que tienen gran necesidad de socorro.

—Gracias, Juan: yo... heml... voy & darle una carta-
orden.

La mano le temblaba de tal modo, que el anciano necesité
mucho tiempo para trazar cuatro lineas apenas inteligibles,
ordenando 4 su banquero que entregase al portader cien
libras esterlinas. El sefior Dérrit doblé el papely entregéselo
al Joven, estrechdndole la mano afectuosamente.

—Espero que usted—dijo—olvidard... {hem ... lo que aca-
ba de pasar. ; No es asi, Juan?

—No hablemos mas de ello, caballero, no vale la pena. Yo
NnOo SOy rencoroso... se lo aseguro 4 usted.

Mas 4 pesar de sus palabras, las facciones del joven no
habian recobrado su expresidn y color naturales.

—Y espero también, Juan—anadio el sefior Dérrit— que
esta entrevista... [hem! serd puramente confidencial, y que
al salir de aqui se abstendrd de decir 4 nadie una sola pdldbra
que pudiera... {hem l... hacer suponer... que... | hem ... que
en otro tiempo yo...

—j Oh |l le ruego d usted, caballero—contesté Juan Chivery
—que no me crea tan poco digno y orgulloso en lo que soy
para suponerme capaz de semejante cosa.

El senor Dorrit no tuvo suficiente dignidad para no escu-
char 4 la puerta, 4 {in de asegurarse de que Juan salia sin
hablar con la gente de la casa; y asi pudo tener la certeza
de que el joven se alejaba del hotel con paso rdpido, sin ha-
berse detenido un momento. El sefior Dorrit permanecid solo
una hora poco mds ¢ menos, y después llamd 4 su correo,
que le hallé sentado junto 4 la chimenea.

—Puede usted tomar ese paquete de cigarros para fumar
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en el camino si quiere—dijo el anciano con cierto ademin de
indiferencia ;—me los ha traido.., heml... es un ligero re-
cuerdo de un... j hem |... quiero decir del hijo de uno de mis
antiguos arrendatarios.

El sol del dia siguiente iluminé la silla de posta del sehor
Dérrit, que corria por &l eamino de Douvres, donde en todas
las posadas, desde la salida de Londres, parece que la prin-
cipal ocupacién consistia en saquear sin miramiento i los§
yiajeros. El sefior Dérrit pudo tener una prueba de ello en
Dartford, Gravesend, Rochester, Sitingbaurne y Canterbuy,
donde se le saqued, robd y desolld ; pero como el correo era
el encargado de sacar 4 su sehor de manos de aq uellos ban-
didos, él fué quien impuso el mejor rescate.

Al dia siguiente, nuestro viajero se hallaba en Calais, v
como le separaba de Juan Chivery el canal de la Mancha,
tranquilizése del todo, pareciéndole que el aire del conti-
nente era mucho menos pesado que el de Inglaterra,

En el camino de Calais 4 Paris, el anciano, que habia reco-
brado completamente su buen humor, solose ocup6 en hacer
castillos en el aire, demoliéndolos & cada momento para
levantar otros; su preocupacion era tan manifiesta, que hasta
los pobres que en todos las paradas se detenian delante de la
silla de posta lo notaban al punto; y seguramente que su
compatriota Le Brun hubiera elegido como tipo al viajero
inglés para el asunto de un tratado de fisonomia especial,

Llegado 4 Parfs donde descansd tres dias, el senor Dorrit
pased mucho por las calles de la gran ciudad, deteniéndose
en contemplar los almacenes, y sobre todo las platerias, has-
ta que por altimo entré en la de mds renombre y dijo que
deseaba comprar algo para hacer un regalito 4 una senora.

La persona & quien dirigi6 estas palabras, una joven peque-
fiita, pero graciosa y vestida con el mayor gusto, separdse
de un pupitre en miniatura, donde arreglaba unos diminutos
libros, que mds bien parecian propios para llevar una cuenta
de besos por partida doble que no para inscribir articulos
comerciales, y adelantindose hacia el comprador, pregun-
téle :

— i Qué clase de regalo desearia usted, caballero? ; Es cosa
de amor ? -
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El sefior Dérrit no pudo menos de sonreir y repuso:

—i Bah ! tal vez, j qui¢n sabe? | El sexo es tan encantador !
;Tendrd usted la bondad de ensefiarme algunos objetos?

—Con mucho gusto ; pero dispénseme usted ; para comen-
zar me atreveré 4 recordarle que hay una gran diferencia
entre los regalos de amor y los nupciales. Asi, por ejemplo,
estos pendientes y este precioso collar, que forman juego,
constituyen lo que se llama un regalo de amor ; mientras que
estos broches, con las sortijas que le acompanan, todo de un
gusto tan puro y delicado, componen un presente de boda.

—Tal vez—contestd el sefior Dérrit—no seria mal cdlculo
comprar una cosa y otra; se comenzaria por el amor para
concluir con el himeneo.

—1 Dios mio !—exclamé la mujercita cruzando las puntas
de sus pequenios dedos—ij esto si que seria una generosidad,
una galanteria del mejor tono! ¢ Como quiere usted que la
dama 4 quien se hiciese este rico presente pudiera resistir ?

El sefior Dérrit no estaba muy seguro de esto; pero como
la vendedora no abrigaba la menor duda, el anciano compro
el regalo de amor y el regalo nupcial, que le costaron una
suma bastante regular., Después volyié 4 su hotel; nunca
habia llevado la cabeza tan altaj y era evidente que su casti-
llo en el aire se elevaba por lo pronto 4 mds altura que las
torres de Nuestra Senora.

El sefior Dérrit emprendid la marcha hacia Marsella, siem-
pre edificando mentalmente desde la manana 4 la noche, y 4
veces despertdbase sobresaltado y continuaba el trabajo inte-
rrumpido. El correo, por su parte, sentado en la trasera de
la berlina, fumaba los mejores cigarros de Juanito, dejan-
do escapar 4 intervalos de su boca azuladas espirales... tal
vez hacia también sus castillos en el aire con algunas de las
monedas extraviadas del sefor Dérrit.

Ninguna de las ciudades fortificadas por donde los viajeros
cruzaron poseia una fortaleza tan sélida ni una catedral tan
alta como el castillo del sefior Dérrit; las corrientes del Ré-
dano y del Saona no avanzaban con tanta rapidez como este
incomparable edificio ; el lecho del Mediterrdneo era menos
profundo que los sélidos cimientos del castillo Dérrit; los
paisajes lejanos en el camino de la Cornisa y las colinas y el
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golfo de Génova la Soberbia, no tenian un aspecto tan mag-
nifico. El sefior Dérrit y su castillo sin igual desembarcaron
entre las sucias casas y los presidarios, mds sucios aun, de
Civita-Vechia, para tomar después el camino de Roma, salien-
do como pudieron de la basura que obstruia el paso.







CAPITULO XIX

El castillo en el aire se derrumba

acia al menos cuatro horas que el sol se habia
puesto, y pocos viajeros hubieran querido hallarse
tan tarde fuera de los muros de Romaj pero la ber-
lina del sefor Dérrit, terminando su Gltima y eno-
josa etapa, despertaba aGn los ecos de la campagna solitaria.
Los pastores salvajes y los campesinos feroces, cuya presen-
¢cia habia variado la monotonia del camino mientras brillaba
el sol, habian desaparecido con el astro rey, dejando el espa-
cio libre. En el horizonte divisdbase 4 intervalos, desdealgtin
recodo del camino, un palido fulgor rojizo, semejante & una
exhalacién de aquella tierra sembrada de restos ruinosos, por
el cual era fdcil reconocer que aan estaba lejos la ciudad
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de las siete colinas. El coche no tardd en desaparecer de nue-
vo en una hondonada de aquel mar negruzco y resecado, y
durante largo tiempo ya no se vié mds que la via petrificada
y el cielo sombrio.

Aunque el sefior Dérrit se distrajera con sus castillos én el
aire, no estaba tranquilo al cruzar aquel desierto; el lacayo,
que ocupaba el asiento inftil del cochero, temblaba sin ver-
glienza; y el correo, siempre en la trasera, no se creia nada
seguro. El senior Dorrit se asomaba 4 la ventanilla con fre-
cuencia, y deciase que hubiera sido mejor pasar la noche en
Civita-Vecchia y continuar el viaje 4 primera hora de la ma-
nana siguiente. Por fortuna, los viajeros no tuvieron mads en-
cuentro que el de un cortejo fanebre, lo cual no impidié que
el sefior Dérrit se asustara, creyendo haber caido en poder
de una cuadrilla de bandoleros que le arrojarian en una fosa
después de despojarle.

Los criados del sefior Dérrit no le esperaban 4 semejante
hora, suponiéndose que no llegaria hasta el dia siguiente; y
asi es que cuando la berlina de viaje se detuvo delante de la
puerta, sélo el portero se presentd para recibir al amo.

— ¢ Ha salido la sefiorita Dérrit? — preguntd.

— No senor.

— Muy bien—contesté el anciano 4 los criados que acudian
presurosos ; — pueden ustedes retirarse después de haber
descargado la berlina; ya buscaré yo 4 la seforita Ddrrit.

Asi diciendo, dirigidse 4 la gran escalera, subié con fatiga-
do paso y cruzo varias habitaciones desiertas, hasta que vio
brillar una luz en un gabinetito, situado en el fondo de una
gran sala de recepciones. Esta habitacidén tenia en vez de
puerta un tapiz, y cuando el anciano se detuvo, mirando sin
ser visto, experimentd cierta angustia. Seguramente no seria
por un sentimiento de envidia, pues no habia por qué tenerla,
pues alli no estaban mds que su hija y el tio Federico, senta-
do éste junto 4 la chimenea, y Amy delante de una mesa,
ocupada en bordar. Exceptuando el sitio, los dos actores
de aquella escena debieron recordar al sefor Ddrrit su
triste situacidn de otro tiempo, pues Federico se le parecia
bastante para representarle dignamente en aquel cuadro.
{ Cudntas noches habifa pasado €l asi junto 4 una chimenea,
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mientras la pobre Amy trabajaba 4 su lado! Pero en este re-
cuerdo de un misero pasado no habia sin duda nada que pu-
diera excitar la envidia. ; De qué provenia pues la angustia
que el anciano experimenté en aquel momento ?

—;Sabe usted, tio mio—decia Amy—que cada dia me pare-
ce mds joven?

El tio movié la cabeza y replico :

— ¢ Desde cudndo, hija mia, desde cudndo?

—1Oh! —repuso la nifia Ddrrit — hace ya varias semanas
que lo noto; ahora le veo siempre mds contento, querido tio,
mis despejado y de mejor humor.

— Hija mia, ta lo has hecho todo.

—¢Yo, querido tio?

—- 8i, si, td me has hecho mucho bien, prodigindome toda
clase de atenciones, y procurando disimularlas con la mayor
delicadeza... {Vamos, vamos! yo no echo nada en saco roto,
hija mia; te lo aseguro.

— Usted piensa asi porque tiene la imaginacién demasiado
yiva, tio mio—replicd la niha Ddrrit sonriendo.

— 1 Bien, bien! sea lo que quiera; pero de todos modos,
Dios te bendiga.

La nifia Dorrit dirigié una mirada 4 su tio, sin dejar su
trabajo, mirada que angustié mds atn al ex-decano; y era
porque su corazon estaba lleno de debilidades, de contradic-
ciones, de vacilaciones, de inconsecuencias, y en una palabra,
de todos los miseros sentimientos de esta vida de confusidn,
cuya bruma no puede disiparse hasta que brilla el sol del dia
de la eternidad.

—Te aseguro, querida Amy—continud el anciano —que he
estado mds 4 gusto contigo desde que nos dejaron 4 los dos
completamente solos, y digo solos, porque no cuento para
nada 4 la sefora General, de quien me cuido tan poco como
ella de mi. No me quejo, sin embargo, porgue no se me ocul-
ta que se me considera como un estorbo, aunque procuro
alejarme todo lo posible. Ya sé que no soy digno de figurar
en nuestra sociedad ; mi hermano Guillermo mereceria tener
reyes por compafieros, pero 4 mi no me sucede lo mismo;
Federico Ddrrit no honra 4 Guillermo Ddérrit..... Harto lo
sabe él!

Tomo 11 T4
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Al pronunciar estas palabras volyid por casualidad la cabe-
za, y como viese 4 su hermano, que acababa de levantar el
tapiz, exclamé :

—iAhl... aqui estd tu padre, Amy... | Querido Guillermo,
cudnto me alegro de verte | '

La nifa Dérrit, profiriendo una exclamacién de alegria,
levantése al punto para abrazar repetidas veces 4 su padre,
que sin embargo parecia descontento y miraba 4 su hermano
y su hija con expresién burlona.

—Gracias 4 Dios que os encuentro! Amy—exclamé ;—no
es poca fortuna tener quien me reciba... Me esperaban tan
poco, que 4 fe mia comenzaba 4 creer... {hem!... que debia
excusarme por haberme tomado la libertad de volver & mi
casa.

— Era tan tarde, querido Guillermo—repuso su hermano—
que habiamos renunciado 4 la esperanza de verte llegar esta
noche.

— Soy mis robusto que tfi, querido Federico— replicd el
sefior Dérrit con tono de compasién fraternal, casi severa;—
y creo que puedo viajar sin peligro para mi salud... heml...d
la hora que mejor me plazca. ;

— Ciertamente — contestd Federico, comprendiendo que
habia resentido el amor propio de su hermano involuntaria-
mente ; — no lo dudo.

—Gracias, Amy—anadic el anciano, mientras que su hija le
aligeraba un poco de su ropa de viaje ; —no necesito que me
ayuden... no te molestes, hija mia. Quisiera saber si podrin
darme una corteza de pan y un vaso de vino... {heml... 6 si
causaré con esto demasiada molestia.

— Querido padre— contestd Amy—le van 4 servir de cenar
en pocos minutos.

— Gracias, hija mia—replicé el anciano, con una frialdad
que equivalia 4 una reprensién; —yo... {heml... temo verda-
deramente dar demasiado qué hacer 4 todo el mundo... ;Y la:
sefora General sigue bien ?

— No hace mucho se quejaba de jaqueca y de un poco de
fatiga; y asi es que cuando renunciamos 4 la esperanza de
verle 4 usted esta noche, se retird 4 su cuarto.

: Pensd tal vez el senor Dérrit que su ausencia era la causa
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de la indisposicidn de la viuda? Como quiera que fuese, el
caso es que sus facciones se serenaron, expresando marcada-
mente su satisfaccién.

Durante este didlogo, Amy habia contemplado 4 su padre
con mds interés que de costumbre, como si le pareciera des-
mejorado 6 envejecido. El padre lo eché de ver sin duda y se
formalizo, pues cuando se hubo desembarazado de su capa
y sentadose junto al fuego, pregunté con tono de mal humeor:

—Y bien, Amy, ; por qué me miras asi? ; Qué observas en
mi persona para contemplarme... {hem!... con una solicitud
particular ?

— Lo hago sin ninguna intencién, padre mio; la fnica
causa es que me complace volverle d ver... esto es todo.

—No digas esto es todo,—repuso el anciano con cierta ener-
gia—porque no lo es. Sin duda te parece... hem!... que no
tengo buena cara.

—S6lo he creido que estaria usted un poco cansado,
padre.

—iPues bien! te enganas... jAhl... no estoy nada cansado...
muy lejos de ello... jheml... me siento mucho mejor que el
dia de mi salida.

Al ver 4 su padre tan irritado, la nifa Ddrrit, en vez de
justificarse permanecio en pié junto 4 €l sin decir una pala-
bra. El anciano, sentado entre su hija y Federico Dérrit,
quedé como sumido en un letargo por espacio de un minuto,
al cabo del cual despertd sobresaltado,

— Federico—dijo entonces—te aconsejo que te retires 4
descansar en seguida.

— No, Guillermo, te haré compafnia mientras cenas.

— Federico—replico el anciano—te ruego que vayas d dor-
mir... y hasta te agradeceré que accedas 4 mi demanda. Hace
ya tiempo que debias haberte acostado, porque estdis muy
débil.

—iVamos!|—replicé Federico, que deseaba complacer 4 su
hermano—serd lo que tG dices; no lo niego.

—Amigo mio—repuso el senor Dorrit, con un tono que in-
dicaba hasta qué punto se creifa superior—no cabe duda al-
guna sobre lo que te digo. Siento encontrarte tan débil...
jAhl... esto me aflige mucho... {hem!... no me parece que




CARLOS DICEENS

estés nada bueno, y no.... debes acostarte tan tarde. Has de
cuidar mds de tu salud... mucho mas.

—Con que ;quieres que me acueste ?—pregunto Federico.

—8i, hermano mio, yo te lo ruego. Espero que manana es-
taras mds fuerte... { vamos, buenas noches!

Después de haber despedido asi 4 su hermano, el sefior
Doérrit volvid 4 dormirse antes de que aquél saliera de la ha-
bitacién, y hubiera caido en el suelo & no haberle sostenido
su hija.

—Tu tio chochea ya, Amy—dijo, apenas se despertd de
nuevo ;—ya no hay ilacién alguna en sus ideas, y sus pala-
bras son m4s... them l... incoherentes que nunca. ;Ha estado
enfermo durante mi ausencia?

—No, padre.

—;: No te parece que estd muy cambiado ?

—Yo no lo nota, padre.

—Pues yo te aseguro que estd muy quebrantado ; mi pobre
Federico se va... {hem ... Ya habia perdido mucho antes de
mi marcha.., pero ahora... {hem ... {se val

La cena, que se sirvié en la mesita de Amy, interrumpio
el didlogo; la joven permanecié junto 4 su padre como en
otro tiempo, por la primera vez desde su salida de Londres.
Padre ¢ hija estaban solos, y ella fué la que le escancio el
vino, como tenia costumbre de hacerlo en la prision; pero
evitando en lo posible mirarle, por temor de irritarle otra vez.
Sin embargo, Amy pudo observar que el anciano fijaba la
vista en ella algunas veces, paseando después una mirada
por la habitacién, dominado al parecer por una serie de ideas
que hacian necesario el testimonio de los sentidos para estar
seguro de que no se hallaba afin en su antiguo cuarto de la
Mariscalia ; y hasta algunas veces se llevaba la mano 4 la ca-
beza cual si buscara su gorro de terciopelo negro, sin recor-
dar que lo habia abandonado ignominiosamente al salir de su
encierro.

El sefior Dérrit comid poco, pero estuvo bastante tiempo
la mesa, hablando siempre de su hermano, de quien dijo re-
petidas veces que chocheaba, y que su compania hubiera sido
muy enojosa para Amy, si no hubiese estado alli una mujer
tan superior como la sefiora General.




— { Vamos l... | buenas noches!
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Amy, que gracias 4 su vigilante afecto recordaba siempre
las palabras y los actos mads insignificantes de su padre, no
olvidé nunca, mas tarde, que cuando el anciano miraba 4 su
alrededor, bajo la poderosa influencia de los recuerdos de
otra época, procuraba al parecer borrarlos de su memoria y
de la de su hija, hablando de las inmensas riquezas y de la
distinguida sociedad que le rodeaban durante su permanen-
cia en Londres, y de la alta posicién que su familia debia
ocupar. También recordé que aquella noche habia dos ten-
dencias que parecfan dictar las palabrasy los actos de su pa-
dre: la una no tenia mas objeto que demostrar 4 Amy que su
padre podia pasarlo muy bien sin su hija; y la otra quejarse,
sin razén aparente, como lastimado de que la joven le olvi-
dara durante su ausencia,

Su descripcién de la grandeza del célebre capitalista y de
la escogida sociedad que ante €l se inclinaba, condujo natu-
ralmente al anciano 4 hablar de la sefiora Merdle, pero de tal
modo que, sin guardar ninguna ilacién en sus ideas, paso
sin transicién & preguntar cémo seguia aquella dama.

—Muy bien—contestd Amy ;—la semana proxima saldrd de
Roma.

—; Vuelve 4 Londres ?—pregunté el sefor Dorrit,

—8i; pero estard algunas semanas en camino, porqué pien-
sa detenerse en varios puntos.

Sy ausencia se echard mucho de menos aquif, pero su
regreso serd... {hem ... una gran adg uisicion para Fanny en
Londres, y también pard el gran mundo.

Amy, pensando en la rivalidad que se suscitaria entre su
hermana y la sefiora Merdle, no hizo observacion alguna so-
bre este punto, limitindose & decir:

— Debo advertir 4 usted, padre mio, que la seiiora Merd-
le dard un gran baile de despedida y un banquete antes
de su marcha, y que me ha manifestado su vivo deseco de
verle llegar oportunamente: nos ha convidado 4 comer a
los dos.

—Esa dama... {heml... es muy atenta. ;Cudndo es el dia
fijado ?

—Pasado mahana.

—Muy bien, escribirds dos lineas para anunciar mi vuelta,
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ahadiendo que acepto con el mayor gusto... (hem!... su con-
vite.

—¢ Quiere usted que le acompane hasta su cuarto, querido
padre?

—No—contesté el anciano, dirigiendo @ su alrededor una
mirada con aspecto irritado, pues alejdbase sin dar las bue-
nas noches 4 su hija;—no vale la pena; yo no necesito que me
acompanen ; tu padre no estd achacoso como tu tio...

Interrumpic¢ndose de pronto, afiadié después bruscamente:

—No me has dado un beso, Amy; buenas noches..... He-
mos de casarte..... hemos de casarte.

Asi diciendo, el senior Dorrit subid la escalera lentamente
y como con fatiga, y una vez en su habitacién, despidié al
criado. Entonces comenzo 4 examinar las compras que habfa
hecho en Paris, y después de abrir los estuches para contem-
plar las alhajas, encerrdlas bajo llave. Luégo, volviendo 4 sus
castillos en el aire, absorbidse de tal modo en sus reflexiones,
que ya comenzaba 4 despuntar el alba por oriente en la de-
sierta campina cuando el sefior Dérrit se acostd.

La sefiora General envid al otro dia, & hora oportuna, un
recado de atencidn al senor Dérrit, manifestindole que espe-
raba se habria repuesto de la fatiga del viaje; y el ancia-
no dié las gracias por conducto del mismo mensajero, encar-
gindole dijese 4 la viuda que habia dormido muy bien y se
hallaba en las mejores disposiciones. Sin embargo, no salié
de su habitacion hasta la tarde, y aunque se habia vestido
con mucha elegancia para pasear en coche con la sefora Ge-
neral, su aspecto no confirmaba lo que habia dicho respecto
al buen estado de su salud.

Como la familia no debia recibir visita alguna aquel dia,
los cuatro individuos que la formaban comieron solos. El se-
nor Dérrit did el brazo 4 la viuda del intendente, ¢ invitdla 4
sentarse 4 su derecha con mucha ceremonia. Amy no pudo
menos de notar que su padre se habia vestido con gran es-
mero, y que su modo de conducirse con la sefiora General
tenfa algo de extrafo; en cuanto 4 la dama, sus estudiados
modales distinguidos no permitian descubrir en ella nada;
pero la nifia Dorrit creyd reconocer una ligera expresidn de
triunfo en los ojos vidriosos de la amable viuda,
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El sefior Dérrit se aletargd varias veces durante la comidal
estos accesos de somnolencia fueron tan sibites como los de
la vispera, é igualmente cortos y profundos; el primero que
se produjo pareci6 causar cierto asombro en la sefora Gene-
ral; pero en los que siguieron hizo varias observaciones opor-
tunas, siempre con la digna gravedad que estudiadamente
aparentaba.

La Gltima vez que el anciano se dispertd, lo primero que
hizo, fué decir que estaba penosamente afectado por haber
reconocido en Federico sintomas comatosos (adviértase que
sélo existian realmente en su propio cerebro); y después de
comer, cuando su hermano se hubo retirado, excusdse con la
sefiora General.

—Crea usted—le dijo—que es el més apreciable y carinoso
de los hermanos, pero... { hem !... me parece hombre muerto.
Triste es decirlo, y, sin embargo, no se puede negar que va
decayendo por instantes.

—El sefior Federico—repuso la viuda—suele estar siempre
muy distraido, y anda encorvado, es cierto; mas espero que
no se halle afin tan mal como usted dice.

El sefior Dorrit, no queriendo que su hermano saliese tan
bien parado, replicé al punto:

—Aseguro 4 usted que decae rdpidamente, sefiorajya no
es mds que un resto, una ruina; se va por instantes... jhem!...
i Pobre Federico !

—Supongo que la sehora Sparkler seguird bien—dijo la
viuda, cambiando de conversacién,

— Est4 rodeada de cuanto puede seducir los sentidos...
theml... y elevar el espiritu; es feliz, mi querida senora, y
puede estar orgullosa... j hem l... de su esposo.

La sefora General, algo turbada al parecer, parecio recha-
zar la palabra esposo con sus guantes como una persond
cuyo pudor se alarma por el giro que la conversacion puede
tomar con semejante punto de partida.

—Fanny tiene brillantes cualidades—prosiguid el senor D6~

rrit...— hem ... firmeza, conocimiento de su posicion, deseo
de sostenerla... {hem ... gracia, hermosura y nobleza natu-
ral...

—Es cierto—replicd la vinda con cierta sequedad.
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—En medio de estas cualidades—continud el anciano—
Fanny tiene... jhem !... un solo defecto, que me ha inquieta-
do bastante, y llega... {hem ... 4 irritarme 4 veces; mas este
defecto, que espero habrd dejado de existir ya, no tendria en
lo futuro consecuencias... jhem ... desagradables.

—: A qué defecto se refiere el sefor Dérrit?—repuso la
viuda.—No puedo explicarme...

—No diga usted eso, querida sehora—interrumpié el an-
ciano.

La sefiora General murmurd con voz dulce :

—No puedo explicarme lo que usted entiende por eso.

En este punto de la conversacidn, el sefior Dérrit cayo de
nuevo en una especie de letargo, del que desperté muy pron-
to con espasmodica viveza.

—Aludo, sefiora General—dijo—d ese... jhem!l... espiritu
de oposicién, y hasta diré... hem!... de envidia, que Fanny
ha manifestado algunas veces contra el sentimiento que...
(hem ... me inspira la dama con quien tengo el honor de ha-
blar en este momento.

—El sefior Dorrit es siempre demasiado bueno y bondado-
so. 5i ha habido ocasiones en que pude figurarme que la
seforita Fanny veia con malos ojos la favorable opinién que
su padre formaba de mis servicios, siempre hallé en esta opi-
nién, harto lisonjera, un consuelo y una recompensa sufi-
cientes.

—¢ De sus servicios, sefora?—pregunté el anciano.

—3i, de mis servicios—repitio la dama con tono muy expre-
sivo.

—¢ Pero nada mds que de sus seryicios, apreciable sehora?

—Yo presumo que 4 esto lo debia todo. {A qué otra causa
podria atribuirlo ?

AL, jheml. .. su persona, senora General.., 4 su persona
y 4 sus méritos,

—El senor Dérrit—repuso la viuda—me dispensard sile
hago presente, que el sitio y el momento no son los més pro-
pios para proseguir una conversacion de este género, advir-
tiéndole también que la seforita se halla en la habitacién con-
tigua, donde la veo desde aqui. Le confesaré al mismo tiempo
que estoy conmovida, y que hay momentos en que las debili-




LA NINA DORRIT 219

dades 4 que creia haberme hecho superior, parecen reprodu-
cirse en mi con redoblada energia. Ruego al sefior Dérrit que
me permita retirarme.

—iHeml... tal vez podriamos continuar mds tarde esta...
interesante conversacién... 4 menos que... pudiera desagra-
dar en algin modo... (hem!l... 4 la senora General... mas
espero que no serd asi.

—El sefior Dérrit—replicd la viuda bajando los ojos cuando
se levantaba para saludar—tiene siempre derechod mis aten-
ciones y mi obediencia.

Al pronunciar estas palabras, la sefiora General se alejo
con aire majestuoso, y sin esa agitacién vulgar que hubiera
sentido en tal momento una mujer menosnotable. En cuanto
al sefor Dérrit, que durante la conversacién habia manifes-
tado la mayor amabilidad, mezclada de admiracidn, parecio
bastante satisfecho de si mismo y de su interlocutora. Cuando
la dama bajd mds tarde para tomar el té, habiase hermoseado
con una buena dosis de polvos y pomada; y tampoco olvido
las seducciones morales, mostrando cierto aire de benigna
proteccién con su pupila, y untierno interés al sefior Dérrit...
tan tierno como lo permitian las conveniencias sociales. Ala
hora de retirarse, el sefior Ddrrit le ofrecié su mano, como
si fuese 4 conducirla 4 la Piajza del Popolo para bailar un
minué 4 la luz de la luna, y condijola con mucha solemnidad
hasta la puerta, donde acercé 4 sus labios las falanges de
aquella hermosa amiga. Después de despedirse de ella con
este beso del género huesoso, ligeramente perfumado de cos-
mético, di6 4 su hija una graciosa bendicién ; y revelados asi
vagamente los notables proyectos que combinaba en su ma-
gin, el sefor Dérrit se retiré 4 descansar.

Al dia siguiente no salié de su habitacién por la manana;
pero 4 eso de la una de la tarde encargé 4 su mayordomo
que fuera 4 saludar en su nombre 4 la sefiora General, rogan-
dole que tuviese la bondad de acompanar 4 su hija 4 paseo,
porque él no podria ir. Amy estaba ya vestida para asistir al
banquete de la sefiora Merdle cuando su padre sali6 por fin
de su habitacién ; llevaba un traje riquisimo, pero sus arru-
gadas facciones parecian mas envejecidas; y como era facil
adivinar que se enojaria si se le preguntaba por su salud, su
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hija se contentd con darle un beso antes de salir para diri-
girse 4 casa de la sefiora Merdle.

La distancia que se debia recorrer no era larga, pero el
anciano tuvo tiempo de seguir edificando su castillo en el
aire, antes de que el coche franqueara la mitad del camino,
La sefiora del banquero, engalanada con sus joyas, y de muy
buen humor, recibiéle con el mayor agasajo; la comida fu¢
exquisita, y en la reunidén figuraba lo mds escogido de la so-
ciedad.

L.os mds de los convidados eran ingleses, contdndose entre
ellos un conde francés y un marqués italiano, ornamentos
sociales que siempre se encuentran en ciertas reuniones, y
que por lo regular ofrecen el mismo tipo. La mesa era muy
larga; y como la nifia Dérrit estaba sentada 4 la sombra de
un inmenso par de patillas y de una enorme corbata blanca,
perdié de vista 4 su padre, hasta el momento en que un criado
la entregd un pedazo de papel de parte de la sefiora Merdle,
rogandole que lo leyera al punto. La dama habia escrito con
lépiz lo siguiente : '

«Venga usted 4 decir algo al sefior Dérrit, pues me parece
que estd indispuesto. »

Amy, sin ser apenas notada, avanzaba presurosa hacia la
extremidad opuesta de la mesa, cuando su padre, levantdin-
dose de pronto y ereyendo que su hija estaba en su sitio,
grito :

—{Amy, Amy, hija mia |

Este llamamiento era tan extrafo, prescindiendo de la agita-
cién singular que se manifestaba en la voz del sefior Dorrit,
que al punto reind un profundo silencio.

—Amy, hija mia—repitié el anciano—vé 4 mirar si es Bob
el que estd hoy de guardia en la reja.

La nifa Dérrit se hallaba junto 4 su padre y letocaba; pero
el anciano, obstindndose en que ain permanecia en su sitio,
volvié 4 gritar, con las manos apoyadas en la mesa :

—jAmy, Amy! yo no me siento bien... jahl... No sé lo
que tengo ; lo que ahora quisiera es ver 4 Bob... them!... De
todos los carceleros que conoci, ¢l fué el mis amigo, tanto
tuyo como mio. Vé 4 mirar si Bob esti en la porteria y rué-
gale que venga aqui.
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[.os convidados, mudos de estupor, se habian levantado
todos.

—Querido padre—dijo la nifia Dérrit—no me busque usted
con la vista alli abajo 3 estoy aqui...

—i Ah! muy bien, Amy... pues entonces llama & Bob; si no
estd de guardia ni en la porteria, di que vayan 4 buscarle.

La joven trataba inttilmente de sacar & su padre fuera, pues
el anciano se resistia 4 seguirla.

—Te lo repito, hija mia—dijo el anciano con acento de
enojo—no podré subir por esta escalera tan angosta si Bob
no viene 4 ayudarme. jAh! enviale 4 buscar pronto, 6 vé ta
misma... es el mejor carcelero que tuve.

Al pronunciar estas palabras mird 4 su alrededor con extra-
viados ojos, y al ver que le rodeaban muchas personas, diri-
gidles el signiente discurso:

—Senores y senoras... mi deber me obliga... theml... a
felicitarles por su llegada. Sean bien venidos 4 la cércel de la
Mariscalia. Nuestro territorio esun poco... reducido;... el
paseo podria ser menos limitado... pero cuanto mds tiempo
estén ustedes aqui, mds grande les parecerd...; y en cuanto al
aire, asegiiroles que es muy puro, pues la brisa nosllega de...
¢l condado Surrey... Caballeros y sefioras, ahi tienen ustedes
el café de la prisién... sostenido por medio de suscriciones
voluntarias... jhem ... por los individuos de la comunidad.
Los detenidos en la Mariscalia tienen 4 bien llamarme su
padre; y los de fuera acostumbran 4 ofrecer sus respetos al
decano. Si largos afios de residencia en este sitio me confie-
ren derechos 4 semejante titulo, bien puedo reclamar tal dis-
tincién. Caballeros y sefioras, presento & ustedes 4 mi hija,
que ha nacido aqui.

[.a nifa Dérrit no se ruborizaba por esta confesién i lejos
de ello, estaba muy pilida y tenia miedo; su Gnico afin era
calmar 4 su padre y sacarle de alli; apoyada la cabeza sobre
el pecho del anciano, mirdbale con profunda compasién y 4
intervalos oiase su voz que le suplicaba saliese de la sala.

—Si sehores—repitié el anciano vertiendo ldgrimas—aqui
ha nacido y aqui se ha educado ; es hija de un padre 4 quien
ha perseguido la desgracia, pero que siempre fué... {hem !l...
un cumplido caballero; pobre si, mas... siempre altivo y or-
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gulloso. Sucede con frecuencia... {heml... que mis admira-
dores personales expresan el deseo de reconocer mi posicién
semi-oficial, ofreciéndome varios pequenos donativos, que
Son como un testimonio pecuniario, 4 fin de recompensar
mis esfuerzos para mantener el buen nombre... jheml... de
la comunidad. Debo declarar ante todo que no creo compro-
meter con esto mi posicion de caballero... no... de ningin
modo... ¢ Seria yo un mendigo?... No, rechazo semejante
injuria ; pero al mismo tiempo, lejos de mi ofender los nobles
sentimientos que animan 4 mis generosos amigos. En nom-
bre de mi hija hago esta declaracién sin el menor escripulo,
dejando 4 salvo mi dignidad personal. Sefores y sefioras,
Dios les bendiga.

Al pronunciar estas Gltimas palabras, el extremo disgusto
manifestado por la sefiora Merdle, habfa inducido & los més
de los convidados 4 retirarse 4 los salones; los pocos curio-
sos que presenciaban aquella triste escena no tardaron en
seguir ¢l ejemplo, y la nifia Dérrit y su padre quedaron solos
con los criados.

—Querido padre—dijo Amy.—; No quiere usted acompa-
narme ahora?

El anciano contesté que no podria nunca subir por la es-
trecha escalera si Bob no le acompanaba, y pregunté repeti-
das veces porqué no venia el carcelero. Con la excusa de ir &
buscarle, la nifia Dérrit consiguid al fin que su padre bajara,
cruzando entre el tropel de alegres convidados que llegaban
al baile. Amy subi6 con su padre 4 un coche y le condujo 4
Su casa.

La ancha escalera de su palacio romano tomd 4 los 0jos
de su cerebro enfermo las proporciones de la angosta escale-
rilla de la prisidn que tantos afios ocupara: y opusose 4 que
nadie se acercase 4 €1, excepto su hija y su hermano Federico.
Sin mds auxilio, el anciano llegé 4 su habitacién y se acosté.
Desde este momento, aquella pobre alma mutilada, sélo pen-
s6 en el sitio donde se habia destrozado, en la triste prisién
de la Mariscalia, olvidando del todo el suefo fugaz que des-
pués habfa endulzado su existencia. Cuando oia resonar
pasos en la calle, figurdbasele que eran los de los presos que
andaban por el patio de la prisién; y cuando se abrian las
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puertas por la manana, llamaba con tanta inquietud 4 Bob,
que fué preciso inventar una historia para referirle como
aquel carcelero, el mis bondadoso de todos, habia muerto
hacia largos anos.

El senor Dérrit se habia debilitado de tal manera, que ya
no podia levantar la mano; mas no por eso dejé de manifes-
tar deseos de proteger & Federico, 4 quien decia continua-
mente con acento afable:

-—Siéntate, hermano mio; ti estds demasiado débil para
permanecer largo tiempo en pi€.

Se invité & la senora General & pasar d la habitacién del
enfermo; pero éste no la reconocié; muy lejos de ello, su
presencia le sugirié una sospecha injuriosa: acusoé 4 esta dis-
tinguida dama de haber querido suplantar 4 aquella sefiora
Baugham, la recadera de la prisién, y de entregarse 4 la be-
bida, dirigiéndole con este motivo tan duras reprensiones, €
insistiendo de tal modo por que Amy rogase al Director que
la echase 4 la calle, que la viuda del intendendente no volvio
4 presentarse mds.

El sefior Dérrit pregunté sélo una vez si Tip estaba libre;
pero después de esto, el recuerdo de sus hijos parecio bo-
rrarse de su memoria, excepto Amy, la pobre nifa que tanto
hiciera por €l, y 4 quien tan mal habia recempensado mads
tarde. El anciano crefa estar en la antigua prisién de la Ma-
riscalia, pensando que su hija desempehaba entonces las
mismas funciones que en otro tiempo; d cada instante la ne-
cesitaba, y no sabia volverse de un lado 4 otro sin su auxilio;
llegaba algunas veces 4 decir que na sentia lo que habia
sufrido por ella. En cuanto 4 la nifla Ddrrit, siempre apoya-
da en el lecho, tenia continuamente el rostro junto al de
su padre, y hubiera dado su vida por salvar al pobre an-
ciano.

A los dos 6 tres dias, durante los cuales el enfermo se ha-
bia debilitado cada vez més sin padecimiento alguno, Amy
pudo observar que el tic-tac de su reloj, magnifica alhaja de
gran valor, le molestaba mucho, y desde entonces no volvid
4 darle cuerda; pero esto no basté para calmar la inquietud
del anciano. No era esto lo que él queria, y 4 duras penas
hizo entender por fin que deseaba obtener dinero, empunan-
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do el reloj. Cuando la nifia Dérrit fingid que selo llevaba con
este objeto, el anciano tomd con més gusto que antes algu-
nos sorbos de vino y varias cucharadas de gelatina.

La prueba de que esto era lo que deseaba es que al dia
siguiente entregé 4 su hija con el mismo objeto sus gemelos
de oro y sus anillos: experimentaba una singular satisfaccién
al confiarle estas comisiones, creyendo al parecer que adop-
taba con esto sabias medidas de previsién. Cuando hubo dis-
puesto de sus alhajas, 6 por lo menos de las que veia, tocéle
el turno 4 la ropa que le llamaba la atencién ; y es muy pro-
| bable que su existencia se prolongara algunos dias por el
i placer que experimentaba al ver que se llevaban sus prendas
| una tras otra 4 una casa de préstamos imaginaria.

i La nina Dérrit pasé asi diez dias, recostada en el lecho
del enfermo y apoyando la cabeza en la misma almohada,

tan rendida de cansancio algunas veces, que se dormia tam-
bién; pero despertdbase 4 intervalos, para recordar, vertien-
do abundantes ldgrimas, qué rostro era aquel que tocaba el
suyo; para ver como se extendia poco 4 poco sobre las faccio-
nes de su querido padre una sombra mds densa que la de los
muros de la Mariscalia.

Poco 4 poco borrironse hasta las tltimas lineas del sober-
bio castillo en el aire que el sefior Dérrit erigia con tanto
afdn; poco 4 poco, las arrugadas facciones del enfermo co-
menzaron d quedar mds tersas, poco & poco desaparecié tam-
bién de su mente la imagen de los barrotes de la prisién y de
i las puntas que coronaban los muros; poco 4 poco, su fisono-
| mia rejuvenecida por su préximo fin, se parecié mais que
nunca, bajo sus blancos cabellos, 4 la de la niha Dérrit;
y al fin el anciano quedd sumido en el sueho eterno de la
muerte.

El pobre Federico estuvo 4 punto de perder el conocimien-
to al ver la muerte de su hermano.

— 1 Oh querido Guillermo, querido Guillermo ! — exclamé
con acento desgarrador.—jCémo has podido marcharte sin
mi, antes que yol {Morir el primero, ta, tan superior, tan dis-
tinguido, tan noble; dejarme aqui solo, 4 mi, pobre infeliz que
no sirve para nada, y cuya muerte no hubiera causado senti-
miento 4 nadie!



LA NINA DORRIT 225

En el primer momento consolé mucho & la nina Dérrit te-
ner dlguien 4 quien consolar.

— Querido tio—dijo al anciano—no se desespere usted asf,
ni me desespere.

El pobre Federico no fué sordo d estas ultimas palabras, ¢
hizo lo posible por no aumentar el dolor de su sobrina; no
pensaba en si mismo; pero veneraba 4 la nifia Dérrit con toda
la fuerza que conservaba su corazén, largo tiempo hacia se-
pultado en el dolor, y que s6lo debia palpitar para romperse
del todo.

— Oh Dios miol—exclamé antes de salir de la sala mortuo-
ria, juntando sus manos arrugadas y extendiéndolas sobre la
cabeza de Amy — | oh Dios mio | bien veis esta hija de mi di-
funto hermano: jtodo lo que sélo yo entrevi con mis ojos de
ciego pecador, vos lo habéis visto claramente en el esplendor
de vuestra sabiduria! {No permitiréis que caiga un solo cabe-
llo de su cabeza; yo sé que la ampararéis hasta su Qltima
hora, y también que la recompensaréis en la eternidad |

Hasta cerca de media noche, los dos permanecieron tristes
y silenciosos en una oscura habitacién contigua 4 la sala mor-
tuoria. De vez en cuando, el pobre Federico buscaba algin
consuelo dando rienda suelta 4 su dolor ; pero prescindiendo
de que su debilidad no podia resistir semejantes explosiones,
no habia olvidado las palabras de su sobrina: no me desespe-
re usted; y por lo mismo procuraba calmarse al punto. Se
content6 con repetir entre sollozos que su hermano se habia
ido solo; que juntos habian empezado 4 vivir; que la desgra-
cia no los separd nunca ; que habian estado unidos durante
sus largos afios de pobreza; y que habian vivido bajo el mis-
mo techo hasta aquel instante fatal,

El tio Federico y su sobrina se retiraron al fin cansados y
abatidos. Amy no quiso separarse del anciano hasta dejarle
en su habitacién, donde se echd en la cama vestido; su sobri-
na le arropo con una colcha, y retirindose & su vez, sobre-
cogiéla muy pronto un profundo suefio, el suefio hijo del
cansancio, en el que parece experimentarse aun en tales ca-
sos, el sentimiento confuso de una gran afliccién.

Aquella noche era de luna, pero el astro melancélico se
dejo ver tarde: cuando hubo alcanzado cierta altura en el

Tomo 1 15
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tranquilo firmamento, alumbré 4 través de las persianas en-
treabiertas la triste habitacion donde acababan de tener su
fin todas las miserias y vanidades de una existencia agitada.

Dos seres reposaban tranquilamente en aquella sala... dos
seres igualmente inmoviles € impasibles, separados en aquel
momento por un abismo intranqueable de todo lo que se agi-
ta y vive en esta tierra, que debia sin embargo reclamarlos
bien pronto.

El uno yacia tendido en su lechoj el otro, de rodillas junto
i la cabecera, estaba inclinado sobre el primero, con los bra-
zos extendidos sin rigidez sobre la colcha, y la cabeza colo-
cada de modo que los labios tocaban la mano sobre que ha-
bian exhalado el postrer aliento. Los dos ancianos estaban
ante el Padre eterno, muy por encima de los juicios crepus-
culares de este mundo; muy por encima de las brumas y de
las oscuridades terrestres.




CAPITULO XX

Que sirve de introduccion al siguiente

Ikruro Crexnam, que habia salido de Londres con
| direccidn 4 Calais, donde le era preciso evacuar
cierta diligencia, acababa de desembarcar de uno
de los vapores que prestan el servicio entre ambos
puntoq, y dupuu de pasar por todas las molestias que deben
sufrir los viajeros e¢n su poco agradable peregrinacion 4 lo
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largo del muelle de madera, donde todos los vagabundos
franceses y los refugiados ingleses de la ciudad los acosan y
entorpecen su marcha, dirigiase 4 buen paso 4 la ciudad en
busca de cierta calle y cierto nfimero que estaban grabados
€n su memoria.

« Estas son seguramente las sefias que Pancks me ha dado,
murmuré, deteniéndose ante una casa de misera apariencia;
presumo que son exactas y que las habrd encontrado entre
los papeles de Casby. Yo no hubiera pensado nunca en venir
aqui 4 buscar a la misteriosa dama.y

Aquella casa tenia un aspecto sombrio y desolado, y cuan-
do Clennam llamd, hasta el aldabén produjo un sonido sordo
y triste, como si no pudiera atravesar la superficie agrietada
de la puerta; pero ésta giré un momento después sobre sus
enmohecidos goznes, y entonces Clennam penetré en un
patio no menos triste que el resto de la casa, donde se veia
una alta pared, que se habia tratado de tapizar con algunas
plantas trepadoras, ya muertas, una fuente medio seca, y
una pequena estatua que solo conservaba la mitad de sus
miembros. En la entrada de la casa habia una puerta co-
chera, y pendientes de la pared dos cartelones, en los cua-
les anuncidbase en inglésy francés, que alli se alquilaban
habitaciones amuebladas. Muy pronto se presenté en la en-
trada de un pasadizo oscuro una rolliza campesina, con su
saya corta y su enorme gorro blanco; y mostrando una hilera
de dientes que no eran desagradables de ver, pregunté al
visitante :

—; A quién busca el sefior ?

Clennam contesté en francés que deseaba ver 4 la dama
inglesa.

—Haga usted el favor de entrar y subir—repuso la campe-
sina, usando también su lengua materna,

Arturo se apresurd d utilizarse del permiso, siguiendo 4 su
guia por una oscura escalera, hasta un salén con ventana al
patio de las plantas muertas, de la fuente seca y de la estatua
rota.

—Anuncie usted al sefior Blandois—dijo Clennam,

—Esta muy bien, caballero.

La campesina se retird, y entonces Clennam pudo exami-
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nar el salon, que era el tipo de las habitaciones amuebladas:
fria, triste y lagubre; suelo encerado, bueno tan sélo para
patinar; cortinas rojas y blancas en los balcones; velador
con pi¢s retorcidos; sillas de paja incémodas; dos grandes
sofiis de terciopelo de Utrecht, lo bastante grandes para que
nadie pudiera sentarse 4 su gusto; un espejo recompuesto; dos
jarrones con flores artificiales, deslumbrantes por sus colores
charros; y en medio de la chimenea, un guerrero griego en
actitud de quitarse el casco para sacrificar un péndulo al ge-
nio de Francia.

A los pocos minutos abridse una puerta que comunicaba
con otra habitacién y se presentd una dama que, manifestan-
do mucha sorpresa al ver 4 Clennam, pased una mirada por
la estancia, cual si buscara otro visitante.

—Dispense usted, seforita Wade—dijo Arturo—estoy solo.

—Sin embargo, no me han anunciado el nombre de usted.

—No; ya lo sé, y por lo mismo pide 4 usted mil perdones.
[La experiencia me ha demostrado que mi nombre no le ha-
bria dispuesto 4 concederme audiencia, y por eso me he
permitido pronunciar el de una persona que busco.

— Tendria usted la bondad de indicarme—repuso la sefio-
rita Wade invitando 4 su interlocutor 4 sentarse. aungue con
un ademdn tan frio que Clennam prefirié permanecer en pié
—qué nombre ha dicho usted 4 la criada?

—Blandois.

— Blandois?

—Es un nombre que usted no desconoce.

— Extrano mucho — replicé la dama frunciendo el cefio
—que siga usted ocupdndose asi oficiosamente de mis asun-
tos. Ignoro lo que todo esto quiere decir.

—Dispénseme usted. Ante todo quisiera saber si conoce
usted el nombre.

—; Qué le importa 4 usted el nombre ni 4 m{ tampoco? ;qué
puede importarle que yo lo conozca & deje de conocerlo? Yo
conozco muchos y he olvidado mds atnj y el que usted cita
puede ser de aquellos que recuerde ¢ que he olvidado del
todo. Acaso le oiga hoy por primera vez; pero de todos mo-
dos, no tengo motivo para preguntdrmelo, ni para permitir
que nadie me lo pregunte.
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—Si usted no lo lleva 4 mal, le diré cual es la causa de ha-
berla importunado, rogdndole que dispense mi insistencia,
pues el motivo que me impulsa es personal. No pienso, ni por
asomos, que tenga usted nada que ver con ello.

—Muy bien, caballero—repuso la senorita Wade invitando
de nuevo 4 su interlocutor 4 temar asiento, con un ademdn
menos altivo que la primera vez;—me alegro de ver, por lo
menos, que no se trata de mi; y quiero escuchar lo que tenga
que decirme, si tiene 4 bien explicarse.

—Primeramente, 4 fin de identificar al individuo en cues-
tién, le diré que se trata de la persona que usted encontro en
Londres hace algin tiempo, de aquel hombre 4 quien usted
dio cita cerca del Témesis.... en Adelfi.

—Verdaderamente, se mezcla usted en mis asuntos de una
manera inconcebible—dijo la senorita Wade fijando ¢n su
interlocutor una mirada de célera.—; Cémo sabe usted esto?

—Le ruego 4 usted que no se formalice por una indiscre-
cion aparente... [.o he sabido por casualidad.

—; Por qué casualidad ?

—Por una muy sencilla; la vieron 4 usted hablar con él.

—1 A mi me han visto l... ; Usted 0 otro?

—Yo mismo.

—La verdad es que he hablado con él en medio de la calle
—dijo la dama calmandose un poco;—de modo que han po-
dido verme cincuenta personas, pero aunque asi sea, esto no
me importa nada.

—No atribuyo la menor importancia al hecho, vy sélo hago
mencién de este detalle para explicar mi visita. El incidente
no tiene nada que ver con el asunto que me trae aqui, ni tam-
poco con el favor que vengo 4 pedirle.

—1 Ah, viene usted 4 pedirme un favor!—repuso la senorita
Wade sonriendo con expresion de amargura;—he aqui por
qué se muestra usted mds amable que en nuestra Gltima en-
trevista.

Clennam se limito 4 protestar ligeramente contra esta obser-
vacion y hablé después de la desaparicién de Blandois, pre-
guntando 4 la dama si tenfa conocimiento de su paradero.

— No—contestd la seforita Wade — por inverosimil que
pueda parecerle 4 usted, no he oido hablar de ese hombre.
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Ristale mirar & su alrededor para comprender que es poco
probable que llegue 4 mi ninguna noticia de ese individuo en
este lugar.

Después de expresarse asi, la sefiorita Wade preguntd A su
interlocutor qué pensaba de la desaparicién de Blandois, y
esto condujo 4 Clennam 4 entrar en detalles, dejando entrever
hasta qué punto deseaba averiguar qué habfa sido de aquel
hombre para desvanecer las sospechas que recaian en la casa
de su madre. La dama le escuché con una sorpresa y un in-
terés creciente que no habfa manifestado en ninguna otra
ocasién, mas no por eso se mostré menos reservada y altiva,
y cuando Clennam acabé de hablar limitése 4 decirle:

—Ha olvidado usted, caballero, cuil es el favor que viene
4 pedirme. Sepamos de qué se trata, si usted gusta.

—Presumo—contestd Clennam esforzdndose siempre por
dulcificar el desdén de su interlocutora—que habiendo tenido
relaciones... confidenciales, si me permite decirlo asi... con
esa persona...

—Es usted muy libre de decir lo que guiera—observé la
dama—como yo lo soy 4 mi vez de no suscribir 4 sus hipdte-
sis, sefnor Clennam.

—Queria decir—anadié Arturo cambiando la forma de su
frase para que fuese mds admisible—que habiendo tenido
relaciones personales con ese hombre, podria usted facilitar-
me algln informe sobre sus antecedentes, sus costumbres, su
profesién y su lugar de residencia ordinario, 4 fin de tener
algtn indicio para averiguar su paradero. Este es el favor
que he venido 4 solicitar, y se lo pido en una situacion de
dnimo que sin duda le inducird 4 tratarme con alguna bene-
volencia. Si tiene usted algin motivo para imponerme condi-
ciones, las respetaré sin discutirlas.

—Usted me ha visto por casualidad hablando en la calle
con ese hombre —repuso la sefiorita Wade, ocupindose miis
al parecer de sus propias reflexiones que de la solicitud de su
interlocutor—y por lo tanto debo suponer que le conocia usted
antes de este encuentro.

—No... antes no: le conoci mds tarde ; nunca le habia visto
hasta entonces, pero le encontré la noche misma de su des-
aparicion supuesta... y para decirlo de una vez, en la habita-
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cién de mi madre, donde le dejé. Por este impreso verd usted
lo que de ¢l se sabe.

Asi diciendo, Clennam entregé uno de los anuncios 4 la
dama, que lo leyé con mucha atencién € interés.

—No sabia yo tanto de ese hombre—dijo la sefiora Wade,
devolviendo el anuncio.

[Las facciones de Clennam expresaron marcada contrarie-
dad, y acaso también la duda, pues su interlocutora anadid
en tono desdenoso:

—Usted no me cree, y, sin embargo, le digo la verdad. En
cuanto 4 las relaciones personales, me parece que han existi-
do tambicn entre ese hombre y la madre de usted; y 4 pesar
de ello, la cree usted cuando le dice que no le conoce.

Estas palabras, y la sonrisa que las acompand, encerraban
una insinuacidn tan clara, que la sangre de Clennam parecid
afluir 4 sus mejillas,

—Vamos, caballero —anadié la dama, que parecia com-
placerse cruelmente en mortificar 4 su interlocutor—seré tan
franca como pueda usted desearlo, diciéndole que si tuvie-
raun nombre para hacerle respetar, cosa de que no me cui-
do, porque no me importa lo que de mi puedan pensar, me
creeria muy comprometida sélo por el hecho de haber tenido
que tratar con ese hombre; y, sin embargo, advierta usted
que nunca franqued el umbral de mi casa... ni estuvo jamds
en conferencia conmigo hasta la media noche.

No estaba en la naturaleza de la seforita Wade ser compa-
siva, y hubiérase dicho que se habia propuesto desahogar en
Clennam antiguos odios, martirizdndole cudnto era posible.

—Le confesaré 4 usted—anadié—que ese hombre es un mi-
serable, 4 quien hallé por primera vez ocupado en acechar
una presa en Italia, donde estuve no hace mucho tiempo; alli
compré sus servicios, reconociendo que era un instrumento
propio para cierto fin que yo me proponia... 6 mds claro... yo
necesitaba un espia, y me vali de Blandois. Estoy segura que
si le hubiese propuesto otra cosa peor, pagidndole bien, no
habria opuesto dificultades para asesinar 4 cualquiera con tal
que hubiese podido dar el golpe en la oscuridad. Esta es por
lo menos la opinién que de ese hombre tengo formada, y me
parece que usted piensa casi lo mismo. Supongo que su sefio-
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ra madre, pues 4 mi también me serd permitido hacer como
usted suposiciones aventuradas, no opina del mismo modo.

—He olvidado decir 4 usted—repuso Clennam—que mi ma-
dre se puso en relacién con ese hombre 4 consecuencia de
unos desgraciados asuntos comerciales.

—Efectivamente debian ser desgraciados—repuso la dama
—pues la hora intempestiva en que fué recibido este cliente
no es la establecida para despachar los negocios de comercio.

—; Supone usted pues—dijo Arturo, resentido por aquellas
frias insinnaciones—que habia algo...?

—Senor Clennam—replicé la dama con mucha frialdad—
sirvase usted tener presente que yo no supongo nada respecto
d ese hombre ; pero le afirmo desde luégo que es un misera-
ble, dispuesto & todo si le pagan. Presumo que cuando un
individuo de esta especie va 4 alguna parte, es porque se le
necesita; y si yo no le hubiera necesitado, seguramente no
me habria visto usted hablar con él.

Atormentado por esta persistencia de su interlocutora en
mantener la sospecha que ya se habia despertado en su espi-
ritu, Clennam guardé silencio.

—Adyierta usted—anadié la sefiorita Wade—que le hablo
asf en la suposicidn de que ese individuo se halla todavia en
este mundo, pues podria haber desaparecido de veras, sin que
yo sepa nada ni me importe saberlo, porque ya no le necesito.

Arturo se levanté lentamente con aire abatido, cuando la
senorita Wade, que permanecia sentada, dijole, oprimiendo
lcs labios con expresion de cdlera.

—iNo era ese hombre el companero del amigo de usted,
Enrique Gowan ? j Por qué no le pide usted algiin informe ?

Clennam iba 4 negar que Gowan fuera su amigo} pero el
recuerdo de sus luchas y sus resoluciones de otro tiempo le
contuvo, y limitdse a decir:

—El senior Gowan no ha vuelto d ver 4 Blandois desde el via-
je de este extranjero 4 Inglaterra, y nada sabe de él; ademds,
ese hombre no es mds que un simple conocimiento de viaje.

—Si, el amigo de usted necesita nuevos conocimientos para
distraerse, porque tiene una mujer muy sosa..... Yo la odio,
caballero.

La cdlera con que la seforita Wade pronuncid estas pala-
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bras, extrana en una mujer que sabia dominarse tan bien,
llamé la atencién de Arturo, dejdndole inmdvil en su sitio : el
odio brillaba en los negros ojos de aquella mujer, haciendo
temblar sus labios, sin que sus bellas facciones perdieran sin
embargo nada de su desdenosa serenidad.

—Todo lo que puedo decir 4 usted—repuso Clennam—es
que alimento muy gratuitamente un sentimiento del que na-
die participa, en mi opinién.

—Puede usted preguntar 4 su amigo, si le place, cudl es su
parecer sobre este punto.

—No tengo bastante intimidad con ese amigo para permi-
tirme hablarle de semejante cosa.

—Yo aborrezco # ese caballero méds atin que 4 su esposa,
porque en otro tiempo cometi la necedad de amarle... 6 poco
menos. Usted no me ha visto, caballero, sino en circunstan-
cias ordinarias, y sin duda me ha tomado por una mujer vul-
gar, aunque algo mds enérgica que las otras; usted no sabe
lo que yo entiendo por odiar, porque no me conoce bastante
bien, € ignora hasta qué punto me he estudiado & mi misma
y 4 cudntos me rodean. He aqui por qué deseo hace algin
tiempo contarle mi vida, no para obtener su aprecio, porque
me importa poco, sino d fin de que comprenda, cuando pien-
se en su amigo y en su querida esposa, lo que yo entiendo
por la palabra odiar. ; Quiere usted aceptar algunas pdginas
que he escrito y puesto 4 un lado, sélo para usted, 6 debo
guardarlas?

Arturo rogo que se las diese, y entonces la dama, acercian-
dose 4 su papelera, abrio un pequefo cajén y sacé un manus-
crito doblado.

—Cuando haya usted leido esto—dijo la dama, entregdndo-
selo 4 Clennam—sabrd usted lo que entiendo por odiar... pero,
terminaremos aqui. Sélo me resta decirle que en lLondres
como en Calais, ya me encuentre usted alojada econémica-
mente, en una casa vacia ¢ en una habitacién amueblada,
siempre verd conmigo 4 Enriqueta. Tal vez no le disgustard
saludarla antes de marcharse.

L.a senorita Wade hubo de llamar dos veces antes de que se
presentara la que en otro tiempo se llamé Tattycoram.
—Aqui tiene usted al sefor Clennam—dijo la dama ;—pero
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no viene en su busca, pues presumo que se ha renunciado 4
la reclamacion.

—No tengo ninghn titulo ni derecho para reclamar—repli-
c6 Arturo.

—El sefior no viene 4 buscar 4 usted, Enriqueta, pero si 4
otra persona; paréceme que quisiera sentar la mano encima
4 ese Blandois.

—Con quien encontré 4 usted en Londres—recor dé Clennam.

—Si sabe usted algo de ese hombre, Enriqueta, se lo puede
usted decir con toda libertad # este caballero.

_Sélo sé lo mismo que los demds, es decir, que llegaba de
Venecia.

—; Esta usted satisfecho ?>—preguntd la senorita Wade.

Arturo no tenia ningin motivo para sospechar que E nri-
queta faltase 4 la verdad, pues era una joven demasiado fran-
ca, y en su consecuencia contesto:

—i Vamos! serd necesario buscar informes por otra parte.

Como Clennam estaba de pié cuando Tattycoram entrd, la
joven, suponiendo que iba 4 retirarse, preguntole con viveza:
—; Siguen bien, caballero?

—¢ Quién?

Tattycoram iba a contestar todos, pero dirigié una mirada
sefiorita Wade, y limitdse 4 decir:

—El sefior y la senora Meagles.

— Estaban buenos cuando recibi noticias de ellos la altima
vez: ahora viajan. Y 4 propésito, quisiera preguntar usted
una cosa. j s verdad que la han visto 4 usted por alla?

—;Dénde suponen haberme visto /—replicé la joven ba-
jando la vista con aire de malhumor.

— En Twickenham, delante de la verja del jardin.

—No—dijo la seforita Wade—no ha vuelto & poner alli los
piés.

—Se engana usted—repuso Tattycoram;—fu¢ la altima vez
que volvimos & Londres; era una tarde que usted me dejd
sola, y tuve el gusto de ir 4 mirar por la verja.

—i Dqumcnda | —exclamo la sefiorita Wade, con aire de
soberbio desdén.—jHe aqui el fruto de su per manencia en
mi casa, de nuestras continuas conversaciones, y de sus anti-
guas quejas! Todo esto no ha servido de nada.

=
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—¢ Qué tenfa de malo ir 4 mirar por la verja? — replicd
Tattycoram ; —las persianas estaban cerradas, y comprendf
que la familia se hallaba ausente.

— Y qué necesidad habia de esto ?

— Deseaba ver otra vez la casa..... me parecio que me com-
placeria verla.

Al contemplar aquellas dos hermosas jévenes, Clennam
adiving que por su cardcter violento debian sufrir mucho vi-
viendo juntas,

—]Ohl—exclamé la senorita Wade, dulcificando su mirada
de enojo —si es que tenia usted empefo en ver otra vez el
infierno de que la he sacado, esto es otra cosa; pero en esto
noto falta de franqueza. ; Es esto lo que debia esperar de us-
ted y de su fidelidad ? Yo crei que debiamos hacer causa co-
min. |Vamos, no merece usted mi confianza ni la proteccion
que le dispensé! Un perro tendria mds amor propio, y lo me-
jor que puede usted hacer es volver con esa familia, que tan
duramente la traté.

—Si habla usted de ese modo de ellos delante de gen-
te—replicé Tattycoram—me obligard 4 tomar su defensa.

— Vaya usted 4 buscarlos —repuso la senorita Wade; —
vuélvase 4 su casa.

—Ya sabe usted que no lo haré, que los he abandonado
para siempre, y que ni puedo ni quiero verlos. Déjelos usted
en paz, sin hablar mal de esa familia, sefiorita.

—1Ahl ya comprendo que prefiere usted la abundancia de
su casa 4 la escasez de la mia; no parece sino que se compla-
ce en alabarlos para rebajarme 4 mi; pero 4 decir verdad,
no debia yo esperar otra cosa, y esto era ficil de prever.

— i Es falso | —exclamé Tattycoram, animdndose por gra-
dos;—usted dice lo contrario de lo que piensa, y yo sé muy
bien lo que piensa. Con mucho disimulo, me echa usted en
cara que vivo & sus expensas por falta de otro recurso; y le
parece sin duda que me manejard como 4 un chiquillo, humi-

llindome con toda clase de afrentas. [Vamos! ya veo que no
vale usted mds que esa familia; pero no crea que me somete-
ré nunca lo bastante para sufrir todo esto. Repito que fui 4
verla casa, porque con frecuencia he pensado que me agra-
daria volver 4 verlay y si ahora pregunto ¢cémo estén, es por-

-
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que en otro tiempo los amé, cuando yo crefa que eran buenos
para mi.

Clennam intervino para decir 4 Tattycoram que estaba se-
guro que la recibirfan con la mayor bondad si alguna vez
deseaba volver con ellos.

—ijJamis!—contestd la joven con voz irritada;—yo no ha-
ria nunca esto, y harto lo sabe la senorita Wade 4 pesar de
las reprensiones que me dirige, porque estoy bajo su depen-
dencia, de lo cual se alegra sin duda mucho, pues no pierde
ocasion de recorddrmelo.

—iVaya un pretexto!—exclamd la dama con tono de altivez
y de amargura ; —busque usted otro, porque ese estd ya muy
gastado. Mi pobreza es causa de que eche usted de menos la
abundancia de esos sefiores. Vuelva usted con ellos y acabe-
mos de una vez.

Arturo Clennam contempld un momento aquellas dos mu-
jeres, cuyos ojos expresaban la cdlera contenida, y que pare-
cian dispuestas 4 maltratarse entre si, y anadié algunas pala-
bras para despedirse. La seforita Wade no hizo mds que
inclinar la cabeza, mientras que Enriqueta, afectando la hu-
mildad de una criada 6 de una esclava, aunque no podia
ocultar su irritacién, aparent6 que era muy poca cosa para
que nadie se fijase en ella, y permanecié inmévil en su sitio.

Clennam bajé la sombria escalera, reflexionando en lo que
acababa de ver y oir, y en la inutilidad de sus esfuerzos para
descubrir al extranjero sospechoso, y volvié 4 Londres en
el mismo vapor en que habia llegado. Durante el camino
abri6 el manuscrito de la seforita Wade y leyé lo que vere-
mos en el capitulo siguiente.







CAPITULO XXI-

Historia de un verdugo de si mismo

ENGO la desgracia de no ser una necia: desde mi
juventud he observado 4 mi alrededor muchas
| cosas que crefan ocultarme; y si en vez de verlo
| todo hubiera podido dejarme enganar, tal vez mi
existencia hubiera sido tan tranquila como la de la mayor
parte de los imbéceiles de este mundo.

s Mi infancia se deslizd en casa de mi abuela, 6 por lo me-
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nos de una dama que tomaba este titulo; pero no tenfa nin-
gan derecho sobre mi... En su casa habia nifias con quienes
la unia algin parentesco, y otras que sélo eran educandas:
contdabanse diez entre todas, viviamos juntas y teniamos los
Mmismos maestros.

»Tendria yo unos doce anos cuando comencé 4 notar el
empeno de mis companeras en protegerme; dijéronme que
era huérfana, y eché de ver (primer inconveniente de no ser
tonta) que me mostraban una compasion insolente, como si
se creyeran superiores; para convencerme del hecho hice
varias pruebas con mis companeras: a duras penas podia con-
seguir que se enfadasen conmigo, y cuando renia con alguna,
siempre era ella la que venia & darme satisfacciones, afectan-
do perdonarme, en su vanidosa indulgencia. {Eran ya mujeres
en miniatural

»Una de ellas llegé 4 ser amiga mia, y sin saber por qué,
comencé 4 profesarle un afecto que seguramente no merecia.
Su cardcter era al parecer bondadoso; para todo el mundo
tenia dulces miradas y graciosas sonrisas; y creo que, excep-
to yo, nadie sospechaba en la pensién que su Gnico objeto
era resentir mi amor propio y humillarme.

»Sin embargo, profesaba entonces tanto carino & miindigna
amiga, que mi existencia llegé 4 ser casi insoportable: me
reprendian y castigaban sin cesar, alegando que yo la ator-
mentaba, 6 mejor dicho, porque la acusaba de pérfida y la
hacia llorar,  demostrdndole que leia en el fondo de su cora-
zon. A pesar de todo, amdbala sinceramente.

»Cierto ano me invitaron 4 pasar las vacaciones en casa de
sus padres, donde hube de sufrir mas atin que en la pensidn,
pues mi falsa amiga procuraba hacerse amar de todos sus
vecinos y conocidos, sélo con el objeto de excitar mi envidia,
y para rebajarme siempre que se le ofrecia alguna oportuni-
dad para hacerlo. Creo ocioso extenderme en detalles sobre
lo mucho que hube de sufrir en aquella casa; baste decir que
un dia, apurada ya la paciencia, insisti para que me volyieran
4 mi casa, diciendo que de lo contrario me marcharia sola y
a pi¢, aunque fuera necesario-andar dia y noche.

»Cuando me presenté 4 mi supuesta abuela, dijele que sino
me llevaban 4 otra parte para terminar mi educacién, antes
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que volviera mi pérfida amiga, con sus companeras, me arro-
jaria de cabeza al fuego 4 fin de no verlas mds.

»Después me encontré entre mujeres jovenes y pude con-
vencerme de que no valian mds que las nifas: tenian buenas
palabras y falsas sonrisas, pero muy pronto reconoci gue
s6lo trataban de humillarme. Antes de abandonarlas supe que
yo no tenia abuela ni pariente alguno; y esta noticia fué para
mi un rayo de luz que me explicé mi pasado y mi porvenir.

»Un agente de negocios tenfa en deposito cierta cantidad
que me pertenecia. Destindbanme 4 ser aya, y con este caric-
ter entré en la casa de la familia de un caballero bastante
pobre que tenfa dos nihas. I.a madre era joven y bonita, y
desde un principio fingié tratarme con mucha delicadeza,
pero no tardé en reconocer su falsedad, y portéme de modo
que comprendiera que no me dejaba enganar.

»Yo queria mucho 4 las nifias, porque eran muy ddciles y
de un cardcter timido; pero desgraciadamente habia en la
casa una nodriza que se propuso, sin saber yo por qué, exci-
tar mi enojo sistemdticamente, procurando captarse todo el
afecto de aquellas criaturas en perjuicio mio, pero valiéndose
de mil astucias para hacer creer que me profesaba el mayor
afecto. Desde los primeros dias comprendi ya su mala inten-
cién, y cansada al fin de sufrir contrariedades, juzgué lo mads
oportuno, para evitar sinsabores, salir de aquella casa.

»Poco después fui aceptada por otra familia: los padres, de
bastante edad, ricos y de elevada clase, sélo tenian una hija
de quince afios, cuya educacion debia yo perfeccionar. Entre
los que visitaban la casa figuraba cierto sobrine, que muy
pronto me hizo la corte | yo me negué d escuchar sus protes-
tas amorosas, porque estaba resuelta 4 no permitir que nadie
me manifestara compasion 6 condescendencia; pero escri-
biéme una carta, 4 consecuencia de la cual cambiamos una
promesa de casamiento. Tenia un alo menos que yo, y pare-
cia mds joven de lo que era. Acababa de llegar con licencia
de las Indias, donde ocupaba un destino que dentro de poco
le proporcionaria muy buena posicion ; debiamos casarnos 4
los seis meses, para marchar luégo 4 Bombay; y se convino
que entre tanto yo continuaria viviendo con la familia. Nadie
habia opuesto la menor objecion.

Tomo n 16
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nNo puedo menos de confesar que aquel hombre estaba
muy prendado de mi; pero cansibame su pasién, tanto mds
cuanto que, sin disimularla nunca, haciame comprender, tal
vez sin doble intencién, que me habia comprado por mi be-
lleza y que no le parecia yo demasiado cara. Yo amaba 4 mi
pretendiente, y sélo por esto sufri muchas humillaciones y
disgustos, 4 que no contribuyé poco su tia (no se olvide que
era mi ama), pues hablibame continuamente, con cierto tono
irénico, del lujo que ostentarfa en Bombay y de la distingui-
da sociedad con que alternarfa cuando su sobrino ascendiera
en grado. Mi orgullo se resintio por el descaro con que aque-
lla sefiora trataba de poner de relieve la diferencia que habria
entre mi nuevo género de vida y la posicion dependiente que
entonces ocupaba. {Una pobre aya, el aya de su hija, aspirar
4 semejante distincidon | Precisamente cuando mis tormentos
llegaban 4 su colmo y mayor era la irritacion que sentia con-
tra mi pretendiente, presentdse en la casa el senor Gowan,
que hacia mucho tiempo visitaba 4 la familia y regresaba de
un viaje. Al primer golpe de vista adivind mi situacion y me
comprendié : erala primera persona que habfa adivinado mi
cardcter, y no necesité mds de tres visitas para convencerme
de que lefa en mi pensamiento; lo conoci en sus felicitaciones
sobre mi futuro porvenir, en sus frases ambiguas, cuyo senti-
do irénico no se me ocultaba, y en sus embozadas indirectas.
Con esto atizé mi célera, haciéndome mds despreciable 4
mis propios ojos y presentindome bajo un aspecto odioso
cudnto me rodeaba, aunque aparentando admirarlo todo. Sus
felicitaciones eran, pues, verdaderos pésames, y cuando pa-
recia querer calmarme, descubria mis mds dolorosas llagas,
despertando mis antiguos temores de exponerme al ridiculo
con un casamiento desigual. Se dird que no me prestaba con
esto un gran servicio; pero yo le agradecia que reprodu-
jese el eco de mis pensamientos, confirmando lo que ya
sabia yo.

»Entonces busqué mds que nunca la sociedad del sefior Go-
wan, sobre todo al observar que mi preferencia. por él excita-
ba la envidia 6 los celos de mi futuro, vengdndome asi en
cierto modo de los tormentos que me habian hecho sufrir.
»Esto duré hasta el dia en que mi ama tuve por conveniente
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hacerme algunas observaciones sobre mi conducta. Nuestra
conversacion, bastante larga, tomd mal giro; y como la seno-
ra me repitiera varias veces que yo tenia una cardcter muy
desagradable, hicele comprender & mi vez lo mucho gue ha-
bia sufrido desde que fui bastante débil para aceptar la mano
de su sobrino, anadiendo que el senor Gowan era la finica
persona que me habia consolado un poco en medio de mi
humillacién. Aquel mismo dia me despedi de la casa, prome-
tiendo no ver mads 4 la familia ; y he cumplido mi palabra.

»El sefior Gowan me siguié 4 miretiro, y al parecer le divir-
ti6 mucho el {in de aquellas relaciones, si bien me manifesto
gue sentia que una cruel necesidad me hubiera obligado 4
ocasionar un disgusto 4 tan buena familia. Cierto dia me ase-
gurd que, en cuanto 4 €l, no merecia ser amado por una mu-
jer ( decia la verdad, aunque yo no la creia entonces ) dorada
de tanto talento como yo y de tal fuerza de cardcter.

»El sefior Gowan se entretuvo en hacerme la corte tanto
tiempo como quiso, y al fin acabé por recordarme que los
dos éramos personas de mundo que comprendian la vida; que
ambos sabiamos que las novelas no deben durar siempre:y
que tenfamos bastante buen sentido uno y otro para no bus-
car fortuna cada cual por su lado. Aseguréme ademds que, si
mds tarde volviamos d encontrarnos, seriamos siempre los
mejores amigos del mundo.

»Poco después supe que hacia la corte 4 la joven con quien
se casé después, y que sus padres habian tratado de impe-
dirlo. Entonces comencé 4 odiar 4 esa bella tanto como la
aborrezco hoy ; y, por lo mismo, mi mayor deseo fué que se
casara con su pretendiente. Tenia sin embargo gran curiosi-
dad por ver 4 esa joven, y por esto viajé un poco, habiéndome
ayudado la casualidad 4 encontrarla, asi como 4 usted, sefior
Clennam. Entonces conoci también & la pobre Tattycoram,
segin la llamaban, cuya posicién era muy andloga 4 la mia;
observé en esta joven con gusto € interes sintomas de ese ca-
rdcter rebelde que 4 mi me anima contra el patronato y el
egoismo orgulloso, disfrazados con los nombres de bondad,
proteccidn, benevolencia, etc. ; y deseando tener una compa-
fiera que no fuese victima de tales hipocresias, resolvi arran-
car 4 aquella joven de so esclavitud, sustrayéndola de la
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injusticia que la ocasionaba tantos disgustos, excitando con-

tinuamente su justo resentimiento, No necesito afadir que al

fin lo consegui sin gran dificultad.
nDesde entonces, Enriqueta ha vivido conmigo, compar-
tiendo mis escasos recursos.»
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CAPITULO XXII

2 Ouién pasa por aqui a esta hora?

LEnnaM habia emprendido su Gltimo viaje 4 Ca-
lais cuando mds atareado estaba en sus ocupa-
ciones de la fibrica, pues cierto gobierno ber-
berisco necesitaba los servicios de dos ingenieros
muy pricticos, capaces de construir con los elementos que
tuvieran # mano cuantas mdquinas se necesitaran, y Daniel
Doyce fué uno de los dos ingenieros mecinicos que se eli-
gieron,
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No era posible prever si deberia estar ausente algunos me-
ses 0 clerto numero de anos; pero los preparativos de mar-
cha, y el informe que se debia presentar sobre los resultados
de la asociacidn, que Clennam quiso someter 4 la aprobacidn
de su companero, exigieron un trabajo constante y rdpido dia
y noche. Arturo habia aprovechado el primer momento de
ocio para cruzar el Canal de la Mancha, apresurdndose des-
pués & volver 4 fin de despedirse de su asociado.

Clennam presentd. entonces @ Daniel Doyce su informe
muy detallado, en el cual se expresaban con toda claridad los
beneficios y las pérdidas, los desembolsos que se debian hacer
y las sumas que habian de ingresar. El mecdnico examiné
todos estos detalles con su acostumbrada paciencia, admiré
mucho el buen orden de las cuentas, ¢ intereséle todo tanto
como si hubiera descubierto algin mecanismo mds ingenioso
que los inventados por €l hasta entonces,

—Todo esto me admira por el orden y la regularidad, ami-
go Clennam—dijo al {fin;—no podria presentarse nada mds
claro y minucioso.

—Me satisface mucho su aprobacién, Doyce—repuso Clen-
nam ;—y ahora, tratdndose del empleo de nuestros fondos
durante la ausencia de usted, y de la conversién de los capi-
tales que necesitariamos hacer de vez en cuando...

—En cuanto 4 esto y 4 las demds cuestiones del mismo
género—interrumpié el socio—es asunto de usted ; yo le au-
torizo para seguir administrando en nombre de los dos, como
lo ha hecho hasta ahora, alividndome asi de una carga que
me pesaba mucho.

—S8in embargo, como ya le he dicho varias veces, no deja
usted de ser un buen administrador.

—Puede ser—replico Doyce sonriendo ;—pero tengo otra
vocacion, y no me creo tan apto, prescindiendo de que me
inspira usted la mayor confianza. En todo cuanto concierne
al dinero y las cifras, no tengo preocupaciones sino contra la
especulacion, y aun esto puede ser porque nunca reflexione
perfectamente sobre el asunto.

—A mi no me parece eso una preocupacion, amigo Doyce,
y si una prueba de tener muy buen sentido.

—DMe alegro de que lo crea usted asi.
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__Media hora antes de bajar usted hacia la misma observa-
cién 4 Pancks, que ha entrado 4 saludarme al paso: ambos
estamos conformes en que la colocacién aleatoria de fondos
es la mds peligrosa, asi como también la mis comun de esas
Jocuras que con frecuencia merecen mas bien el nombre de
vicios.

— Pancks—dijo Doyce—es un hombre muy prudente, en
quien tengo la mayor confianza.

—En efecto, es un modelo de prudencia.

_Y ahora, querido socio—anadié Doyce despuds de con-
sultar su reloj—como el viento y la marea no esperan 4 nadie,
y estoy dispuesto 4 ponerme en marcha con armas y bagajes,
voy 4 decirle la Gltima palabra : quiero pedirle un favor.

_Todo lo que usted quiera (Clennam habia adivinado lo
que su socio pensaba decirle )... mientras no se trate de re-
nunciar al asunto de su invento.

__Precisamente es lo que iba & rogarle, y usted lo ha com-
prendido sin que yo le dijera nada.

— En ese caso le contestaré 4 usted que no, y mil veces no.
Ahora que he comenzado, es preciso obtener de esa gente un
informe oficial 6 alguna cosa que se parezca & una contesta-
cién categorica.

—No lo conseguird nunca—replicé Doyce moviendo la ca-
beza;—crea usted en mi experiencia y mi prictica.

_ Yo lo intentaré; v de todos modos, & nadie se hace dano
caon esto.

—No lo sé—contesté Doyce, apoyando la mano en el hom-
bro de su socio:—4 mi me han envejecido, tatigadoy des-
animado; y 4 nadie le puede convenir gastar el tiempo y la
paciencia, reconociéndose yictima de una injusticia.

—Tal vez algunos disgustos personales hayan podide pro-
ducir ese efecto por el pronto.

—Vamos, ¢ con que no accede usted 4 mi demanda ¢

—No. decididamente no, amigo mio; me avergonzaria de
ceder tan pronto cuando un hombre de mds edad, y mis inte-
resado que yo en la cuestion ha resistido tantos anos.

Viendo que no habia medio de disnadir 4 Clennam, Doyce
le estrechd la mano, y despuds de dirigir una mirada de des-
pedida al escritorio, bajé con su amigo. El mecdnico debia
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marchar desde luégo 4 Southamptom para reunirse con los
operarios que habian de acompanarle en la expedicidn. A 1y
puerta de la fabrica esperaba ya el coche, y también un grupo
de obreros, que deseaban despedirse de su maestro.

Juan Bautista, aquel extranjero tan agradecido, hallibase
entre los trabajadores, y didlo profiriendo tres huwrras, tan
encrgicos como de €l podian esperarse, pues 4 decir verdad,
no hay nacién alguna en el mundo que sepa aclamar como
los ingleses ; cuando se excitan entre si con sus bravos, pu-
diera creerse que pasa toda la historia de Inglaterra y se des-
pliegan todas las banderas antiguas y modernas desde Alfredo
¢l Sajén hasta nuestros dias. Juan Bautista recobraba aliento,
cuando Clennam le hizo sena de subir al escritorio para colo-
car de nuevo los registros en su sitio.

En la calma tranquila que se sigue 4 una marcha, en ese
primer vacio que produce una separacién pasajera, precur-
sora de la eterna separacién i que estan sometidos todos los
mortales, Arturo, sentado en su despacho, fija la vista en un
rayo de sol, absorbidse en sus reflexiones, y por centésima
vez, repaso en su memoria todas las circunstancias que tanto
le impresionaron la noche que encontrd 4 Blandois en casa
de su madre. Pareciale estar viendo aquel hombre 4 la puer-
ta de la antigua casa, fija la vista en las ventanas de la sefiora
Clennam y tarareando la primera estrofa de una antigua can-
cion que con frecuencia habia oido 4 las ninas entonar i
coro. Llevado de su pensamiento, Arturo repitié la estrofa
sin echar de ver que lo hacia en alta voz; y no fué poco su
asombro al oir una voz que cantaba la siguiente,

Era Cavalletto, que recordaba respetuosamente las pala-
bras y la musica 4 su amo, creyendo que éste se detenia por
no recordar mds.

—i Holal—exclamé Arturo—; conoce usted esa cancion?

—j Per Bacco, ya lo creo! Todas las ninas la cantan en
Francia, y todo el mundo la sabe alli. { Qué dulce era la voz
del sér inocente 4 quien se la of cantar la primera vez |

—No puedo yo decir lo mismo—repuso Clennam ;—la voz
de aquel 4 quien se la of la Gltima vez no era la de un ino-
cente, sino todo lo contrario.

Y recordando de pronto otra frase de Blandois, Arturo la
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repitio maquinalmente. « Rayo del cielo, sefior mio, la impa-
ciencia es propia de mi cardcter !y

—i Cémo !—exclamo Cavalletto, palideciendo de pronto.

—; Qué tiene usted >—pregunto Clennam.

—iAh senor ! j Sabe usted donde he oido esa cancion la
altima vez?

v con esa viveza caracteristica de la gente de su nacién, el
italiano trazé una nariz, ahuecése el cabello, dilato su labio
superior para representar un espeso bigote, y eché sobre su
hombro la extremidad de un capote imaginario, imitando una
sonrisa  siniestra, mientras ejecutaba esta pantomima con
increible rapidez. Cuando hubo terminado, Cavalletto perma-
neci6 inmoévil y pdlido delante de su protector.

—, En nombre del cielo! ;qué quiere decir esto?—pregunto
Glennam.— ; Conoceria usted 4 un hombre llamado Blan-
dois?

—_No—contestd Juan Bautista moviendo la cabeza.

—; No es el hombre que acaba usted de describir el mismo
que entonaba la cancidn ?

—5i.

—;Y no se llamaba Blandois?

—1 No | j Altro, altro, altroyaltro I—excla mo el italiano con
la mayor energia.

—Espere usted—repuso Clennam desdeblande el anuncio y
extendiéndolo sobre la mesa.—; No era este hombre? Podrd
conocerlo por lo que voy 4 leer; y hasta mejor es que lea
conmigo ; venga usted acd.

Juan Bautista se acercé, y después de escuchar y leer con
impaciencia hasta el fin, puso ambas manos abiertas sobre el
impreso, cual si quisiera aplastar un animal danino, y excla-
mo mirando 4 Clennam:

—{El es, él es!

—Fste descubrimiento ¢s para mi mas importante de lo que
usted pudiera creer—dijo Clennam con voz agitada;—digame
usted todo cudnto sepa de ese hombre.

Cavalletto, soltando el anuncio con aire de consternacidn,
retrocedié un paso y repuso, como si temiera hablar:

—En Marsella...

—¢ Qué hacia alli ¢
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—Estaba preso... y 4 mi me parece que era un... (Bautista
se acerco para decir en yoz muy baja:)... jun asesino!

Clennam retrocedio como si acabara de pisar un reptil,
espantado al pensar que su madre estaba en relacién con
semejante hombre. Cavalletto, doblando una rodilla, suplice
a su protector con muchas gesticulaciones que escuchase
como era que habia estado en tan mala compania.

El italiano refirié entonces, con la mayor sinceridad, que 4
consecuencia de una tentativa para introducir contrabando,
se le habia puesto preso en el mismo cuarto que en la cdrcel
de Marsella ocupaba aquel hombre, el cual se llamaba enton-
ces Rigaud ; que una vez recobrada su libertad y habiendo
roto con sus antecedentes, el infame asesino le encontrd en
una posada de Chalon sobre el Saona, donde le dijo que no
le llamase por otro nombre que el de Lagnier; y que éste le
propuso asociarse con él, pero que le temia y odiaba tanto,
que huyd de la posada antes de amanecer para librarse de
semejante compania, Al terminar su relato, con su natural
viveza, Cavalletto volvié & poner sus manossobre el anuncio,
y repitié con una energia que hubiera parecido locura en un
hombre del norte :

—i Es €l ; es el mismo asesino !

—Escuche usted—dijo Arturo con tono grave—ese hom-
bre, segiin acabamos de leer, ha desaparecido...

—i Tanto mejor |—interrumpié Cavalletto juntando las ma-
nos—ij gracias 4 Dios! | Maldito asesino !

—No... porque 4 menos de sabér dénde péra, yo no podré
tener un momento de reposo.

—Eso es otra cosa, querido bienhechor; entonces un millén
de perdones.

—Muy bien, pero ahora escicheme usted—afnadié Clennam
cogiendo 4 Cavalletto suavemente por el brazo para mirarle
cara 4 caraj;—yo creo firmemente que estd usted tan agra-
decido como puede estarlo hombre alguno por el poco bien
que le he hecho.

—Se lo juro 4 usted.

—Ya lo sé, Cavalletto. Si puede encontrar i ese hombre 6
averiguar lo que ha sido de él, 6 bien obtener algin informe,
me dispensard el mayor servicio, y entonces yo le estaré
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mis agradecido atn de lo que usted pueda estarlo de mi.
—No sédonde busc tr]n-—n.plu_o elitaliano besando con efu-
sién la mano de Arturo—ni siquiera se me ocurre por dénde
comenzar ni 4 dénde ir ; pero... jvalor j su deseo de usted me
basta y poco importa lo demis! [dh[ﬂ""l mtsmo voy 4 buscar!.

am.

—_Ni una palabra de todo esto ¢
» Altro, altro l—exclamo (.:1\.1[11 tto alejandose.
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CAPITULO XXIII

Affery hace una promesa condicional respecto 4 sus suernos

B« conviccidn recientemente adquirida de que Blan-
dois era un miserable, redoblé la inguietud de
il Clennam. Aunque se consiguiera explicar su des-
& il aparicién, esto no disculpaba que sumadre hubiese
estado en relaciones con semejante hombre, y lo fnico que
Arturo podia esperar era que no se divulgaran; pero no le
seria posible echar en olvido la escena que presencio, ni dejar
de creer que no hubiese algo de criminal en tales relaciones.

Esto era para Arturo Clennam como una pesadilla, en la
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cual pareciale ver deshonrada la memoria de sus padres. EJ
objeto que principalmente le habia llamado 4 su patria no
podia realizarse, por la invencible tenacidad de la paralitica,
en el momento en que mds urgente era tal vez realizarlo: sus
consejos, su energia, su actividad, su fortuna, su crédito, en
una palabra, todas sus facultades y recursos, estrellibanse
contra aquel obstdculo.

Sin embargo, la revelacién de Cavalletto, difundiendo nue-
va luz en todas sus reflexiones, indijole 4 proceder con mds
energia: fuerte con la rectitud de sus intenciones y estimula-
do por el presentimiento de un peligro inminente, resolvié
tentar un altimo esfuerzo para obtener informes de la mujer
de Jeremias, en el caso de que su madre rehusara tratar sobre
este punto. Si conseguia inducir 4 la anciana sirvienta 4 ser
mds comunicativa, levantando el misterioso velo que al pare-
cer lo ocultaba todo, tal vez le fuera posible disipar la especie
de parilisis moral que por momentos se apoderaba de él.
Tal fué el plan que puso en ejecucion aquel mismo dia.

La primera contrariedad al llegar 4 casa de su madre fué
encontrar 4 Flintwinch sentado en la escalerilla y la puerta
abierta: esto era ya mala suerte, pues de otro modo habria
tenido ocasion de hablar con Affery al entrar en la casa.

—Buenas tardes—dijo Arturo.

—Buenas las tenga usted—contestd Jeremias.

— Tienen ustedes noticias ?

—No tenemos noticias.

—Quiero decir del extranjero.

—A lo mismo me refiero yo: no tenemos noticias del ex-
tranjero.

Era tan siniestra la expresion de Jeremias, que Clennam
llegé 4 preguntarse si no tendria el viejecillo alglin motivo
personal para quitar 4 Blandois de en medio, por creer nece-
saria esta medida para su seguridad. Aunque pequefo y en-
corvado, el viejo parecia ain capaz de desplegar una actividad
vigorosa, y si semejante hombre acometia por la espalda 4
un enemigo mds joven y fuerte, hubiera podido desembara=-
zarse de €l en aquel sitio solitario, 4 una hora avanzada de
la noche.

Mientras Clennam se entregaba 4 estas retlexiones, Flint-
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winch, que no habia dejado de observarle, dijole con tono
irénico :

— Paréceme, Arturo, que ya me habrd tomado usted bas-
tante bien la filiacidn ; cualquiera dirfa que me estudia para
retratarme.

Clennam, algo confuso al reconocer su imprudencia, rogd
4 Flintwinch que le dispensara, anadiendo :

—No lo extrane usted, porque me preocupa mucho ese
negocio y no sé lo que me hago.

—1Ah! pues no veo por qué le ha de preocupar—replico
Jeremias.

—;No?

—No senor, no lo veo.

—:Y esos anuncios que estin en las esquinas de todas las
calles, con el nombre y las senas de mi madre asociados a
semejante misterio ? ; Cree usted que no importa esto nada?

—Le repito que no lo veo; pero si le diré una cosa, Arturo
(al pronunciar estas palabras fijé la vista en la ventana de la
enferma), y es que si no conviene despertar al gato cuando
estd dormido, tal vez sea mds prudente no correr detras de
los que se esconden. Déjelos en paz, que siempre se dejan
ver al fin... v 4 veces mds pronto de lo que se quisiera.

Al decir esto, Jeremias dié media vuelta ¢ introdajose en el
vestibulo, mientras que Arturo permanecia inmovil, entregado
4 sus reflexiones, pensando en los medios de que Jeremias
hubiera podido valerse para cometer el sombrio crimen que
sospechaba.

—i Vamos ! sefior Arturo—dijo Flintwinch que acababa de
encender un fosforo—; sube usted 6 no?

—; Estd sola mi madre ?

—No sefior ; Casby y su hija han venido & verla; pero yo
no he subido porque queria acabar de fumar la pipa.

Segundo contratiempo. Arturo no hizo ninguna observa-
cién y subié al cuarto de su madre, donde el senor Casby y
su hija acababan de tomar el té, con acompafiamiento de un
pastel de anchoas y tostadas, delicadezas gastronomicas que
la anciana Affery debia haber saboreado con gusto, d juzgar
por la expresién de su semblante. El sombrero y el chal de
flora estaban sobre el lecho, colocados cuidadesamente,

"Tomo 1 17
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como si la visita debiera ser larga ; y el sefior Casby, sentado
junto 4 la chimenea, sonrefa con el aire bonachén que le
era peculiar. Al ver esto, Clennam, después de los saludos de
costumbre, resolvié hablar 4 su madre sin mds dilacion.

Como la paralitica no salia nunca de su cuarto, las perso-
nas que deseaban hablarle tenian costumbre de empujar su
sillén hasta el pupitre y sentarse luégo en un escabel que se
dejaba en un rincdn al efecto. Los visitantes sabian ya esto,
y bastaba dirigirles dos palabras para que dispensasen, sila
enferma accedia d escuchar al que desease hablarle.

Arturo procedid pues asi, y entonces Flora comenzd 4 ha-
blar mds alto, como para dar 4 entender que no queria oir
nada de lo que se dijera, dando con esto una prueba de su
delicadeza.

— Madre—dijo Arturo—algo he sabido hoy mismo respec-
to 4 los antecedentes del hombre 4 quien hallé aqui, y me
creo en el deber de manifestdrselo.

—Yo no s¢ nada de ese hombre, Arturo.

La viuda hablaba alto, aunque su hijo bajaba la voz, cual si
quisiera dar 4 entender que nada tenfa que ocultar,

— El informe no es dudoso — afadié Arturo — pues le he
tomado en buena fuente.

—:Y no es otro el objeto de tu visita? — pregunto la viuda.

— No; he creido que debia comunicarle este dato.

—Y bien; ; de qué se trata?

— Ese hombre ha estado preso en la cdrcel de Marsella.

— No lo extrano—contesté la sefiora Clennam con la ma-
yor sangre fria.

— Bueno ; pero advierta usted que no estaba preso por un
simple delito, sino por un asesinato.

La paralitica se estremecié al oir esta palabra, y sus fac-
ciones expresaron un vivo horror, pero contesté siempre en
voz alta:

— ;i Quién ha dicho eso?

— Un hombre que estaba encerrado con él,

—;Te eran conocidos les antecedentes de ese individuo an-
tes de que te hiciese la confidencia?

— No.

— ;Y ta le conoces?
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— 8i.

— Pues bien, precisamente es mi caso y el de Flintwinch
con ese otro hombre; y aun la comparacion no es del todo
exacta, porque tu individuo no te ha sido presentado por un
corresponsal en cuya casa hubiera depositado dinero. ;Qué
dices de esta diferencia? ;

Arturo debid confesar que el hombre de quien tenia la no-
ticia no le habia presentado ninguna carta de recomendacién,
y entonces su madre {ij6 en él una mirada de triunfo, afia-
diendo con cierta energia :

—En tal caso, no te apresures a4 condenar d los demas,
Arturo; te lo advierto por tu interés.

La mirada de la viuda y sus palabras expresaban tal reso-
lucién, que si Arturo habia esperado un momento ablandarla,
ya no debia contar con ello.

— Madre—le dijo—; no puedo hacer nada por usted ?

— Nada.

— ¢ No tiene usted ninghn secreto que confiarme? ;No ne-
cesita hacerme algiin encargo 6 explicarme alguna cosa? jNo
me permitird entenderme con usted confidencialmente?

— ¢Cémo puedes preguntar semejante cosa? Th eres quien
se ha separado de mis negocios; ta lo has querido, si, no yo;
me has dejado en manos de Flintwinch y €l es quien ocupa
tu lugar.

Clennam, dirigiendo una mirada & Jeremias, pudo recono-
cer que éste, aunque aparentase escuchar un discurso muy
embrollado de Flora, concentraba toda su atencién en el dia-
logo de la madre y el hijo.

—iPreso en la circel de Marsella, y acusado de asesinato—
dijo la sefora Clennam, resumiendo tranquilamente lo que
su hijo acababa de manifestarle! — ; Es eso todo lo que te ha
dicho el companero de Blandois ¢

— Todo.

— Supongo que tu hombre no se da por complice del asesi-
no. He aqui una cosa que servird ahora de asunto 4 nuestra
conversacién... Casby, Arturo me dice...

—iCalle usted, madrel—exclamé Arturo interrumpiéndola
vivamente, pues no podia pensar que la viuda quisiera hacer
publico lo que acababa de manifestarle.
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—;Tienes atin algo mds que decirme ?*—preguntd la senora
Clennam con acento de enojo.

Arturo, con la mano apoyada en el sillon de ruedas, mi-
raba 4 su madre, pensando que el divulgar la confidencia de
Cavalletto podria tener un resultado tan desagradable como
imprevisto.

—1Vamos | —repitié la viuda con impaciencia.— jQué mds
hay?

— Madre, yo no podia figurarme que usted pensase en dar
publicidad 4 lo que acabo de comunicarle: creo que serd me-
jor no repetirlo.

— ¢ Me lo impones por condicidn ?

— Seguramente.

— No olvides entonces que ta eres quien hace un misterio
de este asunto, y no yo, Arturo; que t eres quien, después
de infundir dudas y sospechas, pidiendo explicaciones, vienes
ahora con secretos. ;Qué me importa & mi lo que ese hombre
ha sido ni dénde ha estado? Me es indiferente que todo el
mundo lo sepa. Y ahora, vuélveme 4 mi sitio.

Arturo, obedeciendo & la mirada imperiosa de su madre,
colocé el sillén donde antes se hallaba, y al fijar la vista en
el viejo Flintwinch, leyd en su semblante una satisfaccién
que seguramente no era producida por la elocuencia de Flo-
ra. La tenacidad de la viuda demostré bien claramente a
Clennam la inutilidad de renovar sus tentativas; de modo que
no le quedaba otro medio sino el de apelar 4 su antigua ami-
ga Affery.

Sin embargo, esto era mads dificil de lo que parecia, pues la
viuda y Flintwinch inspiraban tal temor 4 la pobre vieja, y la
vigilaban tan sistemdticamente, que no era ficil hallar oca-
sion de hablarle. Después de haber tratado de llamar varias
veces la atencion de Affery, siempre en vano, Clennam pensé
valerse de una astucia con el auxilio de Flora; y acercandose
4 ella, murmurd en voz baja:

— Diga usted que desea visitar las habitaciones.

Ahora bien, Flora, que sélo deseaba tener alguna oportuni-
dad de complacer 4 su antiguo pretendiente, acogié la de-
manda con indecible alegria, pensando que aquello seria el
prefacio de alguna tierna entrevista, en la que Arturo se pro-
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ponia quizds hacer una declaracion amorosa. En su conse-
cuencia, comenzé 4 preparar inmediatamente el terreno.

—{Ah! —exclamé, paseando una mirada 4 su alrededor —
parece imposible que esta casa no haya sufrido apenas alte-
racién desde que yo la conoci por primera vez, y no puedo
menos de pensar en la época en que venia aqui con papd... ¥
en que dirigia miraditas 4 Arturo, que entonces llevaba cha-
queta. | Ah! sefiora Clennam, esta casa conserva siempre su
cardcter severo, y debe producir la misma impresién en los
que la han conocido... {Qué dulces recuerdos conservo de un
dia en que Arturo... quiero decir el sefior Clennam, me hizo
pasar 4 una cocina abandonada, donde habia mucha hume-
dad, proponiéndome encerrarme alli por toda mi vida y ali-
mentarme con los comestibles que pudiera guardar diaria-
mente en sus bolsillos! ;Seria demasiada libertad rogar 4 la
sefiora Clennam que me permitiera renovar el recuerdo de
unos dias, que pasaron tan pronto, visitando la casa?

La viuda, poco lisonjeada en el fondo de la visita de Flora,
que no pensaba de ningn modo haberse encontrado con
Arturo, contestd, sin embargo, 4 la hija de Casby, que era
muy duena de visitar la casa de arriba abajo; y entonces
Flora se levantd rogando 4 Arturo se dignase acompanarla.

— Con mucho gusto —contesté Clennam-—y espero que
Affery tendra la bondad de acompafarnos.

La mujer de Jeremias se excuso.

— No, no, Arturo — dijo — no me pida usted nada; yo s¢ lo
ruego.

— ;Y por qué no, viéjecita mia?— pregunto Flintwinch.

Esta pregunta basté para que la anciana saliera de su
rincén y tomara el candelero que le presentaba su esposo.

— {Vamos pronto, imbécill...—exclamé Jeremias.—;Quiere
usted subir 6 bajar ? — pregunté después & Flora.

— Bajaremos primero.

— Pues entonces — anadié el viejecillo—vé ta delante,
Affery, y procura alumbrar bien, porque de lo contrario me
deslizo por la barandilla y caigo sobre ti. jAtencidn |

Affery obedeci6é sin contestar, y Clennam observé con
disgusto que Jeremfias iba detrds de ellos 4 tres pasos de dis-
tancia.




2612 CARLOS DICKENS

«]No me veré libre de ese hombre | » murmuré en voz
baja.

Clennam hubo de dar el brazo 4 Flora, que se apoyaba en
¢l con mds fuerza cuando pasaban por los sitios algo oscuros,
complaciéndose sin duda en evocar asi el recuerdo de sus pa-
sados amores con Arturo. Después de visitar las lGgubres
cocinas subterrdneas, mds tristes entonces que nunca, la mu-
jer de Jeremias penetrd, siempre candelero en mano, en la
habitacién del padre de Arturo, y luégo en el antiguo come-
dor, pasando por delante de Clennam como un fantasma,
sin detenerse ni volverse cuando éste le decia en voz baja:

— Affery, quisiera hablar con usted.

En el comedor, la sentimental Flora quiso ver el sombrio
gabinete que tantas veces habia servido de prisién 4 Arturo,
pero en el momento de ir & entrar con su acompanante reso-
né un aldabonazo en la puerta principal.

Affery, ahogando un grito, ocultdé la cabeza en su de-
lantal.

— ¢ Qué haces ?—grito su esposo. — ; Necesitas por ventura
alguna dosis? Pues bien, la tendrds, viejecita mia, y te ase-
guro que serd buena; yo te la propinaré.

— Pero ; quién ha de abrir ? — pregunté Arturo.

—Ya iré yo — replico el viejo con acento en que se traslu-
cia su enojo por tener que ausentarse. — Quédate ta aqui,
Affery; y cuidado con moverte 6 decir una sola palabra de
tus necedades de costumbre, porque en tal caso te triplicaré
la dosis.

Apenas hubo salido, Arturo se acercd # la anciana y le
dijo:

— Ahora me puede usted hablar, Affery.

— No se acerque usted—replicé la vieja—porque Jeremias
podria verle.

—No nos verd si apago la luz—contesté Arturo, uniendo la
obra 4 la palabra.

—Nos oira.

—Tampoco es posible, si entramos en este gabinete para
hablar un momento. ; Por qué se oculta usted el rostro?

—Porque tenge miedo de ver algo.....

—Nada puede usted ver en la oscuridad, Affery...
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__Pues més miedo tengo asi que con luz.

__Pero... ; por qué tiene usted miedo?

—Porque esta casa estd llena de misterios y secretos, y de
rumores extrafios; yo no he conocido otra como ella; y estoy
segura que moriré de espanto si Jeremias no me estrangula
antes, lo cual me parece muy probable.

—Pues yo no oigo ningan ruido que merezca la menor .
atencion. :

__Si viviera usted aqui y recorriese la casa como yo, le ase-
guro que no diria eso; es cosa de morirse de miedo... (Ahl ya
viene Jeremias... Va usted 4 ser causa de que me mate.

—Mi buena Affery, aseguro 4 usted que ain hay luz en el
vestibulo, lo cual prueba que Jeremias estd alli atin; quitese
¢l delantal de la cabeza y lo verd.

—No me atrevo, Arturo.

—Pero, mujer, ¢no le aseguro yo que no hay temor ahora?
{Vamos, Affery, yo quiero saber lo que sucede aqui; quiero
aclarar los misterios de esta casa.

—Le repito @ usted, Arturo, que €s0s secretos Son rumores,
estremecimientos, ruido de pasos furtivos, sonidos incom-
prensibles arriba y abajo.

—Pero, ;no hay otros secretos ?

—_No sé nada, no me pregunte usted mds.

—La conjuro 4 usted 4 que me hable, Affery, & usted que
es uno de los pocos recuerdos agradables de mi juventud; se
lo pido en nombre de mi madre y de su marido, y én interés
de todos. Yo estoy seguro que podrd darme algunos porme-
nores sobre ese hombre que ha desaparecido.

__Pues bien, Arturo—replicé Affery—voy 4 decirle... pero
por Dios no me descubra usted, que la primera vez que vino
ese hombre, oy6 los rumores de que le hablo, tanto que me
pregunto la causa; yo le contesté que nada sabia;y mientras
escuchaba me miré temblando como un azogado.

—; Ha venido 4 menudo?

—Sélo aquella noche y otra.

—; Qué sucedi6 la segunda después de haberme marcha-
do yo?

—Jeremias y la senora se quedaron solos con él, y cuando

hube cerrado la puerta, mi marido se adelantd hacia mi de
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lado, segin acostumbra cuando trata de hacerme algin mal,
y me dijo: « Viejecita, voy 4 subir detrds de ti para acostarte,
hija mia.» Al pronunciar estas palabras, cogidme por la nuca
y me oprimid el cuello hasta hacerme abrir la boca, sin sol-
tarme hasta que estuve en mi cuarto. A eso llama ¢l acostar
d las personas! {Oh! ese hombre es muy malo.

—¢ Y no oyé usted ni vié nada?

—¢ Pues no le digo 4 usted que me obligd 4 meterme en la
cama?

—Pero, ;y esos misterios y secretos de que me hablaba?

—¢ Cémo quiere usted que yo comprenda cosa alguna? No
me pregunte usted nada mas, Arturo.

—Pero, amiga Affery, ; c6mo quiere usted también que vo
penetre este misterio 4 pesar de Jeremias y de mi madre, si no
encuentro quien me auxilie ? Todo se habré perdido.

—No me pregunte usted mds. Hace un siglo que paso la
vida sonando.

—Lo mismo me dijo usted en otra ocasién. ; Qué entiende
usted por esto?

—No se lo diré. (Vamos, no me hable mds... v menos delan-
te de su antigua amiga.

Inatil fué que Arturo suplicara y que Flora asegurase que
guardaria el secreto: la anciana, que no habia dejado de tem-
blar durante este didlogo, se hizo la sorda ¥ parecio resuelta 4
salir del gabinete.

—Antes llamaré & Jeremias que decir una palabra mas—
afadid ;—y para concluir, sélo le haré una advertencia: si
alguna vez llega usted 4 dominar al ama y 4 mi marido, ya
que no debe temer nada de ellos, y lo hace delante de mi, en-
tonces, tal vez le referiré mis suenos.

El ruido de la puerta que se cerraba impidié 4 Clennam
contestar, pero adelantése hacia Flintwinch para decirle que
habia apagado la luz por un descuido. Jeremfas volvié 4 en-
cenderla, mirando fijamente 4 su interlocutor, y no dijo una
palabra acerca de la persona que acababa de llamar 4 1a puer-
ta. Tal vez estaba enojado por la molestia que le causara el
visitante inoportuno, pues al ver que su esposa seguia con la
cabeza oculta en el delantal, lanzése contra ella, y cogiéndole
la punta de la nariz entre el pulgar y el indice se la retorcid.
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Flora, que deseaba estar todo el tiempo posible con Arturo,
no le dej6 hasta haber visitado el cuarto que habitaba en otra
¢poca. Clennam pensaba en todo menos en inspeccionar las
salas por donde pasaba; pero observé, sin embargo, como
pudo recordarlo mds tarde, que la atmosfera era alli pesada;
que las huellas de todos quedaban impresas en la capa de
polvo que cubria el pavimento de los pisos superioresi y que
se hallé tanta resistencia al tratar de abrir una puerta, que
Affery comenzd 4 gritar, temiendo se encontrase alli alguna
persona. Cuando volvieron 4 la habitacion de la paralitica,
hallironla hablando en voz baja con el sefior Casby, el cual,
volviéndose hacia los que entraban, dijoles con voz melosa:

—iVamos, ya se ha visitado la casa... ya han visto la casa...
muy bien, muy bien!

Por el tono y por la voz, el Patriarca parecia al pronunciar
estas palabras un modelo de bondad, por mas que sus frases
fueran tan insulsas como su ]’\C!‘Si_‘l‘l'ﬂ.







CAPITULO XXIV

La tarde de un largo dia

8 . ilustre senor Merdle, ornato y gloria de su pais,
proseguia su brillante carrera; empezabase i re-
conocer por todas partes que un hombre que ha-
ke @ bia prestado 4 la sociedad el servicio de ganarla
una fortuna inmensa, merecia toda clase de consideraciones.
Por eso se hablaba ya de concederle cierta baronia, y hasta
la dignidad de Par, en concepto de algunos. Circulaba el ru-
mor de que la dorada mano del sefior Merdle habia rechazado
el titulo de bardn, declarando formalmente que era muy poca
cosa para un hombre como €l
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« No, milord, habia dicho & lord Decimus, seguiré siendo
simplemente Merdle, 6 me nombrard usted Par del rei-
no.n
Habian transcurrido ya insensiblemente tres meses desde
que los hermanos Dérrit fueron sepultados en la misma tum-
ba en el cementerio de los extranjeros en Roma.
Los esposos Sparkler se hallaban instalados en una casa
muy bonita, verdadera obra maestra de incomodidad, que
conseryaba todo el dia el olor de la sopa y de los guisos de la
vispera; pero cuyos alquileres eran exorbitantes, como con-
viene 4 un local situado en el centro del mundo habitable.
Aqui era donde la sefiora Sparkler comenzaba 4 rivalizar con
la seniora Merdle, cuando la llegada del correo, portador de
. la triste noticia, interrumpio las hostilidades en su principio.
La sefiora Sparkler, que en el fondo era buena, tuyo un vio-
lento paroxismo de dolor que habia durado doce horas;y
despucs se ocupo sélo de su ropa de luto. Algin diario anun-
ci6 que el acontecimiento habia sumido en el dolor 4 mads de
una distinguida familia.
Un domingo por la tarde, los esposos Sparkler, después de \
haber comido, hallibanse, pues, entregados 4 su dolor; hacia
un calor sofocante, mds opresivo en el interior de la casa,
porque siempre estaba todo cerrado; asi es que Fanny se
habia sentado en una poltrona junto 4 la ventana, mientras
su marido estaba al baleén, mirando la gente. Fanny mudd
de sitio dos 6 tres veces, como si no estuviera bien en ninguna
parte, y al fin dijo con mal humor:
—Tanto valdria estar en el fondo de un pozo como aqui;
vamos, Edmundo, ; no tienes nada que decir? |
El esposo hubiera podido contestar que no tenfa nada que
decir, pero ni siquiera se le ocurrid tal respuesta, y limitdse 4
dejar el balcén para sentarse junto 4 su senora.
—1 Dios mio!—exclamé Fanny con impaciencia ;—parece
que te estds llenando la nariz de reseda. jAcaba de una
vez |
El senor Sparkler, en efecto, aspiraba con ansia el perfume
de un ramito de reseda; mas al oir estas palabras, arrojéle '
por el balcon, sonriendo, y repuso:
—Te pido mil perdones, querida mfia.




LA NINA DORRIT 269

__Ya me estas dando jaqueca con estar tanto tiempo de pi€;
con esta media luz pareces enormemente grueso’y me atacas
los nervios. ¢ Te sentards al fin ?

__Ciertamente, querida Fanny—contesto Sparkler, toman-
do una silla sin cambiar de sitio.

—Sino supiera que ha pasado ya el dia mds largo del ano—
dijo Fanny bostezando—creeria que estamos en €l... ninguno
me ha parecido tan interminable.

—; No es tu abanico éste, amor mio ?—pregunto Sparkler,
recogiendo el objeto que estaba en el suelo y presentdndole a
su senora.

—Edmundo—replicé Fanny, con mds impaciencia que nun-
ca—no me hagas esas preguntas tan tontas. iDe quién quieres
que sea?

—Ya sabia yo que era tuyo.

—; Pues entonces & qué me lo preguntas ? {Vamos, repito
que jamds me ha parecido el dia tan interminable !

Después de una pausa Fanny se levantd, dié dos yueltas
por la sala, y volvié 4 sentarse en el mismo sitio.

—Amiga mia—dijo Sparkler iluminado por una inspiracion
original—me parece que estds mal de los nervios.

—{Vamos | Edmundo, ¢acabards con tus necedades?

_Adorada Fanny, si probases tu vinagre aromatico... mi
madre usa con frecuencia este remedio; y ya sabes que ella
es endiabladamente hermosa, y no del todo...

—1 Misericordia l—exclamé Fanny levantindose de un sal-
to ;—desde la creacion del mundo no ha iluminado el sol un
dia tan largo como éste.

Fanny volvié 4 dar dos 6 tres vueltas por el salén; asomose
4 tres ventanas distintas para mirar la calle, y después dejose
caer sobre los cojines del sofd.

—Ahora, Edmundo—dijo—ven aqui y acércate lo bastante
para que pueda tocarte con el abanico, 4 fin de que te fijes
mds en mis palabras.

El joven esposo obedecié humildemente.

— Ahora—continué Fanny—comenzaré por decirte que es
preciso no seguir viviendo mds tiempo solos ; debemos adop-
tar medidas para que yo no me vea expuesta 4 caer en esta
horrible postracién.
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—Querida mia, una mujer tan notablemente hermosa como

tu no debe...

—| Misericordia |—exclamd Fanny—ya volvemos 4 las an-
dadas.

—AQueria decir, adorada mia—anadié Sparkler—que todo
el mundo sabe que has nacido para brillar en sociedad.

—iBrillar en sociedad ! —repitié Fanny con aire de mal
humor.—;Cémo es posible! Apenas repuesta del golpe que
he recibido por la muerte de mi querido padre; y cuando al
fin podria brillar un poco para satisfacer mis aspiraciones,
encuéntrome en una situacién que me impide hasta cierto
punto presentarme en sociedad. | Esto es insufrible |

—Amor mio, no veo por qué no podrias presentarte.

—Edmundo, hoy no haces mds que decir disparates—repli-
c6 Fanny con indignacién.—; Crees tii que una mujer como
yo, en la flor de su edad y no sin algunos encantos, pueda
competir, hallindose en mi caso (al decir esto miré su cintura,
que indicaba su estado interesante), con las que quieren riva-
lizar conmigo ? En fin, por desagradable que esto sea, habrd
que resignarse.

—Tanto mds—observé Edmundo—cuanto que esto era de
esperar.

—{ Bueno ! —repuso Fanny;—ahora venimos 4 los insultos;
si no tienes otra cosa mejor que decir 4 la que te ha honra-
do concediéndote su mano, mds vale que te vayas 4 la cama.

El seiior Sparkler rogd i su esposa que le dispensara.

—Ahora, Edmundo—prosiguié Fanny tocando en el brazo
d su esposo con el abanico—quiero advertirte que pienso
adoptar medidas para que en lo sucesivo no estemos tanto
tiempo solos; y que mientras las circunstancias me impidan
presentarme en la sociedad, me arreglaré de un modo 1 otro
para que siempre haya aqui gente, pues no puedo ni quiero
pasar otro dia tan mondtono como el de hoy.

El esposo aprobé este plan, anadiendo después de una
pausa:

—Por otra parte, ya sabes que pronto llegar4 tu hermana...

— | Pobre hermana mia|—interrumpié Fanny;—se hace
apreciar por sus virtudes, pero tiene un cardcter tan pacifico
y reservado...! hay que animarla,
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—Justamente ! Hay que animarla.

—{ Vamos, Edmundo ! ¢cuindo te corregirds de esa cos-
tambre de interrumpir 4 las personas pdra no decir nada?
Pero volvamos 4 mi hermanita. {Cudnto habré llorado @ papa,
ella que tanto le amaba! Alin habré sufrido mds que yo, por-
que ha estado con él hasta el tltimo instante, mientras que
yo, por desgracia, no he podido verle. LL.a salud de la pobre
Amy se habrd resentido también por lo mucho que ha tenido
que velar durante la prolongada enfermedad de Eduardo.....
nos ocasiona grandes molestias, impidiéndonos arreglar los
asuntos de nuestro pobre papa. Por fortuna, los papeles
se hallan bien guardados en casa de los agentes d quienes los
confié al hacer su viaje 4 Londres, y podemos esperar 4 que
Eduardo recobre fuerzas para encargarse del arreglo de nues-
tros asuntos.

—De todos modos, ¢l caso es que Eduardo no podia tener
mejor enfermedad—se atrevié 4 decir Sparkler.

—Por una gran casualidad estamos conformes ahora en lo
que dices—repuso Fanny mirando 4 su marido de reojo, lo
cual era buena senal, pues siempre parecia dirigir la palabra
4 un mueble del salén cuando hablaba con él;—la pobre Amy
podra tener sus defectos, pero en cuanto 4 buena enfermera,
no hay quien le aventaje. | Cudnto deseo tener & mi lado desa
pobre nifia 4 quien tanto amo! Por lo que hace al arreglo de
los asuntos del pobre papd, no tengo ningan interés dirccto,
pues harto generoso fué conmigo cuando me casé y ya no
puedo esperar gran cosa. Con tal que no haya en el testa-
mento alguna cldusula valedera que nos obligue 4 dar algo
4 la senora General, por mi parte ya estoy contenta. | Pobre
querido papa!

Al pronunciar estas ultimas palabras, Fanny verti algunas
ldgrimas, pero el recuerdo de la sefora General bastd para
serenarla, y enjugdndose los ojos, anadié:

—Lo que més me prueba que Eduardo ha conservado su
buen sentido 4 pesar de la enfermedad, es que al morir nues-
tro padre lo primero que hizo fué saldar la cuenta de la seno-
ra General y despedirla. Estoy dispuesta 4 perdonarle muchas
cosas por la prisa que se dio en hacer lo que yo hubiera he-
cho con el mayor gusto.
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Apenas habia acabado Fanny de hablar, cuando soné en la
puerta de entrada un doble aldabonazo ; pero por la manera
de llamar, hubiérase dicho que el visitante temia hacer dema-
siado ruido ¢ llamar la atencién.

—i Hola l—exclam¢ la senora Sparkler—; quién puede ser?
Tal vez hayan llegado Amy y Eduardo sin avisarnos antes.
Mira por la ventana, Edmundo.

Sparkler se asomo, mas no pudo distinguir quién llamaba.

—Es un individuo solo —dijo—pero no le reconozco
| Callal diria que es el sombrero de mi padrastro.

Edmundo no se equivocaba, pues un momento después
abriése la puerta y se presentd el millonario.

—f Luces!| —grité la senora Sparkler, rogando al sefor
Merdle que dispensase por recibirle 4 oscuras.

—1 Ohl—repuso el banquero—ya veo bastante ; he querido
saludar 4 usted al paso, aunque tengo bastante ocupacion.

El sefior Merdle iba de toda gala, y Fanny le pregunts
dénde habia comido.

—En ninguna parte—contestd el capitalista.

—¢ Pero ha comido usted ?

—No... en rigor no he comido...—repuso el sefior Merdle
pasdndose la mano por su frente amarilla, como si reflexio-
nara para asegurarse de que era verdad lo que decia.

—i Quiere usted que se le sirva alguna cosa?

—No, gracias, no tengo apetito; pensaba comer con la
sefora, pero como estaba de humor, la he dejado ir sola
cuando ibamos 4 subir al coche, prefiriendo dar una vuelta.

—Tomard usted, si gusta, una taza de té 6 café.

—No, gracias; he entrado en el club al pasar y he pedido
una botella de vino.

Al decir esto, el senor Merdle se sentd en la butaca que
Sparkler le ofrecia, puso el sombrero en una silla 4 su lado
y clavd la vista en el suelo.

—He querido—dijo—dar 4 ustedes las buenas noches.

—Se lo agradecemos tanto mds—repuso Fanny—cuanto
que usted no es amigo de hacer visitas.

—No... seguramente que no, no me gusta mucho.

—Tiene usted demasiadas ocupuaciones para esto} pero me
permitiré observarle que para un hombre tan atareado, la
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pérdida del apetito es una cosa grave. jCuidado con caer
enfermo !

—iOh! ahora estoy muy bien—contesto el senor Merdle
después de reflexionar un poco ;—no necesito estar mejor.

Como el gran hombre permanecia silencioso, Fanny, cre-
yendo que trataba de despedirse, le dijo:

—Precisamente hablaba del pobre papa cuando usted entro.

—: De veras ? | Curiosa coincidencia |

Fanny no veia la coincidencia, pero continud la conver-
sacion.

—Bi—dijo—recordaba 4 Edmundo que la enfermedad de
mi hermano habia retardado el arreglo de los negocios de
papa.

—Si, si, ya lo comprendo.

—Pero no creo que esto pueda tener ninguna consecuencia
anadio Fanny.

—No—repitié ¢l banquero después de examinar la cornisa
del techo—no creo que esto tenga consecuencia.

—Mi anico deseo es que la senora General no reciba nada.

—No recibird nada.

IFanny queddé muy contenta al oir esta contestacion del
gran capitalista, que mirando en el fondo de su sombrero
como si creyese ver alguna cosa, pasose la mano por el cabe-
llo y repitid, cual si quisiera confirmar sus palabras :

—iOh! de ningtin modo... no recibird nada.

Como este asunto parecia agotado ya, Fanny pregunto al
millonario si pensaba ir & buscar 4 su senora antes de volver
d casa.

—No—contesto el senor Merdle ;—volveré por el mismo
camino, dejando & mi esposa en libertad de hacer lo que
guste..... o me necesita.

Siguiose una larga pausa, y al fin el senor Merdle dijo de
pronto:

—Me parece que les hago perder el tiempo y por lo tanto
me iré ; sélo he subido 4 darles las buenas noches al paso.

—NMuchas gracias,

—Vamos, me marcho—anadio el banquero levantandose.—
jAh!l.... 4 propdsito: ¢puede usted prestarme un cortaplu-
mas?

Tomo 1 18
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—iVaya una peticién rara ! ¢ No es singular que yo preste
alguna cosa 4 un hombre de negocios como el senor Merdle?

—Es verdad; pero necesito un cortaplumas, y yo sé que
ustedes tienen algunos en sus neceseres; ya se lo devolverdn
manana.

— Edmundo—dijo Fanny—abre esa caja que estd sobre mi
velador, y dale al sefior Merdle el cortaplumas de mungo de
ndcar. | Cuidado no rompas algo, porque eres muy torpe!

—Yo preferiria un mango mds oscuro —observo el millo-
nario.

— i De concha?

— 5i ; éste me gustaria mds.

Edmundo abrié otro neceser, y entregé 4 su padrastro el
cortaplumas pedido, mientras que la sefiora Sparkler le
decia :

— Si lo mancha usted de tinta, queda dispensado de ante-
mano.

— Prometo 4 usted no mancharlo.

El ilustre banquero presenté entonces 4 Fanny su mano, 6
mds bien la extremidad de la manga de su levita, y se des-
pidio.

Cuando hubo salido, Fanny, persuadida siempre de que
aquel era el dia mads largo que se pudiera conocer, y de que
no habia otra dama de sus cualidades que tratara con tantos
idiotas, asomdse al balcén para respirar un poco; y 4 través
de sus ligrimas de despecho, parecidle ver al sefior Merdle
remontar la calle saltando y dando vueltas como si estuviese
poseido del diablo.




CAPITULO XXV

El suicidio

A senora Merdle estaba convidada 4 comer aquel
| mismo dia en casa del sabio médico, que habia
invitado también 4 la notabilidad del foro, 4 un
i individuo de la familia de los Barnacle y 4 otros
varios amigos. El doctor, como hombre que ha estudiado
d sus semejantes, dotado de gran experiencia, y verdadera-
mente sabio, no podia menos de inspirar gran interés, y por
lo mismo era muy extenso el circulo de sus relaciones. Por
otra parte, las comidas del doctor eran como de familia, y los
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convidados, libres de las prescripciones de una severa eti-
queta, halldbanse mds 4 sus anchas.

LLa ausencia del sehor Merdle dejaba su silla desocupada;
pero como hombre que siempre permanecia silencioso, sin
despegar los labios una sola vez, nadie le echaba de menos.
Durante la comida se hablé entre otras cosas de lo que publica-
mente se decia respecto @ conferir ciertas dignidades al mi-
llonario; y con este motivo se rogd 4 su sefiora que dijese lo
que habia sobre el particular ; pero la dama asegurd 4 todos
que no habia persona alguna menos enterada que ella de los
asuntos de su esposo.

—¢ Pero no sabe usted—pregunto el doctor—si hay algo de
verdad en lo que se dice del sefior Merdle ?

— Amigo mio — contestd la dama—he aqui precisamente la
pregunta que yo pensaba dirigirle.

—¢Y por qué 4 mi ?

— Porque creo que es usted la persona en quien tiene mads
confianza.

— Al contrario, 4 mi no me confia la menor cosa, ni aun
en mi calidad de médico.

— Pues amigo mio, yo ignoro si la noticia es verdadera é
falsa ; pero si le aseguro que no hay posicion mas desagrada-
ble que la mia, por no decir absurda.

La comida se prolongé bastante tiempo, hasta que al fin
la senora Merdle manifestd deseos de retirarse, y entonces el
doctor la acompaid cortésmente para ofrecerle su mano al
subir 4 su elegante coche. Los demds convidados no tarda-
ron en retirarse también, dejando solo 4 su anfitrion, que
como hombre muy aficionado al estudio, comenzé 4 leer.

El reloj de su despacho marcaba ya la media noche y algu-
nos minutos, cuando un fuerte campanillazo le distrajo de su
ocupacién. Como era hombre de costumbres muy sencillas,
habia dado permiso 4 sus criados para retirarse 4 descansar,
y de consiguiente tuvo que bajar él mismo para abrir la puer-
ta. El que llamaba era un hombre en mangas de camisa, y €l
doctor creyd al pronto que se trataba de alguna pendencia,
tanto mas cuanto que el individuo parecia muy agitado; pero
luégo observé que estaba muy limpio y que el descuido de su
traje no indicaba ningiin desorden.
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— Caballero—dijo—vengo del establecimiento de banos de
la calle inmediata.

—;Y qué puedo yo hacer por los banos?

— ;Tendria usted la bondad de venir al momento ¢ Vea lo
que hemos encontrado sobre la mesa.

Asi diciendo, entregé un pedazo de papel al doctor, que
leyé al punto su nombre y sus sefias trazadas con ldpiz; des-
pués examind la escritura mas de cerca, miré de nuevo al
portador, fué & buscar su sombrero, y cerrando con llave la
puerta de su casa, alejése rapidamente.

Cuando llegaron al establecimiento de bafos, el doctor
notd que los dependientes acechuban su llegada, y que algu-
nos iban y venian por los pasillos.

—Que todo el mundo se quede aqui—dijo el doctor al due-
fio de la casa—y acompiieme sélo el mensajero.

El criado condujo al doctor hasta la extremidad de una ga-
leria y detivose ante una puerta entornada, mirando 4 traves
de larendija; el doctor, que le seguia de cerca, hizo lo mismo.

En el 4ngulo de una bafera, de la cual se habia dejado sa-
lir el agua, veiase echado, como en una tumba 6 un atatd, y
cubierto con una sdbana, ¢l caddver de un hombre mal for-
mado, de cabeza obtusa y faccionesinnobles. Habiase abierto
una ventanilla para dar paso al vapor de que estaba lleno el
cuarto, y que condensdndose en gruesas gotas corria a lo
largo de las paredes y del rostro de aquel cuerpo inmovil.
La temperatura era todavia bastante elevadaj la bafera no
se habia podido enfriar aun,y por eso la mano del caddver
conservaba cierta blandura. En el fondo de la pila de marmol
blanco veianse una especie de lineas liquidas de un color
rojo que infundia espanto, y en la mesita inmediata una bote-
lla que habia contenido ldudanoe, y un cortaplumas de mango
de concha... manchado, pero no de tinta.

— Secciéon de la yugular... —exclamé el doctor—muerte
rapida... hace ya lo menos media hora que ese hombre ha
muerto.

El eco de estas palabras recorrié todas las galerias y habi-
taciones; mientras que el doctor, despues de inclinarse para
alcanzar el fondo de la banera, humedecia sus manos en una
agua tenida de rojo, como el blanco mirmol.
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L.a mirada del doctor se fijé sucesivamente en la ropa que
estaba sabre el divdn, en un reloj, una bolsa y una cartera de
la cual salia una carta sin cerrar, sacéla del todo, y despuds
de leer el sobre murmuré: « Esta carta es para mi.»

El doctor manifesté que no tenfa ninguna orden que dar.
La gente de la casa sabia muy bien lo que debia hacer; avi-
sése 4 las autoridades competentes, que tomaron posesién
del difunto y de cudnto le pertenecia; y entonces el doctor
pudo salir 4 respirar el aire libre. A pesar de su experiencia
de la vida, sentdse en los escalones de la primera casa que
encontro, porque en aquel momento experimentaba cierto
malestar.

La notabilidad del foro vivia cerca de la casa del doctor ; ¥
como éste viera brillar una luz en la ventana del célebre abo-
gado, sabiendo muy bien que no podia ser sino la suya, no
vacilé en llamar. En efecto, el infatigable jurisconsulto tra-
bajaba afanosamente en la redaccién de un veredicto, y al
oir llamar, creyendo que se trataba de comunicarle alguna
noticia interesante, bajé corriendo: pero no fué poco su
asombro cuando vié al doctor, la Gltima persona 4 quien po-
dia esperar.

— ¢ Qué ocurre ? — exclamé al abrir la puerta.

— ¢ No me pregunté usted un dia — repuso el doctor— cudl
era la enfermedad de Merdle ?

— [ Extrafa hora para contestar 4 mi pregunta ! Verdad es;
ya me acuerdo.

—Yo le dije 4 usted que no sabia nada.

— En efecto.

— | Pues bien | ahora conozco su enfermedad.

— | Dios mio! — exclamé la notabilidad del foro retroce-
diendo un paso y apoyando la mano en el hombro de su
amigo — | yo también lo sé! La expresidn de su rostro me lo
dice.

Los dos amigos entraron en la habitacién mis proxima,
donde el doctor leyo de nuevo la carta; el abogado hizo lo
mismo varias veces, y aunque sélo contenia cinco 6 seis lineas,
pareciéronle muy dignas de su atencién. Después de enterar-
se no encontro palabras para expresar su sentimiento por no
haber adivinado la cosa desde un principio. Sélo el nombre,




..esperaba a su sefior roncando en la cocina...
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segin manifest6, hubiera bastado para hacerse duefo de
aguel negocio, que le habria reportado gran prov echo, «jQu¢
no hubiese dado yo por ser el primero en d;semhrollar se-
mejante misteriol»

El doctor se habia encargado de ir 4 la calle de Harley para
comunicar la ligubre noticia; y como la notabilidad del foro
no se crefa ya capaz de continuar su trabajo después de ex-
perimentar tan profunda impresién, propuso 4 su amigo
acompanarle hasta la puerta de la casa. La aurora comenza-
ba 4 despuntar, ahuyentando las sombras de la noche, cuan-
do el doctor llamé 4 la puerta.

Un lacayo, en el cual brillaban todos los colores del arco
iris, esperaba 4 su senor roncando en la cocina; el ruido le
hizo despertar sobresaltado; y cuando este servidor vigilante
hubo abierto la puerta, fué preciso esperar i que viniera el
mayordomo, que se presento poco después, con bata y zapa-
tillas.

— Serd preciso llamar 4 la doncella de la senora Merdle,
para prepararla poco 4 poco 4 recibir la terrible noticia que
debo comunicarle—dijo el doctor al respetable personaje.

El mayordomo, que llevaba un candelerno en la mano,
llamé al criado para entregirselo, y acercdndose al visitante,
interrogdle con la mirada.

— Fl senor Merdle ha muerto—dijo el doctor.

— Pues siendo asi—contesté el mayordomo—me despediré
el mes entrante.

— El sefior Merdle se ha suicidado.

— En tal caso, como este acontecimiento me puede perju-
dicar, 4 causa de las preocupaciones corrientes, me marchare
hoy mismo.

— Vive el cielo! —exclamé el doctor —sila noticia no le
conmueve, por lo menos manifieste usted alguna sorpresa.

— Caballero—replicé el mayordomo con la mayor tranqui-
lidad—el difunto no fué nunca una persona decente, y no me
puede sorprender nada de lo que haya hecho. En obsequio 4
usted daré algunas ordenes si asi lo de%f_'l, antes de hacer mis
preparativos de marcha.

Cuando el doctor salié 4 la calle y se hubo reunido con su
amigo, dijole al hablarle de su entrevista con la sefiora Merd-
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le, que atin no habia dicho todo 4 la dama, pero que ésta no
parecia haber experimentado ninguna impresién dolorosa,
aunque sospechaba sin duda lo sucedido.

Si los centenares, y hasta miles de personas arruinadas que
dormian en aquel momento, hubiesen podido prever el golpe
que les amenazaba, | qué terrible concierto de maldiciones se
habria elevado contra el difunto !

La noticia de la muerte del gran hombre se difundié con la
rapidez del reldmpago, y cada cual atribuyd 4 una enferme-
dad distinta la causa de la catdstrofe : unos dijeron que desde
su mds tierna infancia el rico banquero habfa padecido una
hidropesia ; otros aseguraron que estaba atacado del pulmén;
y muchos supusieron que sufrfa del pecho y que estaba ya
herido de muerte ; pero los mds dieron en decir que el sefior
Merdle habia sucumbido 4 consecuencia de una meningitis.

Sin embargo, 4 la hora de la holsa comenzaron 4 circular
los mds siniestros rumores : primeramente se dijo que no era
seguro que la fortuna del senor Merdle fuese tan considera-
ble como se habfa creido siempre, y que la liquidacién podria
ofrecer algunas dificultades, sino la suspensién de pagos.
Pronto estas noticias llegaron & adquirir cardcter mds grave:
asegurdse que Merdle era un intruso que habia llegado 4 su
elevada posicion valiéndose de medios que nadie podia expli-
carse; que era un hombre ordinario, sin educacién de ningu-
na especie, que jamds se atrevié 4 mirar 4 las personas cara
i cara, no comprendiéndose cémo le fuera posible engafiar 4
tanta gente ) y dijose en fin que nunca habia tenido fortuna
propia; que sus especulaciones eran espantosamente aventu-
radas; y que sus gastos ascendian 4 una cifra fabulosa. Merd-
le habia dejado en la casa de banos una carta dirigida 4 su
médico, carta que se hallaba ya en poder del tribunal, y de la
cual sélo podia esperarse un golpe terrible para la infinidad
de personas que el banquero habfa engafiado. Innumerables
y de todas las clases de la sociedad eran las queiban 4 quedar
arruinadas por la quiebra de Merdle ; todos cnantos tomaron
parte en sus magnificas comidas iban d reconocer muy pron-
to que solo le habfan ayudado 4 despojar 4 innumerables
familias; y no pocos ancianos se verian obligados 4 pasar el
resto de su vida en un hospicio.
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Desde aquel momento se supo que la enfermedad del gran
hanquero era simplemente... la estafa y el robo. El innoble
objeto de los halagos de la alta sociedad y del pablico; el que
asistia 4 los festines de las notabilidades; el rey de los salo-
nes 4 la moda, que habia vencido el espiritu exclusivista de
la aristocracia, nivelando el orgullo de los grandes persona-
jes; el que habia regateado una dignidad de Par con el mi-
nistro de las Circunlocuciones; el que habfa recibido en
quince anos mds favores que Inglaterra concediera nunca en
dos siglos 4 todas las ilustraciones de las artes y las ciencias
que presentaban sus obras en la mano... la brillante maravi-
lla, la nueva estrella que habia servido de guia 4 los magos
cargados de ofrendas, hasta el momento en que se detuyvo
para mostrarles un caddver en el fondo de una banera ensan-
grentada... era sencillamente el mds infame falsario, el mds
insigne ladrdn que jamds escapara de la horca.







CAPITULO XXVI

Borrasca

Nuwr:mno por su respiracion ruidosa y sus apre-
| surados pasos, Pancks se precipita en el escritorio
# de Arturo Clennam. El informe judicial estd con-
. 8 cluido: la carta ha visto la luz publica; la quiebra
del maravilloso Banco es un hecho consumado; las demads
empresas modelo del gran Merdle son otras tantas compa-
afas de paja 4 las que se ha prendido fuego, y de las cuales
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solo queda humo. El barco pirata, admiracién de todos, aca-
ba de volarse en medio de una numerosa flota de otros barcos
mds pequefos; en la superficie del mar no se ven mas que
restos, cascos incendiados, cafones que estallan por si mis-
mos, naufragos que se ahogan cogidos & una tabla, y caddve-
res flotantes rodeadoes de tiburones.

¢ Qué se han hecho el orden y la actividad de la oficina de
Doyce y Clennam ? LLa mesa estd llena de papeles esparcidos
en desorden y de cartas sin abrir: y en medio de estas sefia-
les de postracién moral y de lastimoso desaliento, Arturo estd
inmovil en su sitio de costumbre, con los brazos cruzados
sobre el pupitre y apoyada la cabeza en ellos.

Al ver 4 Clennam, Pancks se detiene, siéntase y toma la
misma posicién que el socio de Doyce ; durante algunos mi-
nutos, los dos permanecen silenciosos ; pero al fin Pancks
levanta la cabeza y toma la palabra:

—Yo soy, sefior Clennam, quien le he inducido 4 usted 4
colocar sus fondos ; ya lo sé; triteme como quiera; no me
podrd decir mds injurias de las que yo me he dirigido ya, ni
mas de las que merezco.

—i Oh! Pancks, Pancks—repuso Clennam ;—no me hable
usted de lo que merece. {Y yo! ; Qué no habré merecido yo?

—Usted mereceria ser mas feliz.

—Yo—continué Clennam—que he arruinado 4 mi socio, 4
ese pobre Doyce, tan honrado, tan industrioso, tan infatiga-
ble ; ese anciano que ha trabajado toda su vida, siempre en
lucha contra las decepciones ; ese hombre que me inspiraba
tanta simpatfa, y 4 quien habia servido con toda mi alma...
yo le he arruinado... si, arruinado y sumido en la miseria y la
deshonra |

La angustia que este pensamiento ocasionaba & Clennam
era tan penosa de ver, que Pancks se arrancé un punado de
cabellos en su desesperacidn.

—Repréndame usted con toda la severidad que merezco,
sefior Clennam —exclamé ; —Illdmeme usted animal, burro,
imbécil..... en fin, todo lo malo que se le ocurra,

—Si hubiera resistido 4 esa fatal mania—dijo Arturo, mas
bien con tono compasive que de reprension—habria sido mu-
cho mejor para usted... y para mi.
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—Siga usted, senor Clennam, siga usted, que bien lo me-
rezco.

—Si no hubiera usted hecho esos malditos cdlculos, cuya
exactitud me ha demostrado con tan abominable evidencia,
no nos veriamos en esta horrible situacién. jAy! yo he sida
un ciego que se ha dejado conducir por otro ciego... pero |y
Doyce, y mi pobre socio |

Clennam apoyo de nuevo la cabeza sobre el pupitre; pero
Pancks se la hizo levantar de nuevo diciéndole :

—Yo no he dormido en toda la noche ; desde que comenzo
4 circular la noticia, he corrido .por todas partes para ver si
habia medio de salvar alguna cosa del naufragio: pero no,
todo se ha perdido.

—Harto lo veo—contestd Clennam ;—y cuando pienso que
ayer mismo estaba resuelto 4 vender y 4 realizarlo todo, me
desespero.

—Esto es singular—repuso Pancks ;—hoy mismo he encon-
trado muchisimas personas que me han dicho lo mismo; pero
digame usted, sefior Clennam, ;1o habia usted arriesgado todo?

—5i, todo.

Pancks se arrancd dos 6 tres mechones mds de cabellos, y
después de mirar un instante estos despojos con aire furibun-
do se los guardé en el bolsillo.

— Es forzoso que yo tome mi partido inmediatamente —
dijo Clennam enjugando algunas ligrimas silenciosas ; —
debo ofrecer por lo menos la Gnica y triste reparacion que
estd en mi mano; es indispensable que la reputacidn de mi
desgraciado socio quede al abrigo de toda sospecha, despo-
jindome por el pronto de cudnto poseo. Entregaré 4 nuestros
acreedores la direccién de los asuntos, de que tanto he abu-
sado, y me resignaré 4 trabajar hasta el fin de mis dias para
que se olvide en lo posible mi falta... 6 micrimen.

— : Pero no habrd medio de esperar 4 que pase la tor-
menta ¢

—Imposible; todo estd perdido, Pancks; y cuanto antes
pueda confiar los negocios de la casa & otras manos, mejor
serd para mi. Esta misma semana sc han de cubrir obligacio-
nes que ocasionarian mas tarde una catastroie si yo las apla-
zara algunos dias ocultando lo que sé.
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— Pero al menos no proceda usted por si solo — repuso
Pancks que sudaba de angustia; —consulte usted con algin
escribano.

—Tiene usted razon; tal vez sea mejor.

—Llame usted 4 Rugg.

—Como no hay mucho que hacer, lo mismo da valerse de
¢l gue de otro,

— ¢ Quiere usted que vaya a buscarle?

— Si no le sirve de molestia, se lo agradeceré.

Pancks se puso el sombrero y salié corriendo para dirigir-
se 4 Pentonville. Durante su.ausencia, Arturo sin levantar la
cabeza, permanecio en la misma postura.

El agente volvié muy pronto con su amigo y consejero, el
senor Rugg, que al observar el trastorno y la agitacion de
Pancks, rogole que se retirara apenas llegaron al escritorio
de Clennam, donde después de quitarse el sombrero y los
guantes, observando al mismo tiempo el aspecto de desespe-
racion de su cliente, dijole con bondad :

—Siento mucho, caballero, que se deje usted dominar asi
por la afliccidn ; esas pérdidas son sin duda muy deplorables,
pero se ha de hacer frente d la situacion por desesperada que
sed.

—Si el dinero arriesgado me hubiera pertenecido 4 mi
solo, sefior Rugg— repuso Clennam sin poder reprimir un
suspiro—crea usted que no lo sentiria tanto.

— Me asombra oirle 4 usted decir eso—exclamo Rugg fro-
tindose las manos ; — esto es muy singular, caballero, pues
en ¢l ejercicio de mi profesidn, siempre he observado que el
dinero propio es el que mds se siente perder. Cuando mis
clientes perdian el de los otros, sobrellevaban el percance
con mucha tranquilidad. En fin, sile parece bien, vamos a
tratar de la cuestién, que para mi es sélo de buen sentido, y
por lo tanto muy sencilla. Todo se reduce @ saber qué puede
hacerse en su favor para sacarle de este mal paso.

—Ya se¢ equivoca usted desde ¢l principio—dijo Arturo:—
mi cuestién no es mds que esta: jQué puedo yo hacer para
sacar 4 mi socio de este mal paso y reparar en lo posible ¢l
perjuicio que le ocasiono ?

— Comienzo 4 temer —observo Rugg — que se deja usted
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dominar demasiado por su sensibilidad. No me agrada oir
esas palabras de reparacidn y perjuicio sino en boca de un
abogado que pleitea contra la parte contraria. Advierta usted
que es muy peligroso dejarse dominar asi por la sensibi-
lidad.

—Sefior Rugg—contestd Arturo, & quien su resolucién de
realizar su propdsito reanimé singularmente ;—temo que no
esté usted dispuesto d seguir la marcha que yo deseo; y si su
desaprobacidn le impide adoptar las medidas necesarias, de-
beré buscar otro consejero, advirtiéndole que en este punto
no admito mids discusion.

—Muy bien, caballero; ya que de todos modos se ha de en-
cargar dlguien del negocio, tanto vale que sea yo.

Clennam manifesté entonces al sefior Rugg cudl era su
determinacion, ddandole 4 conocer con la mayor exactitud el
estado de cosas. Encargo sobre todo 4 su apoderado que sin-
cerara moral y ptiblicamente 4 su socio, declarando que Artu-
ro Clennam era quien por su propia voluntad, y hasta contra
el parecer de su colega, habia arriesgado los capitales de la
asociacién en las especulaciones fraudulentas del difunto
Merdle. No podia ofrecer mds reparacién 4 Doyce, cuya deli-
cadeza conocia, y era preciso comenzar por aqui. Ademds,
Arturo se proponia imprimir una circular haciendo esta decla-
racion para dirigirla 4 todos los clientes de la casa, inser-
tindola también en los periddicos. Si en consideracién 4 la
inocencia de su socio se permitia 4 la casa continuar en los
negocios, Arturo Clennam cederia & Daniel Doyce la parte
que le correspondiese en la sociedad, como Ginica reparacidn
pecuniaria que pudiese ofrecer en cambio de las inquietudes
y pérdidas de que habia sido la causa involuntaria.

Aunque el sefor Rugg viese claramente que seria infitil
oponerse 4 este proyecto, no pudo menos de hacer algunas
observaciones para refutar en lo posible los argumentos de su
interlocutor.

—No quiero—dijo—hacer ninguna objecién, ni combatir
sus razones, y le ayudaré 4 realizar su propdsito; pero conste
que protesto. En primer lugar, la ciudad entera, por no decir
todo el pais, se halla en este momento poseida de la indigna-
¢ién que ha producido esa quiebra; y la célera de las victimas

Tomo n 10
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estallard con violencia. Una declaracién como la que usted
quiere hacer 4 raiz de esa quiebra, atraerd sobre su persona
un huracdn de furores; y va usted 4 servir de blanco 4 las iras
de los que no pueden desahogar su célera en otra parte.

Arturo insistié en la necesidad de una reparacion pablicay
voluntaria; y el sefior Rugg hubo de prestar su auxilio para
adoptar las primeras medidas con este objeto; mientras que
Clennam, conservando sélo sus efectos, sus libros, y el poco
dinero que llevaba, apresurdse 4 inscribir su balance personal
entre las cuentas de la casa.

La declaracién de Clennam, publicada 4 renglon seguido de
la quiebra de Merdle, suscité un formidable huracdn contra
la victima inocente; y hasta los menos interesados aprovecha-
ronse de aquella oportunidad para aplacar sus iras. Rugg, ins-
talado en el despacho de Clennam, abria diariamente nume-
rosas cartas llenas de invectivas contra Doyce y Clennam; y
antes de transcurrir una semana.anuncié 4 su cliente que
temia que sus acreedores hubiesen obtenido ya contra él va-
rios autos de prision.

—Es preciso sufrir las consecuencias de mis actos—dijo
Clennamj;—cuando los agentes vengan, me encontrardn
aqui.

Al dia siguiente, al entrar Arturo en el Patio del Corazon
Sangriento, la sefiora Plornish, que estaba 4 la puerta de su
tienda, detiivole al paso € hizole entrar en el interior, donde
encontro al sehor Rugg.

—He creido oportuno—dijo este tltimo—esperar aqui para
decirle que en su lugar yo no iria hoy al despacho.

—¢ Por qué?

—Sencillamente, porque en mi concepto hay cinco autos de
prisidn contra usted.

—Pues bien, cuanto antes acabemos mejor. Que me lleven
al punto, 6 cuando les parezca.

—8i, pero advierta usted—replicé el seaor Rugg—que nun-
ca serd demasiado tarde para conducirle 4 usted 4 la prisién.
Yo sé que en esta clase de asuntos los menos interesados son
los que antes gritan; y ahora le diré que el primer auto es por
una cantidad insignificante. Yo no me dejaria coger por tan
poca coOsa.
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—¢ Por qué no?

—Mejor serd esperar 4 los acreedores de mds importancia,
para salvar las apariencias. Yo preferiria que le detuvieran a
usted por un auto de los tribunales superiores.

— Senior Rugg — contestd Arturo — mi tGnico deseo es
concluir cuanto antes; voy al escritorio y suceda lo que
quiera.

—Una palabra mads; y ahora es cuestién de buen sentido.
Si le detienen 4 usted por ese pequefio crédito, se le condu-
cira 4 la prision de la Mariscalia, que, como usted no igno-
ra, tiene un local muy reducido y falto de aire; mientras
que en el King’s Bench hay mucho espacio y mejores condi-
ciones.

—Pues yo prefiero la prisién de la Mariscalia 4 todas las
demas.

—{Vaya un capricho raro! En fin, si es asi, vamos an-
dando.

Los vecinos del Corazén Sangriento se interesaban doble-
mente por Clennam desde que habia perdide su fortuna, y
muchos salieron para verle pasar, observando que estaba
muy abatido.

Al parecer no habfa ningn acreedor alli cuando Arturo y
Rugg llegaron al escritorio ; pero antes de que hubiese tiempo
de abrir una sola carta, presentése en la puerta vidriera un
hombre.

—ijHola!l ; cémo va? Entre usted si gusta;... sefior Clennam
—anadié—creo que ésta es la persona de quien le hablaba 4
usted hace un momento.

El desconocido explicd el objeto de su visita, diciendo que
se trataba de un asunto concerniente al senor Clennam, y
desempefi6 su encargo con arreglo 4 la ley.

—¢ Quiere usted que le acompane, sefior Clennam ?—pre-
gunt6é Rugg con mucha cortesia, frotdindose las manos.

—Gracias ; prefiero ir solo; pero le agradeceré que tenga la
bondad de enviarme mi ropa.

Rugg asegurd que no dejaria de hacerlo, y despididse de su
cliente estrechdandole la mano. Arturo y su guardidn subieron
al primer coche que pasé y dirigiéronse hacia la prisién de la
Mariscalia.
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«| Jamds hubiera creido—murmuré Clennam—que yo debiu
volver alli en calidad de preso!»

Chivery y su hijo Juan, que desempefiaba ya sus funciones
en la prision, quedaron aténitos al ver 4 Clennam ; y Chivery
padre le estrechd la mano con aire confuso, diciéndole :

—LEsta es la primera vez, caballero, que no le veo 4 usted
con gusto; se lo confieso sinceramente.

Chivery hijo no dié la mano 4 Arturo, y miréle con tan sin-
gular expresion, que aquél no pudo menos de notarlo.

Como Arturo conocia bastante los usos y costumbres de la
prisién, y no ignoraba que debfa permanecer algén tiempo
en la porterfa, sentdse en un rincén, aparentando leer varias
cartas que sacé de su bolsillo. Esta ocupacién no le impidid
observar, con agradecimiento, que Chivery alejaba 4 los cu-
riosos haciendo diversas sefias muy significativas, 4 fin de
evitar molestias al preso.

Arturo pensaba en el pasado, deplorando el presente, sin
fijarse en uno ni en otro, cuando sintié que le tocaban en el
brazo ; era Juanito.

—Puede usted subir cuando guste—le dijo.

Arturo se levanté y siguié 4 su guia: cuando llegaron 4l se-
gundo patio, volvidse Juan y anadié :

—Usted necesita una habitacién, y vo le he buscado una.

—Le doy 4 usted las mds expresivas gracias.

Juan franqued el umbral de una puerta por donde Clennam
habia pasado muchas veces, subié la escalera y penetrs en la
antigua habitacién que el anciano Dérrit ocupaba en otro
tiempo.

Arturo ofrecié su mano 4 Juan; pero éste, mirdndole con
expresion sombria, le dijo:

—No sé si puedo darle 4 usted la mano... no, me parece
que no puedo, pero es igual. Me ha parecido que le agradaria
4 usted mds esta habitacién, y por eso se la he proporcio-
nado.

L.os recuerdos que aquel cuarto vacio despertaron natu-
ralmente en Clennam hiciéronle olvidar muy pronto la ex-
trana conducta de Juan, pues no pudo menos de pensar en
la buena y dulce nifia que habfa santificado aquella misera
estancia. Sin embargo, la ausencia de la joven en semejante
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momento comunicaba 4 la habitacion un aspecto tan lagubre,
que Arturo, oprimido por la tristeza, volviése de cara 4 la
pared y buscé alivio en sus lagrimas, murmurando con angus-
tioso acento :

a 1 Oh mi nifia Dérrit!»







CAPITULO XXVII

El novicio de la Mariscalia

lrax las doce del dia: los cdlidos rayos del sol ilu-
minaban los muros de la prisién por deudas, y
Arturo Clennam, sentado en un viejo sillén, halld-
base absorto en sus reflexiones,

Cuando un infeliz entra por primera vez en una cdrcel, el
primer cambio que se opera en ¢l es una especie de calma, ¢
mds hien de abatimiento resignado. En tal estado de paz en-
gafiosa, Clennam, frente 4 su ignominia, pensaba en algunas
fases de su pasado, como un muerto debe sofar en su exis-
tencia de otra época; y atendido el sitio en que se hallaba, no
era de extranar que en su meditacién consagrase un recuerdo
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dla nifa Dérrit, pensando en la saludable influencia que
la tierna joven habia ejercido en sus buenas resoluciones,
Hasta llegé 4 figurarse que su desgracia era un castigo por
haberse alejado de la bondadosa nifa.

I.a puerta de la habitacion se abrié de pronto y Arturo vig
que Chivery padre asomaba en parte la cabeza, pero vuelto
de espaldas, como si no quisiera verle.

— Hoy tengo el dia libre, sefior Clennam — dijo — y voy 4
salir; ; me necesita usted para alguna comisién ?

— No, muchas gracias.

— Me dispensard que haya abierto la puerta, pues he com-
prendido que no oia.

—¢ Ha llamado usted ?

— Si senor, cinco ¢ seis veces.

Arturo salié al fin de su meditacién, y al ver 4 los presos
que paseaban en el patio después de la siesta, reconocid que
eran las dos ¢ las tres de la tarde.

—Ya han llegado los efectos de usted—anadié Chivery pa-
dre;—no los he subido ya porque mi hijo ha mostrado empe-
o en traerlos él mismo. ; Podré decirle una palabra ?

—Entre usted—contesté Arturo.

— Gracias, no vale la pena — repuso Chivery, que por un
exceso de delicadeza y discrecidn nada comitn en los carcele-
ros, conservaba la misma postura con la cabeza vuelta;—sélo
queria rogarle que si mi hijo no se conduce con toda la pru-
dencia debida, no haga usted caso de él... recuerde usted que
es un joven de buen corazén y generosos sentimientos.

Después de pronunciar estas misteriosas palabras, el carce-
lero cerrd la puerta: 4 los diez minutos llegé el joven Juan.

— Aqui tiene usted su maleta — dijo, dejindola en el suelo
con mucho cuidado.

— Muchas gracias; siento mucho que se moleste por mi
causa; y ahora espero que podremos estrecharnos la mano.

El jovén Juan retrocedié un paso y contesto como lo habia
hecho ya antes:

—A fe mia, no sé si puedo... no... no puede ser.

Y fijé en el preso una mirada de célera mezclada de com-
pasién.

—:¢ Por qué me demuestra usted tan mala voluntad — pre-
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guntd Clennam — manifestando 4 la vez deseos de servirme?
Aqui hay alguna mala inteligencia; si he hecho alguna cosa
que le desagrade, lo siento muchisimo.

— No, caballero, no hay la menor mala inteligencia en los
sentimientos que me animan en este instante... Si tuviese la
talla de usted, y no le viera tan abatido, y ademads no lo pro-
hibiera el reglamento, el sentimientc que ahora me inspira
usted me induciria 4 proponerle una partida de pugilato.

Arturo mird un instante al joven con aire sorprendido, en
el que se traslucia un poco de colera.

— {Vamos, vamos |— murmuré;— es una mala inteligencia.

Y fué 4 sentarse de nuevo en el sillén.

—Le pido 4 usted mil perdones—dijo el joven Chivery des-
pués de una pausa.

— Estd usted dispensado; no hablemos mads de ello.

— El mobiliario de esta habitacién me pertenece —anadié
Juan dulcificando la voz —y suelo alquilarle 4 las personas
que se alojan aqui; no vale gran cosa, pero lo pongo 4 su dis-
posicion, gratis, por supuesto, pues por nada en el mundo
admitiria otras condiciones.

Arturo levanté la cabeza para dar las gracias, diciendo que
no le era posible aceptar este favor; y come Juan no contes-
tase, anadio:

—Vamos, ;qué hay entre nosotros?

— No se lo diré 4 usted —replicé el joven carcelero, irrita-
do de nuevo al parecer;—entre nosotros no hay nada.

Como esperase en vano la explicacién de tan extrafa con-
ducta, Clennam incliné la cabeza sobre ¢l pecho; pero 4 los
pocos minutos, Juan tomd otra vez la palabra, dulcificando la
voz.

—Esa mesita en que apoya usted el codo—dijo—pertenecia
én otro tiempo 4... ya sabrd usted 4 quién me refiero, sin que
yo se lo recuerde... Llegd & ser un gran personaje antes de
morir, y yo fuf i verle cuando vino & Londres 4 pasar unos
dias. A decir verdad, no se mostrd satisfecho de mi visita,
aunque luégo me invitd a sentarme, pidiendo noticias de mi
padre y de los antiguos amigos. Yo le pregunté si la seforita
Dérrit seguia bien...

— Y estaba buena?
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— Me parece que no debe usted hacer esa pregunta 4 un
pobre diablo como yo; pero ya que me la dirige, siento no
poder contestarle, pues el seflor Ddrrit me respondié que no
me importaba nada.

Sucedidse una pausa de algunos minutos, hasta que al fin
Juan reanudo la conversacion.

—Si no lo lleva usted 4 mal—dijo—me atreveré 4 pregun-
tarle cudnto tiempo piensa estar usted sin comer ni beber.

—Nada necesito por ahora; no tengo ¢l menor apetito.

—Eso no es una razén para que esté usted ahi todo el dia
sin tomar nadaj al contrario, es preciso comer. Sino le sir-
viese de molestia, le rogaria que subiese 4 mi cuarto, y si no,
yo bajaré aqui lo necesario.

Convencido de la buena fe de su interlocutor, Arturo se
levantd y siguié al joven carcelero, que se alojaba en la parte
superior del edificio. Su habitacién era la misma en que Ar-
turo penetrd el dia en que los Dérrit, recientemente enrique-
cidos, abandonaban para siempre la prisién, y donde halld 4
la pobre Amy desmayada en el suelo. La habitacion no esta-
ba del todo lo mismo que antes, pues habfanse pintado un
poco las paredes, y el mobiliario era mds comodo; pero Clen-
nam la reconocia perfectamente.

—Veo que conoce usted esta habitacién—dijo Juan, miran:
do fijamente al preso.

—&i, si, la recuerdo muy bien... [Dios bendiga 4 la querida
joven !

Juan se mordia las uhas con impaciencia, y cuando Arturo
hubo terminado su examen, salié corriendo para ir 4 tomar
en la cocina comtn agua hirviendo con qué hacer el té.

En aquel cambio de circunstancias, la habitacién recordaba
de tal modo 4 la nifna Ddrrit, que dificilmente hubiera podido
Arturo dominar su emocién, ni aun delante de otra persona,
y mucho menos estando solo. Puso la mano sobre la pared
insensible con tanta ternura como si hubiese tocado 4 la mis-
ma joven, y pronuncié su nombre en voz baja; después aso-
maése 4 la ventana, y fija la vista en el parapeto de la carcel y
su ltigubre corona de hierro, envid 4 través de la bruma una
bendicién hacia el pais lejano donde la nifia Dorrit vivia rica
y feliz.
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Juan volvié pronto, trayendo en una cestita manteca fresca,
un poco de jamoén y berros.

Colocados estos comestibles simétricamente en la mesa,
Juan y el preso se sentaron para tomar el té; pero Clennam
no pudo probar un solo bocado; el jamén le producia niuseas,
y pareciale que el pan se transformaba en arena en su boca.

Como si la falta de apetito hubiera sido una enfermedad
contagiosa, Juan no tardé en dejar de comer también, y des-
pués de mirar 4 Clennam fijamente, cual si quisiera sorpren-
der sus pensamientos, dijole con singular entonacion:

—Me parece que si no quiere usted cuidar de si por su pro-
pio interés, deberia usted de hacerlo por el de otra persona.

— A decir verdad —replico Arturo sonriendo —no veo por
quién habfa de cuidarme.

—Caballero —repuso Juan con viveza —extrano que una
persona tan franca como usted sea capaz de contestarme con
tan poca sinceridad.

Juan, que se habia levantado para dar mds fuerza 4 sus pa-
labras, volvid a sentarse y ahadio:

—Yo habia vencido mi pasidn, caballero, comprendiendo
que era preciso vencerla, y estaba resuelto 4 no pensar mads
en ella. Esta mafana, cuando usted llegd, observé que me
miraba con desdén, y 4 duras penas pude reprimir mis senti-
mientos tumultuosos. Luégo pensé que habia sido grosero, y
sin temor de humillarme, le rogué me dispensara; y ahora,
cuando mdés deseo probarle que existe un recuerdo casi sa-
grado para mi, aludiendo 4 él delicadamente, me mortifica
usted haciéndose el desentendido.

— Pero ;de qué se trata ? — pregunté Clennam, mudo de
asombro.—;Qué quiere usted decir?

Juan se hallaba en ese estado de excitacién en que ya no
es facil contenerse, y sin contestar 4 la pregunta prosiguio
con vehemencia:

—Jamads pensé que podia ser feliz; aunque luégo no se hu-
bieran elevada barreras infranqueables. Ficil es hollar mis
sentimientos, pero esto no impide que yo los tenga, y si usted
lo hace sin consideracion de ninguna especie, debo decirle
que esto es indigno de un caballero, y que no es menos des-
honroso para €l zaherirme con sus amargas palabras. El
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mundo podrd burlarse de un carcelero, pero éste no deja de
ser un hombre como los demas.

Por ridicula que fuese la incoherencia de este discurso,
Clennam comprendié por la agitacién de Juan y por sus ade-
manes que hablaba sinceramente. Entonces coordiné sus re-
cuerdos, y recordando ciertas insinuaciones ¢ indirectas,
parecidle descubrir al fin alguna luz.

—¢ Serd posible—pregunté después de una pausa—que haga
usted alguna alusién 4 la senorita Dérrit?

—iAh! ; ahora me pregunta usted si es posible?

—En tal caso, no le comprendo. No guisiera que usted cre-
yese que mi intencién es ofenderle, pues jamds pensé en tal
cosa, y sin embargo, debo repetir que no le comprendo.

—~Caballero—replicé Juan— ;tendria usted la perfidia de
sostener que no conoce, desde hace mucho tiempo, la pasién
que me inspira la sefiorita Ddrrit... una pasién que merece
menos el nombre ambicioso de amor que el de humilde ado-
racién ?

—Juan, yo no cometeré nunca, sabiéndolo, un acto de per:
fidia... ni en este ni en ningn otro caso, y no adivino por
qué me cree usted capaz de ello. ;No le ha dicho 4 usted
nunca su madre, la sefiora Chivery, que yo fuf 4 verla?

—No sefior—contestd Juan con sequedad ;—nunca me ha-
blé de esto.

—Sin embargo, le hice una visita. ;Y no adivina usted para
qué?

—No senor, no lo adivino.

—Pues se lo diré. Yo deseaba asegurar la felicidad de la
sefiorita Dérrit: y si hubiera podido creer que participaba de
los sentimientos de usted...

El pobre Juan se sonrojo hasta la punta de las orejas.

—La seforita Dérrit—interrumpio—no me ha correspon-
dido nunca; lo declaro con toda franqueza, y hasta anadiré
que después de reflexionar con calma no esperé ya que me
correspondiese algin dia. Por otra parte, su distinguida fami-
lia era muy superior d la mia.

El sentimiento delicado, y en cierto modo caballeresco,
que Juan experimentaba por la nifa Ddrrit, excité la admira-
cion de Arturo.
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—Habla usted como un hombre, Juan—le dijo;—asi me
gusta.

—Pues bien, caballero, trate usted de hacer como yo... esto
¢s todo lo que le pido—replicé Juan pasdndose la mano por
los ojos.

El joven carcelero habia contestado con tanta viveza y
acritud, que Arturo le mird otra vez con aire de sorpresa.

—1Ah! la expresién es demasiado fuerte y la retiro—anadio
Juan alargando su mano 4 Clennam ;—pero al decirle yo que
se cuide en interés de otra persona que usted sabe, ; por qué
no me habla con franqueza? Si le he proporcionado este cuar-
to, que en mi concepto debia agradarle mas; si le he subido
su equipaje; sile he tratado con toda consideracidn, ;cree
usted que sea por sus propios méritos? No dudo que los su-
yos son muy atendibles, pero los de otra persona son mayo-
res atn, yd ellos se debe mi conducta... ; Por qué, pues, no
hablarme con la misma franqueza 4 su vez?

—Pues bien, Juan, es usted tan buen muchacho y tan sin-
cero, que siento mucho no haber adivinado que sus servicios
de hoy se deben atribuir 4 la confianza que me ha manifes-
tado la seforita Dorrit... confieso mi falta y le ruego me dis-
pense.

—Pero, senor Clennam, ; por qué no es usted mas franco ?
Supongo que no tratard de hacerme creer que no lo sabe
usted ?

—; El qué he de saber?

—i Dios mio!—exclamé Juan—jaln me pregunta gque! Y
cualquiera diria que verdaderamente no sabe nada !

Clennam miraba al joven cada vez mas sorprendido.

—iVe usted bien esa ventana—pregunt6é Chivery—esta ha-
bitacién, la pared de enfrente y el pequefo patio ?

—Si—contesté Arturo.

—Pues bien, esas cosas han sido mudos testigos, durante
meses enteros, de lo que usted debe saber. | Cudntas veces
he visto @ la senorita Ddérrit asomada, sin que ella supiese
que yo no la perdia de vista !

—¢ Pero de qué han sido testigos ?

—Del amor de la sefiorita Ddrrit.

—iDe su amor ... ; A quién?
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—A usted—contesté Juan, que después de haberse levan-
tado volvid 4 sentarse, palido y agitado.

Si Clennam hubiera recibido un golpe contundente de
mano del joven carcelero, su conmocién no habria podido
ser mds violenta ; inmévil de sorpresa, con los ojos fijos en
Juan, los labios entreabiertos, que parecian murmurar la pa-
labra j-o, Clennam estaba como un hombre que despiertg
sobresaltado y escucha una noticia sin comprenderla bien.,

—iYo l—exclamd al fin.

—8i, usted.

Arturo traté de sonreir al contestar :

—Usted ha sonado eso, Juan; seguramente se engana.

—No diga usted eso, sefior Clennam; en cualquier otro
asunto podria enganarme, pero no en esto; no es posible que
yo me equivoque en una cosa que me ha lacerado el corazon,
poniéndome & un paso de la tumba. | No me diga usted eso,
no me diga usted eso!

Y Juan saco su panuelo del bolsillo para secar algunas la-
grimas que no pudo contener.

Arturo dijo al joven que admiraba su desinterés y afectuosa
fidelidad ; que hablarian sobre el particular mas tarde, por-
que estaba muy fatigado y deseaba volver 4 su habitacién. El
carcelero no opuso ninguna dificultad y el preso se retiré.

Una vez en su cuarto, Arturo se dejé caer en el viejo sillén,
con la cabeza entre las manos, como si estuviera aturdido.
j El amor de la nifia Dérrit! Esto le perturbaba mucho mds
que la pérdida que acababa de sufrir.

¢ No parecia esto inverosimil? Arturo habia tratado siempre
de granjearse la confianza de la joven recordando la diferen-
cia de sus respectivas edades, haciendo presente que él comen-
zaba 4 ser viejo; pero tal vez no le habia parecido asi 4 la
nifia Dérrit. Clennam conservaba las dos cartas de la joven
€n una caja que contenia otros papeles, y lo primero que hizo
fué volver 4 leerlas detenidamente. Entonces, pareciéle oir la
dulce voz de la que las habia escrito, con inflexiones llenas
de ternura, 4 las cuales no era en rigor imposible dar otro
sentido; y también records$ algunas frases de la nifa Dérrit,
cuya significacidn hubiera podido ser distinta de lo que €l
creyera en un principio. Arturo pensé luégo en el estado de
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su propio corazén, y en su repugnancia & creer que amara 4
nadie, recordando que consideraba ya todas sus esperanzas
juveniles como ilusiones del pasado, y que siendo ya viejo,
en su opinién, debia renunciar 4 los amores.

Dos golpes dados en la puerta interrumpieron la meditacion
de Arturo cuando ya comenzaba 4 oscurecer: eran los espo-
sos Plornish, que iban cargados con una cesta bien provista
de un surtido de todos los comestibles que sus parroquianos
se apresuraban 4 comprar, sin darse nunca prisa para pagar-
los. La sefora Plornish lloré un poco al ver al preso, y su
marido hizo varias observaciones para consolarle, en lo cual
le ayudé eficazmente su mujer, hablando de su padre, el an-
ciano Naudy, de la nina Dérrit y de Juan Bautista, que estaba
ausente, ocupado en la misién confidencial de que le habia
encargado Arturo.

Plornish, que era hombre muy lacdnico, puso término bien
pronto 4 los discursos de su mujer, haciéndole observar que
Clennam parecia estar muy triste y preocupado, y los dignos
esposos se retiraron, deseando toda clase de consuclos al
cautivo.

Tomo 1t 20







CAPITULO XXVIII

Visita oficial

4 opinién publica no mejoraba en favor de Clen-
nam fuera de la prisién, ni tampoco dentro, pues
no se hizo amigo de los que se hallaban alli: dema-
siado abatido para mezclarse con los presos que
se reunian en el patio 4 fin de olvidar juntos sus penas, per-
manecia encerrado en su habitacidn, y todos desconfiaban de
€l. Los unos decian que era demasiado orgulloso; los otros
le tachaban de rudo y taciturno, y no pocos le despreciaban,
calificindole de hombre sin valor para sostener el peso de sus
deudas.
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La cautividad no tardé en ejercer su influencia en Clen-
nam, que se dejo dominar poco & poco por la indolencia;
evitando en cuanto le era posible la mirada de los demds,
procuraba al mismo tiempo no interrogarse 4 sf mismo; y
siempre preocupado por su triste situacidn, se desmejord
rdpidamente.

Cierto dia, 4 los dos meses y medio de hallarse en la pri-
sion, oyd llamar 4 su puerta, levantdse para abrir, y vié que
era el joven Fernando Barnacle, agregado 4 la secretaria del
ministerio de Circunlocuciones.

—¢ Como estd usted, sefior Clennam ? Espero que mi visita
no le importunard; sin duda le sorprende a usted verme
aqui.

—Mucho, lo confieso.

—Pero no desagradablemente, jeh?

—De ningtin modo.

—Siento mucho que se vea reducido 4 vivir aquf temporal-
mente ; mas espero que no tendremos la culpa nosotros, los
del ministerio de Circunlocuciones.

—Yo no tengo ningtin derecho 4 culpar de mis reveses 4
esas oficinas.

—NMe alegro mucho, pues temia que hubiésemos contribui-
do 4 que le trajeran aqui, porque algunas veces somos causa
involuntaria de que algunos vengan 4 esta prisién, cuando
llegan 4 molestarnos mucho.

—Eso quiere decir que estdn ustedes alli para que todo el
mundo los deje tranquilos.

—Precisamente ; usted ha puesto el dedo en la llaga; nues-
tro ministerio no tiene otro ebjeto ; se llenan ciertas forma-
lidades para cubrir las apariencias, y punto concluido. He
aqui por qué me alegro que no tengamos la culpa de hallarse
usted alojado en este sitio temporalmente; y ahora le diré
que el objeto de mi visita es darle un consejo amistoso. La
primera vez que vi 4 usted, al comprender que se proponia
no dejarnos en paz, y conociendo que no era hombre experto
(dispénseme la palabra), le hablé ya francamente y sin rodeos,
insinudndole, aunque no estaba en mis atribuciones hacer
esta advertencia, que mejor seria que buscase otro pasatiem-
po. Usted no quiso creerme y ha preferido molestarse; pero
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créame usted, no vuelva a comenzar de nuevo, porque per-
deria su tiempo inutilmente.

—No es probable que tenga ocasion de molestar & ustedes
mas.

—;Oh! no lo crea usted, pues un dia u otro saldra de aqui,
porgue todos salen; y cuando esté usted fuera, no olvide mi
consejo, ni vuelva 4 poner los piés en nuestras oficinas;
se lo recomiendo por su propio interes.

—Pero, ¢y el invento ?

—Amigo mio, dispense usted mi franqueza al asegurarle
que nadie se cuida de conocer su invento, ni se encontrara
tampoco quien dé un cuarto por saber cudl es.

—Sentiria mucho tener que creerlo asi, porque seria un
mal para todo el mundo.

—No dude usted lo que yo le digo; lo que el mundo quie-
re, asi como nosotros, es que se le deje en paz; la experiencia
se lo demostrard 4 usted lo mismo que a mi.

Asi diciendo, el joven Barnacle se levantd para despedirse;
pero al dar la mano 4 Clennam, preguntéle con cierto in-
terés:

—; Es verdad que el difunto Merdle, nuestro malogrado
colega, ha sido la causa de que se halle usted aqui?

—Soy una de las numerosas victimas cuya ruina ha ocasio-
nado.

—A decir verdad, era un famoso bribén, pero sumamente
habil ; debemos hacerle esta justicia; conocia bien 4 su gente
y la enganaba de un modo admirable. {Qué escamoteador tan
diestro !

—Espero que el desgraciado fin de ese intrigante servird de
leccidn 4 los demds.

—Mi apreciable sefor Clennam—repuso el joven Barnacle
sonriendo—siento mucho que sea usted tan cdndido; el pri-
mer petardista que tenga el talento y la destreza del difunto
Merdle hard lo mismo que él; no le quepa a usted la menor
duda. | Vamos | que usted lo pase bien; espero que cuando
volvamos 4 vernos el sol habra disipado esa nube de tristeza
que parece rodearle. No dé usted un paso mds, que ya sé el
camino. jAdiés!

El joven Barnacle bajo la escalera tarareando ¢l aria de una
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6pera, monto en su caballo, que le esperaba en el patio exte-
rior, y alejése rdpidamente.

En la escalera debié cruzarse con el sehor Rugg, porque
¢éste llamo un minuto después 4 la puerta de Clennam.

—¢Cémo estd usted, caballero ?—preguntd el legista—; pue-
do hacer hoy algo en su favor?

—No ; muchas gracias.

—Paso todos los dias por aqui—-dijo Rugg—4 fin de saber
si se ha presentado algin nuevo acreedor moroso para hacer
valer sus derechos contra usted ; le aseguro que no faltan; ya
tenemos bastantes en campana. Y & propdsito, jseria este
momento oportuno para hacerle una observacidn?

—i Por qué no! Tanto da ahora como manana.

—{Hum l... la opinidn piblica se ha ocupado mucho de us-
ted, caballero.

—No lo dudo.

—:Y no seria conveniente hacer algo en obsequio de la
opinidén publica ? Casi estamos obligados 4 ello.

—Yo no puedo rehabilitarme en esa opinidn, seftor Rugg,
ni tengo derecho 4 esperarlo.

—i Vamos, sefior Clennam ! muy poco le costaria pedir que
le trasladasen 4 la prisién de King's-Bench, y siendo eso tan
faeil...

—Me parece que usted mismo me ha dicho, cuando le ma-
nifesté mi resolucidn de venir aqui, que esto era cuestion de
gUSLos.

—Ciertamente, caballero; pero debo recordarle que su quie-
bra no es asunto de poca monta, y que la hace usted perder
su'importancia dejindose emparedar en esta sucia prision,
donde se encierra un hombre por una misera bancarrota de
algunos pocos reales, lo cual es en mi concepto tener muy
mal gusto, y hasta poco espiritu de dignidad. Su quiebra ha
hecho ruido; pone en evidencia d los que estdn encargados de
llevarla 4 buen fin; y por lo tanto yo me hallaria en mejor
lugar frente 4 mis colegas y mi clientela si usted consintiese
en mudar de prisién. Advierta, no obstante, que no trato de
influir en su dnimo. y sélo le doy un consejo.

—Mi resolucién es siempre la misma y nada la cambiard,
por lo cual le ruego que no me hable mas del asunto.
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—Esta bien—contesté Rugg, algo picado ;—reconozco que
mis funciones no me autorizan 4 importunarle mds tiempo
sobre este punto ; pero no puedo menos de decirle que es in-
digno de un verdadero inglés permanecer en la Mariscalia
cuando nuestras gloriosas libertades le permiten habitar una
prisién mds decente. Hace un instante me hubiera complaci-
do poder decir 4 un caballero de aspecto militar, que ha pre-
guntado por usted y ain espera en la porteria, que mi cliente
no tiene intencidon de permanecer aqui y que se trasladard
muy pronto a otro lugar mds digno; pero un legista como yo
solo es una mdquina y esto no debe importarle. ;Quiere usted
ver esa persona ?

—¢ Dice usted que pregunta por mi?

—Si sefor, se lo he dicho, aunque esto no éntre en mis
atribuciones ; ese caballero oyd decir que yo era el agente de
negocios de usted, y ha querido esperar hasta que yo termi-
nara mi corta visita.

—Seguramente debo verle—dijo Clennam con aire de can-
sancio.

—i Me autoriza usted pues para darle esta contestacién?—
pregunto Rugg con cierta ironia.

—5i.

—Muy bien, caballero; serd usted servido.

Y el legista se retird con expresién de enojo.

El caballero de aspecto militar habia despertado tan poco
la curiosidad de Arturo 4 causa del estado de su dnimo y de
sus sombrias preocupaciones, que casi habia olvidado ya la
visita anunciada, cuando oyo un rumor de pasos en la esca-
lera. Hubiérase dicho que el visitante hacia mucho ruido ex-
presamente con la intencién de molestar, y Clennam se pre-
guntaba ya quién podria ser; pero de pronto un punetazo
aplicado 4 la puerta abriéla de par en par, y en el umbral
aparecio Blandois, aquel mismo hombre que tanto habia in-
quietado al preso.

—iSalud, compafnero de carcel l—exclamé el recién llegado;
—parece que deseaba usted verme ; aqui estoy.

Antes que Arturo, indignado y sorprendido, tuviese tiempo
de contestar, Cavalletto penetré en la estancia, y detrds de
¢l Pancks. Ni uno ni otro habian visitado la prision desde
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que Clennam estaba alli: Pancks, con sus resoplidos de
costumbre, deslizése hacia la ventana, puso su sombrero en
el suelo, y cruzése de brazos, como hombre que descansa
después de un largo dia de trabajo. Cavalletto, sin separar la
vista de su antiguo companero de circel, 4 quien tanto temia
en otro tiempo, sentése en tierra, apoyando la espalda en la
puerta, pareciendo mds bien un perro vigilante que un hom-
bre que tiene miedo. ‘

—Ahi tiene usted dos imbéciles—anadié Blandois — que
me han dicho que deseaba usted verme. Vamos, ya me tiene
usted aqui.

Y apoyindose en un mueble, con las manos en los bolsillos,
y sin descubrirse, Blandois dirigié 4 su alrededor una mirada
desdenosa.

—i Pédjaro de mal agiiero !|—exclamd Arturo—; por que ha
hecho usted recaer una horrible sospecha sobre la casa de mi !
madre? ¢ Qué le ha podido inducir 4 tan diabdlica perver- |
sidad ? |

—i Escuchen ustedes 4 este noble caballero ! —replicé Blan-
dois, soltando la carcajada.—j Que vengan todos & escuchar &
este hijo de la virtud | Pero cuidadito con esa viveza, amigui-
to, porque podria ser algo comprometedora.

—Senor—dijo 4 su vez Cavalletto 4 Clennam—antes de co-
menzar, tenga la bondad de oirme. Usted me dié la orden de
buscar 4 Blandois, 6 Rigaud... ; no es asi ?

—Es verdad.
—Empecé por buscar d mis compatriotas, y pedir noticias
de los italianos Gltimamente llegados & Londres; después
acudi d los franceses; y por altimo me informo entre los
alemanes; pero nadie puede facilitarme el menor indicio
sobre el tal Rigaud 6 Blandois. En los circulos donde se re-
unen los extranjeros tampoco se sabe nada de ral persona }
pero cuando ya perdia la esperanza de encontrar 4 mi hom-
bre, no sé quién me habla de un soldado de cabello blanco
que se aloja en cierto sitio secretamente, y que después de
comer sale 4 veces un poco para fumar su pipa. Se necesitaba
mucha paciencia para encontrar este sitio, porque las senas '
que me daban eran contradictorias; mas al fin lo hallo ; en-
tonces me pongo en acecho, ocultandome lo mejor posible, y
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consigo por ultimo ver & mi hombre: era efectivamente un
militar de cabello blanco... pero el mismo individuo que esta
usted viendo ahora con cabello negro. Descubicrta ya la pie-
za, escribo al senor Panco... (esta nueva forma de su nombre
parecio regocijar @ Pancks) para que venga d prestarme auxi-
lio; comenzamos 4 vigilar 4 nuestro hombre dia y noche, y
hasta hoy no hemos entrado en su casaj pero ya le tienc us-
ted aqui. 5

Al terminar Cavalletto este relato, Clennam f{ijé una mirada
en Blandois, que inclindndose un poco, como para indicar
que le contestaba, castaneted los dedos cinco 6 seis veces y
dijo después de una pausa:

—i Ea, sefior filésofo! ; Me dird usted al fin lo que quicre?

—~Quisiera saber—replicé Clennam, sin tratar de ocultar la
repugnancia que le inspiraba aquel hombre—como osa usted
haber dado lugar 4 que recaiga una acusacion de asesinato
sobre la casa de mi madre.

—; Osar!1ja, ja! ; Oyen ustedes esto ? {Voto al diablo que
tiene usted mucho atrevimiento, senor mio |

—Voy 4 desvanecer tan odiosas sospechas—continud Clen-
nam;—le llevardn 4 usted alli para que le vean; y también
guiero saber qué motivo le ha llevado 4 esa casa la noche
que tantos deseos tuve de arrojarle por la escalera. [Ohl
inatil es que frunza el ceho, porque ya le conozco lo sufi-
ciente para saber que es un fanfarrén y un cobarde. Esta
triste estancia no me puede abatir lo bastante para impedirme
que le diga lo que sabe demasiado bien.

Blandois palidecié hasta los labios, y acariciése el bigote
murmurando :

—(Voto al infierno! me parece, caballerito, que es usted
algo comprometedor, y no respeta & su sefiora madre.

Después de vacilar un instante, Blandois fué a sentarse en
una silla con ademdn amenazador y dijo con ¢l mayor des-
Caro :

—Que me suban una botella de vino, si es que la hay en este
cuartel ; 4 ver si uno de esos imbéciles me lo sube pronto, que
yo no hablo sin beber. {Vamos ! jsi 6 no?

—Vaya usted & buscar lo que pide, Cavalleto—dijo Arturo
con tono desdenoso, sacando dinero del bolsillo.
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—Y advierte que quiero Porto, maldito contrabandista—
grité Blandois ;—yo no bebo otro vino.

Pero como Cavalletto manifestara con un ademdn su inten-
cién de no moverse de su sitio, Pancks se encargé de la
comisién y volvié muy pronto con la botella.

—Vamos, imbécil, un vaso—dijo Blandois.

Pancks obedecid, pero con el ademdn de un hombre que
hubiera preferido arrojdrselo a la cabeza.

—Ah, ahl—exclamé Blandois con tono fanfarrén—un ca-
ballero siempre es un caballero, |qué diablo! y presumo que
tiene derecho 4 exigir le sirvan los demis.

Al decir esto llené medio vaso y apurdle de una vez.

—jAhl—anadié encardndose con Clennam—me parece, ca-
ballerito, 4 juzgar por su aspecto, que la cautividad modera-
rd sus arrebatos; bien se ve que enflaquece por momentos.
Pero hablemos un poco de negocios, pues me parece que
es usted bastante suelto de lengua, aunque no goce usted de
libertad.

— Soy bastante libre para darle los nombres que merece
—repuso Clennam —y bien sabe que atn he sido demasiado
prudente.

— Con tal que ahada usted que soy un caballero, poco me
importa lo demds. Por més que usted haga, nunca pasard us-
ted por un caballero; mientras que yo, jamds podré parecer
otra cosa. Esta es la diferencia entre nosotros. Y ahora le
diré que las palabras no pueden cambiar el valor de una
carta ni un golpe de dados; supongo que ya lo sabr4 usted,
y por lo tanto quiero advertirle que estoy comprometido en
una partida que no han de mudar las palabras.

Blandois, colocado ante Juan Bautista, y comprendiendo
que ya se conocia su historia, dejé caer la mdscara, harto
transparente, que habia llevado hasta entonces, y dejdse ver
tal como era, sin tratar ya de ocultar su perfidia.

— Si, amigo mio—afnadié castaneteando los dedos—jugaré
mi partida hasta el fin, 4 pesar de todas las palabras del mun-
do y... jrayo del cielo! quiero ganarla. Al parecer tiene usted
mucho empeno en que le explique la causa de mi conducta, ¥
para satisfacer su curiosidad le diré que todo se reduce 4 una
sencilla jugarreta. Yo tenia, y tengo aan, cierta mercancia
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que vender 4 su sefora madre; le expliqué qué clase de mer-
cancia era y puse precio; pero esa admirable sefora se mos-
tré un poco indiferente é impasible, acabando por irritarme;
y para distraerme con algo... nada de extrafo tiene que un
caballero se divierta a expensas de los demds... tuve la feliz
ocurrencia de desaparecer. La madre de usted, con su cardc-
ter enérgico, y mi querido Flintwinch con su astucia, hubie-
ran querido seguramente hacer lo mismo... | Bah, bahl... no
me mire usted de arriba abajo; le aseguro 4 usted que de bue-
na gana me hubieran imitado.

Asi diciendo, Blandois arrojé el vino que habia quedado
en el fondo de su vaso, y fijando su mirada en Cavalletto ex-
clamé:

—iYo no quiero servirme 4 mi mismo ; no he nacido para
esto; ven aqui, animal |

El italiano mird 4 Clennam, que tenia la vista fija en Blan-
dois, y como no recibiera contraorden, apresurdse 4 llenar
el vaso de su antiguo camarada, pero con una sonrisa irénica
que disimulaba mal su reprimida célera.

— No puedo menos de regocijarme — prosiguié Blandois—
de haber tenido tan feliz idea, pues ademas de divertirme, he
ocasionado un disgusto 4 su seflora mamd y 4 mi querido
Flintwinch, sin contar que he infundido en el dnimo de cuan-
tos me conocen la conviccion de que soy un hombre temi-
ble. La comedia no ha continuado porque usted ha venido &
interrumpirla; y ahora sélo me falta preguntarle qué necesita
de mi.

Nunca habia sentido Arturo su prisién tanto como enton-
ces, pues teniendo la oportunidad de ir con aquel hombre 4
casa de su madre para aclarar de una vez todos los misterios
y conjurar los peligros que le amenazaban, veiase atado de
piés y manos sin poder moverse de alli.

— Querido filésofo, amigo de la virtud, imbécil — anadié
Blandois — tal vez hubiera usted hecho mejor en dejarme
en paz.

— No—repuso Clennam—pues al menos se sabrd que vive
usted, y que no le ha sucedido nada, como pueden probarlo
esos dos testigos cuando le conduzcan ante un tribunal.

— Pues & mi no me conduciran @ ninguna parte —replico
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Blandois con ademdn de triunfo.—{Vayan al diablo los testi-
gos, el tribunal, usted y sus amigos también! {Yo sé lo que
s€, y adviértole que no es despreciable la mercancia que ten-
go para vender! | Bah, bah! usted no es mis que un pobre
deudor; cierto que ha entorpecido mis proyectos; pero ; qué
resultard de todo ello? Nada para usted; todo para mi. Usted
quiere que me presente ¢n publico jeh?... [Pues bien! me
presentare, y tal vez mds pronto de lo que se desea. [Oye
ta, contrabandista, dame una pluma, papel y tintero, y anda
listo !

Juan Bautista entregé los objetos que se le pedian, y en-
tonces Blandois, sonriendo con siniestra expresion, escribié
rapidamente algunas lineas, las cuales leyd en voz alta cuan-
do hubo concluido:

« A LA SENORA CLENNAM.
*(Se espera la contestacién, )
W Prisidn de la Mariscalfa, habitacidn de su seior hijo.

»Mi apreciable senora: he sabido hoy con gran sentimien-
to, por conducto de su hijo, que ha tenido & bien hacerme
espiar (no siéndole 4 €l posible 4 causa de hallarse en este
retiro por causas politicas), que habia usted temblado por
mi vida.

» Tranquilicese usted, sefiora; estoy sano y bueno, sin que
me haya ocurrido la menor novedad,

vArdo en deseos de ir 4 ver 4 usted; pero temo que, aten-
didas las circunstancias, no esté usted resuelta atin 4 escu-
char favorablemente la proposicion que ya he tenido el gusto
de hacer. Me presentaré, pues, en casa de usted de aqui 4
ocho dias, para que usted acepte ¢ rechace mis condiciones
con todas sus consecuencias.

»Resisto 4 mi impaciencia por ir 4 estrechar 4 usted entre
mis brazos y terminar este interesante negocio, pues asi po-
drd usted adoptar sus medidas libremente, 4 su satisfaccion
y a la mia.




LA NINA DORRIT 317

»Entre tanto, supongo no llevard 4 mal, ya que nuestro
prisionero me ha hecho salir de mi domicilio, que cuente
con usted para pagar los gastos de mi permanencia en un
hotel.

»Reciba usted, apreciable sefiora, la seguridad de mi mds
distinguida consideracién.

yRicaup Branpors.

»P. S. Mis afectos al amigo Flintwinch; beso las manos d
su esposa.»

Cuando hubo leido esta carta, Blandois la arroj6 con aire
fanfarrén 4 los pi¢s de Arturo, exclamando:

—iHolal jvenga aqui alguno para llevar esta carta 4 su des-
tino y traerme la contestacién!

—Cavalletto—dijo Arturo—;quiere usted llevar la carta de
este hombre ?

El italiano hizo con el indice una sefal negativa, indicando
que su deber era vigilar 4 Rigaud ; y como Pancks se encar-
gara de esta nueva comisién, Cavalletto entreabrié la puerta
para dejarle salir, volviendo 4 cerrarla inmediatamente.

— Si se levanta un solo dedo contra mi—dijo Blandois—si
se me dirige el menor epiteto, 6 se pone en duda mi superio-
ridad mientras apuro tranquilamente mi botella, tomo el ca-
mino de mi carta y anulo la prorroga de ocho dias que he
concedido. jAh! usted queria verme, senor mio... ;Qué tal le
parezco?

—Cuando yo di la orden de buscar 4 usted, ain no estaba
en la prision.

— Vaya usted al diablo con su prision!—exclamé Blandois,
encendiendo un cigarrillo de papel;—tanto me burlo del uno
como de la otra... | Contrabandista, dame fuego |

Juan Bautista se levantd de nuevo para dar lo que se le
pedia.

Habia algo de terrible en la destreza silenciosa de las blan-
cas manos del fumador, cuyos dedos se agitaban de conti-
nuo con singular ligereza: Clennam no pudo menos de es-
tremecerse interiormente, cual si estuviera viendo un nido de
reptiles.
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— Escucha ti, animal—anadié Blandois con tono descom-
puesto—; no te parece que la antigua prisién de Marsella era
muy respetable, comparada con esta cdrcel? Alli habia por
lo menos cierto aire de decencia hasta en los barrotes y las
baldosas ; aquella prisién era digna de un hombre; pero
esto.., bah ... {no es mds que un hospital de imbéciles!

Blandois encendié otro cigarrillo en la punta del que aca-
baba de fumar, y volviéndose hacia Clennam anadié:

— Mientras esté fuera ese loco que ha ido 4 llevar la carta,
preciso serd charlar un poco para pasar el tiempo, pues no se
ha de beber vino a todas horas. ;j Sabe usted que la dama es
hermosa? Le felicito por su buen gusto.

— No sé de quién habla usted, ni me importa tampoco.

— De la bella Gowana, caballero, como decimos en Irtalia,
de la hermosa Gowan.

— Creo que era usted de la servidumbre de su esposo.

—jCémo, caballero! es usted un insolente; sepa que me
honraba con su amistad.

—Tiene usted costumbre de vender 4 sus amigos?

Blandois dej6 de fumar para mirar 4 Clennam con aire de
asombro, pero reponiéndose al punto contestd con la mayor
sangre fria:

—Yo vendo todo lo que se compra, ;Cémo viven aqui los
abogados, los politicos, los intrigantes, la gente de bolsa, y
aun usted mismo? ; Por qué se halla usted aqui? ; No ha
vendido 4 ninguno de sus amigos? | Pardiez, yo creo saber
que si |

Clennam volvié la cabeza hacia la ventana para mirar la
pared de enfrente.

—El hecho es—continué Blandois—que la sociedad se ven-
de & si misma; me ha vendido 4 mi, y yo le pago en la misma
moneda. Digalo sino cierta amiga mia, que usted conoce tam-
bién, y por cierto hermosa dama, de cardcter bastante enér-
gico. Veamos cuil es su nombre... jah! ya me acuerdo... se
llama Wade.

Arturo no contestd, pero Blandois pudo reconocer que el
nombre habia producido cierta impresién en su interlocutor.

— Si—prosiguié —esa bella joven de cardcter varonil se
acercé 4 mi en la calle, y naturalmente, esto me lisonjed; con
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la mayor franqueza me confesé que necesitaba satisfacer una
curiosidad y que tenfa penas; dijome luégo que sin duda yo
no serfa mds digno que la generalidad de los hombres, 4 lo
cual contesté que yo era un caballero, aunque no mds honra-
do que la mayor parte de mis semejantes; y al fin, después de
cruzar algunas palabras mds, la hermosa dama me hace una
proposicion. Diceme que ha observado que yo tenia intimi-
dad con los Gowan; que en su concepto yo soy el gato favo-
rito de la casa, el amigo de la familia; que su curiosidad y sus
pesares le inspiran el deseo de conocer el género de vida de
los j6venes esposos; afade que no es rica, pero que me dard
una pequena recompensa por los informes que pueda facili-
tar. Yo, con esa galanteria propia de mi cardcter, y con todo
mi gracejo... pues yo no puedo hacer nada sin gracia... con-
siento en aceptar la recompensa... ;Qué quiere usted ? Asi va
el mundo; esta es la moda.

Clennam continud impasible, sin despegar los labios.

— En cuanto 4 la bella Gowana — continué Blandois—me-
jor hubiera sido que se abstuviera de escribir cartitas 4 sus
antiguos enamorados cuando estaba en la montafia. Eso es-
tuvo muy mal hecho. [ Imprudencias de nina !

— Bien quisiera que Pancks hubiese vuelto ya—dijo Clen-
nam en voz alta—pues la sola presencia de este hombre basta
para manchar la habitacién.

— Es posible —replicé Blandois; — pero, lo mismo que en
todas partes, yo soy quien triunfa. [Ya estoy acostumbrado
ello!

Y tendiéndose cuan largo era en las tres Gnicas sillas que
habia en la habitacién, ademds de la de Arturo, comenzé 4
cantar una copla.

Al cabo de un cuarto de hora, poco mds é menos, resona-
ron en la escalera los pasos de Pancks, pero éste no volvia
soloj cuando Cavalletto abrié la puerta, penetraron en la es-
tancia, no sélo el agente, sino también Jeremias Flintwinch:
¥ apenas se dejé ver este altimo, precipitdse Blandois 4 su
éncuentro y estrechdle entre sus brazos ruidosamente.

— ¢ Cémo estd usted, caballero?—pregunté Flintwinch des-
pu€s de desprenderse de su interlocutor, lo cual no pudo ha-
cer sin alguna violencia.
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Y sin esperar contestacidn anadid;

—i Qué tal, Arturo? ; Se acuerda usted de lo que le dije de]
gato que duerme y del que se oculta? Ya ve usted que tenia
razon.

Y dirigiendo una mirada & su alrededor, anadid:

— He aqui la famosa prisién por deudas! jAhl Arturo, hu-
biera usted podido encontrar mejor mercado para vender sus
mercancias.

Si Clennam tenia mucha paciencia, Blandois carecia de
ella; y asi es que cogiendo las puntas del cuello de la casaca
de Flintwinch, comenzé & sacudir al viejecillo con alegria
feroz, exclamando:

—i El diablo te lleve con tu mercado y tus mercancias!
{Venga pronto la contestacién & mi carta |

—38i tiene la bondad de soltarme un momento—replicé Je-
remias—comenzaré por dar al sefior Arturo un recadito que
traigo para él.

Al decir esto, Flintwinch alargd 4 Clennam un papelito en
que la sefiora Clennam habia escrito lo siguiente :

« Creo que te bastard haberte arruinado y que ésta no es
una razon para que arruines d los demds. Jeremias Flintwinch
es mi mensajero y representante. Tu afectisima M. C.»

Arturo leyo dos veces estas lineas sin pronunciar palabra, y
luégo hizo pedazos el papel.

Mientras leia, Blandois, saltando & un sillén, habiase sen-
tado sobre la comoda, y grité apenas Clennam hubo roto el
papel :

—iVamos, hermoso Flintwinch! ; Dénde estd la contesta-
cién d mi carta?

—La senora Clennam no le ha escrito 4 usted—contestd
Jeremias—porque ha creido que lo mismo serd una respuesta
verbal... Me ha dado expresiones para usted, y dice que al fin
y al cabo, no hallando muy exigente su peticion, la acepts,
sin perjuicio de la entrevista que deben ustedes celebrar de
aqui 4 ocho dias.

Blandois, soltando la carcajada, bajé presuroso de la cémo-
da y dijo con aire socarrén :

—i Bueno, voy 4 buscar un hotell... y td, animal—afiadié
fijando su mirada en Cavalletto—ya que me has seguido antes
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contra mi voluntad, sigueme ahora por la mia. ; Cuando les
digo 4 ustedes, pequenos reptiles, que he nacido para que me
sirvan ! Ahora exijo que este contrabandista sea mi criado
durante ocho dias.

Cavalletto interrogd con la mirada 4 Clennam, que le hizo
una senal afirmativa, aunque anadiendo :

A menos, sin embargo, que no tenga usted miedo de él.

—No sefior—replicd el italiano, haciendo un ademan enér-
gicamente negativo—no le temo ya desde que he declarado
que le tuve algunos dias por companero.

—i Bah!—repuso Rigaud, después de encender otro cigarro
— todos me teméis, mufiecos mios, infelices criaturas! Me ha-
béis servido una botella de buena calidad ; vais 4 pagarme el
alojamiento y la comida; y ninguno se atreva 4 levantar un
dedo sobre mi ni 4 dirigirme un epiteto mal sonante. jAh! es
propio de mi cardcter triunfar por donde vaya.

Flintwinch, después de rascarse la barba, mirando otra vez
a su alrededor, saludd ligeramente 4 Clennam y retirdse, se-
guido muy pronto de Pancks, que escuché antes con mucha
atencion algunas recomendaciones de Arturo, asegurdndole
en voz baja que no perderia de vista el asunto.

El preso volvid 4 quedar solo, mds triste, mas abatido, mas
impotente y desesperado que nunca.

Tomo n =1







CARITULO XXIX

Lucha de generosidad en la Mariscalia

{as inquietudes y los remordimientos son tristes
companeros de prision; pasar el dia reflexionando
sobre sus penas y las noches sin dormir es un mal
medio de abroqueldrse contra la desgracia. La ma-
nana siguiente Clennam reconocié que la salud le abandonaba
tan rdpidamente como le abandonara antes el valor; y que el
peso, bajo el cual sélo se encorvaba antes, le agobiaba ya
completamente.

Diariamente, 4 eso de la media noche, habiase levantado de
su lecho para ir 4 sentarse junto d la ventana y mirar la me-
lancolica luz de los faroles que alumbraban el patio, é bien
contemplar el primer albor del préximo dia; pero ahora,
cuando llegaba la noche, repugndbale acostarse.
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Arturo era victima de una agitacién inquieta y febril; sy
permanencia en la cdrcel ocasiondbale impaciencia y angustia;
la conviccion de que moriria alli le producia un sufrimiento
indecible ; y tal era el horror y el disgusto que la prisién le
causaba, que ni aun podia respirar con facilidad. Esta sen-
sacién de asfixia era tan marcada algunas veces, que Arturo
se asomaba d la ventana casi sin aliento; entonces sentia el
deseo de respirar otra atmésfera, y ansiaba verse al otro lado
de aquel muro lagubre y mondtono, deseo ardiente y devora-
dor que podia muy bien hacerle perder el juicio si pasaba
mucho tiempo sin satisfacerse.

Era llegado el sexto dia de los ocho que Blandois fijara
para celebrar su entrevista con la sefora Clennam, dia nebu-
loso y oscuro, que contristaba el dnimo. Aquejado de un
fuerte dolor de cabeza, y rendido de cansancio, Arturo no ha-
bia podido conciliar el suefio en toda la noche, durante la cual
oyo caer la lluvia en el patio, pensando en la que bafiaba m4s
suavemente las praderas y los jardines de la campifa lejana.
Arturo estaba tan débil y enfermo, que le fué preciso descan-
sar varias veces mientras se lavaba y vestia, y cuando hubo
concluido, acercése 4 la ventana y sentdse en su sillén mien-
tras arreglaban el cuarto.

Desfallecido por la falta de sueno y la dieta, pues apenas
podia comer, la fatiga cerrd al fin sus ojos y comenz6 & dor-
mitar. Entonces sofid que se hallaba en un jardin, cuya hiime-
da y cdlida brisa le impregnaba de perfumes esta idea le hizo
volver en si, y levantando la cabeza, no sin gran esfuerzo,
para mirar 4 su alrededor, llamole la atencién ver en la mesa,
junto & su taza, un ramo de flores muy frescas, al parecer
recienmente cogidas. Jamds habia visto otras tan hermosas;
cogiolas, aspiré su perfume, volvid 4 dejarlas sobre la mesa,
y s6lo después de haber recreado la vista y el olfato comenzé
4 preguntarse quién las habria puesto alli. Entonces abrié la
puerta para preguntar 4 la mujer que limpiaba su habitacidn,
pero ya se habia marchado, sin duda hacia mucho tiempo,
pues el té que dejo sobre la mesa estaba ya frio j intitilmente
tratd de beber un poco, y después arrastrése de nuevo hasta
el sillén y puso las flores sobre la mesita.

Cuando hubo cesado la especie de aturdimiento que este
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esfuerzo le produjera, volvio 4 quedar sumido en un letargo.
Poco después la puerta se abrié suavemente sin que la llave
girara en la cerradura, y en el umbral se detuvo una mujer, al
parecer una nifia, que al punto dejé caer 4 sus piés el manto
que ocultaba sus formas: era la nifia Dérrit, con su vestido
viejo de otras veces. Un observador atento la hubiera visto
temblar, cruzar las manos, sonreir y verter ldgrimas.

Arturo desperté sobresaltado, profiriendo un grito de sor-
presa; y en el semblante querido que contemplaba en aquel
momento, pareciéle ver como en un espejo el cambio que se
habia efectuado en su persona. La joven se adelanté hacia él,
y poniéndole las manos sobre el pecho, para impedir que se
levantase, arrodillése & sus piés y lloré con él, como el rocio
del cielo habia llorado sobre las flores... la nifia Dérrit le
llamé por su nombre.

—j Oh mi mejor amigo |—exclamé—j querido sefior Clen-
nam, que no le vea d usted llorar, como no sea de placer!
jAqui tiene usted ya 4 su pobre nina !

En la entonacion de estas palabras habia inefable consue-
lo, y en la mirada de la joven indecible ternura.

Mientras Arturo estrechaba 4 la nifia Dérrit contra su co-
razon, Amy anadié :

—No me habian dicho que estaba usted enfermo.

Y roded suavemente con su brazo el cuello de Arturo, apo-
yando su cabeza sobre su casto seno, y mecidle con ternura,
tan inocentemente (Dios lo sabe) como lo hiciera con su padre
€n otro tiempo, en aquella misma habitacién, cuando era solo
una nina.

Cuando Arturo pudo hablar, exclamé:

—(Cémo ! | es posible que haya usted venido 4 verme aqui,
y con ese vestido !

—Pensé que seria mds de su agrado verme con este traje,
y por eso le he guardado, 4 fin de no olvidar nunca.....
comprendo no obstante que esto no era necesario, pues no
vengo sola, como usted ve; me acompana una antigua amiga.

Arturo volvié la cabeza, y vié efectivamente 4 Maggy, con
su enorme gorro blanco y la misma cesta que llevaba siem-
pre en otra época.

—Llegué ayer tarde con Eduardo—dijo la nifia Dérrit—y al
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punto envié d preguntar por usted 4 casa de los Plornish,
donde dijeron que estaba usted aqui. ; No habra pensado us-
ted por casualidad en la nifa Dérrit anoche? Estoy segura
que si, pues yo le he tenido muy presente, y crea usted que el
tiempo se me ha hecho muy largo hasta esta manana.

—S5i, he pensado en usted...

Arturo vacilé como si no supiera qué nombre dar 4 la nina;
pero la joven, adivinando al punto su pensamiento, apresu-
rése 4 decir;

—Afn no me ha llamado usted como debe; ya sabe cuil
debe ser mi nombre siempre para usted.

—Pues bien, he pensado en usted, nifia Dérrit, todos los
dias, todas las horas y 4 cada momento.

—¢ Lo dice usted muy de veras?

—Si—murmuré Clennam, poseido de un sentimiento de
verglienza, al comparar la alegria que iluminaba el rostro de la
joven con su triste situacién,

—Yo estaba aqui—afnadié la nifa Dérrit—antes que abrie-
ran las puertas ; pero temi presentarme de pronto, porque tal
vez le hubiera hecho mds mal que bien. En cuanto 4 mi, esta
antigua prision me es, 4 la vez, tan familiar y tan triste, y me
hace evocar tantos recuerdos de mi pobre padre, y también
de usted, que me he conmovido mucho al verla de nuevo. Al
llegar fuimos & ver al sefior Chivery, que nos proporciond la
habitacién de Juan... aquel pobre cuarto que usted sabe... y
alli hemos esperado. Yo soy quien le trajo 4 usted las flores,
sin que me viera ni oyera. ;

[La nifia Dérrit parecia mds mujer que al salir de Inglaterra,
y el cdlido sol de Italia habia oscurecido un poco su tez; pero
por lo demis no estaba cambiada. Arturo observé en ella la
misma ternura y timidez de otro tiempo; pero ahora inter-
pretaba estos sentimientos de otro modo, porque. le habian
abierto los ojos.

La joven se despojé de su chal, colocéle en su antiguo
sitio, y ayudada por Maggy, comenzé 4 limpiar un poco el
cuarto. Después, destapd un cesto lleno de frutas y otras
provisiones y dijo algunas palabras en voz baja 4 su amiga,
gue salié al punto y volvié muy pronto cargada con varios
manjares, un pollo asado, gelatinas de varias clases y una bo-
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tella de vino superior. Terminados estos preparativos, la nifia
Dérrit buseé su antiguo estuche de costura para hacer una
cortina y sentése junto & Clennam, que la miraba carifiosa-
mente, menos abatido que antes.

La satisfaccion de verse cuidado con tanta solicitud, y la
idea de que todo el carifo de aquella noble joven se consa-
graba 4 hacerle mds llevadera su triste situacion, no basto
para reforzar 4 Clennam; pero infundiale esto una fuerza mo-
ral que se acrecentaba con su simpatia. | Qué tiernamente
amaba 4 la niha Dérrit !

Insensiblemente pasé el dfa, y el sol se puso por fin; la jo-
ven habia concluido de coser la cortina, sin moverse de su
sitio mds que para dar de beber al enfermo; y de pronto, es-
trechando la mano de Arturo, que éste apoyaba en el brazo
del sillén, murmurd con voz temblorosa:

—Querido sefor Clennam, necesito decirle una cosa, que
no he osado manifestarle desde que estoy aqui; pero es pre-
ciso que la sepa antes de marcharme.

—Yo también, querida Amy, deseo decirle una cosa.

[.a joven levanté una mano como para ponerla sobre la
boca de Arturo, y anadid:

—Yo no saldré ya nunca de Inglaterra; mi hermano quiere
viajar mds, pero yo me quedo. Eduardo me aprecié siempre,
y ahora se muestra tan agradecido... demasiado en mi con-
cepto, pues sélo cumpli con mi deber al cuidarle en su enfer-
medad, que me ha dejado libre de obrar & miantojo. Asegura
que solo desea verme feliz.

En el cielo lucia una estrella: Amy la contemplé un mo-
mento, como si en el astro refulgente viese brillar la esperan-
za mds querida de su corazon.

—Ya comprenderd usted—prosiguié Amy—que mi hermano
ha venido para buscar el testamento de nuestro querido padre
y tomar posesién de su herencia. Dice que si el documento
existe no dejaré de ser muy rica, y que en el caso de no en-
contrarse me hard rica por si mismo.

Arturo quiso contestar, pero la nifia Dorrit levanto otra vez
mis su mano temblorosa y continud ;

—Yo no necesito dinero, pues  de qué me serviria, é menos
de que le pueda ser 4 usted atil? Jamds me creeré rica, mien-
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tras se halle en este sitio, y si la mds pobre entre las pobres
en tanto que le aquejen estas penas. Permitame prestarle
todo cuanto tengo; permitame demostrar que no olvido, que
no olvidaré nunca hasta qué punto fué usted bueno para mi
cuando yo habitaba esta prisién. Querido sefior Clennam,
higame usted la mds feliz de las mujeres, diciendo ;si! Y si
no quiere aceptar ahora, permitame, por lo menos, irme con
la esperanza de que pensard seriamente sobre lo que le digo...
no en interés suyo, sino mio... Hégalo usted por mi, por mi
sola... Asi me proporcionard la mayor alegria que pueda ex-
perimentar en este mundo, cual es la de saber que he podido
servirle, pagando un ébolo de la gran deuda de agradeci-
miento que he contraido con usted. No le digo todo cuanto
quisiera decir : no puedo visitarle en esta prisién, donde tan-
tas cosas he visto, sin verter lidgrimas 4 pesar mio; pero le
suplico que no se separe de su nifa Dérrit en medio de su
afliccién. Amigo mio, querido amigo... jyo se lo ruego con
toda mi almal... jtome usted cudnto poseo, y entonces me
parecerd una felicidad ser rical...

—No, hija mia—contesté Arturo rodeando 4 la nina Do-
rrit con sus brazes—no debo ni siquiera oirle hablar de seme-
Jante sacrilicio. La libertad y la esperanza me costarfan de-
masiado caras si hubiese de comprarlas 4 este precio, pues
no podria soportar la verglienza y el remordimiento de haber-
las recobrado asi: pero Dios sabe que agradezco su oferta
con toda mi alma, por mds que la rehuse.

—Y sin embargo, no quiere usted aceptar mis consuelos en
medio de su afliccion, permitiéndome serle fiel hasta lo al-
timo.

—Diga usted mads bien que yo soy quien quiere darle una
prueba, querida nifa Dérrit, de mi entranable carifo. $i en
la época en que no tenfa mds domicilio que esta prisién, ni
mis ropa que la que lleva puesta, me hubiera comprendido
mejor (s6lo hablo de mi); si hubiese leido mads claramente en
los secretos de mi alma ; si & través de mi reserva y de mi
recelo hubiera podido entrever la claridad que veo brillar
ahora, cuando se halla tan lejos de mi y cuando mis vacilan-
tes pasos no me permitirdn llegar d ella nunca; si le hubiese
dicho que la amaba y respetaba, no como una pobre nina,
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sino como una mujer cuya mano generosa podia elevarme
sobre mi mismo, haciéndome mds feliz: si hubiese aprove-
chado la ocasidén, que ya no se presentard nunca... (jay de
mil jpor qué no lo hice l...) y si algiin obstdculo hubiera ve-
nido d separarnos cuando me hallaba en una situacidon casi
préspera y usted era pobre, entonces habria podido contestar
en otros términos # su generosa oferta, aunque sonrojindome
de aceptarla... Hoy, querida Amy, no debo pensar en ello...
ni pensaré jamds,

La nifa Dérrit junté sus pequenas manos en ademdn de
saplica, mds elocuente y patética que todos los discursos del
mundo.

—Harto deshonrado estoy sin esto, hija mia—afnadié Artu-
ro;—no debo descender tanto y arrastrarla en mi caida... 4
usted, tan fiel, tan generosa, tan buena. ;Que Dios la bendiga
y la recompense |... No hablemos mis de ello.

Después de una pausa, Arturo, cogiendo en sus brazos 4 la
nina Dérrit, cual si fuese su hija, anadié:

—Soy mas viejo y méds indigno de usted que en la época
que debemos olvidar uno y otro, y no debe verme tal como
era, sino tal como soy. Reciba usted este beso de despedida,
querida Amy, recordando que hubiera podido ser para mi
algo mds que una hija... recibale de un pobre hombre arrui-
nado, 4 quien su estrella aleja y separa de usted para siem-
pre; y que ha llegado al término de su carrera cuando usted
comienza la suya. No tengo valor para pedirle que me olvide
en mi humillacién, pero si le rogaré que cuando piense en mfi
me vea siempre tal como ahora soy.

En aquel momento se dejo oir la campana que anunciaba 4
los visitantes la hora de retirarse: Arturo fué 4 coger el manto
de la joven y abrigéla con la mayor solicitud.

—Doaos palabras, mi nifa Dérrit—anadié—dos palabras que
me cuesta mucho pronunciar, pero que me es forzoso decir.
Hace mucho tiempo que ha pasado la época en que usted y
esta prision tenfan algo de comtn. ; Me comprende usted ?

—1Oh! no tendrd usted valor para decirme—exclamd la
nifia Dorrit llorando amargamente y en ademdn de saplica—
que no debo volver mis! [No es posible que me abandone
asi |
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—Se lo diria si pudiese, pero filtame valor para privarme
eternamente del placer de contemplar ese rostro querido,
Sin embargo, le rogaria que no volviese demasiado pronto
ni muy & menudo, porque esta prisién es inmunda, y harto
s¢ cudnto me dafa su perniciosa influencia. Usted perte-
nece 4 un teatro mucho mds brillante, mucho mis digno de
su persona;j y por este lado no debe dirigir sus miradas hacia
atrds; mire usted siempre hacia adelante, buscando un por-
venir mds feliz. {Vamos, que Dios la bendiga y la recom-
pense!

Maggy, que habia contemplado aquella escena con aspecto
de tristeza, exclamé de pronto:

—iOh | hdgale usted entrar en un hospital, madrecita, pues
de lo contrario no volverd 4 recobrar su salud.

Esta interrupcion fué muy oportuna para advertirles que la
campana habia dejado de tocar. Después de abrigar nueva-
mente 4 la nifila Dérrit con la misma solicitud, Arturo le dié
el brazo y bajé con ella, aunque antes de la visita apenas
podia tenerse en pié.

Todos los demads visitantes se habian retirado ya, vy la verja
se cerro detrds de la joven rechinando tristemente, como un
tafiido finebre, que hizo recaer 4 Clennam en su melancolia. i
Mucho le costé subir la escalera, y cuando hubo entrado en i
su cuarto, experimenté una opresién indecible,

Era cerca de media noche y hacia mucho tiempo que no se
oia ruido alguno en la prisién, cuando de pronto se percibio
un rumor de pasos ligeros en la escalera que conducia al
cuarto de Arturo, y una mano discreta dié un golpecito en la
puerta del preso; era Juan Chivery, que deslizéndose en la
habitacidn descalzo, le dijo en voz baja:

—Es contrario 4 todos los reglamentos, pero no importa}
habia resuelto cruzar el patio, y aqui estoy.

—¢ Qué ocurre?

—Nada de particular. Yo esperaba 4 la nifia Dérrit en el
primer patio cuando sali6, y entonces pensé que le compla-
ceria 4 usted que alguien la acompafase.

—i Gracias, muchas gracias! ;La ha dejado usted en su
casa, Juan?

—En la puerta de su hotel, que es el mismo donde su pa-
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dre se aloj6. La nina Dérrit quiso volver d pié, y me ha habla-
do con tanta bondad, que estoy todo trastornado. ; Adivina
usted por qué ha preferido andar, pudiendo tomar un coche

—No lo sé, Juan.

—Porque deseaba hablarme de usted; y entre otras cosas
me ha dicho: «Juan, siempre ha sido usted un buen mucha-
cho, y si me promete cuidarle, de modo que no le falte soco-
rro ni consuelo cuando yo no me halle alli, no estaré tan
inquieta.» Se lo he prometido, y ahora soy amigo de usted...
jen vida y en muerte !

Clennam, muy conmovido, alargé la mano al generoso
joven.

—Antes de tomarla—afadié Juan mirando la mano—adi-
vine usted lo que la sefiorita me ha encargado decirle.

Arturo movio la cabeza.

—u« Digale—repitié Juan con voz muy distinta aunque algo
agitada—que su nifa Dérrit nunca dejard de amarle.» Selo
repito con las mismas palabras... ;Me he portado digna-
mente, caballero ?

—S5i, si, Juan.

— Se lo dird usted asi 4 la seforita Dérrit?

—(Ciertamente.

—Entonces, he aqui mi mano, caballero; soy su amigo en
vida y en muerte.

Después de estrechar cordialmente la mano de Arturo,
Juan desaparecid, cruzé de nuevo el patio, cerrando las ver-
jas, y retirése 4 su habitacién, muy satisfecho de haber lleva-
do aquella buena noticia 4 Clennam.







CAPITULO XXX

Una entrevista grave

rA llegado el altimo dia del plazo concedido por
Blandois para celebrar una entrevista con la se-
fiora Clennam, y los rayos de un sol magnifico
doraban la verja de la prisién, tan negra y sombria
desde la ausencia de la nifa Dérrit.

Ningfin visitante habia cruzado desde la mafana el patio
de la antigua casa de la viuda; pero hacia la cafda de la tarde
tres hombres pasaron por delante de la puerta cochera, di-
rigiéndose hacia la ligubre mansion de Clennam y C.*
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Rigaud, 6 Blandois, que iba delante, entré primero; se-
guiale Cavalletto sin perderle de vista, v detrds iba Pancks,
con su sombrero debajo del brazo.

— Imbéciles | —exclamé Blandois—;no os vais atin?

— No pensamos en ¢llo, senor mio—contesté Pancks.

Por toda contestacién, Blandois dirigié una furiosa mirada
a su interlocutor, y levantando el aldabén de la puerta, des-
cargé dos ruidosos golpes. Para prepararse mejor 4 la entre-
vista habia bebido copiosamente, y al parecer urgiale dar la
batalla. Afin no se habia extinguido el eco del segundo alda-
bonazo cuando Flintwinch abrid la puerta; los pasos de los
tres visitantes resonaron en el vestibulo, y Blandois, empu-
jando 4 un lado a Jeremias, dirigidse sin vaular al piso supe-
rior, siempre seguido de sus dos companeros, que invadieron
la tranquila habitacién de la sefiora Clennam.

Nada habia cambiado alli salvo que una de las ventanas
estaba abierta de par en par, y que la anciana Affery, senta-
da en el hueco formado por la pared, se ocupaba en remendar
medias. En la mesita de la viuda vefanse los mismos objetos;
en.la chimenea ardia el fuego bajo una capa de cenizas hi-
medas; la misma colcha finebre cubria el lecho; y la duena
de la casa, inmdyvil en el lagubre canapé, semejante 4 un
atatid, apoydbase en el cogin sombrio que parecia el tajo de
las ejecuciones capitales.

Sin embargo, notibase en la habitacién algo imposible
de describir que parecfa indicar que se habia arreglado todo
para recibir una visita. ; En qué consistia esto, halldndo-
se los menores objetos exactamente en igual sitio que ocu-
paban hacia tantos afnos? Nadie hubiera podido adivinarlo
sin contemplar antes con la mayor atencién 4 la duefia de la
casa, y aun asi, habria sido necesario conocer bien antes las
facciones de la paralitica. Sin embargo, aunque no hubiese
cambiado de sitio ningin pliegue de su eterno vestido negro,
aunque conservase exactamente la actitud impasible que le
era habitual, la tensidn casi imperceptible de sus facciones, y
la llgensmm contraccidn de su frente, siempre sombria, eran
tan marcadas, que parecian :eﬂq.lrse en todos los objetos de
la habitacion.

—¢Quienes son esos hombres, y 4 qué vienen 4 mi casa’—
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pregunto la viuda con teno de sorpresa, al ver entrar 4 los
companeros de Blandois.

—;Qué me dice usted 4 mi, sehora mia? Entiendo que son
amigos de su hijo el preso; y en cuanto al objeto que los lla-
ma 4 casa de usted... [Pardiez, sefioral nada sé... Bien puede
preguntdrselo a ellos mismos.

— Usted nos ha dicho 4 la puerta que no nos fuéramos —
observo Pancks.

—Y usted ha contestado que no tenia la menor intencion
de hacerlo —repuso el caballero cosmopolita. — En fin, que-
rida sefnora—anadié Blandois—permitame usted presentarle
4 dos espias pagados por nuestro amigo el preso... 4 dos im-
béciles rematados. Si tiene usted empefio en que asistan a
nuestra conferencia, basta que diga usted una palabra. En
cuanto & mi me es igual.

— Y por qué han de quedarse?—pregunto la sefiora Clen-
nam;—nada tengo que ver con ellos.

—Pues entonces, senora—repuso Blandois, dejdndose caer
en un sillén con tal fuerza, que hizo retemblar todos los mue-
bles — puede usted despedirlos, pues nada tengo que ver con
estos hombres; no son mis espias, ni los tengo 4 sueldo como
tales.

— Escuche usted, senor Pancks —dijo la vinda, fijando en
el agente una mirada de cdlera—hidgame el favor de ocuparse
de sus propios asuntos, 6 de los de su amo, y retirese con el
hombre que le acompana.

—Gracias, senora — replicé Pancks ; —tengo una satisfac-
cién en decirle que ningin motivo me impide retirarme ; he-
mos hecho cudnto debiamos en servicio del senor Clennam,
que era principalmente conducir aqui al amable caballero
que tan bien supo eclipsarse. Aqui le tiene usted; y ahora
permitame afadir 4 las barbas de ese individuo de aspecto
patibulario, que en mi concepto el mundo no andaria peor si
ese caballerito hubiera desaparecido de veras para siempre.

—Nadie le pide 4 usted su parecer-—repuso la sefiora Clen-
nam;—puede usted retirarse.

— Siento mucho no dejarla en mejor compaiia, y siento
mis atn que el'sefior Clennam no se halle aqui, sobre todo
porque yo tengo la culpa,.. johl si, mia es la culpa.
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—Querrd usted decir de él—replicé la viuda.

—Nada de eso; yo soy el tnico culpable, sefiora, porque le
induje & colocar sus fondos donde se han perdido; y sin em-
bargo, puedo probar con cifras incontestables que la coloca-
cion debia ser muy beneficiosa... En fin, todo se perdid; el
sefior Clennam debia tener coche, y yo un capital de tres 6
cuatro mil libras esterlinas. Pero no hablemos mds del asun-
to. Vamonos, Cavalletto.

El italiano hizo una senal afirmativa con la cabeza y sonrig,
dejando ver sus blancos dientes.

— | Toma! —exclamé Flintwinch, que acababa de fijar su
mirada en Cavalletto — este es el mismo hombre que vino
aqui la noche en que Arturo y Flora visitaron la casa, y que
me hizo tantas preguntas acerca del sefor Blandois.

— Cierto—repuso el italiano—y al fin he tenido la suerte
de encontrarle.

—Mis valia que antes se hubiera usted roto la crisma—
murmuré Flintwinch.

—Y ahora—anadié Pancks, que habia mirado varias vecesd
la ventana, hacia la cual avanzd dos pasos—sdlo me falta de-
cir una cosa antes de irme; y es que si el sefior Clennam pu-
diera asistir 4 esta entrevista, lo cual no le es posible porque
estd preso y enfermo, seguramente diria: « Mi apreciable
Affery, cuente usted sus suenos.»

Al pronunciar estas palabras, Pancks tocé la media que la
anciana tenfa en la mano, levanto el indice de la mano dere-
cha como quien da un aviso, giré sobre sus talones, y salié de
la habitacién seguido de Cavalletto.

La senora Clennam y Jeremias acababan de cambiar una
mirada, y ambos fijaron su atencidn en Affery, que segufa re-
mendando las medias con el mayor afdn,

—iVamosl—exclamé al fin Flintwinch, mientras se dirigfa
hacia la ventana trazando una linea curva y frotindose las
manos como hombre que se prepara para hacer alguna cosa
—ahora tenemos que hablar y no se necesitan testigos... con
que asi, viejecita mia, haz el favor de largarte.

Al oir esto, Affery, arrojando la media que cosia, levan-
tése de pronto, se cogié al reborde de la ventana con la
mano derecha, apoyé la rodilla en su sitial, y blandiendo el
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brazo derecho como para rechazar 4 sus agresores, exclamo:

— | No, Jeremias, no me ir¢l... {No, no, y nol... Repito que
no me iré... Me quedo aqui. Quiero oir todo lo que no sé,
para revelar luégo lo que sé. Si, estoy resuelta... aunque me
hubiesen de matar. {Me quedo, me quedo, y me quedo !

Flintwinch, 4@ quien la célera y la sorpresa parecian haber
petrificado, se humedecié con saliva los dedos de la mano
derecha, y adelantése con aspecto amenazador hacia su
esposa, murmurando frases poco tranquilizadoras que la cé-
lera le impedia articular claramente, y de las que sélo se oye-
ron las siguientes palabras:

« jBuena serd la dosis, viejecita mfal jOh, qué buena do-
sis |y

—No dés un paso mds, Jeremias| — grité Affery, agitando
siempre su brazo;—si te adelantas llamo 4 todos los vecinos,
6 me arrojo por la ventana, gritando fuego y ladrones. [Qué-
date donde estds, 6 voy & gritar de tal modo que han de
oirnos hasta los muertos.

— No se mueva usted —dijo la senora Clennam, con voz
imperiosa.

I'lintwinch se habia detenido ya.

— Este es el principio, Jeremias ; déjela usted en paz.

Y fijando una mirada en la mujer de Jeremias, ahadio:

— i Es decir, Affery, que ahora te rebelas contra mi al cabo
de tantos anos?

— Si el escuchar lo que ignoro y decir lo que sé es decla-
rarme en contra, si, me rebelo; y ahora que he comenza-
do, ya no me detendré... {No, no, no guiero!l Si 4 esto llama
usted declararse en contra, jsea! Ya le dije 4 Arturo lo que
eran ustedes cuando hizo su primera visita, y advertile que
si me hacian temblar 4 mi no era esto una razén para que €l
temblase también. Desde aquella noche han sucedido aqui
muchas cosas, y ya no quiero que Jeremias me retuerza la
nariz ni me estire la piel del cuello; no quiero que me tras-
torne 4 fuerza de espantarme, ni me avendré 4 ser complice
de no sé qué. | No, no, no quiero! Ahora que Arturo lo ha
perdido todo, hallindose ademds enfermo en una prisidn, yo
tomaré su defensa, ya que €l no puede defenderse por si
mismo.

Tomo 11 23
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—:¢Y como sabes td, vieja loca—preguntd la sefiora Clen-
nam—que procediendo asi favoreces & Arturo?

—No sé nada—replicé Affery—y con razén me ha llamado
usted vieja loca; pero usted y Jeremias son los que me han
puesto asi. Me han obligado 4 casarme por fuerza, y desde
entonces he vivido siempre entre el terror y el espanto. {Cémo
no se habia de trastornar mi cerebro! Ustedes han querido
embrutecerme y lo han logrado; pero no quiero servir mds
tiempo de juguete... | No, no, no quiero !

Y Affery hizo un molinete con el brazo para rechazar 4 sus
supuestos agresores.

La sefiora Clennam, después de contemplarla un instante
sin pronunciar palabra, volviése hacia Blandois.

—Ya ha oido usted 4 esta vieja loca. ; Tiene usted inconve-
niente en que permanezca aqui ?

—¢ Yo, sefiora? Esto es cosa que concierne 4 usted y no 4
mi—contesto el caballero cosmopolita.

—Pues bien, que se quede—dijo la viuda con expresién
sombria, tanto mds cuanto que no podemos elegir.—Este es
el principio, Flintwinch.

Jeremias dirigio 4 su esposa una mirada de célera, llena de
amenazas, y como para contener sus impulses, oculté debajo
del chaleco una parte de sus brazos, permaneciendo en un
rincon para observar cdmodamente 4 Blandois. Este tltimo,
4 su vez, levantdse de la silla que ocupaba y fué 4 sentarse en
una mesa, donde, con las piernas colgando y fija la mirada
en la viuda, comenzo :

—Senora, yo soy un caballero...

—De quien he oido decir—interrumpio la viuda con su fir-
meza habitual—que ha estado detenido en una cdrcel de Mar-
sella 4 consecuencia de un asesinato.

Blandois envid con los dedos un beso 4 su interlocutora.

—iMagnifico | —exclamé— jdelicioso! ;Y no se ha dicho
también que fué el asesinato de una dama? | Habrdse visto
absurdo semejante, ni cosa mds increible! Tuve el gusto de
alcanzar un triunfo ruidose en aquella ocasién, como espero
alcanzarlo hoy. Beso d usted las manos, sefiora. Como decia,
yo soy un caballero que, cuando ha resuelto terminar tal 6
cual asunto, no se va sin haberlo ventilado de una manera
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G otra. Prevengo 4 usted, sefiora, que esta entrevista serd la
@iltima, ;Me dispensard el honor de escucharme atentamente?

[La viuda, fija la vista en su interlocutor, contesté frun-
ciendo el ceno:

—5i, ya escucho.

—Soy también un caballero que desprecia cuanto pueda
parecer un trifico mercenario; pero que no tiene escrupulo
en aceptar dinero, porque sin dinero no podriamos divertir-
nos. ; Sigue usted mi razonamiento y me comprende ? 3

—Me parece inhtil repetir que si.

—Debe advertir también que soy el caballero mas pacifico
y el mejor muchacho que puede encontrarse en la tierra; pero
me enfurezco cuando alguien se burla de mi: en tal caso, los
mds nobles caracteres son violentos: y entiéndase que hay
mucha nobleza en el mio. Cuando el ledn se irrita... es decir,
cuando me encolerizo, tanto me gusta la venganza como el
dinero. ; Me dispensa usted siempre el honor de seguir mi
razonamiento ?

__Si—contesto lasenora Clennam, en voz mds alta que antes.

—Siento mucho haber turbado su tranquilidad, pero tenga
usted un poco de calma. He dicho ya que esta entrevista
serfa la Gltima: permitame recordarle lo que pasd en las dos
anteriores...

—No es necesario.

— Pues! sefiora, 4 mi me place recorddrselo; y por otra
parte, es necesario para entendernos mejor. La primera se-
sién no significa gran cosa; yo presenté la carta de introduc-
cidn, y gracias 4 ella, tuve el gusto de conocer & usted. Yo soy
un caballero de industria,.. para servirla, sefora...; mas 4
pesar de esto, mis distingnidos modales me valieron siempre
algan triunfo, como profesor de lenguas entre sus amables
compatriotas, que si bien mas rigidos todos ellos que una
cafia de escoba, son flexibles como un guante con un extran-
jero de aspecto seductor... He tenido, pues, el honor de cono-
cer 4 usted, y de observar dos 0 tres ligeras ¢ircunstancias. ..
(Blandois paseé una mirada al rededor de la habitacién y
sonrise ) respecto  esta digna casa, circunstancias necesarias
para convencerme de que tenia la inestimable dicha de hablar

d la dama que buscaba. Persuadido de esto, di 4 nuestro
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querido Flintwinch palabra de honor de volver un dia 1 otro,
y me retiré con gracia.

Las facciones de la sefiora Clennam mantenianse impasi-
bles; bien hablase ¢ callase su interlocutor, observdbase
siempre en ellas el mismo fruncimiento de cejas y la misma
contraccion sombria, dando 4 entender que la viuda se habia
preparado para la entrevista.

—He dicho con gracia, porque me ha parecido gracioso
alejarme sin inspirar temor d la dama que se digné recibirme.
Es propio del caricter de Rigaud Blandois tener tanta gracia
en lo moral como en lo fisico ; y ademds, no era torpeza por
mi parte dejarla algo inquieta, con una espadita de Damocles
suspendida sobre su cabeza impasible, sin senalar el dia en
que debiera volver 4 verme. Este humilde servidor de usted
entiende la politica jpardiez!... si sefiora, la entiende muy
bien... pero volvamos al asunto. En la segunda entrevista, no
fijada de antemano, presentéme 4 usted y le dije indirecta-
mente que tenia algo qué vender, y que si usted no queria
comprarlo, podria comprometer 4 una senora 4 la cual profeso
la mayor estimacién. Hablé en términos bastante vagos, y me
parece que pedi algo como mil libras esterlinas... ;Recuerda
usted si fué asi?

—Efectivamente—repuso la viuda—pidié usted hasta mil
libras esterlinas.

—DMuy bien, pues ahora necesito dos mil... he aqui lo que
resulta de las dilaciones... No nos pusimos de acuerdo; no
fué posible entendernos ; yo soy bromista, cualidad propia de
mi amable cardcter; y por pura broma me oculté y disfracé,
fingiéndome muerto. Figurdbame yo que usted hubiera dado
de buena gana la mitad de la suma pedida sélo por desvane-
cer las sospechas que mi singular idea le hizo concebir. La
casualidad y los espias vienen luégo 4 interrumpir esta broma
y dan al traste con todo en el momento, tal vez... (; quién
podria saberlo mejor que Flintwineh ?)... en que la pera esta-
ba madura. He aqui, sefiora, por qué me ve usted aqui por ul-
tima vez... piénselo usted bien, por Gltima vez.

Después de golpear las piernas de la mesa con los tacones
de sus botas, contestando con una insolente mirada 4 la de la
viuda, Blandois anadié con voz descompuesta :
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—iBah! no vayamos tan de prisa. Segin nuestro convenio,
los gastos de mi permanencia en el hotel son de cuenta de
usted ; dentro de cinco minutos, tal vez estaremos de punta,
y no esperaré 4 esto para liquidar la cuenta, porque seria us-
ted capaz de engafarme, He aqui la nota ; pigueme usted al
contado.

—Tome usted la nota, Flintwinch—dijo la senora Clennam
—y entréguele el dinero.

Blandois tird el papel 4 la cara de su amigo Jeremias, cuan-
do éste se adelantaba para tomarle, y exclamé alargando la
mano :

—; Pague usted pronto y en buena moneda!

Jeremias recogic la cuenta, mird el total con ojos inyecta-
dos de sangre, sacd de su bolsillo un saquito de lona y conté
en la mano del caballero cosmopolita algunas monedas.

Blandois hizo sonar el dinero, arrojole al aire y volvio d
cogerlo con la mayor destreza.

—Esta musica—dije—produce en el intrépido Rigaud Blan-
dois el mismo efecto que la carne fresca en el tigre. { Vamos!
icudnto, sehora ?

Rigaud se habia vuelto tan subitamente, haciendo un ade-
man amenazador con el pufio que contenia el dinero, que se
hubiera creido que iba & dar un golpe 4 la viuda.

—Le repito 4 usted—contesté la senora Clennam—como ya
le dije la Gltima vez, queé nosotros no somos tan ricos como
pudiera creerlo, y que me pide usted una cantidad exorbi-
tante. En este momento me faltan los medios para satisfa-
cer sus exigencias... aunque estuviese dispuesta 4 compla-
cerle...

—i Aunque estuviera dispuesta l—interrumpié Blandois.—
;Quiere usted decir que no lo esta ?

—Hablo como lo entiendo, y no como lo entiende usted.

— 1 Pues bien | hable usted claro entonces, y digame si estd
dispuesta. [Pronto!... jsi 6 no? para que yo sepa lo que debo
hacer.

La viuda, sin apresurarse mucho, replico:

—Parece que tiene usted en su poder un papel, o papeles,
que seguramente deseo recobrar.

Rigaud, soltando la carcajada, golped de nuevo la mesa
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con sus tacones, hizo sonar otra vez el dinero en su mano y
repuso con énfasis:

—Lo que es eso, ya lo creo, y sin que usted me lo jure,

—El papel en cuestién puede valerme cierta suma, grande
¢ pequena, lo ignoro.,.

—i Por Dios l—interrumpié Blandois—; no le he concedido
4 usted ocho dias para reflexionar? Me parece que es bas-
rante.

—No, Le repito que nos falta mucho para ser ricos; y no
quiero empobrecerme mds, ofreciendo un precio cualquiera
por un documento sin saber & punte fijo el mal que puede
causarme. Esta es la tercera vez que me dirige usted vagas
amenazas, y hoy hemos de hablar claramente, 6 de lo contra-
rio puede obrar como le parezca. Mds vale recibir el golpe de
una vez que temblar como un ratén que se halla 4 merced
de un gato de la especie de usted.

Blandois mird fijamente 4 la viuda con una expresién mds
siniestra que nunca, y sonriendo malignamente, repuso:

—Es usted una mujer atrevida.

—Soy una mujer resuelta.

—Y siempre lo ha sido usted jeh? ; No es verdad, amige
Flintwinch?

—No conteste usted, Jeremias—replicé la viuda;—que diga
al punto cudnto le falta decir, é que se vaya y obre 4 su an-
tojo. Ya sabe que esto es lo que hemos acordado, y de consi-
guiente, que se decida de una vez.

[La viuda no se dej6 intimidar por la maligna mirada de su
interlocutor, ni tampoco traté de evitarla. Entonces Blandois
bajé de la mesa, acercé al canapé una silla para sentarse, y
puso una mano sobre ¢l brazo de la paralitica, que se man-
tuvo impasible.

—i Se empena usted, pues, sefiora, en que cuente un pPoco
de historia doméstica en esta reunién de familia?—pregunté
Rigaud agitando sus dedos sobre el brazo de la sehora Clen-
nam, como para inducirla 4 ponerse en guardia.—Yo soy un
poco médico ] permitame usted que le tome el pulso.

La viuda abandoné su brazo, y Blandois puso los dedos
sobre la mufieca como para contar las pulsaciones.

—Se trata—dijo—de la historia de un casamiento singular,
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de una madre més singular todavia, de una venganza, de una
sustitucién y de una supresion... { Hola, holal... parece que el
pulso hace de las suyas... parece que late mds apresurada-
mente que ahora hace poco. ; Serd éste uno de los sintomas
acostumbrados de su enfermedad, querida sefiora ?

La viuda hizo un esfuerzo para retirar su brazo impotente,
pero sus facciones no revelaron la menor emocion : la fisono-
mia de Rigaud conservaba también su siniestra sonrisa.

—Yo he tenido una existencia asaz aventurera—dijo—por-
que es propio de mi cardcter buscar aventuras ; y tambi¢n he
conocido muchos aventureros.... buenos camaradas, de la
mejor sociedad... A uno de ellos debo la interesante historia
que voy & referirle, y de la cual tengo las pruebas... las prue-
bas, ¢ me entiende usted, querida senora?... Este relato le
interesard mucho ; seguro estoy de ello; pero seria preciso
dar un titulo 4 mi historia. ; Cudl pondré?... | Bah! digamos
Historia de esta casa.

Reclinado en el canapé, apoydndose en el codo izquierdo y
agitando siempre los dedos con que tenia cogido el brazo de
la viuda, Blandois se atusaba el pelo con la otra mano, ali-
sandose 4 intervalos el bigote, haciendo todo esto con aire
amenazador, insolente y grosero, como hombre que confia
en su fuerza.

— La historia de esta casa serd pues el titulo de mi historia;
y voy 4 comenzar. Supongamos que estuvo habitada en otro
tiempo por dos personas, el tio y el sobrino: el primero, an-
ciano rigido, de cardcter encérgico; el segundo, muchacho
corto de genio, reservado y humilde.

Affery, que habia escuchado con la mayor atencion, sin
separarse de la ventana, y mordiendo la punta de su delantal,
exclamo de repente:

—1 Jeremias, no te adelantes! En mis suenos he leido la
historia del padre de Arturo y de su tioj y de ellos habla ese
hombre. Lo que cuenta no sucedié en mi tiempo, pero yo
supe después que el padre de Arturo era un pobre muchacho
débil y sin voluntad, d quien se habia sacudido y espantado
de tal modo durante su juventud, que apenas le quedaba ya
la fuerza suficiente para vivir. Lejos de permitirle que eligiera
una esposa, obligdronle & tomar la que su tio tuvo 4 bien
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escoger para €l. Esa que estd en el canape fué su esposa.

Todo lo he sabido por mis suefios, y también de boca de Je-

remias.

Mientras que Flintwinch amenazaba con el pufio 4 su espo-
sa, y la sefora Clennam la miraba fijamente, Blandois la
envié con los dedos un beso, diciéndole :

—Todo eso es perfectamente exacto, querida senora Flint-
winch, y desde ahora la consideraré como una verdadera
maravilla para los suenos.

—Nonecesito sus elogios—replics Affery;—no tengo abso-
lutamente nada que ver con usted.

Y al decir esto, la anciana mordié de nuevo colérica la
punta del delantal, con un ademin que parecia indicar que
hubiera preferido morder asi 4 otra persona.., tal vez su espo-
so, el cual le dirigia miradas amenazadoras.

—Nuestra muy amada senora Flintwinch—continug Rigaud
—en la cual parece haberse desarrollado una inteligencia ad-
mirable y una maravillosa perspicacia, acaba de hablar como
un ordculo. Si, ese es el prologo de mi historia: el tio, severo,
ordena 4 su sobrino casarse, diciéndole poco mds 6 menos lo
siguiente : « Sobrino mfio, te presento d una joven dotada de
gran energia, y que se me parece mucho por este concepto;
es resuelta, severa, con una voluntad de hierro capaz de
reducir 4 polvo 4 los que no tengan su temple; es una dama
sin compasidn, sin amor, implacable, vengativa y mads fria

que el mdrmol, pero irritable como el fuego...» jAh! [qué
vigor y superioridad intelectual ! A juzgar por las palabras de
nuestro difunto tio, era un caracter verdaderamente noble y
elevado. | El diablo me lleve si no adoro 4 una mujer por el
estilo !

Esta vez se efectué un cambio en las facciones de la sefiora
Clennam, que palidecieron marcadamente, contrayéndose
mas aun.

—Sefiora, sefora—prosiguié Rigaud tocdndola en el hrazo
—Vveo con placer que he conseguido por fin excitar su interés,
y me alegro mucho. Continuemos.

Pero antes de proseguir, Blandois se atusé el bigote, go-
zdndose al parecer en la impresién que producia.

—EIl sobrino, como ha dicho muy bien la simpdtica sefioru
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Flintwinch, era un pobre diablo d quien se habia atemorizado
y reducido por el hambre, hasta el punto de no quedarle ape-
nas sino la fuerza necesaria para vivir; bajé la cabeza y con-
testd : « Tio, no tiene usted mds que mandar; haga de mi lo
que quiera.» En efecto, el tio hizo lo que quiso, segun era su
costumbre; el feliz casamiento se efectud, y los jévenes es-
posos volvieron 4 residir en esta deliciosa mansién, donde
podemos suponer que la dama fué recibida por ¢l querido
Flintwinch... ; No es verdad, viejo intrigante ?

Jeremias, que observaba 4 la viuda, no contesté.

—Muy pronto—prosiguié Blandois—la dama hizo un eno-
joso descubrimiento, de resultas del cual, ardiendo en deseos
de vengarse, 4 pesar de su frialdad aparente, ciega de colera
y de celos concibié... ; me escucha usted bien, sefora?... un
proyecto inicuo, obligando diestramente 4 su débil esposo 4
cargar con toda la responsabilidad: queria anonadar 4 su
rival. | Qué inteligencia tan superior | jesa mujer es un genio!

—i No te acerques, Jeremias |—volvié & gritar Affery reti-
rando otra vez de su boca la punta del delantal ;—ese es tam-
bién uno de mis suefios. Una noche de invierno disputabas
con ella en la oscuridad... los dos estabais en el mismo sitio
de ahora... tii le decias que no debia haber dejado a4 Arturo
sospechar de su padre; que ella era siempre el ama, y que
como tal, su obligacion era reprenderle. También le dijiste
que ella no era... alguna cosa... no sé qué, porque la senora
se enfurecio tan terriblemente que te cortd la palabra. Bien
debes recordar este suefio, pues bajaste 4 la cocina con el
candelero en la mano, y después de arrancarme el delantal
€on que cubria mi cabeza, me aseguraste que aquello de los
suenos era una ilusién mia...

Al llegar aqui, Affery volvié 4 taparse la boca, siempre en
la misma postura, siempre dispuesta d gritar 6 4 lanzarse
por la ventana si su marido daba un solo paso hacia ella.

Blandois no habia perdido una sola palabra.

—j Ah! lo que es ahora, preciso es reconocer que la senora
Flintwinch es una verdadera pitonisa. i Como debemos inter-
pretar ese oraculo usted, yo, y ese viejo intrigante? Flint-
winch dijo que usted no era... algo; y usted se encoleri-
20 para imponerle silencio. ; Qué es lo que usted no era:
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¢ Qué no es usted ? | Vamos, diganos algo sobre eso, sefnoral

La sangre fria de la viuda no pudo ya resistir 4 este cruel
sarcasmo } en su boca se dibujé un pliegue y sus labios tem-
blaron y entreabriéronse, 4 pesar de los esfuerzos que hacia
para mantenerse impasible.

—{Veamos, querida, sefiora, hable usted un poco! Nuestro
viejo intrigante decia que usted no era... y usted le corté la
palabra.. Ya sé yo el qué no era, pero desearia que usted me
hiciera 4 su vez esta pequena confidencia. [Vamos, digale
usted de una vez!

La sefiora Clennam tratd atn de dominarse, pero al fin es-
talld su célera y exclamo impetuosamente:

—iYo no soy la madre de Arturo!

—iBueno |—repuso Blandois—ya veo que entra usted en
razon.

Este arranque hizo caer en pedazos la mdscara de impasi-
bilidad que la viuda habia conservado hasta entonces; la
célera que se concentraba en su corazon reboso por todos los
poros; y anadié con la misma violencia:

—Quiero referir esta historia yo misma; no quiero que sal-
ga de los labios de usted manchada con su iniquidad. Puesto
que es preciso que se conozea, interprétesela cunando menos
desde el punto de vista que yo la consideré, y no se diga una
palabra mds. Esccheme usted.

—A menos de ser usted mas tenaz de lo que yo pensaba—
interrumpié Jerem{as—mejor fuera que dejara usted al sefior
Rigaud, al sefior Blandois 6 4 Belcebtt contar las cosas 4 su
manera, ; Qué importa esto si lo sabe todo?

—No lo sabe todo.

—Sabe cudnto le importa saber—replicé Flintwinch con
mal humor.

—No me conoce & mi.

—i Ah! ; cree usted que le daria algin cuidado conocerla
6 no, mujer orgullosa ?

—Le repito 4 usted, Flintwich, que quiero hablar; y ya que
las cosas han llegado 4 este punto, me empefio en referir yo
misma cémo ha pasado todo desde el principio hasta el fin.
; Cémo ! ; habria sufrido yo tantas privaciones en la soledad
de esta habitacién y tan larga cautividad para resignarme
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después 4 no poder contemplar mi imagen sino en un espejo
cnmo ¢l que me ofrece ese hombre? ;Pues no oye usted lo
que dice ? Aunque Affery hubiera de ser cien veces mds in-
grata de lo que es, y se pudiese imponer silencio 4 ese mise-
rable, lo referiria todo yo misma mds bien que sufrir el tor-
mento de oirlo de boca agena.

Blandois hizo retroceder su silla un poco para estirar las
piernas, y con los brazos cruzados contemplé impasible 4 la
viuda.

— No sabe usted lo que es — continud ésta, mirando 4 Ri-
gaud—una educacidn severa, como la que yo he recibido. Mi
juventud no fué alegre, y durante ella jamds supe lo que eran
culpables placeres. Me he criado en el retiro, en la peniten-
cia y el temor: la corrupcidn de nuestros corazones, la ini-
quidad mundana, la maldicién del pecado original, las
asechanzas que nos rodean... tales fueron los asuntos de me-
ditacién ofrecidos 4 mi juventud; ellos fueron los que for-
maron mi cardcter, inspirandome en un santo horror 4 la
perversidad. Cuando el anciano senor Gilberto Clennam
propuso a mi padre darme por esposo d su sobrino huérfano,
mi bondadoso padre me asegurd quela educacidn de mi pre-
tendiente no habia sido menos severa que la mia; dijome que
ademds de la disciplina 4 que estaba sometido, habia pasado
su vida en una casa donde el libertinaje y la disipacién eran
cosas ignoradas, donde diariamente se repétia ¢l mismo tra-
bajo y se sufrian las mismas privaciones; anadié que mi fu-
turo habia llegado 4 ser un hombre mucho antes de que su
tio dejara de rtratarle como un muchacho; y que desde su
salida del colegio la casa habia sido para él un santuario
contra ¢l contagio de los profanos y de los libertinos. Al afio
de casados descubri que en la época misma en que mi padre
me hablaba de este modo, mi esposo hahia pecado contra el
Senor, infiriéndome un agravio por sus relaciones con una
mujer culpable. ;j Cémo podia yo poner en duda que la Pro-
videncia me hubiese elegido para castigar semejante falta ?
{Habia de olvidar yo desde luégo... no mis propios agravios,
pues yo no era sino un instrumento en manos del Sefor...
pero si mi horror al pecado yla santa guerra que estaba acos-
tumbrada 4 declarar al impio?
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L.a viuda puso su mano vengadora sobre el reloj que estaba
en la mesa y continud:

—No olvides: entonces, como hoy, las iniciales de estas pa-
labras estaban en la doble caja de este reloj; el cielo me ha-
bia destinado # encontrar con ¢l en el fondo de un cajén
secreto, la antigua carta que 4 ellos hacia alusién, por la cual
supe su significado, y para quién estaban bordadas. Si el Se-
nor no me hubiese elegido como instrumento, yo no habria
sabido nada. Estas palabras me decian claramente: «No olyi-
des el pecado mortal, no olvides que se te ha elegido para
descubrir y castigar este crimen.» Y no he olvidado; mas no
eran mis propios agravios los que yo recordaba. Yo no era
mas que la humilde servidora del Sefior, y por lo tanto ; qué
poder hubiera yo tenido sobre los culpables si la Providencia
no me los hubiera entregado atados de piés y manos?

Mads de cuarenta afios habian pasado sobre la cabeza gris
de aquella mujer indomable, desde la época cuyo recuerdo
acababa de evocar; mds de cuarenta ahos de combates y de
luchas contra la voz que en su interior se elevaba para decirle
que podia dar otros nombres 4 su célera y 4 su orgullo ven-
gativos, pero que toda la eternidad no bastaria para cambiar
su naturaleza. Sin embargo, 4 pesar del largo tiempo trans-
currido, 4 pesar de la presencia de aquella cabeza de Medusa
que tenia enfrente, obstindbase en su arraigada impiedad, y
en trastornar el orden de la creacion, amoldando 4 la ima-
gen de su arcilla impura la imagen del Eterno. A decir ver-
dad, viajeros hay que han encontrado por el mundo idolos
monstruosos; pero ningun hombre ha visto caricaturas de la
divinidad mds temerarias, mds toscas, mds repugnantes que
las que nosotros, seres formados de la arcilla de la tierra,
fabricamos 4 semejanza de nuestras malas pasiones.

— Cuando hube obligado @ mi esposo 4 darme el nombre y
las senas de la culpable—prosiguid la sefiora Clennam, siem-
pre arrebatada por el torrente de su indignacién y la necesi-
dad de defenderse —cuando acusé 4 esa mujer y cayé de ro-
dillas 4 mis piés cubriéndose el rostro, no le hablé de mis
agravios ni le reprendi su falta en mi nombre. Los que en
otro tiempo fueron elegidos por el Sehor para anatematizar
4 su iniquidad, eran los servidores de Dios; y yo, su indigna
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émula, ; no debia también denunciar un gran pecado ? Cuan-
do esa mujer me hablé de su juventud, de la misera existen-
cia que habia arrastrado su cémplice, del sacrilego simulacro
de un casamiento por el cual se habian comprometido secre-
tamente, de los terrores y de la verglienza de que se sintieron
sobrecogidos cuando fui elegida para instrumento de la ven-
ganza, ;fué mi enemiga la que yo hallé 4 mis piés? ;Fueron las
palabras de mi propio enojo las que la hicieron temblar y pa-
lidecer? | No, no es & mi 4 quien corresponde la gloria de tan
justa expiacién !

Hacfa muchos afnos que la sefiora Clennam no habia podi-
do hacer uso de sus dedos; pero mientras hablaba observése
que golpeaba varias veces la mesa con el pufio, y que al pro-
nunciar estas altimas palabras levantd su brazo del todo con
tanta facilidad como en otra época.

—¢Y qué prueba de arrepentimiento arranqué yo 4 esa mu-
jer perdida y depravada, yo, vengativa é implacable, pues tal
vez lo parezca 4 los ojos de hombres como usted, que no han
vivido entre los justos, ni conocen mds mandamientos que
los de Satands? | Riase usted en buen hora! Flintwinch me
conoce; pero esto no me impedird mostrarme tal como soy,
aun delante de esa vieja criada loca.

—Anada usted delante de si misma, senora—observé Blan-
dois;—tengo una vaga idea de que no le sabe mal justificarse
sobre todo & sus propios ojos.

—iEs falsol—grité la sefiora Clennam con mucha energiay
colera.

— ¢ De veras? jAh! | Quién lo diria!

—¢ Cudl es la obra de penitencia que yo exigi 4 esa mujer?
—prosiguid la viuda.— «Tiene usted un hijo, le dije, y yo no;
usted le amaj cédamelo, creerd que es mio y pasard como tal.
A fin de evitar el escdndalo, su padre jurard no ver 4 usted
mds ni escribirle; y para que su tio no le desherede, expo-
niéndole & ser un mendigo, usted jurard lo mismo. Con estas
condiciones, y cuando haya usted renunciado 4 los medios
de existencia que recibe de mi esposo, yo me encargaré de
su hijo. Es forzoso que se ignore dénde se halla usted; y si le
place, podréd pasar por una mujer honrada 4 los ojos de todos,
excepto 4 los mios... Esto es todo.» La culpable debié sacri-
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ficar su criminal y vergonzosa pasién: nada mads. Después
quedd libre de soportar en secreto el peso de su crimen y
morir de pena; de evitar (gracias 4 un breve padecimiento,
demasiado corto en mi opinién, para expiar su culpa) un cas-
tigo eterno, alcanzando su salvacién, si al Senor le plugo
tocarla con un rayo de su gracia. Si se ha visto perseguida
por una colera vengadora y por llamas que la devoraban jsoy
yo quien las encendid?

La viuda did una vuelta al reloj para contemplar de nuevo
las letras, y continué en el mismo tono:

—No se olvidaron el uno del otro, porque los pecados de
este género no se olvidan jamds. Si la presencia de Arturo
era una reprension continua para su padre, y si la ausencia
de aquél aumentaba diariamente las angustias de la madre,
esto fué la justicia de Jehovah. También podrian acusarme
de haber sido causa de la locura de aquella mujer, porque los
remordimientos acabaron por trastornarle el juicio, y porque
el Ordenador de todas las cosas decretd que viviera asi mu-
chos afios. Harto hice con esforzarme para salvar 4 ese nifio
que parecia perdido y condenado de antemano; yo le eduqué
en el temor, acostumbrdndole 4 una vida de contricion por
los pecados que tanto pesaban sobre sucabeza antes de entrar
en este mundo de réprobos. ; Era esto crueldad ? ; No he de-
bido sufrir por el contrario las consecuencias de esa falta, de
que era inocente? El padre de Arturo y yo viviamos en esta
casa tan alejados uno de otro como cuando nos separabauna
mitad del globo. Ha muerto, y he recibido su reloj, con las
palabras no olvides. Pues bien, no olvido, aunque no doy 4
esta frase la misma interpretacion que €él; yo leo que era yo
la elegida para instrumento de su castigo, y nunca ver¢ otra
cosa en estas palabras.

Cuando la viuda revolvia la caja con la mano cuyo uso ha-
bia recobrado sin notar, al parecer, este subito cambio, Blan-
dois exclamd, con un ademdn de desprecio:

—Vamos, senoral el tiempo vuela ; vamos, piadosa dama,
despachemos; ya sé yo todo eso, y no me dice usted nadanue-
vo. Pasemos al dinero robado, 6 ya le contaré yo lo restante.
i Rayo del cielo! harto nos ha cansado usted ya con su jerga
religiosa. [Veamos pronto lo del dinero robado!
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—1Miserable! — grité la viuda ocultando la cabeza con las
manos—; por qué fatal error de Jeremias, por qué olvido de su
parte, pues €l es el Gnico que me ayuda en estas cosas, por
qué resurreccion de las cenizas de un papel quemado ha po-
dido caer ese codicilo en manos de usted? Esto es lo que ig-
noro...

— Como quiera que sea — interrumpid Rigaud — y por mds
que usted diga, la cuestion es que yo tengo en buen escon-
dite esa adicion lacdnica al testamento del senor Gilberto
Clennam, escrita de pufio y letra de una dama aqui presente,
con su firma y la de nuestro viejo intrigante. Esta es la ver-
dad, mi querido Flintwinch, mi mufeco de cuello torcido.
{Vamos, senora, despache usted porque ¢l tiempourge! Sino
continua, ya concluiré yo este interesante relato.

— No quiero— replicé la viada ciega de célera— pues no
quiero verme ni que los otros me vean en el retrato enganoso
que de mi quiere hacer. Usted, con su infame experiencia de
las circeles y de los presidios, procuraria hacer creer que el
dinero es el que me ha tentado; pero no... no es el dinero.

— iBah, bah, bah! dejaré 4 un lado por el pronto mi finura
y mi galanteria acostumbradas para contestar: jmentira, men-
tira, mentira! Usted sabe que ha suprimido el acta y guarda-
do el dinero. j

— iNo fué por el dinero, miserablel... (la sefiora Clennam
hizo un esfuerzo para levantarse, y en su energia, casi consi-
guio ponerse en pié.) Gilberto Clennam, reducido 4 la imbeci-
lidad, pudo figurarse en su lecho de muerte que debia hacer
algo por una joven 4 quien su sobrino amé y que dominada
por la tristeza habiase retirado del mundo después de ver ho-
llade su culpable amor... y si en un momento de debilidad
me dicté 4 mi, cuya existencia habia side envenenada por
esa mujer, un codicilo destinado 4 compensar inmereci-
damente sus padecimientos... jes lo mismo haber querido
evitar tal injusticia 6 tratar de apropiarse por codicia una
simple cantidad de dinero?... Esto se queda para hombres
como usted 6 sus companeros de cdrcel, que roban todos los
dias al primero que llega.

— Advierta usted que el tiempo urge. | Cuidado con lo que
hace |
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— Aunque se debiera quemar la casa desde el sétano hasta
el granero, permaneceré aqui para justificarme y evitar que
se desnaturalicen mis piadosas intenciones, compardndolas
con las de un asesino y un ladron.

Rigaud, por toda contestacion, hizo castanetear los dedos
junto al rostro de la sefiora Clennam.

—El anciano tio —dijo después de una pausa — dejé mil
libras esterlinas 4 la hermosa nifa que usted mato 4 fuego
lento, y otras mil 4 la hija mds joven que el protector de
aquella pudiese tener 4 los cincuenta anos, 6 (en el caso de
no haber ninguna) 4 la hija de menor edad de su hermano,
en recuerdo de la proteccion desinteresada que habria dis-
pensado 4 una joven huérfana sin amparo. Tenemos pues un
total de dos mil libras esterlinas. ; No llegaremos nunca 4 la
cuestion del dinero?

— Ese protector...—replico la sefiora Clennam con mucha
vehemencia.

—Yo quiero nombres—interrumpié Blandois;—déle usted
el suyo; llamele Federico Dérrit, y dejémonos de palabras
encubiertas.

—Ese Federico Dérrit—repuso la viuda—fué la causa de
todo. Sino hubiese sido un aficionado 4 la misica, y si en los
dias de su juventud y prosperidad no hubiera tenido casa
abierta, donde los cantantes y comediantes y otros hijos de
Baal volvian la espalda d la luz y la cara hacia las tinieblas,
tal vez esa joven no habria salido de su humilde posicidn para
precipitarse en el abismo de la iniquidad ; pero no, Federico
Dérrit, cediendo 4 las inspiraciones de Satands, se considera
como un hombre de buen gusto, cre¢e hacer una buena accion,
y porque la joven tiene buena voz, hdcele aprender musica
para que sea cantante. Después, el padre de Arturo, que aun
en medio de los dsperos senderos de la virtud, siempre se
dejé seducir por esas malditas tentaciones que se llaman las
artes, llegé 4 conocer & Dérrit; y he aqui cémo por su media-
cién, una perversa huérfana, de la cual se queria hacer una
comica, llegé 4 prevalecer sobre mi; he aqui cémo se me
hizo traicién y se me humillé... No & mi—anadié vivamen-
te la viuda, sonrojindose de sibito—digo mal, pues nada
me importaban los agravios de semejante pecadora; nuncd
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he pensado sino en las ‘ofensas cometidas contra el Senor.

Jeremias Flintwinch, que poco 4 poco se habia acercado al
canapé, colocdndose junto 4 la viuda sin que ésta lo notase,
hizo una senal negativa con la cabeza al oir estas altimas
palabras.

—En fin—continué la sefora Clennam—pues ya llego al {in
de mi historia, de la cual no hablaré nunca mds... cuando yo
suprimi el codicilo, con conocimiento del padre de Arturo....

—S8i, pero no con su consentimiento — interrumpio Flint-
winch ;—ya lo recordard usted.

—Yo no he dicho su consentimiento... (la sefiora Clennam,
al ver 4 Jeremias tan cerca de ella, retiré un poco el sillén y
mird 4 su socio con creciente desconfianza ). Usted sirvio con
frecuencia de embajador entre nosotros, cuando el padre de
Arturo queria obligarme 4 publicar ese codicilo, lo cual rehu-
sé siempre, y harto sabe usted lo que pasé. Cuando suprimi
ese documento no traté de destruirle, y lejos de ello guardéle
en esta casa durante muchos afos, pues como el resto de la
fortuna del tio Gilberto recaia en el padre de Arturo, érame
ficil, en un momento dado, entregar las dos sumas 4 los he-
rederos, lingiendo haber encontrado este papel por casuali-
dad ; pero durante mi larga permanencia en esta habitacidn,
no he tenido motivo para divulgar lo que habfa ocultado hasta
hoy. Obedecer 4 las malas inspiraciones de un momento de
delirio hubiera sido recompensar el pecado: he cumplido la
mision que se me confiara, sufriendo entre las cuatro paredes
de este cuarto lo que al Sefor le plugo hacerme sufrir. Cuan-
do el codicilo quedd destruido al fin... ( por lo menos asi lo
crei), la protegida de Federico Dérrit habia muerto ya hacia
mucho tiempo, y su protector, en justo castigo de su maldad,
estaba arruinado y reducido 4 la imhecilidad ; no tenia hijos,
pero si una sobrinaj y lo que he hecho por ella valia mds que
una suma de dinero, de la cual no se hubiera aprovechado...
Esa joven (al decir esto la sefiora Clennam fijé una mirada en
el reloj) era inocente, y tal vez no habria olvidado yo dejarla
el dinero 4 la hora de mi muerte.

—: Me permitird usted recordarle un pequefo incidente de
esta historia, querida y dignisima sefiora? El codicilo se ha-
llaba en esta casa la noche en que nuestro amigo, el preso,

Tomo 1 23
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volvié del extranjero;.y también quiero recordarle que la
avecilla cantora, cuyas alas corté usted, ha estado mucho
tiempo enjaulada, al cuidado de un guardidn que usted eligié
y que ese viejo intrigante conoce bien. ; Podremos saber
cudndo vié el senor Jeremias por ultima vez 4 ese guardian?

—i Yo lo diré |—exclamé Affery retirando otra vez el delan-
tal de su boca...—{ Jeremias, si adelantas un paso voy 4 gritar
de modo que me oigan al otro lado del Tdmesis! El individuo
que ese hombre ha visto es el hermano gemelo de Jeremias;
vino d esta casa la misma noche en que Arturo durmié aqui,
y mi marido en persona le entregd ese papel, con yono sé
qué otras cosas, que el otro se llevé en un cofrecillo de hie-
rro... | Socorro, socorro | [ Al asesino | jLibradme de Jere....,
mi.....as !

El viejecillo se habia precipitado para administrar 4 toda
costa una buena dosis 4 su cara mitad ; pero Blandois le salig
al encuentro, y después de forcejear un instante, Jeremias
hubo de volver d su puesto, con las manos en los bolsillos.

—( Cémo |—exclamo Rigaud con tono irénico, haciéndole
retroceder 4 codazos. —j Como osa usted acometer asi 4 una
dama que tiene tales aptitudes de sonambulal [Pero, hom-
bre, sin duda no p1ensa que padna hacerse rico cnm,nandola
por dinero! Ja, ja, jal... jy c6mo se parece usted 4 su gra-
cioso hermano, mi pequeno Jeremias! AGn me parece verle
tal como le conoci la primera vez que hube de servirle de
intérprete con el patron en la posada de los Tres Billares, en
Amberes. | Aquél si que bebia y fumaba como un hombre!
Habia alquilado un quinto piso, y no hacia mds que dor-
mir, comer y beber, tanto que todas las noches se embria=
gaba, hasta el dia en que subi6 al cielo. | Ja, ja, jal ; qué im-
porta ahora saber cémo adquiri los papeles contenidos en el
cofrecillo de hierro ? Tal vez me los confié para devolvérselos
a usted, 6 quizds mi curiosidad me indujo 4 forzar la cerradu-
ra, para examinar lo que guardaba. Todo esto importa poco,
con tal que yo tenga los papeles en sitio seguro.

Al oir estas palabras, la senora Clennam fijé una mirada de
asombro en Flintwinch, 4 la cual contestd éste con otra que
parecia de reto, 4 juzgar por su expresion de colera.

—iAh, ah |—exclamé Rigaud, que observaba 4 la viuda y 4
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su socio—cualquiera diria que afin no se conocen ustedes,
amigos mios. Pues si es asi, permitame, apreciable senora
Clennam, presentarla, 4 usted que suprime los testamentos,
al sefior Jeremias Flintwinch, que los rehabilita en su pro-
vecho.

Jeremias, sacando las manos de sus bolsilos para acariciar-
se la barba, adelantose dos pasos, y con la vista fija en la
viuda, dijo con cierta gravedad mezclada de ironia:

—iOh | ya sé lo que quiere decir con esa mirada interroga-
dora, pero es inutil que abra tanto los ojos, porque no me
infundird con eso ningtin temor. No sé cudntos anos hace que
le repito continuamente que es la mujer mds testaruda del
mundo ; usted quiere aparentar que es la mas humilde peca-
dora, pero lejos de esto, tiene usted un ergullo endiablado,
cualidad distintiva de su cardcter. Le he dicho 4 usted mil y
mil yeces, cuando hemos hablado seriamente, que aungue
usted humillara 4 todo el mundo, 4 mi no me doblegaria nun-
ca; diriase que quiere comerse 4 las personas crudas, pero
yo soy demasiado duro para que me hinque el diente. ;Por qué
no destruyé el documento cuando le tuvo en la mano ? Yo le
aconsejé que lo hiciera, pero como usted se burla de cudntos
consejos le dan, se empeno en guardarlo. Ahora dice que era
para pedir la ejecucidn mds tarde, en caso de convenirle. [Ya,
ya! jvea usted si lo creeré, conociéndola como la conozcol!
He aqui como trata de engaharse 4 si misma y de hacernos
creer que si se ha vengado como lo ha hecho, no es porque
usted sea una mujer mala, irritable, colérica y rencorosa, sino
porque el Sefor la eligié por instrumento para castigar una
falta, confidndole tan santa misién. ; Quién diablos es usted
para desempenarla? Todo esto podrd ser religion para la se-
fora Clennam ; mas para mi es una farsa, y ya que he comen-
zado jvive Dios que voy 4 decir cudnto guardo en el cora-
zén! Hace ya mucho tiempo... lo menos cuarenta anos...
que me crucifica usted con sus aires de gran sefora, 4 mi (que
la conozco 4 usted mejor que la camisa que lleva puesta), cual
si yo fuese sélo 4 su lado un cero 4 la izquierda. Cierto que
la admiro, como mujer sesuda y de talento; pero por mu-
cho que tenga, esto no la autoriza para crucificar 4 un hom-
bre todo el dia durante cuarenta anos sin que su piel se
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resienta. Y no abra tanto los ojos, porque le repetiré que no
me importa un pito. Y ahora, vamos 4 lo del testamento, y
esciicheme bien: usted le escondid en alguna parte sélo de
usted conocida ; en aquella época, como mujer dotada de mu-
cha actividad, si hubiera querido recobrar el documento, ha-
briale bastado ir 4 cogerlo; pero hete aqui que un dia la
sobrecoge una pardlisis, y ya no le es posible dar un paso,
quedando de consiguiente el papel oculto largos afios. Al fin,
cuando esperdbamos 4 cada momento la vuelta de Arturo,
siendo de temer que se entretuviera en registrar todos los
rincones de la casa, le recomiendo 4 usted mil y mil veces
que me diga donde esta el documento, ya qué no puedo ir 4
buscarle, 4 fin de destruirlo; pero no... usted se empena en
que ni yo ni nadie podrd encontrarlo, y seguimos asi, hasta
que un domingo por la noche llega Arturo. No hacia diez mi-
nutos que se hallaba en esta habitacién cuando comenzé d
hablar del reloj de su padre ; y usted sabia muy bien que el no
olvides, pronunaiado en la hora de la muerte queria decir:
ano olvides la supresién del codicilo...» La conducta de Ar-
turo la intimidé & usted, y muy pronto pensd que convendria
quemar el documento ; de suerte que antes que esa Jezabel
(Flintwinch sefalé 4 su esposa) la acostara, me dijo usted al
fin que el papel estaba oculto entre los registros viejos amon-
tonados en el sdtano, visitado 4 la manana siguiente por el
mismo Arturo. Sin embargo, como era domingo, usted tuyo
escriipulo de quemarlo en seguida, y quiso esperar hasta el
lunes. | Pardiez | mi curiosidad no podia resistir ya mds tiem-
po, y en mi mal humor, no siendo tan escrupuloso como us-
ted, comence 4 examinar el documento para refrescarme un
poco la memoria. Una vez enterado de lo que decia, busqué
otro papel amarillento, dobléle como un codicilo... y el lunes
por la manana, cuando me obligé 4 quemarlo 4 su vista, para
estar mds segura, hice un juego de manos y quemé el facsi-
mil... con gran satisfaccién de usted. Mi hermano Efraim, el
guardidn de los locos, habia tenido mucho qué hacer desde
que usted le confié la demente que le ocupd tan largo tiempo;
pero sus negocios no habian prosperado, 4 causa de varias
especulaciones aventuradas; y como le acosaban los acreedo-
res, habia resuelto abandonar el pais con cudnto le fuera po-
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sible recoger y una pequefia cantidad que yo le presté. Efraim
se hallaba precisamente aqui el lunes de que hablamos, espe-
rando la marea 4 fin de embarcarse para Amberes, donde
conocid 4 ese caballero. Cuando mi hermano y su mujer tu-
vieron que guardar 4 la madre de Arturo, la loca se ocupaba
en escribir casi 4 todas horas... principalmente cartas de con-
fesidn y oraciones, las cuales dirigia 4 usted pidiéndole gra-
cia. Efraim me entregaba 4 veces estas cartas; pero yo crei
que no estarfa de mas guarddrmelas, para evitar que se las co-
miese usted crudas, como quisiera hacer con todo lo demas,
y las guardé en un cofrecillo, 4 fin de verlas cuando quisiera
entretenerme. Al llegar Arturo, comprendiendo yo que no
serfa prudente tener el codicilo en la casa, guardéle con las
cartas, y confié el cofrecillo @ mi hermano, que debia llevar-
selo para devolvérmelo cuando se lo pidiera, Varias veces le
he escrito reclamédndole el objeto, mas nunca recibi contes-
tacién ; y ya no sabia qué pensar, cuando este caballero nos
honré con su primera visita. Entonces comencé 4 sospechar
el caso, y no necesito que ese hombre me diga nada para sa-
ber cémo ha obtenido los datos en mis papeles y en el de
usted. Y ahora, mujer testaruda, réstame solo anadir dos pa-
labras: atin no estaba resuelto 4 utilizarme del codicilo para
atormentarla ; pero creo que me habria contentado con saber
que era mas hdbil que usted, y que podia humillarla cuando
me acomodase. En el estado actual de nuestros negocios no
puedo darle més explicacién por el momento ; de aqui d vein-
ticuatro horas sabrd lo demds. Vamos; ya estd usted al co-
rriente de la cosa, y por lo tanto, déjese de abrir tanto los
ojos, que 4 mi no me hacen efecto.

La sefiora Clennam dejé de mirar & Flintwinch, y oprimio-
se la frente con la mano izquierda; la otra se apoyaba en la
mesa} y entonces se pudo observar én la viuda ese movimien-
to extrano que habia hecho ya una vez como para levan-
tarse.

—Nadie le dard 4 usted por esa caja—dijo 4 Blandois—una
cantidad tan crecida como la que yo le ofrezca, ni encontrard
quien le pague tanto por el secreto; pero en este instante no
puede disponer de la suma que me ha pedido, porque los ne-
gocios de esta casa no han prosperado. ; Cudnto quiere usted
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ahora, cudnto mads tarde, y qué garantia me dard de su dis-
crecion ?

—P’mge] mio—contesté Blandois—ya le he dicho cudnto
queria, y el tiempo urge. Antes de venir aqui he sacado copia
de los papeles mds importantes para depositarla en manos de
tercero. Aguarde usted hasta el momento de cerrarse la ver-
ja de la prisién de la Mariscalia, y ya serd demasiado tarde
para tratar, pues el preso lo habra leido tode.

La viuda se llevé de nuevo las manos 4 la cabeza, pro-
firié un grito y pasose en pié; vacilé un instante como si
fuera 4 caer, mas al fin permanecié firme delante de Blandois.

—i Miserable—exclamé—miserable, expliquese usted |

Ante aquel fantasma rigido que hacia tantos afos no podia
moverse, Blandois retrocedié y bajé la voz: hubiérase dicho
que los tres testigos de aquella escena presenciaban la resu-
rreccion de una difunta.

— La nina Dérrit—repuso Blandois— 4 quien conoci en
Suiza y en Italia. profesa mucho carifio al preso, y ahora le
cuida con la mayor solicitud. Al venir aqui, he dejado en
poder del carcelero un paquete con una carta en la cual indi-
co lo que esa joven debe hacer en interés de su amigo Arturo
Clennam... Debe devolver el paquete, sin abrirlo, en el caso
de que lo pidan esta noche antes de cerrar la prisién ; y si
nadie lo reclama, entregarlo al preso. ;Le parece a usted que
yo me hubiera aventurado 4 entrar en esta casa sin estar se-
guro de que mi secreto me sobreviviria? ¢Y cree usted atin que
€ste secreto no me producird en otra parte lo que me dén
aqui? {Vamos, sefiora! no quiera usted regatear, sabiendo
que la joven dard cudnto pida... eninterés de Arturo Clen-
nam... para enterrar esta historia. Repito que el tiempo urge;
cuando la campana haya tocado, ya no estard de venta el pa-
quete, pues pertenecerd 4 la sefiorita Dérrit.

La viuda parecié luchar un momento consigo mismaj; poco
después, avanzando presurosa hacia un armario, abrié vio-
lentamente la puerta y tomd una especie de capuchén para
cubrirse la cabeza.

La anciana Affery, que la habia seguido con una mirada de
terror, precipitése hacia ella, y cogiéndola por la falda del
vestido, arrodillése exclamando ;
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—iNo se mueva usted, por Dios, no se mueva usted | (A
dénde quiere ir? Es usted una mujer terrible, pero no le guar-
do rencor:; bien veo ahora que nada puedo hacer por ese
pobre Arturo, y por lo tanto no debe desconfiar de mi: yo
guardaré el secreto. No salga usted de aqui, porque caerd
muerta en la calle. Si la persona que se oculta aqui es esa
pobre loca, permitame usted sélo cuidar de ella; no pido més
que esto, asegurdndola e¢n cambio que puede contar con-
migo.

LLa sefiora Clennam permanecié un momento inmovil d
pesar de su precipitacién y contesté con tono de sorpresa:

—; Dices que si es ella la que se oculta aqui? | Si hace ya
mds de veinte afios que ha muerto! Pregintaselo & Flint-
winch... pregtntaselo 4 ese hombre. Ambos te dirdn que dejo
de existir ¢l dia que Arturo marché 4 la China.

— Entonces, tanto peor |—exclamé Affery temblando de
piés 4 cabeza—porque su espiritu serd el que recorre la casa.
i Quién sino ella andaria por todas partes, haciendo senales
misteriosas y arrojando pufados de tierra? ;Quién va y viene
de continuo, rayando las paredes de las habitaciones cuando
estamos acostados? ; Quién estd detrds de las puertas para
impedirnos abrirlas? { Oh ! ama mia, no salga usted, porque
es seguro que caerd muerta en medio de la calle.

[.a sefora Clennam desprendid su vestido de la mano que
la sujetaba, y diciendo 4 Blandois que la esperase, salio pre-
Surosa. -

Desde la ventana viéronla cruzar el patio con aire de atur-
dimiento y salir después 4 la calle.

Durante algunos minutos, Affery y los dos hombres per-
manecieron inmdviles en su sitio; pero muy pronto la anciana
se precipité fuera de la habitacién, retorciéndose las manos
para ir en seguimiento de su senora. Jeremias Flintwinch se
dirigié luégo hacia la puerta, siempre de espaldas, para no
perder de vista 4 Blandois, con una mano en la barbay la
otra en su bolsillo, y desaparecié 4 su vez sin despegar los
labios.

Por lo que hace 4 Rigaud, sentése en el reborde de la ven-
tana abierta, en la misma postura que solia tomar en la cdrcel
de Marsella, v sacando un cigarrillo comenz6 d fumar,
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—i Bah |—murmuré—esta antigua casa es tan triste como
la condenada prision de alli, y no menos lagubre. | Que la
espere aqui ! {Ya lo creo que la esperaré! Pero ¢d dénde dia-
blos habrd ido, y cudnto tiempo tardard? no importa. | Ah |
i Rigaud Lagnier Blandois, amigo mio, ya tendrds tu dinero
y serds rico; has vivido como caballero y como tal morirds;
siempre triunfando, porque ésto es propio de tu cardcter |

Y exhalando una bocanada de humo, el caballero parecic
contemplar con satisfaccién una de las gruesas vigas del te-
cho.




CAPITULO XXXI

El hundimiento

. sol se habia puesto y el creptsculo vespertino
oscurecia ya las calles, cuando la senora Clennam
emprendié su marcha apresuradamente. En las
S i inmediaciones de la vieja casa su presencia llamo
poco la atencidén, porque habia pocos transetintes; pero cuan-
do al remontar hacia el puente de Londres desembocé en
una calle frecuentada, su aspecto produjo la mas viva sor-
presa.

Con ademdn resuelto, pero pdlida y flaca, semejante d un
difunto que ha salido de la tumba, la viuda avanzaba rapida-
mente, con su antiguo traje negro y su chal en la cabeza, sin
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fijar su atencidn en los numerosos transehntes, pero sirviendo
de blanco 4 todas las miradas. Los curiosos se detenian para
verla pasar, y los que iban de prisa contempldbanla un ins-
tante con cierta expresién de terror, cual si vieran un fantas-
ma adelantarse hacia ellos.

Aturdida por la irrupcidn turbulenta de aquella multitud,
por la nueva sensacién que experimentaba después de sy
largo aislamiento, y mds afin por la palpitante realidad de
aquel mundo, del que habia estado separada durante tantos
afnos, la sefiora Clennam proseguia su camino, mds preocu-
pada por sus ideas que por los observadores que la seguian;
pero después de cruzar el puente vy de recorrer cierta distan-
cia, pensd en preguntar dénde se hallaba.

Entonces vié que la rodeaba un circulo de personas dvidas
de curiosidad, ansiosas de averiguar quién era aquella mujer
semejante 4 un espectro.

—¢ Por qué me rodean ustedes ?—preguntd con voz tem-
blorosa 4 los que le impedian pasar.

Ninguno de los que estaban mas préximos quiso contestar
al pronto, pero al fin, una voz agria replicé :

—Porque estd usted loca.

—Estoy tan en mi juicio como cualquiera de vosotros—
repuso la viuda :—busco la prisién de la Mariscalia,

La misma voz contestd :

—Pues bien, no se necesita mds para probar que estd usted
loca, pues precisamente se halla delante de esa prision.

De repente, un joven de escasa talla y de expresion tran-
quila, acercose 4 la viuda y le preguntd:

—¢ Busca usted la prisién de la Mariscalia ? En tal caso,
cruce usted la calle y sigame.

[.a'multitud, descontenta al ver que seacababa la diversién,
agrupose detrds y 4 los lados de la viuda, impidiéndola avan-
zar; pero al fin la sehora Clennam y su conductor vieron
abrir la puerta de la cércel, que se cerré inmediatamente de-
tris de ellos. En la porteria, una luz amarillenta luchaba ya
con las primeras sombras de la noche.

—¢ Qué ocurre, Juan ?—pregunté el carcelero cuando hu-
bieron entrado.

—Nada de particular, padre; esta sefiora no sabia su cami-
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no y los curiosos la molestaban. ;jQué se le ofrece 4 usted?

—¢ Se halla aqui la seforita Dérrit ?

—Si, atin no se ha marchado—contestd Juan, 4 quien pare-
¢i¢ interesar la pregunta.—; Tiene usted 4 bien decirme su
nombre ¢

— La senora Clennam.

— ¢ L.a madre del sefor Arturo Clennam ?

Los labios de la viuda se oprimieron, y después de vacilar
un momento Contesto :

— 5i; mds vale decir que soy su madre.

— La familia del director— repuso Juan Chivery — se halla
ausente por algunos dias; de modo que, si usted gusta, puede
subir 4 una de las habitaciones mientras yo aviso d la sefo-
rita Dorrit.

I.a viuda consintié; Juan cogié un manojo de llaves, abrié
una puerta, y por una escalerilla de servicio condujo 4 la ma-
dre de Arturo 4 la sala del gobernador. Las ventanas daban
al patio, ya oscuro, donde los presos fumaban acd y alla, 6
pasedbanse para matar el tiempo. L.a sefiora Clennam, com-
pletamente perturbada, contemplaba aquella prisién tan dis-
tinta de la suya, cuando de pronto la estremecié una excla-
macién de sorpresa proferida por una vocecita suave.

.a nifia Dorrit estaba 4 su lado.

— ¢ Es posible, sehora Clennam — pregunté — que se haya
usted restablecido hasta el punto de...?

La joven se interrumpio al observar el semblante de la
vinda, cuya expresion distaba mucho de expresar el con-
tento.

— No; seguramente no es la salud ni la fuerza lo que me
ha permitide llegar hasta aqui.

Y agitando su mano derecha, como para cortar aquella
conversacion, anadid:

— ¢ Ha recibido usted un paquete que debia usted entregar
4 Arturo si nadie lo reclamaba antes de cerrarse la puerta de
la prisién ?

— Si,

—Vengo 4 pedirselo 4 usted.

I.a nifa Dérrit sacéd el paquete del bolsillo y entregoselo 4
la sefiora Clennam.
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—¢Tiene usted la menor idea de lo que contiene ?

— No.

— Pues lea usted.

Amy volvié d tomar el paquete y abridle; pero como ya es-
taba oscura la habitacidn, fuéle preciso acercarse 4 la venta-
na, no sin ru.lblr antes de la viuda un segundo sobre en ¢l
cual se leia: A la seiorita Dérrit. La joven aprovechd la fl-
tima claridad del creptasculo para leer, y después de proferir .
una 6 dos exclamaciones de sorpresa y de terror, terming su
lectura en silencio: al volver la cabeza, vié que su antigua
ama estaba inclinada ante ella.

— Ahora ya sabe usted lo que he hecho —dijo la madre de
Arturo.

— Si—replico la nifa Dérrit— é por lo menos temo sa-
berlo, pues tengo el espiritu demasiado turbade por los re-
cuerdos y la compasion para darme cuenta de lo que acabo
de leer.

— Le devolveré 4 usted cudnto le pertenece—dijo la viuda;
— pero perdone mi falta. ; Podra usted perdondrmela ?

—Dios sabe que la perdono de todo corazén... mas no bese
mi vestido ni se arrodille 4 mis piés; tiene usted demasiada
edad para hacer eso, y ademds no lo necesita usted para que
yo la perdone con toda mi alma.

—Aln debo pedirle otro favor.

—Muy bien ; mas no én esa postura, que no es natural que
su cabeza gris se incline ante mi juventud. Levintese usted,
y permitame ayudarla.

Asi diciendo, la nina Dorrit levantd 4 la sefiora Clennam y
permanecio 4 su lado, algo atemorizada, pero mirdndola con
singular dulzura.

— El gran favor que debo pedir 4 usted, confiando en sus
nobles y generosos sentimientos — dijo la sefiora Clennam—
es que oculte usted todo csto 4 Arturo hasta la hora de mi
muerte. Si después de reflexionar le parece que puede ser
ventajoso para €l conocer el secreto viviendo yo, podré reve-
lirselo; pero no, creo que no lo pensard usted asi y que me
evitard el disgusto hasta la hora de mi muerte,

— Estoy tan desconsolada, y lo que acabo de leer me ha
turbado de tal modo — repuso la nifia Ddrrit— que apenas
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puedo contestar 4 usted con seguridad. Si estuviera segura
de que la revelacién de este secreto no puede proporcionar
ningun bien al senor Clennam, yo...

—Ya sé —interrumpiod la viuda— que usted le aprecia mu-
cho y que mira por €l ante todo; es natural, y yo no lo cen-
suro; pero si después de haber consultado sus intereses se
cree usted con derecho para acceder a mi stuplica ;me guar-
dard el secreto durante el poco tiempo que me queda de vida
en este mundo?

— Si.

— i Dios la bendigal

La senora Clennam estaba en la sombra, de modo que 4
los ojos de la nina Dérrit, iluminada por la ultima claridad
del crepusculo, parecia sélo una forma confusa ; pero su voz,
al pronunciar estas tres ultimas palabras tenia a la vez una
entonacion ferviente y ahogadaj y hubiérase dicho que sus
ojos, humedecidos en aquel instante, acababan de experi-
mentar una emocién tan nueva como lo era el movimiento
para sus miembros largo tiempo paralizados,

—Tal vez extrane usted —anadié la viuda con voz mds
firme—que yo prefiera confiarme 4 usted, 4 pesar de mis fal-
tas, que al hijo de la enemiga que tanto dafio me hizo, por-
gue esta mujer, no solo ofendié al Senor sino que emponzono
mi existencia. Su recuerdo fué el que alejo de mi al padre de
Arturo; si desde el primer dia de nuestro casamiento inspire
horror 4 mi esposo, 4 ella se lo debo; y si para los dos he
sido un azote, sdlo esa mujer tiene la culpa. Usted ama a
Arturo, lo adivino por su rubor, que ojala sea para los dos
aurora de dias més felices; y sin duda se habrd preguntado
ya por qué tengo menos confianza en Arturo que en usted,
siendo de cardcter tan dulce y misericordioso,

— Nada de lo que se refiera al cardcter noble y benévolo
del sefor Clennam puede ser extraio 4 mi corazon.

— No lo dudoj y sin embargo, Arturo es la Gnica persona
d quien tengo empefo en ocultar ese secreto mientras yo viva.
Durante su infancia, desde los primeros dias que €l podria
recordar, le he educado con mano de hierro; mi severidad ha
sido implacable para él, porque sé que el Sefor hace recaer
sobre los hijos las faltas de sus padres; y porque comprendi

4
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que Arturo estaba marcado desde su nacimiento con un sellg
fatal. Siempre estuve entre Arturo y su padre, que deseaba
ansiosamente enternecerse con su hijo, porque era preciso
que éste se salvara en la esclavitud y en los duros tratamien-
tos. Aun me parece verle, vivo retrato de su madre, levan-
tar su vista de los libros para dirigirme miradas de terror,
procurando dulcificarme con su aire sumiso; pero con esto
recordibame mds 4 su madre y mas se endurecia mi co-
razon.

Estas palabras, pronunciadas con tono ligubre, producian
en la nifia Dérrit una profunda impresién de terror.

—Era para su bien—prosiguié la sefiora Clennam—pues yo
no pensaba mds en mi ofensa: ;quién soy yo y qué era mi
odio personal después de la maldicién del cielo? Yo vi crecer
d ese nifo, no en la piedad de los elegidos, porque el pecado
de su madre era demasiado grande; pero si con espiritu de
justicia, de rectitud y de obediencia hacia mi. No me amé
nunca, aunque yo lo esperé un momento... jtanto se compla-
ce la corrupcidn de la carne en luchar contra los deberes que
el Senor nos impone l... pero siempre me traté con el mayor
respeto; y aun hoy mismo no ha cambiado sintiendo en su
corazon un vacio, cuya causa no comprendid jamds; alejése
de mi para seguir otro camino; mas al separarse, hizolo con
las consideraciones que creia deberme. Tales fueron sus rela-
ciones conmigo; las que tuve después con usted, mucho me-
nos {ntimas, duraron muy poco tiempo. Cuando usted traba-
jaba en mi habitacién, tenfa miedo de mi, pero pensaba que
yo la protegia; mejor informada hoy, ya sabe que cometia
una falta. Ahora no quisiera, ni aun 4 cambio de la mayor
recompensa que se pueda alcanzar en esta vida, verme arro-
jada del lugar que siempre ocupé d los ojos de Arturo: no
quisiera convertirme para €l en una extrafia, digna de su des-
precio y manchada de oprobio; si debe despreciarme, que no
sea hasta después de mi muerte. Mientras me halle en este
mundo, que no deje de existir yo para él, aniquilada 4 sus
ojos, cual si me hubiera abrasado el rayo del Sefor.

Si el desmesurado orgullo de la sefiora Clennam sufria es-
pantosamente en aquel momento bajo la influencia de sus
antiguas céleras, no padecié menos al anadir:
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—En este instante veo aGn que tiembla usted delante de
mi, cual si le pareciese que he sido cruel.

La nifia Dérrit no tuve valor para decir lo contrario aun-
que tratd de disimular su instintiva repugnancia; infundianle
espanto las terribles pasiones que habian producido aquella
devoradora llama, aquel incendio que duraba hacia tantos
anos ; estremeciase ante las hediondas pasiones que se pre-
sentaban 4 elld en toda su horrible désnudez, sin que ningan
sofisma pudiera cubrirlas con un velo.

— He llevado & cabo—continué la sehora Clennam—Ila mi-
sion que el Sefior me confiara; he luchado contra el mal y
no contra el bien; he sido un instrumento de severidad con-
tra el pecado. ; No fueron elegidas en todo tiempo las sim-
ples pecadoras como yo para castigar 4 los enemigos de
Dios ?

— ¢ En todo tiempo? —repitié la nifa Dérrit.

—Aunque me hubiese animado el recuerdo de mis propios
agravios y el deseo de venganza, ;no podria yo encontrar mil
razones para justificar mi conducta? ;No se halla escrita mi
justificacion en la historia de esos dias lejanos en que losino-
centes perecian con los culpables en la proporcién de mil por
uno... y en que la sangre misma no bastaba para aplacar la
célera del justo apoyado en los brazos del Senor?

— Oh sefiora Clennam, sefiora Clennam !—exclamé la nifa
Dérrit—esos ejemplos de céleras rencorosas y de implaca-
bles venganzas no son buenos de seguir, ni encierran consue-
lo alguno para nosotras. He pasado casi toda mi vida en esta
misera cdrcel, y mi educacidn fué incompleta, pero permitame
usted recordarle una época menos lejana y mds feliz. Tome-
mos solo por guia 4 Aquél cuya misién era curar 4 los enfer-
mos, despertar 4 los muertos y consolar 4 los afligidos; piense
usted en el dulce y divino Maestro, que virtié ldgrimas de
compasion sobre nuestras flaquezas, y advierta que no pode-
mos enganarnos al olvidar todo lo demds para acordarnos
s6lo de El. Por lo que yo sé, no se habla de venganzas ni
castigos en la historia de su vidaj y esté usted segura que no
podemos extraviarnos al seguir en lo posible sus huellas.

Y como al pronunciar estas palabras elevase los ojos al azu-
lado cielo, la nina Dérrit presenté un contraste singular con

Tomo 1z 24
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el enlutado espectro medio oculto en la sombra; pero la exis-
tencia y la doctrina en que la joven se apoyaba, ofrecié un
contraste mds notable atin con la historia de la asociada de
Jeremias Flintwinch.

[.a seniora Clennam bajé de nuevo la cabeza sin despegar
los labios, permaneciendo silenciosa hasta el momento en
que el primer toque de la campana anuncié a los visitantes
que era llegada la hora de salir.

—Tan pronto!—exclamo la vinda estremeciéndose.—ILe
he dicho 4 usted que me restaba pedirle una gracia, y si quie-
Te concedérmela no hay tiempo que perder. El hombre que
encargo entregaran 4 usted el paquete y que posee los origi-
nales de estos papeles, espera en mi casa el precio de su silen-
cio, y solo comprédndole podré impedir que lo revele todo &
Arturo; pero exige una crecida suma, mads dinero del que
puedo reunir si no me da‘tiempo. No ceja en su pretension, y
amenaza con dirigirse 4 usted si no acepto sus condiciones.
i Quiere usted acompanarme, para que vea que ya lo sabe
usted todo, 4 fin de que sea menos exigente, ayuddndome asi
4 librarme de las garras de ese tigre? No me rehuse lo que le
pido en nombre de Arturo, aunque no me atreva a pedirlo
por el amor de €l.

La nifa Dérrit no se hizo rogar; desaparecié en el interior
de la prisién, y volviendo 4 los pocos minutos dijo 4 su anti-
gua seflora que ya podian marchar. Un momento despues
bajaban por la gran escalera, 4 fin de que no las vieran desde
la porteria, y cruzando el patio de entrada, tranquilo y desier-
to en aquel instante, salieron 4 la calle.

Era una de aquellas hermosas noches de verano que parecen
un largo creptisculo; la perspectiva formada por las calles y
el puente de Londres dibujdbase claramente bajo un cielo
puro y sereno ; habian cesado los rumores y el activo movi-
miento del dia; y la sefora Clennam y su acompanante eran
las tinicas personas que andaban de prisa.

Menos notada en aquel momento, por ir acompanada y
haber desaparecido la claridad del dia, la senora Clennam se
pegaba 4 la nifa Dérrit, sin que nadie pensase en moles-
tarla. Las dos mujeres, penetrando en la misma callejuela
que la viuda tomo antes para remontar hacia el puente,
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avanzaron por travesias desiertas y silenciosas, y ya iban d
franquear el umbral de la puerta cochera de la casa, cuando
de pronto detuviéronse espantadas al oir un gran estrépito
semejante 4 un trueno.

—1 Qué ruido es ese! Entremos pronto—exclamo la sefora
Clennam.

Ya estaban junto 4 la puerta, pero la nifia Darrit, profirien-
do un grito de terror, detuyvo 4 su companera.

Durante un momento vieron ante si la antigua mansion
donde Blandois se deleitaba con su cigarrillo en la boca; pero
un instante después resoné como un segundo trueno, la casa
parecio elevarse y se dilatd, abriéronse grietas por todas par-
tes, y hundidse toda su mole con horrisono estrépito.

Aturdidas por aquel ruido, sofocadas y cegadas por el pol-
vo, las dos mujeres ocultaron el semblante entre las manos
permaneciendo inméviles. El torbellino que se elevo entre
ellas y el cielo sereno permitié ver un instante las estrellas; y
cuando la viuda y su acompanante comenzaron a pedir so-
corro, la pesada red de chimeneas que alin permanecian en
pié como una torre en medio de un huracdn, vacilé, se rom-
pié y cay6, arrastrando un torrente de piedras, como si éstas
hubieran querido sepultar més profundamente al miserable
que debia perecer bajo las ruinas.

Ennegrecidas por el hollin y el polvo que las cubria, la
viuda y la nifia Dérrit se alejaron profiriendo gritos de alarma
y de terror; pero muy pronto la senora Clennam cayd en tie-
rra; y desde aquel dia ya no pudo levantar un dedo ni pro-
nunciar una sola palabra. Durante mads de tres anos perma-
necié echada en su sillén de ruedas, fija la vista en cuantos
la rodeaban, y comprendiendo al parecer lo que se decia;
pero ya no pudo romper el silencio que durante tantos anos
se impusiera obstinadamente por su propia voluntad. Sola-
mente movia los ojos para expresar un si{ 6 un no; pero por
lo demds vivié y murié como una estatua.

La anciana Affery, que habia ido 4 la prisidn 4 buscar 4 su
sefiora, y que la vié desde lejos en el puente, llegd 4 tiempo
para recibirla en sus brazos y ayudar 4 que la condujeran 4
una casa inmediata, donde comenzd 4 cuidar de ella con una
solicitud que no se desmintid hasta la tltima hora.
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Ya dejaba de ser un misterio la causa de todos los rumores
extrafios que la anciana ofa continuamentej semejante en
esto 4 muchas personas de inteligencia superior, habia con-
signado hechos del todo exactos, pero sacando de ellos falsas
deducciones.

Cuando las nubes de polvo se hubieron disipado, reco-
brando la atmdsfera su serenidad, una multitud de curiosos
invadié las inmediaciones de la casa, y formdronse grupos de
trabajadores para explorar las ruinas. La voz pablica, que
todo lo exagera, hizo circular el rumor de que se hallaban al
menos cien personas en la casa al ocurrir el hundimiento;
después se rebajé este nimero 4 cincuenta; y al fin se con-
firmé que sélo se contaban dos. Segln se decia, las dos vic-
timas eran un extranjero y el sefior Jeremias Flintwinch.

[Los operarios dieron principio 4 las excavaciones con el
mayor afdn para retirar los escombros, que se cargaban rdpi-
damente en carros y carretas; pero hasta el segundo dia no
se descubrieron los inmundos restos de Rigaud, cuya cabeza
habia sido pulverizada como el vidrio por aquella gruesa viga
que él contemplaba con tanta satisfaccion antes de la catds-
trofe.

En cuanto 4 Flintwinch, no se encontré rastro ni vestigio,
i pesar de haberse continuado las excavaciones dia y noche
sin descanso. Muy pronto circulé el rumor de que la casa te-
nia grandes sétanos (lo cual era verdad), donde el viejecillo
se hallaba al ocurrir el hundimiento, y que pudo guarecerse
debajo de una béveda sélida; hasta pretendiase que habia
gritado 4 los trabajadores con voz cayernosa y ahogada:

—i Aqui estoy !

De un extremo # otro de la ciudad circulé después la noti-
cia de que los trabajadores habian conseguido establecer una
comunicacién con el socio de la sefiora Clennam por medio
de un largo tubo, que sirvié para hacer llegar d sus manos
algunos comestibles, después de lo cual Flintwinch habia gri-
tado con mucho vigor:

—iBravo, amigos mios | Todo va bien, sélo me he roto la
clayicula.

Los trabajos continuaron hasta que se hubieron barrido
las ruinas, dejando en descubierto los sétanos; pero ni aun
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entonces se encontro la persona de Jeremias, nicon clavicula
ni sin ella.

Poco despuds adquiridse la certeza de que el sefor Flint-
winch no estaba en la casa al ocurrir el accidente; y no se
tardé en saber que habia tenido gran ocupacién en otra parte,
cambiando diversos valores en metdlico, y aprovechandose de
su titulo de socio de la casa de Clennam para embolsar todos
los fondos.

Affery, recordando que el viejecillo habia anunciado que
se explicarfa dentro de veinticuatro horas, quedé conven-
cida de que aquella desaparicion tan precipitada era el resu-
men completo y satisfactorio de la explicacién prometida;
pero no dijo una palabra, y dié gracias al cielo por haberla
librade de su esposo.

Y como en buena ldégica parecia bastante inutil tratar de
desenterrar un individuo que jamas estuvo sepultado debajo
de tierra, renunciése 4 continuar las excavaciones cuando se
hubo llegado 4 los cimientos, no juzgandose oportuno buscar
4 Flintwinch hasta las profundidades del globo.

Esta determinacion produjo gran descontento entre los ha-
bitantes de la ciudad, los cuales persistieron en creer que el
pobre Jeremias constituia ya parte de la formacién geoldgica
de la gran metrépoli, aunque algiin tiempo después se hablo
con frecuencia de un viejecillo que solia llevar el nudo de la
corbata cerca de una 0 otra oreja, y & quien se encontraba
por lo regular acompanado de holandeses en las calles de la
Haya 6 en las tabernas de Amsterdam.
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CAPITULO XXXII

La venganza de Pancks

oMo Arturo seguia enfermo y el sefior Ruggno vis-
lumbraba en el horizonte legal ninguna probabili-
dad para mejorar los asuntos de su cliente, Pancks
: L8 se culpaha cada dia mas severamente de haber sido
causa de la prision de Clennam, que en su concepto debia
pasear en coche, en vez de hallarse vejetando en una carcel.
El pobre agente se lamentaba también de verse reducido a
vivir de sus escasos haberes, debiendo tener, en su opinion,
tres 6 cuatro mil libras esterlinas.

Pancks, sin més consuelo que los cdlculos que en tan mal
hora juzgd inerrables, y que repetia continuamente d cuantos
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querian oirle, vivia pues muy agitadamente y considerdbase
desgraciado, por lo cual impacientdbale cada dia mds el yugo
del Patriarca. Sus resoplidos indicaban ya cierto enojo, y va-
rias veces el agente habia contemplado las protuberancias del
crdneo de Casby con mds atencidn de la que convenia 4 un
hombre que no era pintor ni peluquero.

Sin embargo, Pancks no dejaba de asistir a su escritorio, y
los asuntos seguian su marcha acostumbrada. Un sédbado por
la tarde, después de haberse cobrado los alquileres de los in-
quilinos del Patio del Corazén Sangriento, el agente, que se
disponia 4 salir de su escritorio, oyé que le llamaba su pro-
pietario,

—Senor Pancks—le dijo Casby—hace ya algiin tiempo que
se descuida usted mucho...., que se descuida mucho..... y serd
preciso corregirse.

—¢ Qué entiende usted por esto ?—pregunté el agente con
tono brusco.

—Entiendo, sefior Pancks, que ha de ser mds riguroso con
nuestros inquilinos, mds riguroso, sefior mio, mucho mis
riguroso, usted no los apremia, no los apremia nada, y asi es
que los recibos disminuyen. Aprémielos, pues, 6 de lo con-
trario nuestras relaciones serdn menos satisfactorias de lo
que yo pudiera desear.

—i Como si no los apremiase |—replicé Pancks.—Precisa-
mente no sirvo para otra cosa.

—Efectivamente ; mas por lo mismo debe usted cumplir
con sus deberes, y no lo hace asi. Yo le pago 4 usted para
qué apremie, y ha de apremiar para que yo le pague.

El Patriarca quedé tan satisfecho de haber dado este giro
d la Gltima frase, que se aplaudié 4 si mismo con benévola
sonrisa, volviendo 4 repetir otra vez las mismas palabras,

— Es eso todo ?—pregunté Pancks.

—No senor, no senor, no es todo. Tendrd usted la bondad
de comenzar 4 requerir al pago 4 los inquilinos del Corazén
Sangriento en la manana del lunes.

—Creo que sera demasiado pronto, pues ya los he dejado
hoy en seco.

—No importa; los recibos disminuyen.

— Vamos! ; hay mds atin ?—pregunté el agente.
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—Si sefor, si, tenemos otra cosa. No estoy nada contento
de mi hija, senor Panchs, nada contento, pues no sdlo va
muy & menudo 4 preguntar por la sehora Clennam, cuya si-
tuacidn bajo el punto de vista financiero no es la mds propia
para satisfacer 4 todo el mundo... sino que ha dado también
en visitar 4 Arturo Clennam en su prision.

—Ya sabe usted que estd enfermo; la sefiorita lo hard sin
duda por bondad.

—i Bah, bah! sefor Pancks, aquino se trata de bondades ;
Flora no tiene nada que ver en eso, y no puedo permitir lo
que hace; que el sefor Clennam pague sus deudas y salga de
la prision.

Aunque los cabellos de Pancks estaban erizados como
alambres, el agente se sirvid de ambas manos para comuni-
carles una direccion mds perpendicular y fij6é en su propieta-
rio una mirada siniestra.

Tendr4 usted pues la bondad de anunciar & mi hija—con-
tinué Casby—que no puedo permitir esto.

—Me parece que se lo podria decir usted mismo.

—No sefior, no... se le paga para decirlo, y usted lo debe
decir para que se le pague.

El estipido viejo parecia complacerse en repetir esta frase.

—jVayal jes eso todo ?

— No senor. Me parece que usted mismo pasa mucho tiem-
po por alli, y por lo tanto debo recomendarle que no piense
mds en sus pérdidas ni en las agenas, ocupandose preferen-
temente de mis asuntos.

— ; Hemos acabado ya?

— Por el momento, si sefior. Ahora voy & dar una vuelteci-
ta, y tal vez volvamos d encontrarnos ; pero si no, tenga pre-
sente que se ha de apremiar desde el lunes.

Pancks contempldé con cierto aire de enojo al Patriarca
mientras se ponia su sombrero de anchas alas, sin hacer nin-
guna observacién ; mas apenas le vié alejarse, mirando por la
ventana, murmuro :

«{ Bueno! | ya sospechaba yo que irfas hacia allf l»

Y precipitdndose en su escritorio, encasquetose el sombre-
ro, dirigié 4 su alrededor una mirada, murmurando la pala-
bra «adids », salié después presuroso y dirigiése 4 todo vapor
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hacia el Patio del Corazén Sangriento. Cuando hubo llegado,
resistiéndose 4 las invitaciones de la sefiora Plornish, que
le invitaba 4 entrar en la cabadia feliz, situdse en lo alto de la
escalera, donde permanecié inmdvil hasta que vio llegar al
Patriarca distribuyendo afables sonrisas i derecha é izquierda,

Entonces Pancks bajé de su observatorio y dirigiése répi-
damente al encuentro del Patriarca.

Casby, que avanzaba con su habitual mansedumbre, extra-
n6 mucho ver 4 su dependiente alli, pero pensé que estimu-
lado por la reciente reprensién, habria comenzado ya los
apremios. Los inquilinos no se admiraban menos de aquel
incidente, pues los mds ancianos no recordaban haber visto
nunca al casero y 4 su procurador uno frente 4 otro ; pero su
asombro crecié de punto al observar que Pancks, acercdndo-
se al mds venerable de los hombres, despojéle de su sombre-
ro de anchas alas, dejando en descubierto su redonda y lisa
calva. El estupor de los inquilinos, que atraidos por semejan-
te novedad habfanse agrupado ya al rededor, llegd 4 su colmo
al oir 4 Pancks gritar :

— j Ahora, viejo bribdén de azticar y de miel, arreglaremos
nuestras cuentas |

Estas palabras atrajeron 4 otros muchos curiosos, que muy
pronto ocuparon las ventanas y las puertas de las casuchas
del Corazén Sangriento.

— ¢ Qué quiere decir toda esta comedia >—dijo Pancks 4 su
propietario.—; Vuelve usted aqui 4 hacer el hipdcrita ? | Vea-
mos lo que se le ofrece, senor benévolo!

Al pronunciar estas palabras, Pancks, aparentemente sin la
idea de lastimarle, y sélo con objeto de ejercitar el brazo, di-
rigié un punetazo 4 la cabeza del filantrépico Casby, que se
incliné 4 un lado para evitar el golpe.

— Le doy 4 usted mi dimisién—continué Pancks—sélo para
tener el gusto de decirle claramente lo que hace al caso. Us-
ted es una muestra de la mds execrable raza de impostores
que puede existir en el mundo ; y yo, que los conozco 4 mis
expensas, no s¢ si prefiero el engano de los Merdle al de los
Casby. Usted es un tirano disfrazado, un usurero infame, un
judio, un desollador por procuracién, un canalla filintropo,
un hipderita repugnante.
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Estas palabras y los ademanes con que Pancks las acompa-
f0, fueron acogidas con carcajadas estrepitosas.

— Pregunte usted 4 esa buena gente — continué Pancks —
quién es el més duro y el mds exigente de los dos: segura-
mente contestardan que yo.

Esta hipdtesis fué confirmada por diversas exclamaciones.

wiSily

«iYalocreol»

« { Ciertamente ! »

— Pues yo les digo & ustedes, — prosiguié Pancks—que es
Casby, esta mole de caridad y filantropia ambulante ; éste es
su tirano, el que los desuella 4 todos, y no yo, que recibo
treinta y seis chelines por semana para hacer el papel que
hago.

—Bien, bien!..... Oigamos § Pancks,—gritaronvarias voces.

— Si—prosiguié el agente —yo no soy mas que un ciego
instrumento de este hombre, que desde la manana hasta la
noche estd pidiendo dinero. Cuando viene aqui, saludando &
todos con sus falsas sonrisas y le rodean ustedes para quejar-
se de su procurador, no piensan que este hombre es un hip6-
crita. Y para que lo sepan ustedes dé una vez, oigan que hace
poco me ha reprendido porque no los apremiaba mds, encar-
gindome muy eficazmente que vuelva el préximo lunes & hos-
tigarles de nuevo.

La multitud contestd 4 estas palabras con prolongados
murmullos.

« | Es vergonzoso ! »

« { Es una tiranial»

« | Es repugnante ! »

— Ya sabéis — continué el orador—lo que es vuestro bene-
volo Patriarca, con sus afables sonrisas; y sin embargo, 4 €l
se le mira con gusto, y 4 mi con prevencion ; €l es dulce como
la miel, y yo amargo como la hiel.

Pancks se acercé de nuevo 4 Casby, del que se habia aleja-
do un poco, y le dijo:

— Como no tengo costumbre de hablar en publico, estoy
algo cansado, y voy 4 terminar diciéndole que se puede vol-
ver 4 su escritorio, donde ya no me yerd nunca.

Casby habfa quedado tan sorprendido por aquella agresion,




380 CARLOS DICKENS

que no le fué posible coordinar sus ideas ni hallar palabras
para contestar, y buscaba al parecer algin hueco para esca-
bullirse, cuando Pancks le volvié & quitar el sombrero con la
mayor ligereza.

La primera vez dos 6 tres vecinos caritativos se habian
apresurado d cubrir con €l respetuosamente la cabeza del Pa.
triarca; pero en aquel momento, todos los que le rodeaban
mirdbanle con prevencién, y asi es que nadie se movié para
recoger el sombrero, que estaba en tierra, de modo que Casby
se hubo de agachar para recobrarlo.

Rapido como el rayo, Pancks, que hacia algunos minutos
tenfa la mano derecha oculta en un bolsillo, sacé un formi-
dable par de tijeras, y aprovechando traidoramente el mo-
mento en que su propietario se inclinaba, apoderdse de su
cabellera, que pendia en blancos bucles sobre la espalda, y
cortéla al rape. Y en un paroxismo de animosidad, cogio con
igual rapidez el sombrero de anchas alas, y encasquetéle en
la venerable cabeza, convirtiéndole en una verdadera cacerola.

Al contemplar su obra, el mismo Pancks retrocedié con
espanto ante el horrible resultado de semejante profanacién.

En efecto, estaba viendo un pesado personaje, de volumi-
nosa cabeza completamente calva, que le contemplaba con
mirada estiipida, sin tener ya nada de venerable, Y que pare-
cia salir de la tierra como un hongo, para pedir noticias del
paradero de Casby. Después de mirar un momento aquel
fantasma, Pancks, ansioso sin duda de ponerse al abrigo de
las consecuencias de su crimen, arrojé las tijeras y huyo 4
todo correr, aunque perseguido sélo por el eco de las ruido-
sas carcajadas de los inquilinos del Corazén Sangriento.




CAPITULEO XXXIIT

El arrepentimiento de Taltycoram

os cambios que se efectlian en la habitacién de una
persona atacada de la fiebre son lentos y capri-

chosos ; pero los que agitan al mundo, presa del
[ mismo mal, son rdpidos é irrevocables.

L.a nifa Dérrit debia vigilar 4 la vez estas dos clases de
cambios: durante una parte del dia, los muros de la prisién
cubrianla con su sombra, pues no queria abandonar 4 Clen-
nam, 4 fin de cuidarle con todo su amor y solicitud ; pero la
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vida exterior tenfa también sus exigencias; y 4 todo atendia
la nina Dorrit, siempre infatigable.

En primer lugar debia atender 4 Fanny, con su orgullo y
sus caprichos, y muy adelantada ya en ese estado interesante
que la impedia brillar en la sociedad, de lo cual se quejé tan
amargamente la noche en que dig al difunto Merdle el corta-
plumas de mango de concha.

Era preciso también no descuidar 4 su hermano, joven vie-
jo, débil orgulloso, dado 4 la bebida, incapaz de hacer nada
por si solo, y que aparentaba no obstante proteger 4 su her-
mana, El desgraciado Tip, en medio de sus extravios, tenfa
por lo menos el mérito de amar 4 la nifia Dérrit.

Ademds figuraba también en escena la sefora Merdle, ocu-
pada de continuo en adornar su traje de viuda;y el pobre
Edmundo Sparkler, que no sabia cémo hacerlo para poner
en paz 4 las dos rivales (su madre y su esposa).

Y por @ltimo, atn no habian concluido del todo las rela-
ciones con la sefiora General, que vuelta de su primer viaje,
dirigia diariamente 4 la familia Dérrit misivas engalanadas
con muchos rasgos, pidiendo una nueva certificacién para
poder aspirar 4 alguna plaza vacante.

Después de la muerte del sefior Merdle, muchos personajes
de importancia se preguntaron si se deberia volver la espalda
d la viuda 6 consolarla; pero como después de maduras deli-
beraciones les pareciese que estaba en su interés hacer decla-
rar 4 la Sociedad que la dama habia sido enganada cruelmen-
te, consiguidse esto, y la viuda conservé sus relaciones. La
sefiora Merdle pudo pasar muy bien por victima, con tanta
mds razon cuanto que no se tardé en saber que su difunto
esposo no habia sido nunca mds que un vil plebeyo en toda
la extension de la palabra.

El destino de Edmundo Sparkler era por fortuna para él
una de esas canongias que un caballero conseryva mientras
vive, si no sube 4 otro puesto mis elevado; y gracias 4 esta
circunstancia, la sefiora Sparkler y la viuda Merdle habitaban
cada cual un piso de la pequena € incémoda casa situada en
el centro del mundo habitable.

Como Arturo estaba demasiado enfermo para hablarle de
cosas que le pudieran causar el menor trastorno, eéxponién-
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dole 4 una recaida, la nifa Dérrit hubo de ponerse en comu-
nicacién con el senor Meagles. Este amigo de Clennam viaja-
ba atn; pero la joven le escribia, dirigiendo & su hija las
cartas, en las cuales pedia consejo sobre los asuntos que mads
le inquietaban.

Sin revelarle precisamente la naturaleza de los documentos
caidos en manos de Blandois, la nifa Ddrrit habia confiado
al senor Meagles los principales rasgos de esta historia, refi-
riéndole la muerte tragica de aquel intruso. La practica y
previsién del antiguo banquero hiciéronle comprender al
punto cuinto importaba recobrar los documentos originales ;

y por lo tanto contestd 4 la joven aprobando la solicitud que

manifestaba en esta cuestion, y asegurandole que no volveria
a Inglaterra sin haber hecho lo posible por recobrar los pa-
peles.

Hacia la misma época, Enrique Gowan comenzd & pensar
que seria mds agradable para él romper con los Meagles. Te-
nia demasiado buen corazén para impedir 4 su esposa que
los viera; perc dijo al padre que en su concepto seria mejor
suprimir sus relaciones personales, dejando de tratarse
como hasta entonces. Gowan manifesto esto politicamente,
sin escdndalo ni ruido; y el pobre Meagles, sabiendo ya
por experiencia que no contribufa 4 la felicidad de su hija
con sus visitas al yerno, que siempre se burlaba de €], con-
testo :

—Quedamos convenidos, Enrique; usted es el esposo de
mi hija, ocupa mi lugar, y por lo tanto haré lo que usted gus-
te. | Esta bien!

Este arreglo tuvo por resultado (Enrique Gowan no lo ha-
bia previsto tal vez) que papd y mama Meagles se mostraran
mds generosos desde el momento en que solo tuvieron rela-
ciones con su hija y su nieta; de modo que aquel artista in-
dependiente pudo disponer de mds dinero que en otro tiempo
sin verse en la degradante necesidad de preguntar de donde
venian los cuartos.

El sefior Meagles debié ocuparse naturalmente con afdn
del encargo de la nifia Dérrit. Por su hija supo qué ciudades
habia recorrido Blandois, y ¢l nombre de los diversos hoteles
donde se alojé, y obtenido este dato; visité las unasy los
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otros con toda la actividad posible, para averiguar si el caba-
llero cosmopolita habria dejado como garantia de pago en
alguna parte un cofrecillo 6 paquete.

El antiguo banquero se cansé mucho inttilmente sin hallar
indicio alguno que le guiase; pero en rigor no lo perdid todo,
pues si no descubrié nada que hubiese pertenecido al dlfunto
Blandois, averigué en cambio que habia dejado tantas deudas
y odiosos recuerdos, que sélo pronunciar su nombre era lo
suficiente para que se agobiara al buen Meagles de los mis’
injuriosos epitetos, dindose el caso que hasta le denunciaran
i la policia como caballero de industria.

Por fortuna, el ex-banquero era hombre dotado de mu-
cha penetracién y perseverante, y aunque en su peregrinacién
hubiera seguido la pista de Blandois hasta Paris sin descubrir
nada, no se desanimé por ésto.

—~Cuanto mds le estreche hacia la parte de Inglaterra—de-
cia & su esposa—mads cerca me parecerd estar de los papeles,
aunque no los encuentre, pues debemos suponer que ha de-
bido depositarlos en alguna parte, lejos de las personas 4
quienes trataba de venderlos. En mi opinién, no han salido de
Inglaterra.

El senor Meagles encontré en su hotel de Paris una carta
de la nifa Dérrit, en la cual le decia la joven que habia podi-
do hablar algunos minutos con el sefior Clennam sobre el di-
funto Blandois, y que Arturo le contesté que si su amigo
deseaba obtener algunos informes sobre el difunto se podria
dirigir 4 la seniorita Wade, la cual le habia conocido y habi-
taba en Calais, en tal calle y tal nimero.

« | Oh, oh! exclamd Meagles; veamos si esto nos conducird
i descubrir algo.»

Y con toda la rapidez que podia esperarse de los medios de
comunicacién en aquella época en que no se habian inventa-
do atn los ferro-carriles, el ex-banquero se trasladd 4 Calais
y fué d llamar 4 la puerta de la casa donde vivia la seforita
Wade. "

La misma criada que habia recibido 4 Clennam contesté al
llamamiento del visitante, que un momento después fué con-
ducido 4 presencia de la dama.

—Hace mucho tiempo—dijo Meagles después de saludar—
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que no he tenido el gusto de encontrarla; supongo que sigue
usted bien, senorita Wade.

La orgullosa dama, sin dignarse contestar 4 estas palabras,
informandose 4 su vez de cdmo estaba la familia de su inter-
locutor, limitdse d preguntar secamente a qué debia el honor
de aquella visita.

Meagles habia mirado ya # su alrededor, sin ver nada gue
se pareciese 4 un cofrecillo de hierro.

—A decir verdad, sehorita—repuso con tono insinuante—
tal vez usted podria arrojar alguna luz sobre un asunto bas-
tante embrollado en este momento. Ante todo espero que las
palabras desagradables que se hayan cruzado algtin dia entre
nosotros quedardn olvidadas ya. ; Se acuerda usted de mi
hija ¢ | Cémo cambia todo con el tiempo!

El senor Meagles, que en su inocencia crefa haber comen-
zado la conversacién de la manera mads hdbil, ignoraba que
precisamente aquel era el peor principio. Inttilmente espero
alguna expresion de interés de parte de la seforita Wade, que
pregunté después de una pausa:

— Es eso todo lo que viene usted & decirme?

—No, no: yo contaba con la bondad de usted para...

—Creia—interrumpié la dama con una sonrisa—que ya sabe
usted que no se debe contar con mi bondad.

—No diga usted eso, sefiorita—replicé Meagles—usted se
calumnia... pero vamos al objeto de mi visita. He sabido por
mi amigo Clennam, que atin sigue muy enfermo...

Meagles esperaba una pregunta, pero la senorita Wade no
desplegd los labios.

—He sabido—repitié—que usted habia conocido por ca-
sualidad d un tal Blandois, que acaba de morir en Londres 4
consecuencia de un accidente violento. No se enoje usted,
pues ya sé que apenas le conocia... (Meagles quise evitar con
estas palabras una interrupcidn, al observar que su interlocu-
tora estaba 4 punto de encolerizarse) j pero se trata de saber
si la Gltima vez que ese hombre paso por aquf para ir 4 Lon-
dres, dejo en esta casa un cofrecillo lleno de papeles, 6 un
paquete, rogando 4 usted que lo guardara hasta que lo recla-
mase.

—; Es una pregunta esto? ; Quién la hace?

Tomo 1 25
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—Mi amigo Clennam, y yo, y otras personas. Escuche us-
ted; seguro estoy que no puede tener mala voluntad 4 mj hija,
y por lo tanto debo advertir que esta cuestién le interesa tam.
bién, puesto que concierne muy de cerca 4 uno de sus mejores
amigos. Ahora ya sabe usted por qué estoy aqui, preguntin-
dole con toda franqueza : ; ha dejado ese hombre alguna cosa
en manos de usted?

—A decir verdad—replicé la seforita Wade—no parece
sino que yo haya de ser el punto de mira de las preguntas de
todos aquellos que hayan tenido relaciones con un hombre 4
quien yo encontré en la calle, y 4 quien ocupé y pagué, po-
niéndole después 4 la puerta.

—Veamos, sefiorita—repuso Meagles, tratando de calmar-
la—veamos; y no se enoje usted, porque este es el caso mis
sencillo del mundo, y nadie podria formalizarse por ellg,
Los documentos de que se trata no pertenecian 4 ese hombre,
pues han sido robados; y un dia @ otro podrian causar dis-
gustos 4 una persona inocente, si se encontrasen en su casa,
per cuanto los han reclamado aquellos 4 quienes realmente
pertenecen. Nuestro hombre pasé por Calais al dirigirse 4
Londres, a donde tenfa sus motivos para no llevar los papeles,
proponiéndose sélo depositarlos en un sitio seguro para re-
cogerlos cuando los necesitase. ; Los ha dejado aqui? Declaro
ante todo que estd muy lejos de mi dnimo ofender 4 usted en
lo mds minimo, y que si bien le dirijo esta pregunta personal-
mente, no tiene nada de personal. Lo mismo he preguntado
ya & otras muchas personas. ; No ha dejado aqui los papeles?
¢No le ha entregado nada en depésito ?

—No senor.

—Entonces, sehorita, veo que desgraciadamente no puede
usted darme ningan informe respecto 4 ese cofrecillo.

—Absolutamente ninguno, y ahora supongo que ya estaré
libre de preguntas. A mi no me han dejado nada nipuedo dar
a usted la menor noticia.

—{ Vamos!—exclamé Meagles dejando escapar un suspiro
—lo siento mucho; no se hable més del asunto. Espero que
no me guardard rencor por haberla molestado. ; Cémo sigue
Tattycoram?
—Enriqueta sigue bien.
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—i Vamos | ya cometf otra torpeza; parece que estoy desti-
nado & no hacer otra cosa en casa de usted.

Y despidiéndose presuroso, trasladdse al hotel donde habia
dejado 4 su cara mitad, diciéndole al llegar: « Partida perdi-
da, estamos derrotados.»

Después se encaminaron al vapor que debia zarpar la mis-
ma noche para Londres, y finalmente, llegaron 4 la Marisca-
lia.

De guardia estaba Juanito, cuando los dos esposos se pre-
sentaron ante la verja, 4 la hora del crepiisculo. Dijoles que la
sefiorita Dérrit habia salido, pero que no tardaria en volver.
El sefior Clennam se encontraba mucho mejor; alternaban
en la tarea de velarle Maggy, la sefiora Plornish y Bautista.
Si los visitantes gustaban, podian esperar 4 la senorita Dorrit
en la habitacién que el director de la cdrcel le habia presta-
do. Temiendo que su ;'1paricién brusca danase al preso, acep-
to la oferta el seior Meagles, y pasé con su mujer & la habita-
cién mencionada, 4 través de cuya reja pudieron matar el
tiempo contemplando 4 los presos que paseaban por el patio.

] angosto espacio de la prisién impresiono tan vivamente
i la senora Meagles, que no pudo contener ¢l llanto. Por su
parte al senor Meagles pareciale asfixiarse, por falta de aire.
Recorria con paso agitado la habitacién empendndose en
abanicarse con el pafuelo, cuando, al oir que se abria la
puerta:

-—{ Misericordia, santo cielo!—exclamé.—| No es la senorita
Dorrit, no ! es Tattycoram |

Esta era, en efecto, y en sus brazos se veia un cofrecillo
de hierro, de unos dos piés cuadrados. Una caja parecida era
la que la mujer de Jeremias, en uno de sus suenos, habia
visto salir de la antigua casa en brazos del hermano gemelo
del senor Flintwinch. Tattycoram deposito a los piés de su
antiguo amo el cofrecillo, arrodillindose, golpedandolo con
ambas manos y gritando, con acento de triunfo y desespera-
cién, entre llantos y risas:

i Perdéneme usted, amo mio ; admitame usted de nuevo
buena senora ; helo aqui!

— Tatty l—exclamé el senor Meagles.

— Es el cofrecillo que buscaban ustedes? aqui estd. Ella
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me habia hecho entrar en un cuarto contiguo, para impedir-
me que les viera. He oido sus preguntas relativamente al co-
frecillo, y he oido que les contestaba que no lo tenia. Pero,
como yo me hallaba presente cuando aquel hombre lo depo-
sitd en nuestra casa, llegada la noche, en lugar de acostarme,
lo he cogido para traerlo. { Aqui estd!

—Pero, querida —exclamé jadeando el sefior Meagles—
¢c6mo lo has hecho para llegar aqui, al mismo tiempo que
nosotros:

—He venido en el mismo vapor, sentada frente 4 ustedes,
y envuelta en mi chal. Desembarqué y tomé un carruaje orde-
nando al cochero que siguiese el de ustedes. Ella no lo hubiera
devuelto nunca, desde que le dijeron ustedes quiénes eran
las personas que lo deseaban. Antes lo habria tirado al mar,
6 reducido 4 cenizas ; pero agui estd |

jCon qué jabilo, con qué gozo repetia la muchacha: aqui
estal»

—Ella habia rogado 4 aquel hombre que no lo dejara en
su casa, debo hacerle esta justicia; pero €l insistid, y tengo la
seguridad de que, segtn lo que ustedes le dijeron y después
de sostener ella que no lo tenfa, jamds se lo habria devuelto.
Pero jaqui estd | Querido amo, mi buena sefiora, perdénenme
ustedes y vuelvan 4 llamarme como antes! perdénenme, en
favor del cofrecillo; aqui estd!

Nunca fueron mds dignos de su nombre los esposos Mea-
gles que al recoger bajo su paternal proteccidén i aquella mu-
chacha terrible que jamds tuviera padre, ni madre.

—jAh! jhe sido muy desgraciada!—exclamé Tattycoram,
llorando después de esta confesién con mayor amargura que
antes,—muy desgraciadal Estoy arrepentida! Me dié miedo la
primera vez que la vi; comprendia perfectamente sus defec
tos y sabia excitar 4 medida de su voluntad la extrana locura
que me dominaba. Cuando me daba el acceso, figurdbame
que todo el mundo se aunaba contra mi 4 causa de mi origen;
cuanta mayor bondad me dispensaban, mds me irritaba yo...
Ahora ya sé cudnto me equivocaba! Y ademds, mi buena gra-
ciosa seflorita no era tan feliz como merecia, y yo la habia
abandonado | Qué mala opinidn tendrd de mi! Pero ustedes
se la desvanecerdn induciéndola 4 que me perdone también,
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pues yo no soy tan mala como antes! En todo este tiempo,
he tenido 4 la vista el ejemplo de la senorita Wade y he com-
prendido lo que yo seria & su edad, tomindolo todo al reves,
y transformando el bien en mal... No, no quiero ser mala
como antes | me consagraré 4 enmendarme y poco 4 poco lo
conseguiré ; no me detendré 4 veinticinco; contaré hasta dos
mil quinientos, hasta veinticinco mil, si es preciso!l

Abriése de nuevo la puerta ; calmése Tattycoram y la nifa
Dérrit entrd. El senor Meagles indicéle el cofrecillo con un
ademdn de gozo y orgullo. Brillg en el rostro de Amy la ex-
presion de su venturoso agradecimiento. En adelante, el se-
creto estaba sano y salvo, Nunca sabria Arturo de ella, loque
queria ocultarle ; nunca sabria lo que ella habia perdido ; mds
adelante le diria lo que le importaba saber ylo queleconcer-
nia personalmente } pero jamas sabria lo que unicamente se
referia 4 ella sola. Todo ello estaba perdonado, olvidado.

—Y ahora, querida senorita Dérrit—prosiguio el sefior Mea-
gles—ya sabe usted que soy hombre prdctico en negocios...
6 cuando menos lo he sido... y de consiguiente voy 4 tomar
mis medidas con la mayor prontitud posible. ; Convendri
que vea & Arturo esta noche? -

— Creo que mejor serd diferirlo. Voy 4 subir 4 su cuarto i
preguntarle cémo se encuentraj aunque supongo desde luégo
que valdrd mds que no le vea usted esta noche.

— Lo mismo opino, querida amiga, y por eso no me he
movido de este lagubre cuarto. Es probable que tampoco le
vea sino dentro de alghin tiempo. Pero no se detenga usted...
ya le explicaré mi plan 4 su vuelta.

Alejése Amy. Meagles, mirando 4 través de los barrotes de
la ventana, la vid salir del cuarto inferior y entrar en el patio,
y luégo, en voz baja:

—Tattycoram—dijo—acércate un momento, hija mia.

[.a muchacha se aproximo 4 la ventana.

—;Ves 4 esa joven que acaba de salir de aqui? 4 ese sér en-
deble y tranquilo que cruza el patio? Mirala. Los presos le
abren paso y la saludan afectuosamente. ¢ La has visto,
Tatty ?

— Si sefnor.

— Pues bien, Tatty, me han dicho que en otro tiempo sélo
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la nombraban con el calificativo de hija de la prisidn. Aquj
nacié y aqui ha vivido bastantes afos. Yo, aqui, ni siquiera
puedo respirar. Es un sitio bien triste paranacer y vivir en él,

— Oh, si senor, bien triste.

— Sino hubiese pensado nunca ma4s que en si misma, si se
hubiese dicho que todo el mundo le echaba en cara el haber
nacido aqui, achacéndoselo como crimen y oprobio, habria
vivido desgraciada y probablemente infitil. Sin embargo, me
han contado que desde su infancia, su vida ha sido una vida
de activa resignacién, de bondad y de noble sacrificio,
¢Quieres que te diga lo que ha side menester que ella se re-

presentara siempre ante los ojos para darles tal expresion de
dulzura?

— Diga usted, amo mio,

— El deber, Tattycoram, el deber. Empecemos desde muy
temprano & cumplir con nuestro deber, y sean cuales fueren
nuestro origen 6 nuestra posicién, nada prevalecerd contra
nosotros ante el Senor ¢ ante nosotros mismos.

Permanecieron junto 4 la ventana donde la sefiora Meagles,
que se habia reunido con ellos, empezé 4 condolerse de los
pobres presos, hasta el momento en que regreso la nifa Do-
rrit, quien les aconsejé no turbasen aquella noche al .deteni-
do, que 4 la sazén reposaba tranquilamente.

— Perfectamente — dijo el sefior Meagles cobrando dnimo,
—Tiene usted mucha razén, Encargo 4 usted que le haga
presente mis recuerdos; sé que no encontraria mejor mensa-
jera. Manana al amanecer me pongo en camino.

Lanina Dérrit, sorprendida, le pregunto 4 dénde se dirigia.

—Querida amiga—repuso el sefior Meagles— yo no puedo
Vivir sin respirar. La vista de esta cdrcel ha cortado mi respi-
racién y no la recobraré hasta que Arturo se vea libre.

—¢Y es una razén para que se marche usted manana ?

—Vea usted—continug el senor Meagles.—Esta noche dor-
mimos en un hotel de la Gité. Manana, al amanecer, mi es-
posa y Tattycoram volverdn 4 Twickenham, donde la sefora
Tickit, sentada como de costumbre, junto 4 su ventana del
saloncito, en compania del doctor Buchan, las tomara por
dos aparecidas. Yo me dirigiré al encuentro de Doyce. Es
preciso, absolutamente, que Doyce venga aqui, por cuanto ha
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de saber usted que es completamente infatil escribir, formar
hipotesis y planes condicionales sobre tal 6 cual cosa que deba
acontecer en tal 6 cual época; ante todo es preciso que venga
Doyce. Mafana por la mafana quiero traeros al amigo Da-
niel. ; Qué me cuesta irle & buscar? Soy viajero aguerrido;
ninguno de los idiomas y costumbres extranjeras me preocu-
pa més que otros... no comprendo ninguno, y asi nunca me
hallo perplejo. Ademds, os lo repito, he de partir en seguida,
pues no podria vivir sin respirar libremente, y no respiraré
libremente hasta que Arturo se halle fuera de la cdrcel. Mi-
rad, mientras os estoy hablando me ahogo, y apenas me que-
da suficiente aliento para deciros que ya no lo tengo, y poder
bajar este precioso cofrecillo hasta nuestro coche.

Llegaron 4 la calle en el momento en que la campana em-
pezaba 4 tafer. El sefor Meagles llevaba el cofrecillo. La
nifa Dérrit no tenia coche, lo cual sorprendid 4 su acompa-
fiante, quien tomé uno al paso, y haciendo subir 4 la joven,
colocé junto 4 ella el cofrecillo.

La nina Dérrit, entre gozosa y agradecida, le cogié una
mano, llevdndola 4 sus labios.

—No, no, querida mia—dijo el sefior Meagles;—me causan
pena esos testimonios de respeto que no Mmerezco, y sobre
todo de su parte... y ante la verja de esta prisién.

Amy se incliné hacia €l y le bes6 una mejilla.

—{Ah| usted me recuerda el buen tiempo pasado—dijo el
buen sefior, cuya alegria se extinguié de repente — pero ella
ama mucho 4 Enrique, oculta sus defectos y piensa que nadie
los ve... y ademis, €l pertenece 4 una familia muy distin-
guida.

Era el Ginico consuelo que encontraba en el matrimonio de
su hija; y si sacaba de este consuelo ligero el mejor partido
posible, ; quién tendrfa valor para echarselo en cara?







CAPITULO XXXIV

La realizacidén de un sueno

rA un magnifico dia de otofio, de esa estacion en
que los campos, despojados de sus doradas espi-
gas, han sido labrados de nuevo; en que los fru-
tos del verano han madurado y desaparecido; en
que las manzanas de los jardines, ruborizadas por los besos
del sol, excitan el apetito; y en que las bayas presentan un
tinte carmesf entre el follaje amarillento. En los bosques re-
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conocfase ya la aproximacién de ese anciano endurecido que
llaman el invierno, viéndose 4 través de la espesura una pers-
pectiva despejada de los vapores del sofioliento verano, velo
tan ligero como la pelusilla que cubre el albérchigo amarille,
Del mismo modo el océano, visto desde la playa, no parecia
dormir al sol, sino que se agitaba alegremente en toda su
extension, desde la fresca playa hasta las pequefas velas que
desaparecian en el horizonte, impelidas por la misma brisa
que arrastraba las hojas de los drboles. '

Severa y triste, conservando siempre 4 través de las estas
ciones, que ignoraba, su aspecto misero y lagubre, la prisién
de la Mariscalfa no presentaba diferencia alguna en medio de
los cambios de la hermosa naturaleza ; los ladrillos y los ba-
rrotes permanecian inalterables como siempre.

Arturo Clennam, que sentado en su sillén prestaba atento
oido 4 la dulce voz de la persona que leia 4 su lado, escucha-
ba al mismo tiempo la de la naturaleza con todas las conso-
ladoras canciones que prodiga al hombre. La naturaleza era
la inica madre que le habia mecido desde su infancia, ha-
ciéndole sonar tal vez en un porvenir lleno de promesas ¥
de esperanzas que no debian realizarse en la juventud. Las
entonaciones de la voz que escuchaba en aquel momento
hacfanle pensar en su triste pasado, durante el cual no habia
conocido nunca ni el amor ni las caricias, ese bilsamo con-
solador que nos consuela en las tribulaciones de nuestra
existencia,

Cuando la voz callé, Arturo, llevindose la mano 4 los
ojos, dijo que no podia soportar mds tiempo la claridad de la
luz.

La nifa Dérrit, que era la que lefa, se levanté al punto
para correr la cortina, hecho lo cual volyié 4 sentarse junto
al sillén del preso. Maggy, sentada en el sitio de costumbre,
ocupdbase en hacer media.

— Esto acabard pronto, querido senor Clennam—dijo Amy
pues no solo las cartas que le ha dirigido 4 usted el sefor
Doyce estin llenas de amistosas expresiones, sino que tam-
bién las que ha escrito el sefior Rugg contienen consejos muy
atiles, sin contar que todo el mundo, una vez pasado el pri-
mer momento de enojo, estd muy bien dispuesto en favor de
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usted, por lo cual debe esperarse que el asunto se arreglard
hrevemente.

— 1 Querida hija mia, es usted un dngel para mil

— Me lisonjea usted demasiado, pero me complace de tal
manera oirle hablar asf, que no tengo valor para impedirselo.

Arturo llevé 4 sus labios la mano de la joven, y dijo des-
pués de una pausa:

— ¢ Ha venido usted aqui 4 menudo sin que yo la viese, mi
querida nifa Dorrit?

— Si, he estado algunas veces sin entrar en su habitacién.

— ; Con mucha frecuencia ?

—S{, bastante—contestd la joven algo confusa.

—: Todos los dias?

—Creo que he venido dos veces diarias.

Arturo, lejos de abandonar la pequefia mano que estrechaba
entre las suyas, plsola sobre su corazon.

—Querida nina Dérrit—dijo después de una pausa—no solo
mi cautividad cesard, sino que también el sacrificio de usted
debe tener pronto término. Serd preciso acostumbrarnos
vivir lejos uno de otro, 4 seguir cada cual la senda que s¢
nos ha trazado, pues no debe olvidar lo que le dije la prime-
ra vez que vino aqui.

—;Oh! no lo olvido; pero debo advertirle que ha sucedi-
do algo desde aquel dia... ;Se siente usted hoy bastante
fuerte para escuchar lo que necesito decirle sobre mi gran
fortuna?

—; Oh! si; ya puede usted hablar.,. me alegraré saberlo
todo; pero antes le diré que no hay fortuna que no merezca
la nifna Doérrit.

—Ya hace mucho tiempo que ardo en deseos de revelarle
una cosa. ; Insiste usted en no aceptar lo que poseo ?

—ijJamis |

—; No quiere usted ni siquiera la mitad?

—1 Nunca! querida Amy.

Mientras la joyen hablaba, su semblante tenia una expre-
sién que Arturo no pudo comprender; hubiérase dicho que
la nifa Dérrit deseaba llorar y que al mismo tiempo estaba
contenta.

—Sin duda sentird usted lo que voy a decirle—anadi6 la
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joven—pero és forzoso que lo sepa. La pobre Fanny lo ha
perdido todo, y sélo puede contar con el sucldo de su maride,
De lo que papd le dié no le queda ni un cuarto, pues su for-
tuna se hallaba en las mismas manos que le hizo perder 4
usted la suya.

Arturo manifesté mds pesar que sorpresa.

—Yo conflaba—dijo—en queno naufragaria como yo ; pero
pensando después que su esposo era hijastro del senor Merd-
le, temi que perderia mucho. Y asi fué; ya no tiene nada; lo
siento mucho por mi pobre Fanny, y también por mi hermano,
se halla en la misma situacién.

—jCoémo! ;habia colocado también dinero en manos de
ese hombre?

—S8i, y todo se ha perdido. ; Adivina usted ahora 4 cudnto
asciende mi gran fortuna?

Mientras que Arturo fijaba una mirada interrogadora en la
nifia Dérrit, ésta retiré su mano y apoy6 la cabeza en el hom-
bro de Arturo.

—Nada tengo ya—dijo después de una pausa—soy tan po-
bre como cuando habitaba en otro tiempo esta prisién. Cuan-
do papd volvio 4 Inglaterra, confié su fortuna 4 las mismas
manos, y todo ha desaparecido. { Oh querido sefior Clennam !
;estd usted seguro de que no quiere aceptar la mitad de mi
fortuna?

Arturo estreché contra su corazon 4 la nifa Dérrit, que ro-
ded 4 su vez con sus brazos el cuello del preso.

—Ya no nos separaremos mds hasta la altima hora, querido
Arturo—murmuré la joven.—Nunca he sido tan rica, ni tan
orgullosa, ni tan feliz como en este momento : ahora soy rica
porque me quiere usted: orgullosa porque no me aceptd
cuando lo era; y feliz porque me hallo 4 su lado en esta pri-
sién, y porque espero consolarle y cuidarle con toda mi soli-
citud. Soy de usted para siempre y en todas partes, porque
le amo con toda mi alma. Prefiero pasar mi vida en esta cdr-
cel con usted y salir diariamente para ganar nuestro sustento,
que poseer la mayor fortuna del mundo y ser la mds hermosa
dama que jamds haya existido. (Ohl [qué dirfa mi padre si
supiera que soy al fin feliz en esta habitacién donde él sufrié
tanto tiempo !
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L.a pobre Maggy, que no habia necesitado esperar hasta el
fin de aquel didlogo para verter abundantes ligrimas, leyan-
tése para abrazar 4 su madrecita, y salié después apresurada-
mente con la esperanza de encontrar @ alguien d quien confiar
su alegria.

La casualidad quiso favorecerla, pues en la puerta de la
prisién encontré 4 Flora en persona, acompanada de la tia
Finching,

Dos 6 tres horas después, y como consecuencia de este en-
cuentro, la nifia Dérrit, al salir de la carcel, vié 4 Flora, que
al parecer la esperaba, y que llamé su atencion por sus 0jos
enrojecidos y su expresion de tristeza. En cuanto 4 la tia
Finching, estaba tan rigida, que seguramente se habria nece-
sitado una fuerza mecdnica de veinte caballos para doblarla;
llevaba el ridiculo pendiente del brazo ; y su sombrero echa-
do hacia atris comunicdbale un aspecto amenazador que en
cierto modo infundia risa. Obligada 4 esperar con Flora en la
¢scalera del director hasta que la nifia Dorrit saliese, la ex-
travagante anciana fué durante dos 6 tres horas blanco de las
pullas de los presos mds jovenes.

—Senorita—dijo Flora, acercindose 4 la nina Dorrit ape-
nas la vié salir—comprendo que es imprudente proponer una
entrevista en una localidad cualquiera a una persona tan su-
perior 4 mi por su fortuna y su posicién pero me atrevere a
rogarle que éntre en la humilde pasteleria de enfrente, donde
hay un saloncito reservado muy propio para conversar. En
interés de Arturo... dispense usted, nunca pierdo la costum-
bre de Ilamarle asi, y ahora es mds inconveniente que nun-
ca... deseo dar una altima explicacién; y espero que me dis-
pense por haber elegido para esto semejante lugar, tan poco
digno de usted.

La nifa Dérrit, interpretando como debia este vago dis-
curso, contestd que estaba 4 la disposicion de Flora. Enton-
ces las tres mujeres cruzaron la calle ¢ introdujéronse en el
humilde establecimiento, donde la viuda habia encargado ya
tres pasteles de rinones.

Una vez en el saloncito reservado, lo primero que hizo
Flora fué sacar el pafueloj y después de una pausa entablo
la conversacidn,
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—>35i enganosas ilusiones—dijo—me hicieron concebir Ia
dulce esperanza de que cuando Arturo recobrase la libertad
no rehusaria mi... amistad... no quiero decir otra cosa...
ahora ya se han desyanecido aquellas y todo se olvidard;
pero sabiendo que hay de por medio otras relaciones mis
tiernas, deseo asegurarle que hago votos sinceros por ély
por usted, y que no me quejo de uno ni de otro... Tal vez
piense algunas veces con dolor que antes que la mano del
tiempo me hubiera engordado tan horriblemente, poniéndo-
me tan coloradota, nuestro casamiento hubiera podido efec-
tuarse 4 no impedirlo crueles padres; pero no quiero dejar
de ser generosa con Arturo ni con usted; le deseo sincera-
mente toda clase de felicidades.

La nifa Dérrit estrechd la mano de Flora y didle gracias
por su bondad.

—LEsto no es ser bondadosa—dijo Flora, dando un beso 4
la joven—usted es la que tiene el corazén mds noble y gene-
roso que jamds conoci; pero vamos & otra cosa, pues antes
de que llegue la hora de la despedida, necesito pedir un fa-
vor... Yo quisiera que, en recuerdo de nuestras relaciones de
otra €poca, y como prueba de mi fidelidad, llegara 4 conoci-
miento de Arturo, por conducto de usted, que no le he aban-
donado en su desgracia; que, muy porel contrario, he venido
de continuo 4 preguntar si podia hacer algo en su favor, per-
maneciendo siempre en esta pasteleria, donde tenian la bon-
dad de ird buscar para mi un vasito de alguna bebida caliente.

Al decir esto Flora tenia ligrimas en los ojos ; y por cier-
to que le sentaban muy bien.

—Ademds—prosiguio Flora—yo le suplico... ya que esla
mds generosa criatura que he conocido en el mundo, que
diga 4 Arturo de mi parte, que no sé, después de todo, si la
historia de otro tiempo fué s6lo una pura broma, aunque tan
divertida al principio como triste al fin. No niego, sin embar-
go, que si al volver Arturo después de tan prolongada ausen-
cia me hubiera hecho proposiciones, le habria escuchado con
mucha satisfaccién; porque, 4 decir verdad, me aburro en casa,
por ser papa el hombre mds enojoso del mundo, sobre todo
desde que ese rebelde Pancks ha hecho de su cabeza una
cosa fenomenal.
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Aunque sin poder seguir 4 la vinda de Finching en aguel
laberinto de palabras, la nifia Dérrit comprendis el objeto de
Flora y prometidle cumplir con el encargo.

Entre tanto, la tia Finching, que habia acabado de comer
su pastel de rinones con mucha gravedad, y que sin duda
meditaba algin insulto desde que ocupd una posicion puablica
en la escalera del director de la prisién, aprovechd la opor-
tunidad para decir 4 Flora con tono irritado:

— Que me le traigan aqui para tirarlo por la ventana |

Flora tratd en vano de calmar 4 la buena dama, diciéndole
que era llegada la hora de ir 4 comer; pero la tia Finching
repitié con mds energia:

—iQue lo traigan aqui para que yo lo arroje por la ven-
tana |

Después de dar varias veces esta orden cruel, fijando en la
nina Dérrit una mirada implacable, la extravagante anciana
se cruzd de brazos v sentdse en un rincén, declarando enér-
gicamente que no se moveria de alli hasta que no le llevasen
la misteriosa victima de su colera, 4 fin de c¢jecutar en ella
la voluntad del destino, es decir para arrojarla por la yen-
tana.

Flora manifestd a la nina Ddrrit que hacia varias semanas
que la tia Finching no habia manifestado tanta irritacion y
tenacidad, por lo cual necesitarfa tal vez tres 6 cuatro horas
para convencer & la inexorable dama, cosa que seria mds fi-
cil cuando quedasen las dos solas. En su consecuencia, la
nina Dérrit se despidié de su amiga, quedando ambas muy
contentas una de otra.

Flora pasé casi todo el dia entretenida con lalectura de al-
gunos diarios, interrumpiéndola 4 intervalos para comer un
pastelito y humedecerse los labies en una bebida confortan-
te; y al fin fué preciso enviar 4 buscar un coche, para sacar
de alli poco menos que por fuerza 4 la tia Finching, empena-
da en sacrificar una victima.

El otofo pasé ; la nina Dérrit iba continuamente 4 la pri-
sién, y ya no dejaba de hacer su visita ni una sola vez al pri-
sionero.

Una mahana, cuando Arturo esperaba 4 cada instante oir
los ligeros pasos de la joven, que diariamente hacian latir su

Tomo il 26
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corazdn, pareciéle que al fin subia, pero acompanada; y muy
pronto oy6 su voz que decia:

— Querido Arturo, le traigo una visita. ; Puedo hacerla en-
trar?

Clennam habia creido oir los pasos de tres personas, pero
contesto :

— Adelante.

La nifa Ddrrit entré con el sehor Meagles, que radiante de
alegria, adelantdse para estrechar entre sus brazos 4 Arturo.

— jVamos ! —dijo después de una pausa—todo va bien;
ya estda hecho ; pero confiese usted, Arturo, que pensaba ver-
me mucho antes.

— En efecto — contestd Clennam; — pero Amy me dijo que
4 no pedir otras explicaciones, no debia esperar mads noticias
hasta el dia en que nos viéramos.

— Pues bien, ya me ve usted, amigo mio, y ahora voy 4 dar-
l¢ tedas las explicaciones posibles. El caso es que ya he veni-
do aqui antes; pero no se hallaba usted en situacién de reci-
bir visitas, y hube de marchar para dar alcance 4 Doyce.

— Pobre Doyce | — murmurdé Clennam.

—No hable usted de él asi— repuso Meagles — porque
nuestro comun amigo no tiene nada de pobre; yo le aseguro
4 usted que sus negocios van muy bien. Doyce es un gran
hombre alli, y todo sale 4 medida de su deseo. En un pais
donde no hay empeno en que las cosas se hagan, ni se busca
quien las haga, es imposible adelantar; pero donde sucede lo
contrario se progresa rdpidamente. Ya no necesitard usted
importunar 4 esos sefiores del ministerio de Circunlocucio-
nes, porque Daniel ha sabido prescindir de ellos. Tengo el
gusto de anuncidrselo 4 usted.

— Con eso se me quita un peso de la conciencia —replicé
Clennam ;—no puede usted imaginar hasta qué punto lle-
ga mi satisfaccion.

— No hable usted de esto antes de haber visto 4 Daniel. Le
‘aseguro que dirige alli trabajos que le espantarian por su
grandiosidad ; en aguel pafs no se le mira como un criminal;
le han concedido medallas, y cintas, y cruces, y no sé qué
mds, como si fuera algn duque; mas no hablemos de estas
cosas aqul.
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— ¢ Por qué?

— Sencillamente porque en nuestro pais no se debe hablar
de nada de esto; esté usted seguro que Doyce no dird una
sola palabra cuando venga.

— Aunque me hubiera usted devuelto la mitad de lo que he
perdido —replicé Arturo—no me habria causado esto mas
alegria que las noticias que acaba de darme.

— Ya lo sé, ya lo sé — repuso Meagles—y por eso he co-
menzado por ellas. Ahora afadiré que al fin alcancé 4 Doyce,
cayendo en medio de aquellos genizaros que llevan gorros de
mujer muy grandes, y pretenden pertenecer 4 la raza drabe 6
no sé qué otra, las cuales conocerd usted sin duda mejor que
yo, por haber viajado tanto. Doyce iba 4 emprender la mar-
cha precisamente cuando yo llegué; de modo que hemos
vuelto juntos.

— ; Doyce estd en Inglaterra ? — preguntd Arturo.

— (Alli | — contesté Meagles extendiendo el brazo.— (Yo
siempre hago de las mias, v soy el peor negociante que se
pueda encontrar; ignoro lo que habria sido de mi si me hu-
biese dedicado 4 la diplomacia, porque no entiendo de rodeos
y siempre voy por el camino derecho. En una palabra, queri-
do Arturo, hace ya unos quince dias que estamos en Inglate-
rra; y si ahora me pregunta usted dénde se halla Doyce en
este momento, le contestaré en buen inglés: jallil Ya he di-
cho bastante, déjeme usted respirar un poco.

En el mismo instante, Doyce, que estaba detrds de la puer-
ta, precipitése hacia Arturo, cogidle las manos y le refirid
todo lo demds.

— Ahora sélo me resta advertir tres cosas, querido Clen-
nam —anadié el honrado industrial —y esto no serd largo.
Primo, que no se hable una palabra mis de lo que pasé ha
incurrido usted en error al hacer sus cdleulos, y ya sé yo lo
que sucede en tales casos; esto descompone el mecanismo,
y resulta que todo va al revés; aproveche la leceidn para
evitar otro inconveniente, advirtiendo que yo también cometi
errores andlogos al construir una mdquina. Cada nueva falta
nos ensefia alguna cosa, cuando queremos aproyvecharnos, y
usted tiene demasiado buen sentido para no hacerlo. Pase-
mos al secundo : he sentido muchisimo que tomase usted la
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cosa tan d pecho, culpindose con demasiada severidad ; y he
viajado noche y dia para venir 4 poner orden en todo esto con
nuestro comin amigo. Tertio: los dos hemos pensado que
después de haber sufrido usted tanto por su abatimiento y su
enfermedad, le proporcionariamos una agradable sorpresa
permaneciendo invisibles hasta que los asuntos se arreglasen
tranquilamente & satisfaccién de usted, para venir 4 decirle
luégo que todo estaba corriente, que la casa no le ha necesi-
tado nunca tanto como ahora, y que se abre una nueva carre-
ra para ambos en nuestra calidad de socios. Miquerido Clen-
nam, tengo la mayor confianza en usted, y puede serme tan
atil como yo para mi socio. Su antiguo escritorio le espera y
necesita mucho su presencia. Nada hay ya que pueda rete-
nerle aqui ni media hora.

Sucediése una pausa, durante la cual Arturo permaneci6
con la vista fija en el patio, mientras que se acercaba 4 élla
que debia ser muy pronto su esposa.

— He dicho—anadié Doyce —que nada podia retener-
le aqui media hora mds; mas paréceme que he sentado un
hecho erroneo. ; Me equivoco al creer, querido Clennam,
que prefiere usted no salir de aqui hasta manana por la
mafana? ; Habré adivinado, sin ser muy malicioso, dénde
desea usted ir directamente al salir de esta habitacién y de
esta cdrcel ?

— Si — contesté Arturo — ese es mi ardiente deseo.

— Muy bien | —repuso Daniel —en tal caso, si la sefio-
rita me hace el honor de considerarme durante veinti-
cuatro horas como un padre, y me quiere acompafar hacia
la iglesia de San Pablo, sin duda encontraremos algo qué
hacer alli.

La joven y Daniel Doyce salieron 4 poco, y Meagles se
quedo para hablar dos palabras con su amigo.

— Creo, Arturo —dijo—que manana por la mafana podré
usted prescindir de la madre y de mi, pues ella pensard al
punto en su hija, y ya sabe usted que se enternece muy pron-
to. Mejor serd quedarnos en Twickenham,

Dicho esto, separdronse los dos amigos... v el dia tocd 4 su
fin, y transcurrié la noche, y reaparecié el dia; y la nifia Dé-
rrit, tan sencillamente vestida como de costumbre, penetré
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en la prisién con los primeros rayos del sol, sin mds compa-
fia que Maggy. En la misera habitacién todo era felicidad
aquella manana. ; Dénde se hubiera podido encontrar en el
mundo otra en que reinase tan tranquila dicha?

— Amor mio— dijo Arturo —; por qué enciende Maggy el
fuego, puesto que nos vamos en seguida ?

— Yo le he rogado que lo encienda..., porque me ha ocu-
rrido.una idea extrana. Quisiera que usted quemase una cosa
por mi.

—El qué?

— Este papel doblado en cuatroj si quiere usted arrojarlo
al fuego por su propia mano, tal como estd, mi capricho que-
dard satisfecho.

— ; Es usted supersticiosa, mi querida Dérrit? ; Serd esto
un talismén ?

— Es todo lo que usted quiera, amigo mio— contesto la
joven empindndose para besar 4 Arturo— con tal que con-
sienta en obedecerme.

Clennam permanecié inmévil delante de la chimenea, ro-
deando con un brazo la cintura de la joven, y cuando el fuego
estuvo encendido le pregunto :

—; Llamea ya lo suficiente ?

—8{—contesté la nina Dérrit.

—; Y serd preciso pronunciar algunas palabras madgicas ?—
pregunté Arturo acercando el papel al fuego.

—Si, diga usted: «jyo te amols si estas palabras son la
expresién de lo que siente.

Arturo las pronuncid, mientras que el papel ardia.

Pocos momentos después eruzaron el patio solitario, pues
no se veia persona alguna, aunque mds de un preso los mira-
ba, oculto detrds de las cortinas. En la porteria solo encon-
traron un carcelero: ¢ra un antiguo conocido; y después que
los dos le hubieron hablade algunas palabras con la mayor
bondad, la nina Dérrit retrocedio y dijole, ofreciéndole su
mano .

— Adids, amigo Juan; le deseo d usted tanta felicidad como
la que quisiera para mi.

Desde la circel se trasladaron 4 la iglesia vecina, y adelan-
taronse hasta el altar, donde ya los esperaba Daniel Doyce
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en su calidad de padrino. Alli estaba también un antiguo
amigo de la nifla Dérrir, el anciano bedel que cierta noche le
hizo una almohada con el registro de difuntos, y que parecia
muy satisfecho de que se casase alli.

Y alli se efectud la solemne ceremonia, mientras que el sol
les iluminaba 4 través de la imagen del Senor pintada en los
vidrios. Después entraron en aquella misma sacristia, donde
la nina Darrit durmid cierta noche, para estampar sunombre
en el registro de matrimonios, Alli se hallaba Pancks, nom-
brado primer dependiente de la casa Doyce y Clennam, y que
en su calidad de testigo daba el brazo derecho & Flora y el
izquierdo 4 la sencilla Maggy. En Gltimo término del cuadro
figuraban los Chiverys, padre ¢ hijo, con los demas carceleros,
que se habian ausentado un momento de la cdrcel para ver 4
la hija feliz de la Mariscalia. Flora, 4 pesar de su reciente de-
claracion, no parecia una mujer que acabase de retirarse del
mundo ; muy por el contrario, habfase vestido con todo lujo
y parecia interesarse vivamente en la ceremonia, aunque ma-
nifestaba la agitacién de una joven 4 quien acabasen de pedir
Su mano por primera vez.

Cuando la nina Ddrrit se acercé para firmar, su anciano
amigo el bedel le presentd la pluma diciendo:

—Esta senorita es una de nuestras curiosidades, y hela
aqui llegada al tercer volumen de los registros de la parro-
quia: nacio en lo que yo llamo el tomo primero ; ha dormido
en el suelo de esta sacristia con su linda cabeza apoyada enlo
que llamo el tomo segundo; y por altimo inscribe su nombre
en el tomo tercero,

Apenas firmaron los recién casados, todo el mundo se apar-
to para dejarlos pasar. Cuando la nifia Dérrit y su esposo sa-
lieron de la iglesia, detuviéronse en los escalones del pér-
tico, contemplando la fresca perspectiva de la calle, ilumi-
nada en aquel momento por los dorados rayos de un sol de
otofio,

Después bajaron... y luégo siguieron bajando por la escala
de una vida feliz y pacifica, para prodigar al cabo de algtin
tiempo sus cuidados, no sélo 4 sus propios hijos, sino 4 los
que Fanny abandonara.., para brillar en el mundo. Arturo vy
la nina Ddrrit atravesaron tranquilamente todas las fases de
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su existencia, siempre dichosos € inseparables, sin dejarse
dominar nunca del orgullo, de la vanidad y de todas las fu-
nestas pasiones que imperan en este mundo.
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