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POBREZA

CAPITUROI

Sol y sombra

IRASE un dia, treinta anos hace, en que los rayos
de un sol canicular abrasaban la ciudad de Mar-
sella.

Un sol ardiente en el caluroso mes de agostono
era entonces raro en el sur de Francia, como no lo es ahora
ni lo ha sido tampoco antes. Ni la mas ligera brisa rizaba las
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cierta distancia; la linea divisoria entre las primeras y las se-
gundas, de un hermoso azul éstas y de color negruzco aque-
llas, determinaba el punto que la onda pura no traspasaba
jamds, punto tan inmovil como el pestilente cenagal con que
nunca se mezclaba. A los botes, abrasados por el sol, no se
les podia tocar; los buques se resecaban en su anclaje; y las
piedras de los muelles no se habian enfriado de noche ni de
dia durante algunos meses. Los rusos, chinos, espafoles,
portugueses, franceses, ingleses, genoveses, napolitanos, ve-
necianos, griegos y turcos, descendientes de todos los cons-
tructores de Babel, que habian ido 4 Marsella para traficar,
buscaban igualmente la sombra, 6 un refugio en algan oscuro
rincon 4 fin de no ver un mar demasiado azul, ni un cielo de
purpura iluminado por un inmenso brillante de fuego.

El reflejo de la luz molestaba la vista; hacia la distante
costa italiana, sin embargo, templaban su fuerza ligeras nu-
bes que se elevaban lentamente por la evaporacién del mar ;
pero en todos los demds puntos la luz era deslumbradora. A
lo lejos, caminos, campos y colinas desaparecian bajo una
nube de polvo, y lo mismo sucedia con las vides que bordea-
ban las quintas; las monodtonas alamedas, 4 pesar de sus dr-
boles, no presentaban el menor espacio de sombra; los caba-
llos de los carros avanzaban con lentitud hacia el interior al
compds de sus campanillas, dirigidos perezosamente por sus
conductores, cuando no iban dormidos; y el labrador traba-
Jjaba agobiado en los campos. Todo cuanto vivia y respiraba
parecia sufrir la presion de un calor sofocante, excepto el
lagarto, que se deslizaba ligero por las paredes de piedra casi
candentes; y la cigarra, cuyo mondtono chirrido se repetia
sin cesar, Hasta el mismo polvo, ya requemado, tenia un
color pardusco; y algo se estremecia en la atmdsfera, como
si el aire palpitase. Las cortinas y persianas estaban cuidado-
samente corridas, de modo que no penetrara por ninguna
parte la luz del sol, de la cual sélo las iglesias, cen sus arcos
y pilares y sus antiguas estatuas, estaban libres hasta cierto
punto. Dejar las sombras del templo para salir 4 la calle, era
como precipitarse en un rio de fuego, donde para salvar la
vida debiase nadar en demanda de la sombra mds préxima.
En la época 4 que nos referimos hahia en Marsella una
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sucia prisién § y en uno de sus calabozos, tan repugnante que
hasta los rayos del sol parecian negarse 4 iluminarlo, halla-
banse dos hombres, es decir, dos presos: un tosco banco de
madera arrimado 4 la pared y fijo en ella; algunos vasos muy
ordinarios, varias cajas de domind, dos pedazos de estera, y
tres o cuatro cascos de botellas de vino constituian todo el
ajuar de aquella sucia habitacién, sin hablar aqui de lasratas,
de las sabandijas ocultas y de los pardsitos que se veian, es
decir: de los dos hombres:

La escasa luz que alli habia, penetraba por una reja con
barrotes de hierro, asaz grande para que se pudiera vigilar
siempre desde la oscura escalera 4 que daba; esta reja tenia
un ancho reborde de piedra, cuyas extremidades se prolonga-
ban hasta la pared, y hallibase 4 tres 6 cuatro piés de altura
del suelo. Uno de los dos hombres de que hablamos se habia
subido #& este reborde, donde estaba recostado, apoyando la
cabeza y los hombros en un lado del marco de la reja y los
piés en el otro, de modo que las rodillas formaban como un
arco. L.os barrotes, bastante espaciados, permitian al preso
pasar todo el brazo & través, y gracias 4 esto, su posicidén no
dejaba de ser bastante cémoda.

Todo tenia alli el sello de la prisién: el aire encerrado, la
escasa luz, la humedad concentrada, los hombres privados
de libertad ; y asi como los cautivos estaban flacos y macilen-
tos, asi el hierro estaba enmohecido, la piedra desgastada y
la madera carcomida; la atmdsfera era opaca y la luz debil.
En el interior de la prision no se conocia la claridad de laluz
que se reflejaba fuera, como tampoco se conoce en el pozo,
ni en la oscura bdveda, ni en la tumba; y hubiera conservado
su aire infecto hasta en una de las islas del Océano {ndico.

El hombre que estaba sentado en el reborde de la reja pa-
recia tener frio, pues haciendo un movimiento de impacien-
cia con los hombros levanto su capote para abrigarse mejor,
exclamando al mismo tiempo: - ™

—{ Vaya al diablo ese picaro sol, que nunca quiere brillar
aquil

Aquel hombre pargcia esperar ansioso su alimento, pues
miraba con inquietud 4 través de los barrotes, procurando
alcanzar con la vista el mayor espacio de la escalera, aseme-
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jindose mucho en aquel momento la expresion de su fisonn-
mia 4 la de un animal salvaje que acechara la presa. Sus fac-
ciones ofrecian un tipo particular: los ojos, muy proximos
uno 4 otro, caracterizabanse sobre todo por su mirada pene-
trante; brillaban como los del gato y se abrian y cerraban de
continuo; la nariz, prolongabase demasiado hacia la frente;
los labios, en extremo delgados, quedaban casi completa-
mente ocultos por un espeso bigote; y el cabello, muy dspero
y descuidado, tenia un color indefinible. Las manos de aquel
hombre, 4 juzgar por la que tenia cogido ¢l barrote de la reja,
aungue cubierta de aranazos en el dorso, eran pequenas y re-
gordetas, y debian haber sido sumamente blancas.

El otro preso, echado en el suelo, se abrigaba con un gran
leviton de color pardusco.

—i Levintate, cerdo!—grito el de la reja.— No duermas
cuando yo tengo hambre.

—Lo mismo da, maestro—contesto el interpelado, con tonoe
sumiso 4 la vez que indiferente;— puedo despertarme cuando
quiera y dormir cuando me parezca bien. Todo me es igual.

Asi diciendo el preso se incorpord, rascdse la cabeza, ro-
deo su cuello con las mangas del leviton que hasta entonces
le habia servido de manta, y permanecio sentado en el suelo,
apoyado de espaldas en la pared y fija la vista en la reja, que
estaba enfrente.

—; Qué hora serd ? — murmurd el preso que primero hahia
hablado.

—Dentro de cuarenta minutos tocara la campana de me-
dio dia— contestd el otro, paseando una mirada al rededor
del calabozo como para buscar la confirmacion de lo que
decia.

— Eres un reloj andando—dijo ¢l otro.—; Como es que
siempre sabes la hora?

— No s6lo sé siempre la hora, sino que conozco el sitio
donde estoy. A mi me trajeron aqui de noche, sacindome
antes de una lancha; mas 4 pesar de esto, bien s¢ donde me
hallo. Mire usted—anadio senalando con el dedo varios pun-
tos en el suelo, como hubiera podido hacerlo en un mapa.—
Aqui estd Toldn con su presidio; aquel punto lejano repre-
senta Espafa; mas alla tenemos Algeciras; aqui, 4 la izquier-

e
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da, encontrariamos Niza; por esta linea se prolonga el camino
de la Cornisa hasta Génova; aqui se halla situado Porto
Fino, desde donde pasamos @ Civita-Vecchia] y después...
jah! no me ha quedado sitio para Napoles, porque yatoco en
la pared; pero [bah! todo es igual.

Segun hablaba, el preso, que se habiaarrodilladoe, iba mar-
cando todos los puntos de que hacia mencidn, fija la vista
alternativamente en su compafnero y en el supuesto mapa.

Este preso tenia la mirada muy viva y la tez tostada por el
sol; era de escasa estatura ; llevaba arillos en las orejas; su
dentadura sumamente blanca, parecia reanimar sus grotescas
facciones, muy morenas; tenia el cabello de color negro in-
tenso; y su camiseta roja, ya bastante gastada, no cubria del
todo su pecho; su ancho pantalén se asemejaba en un todo al
que usan los marineros; cubria su cabeza una especie de go-
rro cataldn de color de grana; y por ltimo, rodeaba su cin-
tura una faja, de la cual sobresalia el mango de un cuchillo.

— Juzgue usted ahora —anadic el preso, encardndose con
su compafiero de la reja—si vuelvo de Nipoles tal como
fui. Mire usted, maestro; después de Civita-Vecchia, Porto
Fino, Génova, la Cornisa y Niza, tenemos aqui Marsella; en
este punto que ahora marco estamos usted y yo; la habitacién
del carcelero, con sus llaves, se halla enel espacio que sefalo
con mi pulgar, y un poco més alld, tocando con mi mufeca,
estd encerrada convenientemente la navaja nacional, es de-
cir, la guillotina.

Al oir estas tltimas palabras, el preso de la reja saltd al
suelo; oyése en la escalera un rumor de pasos, 4 los que pa-
recia acompanar una voz infantil, y poco después presentdse
el carcelero llevando ¢n brazosd su hija, nifia de tres a cuatro
anos, v una cesta.

— ;Coémo va esta tarde por aqui, sefores?— preguntd el
guardidn;—ya ven ustedes que la nifla me acompana para Ver
mis pdjaros enjaulados. Miralos, hija mia, miralos — ahadid,
acariciando 4 la criatura.

El carcelero pased por la habitacion una mirada investiga-
dora, fijindola particularmente en el preso del gorre encar-
nado, cuyo cardeter active parecia infundirle cierta descon-
fianza.
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—Aqui le traigo 4 usted su racion de pan, sefior Juan Bau-
tista —le dijo (aunque le hablaba en francés, este preso era
italiano); — y si 4 mal no lo llevase, le recomendaria no
jugar...

—¢Por qué no hace usted la misma recomendacion al maes-
tro ? —preguntoé Juan Bautista sonriendo.

—10Oh! porque el maestro gana siempre — contestd el car-
celero, mirando de reojo al otro preso con aire de descon-
fianza — al paso que usted pierde, lo cual es muy distinto,
porque asi usted come pan moreno y bebe de lo peor; mien-
tras que 4 su compafero se le da buen salchichén, pan
blanco, queso y vino excelente.

Y mirando 4 su hija anadio:

— Mira los pdjaros, dngel mio.

— ; Pobres pidjaros! —dijo la nina.

Aquella agraciada y pequefa fisonomia, animada de una
expresion compasiva, y destacandose en el fondo oscuro de
la reja, pareciu el rostro de un dngel.

Juan Bautista se acercd, como atraido por un c¢ncanto;
mientras que el otro preso permanecia inmovil, fijando en la
<esta una mirada impaciente.

— Espere usted —dijo el carcelero, sentando 4 su hija en el
reborde exterior de la reja; la nifa es quien dard hoy su ali-
mento 4 los pdjaros. Este pan grande pertenece 4 Juan Bau-
tista, pero hemos de cortarlo para introducirlo en la jaula...
Muy bien, veo que el pdjaro mds pequeno se ha domesticado,
pues te besa la mano, hija mia. Este salchichdn en una hoja
de parra es para el senor Rigaud, asi como el pedazo de ter-
nera con gelatina; y también estos tres panecillos tan blancos,
y el queso, y el vino, y el tabaco; todo para el senor Rigaud.
10h pdjaro feliz !

La nifta pasoé todas estas cosas d través de la reja, entre-
gindoselas al preso de la mano pequefa, no sin evidente
temor, pues mds de una vez retiro el brazo presurosa miran-
do al sefior Rigaud con una expresién de miedo y de enojo 4
la vez. En cambio habia dejado el pan moreno con la mayor
confianza en las nervudas y toscas manos de Juan Bautista, y
cuando éste la besd, hizole una caricia para corresponderle.
El senor Rigaud, sin cuidarse de esta deferencia, limitdse 4
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dirigir 4 la nifla una mirada, acompandndola de una sonrisa,
y despues de colocar sus viandas en orden, comenzod 4 comer
con el mayor apetito.

Notaremos aqui, de paso, que cuando el sefor Rigaud se
reia, efectudbase un cambio notable en sus facciones, que
adquirian entonces una singular expresién de crueldad.

—1Eal —dijo el carcelero, vaciando su cesta, que s6lo con-
tenia algunas migas—ya no queda mds; he gastado todo el
dinero que recibi; aqui estd la nota, y no hay que hablar mais
de ello. Sehor Rigaud, seglin presumi ayer, el presidente
tendra el gusto de hablar hoy con usted un rato, & la una de
la tarde.

—Para juzgarme ; eh?—repuso Rigaud, interrumpiendo su
comida con el cuchillo en la mano y el bocado en la boca.

—Usted lo ha dicho; para juzgarle.

—:Y no hay noticias para mi?—pregunté Juan Bautista,
que habia comenzado 4 comer indiferente su pan.

El carcelero se encogid de hombros.

—Virgen Santal—exclamé el preso.—;Habré de estar aqui
toda mi vida?

—i Qué sé yol—replicé el curcelero, dando media vuelta y
gesticulando como si tratara de acometer al preso.—; Céomo
quiere usted, amigo mio, que yo sepa cudnto tiempo ha de
estar aqui? Nada podria decirle sobre el particular, Juan Bau-
tista Cavalletto. [Voto al diablo! Aqui hay algunas veces pre-
SOSs que no tienen tanta prisa para que se les juzgue.

Al pronunciar estas palabras, el carcelero dirigié una mira-
da oblicua al sefior Rigaud; pero éste seguia comiendo con
toda tranquilidad, aunque al parecer no con tanto apetito
€omo antes.

—Adios, pdjaros mios!—dijo el carcelero, tomando 4 la
nifa en brazos y ddndole un beso.

—Adios, pajaros mios |—repiti6 la nina.

Y al decir esto volvio la cabeza para mirar d los presos,
mientras su padre entonaba una cancién, & la cual contestd
Juan Bautista terminando la estrofi comenzada, aunque con
voz mis bronca.

En tanto el sefor Rigaud, viendo pasar por segunda vez &
Juan Bautista por delante de él, empujéle con el pié, dicién-
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dole que lo mejor que podia hacer era volverse 4 su rincon.
El preso, sin contestar palabra, sentése otra vez en el suelo,
con la soltura y facilidad de un hombre que tiene costumbre
de hacerlo 4 menudo, y colocando tres pedazos de pan delan-
te de si, comenzé 4 comer de la mejor gana.

Tal vez dirigié alguna mirada envidiosa al salchichdn y 4 la
ternera que su companero saboreaba, pero estos manjares
desaparecieron muy pronto, por fortuna para Juan Bautista,
d quien se le hacia la boca agua. El sefior Rigaud comia muy
de prisa, 4 pesar de la perspectiva del juicio y del presidente
del tribunal, y no parecia pensar en este asunto. Cuando co-
menzaba 4 beber, detivose de pronto para mirar 4 su compa-
nero, con aquella sonrisa que comunicaba 4 su semblante
una expresion de singular cfueldad.

—: Qué tal ese pan?—le preguntd.

—Esta algo seco, pero aqui tengo mi salsa—contestd Juan
Bautista, ensefhando su cuchillo.

— Qué salsa>—preguntd Rigaud.

—Quiero decir—replicé el otro—que puedo cortar mi pan
como si fuera un melén, 6 en forma de tortilla, ¢ de longa-
niza.

Y Juan Bautista hizo varios cortes en su pan para demos-
trar 4 su companero lo que habia dicho.

—iVamosl—exclamo Rigaud—puedes beber un trago; toma
€so que me sobra.

El obsequio valia bien poco, porque apenas quedaba vino,
pero Juan Bautista se puso en pié de un salto, tomé la bote-
lla con expresion de agradecimiento, y acercando el cuello 4
su boca, apuré el liguido, lamiéndose después los labios.

—Pon esa botella con las otras—dijo Rigaud.

Juan Bautista obedecid la orden al punto € hizo ademdn de
encender un fésforo, al ver que su compafero estaba liando
un cigarrillo de papel.

—Toma uno—le dijo Rigaud.

—Mil gracias—contesté Cavalletto en su propio idioma, y
con ese tono conciliador propio de sus paisanos.

Rigaud se levanto entonces, puso en una holsita el tabaco
que le sobraba, encendié su cigarrillo y tumbdse en el bancos
mientras que Juan Bautista volvia 4 sentarse en el suelo para
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fumar con la mayor calma. La mirada de su companero fija-
base entre tanto obstinada en el punto marcado antes por el
pulgar de Cavalletto, cual si tuviera para sus ojos una irresisti-
ble atraccién; y con tal insistencia, y tan repetidas veces cla-
v6 la vista en aquella parte del suelo, que al fin llamg la aten-
cién de Juan Bautista.

—1En qué agujero tan infernal estamos | —dijo Rigaud
rompiendo al fin el silencio.—Compara la luz de hoy con la
de la semana pasada, con la de hace seis meses y con la de
hace seis anos la de ahora parece la de una tumba.

Al decir esto fijé la vista en un cafion de chimenea que
tapaba una ventanilla situada en la pared de la escalera.

—Oye th, Cavalletto—dijo Rigaud después de una pausa—
;no me tienes por un caballero ?

—Sin duda alguna.

—; Cudnto tiempo hemos estado aqui ?

__Usted contard nueve semanas y tres dias 4 las cinco de
esta tarde ; y yo once semanas manana 4 media noche.

—; Me has visto ocuparme en algo desde que estoy ence-
rrado? ; Me has visto nunca coger una escoba, arreglar las
esteras, limpiar los dominés 6 hacer trabajo alguno?

—Jamads.

—; Has pensado alguna vez en darme la menor ocupacidn?

Juan Bautista contesté moviendo el indice de esa manera
particular que expresa la negativa mads terminante entre los
italianos.

—iYa lo creo! Y es porque comprendiste desde mi llegada
que yo era un caballero.

— Altro l—repuso Juan Bautista, guinando los ojos y mo-
viendo la cabeza riapidamente.

Debe advertirse que esta palabra, muy usual entre los ge-
noveses, tanto puede expresar una afirmacion como una con-
tradiccién, una negativa, un cumplido, una broma G otras
cincuenta cosas, pero tal como la pronuncié Juan Bautista en
aquel instante, tenfa una significacion indecible, que sin em-
bargo se hubiera podido traducir en otro idioma por la frase
¢ }ya lo creolv pronunciada irénicamente.

— Muy bien! Asi lo has dicho; yo soy un caballero; como
tal he vivido, y como tal moriré, 6 por lo menos, tal es mi
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intencién. Aqui estd mi secreto; y cumpliré mi propdsito
donde quiera que vaya.

Asi diciendo, Rigaud cambié de posicién, sentdndose en el
reborde de la reja, y exclamé con aire triunfante :

— | Mirame bien! El destino me condena & estar ence-
rrado con un pobre contrabandista, cuyos papeles no se
hallan corrientes, y de quien la policia se apoderd ademais
por haber puesto su barca 4 disposicién de ciertas gentes que
también tienen los papeles sucios ; y, sin embargo, este hom-
bre reconoce instintivamente mi calidad, 4 pesar de la poca
luz que hay en este sitio. | Perfectamente, rayo del cielo!
Siempre sabré desempenar mi papel donde quiera que me ha-
lle, y mio serd el triunfo.

Al pronunciar estas palabras, una siniestra sonrisa entre-
abrié sus labios, pero inmediatamente palideciendo preguntd
con un tono que parecia contradecir su aparente satisfaccion:

—¢ Qué hora es?

—Las doce y media—contesté Juan Bautista.

—i Diablo ! El presidente enviard a4 buscarme pronto. | Va-
mos! jte diré de qué me acusan? Sino te lo digo ahora, nunca
lo sabrds, pues ya no volveré aqui. Deben dejarme libre, ¢ de
lo contrario, sera forzoso hacer mis preparativos para que
me afeiten. Segtin me has dicho, ya sabes ddnde guardan la
navaja.

Juan Bautista retird el cigarro de los labios, y la expresién
de su fisonomia se alteré momentdneamente.

—Yo soy...——comenzd 4 decir Rigaud—yo soy... un caballe-
ro cosmopolita; no tengo patria propia; mi padre era suizo,
creo que del canton de Vaud ; mi madre, aunque tenia sangre
francesa, habia nacido en Inglaterra; y en cuanto 4 mi, dié-
ronme el sér en Bélgica: soy un ciudadano del mundo!

Hablando asi, Rigaud habia tomado una postura teatral,
con una mano apoyada en la cadera, y accionando con la
otra, vuelto de espaldas 4 su compafero, como si le despre-
ciase. Hubiérase dicho que al proceder asi su tinico objeto
era ensayarse para hablar al presidente, ante quien debia
comparecer en breve; y no satisfacer la curiosidad de una
persona tan insignificante como Juan Bautista Cavalletto.
«Suponga usted que tengo treinta y cinco afos—continud




LA NINA DORRIT 15

Rigaud ;—he visto el mundo: he vivido acd y alld; y siempre
como un caballero en todas partes ; como tal se me ha trata-
do y respetado donde quiera que fui. Si intenta usted perju-
dicarme, alegando que he vivido por mi industria, yo le pre-
guntaré ; cémo viven aqui los abogados, como los politicos,
como los intrigantes y los bolsistas #»

Rigaud hizo una pausa, y tomando de nuevo su primera
posicidn, continud su discurso:

« Dos afios hace llegué & Marsella; confieso que era pobre,
pero debo advertir que habia estado enfermo. Cuando los
abogados, los politicos, los intrigantes y los bolsistas de este
pais enferman, sin haber reunido algiin dinero, también em-
pobrecen. Yo me alojé enla Cruy de Oro, cuyo dueno era
el senor Enrique Baronneau, de sesenta y cinco afos de
edad por lo menos, y cuya salud estaba muy quebrantada. A
los cuatro meses de vivir yo en la casa, su duefio tuvo la des-
gracia de morir, desgracia que no tiene nada de particular, y
que puede suceder muy 4 menudo, sin mi intervencion.»

Como Juan Bautista habia fumado ya su cigarrille, apurdn-
dole hasta quemarse los dedos, Rigaud tuvo la generosidad
de arrojarle otro, que el preso encendid en la colilla del ante-
rior, para seguir fumando, mientras que miraba de reojo 4 su
companero, preocupado siempre con su defensa.

« El sefior Baronneau—continué Rigaud—dejé una viuda
que contaba veintidés afios; habia adquirido cierta reputa-
cién por su belleza, y, en efecto, era hermosa. Yo seguia vi-
viendo en la Cruz de Oro, y me casé con la senora Baron-
neau. No me toca 4 mi decir si habia ¢ no desproporcidn en
semejante enlace; en este punto me abstengo de emitir mi
parecer, porque la cdarcel me ha contaminado; pero podria
usted creer muy bien que, por lo menos, yo era para la viuda
un marido mds conveniente que el difunto.»

Rigaud tenia la presuncién de ser buen mozo, d la vez que
hombre fino y bien educado; pero no era lo uno, ni lo otro.

« Como quiera que sea—siguié diciendo Rigaud—Ila sefiora
Baronneau acepté mi mano;y supongo que esto no puede
perjudicarme. Vienen ahora las dificultades de nuestra res-
pectiva situacion. En este punto soy orgulloso, y nada nece-
sitarfa decir en mi defensa; tengo un cardcter dominante, y

B
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4 nadie me puedo someter; necesito mandar. Por desgracia,’
la propiedad de la sefiora Rigaud estaba & su nombre, en vir-
tud de una censurable disposicion de su difunto esposo; y lo
que es peor aln, mi sefiora tenia parientes. Ahora bien, cuan-
do-éstos se declaran en contra de un marido que es caballero,
que es orgulloso y que estd acostumbrado & mandar, ya no
puede haber paz ni buena armonia. Aan debo hacer mencién
de otra causa de diferencias entre nosotros. La sefiora era,
desgraciadamente, algo ordinaria: quise perfeccionar sus ma-
neras, mejorando su educacion; pero ayudada por sus pa-
rientes, lo mismo en esto que en otras cosas, burlé mis
esfuerzos. Surgieron de aqui disputas y disgustos, que se
agravaron cada vez mids, llegando 4 llamar la atencién de la
vecindad. Se ha dicho que he tratado 4 la sefiora Rigaud
cruelmente ; tal vez me hayan visto darle un bofetén; pero
nada mds. Tengo la mano ligera, y si aparentemente he co-
rregido 4 mi esposa de este modo, mds bien lo hice como una
broma.y

Si las bromas del sefior Rigaud debian indicarse por una
sonrisa como la que erro en sus labios al llegar 4 este punto,
seguro es que los parientes de su sefiora hubieran preferido
que corrigiera seriamente 4 la pobre mujer.

« Yo soy impresionable y valeroso. y no alego esto como
un mérito, porque estas son cualidades propias de mi cardc-
ter. Silos parientes de la sefora Rigaud se hubiesen declara-
do contra mi abiertamente, ya me habria arregiado con ellos
en particular; no lo ignoraban ellos; por eso sus maquinacio-
nes fueron siempre secretas, y de aqui resultaron, como era
de esperar, frecuentes y deplorables choques entre mi sefora
¥ yo. Aunque solo necesitara la mds pequefna suma para mis
gastos personales, ya no me era posible obtenerla sin escdn-
dalo, porque yo también tengo el cardcter dominante; yalo
he dicho. Una noche estaba paseando con mi sefiora en la
mejor armonia, tanto que, & decir verdad, pareciamos dos
amantes; avanzdbamos por una altura que domina el mar, y
al llegar 4 cierto paraje, la fatalidad quiso que mi mujer pro-
vocara la conversacién sobre sus parientes; entonces yo le
hice algunas observaciones, demostrandole que al someterse
d la influencia de los suyos en su animosidad contra mi, fal-
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taba 4 sus deberes de esposa y d la fe jurada. Mi mujer me
contestd con acritud j yo hice lo mismo y nos encolerizamos;
yo la provoqué... convengo en ello, pues la franqueza es pro-
pia de mi cardcter; al fin, mi esposa, dejdndose llevar de un
acceso de furor, que siempre deploraré, arrojése sobre mi
profiriendo gritos de rabia (sin duda los mismos que se oye-
ron 4 cierta distancia ), rasgé mi ropa, arrancome el cabello,
me lacerd las manos, y por ultimo precipitése en el abismo,
yendo & caer de cabeza contra las rocas. Tal es la serie de
incidentes que la maledicencia ha desfigurado para inducir 4
creer que yo trataba de obligar 4 mi esposa d renunciar 4 sus
derechos ; para propalar que su persistencia en no hacerme
una concesion dié origen 4 una lucha con mi mujer, y que yo
la asesing.»

Rigaud, que habia terminado con esto su discurso, di6 al-
gunos pasos para acercarse al reborde de la reja, cogié dos 6

L

tres de las hojas de parra alli diseminadas y comenzé & lim-
piarse en ellas las manos, de espaldas 4 la luz.

Después, volviéndose hacia su compafiero, reanudd la con-
versacion:

—Y bien—le dijo—; no tienes nada que oponer 4 esto ?

—Feo negocio—contesté Juan Bautista, que se habia le-
vantado y limpiaba la hoja de su cuchillo en la suela del za-
pato.

—¢ Qué quieres decir ?

Juan Bautista siguié limpiando su hoja sin contestar pala-
bra.

—; Piensas tal vez que no he descrito el caso correcta-
mente?

— Altro!—repuso el preso.

Esta vez la palabra significaba: « | Oh, de ningtin modo!»

—: Pues qué dices?

—Nada j que los tribunales y sus presidentes suelen tener
preocupaciones...
" —iBien'|—interrumpié Rigaud, echdndose sobre el hombro
el embozo de su capote y profiriendo una blasfemia;—pues
que hagan lo que quieran, aunque sea lo peor.

—Seguramente que asi lo hardn—murmuré Juan Bautista,
inclindndose un poco para envainar su cuchillo.

Tomo 1 . 2
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Nada mds se dijo por una y otra parte, pero los dos presos
comenzaron 4 pasecar de un lado 4 otro en sentido inverso, y
necesariamente se cruzaban 4 cada vuelta; Rigaud se detenia
a veces, cual si quisiera dar alguna nueva explicacion, 6 ha-
cer observaciones; pero Juan Bautista continuaba tranquila-
mente su paseo, apresurdindole 4 intervalos de la manera mas
grotesca, y siempre con la vista fija en el suelo.

Al poco tiempo, el ruido de una llave que giraba en la ce-
rradura detuvo 4 la vez 4 los dos hombres; oycronse vocesy
rumor de pasos, rechinaron los goznes de una puerta, y un
momento después viose al carcelero subir pausadamente la
escalera, seguido de un piquete de soldados.

—Vamos, sefior Rigaud— dijo, deteniéndose un instante
junto 4 la reja con sus llaves en la mano—ahora saldrd usted.

—Ya veo que debo ir con escolta.

—Mis vale asi—repuso el carcelero—pues de lo contrario
podria suceder que hicieran de usted tantos pedazos que no
fuera posible volyer 4 reunirles. L.a multitud es numerosa,
sefior Rigaud, y al parecer no le quiere bien.

Asi diciendo, el carcelero desaparecié un momento, y pudo
advertirse que introduicia una llave en una cerradura y levan-
taba las barras de una puertecilla baja situada en un dngulo
de la habitacién.

—1 Eal—dijo, abriendo de pronto, y presentdndose en el
umbral—salga usted.

Bajo la capa del cielo no hay palidez, en ninguno de sus
matices, que se hubiera podido comparar con la de Rigaud en
aquel momento ; ni expresion alguna en la fisonomia humana
que mejor revelase, hasta en sus mds ligeras lineas, la angus-
tia de un corazon estremecido de espanto.

El preso encendid otro cigarrillo, se calé el sombrero,
embozdse otra vez y salié por la puertecilla 4 un corredor,
sin hacer caso de Juan Bautista, quien 4 su vez parecia pre-
ocupado solamente con la idea de acercarse d la puertecilla y
ver lo que habia fuera, como un animal encerrado que se
aproxima a la puerta de su jaula para contemplar el espacio
libre. Juan Bautista estuvo vigilando algunos instantes, hasta
que la puerta se cerrd.

El oficial del piquete, hombre-de elevada estatura y aspecto
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marcial, esperaba al preso, sable en mano y fumando un ciga-
rrillo : apenas llegd Rigaud, dispuso que lo colocaran en me-
dio de los soldados, plisose 4 la cabeza con aire indiferente,
dio la orden de « jmarchen!» y el piquete comenzé 4 bajar
la escalera. La puerta se cerré de nuevo ruidosamente; un
fugitivo rayo de luz y una rdfaga de aire parecieron refrescar
un instante la habitacion del preso, y después todo quedd
silencioso.

Solo ya en su prisién, Juan Bautista permanecié inmdyil
un momento, pero de pronto saltd al reborde de la reja, cual
si quisiera ver 4 su compafiero hasta lo altimo. En el momen-
to de cogerse de los barrotes con ambas manos llegé 4 sus
oidos un clamoreo espantcso, entre el cual percibianse clara-
mente roncos gritos, silbidos, blasfemias y amenazas que
atronaban el espacio.

Juan Bautista se hubiera podido comparar entonces mds
que nunca con una fiera encerrada en su jaula, pues al poco
tiempo de estar en el reborde de la reja salté ligeramente al
suelo, comenzo 4 recorrer la habitacién en todos sentidos,
volvié al sitio que antes ocupaba, bajése de nuevo, y apenas
dejé de moverse un instante hasta que los rumores de fuera
se extinguieron con la distancia.

Completamente dueno de ocupar el sitio que se le antojara
en el recinto limitado por aquellas cuatro paredes, Juan Bau-
tista fu¢ 4 tenderse en el banco. Por su resignacion en el en-
cierro, por su buen humor, por su conformidad con un misero
alimento y la viveza de su cardcter, no podia negarse que era
un verdadero hijo del pafs en que habia nacido.







CAPITULO T1

Companeros de viaje

goy no habrd tantos gritos como ayer, eh?
—No he oido ninguno.
—Entonces, bien puede usted asegurar que no
s Wl tendremos escandalo, pues cuando esa gente grita
hasta Jos sordos la oyen.

—Supongo que en todas partes sucede lo mismo.

—{Ah! si, pero debe advertirse que esa gente grita por cos-
tumbre, y que no parece estar satisfecha cuando no lo hace.

—; Se refiere usted al pueblo de Marsella?

—Me refiero al pueblo de Francia; en cuanto 4 Marsella,
harto sabemos lo que es; de aqui partié el himno mds revo-
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lucionario que se ha conocido en el mundo ; este pueblo no
podria existir sin cantar 6 gritar, lo mismo en la victoria que
en la hora de la muerte, en el incendio ¢ en cualquiera cosa.

El que asi hablaba, con cierto aire de amor propio satisfe-
cho, introdiijose las manos en los bolsillos, haciendo sonar
el dinero que contenian; y como si dirigiese la palabra 4 toda
una ciudad, afnadid :

—Mejor seria, en mi concepto, que dejarais 4 los demads
despachar tranquilamente sus negocios en vez de encerrarlos
en un fuerte para hacer cuarentena.

—Bastante fastidioso es—dijo su interlocutor—pero ya sal-
dremos hoy.

—i Hoyl—repitié el otro—esto me parece atin mds grave;
y ahora pregunto ; por qué nos tienen aqui?

—A decir verdad, no hay gran motivo para ello; pero como
venimos del Oriente, y como el Oriente es patria de la peste...

—i La peste |- repitié el otro—eso es lo que mds me abu-
rre. No puedo sufrir ni la sospecha de que estoy contagiado;
vine aqui tan bueno y tan sano como el que mas; pero eso de
que se crea que la plaga me ha invadido basta para que sea
victima de ella; me parece que estoy atacado.

—Pues seglin las senas, lo sobrelleva usted muy bien, sefior
Meagles—dijo el segundo interlocutor sonriendo.

—No; si supiera usted la verdad del caso, seguramente no
me harfa usted semejante observacién. Me he paseado una
noche y otra, repitiendo de continuo: ahora tengo la epide-
mia; ahora comienza 4 desarrollarse ; alhora no hay ya reme-
dio para mi. [ Vamos! le digo 4 usted que esto es insopor-
table.

—Muy bien, sefior Meagles—dijo una voz femenina, que
se oyd cerca de los que hablaban—ahora se concluyé, y no
se ha de hablar mds de ello.

—1Concluido!—repiti6 el sehor Meagles.—;Y por qué.no he
de hablar mds de ello, aunque efectivamente se haya acabado
esto?

La voz femenina que se habia oido era la de la sehora
Meagles, que parecia tan robusta y sana como su esposo,
juzgar por su semblante de verdadero tipo inglés y bastante
fresco, 4 pesar de la-edad de la dama,
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— Vamos!—dijo la sehora —deja tus recriminaciones para
otra ocasion y consuélate con nuestra Favorita.

— ; Con Favorita? — repitid el viajero con el mismo acento
de enojo.

— Si, padre — contestd una voz argentina.

Meéagles volvio la cabeza y vid tras si d su hija que le tocé
ligeramente en el hombro, haciéndole olvidar con esto la
ciudad y la epidemia. :

Favorita era una hermosa joven de veinte anos, cuyas cua-
lidades fisicas llamaban desde luégo la atencidn: tenia un
magnifico cabello rubio, muy espeso, rizado naturalmente, y
ojos grandes, de dulce mirada, con una expresién de candor
y de franqueza que comunicaba el mayor atractivo 4 su fiso-
nomia.

— Ahora prégunto yo—dijo el sefior Meagles, sefalando 4
su hija — si se ha cometido nunca mayor disparate que el de
someter 4 cuarentena 4 una nifia como esta.

— Pues gracias 4 vuestra hija— contestd el otro—esta cua-
rentena ha sido mads soportable.

—Es verdad, y deho darle 4 usted gracias por la observa-
cion.

Y dirigiéndose 4 Favorita anadio:

—Hija mia, es preciso que te vayas con tu madre 4 fin de
hacer los preparativos de marcha, porque muy pronto llegara
el bote con el oficial de Sanidad para sacarnos de este mal-
dito encierro. Y ta, Tattycoram, cuidado con separarte un
solo momento de tu seforita.

Estas palabras se dirigian 4 una linda joven de cabello y
ojos negros, vestida con tanta sencillez como coqueteria, y
que contesto haciendo una profunda reverencia.

Las tres mujeres cruzaron la terraza donde se hallaban,
desapareciendo muy pronto bajo el arco de una puerta; mien-
tras que Meagles y su companero, hombre de unos cuarenta
anos, moreno y de aspecto grave, miraba siempre la puerta
por donde habian salido las senoras. Después comenzaron 4
pasear por la terraza. para disfrutar en cuanto fuese posible
de la escasa brisa que podia llegar hasta alli & las siete de la
manana.

— Me voy d tomar la libertad de hacerle 4 usted una pre-
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gunta—dijo el hombre moreno rompiendo al {in el silencio.—
¢ Qué nombre es ese de Tattycoram?

— A fe mia que no tengo la menor idea de lo que significa;
pero le dar¢ algunos antecedentes. Cierto dia, hace ya cinco
6 seis afos, mi senora y yo fuimos 4 visitar con la nifa cierto
hospicio de Londres, muy semejante al establecimiento de
nifos expdsitos en Parfs.

—Ya lo he visto.

— Muy bien: pues como iba diciendo, fuimos alli con mi
hija, pues siendo nosotros gente de mundo, nos hemos pro-
puesto que vea todo cuanto pueda ser de su agrado. La ma-
dre (asi llamo yo generalmente 4 mi esposa), se afecto mucho
al ver todos aquellos nifios que jamds habian conocido padre
ni madre; y para consolarla un poco, dijele al dia siguiente:
«He pensado hacerte una proposicién que me parece sera de
tu agrado. Si quieres, sacaremos de ese establecimiento una
nifia; y como somos gente de mundo, ya sabremos qué hacer
para educarla bien, de modo que nos sea util.» Mi esposa
accedid, y de este modo adquirimos 4 Tattycoram.

— Muy bien; pero ese nombre...

— i Por vida del... ya se me olvidaba—exclamd Meagles.—
[.a nina se llamaba en el establecimiento Enriqueta Beadle,
nombre falso por supuesto; pero nosotros le cambiamos des-
de luégo por el de Tatty, pues como gente de mundo, pare-
ciénos que cuanto mds caprichoso fuese el nombre y mds
dulce, mds seria del agrado de nuestra hija. Al fin, teniendo
en cuenta que el fundador del establecimiento de donde sa-
camos la expdsita se llamaba Coram, agregamos este nombre
al que ya tenfa la futura doncella de nuestra hija; pero como
unas veces se le daba el primero, y otras el segundo, acor-
damos unirlos, obteniendo asi en conjunto el de Tattyco-
ram.

—Yo sé — dijo el interlocutor de Meagles, deteniéndose de
pronto después de haber dado otra vuelta, contemplando el
mar — que la hija de usted es Gnica; pero me parece haber
oido decir 4 su sefiora que habifan tenido otras. Ahora bien,
no por una impertinente curiosidad, sino para conservar me-
jor el recuerdo de su agradable compafiia, y porque proba-
blemente no volveremos & vernos en este inmenso laberinto
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que llaman mundo ;me serd permitido preguntarle si he oido
bien ?

—No, no — contesté Meagles — no he tenido precisamente
otras, pero si otra.

—_Temo haber evocado algan triste recuerdo...

—Ohl no importa, caballero—interrumpié Meagles;—esto
podrd hacerme pensar un momento, pero no me entristec
Favorita tuvo una hermanita que murié cuando apenas lleg
ba con la cabeza @ la mesa, aun empindndose.

—jAhl

— Sf sefior; y como somos gente de mundo, mi esposa y yo
tomamos una costumbre que tal vez no comprenderd usted,
pero que nos ha consolado mucho. Favorita y su hermanita
se parecian tan exactamente, que siempre las asociamos en
nuestro pensamiento, considerdindolas como una sola indivi-
dualidad; de modo que en esta nifia creemos obseryar gradual-
mente los cambios por que hubiera pasado la difunta. Dificil
seria convencerme que si yo muriese mafana, no seria reci-
bido en el otro mundo, Dios mediante, por una nina del todo
semejante 4 la que sobrevive. En cuanto 4 Favorita, como ni
yoni sumadre éramos jévenes cuando Nos casamos, ha pasado
una vida algo retirada con nosotros. Va rias veces nos han
dicho que para conservar su salud debiamos cambiar de cli-
ma y de aires tan 4 menudo como fuese posible, sobre todo d
la edad que tiene, proporciondndole distracciones. Por eso
viajamos y nos ha visto usted contemplando las Pirdmides y
¢l Nilo, las Esfinges y el Desierto, y todo lo demds que hay
alli; de modo que Tattycoram acabard por ser mds viajera
que el capitin Coolk.

— Doy 4 usted mil gracias por su confidencia.

— No vale la pena—repuso Meagles— me alegro de haberle
complacido; pero 4 mi vez, sefor Clennam, ;me serd permiti-
do preguntarle si ha resuelto ya & qué punto dirigirse?

— Todavia no; estoy tan solitario en este mundo, que sin
duda me dejaré llevar por cualquiera corriente.

—Me admira mucho, y dispense mi franqueza, que no vaya
usted directamente 4 Londres—dijo Meagles con el tono de
un consejero amistoso.

— Tal vez me dirija alli.

2.

=
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— Si, pero yo quiero decir por su propia voluntad.

— No tengo ninguna — repuso Clennam, ruborizdndose li-
geramente—es decir, nada que me incline en un sentido 6 en
otro. Educado por una mano de hierro que me quebrants sin
ablandarme, obligado 4 ejercer una profesién que nunca fué
de mi gusto, embarcado antes de los veinte afos para el nue-
vo mundo, donde permaneci hasta la muerte de mi padre,
ocurrida hace un afio; siempre girando en un circulo que
aborrecia, jqué puede esperarse de un hombre que ha llegado
asi 4 la mitad de la carrera de su vida? Voluntad, proyectos,
esperanzas, todo se habia extinguido ya para mi aun antes de
que pudiera pronunciar estas palabras,

— Procure usted recobrar nueva vida.

—jAhl eso es ficil decirlo, pero no hacerlo. Soy hijo de
padres muy insensibles, que pasaban su vida pesando, mi-
diendo y fijando precio 4 todas las cosas, tanto, que para ellos
no habia otra existencia. Rigidos hasta la exageracion, siem-
pre sacrificaban los gustos y simpatias que no estaban con-
formes con sus costumbres y modo de pensar. Para ellos
todo era austeridad, inexorable disciplina, y penitencia en
este mundo por temor al otro. Yo no conocia nada risuefio ni
que me halagase, ni caricias ni amor; de modo que en todas
partes sentia el vacio en mi corazdén. Asi pasé mi infancia, si
tal puedo llamar 4 este principio de mi vida.

—Duro ha sido, en efecto—repuso el sefior Meagles ;—mal
principio, pero | vamos! ahora puede usted estudiar y apro-
vecharse de todo lo que ve, como un hombre de experien-
cia.

—Mi desconecido rumbo es mas ficil de seguir de lo que
yo esperaba, pero ofrece menos esperanzas de lo que crefa—
contestd Clennam moviendo la cabeza, con triste sonrisa. En
fin, no hablemos mds de mi persona: aqui estd el bote.

Una embarcacién acababa de atracar, efectivamente, con-
duciendo 4 varios individuos del Cuerpo de Sanidad, que al
punto comenzaron 4 subir por la escalera, mientras los viaje-
ros se reunian. Siguidse 4 esto la presentacién de papeles, se
llamo por sus nombres 4 los que estaban alli detenidos, y se
procedié 4 firmar, sellar y revisar, llenando todas las forma-
lidades acostumbradas en estos asuntos. Al fin quedd todo
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corriente, segin reglamento, y dejése 4 los viajeros en liber-
tad de ir 4 dénde les conviniese,

Muy: contentos todos por haber recobrado su independen-
cia, sélo pensaron en dirigirse presurosos al muelle; alli les
esperaban ya algunos botes, que los condujeron en poco
tiempo 4 un gran hotel, donde gracias 4 la altura de los te-
chos y 4 los anchos corredores, no molestaba la intensidad
del calor. En una espaciosa sala habia una gran mesa con
suculentos manjares, frutas del Sur, vinos helados, y todo
cuanto pudiera apetecer un verdadero gastrénomo.

A la mesa tomaron asiento unas treinta personas, que ha-
blaban todas 4 la vez, aunque en diversos grupos. L.os espo-
sos Meagles colocaron 4 su hija entre los dos; enfrente se
hallaban el senor Clennam, un caballero francés de elevada
estatura y una clegante joven inglesa que viajaba sola, la cual
parecia querer aislarse de los demds. Las restantes personas
eran las de costumbre: negociantes, viajeros por aficidn,
oficiales del ejército de la India con licencia, agentes de
comercio, una familia inglesa, compuesta de un majestuoso
papa, la mamad y tres hijas, y por Gltimo algunos sacerdotes.

—Aunque he pasado mal rato—dijo Meagles—perdono de
todo corazén 4 esos negros muros que me han privado tem-
poralmente de libertad ; pronto se olvida un lugar de esa es-
pecie cuando se ha dejado atrds. Supongo que lo mismo le
sucedera al prisionero después de haber quedado libre,

—; Quiere usted decir—observé la joven inglesa—que un
prisionero olvida su cdrcel?

—Eso es lo que yo pensaba, senorita Wade—contestd Mea-
gles ;—pero no pretendo saber 4 punto fijo lo que siente un
preso en semejante caso, porque no lo he sido nunca.

—; Duda la sefiorita—dijo el francés en su propio idioma—
que sea facil olvidar?

—Lo dudo mucho.

—1Oh | Es una ldstima.

—La experiencia ha corregido mis opiniones en muchas
cosas durante estos ultimos anos—replicd la inglesa;—me
parece que es una consecuencia natural del progreso.

—i Bien, bien l—exclamd Meagles;—pero no es natural ser
rencoroso.
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—3i yo hubiese estado encerrada en cualquiera parte, pri-
vada de mi libértad, siempre aborreceria el sitio, deseando
verle arrasado hasta sus cimientos. Esta es mi opinién.

—Tiene el genio fuerte—dijo Meagles al francés, persuadi-
do de que le debian entender, aunque no le hablara en su
idioma. (Lo mismo hacia Meagles con las personas de todos
los paises, como si debieran estar obligadas 4 comprender el
inglés.)

El francés se limito 4 inclinarse ligeramente contestando:
Plait il? 4 lo que Meagles replicé : «Tiene usted razén.»

Como el almuerzo comenzaba 4 languidecer, Meagles diri-
gi6 4 los concurrentes un discurso, si tal podfa llamarse, tan
breve como expresivo. Reduciase & decir que, habiéndoles
reunido la casualidad y estado juntos algtn tiempo en la me-
jor armonia, y llegado el momento de separarse, sin probabi-
lidades de volverse 4 ver, nada podian hacer mejor que des-
pedirse, brindando por la salud de cada cual con una copa
de champana helado.

Asi se hizo, y poco después diéronse todos la mano, y di-
solviése la reunidn,

La joven inglesa solitaria, que no habia vuelto 4 despegar
los labios, se levant6 como los demds, dirigiése al dngulo m4s
apartado de la gran sala y fué 4 sentarse en un canapé junto
4 la ventana, donde parecié entregarse 4 sus reflexiones.

La sombra que la rodeaba, oscureciendo la frente de la
joven, hacia resaltar mas su singular hermosura, bastante
realzada ya por sus oscuras cejas y su abundanté cabello ne-
gro. Notdbase sin embargo en su fisonomia cierta expresién
sarcdstica, que al parecer no se hubiera modificado ni aun
con la sonrisa ; la mirada de sus hermosos ojos revelaba alti-
vez ; sus labios, algo comprimidos, debian sonreir cruelmen-
te ; y en una palabra, todo indicaba en aquella mujer el des-
dén y la indiferencia.

Favorita se habia acercado 4 la joven inglesa, pues la fami-
lia Meagles y el sefior Clennam permanecian atin en el salén,
y sentdndose 4 su lado dijole, después de una pausa, con
marcada timidez y como vacilando:

— Espera usted... que vengan a buscarla, sefiorita Wade ?
—No espero nada,




-

LA NINA DORRIT 29

—Mi papd enviard ahora un criado al correo para ver si hay
cartas 4 nuestra direccion. ; Quiere usted que pregunte al
mismo tiempo si ha venido alguna 4 su nombre?

—Muchas gracias; ya sé que no habrd ninguna.

—Tememos—dijo la nifia acercindose algo mas y con acento
carinoso—gque estard usted muy triste cuando nos hayamos
ido todos.

—1 De veras!

—No lo digo porque tengamos la presuncidn de ser una
companfa muy agradable para usted—replico Favorita algo
confusa, al ver que la inglesa la miraba fijamente—ni porque
hayamos creido que usted la desea...

—Me parece que no lo he dado 4 entender asi—interrumpio
la inglesa.

—; Oh! no... pero en fin, ¢ no permitird usted que papd le
preste cualquier servicio ? Crea usted que tendriamos en ello
un verdadero placer.

—Muchisimo—anadio Meagles acercidndose con su esposa
y el sefior Clennam;—excepto hablar otro idioma, tendré el
mayor gusto en servirla si puedo serle 1til en algo.

—Le agradezco mucho su atencién—replicé la inglesa;—
pero ya tengo hechos mis preparativos, y prefiero seguir mi
camino 4 mi manera.

—i Singular cardcter ' —murmurd Meagles.

—No estoy muy acostumbrada 4 la sociedad de las sefio-
ritas—dijo la inglesa—y temo que no sabria apreciarlas en lo
que valen. Sefiores, me alegraré que tengan ustedes un feliz
viaje.  Adids!

Al decir esto hizo ademdan de retirarse, sin ofrecer su mano
4 nadie, pero Meagles le present6 la suya, y como hubiera
sido un desaire no corresponder, la inglesa alargé su mano
con marcada indiferencia.

— Adids, sefiora! Supongo que ésta serd nuestra altima
despedida, y que no nos volveremos d ver.

—En el transcurso de nuestra existencia—repuso la inglesa
—hemos de encontrar las personas que estdn destinadas 4
cruzarse en nuestro camino, vengan de donde quieran; y lo
que hayan de hacer con nosotros 6 debamos hacer con ellas
se hard sin remedio, pese 4 quien pese.
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En la entonacidn de estas palabras habia algo que produjo
mal efecto en Favorita, algo que implicaba que esta frase
lo que debemos hacerles, etc., presagiaba algo malo necesaria-
mente; y por €so se acerco 4 su padre murmurando :

—1Oh, padre miol

—La hija de usted—dijo la hermosa inglesa, para quien no
habia pasado desapercibido el movimiento de la nifa, 4 la
cual miré fijamente—parece estremecerse sélo al pensar en lo
que digo; y sin embargo, no dude usted que ya estardn en
camino hombres y mujeres que la buscan y que llevardn 4
cabo su propdsito infaliblemente. Tal vez se hallen 4 cente-
nares 6 & miles de leguas, en tierra ¢ en alta mar; quizés es-
tén cerca en este momento; 0 acaso salgan, sin que usted lo
sepa y pueda evitarlo, de la hez mds inmunda de esta ciudad,
donde nadie nos conoce aun.

Y despidiéndose de la manera mds glacial, con una expre-
sion de desaliento que parecia marchitar su singular hermo-
sura, salio de la sala.

Para llegar 4 la habitacién que habia alquilado en el hotel,
la senorita Wade hubo de franquear varias escaleras y algunos
corredores; y acababa de penetrar en el pasillo que conducia
d su cuarto, cuando oyd de pronto una voz irritada, seguida
de murmullos y sollozos. Una puerta habia quedado entre-
abierta, y gracias 4 esto, la inglesa pudo ver 4 la joven sir-
vienta delos esposos Meagle, 4 la doncelladel nombre extrano.

Lainglesa se detuvo y permanecio inmévil para contemplar
i la joven, que al parecer tenia un cardcter intratable y colé-
rico: su abundante cabello negro caia en desorden al rededor
de su cuello, ocultando e¢n parte ¢l rostro, enrojecido y ar-
diente; sollozaba 4 intervalos, y poseida al parecer de amargo
despecho, arafndbase los labios con furia.

—i Brutos, egoistas | —exclamaba, profiriendo un gemido a
cada frase ;—ni siquiera piensan en lo que.puede sucederme,
y me dejan aqui morir de hambre y de sed. | Qué les importa
a esos brutos, 4 esos bestias, @ esos miserables !

—¢ Qué tiene usted, hija mia >—pregunto la inglesa.

La muchacha, que iba 4 pellizcarse el cuello, lacerado ya
en varias partes, dejo caer los brazos, y clavando una mirada
en la inglesa, contestd:




LA NINA DORRIT 31

—: Qué le importa 4 usted ? ; Qué tiene usted que ver con-
migo ?

—Oh! nada; pero siento verla asi.

—Usted no lo siente—replicd la muchacha ;—mds bien cree-
ré que se alegra ; ya sabe usted que se alegra. Sélo dos veces
me he encolerizado alld abajo, donde pasibamos la cuarente-
na, y me ha sorprendido usted ambas. Le tengo miedo.

—i Miedo |

—Si; me parece que siempre llega usted con mi colera, mi
malignidad, mi... yo no sé lo que es... pero no importa. 'lfi mi
me maltratan, me maltratan, si, me maltratan |

Tras estas palabras repitié sus sollozos, ligrimas y arana-
zos, interrumpidos por un movimiento de sorpresa.

La inglesa permaneci6 inméyil, contemplando esta escena
con extrana sonrisa: era, en efecto, un especticulo extraordi-
nario el de aquella muchacha enardecida en la lucha contra
si misma, haciendo uso de su fuerza para maltratarse, cual si
estuviera poseida del demonio, como se creia en otra época.

—Tengo dos 6 tres anos menos que ella—continud diciendo
la muchacha—y, sin embargo, yo soy siempre quien la debe
cuidar, como si yo fuese alguna vieja duena; y dellaesd
quien miman y d quien llaman Favorita. Por eso la odio; nun-
ca serd mds que una tonta, porque la echan dperder; sélo pien-
san en ella, y hacen de mi el mismo caso que si fuera un poste.

Y después de una pausa anadio:

—Es preciso tener paciencia... | No quiero tenerlal Si se
cuidan tanto de su propio bienestar y no hacen caso de mi,
no debo inquietarme... | Pues quiero inquietarme ! | Chitl un
poco de prudencia; no debo olvidar que mi suerte depende
de ellos... Poco me importa; me escaparé... seré causa de
una desgracia ; no quiero sufrirlos mds, ni me es posible tam-
poco, porque me moriria.

La inglesa continuaba siempre inmdvil, con la mano apo-
yada en el seno, contemplando 4 la muchacha, como un enfer-
mo que observa con mirada curiosa la autopsia y explicacion
que se hace sobre el caddver de un individuo victima de la
misma enfermedad que él padece.

En cuanto 4 la mucha¢ha, continué en sus violencias, lu-
chando con toda la fuerza de su juventud ; pero sus exclama-

¥
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ciones de célera acabaron al fin por degenerar en murmullos
entrecortados y planideros, cual si padeciese alguna dolen-
cia. Pronto se dejo caer sobre una silla, y despuds arrodillése
junto d la cama, cogiendo una punta de la colcha, no sélo para
ocultar su semblante, rojo de vergiienza, y suscabellos htime-
dos, sino para oprimir alguna cosa contra su seno palpitante.

—i Vidyase usted, vdyase usted | —murmurd ;—cuando me
dejo llevar de mi infernal cardcter me parece estar loca; sé
que podria contenerme si hiciera un gran esfuerzo, y algunas
veces lo intento; pero otras me desate y no quiero reprimir-
me. Mire usted, yo no ignoraba que todo cuanto decia antes
era mentira; yo sé muy bien que ellos estaban persuadidos
de que alguien me habia servido ya, y que nada me hacia
falta. Son para mi tan buenos como pueden serlo; los amo
de todo corazén, y no se me oculta que nadie trataria mejor
d un sér tan ingrato como yo. Le ruego 4 usted que se vaya
pronto, porque me infunde miedo. Me temo 4 mi misma cuan-
do conozeo que estoy 4 punto de que me acometa uno de
estos accesos de cdlera insana ; y, sin embargo, aun entonces
me da usted miedo. Viyase usted y déjeme llorary llorar sola.

El dia tocé por Gltimo 4 su fin en Marsella, y llegé la no-
che, tan ardiente y calurosa como si el sol brillase atin. A
fayor de su oscuridad, los viajeros de la manana se dispersa-
ron completamente, dirigiéndose cada cual hacia el punto que
tenfa ya determinado. Asf es como siempre, dia y noche, lo
mismo d la luz del sol que al fulgor de las pdlidas estrellas,
tan pronto {ranqueando escarpadas colinas, como la lanura
sin fin, viajando por tierra 6 por mar, yendo y viniendo de un
punto & otro, se encuentran y separan continuamente los via-
jeros infatigables en la peregrinacién de su vida.




CAPITIULO! Bl

En la patria

a tarde de un domingo, dia nebuloso y triste, pero
| muy propicio para los intereses de la religion y de
| 1a moral, el sefior Arturo Clennam, recién llegaco
: 4 Londres por la via de Douvres, y hospedado en
el hotel conocido con el nombre de La nina de ojos ajules,
se hallaba sentado junto 4 la ventana de un café¢ de Ludgate-
Hill.

El sefior Clennam se entretenia en contar las campanadas
de los relojes de las torres vecinas, y su taiido evocaba en €l
el recuerdo de una larga serie de domingos muy tristes.

Tomo 1 1
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—iQue el cielo me perdone—murmuré—y también’d los que
me hicieron cobrar horror 4 este dia !

Parecfale sin duda hallarse de nuevo en uno de los ligu-
bres domingos de su infancia y de su vida de escolar, cuando
un piquete de maestros le conducia tres veces 4 la iglesia en
el espacio de veinticuatro horas. { Con qué gusto hubiera tro-
cado los indigestos sermones que entonces le obligaban 4 oir,
por una onza mds de aquel carnero de calidad inferior que
constituia la base de su régimen alimenticio! Clennam pen-
saba igualmente en las interminables fiestas de su juventud,
cuando su madre, siempre con el rostro severo y el corazén
inflexible, pasaba todo el dia sentada delante de una gran Bi-
blia, como si este libro fuera, entre todos los demads, el que
se debia elegir para desechar el buen humor, los afectos natu-
rales y las dulces relaciones de la familia. (_.IEHD:{ITI recordaba
los insoportables domingos en que, triste y sombrio, debia
permanecer sentado largas horas en su silla, alimentando en
su corazén un sentimiento vengativo, y sin comprender el
verdadero sentido de la saludable historia contenida en el
Nuevo Testamento. No era posible que olvidase aquellos dias
eternos de amargura y de invencible aburrimiento.

—Dispense usted, caballero—dijo un mozo del estableci-
miento, limpiando la mesa;—y quiere usted que se le prepare
una habitacidn ?

—Si ; precisamente iba d pedir una.

—1 Senora |—grit6 el mozo—este caballero desea un cuarto
para dormir.

—Espere usted—replicé Clennam, interrumpiendo sus re-
flexiones ;—no pensaba en lo que decia; he contestado maqui-
nalmente, pues no dormiré aqui, si no en el hotel,

—Estd muy bien, caballero.

El sefior Clennam permanecié en el mismo sitio, contem-
plando las casas de enfrente, mientras el dia declinaba, y
pensando tal vez que si las almas incorpdreas de los antiguos
habitantes hubieran podide volver 4 sus domicilios terres-
tres, se habrian creido muy desgraciadas por haber pasado
su vida en semejantés prisiones. Poco después, al observar
que comenzaban 4 encender los reverberos, levantdse, se
abotond el gabdn hasta el cuello, y salié 4 la calld. En el
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campo, la lluvia le hubiera permitido disfrutar de mil fres-
cos aromas, despertando cada gota en el espiritu del paseante
la idea de la vegetacidn y de la vida ; pero en la gran ciudad
sélo pudo percibir esos miasmas infectos, esas emanaciones
malsanas y repugnantes que se exhalan de las cloacas de
Londres.

Clennam pasé por delante de la iglesia de San Pablo, diri-
giose 4 las orillas del Tdmesis, y cruzo varias calles tortuosas,
que se inclinan mas 4 medida que se hallan mds proximas al
rio. Al fin llegé al sitio que buscaba, es decir, 4 una antigua
casa de ladrillo, tan sombria, que desde lejos se hubiera di-
cho que era negra. Estaba completamente aislada y tenia
delante un patio cuadrado donde crecian'dos ¢ tres arbustos
sobre un espacio cubierto de escaso césped; detris de esta
casa veianse varios tejados y algunas ventanas muy largas y
estrechas, indicando todo el conjunto que aquello era una
antigua construccién, tanto mds cuanto que estaba apuntala-
da con unas vigas gigantescas, en parte corrofdas por la in-
temperie y ennegrecidas por el humo, las cuales servian de
gimnasio 4 todos los gatos de la vecindad.

—1 Nada ha cambiado—murmurd el viajero—deteni¢ndose
para mirar 4 su alrededor; tan triste y sombria estd ahora
como entonces ! [He ahi todavia, en la ventana de mi madre,
esa luz que, segin creo, no ha dejado de arder nunca desde
la época en que yo volvia del colegio, y arrastraba después
mi maleta sobre ese pavimento. | Vaya, entremos de una vez!

Asi diciendo, acercdse 4 la puerta, protegida en su parte
superior por una especie de dosel de madera, con esculturas
que representaban servilletas arrolladas y cabezas de ninos
hidrocéfalos; apenas hubo llamado, oyéronse en el vestibulo
unos pasos lentos, y un instante después abrio la puerta un
viejo, encorvado ya por la edad, pero cuyos ojos, muy vives,
tenian la mirada penetrante. Llevaba en la mano un cande-
lero, que elevé 4 la altura de su cabeza para ver mejor al que
llamaba.

—iAh! es usted, sefor Arturo—dijo con cierta indiferencia,
sin experimentar la menor emocion.—;Con que ya estamos
de vuelta? Entre usted.

Hizolo asi Clennam, y cerro la puerta.
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— Ha engordado usted bastante—dijo el viejo, volviéndose
para mirar al recién venido y acercando la luz;—pero aiin no
vale tanto como su padre, ni menos su madre.

— ;Y cémo estd mi madre ?

—Siempre lo mismoj permanece en su cuarto cuando no
le es forzoso guardar cama, y no ha salido de su habitacién
quince veces en quince anos.

Acababan de entrar en un comedor pobre y mezquino: el
anciano dejo el candelero sobre la mesa, y apoyando el codo
derecho en la mano izquierda, comenzd 4 acariciarse la ru-
gosa barba, con la vista fija en el visitante ; Clennam le ten-
dié la mano, y el viejo la estreché friamente; parecia preferir
su cena, interrumpida un momento, y sentdse para conti-
nuarla.

— Me parece —dijo después de una pausa—que 4 su madre
no le agradard saber que ha viajado usted en domingo, sefior
Arturo.

— Supongo que no querrd usted que me vuelva.

—iOh! yo... yo no soy el amo. No se trata de lo que yo
quiero; he servido de mediador entre los padres de usted
durante muchos afios, v no deseo serlo ahora otra vez entre
usted y su madre.

— ¢ Quiere usted avisarle mi vuelta ?

—>5i, sefior Arturo, si, joh! seguramente. Voy 4 decirle que
usted ha vuelto. ;Tendrd la bondad de esperar aquf un mo-
mento? Ya verd usted que nada ha cambiado en esta casa.

El anciano cogié otro candelero, encendid la vela y fué 4
desempefar su comisién. Aquel hombre de escasa estatura
y completamente calvo, vestia una levita negra con cuello
alto, chaleco y pantalén de pana del mismo color y polainas,
en cuyo traje, tanto podia tomdrsele por un dependiente de
comercio como por un criado. Por Gnico adorno llevaba un
reloj, oculto en la profundidad del bolsillo destinado para
este uso y sujeto por una cinta negra, de la cual pendia tam-
bien una llave de cobre.

— 1 Qué débil soy | —murmuré Arturo Clennam apenas se
vid solo ;—casi me da ganas de llorar esta glacial acogida, 4
mi, que nunca estuve acostumbrado 4 otra cosa, sabiendo
muy bien que no debo esperar nada mas.
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Arturo Clennam no pudo reprimir una ligrima; pero esto
fué sélo la debilidad pasajera de un hombre que habia per-
dido sus ilusiones desde la infancia, aunque sin renunciar
todavia 4 toda aspiracion noble, 4 todas sus esperanzas. Una
vez dominada su emocidn, cogié el candelero y examin el
cuarto en que se hallaba, Ni uno solo de sus antiguos mue-
bles habia cambiado de lugar: los cuadros que representan
Las Siete placas de Egipto segufan adornando las paredes,
sélo que estaban mds deteriorados por efecto del humo y de
las moscas, esas dos plagas de Londres; la vieja alacena ecu-
paba ¢l mismo sitio, pero estaba vacia; mds alld del comedor
hallibase en el mismo estado el cuarto oscuro donde ence-
reaban 4 Clennam cuando era nifio, para castigarle; y sobre
la chimenea estaba todavia ¢l enorme reloj cuyo teque ligu-
bre habia estremecido muchas veces al joven Arturo cuando
se retardaba en sus lecciones.

No tardd en volver el anciano.

— Sefor Arturo — le dijo—voy delante para alumbrarle.

Clennam subié la escalera y entrd con su guia en una alco-
ba oscura, cuyo pavimento se habia hundido poco & poco: en
un sofd negro, semejante 4 un atatd, apoyada la espalda en
cogin anguloso, que se hubiera podido comparar con el tajo
de las ejecuciones capitales de la antigua €poca, halldbase
sentada la madre de Clennam, vestida con su traje de viuda,

L.os padres de Arturo, en cuanto éste podia recordar, ha-
bian vivido siempre en mala inteligencia ; y recordaba, como
si atn estuviera viéndolo, que muchas veces permanecian
horas y horas silenciosos, vueltos de espaldas y sin mirarse.

La viuda dié un frio beso 4 su hijo, presentdndole su mano
rigida, cubierta en parte con un mitén de lana, € invitéle 4
sentarse junto 4 una mesita colocada delante del sofd. En la
chimenea ardia el fuego, como habia ardido dia y noche por
espacio de quince afios; y junto 4 las cenizas calentdbase
una olla de hierro, la misma que se hubiera podido ver con-
tinuamente durante este largo periodo. En la habitacién,
mal aireada, percibiase un olor de tintura, que el calor del
fuego hacia exhalar del crespdn y de la tela del traje de la
dama y de la sarga del sofd, que hacfa quince afos era una
especie de lecho funebre para aquella mujer.
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— Madre — dijo Arturo — paréceme que todo esto no estd
conforme con las antiguas costumbres de usted.,

— El mundo se ha reducide mucho para mi, Arturo —con-
testo la viuda, paseando una mirada 4 su alrededor;—se limi-
ta 4 esta habitacién; y no es poca fortuna que haya renuncia-
do 4 sus vanidades.

L.a presencia y la voz estridente y dura de su madre, ejer-
cieron en Clennam la misma influencia de otro tiempo, y
sintié despertarse en €l la fria reserva y timidez de su in-
fancia.

—¢ No sale usted nunca de su cuarto, madre? — pre-
gunto.

—A causa de mi reumatismo y de la debilidad nerviosa que
me produce, he perdido el uso de las piernas, y de consi-
guiente no puedo salir de mi habitacién; no he franqueado el
umbral desde... dile ti desde cuindo—anadié la viuda, fijan-
do su mirada en una persona que estaba detras.

— El dia de Navidad hard doce afios — contesté una voz
cascada, que se oy6 en la oscuridad detrds de la viuda.

—¢Es usted, Affery?>—pregunté Arturo, mirando en aquella
direccion.

La voz cascada contestd afirmativamente, y un momento
después dejose ver en medio de la escasa claridad una mujer
anciana, que enviando con la mano un beso 4 Arturo, volyié
4 desaparecer.

— Aun me hallo en estado de atender 4 mis negocios—dijo
la senora Clennam, sefialando con el dedo un sillén de ruedas
que estaba junto @ un pupitre herméticamente cerrado: —y
doy gracias al cielc por haberme concedido tan inestimable
merced ; pero no hablemos de asuntos hoy, que es dia del
Senor. Creo que hace mal tiempo ;eh?

— Si, madre.

— ¢ Nieva?

— No sefora j advierta usted que estamos afin en el mes de
Setiembre.

— Para mi todas las estaciones se asemejan — contestd la
viuda con una especié de triste satisfaccién. — Encerrada
como estoy, no puedo distinguir el invierno del verano. El
Senor se ha dignado someterme 4 esta prueba.
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Con sus frios ojos grises, su cabello del mismo color y su
rostro impasible, de lineas tan rigidas como los pliegues de
su papalina petrificada, hubiérase dicho que la influencia que
igualaba las estaciones para aquella mujer sélo era un resul-
tado natural de aquella que le impedia experimentar emocion
alguna.

En la mesita veianse dos o treslibros, un panuelo de mano,
unas gafas, que la viuda se acababa de quitar, y un gran reloj
de oro, de forma antigua : las miradas de la madre y del hijo
se fijaron simultdneamente en este Ultimo objeto.

—Ya veo—dijo Arturo—que el paquete que remiti 4 usted
al morir mi padre ha llegado sano y salvo.

— Efectivamente.

— Jamids habia observado en mi padre tan ansiosasolicitud
como la que manifesto al recordarme que remitiese 4 usted
esta prenda sin dilacién.

—Yo la guardo en memoria de tu padre.

— Hasta el iltimo momento no me dio & conocer este de-
seo, y entonces, sélo pudo poner la mano encima del reloj
y decirme: «Para tu madre.» Un minuto antes, crei que di-
vagaba, como lo habfa hecho por espacio de varias horas,
aunque al parecer sin padecimiento fisico durante su corta
enfermedad ; pero de pronto le vi volyverse en su lecho y tra-
tar de abrir el reloj.

—;Y no deliraba tu padre cuando hizo esto?— pregunté la
viuda.

—No; sabia perfectamente lo que hacia en aquel mo-
mento.

La sefiora Clennam se encogié de hombros. ; Seria para
alejar el recuerdo del difunto, 6 para refutar la opinidn de su
hijo? No era posible determinarlo.

—Después de morir mi padre—dijo Arturo—yo mismo abri
el reloj, pensando que podria contener algin recuerdo, pero
sélo encontré, como usted comprenderd, aquel antiguo re-
dondel de seda bordado de perlas, que le remiti, y que halla-
ria usted sin duda entre las dos tapas.

La sefiora Clennam hizo un gesto afirmativo y repuso:

—Yau hemos hablado bastante de negocios en el dia del
Senor.
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Y volviéndose hacia la anciana Affery, ahadis:

— Son las nueve.

l.a mujer de la voz cascada retiré al punto de la mesa todos
los objetos, salié de la habitacién, y volvié muy pronto con
una bandeja que contenia algunos bizcochos y un rollo de
manteca fresca, muy blanco y redondeado. Elanciano criado,
que hasta entonces habia permanecido en pié junto 4 la puer-
ta, mirando 4 la madre como antes mirara al hijo, durante
toda la entrevista, salié al mismo tiempo, y después de una
ausencia mds prolongada, volvio con otra bandeja, en la que
se veia una botella de Porto casi llena, la cual habia ido 4
buscar sin duda 4 la bodega, d juzgar por su aparente can-
sancio, un limén, una azucarera, y una cajita llena de espe-
cias. Con ayuda de estos ingredientes y del agua contenida
en la olla, llend un gran vaso con una mezela caliente y per-
fumada, medida con tan escrupulosa exactitud, como si se
hubiese tratado de la receta de un médico. La senora Clen-
nam sumergio en el liguido algunos bizcochos, mientras que
Affery cubria de manteca otros, destinados también para la
viuda. Cuando la invilida se los hubo comido todos, bebién-
dose la mezcla, dié orden de retirar las dos bandejas, y se
volvieron a colocar en la mesita los libros, la luz, el reloj, el
panuelo y las gafas. La sehora Clennam se puso estas ulti-
mas y leyd varios pasajes de uno de los libros en voz alta,
dura, irritada y estridente, pidiendo 4 Dios que todos sus
enemigos personales fueran pasados 4 cuchillo, quemados
vivos, atacados de la lepra y de la peste y exterminados com-
pletamente, hasta que sélo quedaran sus huesos reducidos
i polvo. Al oir esto, Arturo creyé un momento volver a los
anos de su infancia, comprendiendo los sombrios horrores de
las lecturas con que le preparaban 4 conciliar el suefio.

La sefiora Clennam cerré entonces el libro y concentrése
en si misma, con el rostro oculto entre las manos. El viejo
hizo lo mismo, sin cambiar en lo demds de posicién; y la an-
ciana imitd sin duda 4 su sefiora en la oscuridad. Poco des-
pués la enferma se dispuso para acostarse.

—Buenas noches, Arturo—dijo;—Affery cuidard de que no
te falte nada. No me estreches mucho la mano, porque la
tengo dolorida.
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Arturo tocod ligeramente el mitén de lana que cubria la
mano de la viuda, y salié en pos del anciano y de su mujer;
esta altima le pregunto, apenas estuvieron soloes en ¢l come-
dor, si queria cenar.

—Nada de cena, Affery—contesto Arturo.

—No haga usted cumplidos—repuso Affery;—la perdiz que
la sefiora debe comer mafana, estd en la despensa, y esla
primera de este afio; diga usted una palabra y se la asamos
al momento.

—No; he comido tarde y no tengo apetito.

—Entonces beba usted algo; le daremos un vaso de Porto;
diré 4 Jeremias que usted me ha mandado subir una botella,

—No quiero beber tampoco.

—; Oh! que ellos me hagan temblar no es una razon para
que usted tiemble también. Ya tendrd usted la mitad de la
fortuna ; eh?

—Si, si.

—Pues entonces ;. qué ha de temer? Me parece que usted
es malicioso ; verdad?

Clennam hizo una senal afirmativa con la cabeza, como
para complacer i la anciana.

—Entonces, haga usted juego cerrado, porque clla es terri-
blemente maliciosa, y se necesita uno que la iguale en este
punto para atreverse 4 decirle una palabra; é/ también lo es mu-
chisimo... y por eso arregladla senora cuando le parece bien.

—i Como | El marido de usted se atreve...

—iQue si se atreve! Le aseguro 4 usted que tiemblo de
piés 4 cabeza cuando le oigo arreglar 4 la senora de la ma-
nera que lo hace. Mi maride, Jeremias Flintwinch, sabe do-
minar 4 la misma madre de usted; y por esto comprendera
que es hombre que lo entiende.

Al oir los pasos del anciano Jeremias que avanzaba hacia
el comedor, Affery retrocedio hasta el dngulo mas lejano de
la habitacién: aunque era mujer alta, de facciones duras, y
todavia vigorosa, parecié doblegarse al oir que se aproxi-
maba el viejecillo de mirada penetrante.

—i Qué haces, Affery?—pregunté 4 su mujer al entrar.—
¢ En qué picnsas? ;no has podido encontrar alguna cosa para
que el senor Arturo entretenga los dientes?
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Clennam repitié su negativa.

—Muy bien—-repuso el viejo;—pues entonces vé 4 prepa-
rarle la cama, y anda lista.

Jeremias tenia el cuello tan torcido, que las puntas del lazo
de su corbata pendian generalmente debajo de una de sus
orejas; su rudeza y su energia naturales, siempre en lucha
con sus esfuerzos continuos para corregir este defecto, comu-
nicaba 4 sus facciones un aspecto particular, como de hom-
bre que habiéndose ahorcado cierto dia hubiera seguido
viviendo, aunque siempre con la cuerda fatal al cuello, cor-
tada por una mano compasiva.

—Me parece que manana tendrd usted palabras scrias con
su madre, Arturo—dijo Jeremias—pues sospecha que al mo-
rir su padre renuncio usted 4 los negocios. No creo que la
cosa se¢ arregle facilmente.

—Empecé renunciando 4 todo por los negocios; ya era
tiempo de renunciar d éstos también.

—Muy bien—repuso Jeremfas, que evidentemente queria
decir muy- mal ;—perfectamente; pero adviértole, Arturo,
que no voy d servir de pantalla entre usted y su madre, como
lo hice entre ella y su esposo. Pariente por aqui, pariente por
alld, y yo siempre entre ¢l yunque y el martillo. No quiero
mas,

—Pues no seré yo quien le invite 4 encargarse otra vez de
tales funciones, Jeremias.

—Tanto mejor, pues me hubiera visto precisado 4 rehusar.
En fin, basta, como dice su madre, cuando es el dia del Se-
nor. Affery, ; no has encontrado atn lo que necesitas ?

La mujer se ocupaba eu buscar siabanas en el armario; Ar-
turo Clennam se acercé para ayudarla, y cargando con ellas
€l mismo, siguio los pasos de Afféry, después de haber dado
las buenas noches al viejo.

Una vez franqueados todos los pisos de aquella antigua
casa, mal ventilada y casi desierta, detuviéronse en una alco-
ba semejante 4 una buhardilla, mds triste y ligubre atn que
todas las demas habitaciones; su tnico mobiliario consistia
en algunas sillas muy viejas, una alfombra raida, una mesa y
una comoda rotas, un lavabo que parecia contar siglos, 4 juz-
gar por lo sucio y corroifdo, y, por ultimo, una cama sin cor-
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tinas, cuyas cuatro escudlidas columfias terminadas en punta,
parecian mis propias para empalar al que allf durmiese que
no para servir de adorno.

Arturo abrid la larga ventana para contemplar el bosque de
negras chimeneas desvencijadas y el color rojizo del cielo,
que en otra época consideraba como el reflejo nocturno de
aquella vecindad infernal, siempre presente en su joven espi-
ritu, 4 donde quiera que fuese,

Sentdse después Clennam junto 4 la cama y mird fijamente
4 Affery, que extendia las sibanas.

—Usted no estaba casada cuando me marché—le dijo.

La mujer comunicé 4 su boca la forma necesaria para de-
cir #o, movio la cabeza é introdujo una almohada en su funda
sin emitir palabra alguna.

—¢ Y como ha sucedido esto *—pregunté Arturo.

—Ya puede usted comprender que fué cosa de Jeremias.

—LEstd bien: ya supongo que él lo propuso; pero ;cémo
acepto usted? Jamds hubiera crefdo que se les podria ocurrir
semejante enlace, ni 4 uno ni 4 otra.

—Tampoco yo—dijo la mujer de Jeremias,

—¢ Pues como cambid usted de parecer?

—Yo no he cambiado de parecer.

Y como la mujer viese que Arturo seguia mirandola, cual
si esperase alguna explicacidn, anadid:

—; Como podia yo evitarlo ?

—i Que como podia usted evitarlo |

—Naturalmente—repuso la mujer de Jeremias;—yo no soy
aqui nada, ni jamds hubiera pensado en ello, pues otras cosas
tengo en qué ocuparme; pero ella se empend, molestindome
de continuo y...

—i Qué mds ?

—Pensé que erainitil reflexionar ni oponerse, pues cuando
unas personas tan entendidas se empefian en una cosa, al fin
la consiguen. ; Qué podia yo hacer?

—¢ Con que fué mi madre quien proyectd ese casamiento?

—Dios le bendiga 4 usted por haberme evitado pronunciar
su nombre—exclamé Alffery.—Si ellos no hubiesen estado
de acuerdo, ¢ cree usted que se habria hecho la cosa? Jere-
mias nunca me habia dirigido la menor insinuacién, y por lo
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tanto no era de esperar su proposicion después de vivir tan-
tos anos bajo el mismo techo. Cierto dia me dijo: « Affery,
6yeme una pregunta. ; Qué piensas del apellido Flintwinch?
—¢ Como qué pienso ? repuse admirada.—8i, replico; lo digo
porque vas d tomarlo. —{ Yo! —No hay mas, me dijo.

Affery acababa de extender una colcha de lana sobre el
lecho, como indicando que habia terminado su historia.

—Pero ; qué mds ?—pregunté Arturo.

—Yo no podia oponerme. Jeremias me dijo: « Affery, es
preciso que nos casemos, y voy d decirte por qué. Ella no
estd tan buena como antes, y le serd necesario tener siempre
alguna persona en su habitacién; de modo que podremos
permanecer constantemente 4 su lado sin que 4 nadie se le
permita acercarse cuando no estemos alli. Ella estd confor-
me, y si quicres ponerte el sombrero el lunes préximo, 4 las
ocho de la manana, serd cosa hecha.»

—Adelante—dijo Clennam.

—Yo reflexionaba, pero Jeremias afadid al punto: « En
cuanto i las amonestaciones, ya se ha comenzado 4 correr-
las, y por eso te senalo el lunes proximo. Ella te hablarid so-
bre el particular, y conviene que estés adyertida, Affery.» El
mismo dia ella me dijo: «Parece que vas 4 casarte con Je-
remias; me alegro mucho, y por supuesto, tit también] esto
te conviene y 4 mi no puede menos de agradarme en las ac-
tuales circunstancias. Jeremias es un hombre sensato, ‘digne
de toda confianza, perseverante y piadoso.» jQué podia yo
contestar una vez llegadas las cosas a4 tal punto? Aunque se
hubiese tratado de... un suicidio, en vez de una boda... lo
mismo hubiera dado, porque no podia oponerme & dos perso-
nas tan entendidas.

—Tratandose de este asunto, bien lo creo.

— Oh! si, bien puede usted creerlo ; se lo aseguro.

—Y diga usted, Affery, ;quién es esa nifia que he visto en
la habitacién de mi madre?

—{Una nina

—Si, una joven era la que he visto i su lado, casi oculta en
un oscuro rincon.

—jAh! si, la nifia Ddrrit. | Bah | es uno de los caprichos de
ella (una de las singularidades de la mujer de Jeremias Flint-



La nina Ddrrit







‘LA NINA DORRIT 47

winch consistia en no querer llamar nunca por su nombre 4
la senora Clennam); pero otras muchachas hay en el mundo
que valen mads. Apostaria 4 que ha olvidado usted ya hace
mucho tiempo 4 su antigua novia.

—He sufrido demasiado por la separacién que exigié mi
madre, para haberla olvidado tan pronto. Me acuerdo mucho
de ella.

—;Tiene usted ahora otra ?

—No.

—Pues voy 4 dar 4 usted una buena noticia: esa joven ha
enviudado y estd en muy buena posicion; de modo que si
quiere usted casarse con ella, nada se lo impide.

—¢Cdémo ha sabido usted esto, Affery?

—FEllos son los que han hablado sobre el particular; pero...
i chitén, que viene Jeremias |

Al decir esto Affery desaparecio rdapidamente.

La mujer de Jeremias acababa de proporcionar 4 Clennam
la Gltima hebra del tejido que se habia formado poco 4 poco
en su espiritu en aquel antiguo taller donde pasara su triste
juventud, y que era la altima que faltaba para completar la
obra. La locura efimera de un amor de nifio habia penetrado
en aquella oscura mansién, contribuyendo 4 acibarar la exis-
tencia de Arturo, més desesperado que si hubiese vivido en un
castillo encantado. Si cuando estaba en Marsella, una semana
antes, excitd su interés particularmente el rostro encantador
de la joven de quien debid separarse con sentimiento, fué
sobre todo por su semejanza, verdadera 6 imaginaria, con el
primer semblante cuyas facciones se grabaron en su imagi-
nacién.







CAPITULO IV

Un suefio de la sefiora Flintwinch

uanpo la mujer de Jeremias sonaba, hacialo de
distinto modo que el hijo de su anciana sefiora:
aquella noche, pocas horas después de haberse
separado de €l, tuvo un suefio singular, tan seme-
jante 4 la realidad, que no parecia suefio por ningiin estilo.
Véase como sucedio.

La alcoba de los esposos Flintwinch estaba 4 poceos pasos
de la que la senora Clennam ocupaba hacia tantos anos, aun-
que las dos habitaciones no se hallaban en el mismo piso;
la de dichos servidores estaba en un 4ngulo dela casa, al que
se podia llegar franqueando seis 6 siete escalones que iban 4

TOMO 1 4
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reunirse con la escalera principal, casi enfrente de la puerta
de la seniora Clennam, A decir verdad, la alcoba de los espo-
sos Flintwinch no estaba al alcance de la voz del ama, pues
las paredes y las puertas del antiguo edificio tenfan mucho
espesor; pero era fdcil pasar de un cuarto 4 otro 4 todas ho-
ras, aunque fuese entraje de noche, sin temor 4 la tempera-
tura. A la cabecera del lecho de Affery vefase el corddn de
una campanilla, cuya extremidad se ataba 4 la muneca de la
sefiora Clennam; de modo que apenas resonaba, la mujer de
Jeremias saltaba del lecho y trasladdbase 4 la habitacién de
la enferma aun antes de haberse despertado.

Después de haber dejado 4 su sefiora en cama, encendido
la lamparilla y dado las buenas noches, la mujer de Jeremias
se fu¢ 4 acostar como de costumbre, sin que su esposo y due-
fio hubiese comparecido atn, | Pues bien ! aunque al meterse
en cama no penso en €l, como pretenden los psicélogos para
explicar el mecanismo de los suefos, en el que Affery tuvo,
se le figuré como héroe su marido,

Parecidle que se despertaba después de dormir algunas
horas; vié que su esposo no estaba alli a(njy sin embar-
go, al mirar la vela, que habia quedado encendida, y al
medir el tiempo 4 la manera de Alfredo el Grande, que
aparentemente no tuvo otro reloj, pudo reconocer gue habia
dormido largo tiempo. En su consecuencia habiase levantado,
y después de echarse encima un peinador, y de calzar las za-
patillas, bajo la escalera en busca de su esposo, cuya ausen-
cia le daba mucho qué pensar.

[a escalera era tan sdlida, que la mujer de Jeremias pudo
franquearla sin sufrir ninguna de esas desviaciones tan natu-
rales en el que suefiaj no saltd de arriba abajo, sino que fran-
qued un peldafio tras otro, orientdndose con la barandilla,
porque la luz acababa de apagarse. En uno de los dngulos
del vestibulo, detrds de la puerta de entrada, habia un cuar-
tito, semejante 4 la abertura de un pozo, y cuya estrecha ven-
tana parecia una grieta.

En este cuartito brillaba una luz.

La mujer de Jeremias atravesd la antecdmara, cuyo pavi-
mento helaba sus pi€s, y mird 4 través de los enmohecidos
goznes de la puerta e¢ntornada : esperaba hallar alli 4 su es-
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poso dormido 6 desmayado; pero no, vidle tranquilamente
sentado ante una mesa, bien despierto y sano. Mas... jcie-
los!... ; Era posible lo que estaba viendo?... «|El Sefior me
ampare | » murmuré la mujer, dejando escapar luégo otras
exclamaciones andlogas.

El viejo Flintwinch despierto observaba 4 Flintwinch dor-
mido; sentado junto & una mesita, tenia fija una mirada inte-
rrogadora en su imagen, que dormia enfrente, apoyada la
barbilla en una mano, y roncando ruidosamente. El Flintwinch
despierto miraba hacia el lado de la puerta; el Flintwinch
dormido estaba de perfil; el primero era el primitivo original;
¢l segundo no era mds que la copia.

Aunque aturdida, Affery sorprendié esta diferencia como
hubiera podido distinguir la que existe entre un objeto ma-
terial sensible al tacto, y la reflexién de €l en un espejo.

Si la mujer hubiese podido dudar un solo instante que el
Jeremias despierto era el suyo, la impaciencia natural de su
caro esposo habria disipado toda incertidumbre sobre este
punto. Jeremias buscé con la vista algtin arma ofensiva, cogio
las despabiladeras, y antes de cortar la torcida de la vela,
descargd un golpe sobre el durmiente, como si hubiera que-
rido traspasarle de parte a parte.

—; Quién va? ; Qué hay?—exclamdé el durmiente, desper-
tdndose con aire sobresaltado.

Jeremias hizo un ademdn amenazador con las despabilade-
ras, como indicando que de buena gana se las haria tragar, y
entonces su companero, despierto ya, anadio, restregindose
los ojos:

—No sabia dénde estaba.

~—;8abe usted que ha dormido ya dos horas?—replicé Je-
remias, mirando su reloj.—;Y dijo usted que un corto sueno
le bastaria para descansar!

—Pues no he dormido mucho—replicé el otro.

—Son las dos y media de la madrugada—dijo el verdadero
Jeremias refunfuhando.—; Dénde tiene usted el sombrero, el
pardesii y la caja?

—Todo esta ahi—contesto el segundo Jeremias, poniéndose
un tapabocas, con esa torpeza propia del que acaba de des-
pertar. — Ahora acérqueme usted la manga del pardesa...

€1
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jAh! bien se conoce que ya no soy el joven de otro tiempo.

Y después de una pausa anadié:

—Me habia prometido usted un vaso de vino para cuando
hubiese descansado.

— Beba usted|—exclamé Jeremias—y el diablo le lleve.
No es esto lo que queria decir; beba usted y mérchese.

Al pronunciar estas palabras cogié la misma botella de
Porto de que ya hemos hablado, y trasladd parte de su conte-
nido 4 un vaso.

—Es el vino de la sefiora, ; eh ?— preguntd el fac-simile de
Jeremias, probando el vino, como hombre que lo entiende.—
;A su salud !—dijo, bebiendo un sorbo.

—A la salud del recién venido—anadid, bebiendo un poco
mas.

—Y 4 la salud de todos nuestros amigos ausentes—dijo,
apurando el resto.

Después de haber dejado el vaso en la mesa, cogié un co-
frecillo de hierro de unos dos piés cuadrados, y se lo colocd
debajo del brazo. Jeremias vigilaba atentamente para cercio-
rarse de que su compafiero podia llevarlo con seguridad, y
dirigiéndole terribles amenazas al encargarle que tuviese
cuidado con lo que hacia, adelantése de puntillas hacia la
puerta para abrirla de par en par. Affery, que habia previsto
esta salida, halldbase ya en la escalera. Lo demds pasé de una
manera tan natural, que pudo ver como abria la puerta, sen-
tir el aire fresco, y distinguir las estrellas que brillaban en el
cielo.

Pero entonces fué el sueno més extrano. Infundiale tal te-
mor su esposo, que permanecio en la escalera sin poder mo-
verse para volver 4 su cuarto, lo cual era muy ficil hacer an-
tes que Jeremias cerrase la puerta de la calle; y asi es que
cuando éste comenzo 4 subir para ir 4 acostarse, encontrése
con Affery. Esto parecié extranarle, mas no dijouna palabra,
y fijando la vista en su mujer, prosiguié su camino. Affery,
bajo la influencia de esta mirada, retrocedia mientras que él
avanzaba ; de modo que llegaron juntos 4 la alcoba. Una vez
cerrada la puerta, el marido cogié 4 su mujer por el cuello,
oprimiéndola de tal manera que por poco la estrangula.

—| Hola, hola, senora Affery |—exclamé Jeremias con irri-
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tado acento.—; Eres sondmbula? | Despiértate | ; Qué te pasa?

—Es que... me sobrecoge...

—i Ah, sefiora mia ... ; Te has levantado dormida? Yo subo
para acostarme, después de haberme dormido también abajo,
y te encuentro con el peinador y presa de una pesadilla.
Affery, amiga mia—anadié con una sonrisa extrafa—te ad-
vierto que sivuelves 4 sonar de tal manera, me probards que
necesitas alguna medicina ; y te aseguro que te propinaré una
buena dosis... jya verds! | ya verds|







CAPITULO. .V

Negocios de familia

L dia siguiente, cuando los relojes de la Cité daban
| las nueve, la sefiora Clennam, sentada en-su sillén
de ruedas, fué colocada por Jeremias Flintwinch
: | delante del gran pupitre; y cuando le hubo abier-
to, el viejecillo se retird, presentindose al breve rato Arturo
Clennam.

—i Se encuentra usted mejor esta mafiana, madre /—pre-
gunto.

La viuda movié la cabeza con ese mismo aire de ligubre
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satisfaccion que habia manifestado la vispera al hablar del
tiempo.

—Nunca estaré mejor—dijo;—mas felizmente para mi, Ar-
turo, ya lo sé, y estoy resignada.

Con las manos puestas sobre el gran pupitre que se elevaba
ante ella, la viuda parecia (asi lo pensé Clennam) estar tocan-
do el érgano mudo de una iglesia. Arturo tomé asiento 4 su
lado.

La viuda abrio dos cajoncitos, revisé ligeramente algunos
papeles y volvid 4 colocarlos en su sitio. Su fisonomia severa
no presentaba en sus fibras inflexibles el mds minimo indicio
que pudiese guiar al observador en el sombrio laberinto de
su pensamiento.

—¢ Podré hablar 4 usted de negocios, madre *—preguntd
Arturo.—; Estd usted dispuesta 4 escuchar?

—i Que si estoy dispuesta, Arturo! ; No seria yo mds bien
la que debe hacer esta pregunta ? Ya hace mds de un afio que
tu padre ha muerto, y desde entonces me hallo 4 tu disposi-
cion, esperando que tengas 4 bien hablarme.

—Tuve muchas cosas que arreglar antes de marcharme;y
después he viajado un poco, buscando alguna distraccién.

La viuda miré 4 su hijo fijamente, cual si no hubiese com-
prendido bien esta Gltima frase.

—¢ Para distraerte, dices ?>—repuso, paseando 4 su alrede-
dor una mirada, como si tomase 4 la habitacién por testigo
de que ella no sabia lo que era aquello.

—Por otra parte, madre—continué Arturo—como usted
era la Gnica ejecutora testamentaria y la sola encargada de
administrar la sucesién, poco me quedaba que hacer, 6 mds
bien nada, antes de haberlo arreglado usted todo 4 su gusto.

—Ya estd hecho el balance—dijo la viuda—y aqui tengo las
cuentas, con los comprobantes examinados; puedes verlos
cuando te plazca, Arturo; ahora mismo si quieres.

—Me basta saber que estdn en regla. ; Puedo continuar,
madre ?

—; Por qué no ?—contestd la viuda con tono glacial.

—Madre, hace algin tiempo que los negocios de nuestra
casa se reducen cada ano, disminuyendo progresivamente
nuestras relaciones comerciales. No hemos manifestado nun-
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ca mucha confianza, ni nos hemos hecho dignos de ella, por
lo tanto; por eso nos han faltado siempre amigos; la marcha
que aqui se ha seguido no es ya propia de nuestra €poca, y
estamos muy atrasados. No creo necesario insistir sobre este
punto, madre, pues ya debe usted estar al corriente.

—Comprendo lo que quieres decir—repuso la viuda con el
mismo tono glacial.

—J.a casa misma en que estamos—prosiguié el hijo—es
una prueba de lo que acabo de manifestar. En los primeros
tiempos de mi padre, y aun antes de €l, en vida de su tio,
hallabase este edificio en el barrio de los negocios, en el ver-
dadero centro de las operaciones; pero hoy, su presencia
aqui es una anomalia, una extrafieza que no tiene ya razon
de ser. Hace mucho tiempo que nos vemos obligados 4 diri-
gir todas nuestras consignaciones 4 la casa Rovingham: no
se me oculta que el buen juicio de usted y su vigilancia han
sido un freno atil para nuestros agentes, y que ha trabajado
usted en interés de mi padre; pero esas cunalidades habrian
favorecido igualmente 4 la fortuna de la casa si hubiese usted
vivido en otra parte. ; No es asi?

—; Piensas ti—replico la senora Clennam, sin contestar 4
la pregunta de su hijo—que una casa no tiene su razon de
ser, cuando protege 4 tu madre achacosa, que ha pasado aqui
por tan rudas pruebas?

—Yo me refiero sélo 4 la razén de ser comercial.

—; Con qué objeto?

—Ahora lo diré.

—Sospecho—replicd la vinda, mirando fijamente 4 su hijo
—lo que vas d decirme ; pero el Sehor me libre de quejarme,
sea cual fuere la afliccion 4 que me someta, Una infeliz peca-
dora como yo merece los mds amargos desengafos, y acepta-
ré también este.

—Madre, siento mucho oirla hablar asi, aunque un triste
presentimiento me lo anunciaba de antemano.

—Lo creo ; me conocias demasiado parano suponerlo.

Arturo hizo una pausa ; sorprendiale haber encendido una
llama en aquella mujer de hielo.

—Muy bien—continud la sefiora Clennam, recobrando su
frialdad—prosigue.
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—Usted habrd previsto, madre—dijo Arturo—que he re-
suelto, por mi parte, no ocuparme mds de los negocios de la
casa, 4 los cuales renuncio. Yo no me aventuraré 4 dar 4 us-
ted el mismo consejo, porque bien conozco que seria inatil ;
y si tuviese la menor influencia sobre usted, la emplearia
para inducirla 4 considerar con mds indulgencia los motivos
que me obligan 4 desvanecer sus esperanzas, recorddndole al
mismo tiempo que he llegado 4 la mitad de la carrera de mi
vida sin haber opuesto jamds mi voluntad 4 la de usted. No
aseguraria, sin embargo, que he podido conformarme, de co-
razén ¢ por conviccion con su manera de ver, ni osaria afir-
mar tampoco que los cuarenta anos que pesan sobre mi cabe-
za, hayan sido para mi provechosos ¢ agradables; mds diré,
ni para mi ni para los otros; 4 todo me he sometido, y cuanto
deseo ahora es que no lo olvide.

Mucho le valié 4 la rigida anciana en este momento, para
contenerse, el amparo de su religién mistica, llena de aus-
teridad y de tinieblas, que no le impedia proferir 4 veces gri-
tos de maldicion y de venganza. Para la sefiora Clennam
era letra muerta aquello de « Perdénanos nuestras deudas
as{ como nosotros perdonamos 4 nuestros deudores.» Ella
decia: « Hiere 4 mis deudores, Senor ; apldstalos, aniquilalos,
hazles lo que yo les haria, y entonces te adoraré.» Tal era la
torre impia, la torre de granito que la viuda edificaba para
subir al cielo.

— Has concluido, Arturo—pregunté la sefora Clennam—
6 te queda atin algo que anadir? No lo creo. Has hablado
poco, pero has ido derecho al asunto.

—Madre, atn me resta hablar 4 usted de una cosa que hace
largo tiempo me preocupa noche y dia; y mds dificil de decir
que todo cuanto le he manifestado, porque no se trata de mi
ahora, si no de todos nosotros.

—i De todos nosotros! ; Qué entiendes por esto?

—Usted, yo y mi difunto padre.

La senora Clennam retird sus manos del pupitre, cruzélas
sobre sus rodillas, y miré el fuego con la expresion indefini-
ble de una esfinge antigua.

—Usted ha conocido & mi padre mucho mejor que yo—con-
tinué Arturo—y recuerdo que solo delante de usted era reser-
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— ¢ Has concluido, Arturo? — preguntd la sefiora Clennam
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vado conmigo. Tengo presente que el cardcter de usted era
mds endérgico, y que no se dejaba dominar. Nifio aiin, com-
prendi esto tan bien como ahora, y sé igualmente que la in-
fluencia que usted ejercia s?)re ¢l fué la causa de su marcha
4 la China, 4 donde iba pdra cuidar de nuestros negocios,
mientras que usted hacia lo propio aqui. Ignoro, sin embar-
go, atin hoy, si tales fueron las condiciones de la. separacion,
y solo sé que por voluntad de usted permaneci aqui hasta los
veinte anos, habiéndome enviado entonces 4 reunirme con
mi padre en la China. Supongo que no la ofendo al recordar-
le algunos hechos que datan de veinte anos.

—Quisiera saber por qué me los recuerdas.

Arturo bajé la voz, y con marcada vacilacién, repuso:

—Y yo deseo saber, madre, si ha llegado usted d sospechar
. alguna vez...

Al oir la palabra sospechar, la viuda {ijé la vista en su hijo,
frunciendo las cejas, y después mir6 otra vez el fuego, pero
con la misma expresion, tan inalterable en aquel momento,
como la que un escultor de la antigiiedad pudiera grabar en
un rostro de granito para conservar durante siglos su mirada
de enojo.

—..... A sospechar—prosiguié Arturo—que mi padre pudie-
se estar atormentado, por algan recuerdo secreto... por algin
remordimiento. Quisiera saber si ha observado usted nunca
en su conducta algo que pudiera sugerirle semejante idea; si
le habld usted alguna vez sobre el particular, 6 si €l mismo
hizo ninguna alusion.

—No comprendo bien qué especie de recuerdo secreto po-
drfa tener tu padre. Hablas con tanto misterio...

Arturo se incliné hacia adelante, para poder hablar mas
bajo 4 su madre, y poniendo la mano sobre el pupitre con un
movimiento nervioso, anadic:

—; No serfa posible que hubiese cometido desgraciadamen-
te una falta contra alguno, y no la hubiese reparado antes de
su muerte ?

Dirigiendo 4 su hijo una mirada de cdlera, la senora Clen-
nam hizo retroceder su sillén para separarse de Arturo, pero
no contesto.

—Comprendo muy bien, madre, que si semejante idea no




62 CARLOS DICKENS

L

cruzd jamés por su mente, mi pregunta, aunque se la dirija
en voz baja, debe parecer 4 usted cruel y reprensible; pero
este pcnsamiemo me persigue incesantemente sin que el tiem-
po ni los viajes puedan borrarla de mi imaginacién. Recuerde
usted que yo me encontraba con’mi padre, y que vi la expre-
sion de su semblante cuando me confid el reloj, esforzandose
para darme 4 entender que era preciso envidrselo 4 usted,
como una prenda cuya significacién comprenderia | recuerde
usted que estuve 4 su lado en los Gltimos momentos, ayudan-
dole 4 sostener un ldpiz para trazar una palabra que usted
debia leer, pero 4 la cual no pudo dar una forma inteligible.
Cuanto mds vaga y misteriosa es la cruel sospecha que me
martiriza, mds fuerza le dan las circunstancias que podrian
contribuir 4 justificarla. | En nombre del cielo! veamos cui-
dadosamente si se ha cometido alguna injusticia que debemos
reparar; nadie mejor que usted, madre, podria ayudarme en
ello.

Retrocediendo siempre en su sillén, aunque poco 4 poco, la
viuda parecia retirarse ante su hijo como una fantasma irri-
tada, sin despegar los labios.

—A fuerza de coger dinero con mano av1da y de hacer con-
tratos ventajosos (forzoso es decirlo ahora, madre), fdcil seria
haber enganado 6 arruinado 4 cualquiera. Antes de venir yo
al mundo, ya era usted la que dirigia los negocios, y desde
hace cuarenta afos su espiritu, mds firme, ha influido en
todas las transacciones de mi padre, por lo cual creo que
podria usted desvanecer todas mis dudas ayuddndome 4 des-
cubrir la verdad. ; Quiere usted complacerme, madre?

Arturo hizo una pausa, como esperando la contestacidn,
pero los labios comprimidos de la viuda permanecieron in-
moviles,

—>8i se trata de una reparacidn, de una restitucion que po-
damos hacer, sepdmoslo y hagdmosla—prosiguid Arturo—a
mas bien, si mis medios bastan, permitame usted llevarla 4
cabo, madre. Harto he reconocido que el dinero no sirve mu-
cho para obtener la felicidad, y de ello tenemos la prueba en
esta misma casa; para mi representa menos valor que para
cualquier otro, sobre todo cuando pienso que sélo ha servido
para envenenar las altimas horas de mi padre, y que tal

-
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vez no se haya adquirido leal y honradamente el que poseo.

A dos 6 tres pasos del pupitre pendia el cordon de una cam-
panilla: por un rdipido movimiento de su pié, la viuda hizo
retroceder bruscamente su sillén y llamé con extraordinaria
violencia, levantando después su brazo 4 guisa de escudo, como
si tratase de parar un golpe con que la amenazara su hijo.

Una joven se presento al punto azorada,

—1 Que venga Jeremias |—dijo la viuda.

Un momento después presentdse el viejo en el umbral de
la puerta.

—( Gémo | —exclamd, pasdndose tranquilamente la mano
por la cara—jestdn ustedes representando ya el yunquey el
martillo ? Seguro estaba de que sucederia asi.

—i Jeremias |—grité la viuda ;—| mira 4 mi hijo, mirale!

—-Y bien, ya le veo. ; Qué hay?

La sefiora Clennam tendid el brazo para senalar el objeto
de su célera y anadié :

—Apenas hace algunas horas que esta de vuelta, apenas
se ha secado la humedad de sus botas, cuando ya comienza
4 calumniar la memoria de su padrc en presencia de su ma-
dre! Me ruega que le ayude 4 espiar la vida pasada de mi
difunto esposo. | Teme que los bienes de este mundo tan pe-
nosamente acumulados por nosotros, trabajando noche y dia,
y & costa de mil privaciones, sean sélo un botin mal adquiri-
do, y dice que es preciso devolverlo 4 titulo de reparacion y
restitucion |

Aunque la célera de la viuda se habia convertido en furor,
sus palabras eran contenidas, mds aGn que de costumbre, y
nunca hubiera podido expresarse con mayor claridad.

—i Reparacién |—continud ;—i bien puede hablar de esto el
que acaba de viajar y divertirse en no sé qué paises extranje-
ros, entregdndose 4 una vida de vanidades y placeres. Mien-
tras, yo estoy aqui aprisionada, encadenada y sufro todo esto
sin quejarme, porque al Sefor le plugo imponerme tal exis-
tencia para redimir mis pecados. {Reparacién! ¢ Se creerd
por ventura que no ha habido ninguna en este cuarto? ; Se
creerd que no es suficiente la de estar encerrada aqui quince
afios ? |Jeremias!—afnadid de pronto la sefiora Clennam—
dame ese libro.
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El viejo cogié uno que estaba sobre la mesa y entregolo 4
su sefiora ; ésta puso dos dedos entre las hojas del volumen,
volvié 4 cerrarlo y extendié la mano hacia su hijo con ade-
mdn amenazador,

—En otro tiempo, Arturo—dijo—en la época de que habla
este divino comentario, existieron hombres piadosos, amados
del Senor, que hubieran maldecido 4 sus hijos por menos
que esto, que habrian exterminado naciones enteras, si éstas
hubiesen osado apoyar al hijo maldito; y toda su raza, pros-
crita de Dios y de los hombres, hubiera perecido hasta el 1il-
timo véstago ; pero no iré tan lejos. Solamente quiero adver-
tirte que si vuelves 4 decirme una palabra sobre este punto
renegaré de ti, expulsdandote de mi presencia de tal modo que
te arrepentirds de no haber perdido 4 tu madre desde la cuna.
No te volveré 4 ver, ni te reconoceré tampoco; y si 4 pesar
de todo vuelves 4 esta lagubre habitacién para mirar por alti-
ma vez mis facciones inanimadas, jquiera Dios que se reanime
mi caddver para poder maldecirte cuando te acerques 4 mi |

Serenada en parte por la violencia de esta amenaza, y tam-
bién (aunque parezca monstruoso ) por la vaga impresion de
que acababa de cumplir con un deber religioso, la viuda de-
volvié el libro al viejo y guardé silencio.

—| Vaya |—dijo Jeremias—advirtiéndoles ante todo que no
quiero colocarme entre ustedes dos com® pantalla, me atre-
veré d preguntarles, puesto que se me ha llamado como testi-
go: ;qué significa esto?

—Puede usted pedirle la explicacién 4 mi madre—contestd
Arturo viendo que la viuda no tomaba la palabra ;—pero...
no se hable mds de ello; lo que yo he dicho, sélo se lo he
dicho 4 mi madre.

— Ohl—exclamé el viejo—; he de pedir una explicacién &
su madre? | Muy bien ! Pero la sefiora dice que usted ha sos-
pechado de su padre, y esto no lo hace un buen hijo, sefor
Arturo. ;De quién no tendrd usted sospechas si se las infunde
el autor de sus dias?

—Basta—dijo la senora Clennam, volyiendo la cabeza para
no ver en aquel momento mas que 4 Jeremias ; no quiero que
se hable mds de esto.

—Bien, pero... permitame usted un momento—insistié el
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viejecillo ;—veamos cémo queda la cosa. ¢ Ha dicho usted al
sefor Arturo que no debe sospechar de su padre, que no tie-
ne derecho para hacerlo, y que sus sospechas son infundadas?

—5e lo digo ahora.

—i; Ah ! muy bien—replicé el viejo—se lo dice usted ahora;
pero no se lo habia dicho aun. | Bien, bien | quedamos enten-
didos. Ya sabe que he servido mucho tiempo de pantalla
entre usted y su esposo, tanto que no parece sino que la
muerte no ha cambiado en nada mi porvenir, por lo cual, si
he de quedarme, quisiera aclarar bien todas las cosas. En
cuanto 4 usted, sefior Arturo, sepa que no tiene derecho para
sospechar de su padre, ni tampoco fundamento para ello.

Al pronunciar estas palabras puso sus dos manos sobre el
respaldo del sillén de ruedas, y acercé lentamente al pupitre
A su senord.

—Y ahora—dijo, permaneciendo en pié detrds del sillon—
para no marcharme dejando las cosas 4 medio arreglar, y d
fin de que no vuelvan 4 llamarme si se incomodan otra vez,
preguntaré si el senor Arturo ha dado 4 conocer su resolucion
respecto 4 los negocios de la casa.

—Renuncio a ellos—dijo Arturo.

—En favor de nadie jeh?

L.a senora Clennam dirigié una mirada a su hijo, que apo-
yado contra una ventana, sorprendidla al punto y contesto:

—En favor de mi madre, como es natural ; ella hara lo que
guste.

—Y yo—repuso la sefiora Clennam, después de una breve
pausa—si pudiera tener alguna satisfaccion después de tan
amargo desengafio, cuando esperaba que mi hijo comunicase
4 nuestra casa un nuevo impulso para hacerla rica y podero-
sa, seria la satisfaccién que me ofrece el otorgar un ascenso
4 un anciano y fiel servidor. Jeremias—anadio, dirigiende la
palabra al viejo—el capitdn abandona su buque; pero ti y yo
bogaremos siempre con nuestro antiguo pabellon si no nau-
fragamos.

Jeremias, cuyos ojos brillaron como si viesen oro, lanzo al
hijo una rdpida mirada, que parecia decir: «No tengo ningu-
na obligacidn con usted, porque ya no es aqui nada.» Después
sacando el reloj de las profundidades de su bolsillo, dijo,

Tomo 1 5
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cambiando de conversacion: es la hora de las ostras; voy 4
ordenar que las traigan.

Pero la sefiora Clennam, resuelta 4 tratarse contodorigor,
por haberse sospechado que ignoraba lo que era una repara-
cién, rehusd comer las ostras que le presentaban, aunque te-
nian un aspecto muy apetitoso; habia ocho, dispuestas en
circulo en un plato blanco colocado sobre una bandeja cu-
bierta de limpisima servilleta con acompanamiento Je mante-
ca, un panecillo y un vaso de vino mezclado de agua muy
fresca. La viuda resistio 4 la tentacion ¢ hizo retirar la ban-
deja, inscribiendo sin duda este sacrificio en el haber de su
libro de la Eternidad.

Las ostras no habian sido servidas por Affery, sino por la
joven que acudié presurosa al sonar la campanilla, la misma
que Arturo entrevio la vispera. Clennam pudo observar esta
vez, que por su escasa estatura, sus facciones delicadas y su
pobre vestido, parecia mucho mads joven de lo que era en
efecto, pues aun cuando seguramente no contaba mucho me-
nos de veintidds anos, cualquiera hubiera creido, al verla
pasar por la calle, que sélo tenia doce o trece. Y no porgue
sus facciones fuesen muy juveniles y candorosas, pues por el
contrario, asemejdbanse 4 las de una mujer que sufre cuida-
dos y disgustos; mas era tan pequena y vivaz, tan callada y
tan timida, que al lado de aquellos tres viejos de facciones
duras y secas parecia verdaderamente una nina.

La senora Clennam, 4 pesar de su frialdad, manifestaba
cierto interés d su joven protegida, tanto, que cuando ésta
acudid al oir el campanillazo, hubiérase podido observar que
mientras la madre rechazaba al hijo con un ademin, duleci-
ficé su mirada al fijarla en la joven. Asi como existen grados
de dureza en el metal mds resistente y matices de color has-
ta en el negro, del mismo modo en la acritud de las rélacio-
nes de la sefora Clennam con la humanidad en general; y
con la joven Ddrrit en particular, habia una gradacién de tin-
tes diversos.

[La nifia Dérrit era costurera 4 jornal, pero jornal muy es-
caso; debia trabajar desde las ocho de la manana 4 las ocho
de la noche; presentdbase con la puntualidad de un reloj, v
con la misma se marchaba, sin que se la volviese 4 ver hasta
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el dia siguiente. ; Qué hacia la pequena Dérrit el resto del
tiempo ? Aqui estaba el misterio.

Observibase ademds en la joven otro fendmeno: habiase
convenido en el contrato de la costurera que se le daria su
jornal y la comida; pero la pequena Dorrit manifestaba gran
repugnancia d comer con los demds, y no lo hacia nunca
cuando hallaba medio de evitarlo; muchas veces alegaba por
excusa que debia concluir alguna costura antes de ponerse &
la mesa 6 preparar un nuevo trabajo; y valiase, en fin, de
toda clase de inocentes subterfugios para comer sola. Cuando
lograba su objeto y le era permitido llevar su plato 4 cualquie-
ra parte, aunque hubiese de ponerle sobre sus rodillas, sobre
una caja, 0 hasta en el suelo, quedaba contenta toda la tarde.

No era fécil estudiar el semblante de la pequena Ddrrit, no
sélo 4 causa de su cardcter reservado, sino porque siempre
trabajaba en los rincones mds apartados, y huia con temor
cuando la encontraban en la escalera; pero su rostro, pdlido
y transparente, tenfa mucha expresién, aunque en las faccio-
nes no hubiese nada admirable, exceptuando sus ojos casta-
fios de dulce mirada. Cuando la joven se ocupaba en el
trabajo, su cabeza ligeramente inclinada, su esbelto talle y
sus diminutas manos, muy activas, ofrecian un conjunto se-
ductor.

Gracias 4 sus propios ojos y 4 la lengua de Affery, Clennam
supo en el transcurso del dia estos pormenores sobre la pe-
quena Dérrit. Si Affery hubiese tenido opinién propia, sin
duda se habria declarado contraria 4 la joven costurera; pero
como los otros dos le dispensaban deferencia, no tenia mas
remedio que hacer lo propio; del mismo modo se habria con-
formado si los otros dos hubiesen resuelto asesinar 4 la pe-
quena Dérrit.

En los breves ratos de que podia Affery disponer mientras
se hacia la comida, puso en conocimiento de Clennam los
pormenores de que hemos hablado, abriendo & cada momen-
to la puerta para atisbar si venia dlguien, y aconsejando 4
Arturo que se resistiese @ los dos maliciosos. En Affery habia
llegado 4 ser una verdadera monomanfa el deseo de que el
hijo tinico de la casa se midiese contra los dos personajes
que eran su pesadilla.
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En el trascurso del dfa, Clennam tuvo también tiempo para
recorrer la casa, mds lagubre y sombria atn que en otra
época. Aquellas habitaciones desiertas hacia tantos afnos,
parecian haber quedado relegadas al olvido; hubiérase dicho
que el mobiliario, incompleto é incémodo, mds bien estaba
alli para ocultarlo que para servir de adorno; todo vestigio
de colores habia desaparecido bajo la influencia de los rayos
del sol; el pavimento estaba resquebrajado, y los techos se
desvanecian bajo nubes de humo y capas de polvo. En aque-
llas chimeneas, heladas como la muerte, nada indicaba que
el fuego hubiese ardido alguna yez; en una sala que habia
sido en otro tiempo salén, conservdabanse todavia dos mi-
seros espejos, y en el suelo vefase la figura de un Cupidoroto
que se habia desprendido de su base. La habitacidn que ser-
via de despacho al difunto padre de Arturo, tal como recor-
daba haberla visto en su infancia, habia cambiado tan poco,
que cualquiera habria podido figurarse que el negociante, ya
invisible, seguia habitindola, como su esposa visible aquella
otra habitacién del piso superior; mientras que Jeremias
Flintwinch iba y venia de una 4 otra como mediador entre
ambos esposos. El retrato oscuro y sombrio del sefior Clen-
nam padre, pendiente del muro, parecia mirar fijamente 4 su
hijo, como en el momento en que la muerte iba 4 cerrar sus
ojos, para recomendarle, bajo las penas mads terribles, que
terminase la obra por él comenzada con tan esforzado dnimao.
Desgraciadamente, Arturo no tenia ninguna esperanza de ob-
tener de su madre la menor concesidn en este sentido; y en
cuanto 4 los.demds medios de resolver sus dudas y calmar
sus escrupulos, habiale sido forzoso renunciar 4 ellos hacia
mucho tiemipo. Arturo quiso también bajar 4 los sétanos,
donde, asi como en las alcobas, vié muchos objetos gue le
eran conocidos, y los cuales no habfan cambiado de lugar,
aunque estaban carcomidos por la accién del tiempo; las bo-
tellas vacias hallibanse cubiertas de una capa de moho ver-
doso, y los toneles casi desaparecian bajo espesas telarafias.
La altima habitacién que Arturo visité fué el archivo, lleno
de antiguos libros de comercio, los cuales exhalaban un olor
de humedad corrompida, tan insoportable, que muy pronto
hubo de salir de alli.
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A eso de las dos se sirvié la comida con una humildad en-
teramente cristiana, después de haber puesto un pequefio
mantel en la extremidad de la gran mesa del comedor. Artu-
ro comioé en compania del viejo Flintwinch, quien le anuncié
que la sefora Clennam habia recobrado ya su serenidad y
que no era de temer hiciese ninguna alusién sobre lo ocu-
rrido.

El viejo comenzo 4 preparar su pequeno escritorio cuando
se hubo atracado bien de carne y de cerveza, halagado sin
duda por su reciente ascenso; y despojandose de su levita,
comenzd 4 trabajar con afin. Arturo comprendid facilmente
que tan inttil seria contar con los seryicios de aquel viejo
zorro, como con los del retrato de su padre para averiguar
cosa alguna.

—iHola, Afferyl—exclamo Jeremias al ver 4 su esposa cru-
zar el vestibulo—atn no habias hecho la cama del senor
Arturo cuando yo he subido; 4 ver si despachamos pronto.

Pero 4 Clennam le parecia la casa demasiado triste y lagu-
bre, y no estaba dispuesto 4 presenciar una invocacién de
venganza contra los enemigos de su madre, en la cual no es-
taba tampoco seguro de no ser comprendido ; y en su conse-
cuencia anuncié que se alojaria en el hotel donde habia deja-
do su equipaje. Como 4 Flintwinch le convenia sin duda que
Arturo no estuviese en la casa, y 4 la sefora Clennam no le
desagraba que se fuese, pudo efectuar el cambio de domicilio
sin que se promoviese ninguna cuestién. Convinose en que
la viuda, Flintwinch y él se reunirian diariamente, consa-
grando algunas horas 4 la comprobacién indispensable de
varios libros de cuentas y documentos; y arreglado asi, Ar-
turo abandond el hogar doméstico, donde habia vuelto 4 en-
trar al cabo de tantos anos.

Por espacio de dos semanas trabajdse activamente en dicha
comprobacién, desde las dos de la manana hasta las seis,
deducidos los intervalos de reposo, durante los cuales la en-
ferma observaba fielmente su régimen de ostras y perdices,
mientras que Arturo se paseaba un poco. La joven Dorrit es-
taba algunas veces alli, ocupada en alguna costura, y otras
no estaba, 6 bien presentibase como humilde visitante. La
curiosidad que desde un principio inspirara 4 Clennam au-
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mentd de dia en dia, 4 fuerza de ver 4 la joven, de contem-
plarla y de pensar en ella. Bajo la influencia de una formal
preocupacion que acabé por una idea fija, hasta tomo la cos-
tumbre de discutir consigo mismo las probabilidades de que
la pequena Dérrit estuviese mezclada de un modo cualquiera
con sus.escripulos. Por esto resolvid al fin seguir 4 la joven

y tomar informes sobre ella.




CAPITULO VI

E1 Padre de la Mariscalia

REINTA afios hace, & pocos pasos de la iglesia de San
Jorge, en el distrito de Suthwark, veiase 4 la iz-
quierda de la calle la prisién conocida con el nom-
bre de Mariscalia, destinada principalmente 4 los
encausados por deundas; contaba muchos afos de existencia, y
atn se conservd algin tiempo después de dicha época, pero
ha desaparecido ya, sin que nadie la eche de menos.

Era un edificio oblongo, especie de cuartel dividido en mi-
seras casuchas apoyadas unas contra otras, y circuidas por
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un estrecho patio protegido por altas paredes coronadas de
puntas de hierro, como conviene 4 una cdrcel.

Esta prision, pequena y malsana, contenia en su seno otra,
de peores condiciones aun, para encerrar 4 los contrabandis-
tas. Los delincuentes que habiendo faltado 4 las leyes 6 re-
glamentos del fisco debian satisfacer una multa, y no podian
pagar, eran encerrados en unas celdillas muy sélidas resguar-
dadas por una puerta reforzada con planchas de hierro, y 4
las cuales se llegaba por un pasillo oscuro de metro y medio
de anchura que formaba el misterioso limite del patio, muy
reducido, donde los presos se entretenian en jugar 4 los
bolos.

Mucho antes del dia en que el sol abrasaba con sus rayos
incandescentes la ciudad de Marsella, como hemos dicho en
otro lugar; y también antes de la época en que comienza esta
historia, habiase conducido 4 dicha prisién un deudor que
debe figurar en nuestro relato.

En la época de que hablamos, este deudor era un caballero
de mediana edad, muy amable ¢ ingenuo: confiaba en salir
pronto, y estaba persuadido de obtener la libertad en el mas
breve plazo, como sucede generalmente, pues nunca las
puertas de la prisién por deudas se han cerrado sobre un
deudor que no abrigase la misma esperanza. Habia llevado
consigo su maletin, pero preguntibase si valdria la pena de
abrirlo; tan seguro estaba de salir de su prisién al cabo de
uno 6 dos dias.

Era un hombre silencioso y timido, de bastante buen as-
pecto, aunque algo afeminado ; tenfa la voz melosa, cabello
naturalmente rizado, y las manos adornadas de sortijas, 4 la
moda de aquella época. Durante la primera hora de cautivi-
dad se le habia visto pasar sobre los labios mds de cien veces
su mano temblorosa, y parecia inquietarse principalmente
por su mujer.

—¢ Cree usted—pregunté al carcelero—que se afectard mu-
cho cuando se detenga ante la puerta de la prisién?

El carcelero contesto, fundandose en su experiencia perso-
nal, que unas mujeres se afligian mucho, y que -otras no,
siendo estas ultimas las mds numerosas.

—Ante todo—anadié el carcelero filoséficamente—; cémo

\ 3
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estd de salud su sefiora ? Ya comprenderd usted que esto In-
fluye mucho.

—Es muy delicada y no tiene la menor experiencia—con-
testo el preso.

—Tanto peor—repuso el carcelero—porque asi las proba-
bilidades estin contra ella.

—Tiene tan poca costumbre de salir sola—dijo el preso—
que no veo como podrd encontrar el camino, si viene hasta
aqui 4 pié.

—Tal vez tome un coche.

—Es muy posible.

Y tocandose los labios con su mano temblorosa, murmuro
después de breve pausa:

—Espero que asi lo haga, pero también es posible que no
piense en ello.

—0O quizis—dijo el carcelero, que al parecer trataba de
consolar al recién llegado como lo hubiera hecho con un nino
cuya debilidad le inspirase compasién—rogard & su hermano
6 4 su hermana que la acompanen.

—No tiene hermano, ni hérmana.

— Pues entonces un sobrino ¢ una prima, 6 la criada, 6
aunque sea un dependiente de la tienda jqué diablo! siempre
encontrard dlguien que le preste tan sencillo favor sin la me-
nor dificultad.

—Espero—dijo el preso—que los reglamentos no se opon-
drdn 4 que traigan los ninos.

—iLos nifos |—repitié el carcelero—no sefor, nada de
eso. | Pues si tenemos aqui todu una escuela, y no se ve otra
cosa! ; Cuenta usted muchos?

__Sélo dos—contestd el preso, volviendo 4 tocarse los la-
bios y alejdndose del postigo para volver al interior de su
prision.

—Dos nifios y usted son tres—murmuré para si el carcele-
ro, siguiendo con la vista a su interlocutor;—y apostaria un
escudo que la mujer es tan nifia como el marido, con lo cual
serian cuatro. También apostaria que hay otro en camino, en
cuyo caso resultarfan cinco.

Al dia siguiente llegé la mujer con un nino de tres afos y
una nina de dos.
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—Supongo que habrd usted alquilado un cuarto—dijo el
carcelero al preso.

—Si} una habitacién muy buena.

—;¢ Tiene usted algo para amueblarla?

—Espero recibir lo mds necesario, que debe llegar esta
misma tarde.

—¢ Vendrdn la sefora y los nifios para hacerle compaifia?

—Naturalmente ; hemos pensado que serfa mejor no sepa-
rarnos, ni aun por algunas semanas.

—  Ni aun por algunas semanas!—repitié el carcelero con
una sonrisa, siguiendo otra vez con la vista 4 su nuevo inqui-
lino, que se alejaba, y encogiéndose de hombros.

Los negocios de este preso estaban muy embrollados, por
causa de una asociacién comercial de la que sélo sabia una
cosa, y es que tenfa puesta en ella toda su fortuna. Habian
surgido dificultades juridicas con motivo de varias transferen-
cias y contratos, de actas de transmisién por aqui y por alld;
después se suscité una sospecha sobre preferencias ilegales
con tal 6 cual acreedor; y hubo, en fin, una misteriosa des-
aparicidn de ciertos valores. Ahora bien, nadie era tan inca-
paz como el deudor de que hablamos, de explicar una sola
cifra en medio de aquella confusion, en la que no era posible
comprender nada: interrogarle en detalle para hacer que
concordasen sus respuestas; encerrarle con expertos procu-
radores que estuviesen al corriente de todas las mafas de
los que se declaran en quiebra, era aumentar las complica-
ciones de la causa con la rapidez de una suma colocada 4 in-
Lereses Compuestos. A cada tentativa de este género, el deu-
dor se pasaba por los labios su mano temblorosa; y asi es
que los prdcticos mds duchos renunciaron 4 sacar partido al-
guno de semejante cliente.

—[ Marcharse él/—murmurd el carcelero—jvamos! no se
ird nunca, 4 menos que sus acreedores quieran cogerle del
brazo para sacarle de aqui.

Hacia ya cinco 6 seis meses que el preso se hallaba en aquella
circel, cuando una mahana acudié presuroso y consternado
para decir al carcelero que su mujer estaba enferma.

—i Pardiez!—exclamé el hombre—ficil era prever que en-
fermaria.
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—Pensédbamos—dijo el prisionero—que fuése mafana 4
ocupar una casita en el campo. ; Qué hacer, gran Dios, qué
hacer ?

—No pierda usted el tiempo en levantar las manos y mor-
derse las unas—dijo el carcelero, cogiendo 4 su interlocutor
por el brazo;—venga usted conmigo.

El preso, que temblaba como un azogado, murmurando d
cada instante: «; Qué hacer?» mientras que su mano tem-
blorosa extendia por las mejillas las ldgrimas que caian de
sus ojos, fué conducido por el carcelero al piso superior, su-
biendo por una de las escaleras mds pobres de la prision: lle-
gados ante una puerta, el carcelero llamé con su llave.

—Adelante l—grit6 una voz en el interior.

I.os dos hombres entraron: en el fondo de una pequenay
misera habitacién, donde no se percibia muy buen olor, ha-
llabanse sentados dos individuos ante una mesa de piés des-
iguales; jugaban tranquilamente al ecarté, con sus pipas en
la boca, y tenian 4 su lado una copa de aguardiente.

—Doctor—dijo el carcelero—la persona que me acompaia
tiene su esposa enferma v necesita los auxilios de usted; no
hay momento que perder.

—; Se trata de un parto ?—pregunté el doctor—soy con us-
ted al momento.

Asi diciendo, buscé un peine en la meseta de la chimenea
para arreglarse un poco el cabello, cogid su estuche, ya viejo
y sucio, pisose un raido tapabocas, manchado de grasa, y
salié de la habitacién. Era un hombre grueso, coloradote,
desaesado en toda su persona; vestia un levitén de pafo
basto, roto en varios sitios, agujereado en los codos y casi
sin botones.

El médico y el deudor bajaron la escalera presurosos,
mientras el carcelero volvia 4 ocupar su puesto, y dirigiéron-
se 4 la habitacion de la enferma. Todas las mujeres que se
hallaban en la prisién habian tenido noticia del hecho y es-
taban reunidas en el patioj dos de ellas, animadas de un sen-
timiento caritativo, querian llevarse los dos nifios; otras se
disponian 4 ofrecer algunas golosinas, tomadas de sus escasas
provisiones ; y todas manifestaban sus simpatias con extre-
mada volubilidad. En cuanto 4 los presos, pensando que sélo
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podian desempenar en aquella ocasién un papel muy secun-
dario, habianse retirado 4 sus habitaciones, donde los mas,
asomados 4 sus ventanas saludaron con silbidos al doctor.
que cruzaba por el patio; mientras que otros, situados 4 la
altura de dos 6 tres pisos hacian alusiones sarcasticas sobre
el incidente que ocasionaba todo aquel movimiento.

Era un caluroso dia de verano y las hahitaciones de 14 pri-
sion se recocian entre las altas paredes que rodeaban la cir-
cel. En la pequena sala que constituia la habitacién de nues-
tro deudor, la sehora Beaugham, recadera de oficio, que
servia 4 los presos como medio de comunicacién con el mun-
do exterior, habfase ofrecido de enfermera en aguella oca-
sion, y también para espantar las moscas, pues habia tantas,
que las paredes y los techos estaban completamente negros.
Esta enfermera, hdbil en buscar expedientes, daba aire 4 la
mujer del preso con una hoja de col, mientras que con la
otra mano llenaba varios botes viejos con una mezcla de vi-
nagre y azucar, preparando asi una peligrosa emboscada
contra los dipteros que infestaban la habitacidn,

—L.as moscas molestan mucho, ;no es verdad?—decia la
senora Beaugham d la enferma ; pero también pueden servir
de distraccion, lo cual es conveniente para usted. Como tene-
mos cerca el cementerio y varias cuadras, estos insectos en-
gordan mucho, pero tal vez nos las envia el cielo para conso-
larnos. ;Cémo se encuentra usted ahora? No puede usted
estar mejor sin haber empeorado antes; supongo que ya lo
sabrd ; pero consuélese usted pensando que en esta prisién
verd pronto la luz un hermoso querubin. Es un aconteci-
miento que no ha ocurrido entre estas paredes desde no sé
cudntos afios hace, { Ah! ya tenemos aqui 4 su esposo con
el doctor Haggage; ahora ya no nos queda nada que es-
perar.

El doctor acababa de entrar, pero no era la apariciéon mds
propia para que la enferma no tuviese ya nada que desear. El
tratamiento que el doctor juzgé oportuno adoptar en aquella
circunstancia no tenia nada de nuevo, como no sea el haberse
manifestado resuelto 4 mantener 4 la enfermera 4 la altura
de sus funciones.

—Sefiora Beaugham—Ile dijo 4 los pocos minutos de haber
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entrado—ird usted 4 buscar un poco de aguardiente para que
no le impresione demasiado la emocion.

—Gracias, caballero—contestd la enfermera—no lo necesito,
pues mi sistema nervioso se halla en buen estado.

—>enora—replicd el doctor—he sido llamado aqui en cali-
dad de médico, y no toleraré que discuta usted conmigo. Ba-
jard usted & buscar un poco de aguardiente, pues preveo que
sin €l no podra resistir la fatiga.

—Debo obedecerle—dijo la mujer levantdndose ;—y anadi-
ré que si humedece usted un poco los labios en esa bebida,
no le hard mal. Me parece que no estd usted muy bueno.

—Senora—repuso el doctor—tengo derecho de intervenir
en los asuntos de usted, pero nada le importan los mios, y
por lo tanto hdgame el favor de no ocuparse de ellos. Limi-
tese 4 obedecerme y vaya pronto 4 buscar lo que mando.

LLa senora Beaugham lo hizo asi, y cuande hubo vuelto, el
doctor le propind una dosis tomando también la suya; repi-
tid este tratamiento de hora en hora, desplegando siempre la
misma firmeza con su ayudanta; y asi transcurrieron tres 6
cuatro horas. [Las moscas caian 4 centenares en laemboscada
que se les habia preparado; y al fin llegé el instante de sacar
4 luz una criatura apenas mds vigorosa que una de las nume-
rosas victimas que cubrian la mesa,

—iPreciosa ninal—exclamoé el doctor;—es muy pequena,
pero esta bien conformada. [Hola, sefora Beaugham! parece
usted aturdida ; vaya usted corriendo 4 buscar un poco mds
de aguardiente, porque conozco que estd padeciendo usted
un ataque nervioso,

Lias sortijas que adornaban los dedos tembloresos del pre-
so habian comenzado 4 caer, como las hojas del 4rbol cuando
se acerca el invierno; ya no le quedaba ninguna aquella no-
che cuando puso en la mano grasienta del médico alguna
cosa que produjo un sonido metdlico. Durante el dia la en-
fermera habia visitado varias veces un establecimiento de la
vecindad, muy conocido con el nombre de Las tres bolas de
oro (i).n

(1) Esla muestra que en Inglaterra indica las casas donde se presta sobre alha-
jas.




78 CARLOS DICKENS

—Gracias—dijo el doctor—gracias; su sefiora estd tranqui-
la y no hay cuidado.

—Estoy muy satisfecho y agradecido—replicé el preso—
aunque hubo un tiempo en que poco pensaba que...

—Tendria usted aqui una nifia—interrumpid el médico.—
jBah | caballero, ; qué importa esto? ; Qué le falta 4 usted?
Un poco de espacio; nada mas. Aqui estamos tranquilos, sin
temor de que nadie nos atormente; ninguno vendrd 4 pre-
guntar si estd usted en casa, anunciando que no se ird hasta
que usted haya vuelto; aqui no le dirigird nadie cartas ame-
nazadoras pidiéndole dinero; aqui estd la libertad, la verda-
dera libertad, la inestimable libertad. He ejercido largo tiem-
po mi profesién, asi en mar como en tierra, en mi pais y en
el extranjero; y no creo haber desempenado nunca mi cargo
en tan perfecta calma como la que me rodea ahora. Fuera
de este sitio, los hombres viven inquietos, siempre con cui-
dados, sufriendo enojos y contrariedades; los que estamos
aqui hemos pasado por todas esas fases: hemos conocido los
ultimos rigores de la suerte, hemos llegado al fondo del abis-
mo y... i que hemos hallado? La paz. He aqui el resultado
de nuestra situacion.

Hecha esta profesion de fe, el doctor, verdadero pilar de
aquella prisién, mas bebido que de costumbre, y estimulado
ademds por la posesion del dinero que guardaba en su bol-
sillo, volvié presuroso a reunirse con su amigo para conti-
nuar la partida.

Ahora bien, nuestro presono se parecia en nada al doctor,
pero también habia comenzado 4 viajar como é€l, siguiendo
un segmento opuesto del mismo circulo, en direccién al
mismo objetivo que su consejero médico. Aniquilado al pron-
to por su encarcelamiento, no tardé en hallar un triste alivio.
Le habian encerrado bajo llave, pero si ¢sta le impedia salir,
en cambio cerraba la entrada 4 muchos enojos. Si el preso
hubiese tenido suficiente energia para hacer frente 4 sus ene-
migos y combatirlos, tal vez habria roto las mallas de la red
que le envolvia; 6 quizas hubiera perecido en la demanda;
pero siendo lo que era, dejése deslizar con languidez por la
pendiente sin dar un paso para levantarse.

Cuando se vi6 libre de sus embrollados negocios, que nadie
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podia aclarar, y de los cuales rehusaron encargarse diez ¢
doce procuradores, declarando que no tenian piés ni cabeza,
el cautivo comenzd 4 reconocer que la prisién era un lugar
de refugio, mds tranquilo de lo que al principio creyera. Ha-
bia abierto su maleta hacia mucho tiempo, y sus hijos baja-
ban 4 jugar al patio. Todos los habitantes de la prisién cono-
cian 4 la nifila que alli habia venido al mundo bajo los auspi-
cios del doctor Haggage y creian tener sobre ella cierto
derecho.

—; Sabe usted que comienzo 4 estar orgulloso de contarle
entre mis presos?—dijo un dia el carcelero al detenido.—
Pronto serd usted el mds antiguo inquilino de la casa, tanto,
que si se marchara con su familia pareceria que nos falta algo.

El carcelero se enorgullecia verdaderamente de albergar 4
este preso, del que hacia siempre los mayores elogios. Cuan-
do algtin recién venido le preguntaba quién era, contestabale
al punto:

—De los que han nacido para caballeros; seguramente ese
hombre es uno de ellos, y bien se conoce que no se han per-
donado gastos para educarle. Un dia subié & la habitacion
del gobernader para probar un piano nuoevo, y tocdle de una
manera que causé admiracién, segin me han dicho. En cuan-
to 4 las lenguas, habla todo lo que quiere. Aqui tuvimos un
francés, hace algin tiempo, y creo que ¢l preso de quien le
hablo poseia el idioma mejor que €l; en otra época trajeron
un italiano, y también mi preso le cerrd la boca. Seguramente
se encontrardn personas notables en otras prisiones ; pero si
quiere usted una muestra de primera clase por lo que hace
al saber, venga 4 buscarla i la Mariscalia.

Cuando la nifia mds joven hubo cumplido los ocho afos,
la mujer del preso, cuya salud languidecia, no por estar en
la prisidn, sino porque era naturalmente delicada, fuéd pasar
algin tiempo en el campo con una humilde amiga, en cuya
casa muri6é. El marido estuvo encerrado en su cuarto por espa-
cio de quince dias ; cuando volvié 4 salir, tenia el cabello mds
gris ; y el carcelero observé que sus manos temblorosas vol-
vian 4 tocar con frecuencia los labios como al principio; mas
el preso se repuso al cabo de un mes 6 dos y sus hijos siguie-
ron jugando en el patio, aunque vestidos de luto.
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Por su parte la sefiora Beaugham, que durante tantos anos
habfa sido mensajera de los presos, comenzé & estar acha-
cosa; y como su aficion 4 la bebida la hacia incurrir en mu-
chas torpezas, su hijo comenzé 4 reemplazarla: era un mucha-
cho muy listo para los recados, y que conocia al dedille la
prision y las calles de la ciudad.

Andando el tiempo, el carcelero comenzé a debilitarse; hin-
chésele el pecho, y su respiracion se hizo dificultosa ; queja-
base de que ya no le era posible estar siempre sentado en el
escabel oficial, y por lo tanto descansaba en un sofd muy mu-
llido. A veces le costaba tanto respirar, que pasaban algunos
minutos sin que le fuera posible abrir 6 cerrar la puerta de
la prisién cuando debia hacerlo; y si estas crisis duraban
mucho tiempo, el antiguo preso cogia la llave y desempenaba
las funciones de carcelero.

—Usted y yo—le dijo este tltimo cierta noche que nevaba,
y en que 4 causa de la crudeza de la temperatura se habian
reunido muchos presos en la habitacion del carcelero—somos
los mds antiguos que hay aqui, pues apenas hacia siete afos
que yo desempefnaba mi cargo cuando usted llegd; & mi me
falta ya poco tiempo para que el Sehor me dé el pasaporte, y
cuando esto suceda, usted serd el Padre de la Mariscalia.

Al dia siguiente se cumplié el prondstico del carcelero, que
recibid su pasaporte para salir de la cdrcel de este mundo, y
entonces se recordaron sus tltimas palabras. Una tradicion
de la Mariscalia establecié que aquel preso anciano, de cardc-
ter tan afable y de cabello blanco, era el Padre de la Maris-
calia.

El preso acabé por enorgulleccise de este titulo; y hasta
observose en ¢l una tendencia 4 exagerar el nimero de anos
que habia estado en la prision. Tomése la costumbre de pre-
sentarle todos los nuevos presos que entraban, y €l tenia en
mucho que se cumpliese con esta formalidad, la cual se efec-
tuaba en su misera habitacién para que tuviese un cardcter
mds oficial.

El antiguo deudor, 6 el decano de la prisién, como podria-
mos llamarle, encontraba de vez en cuando bajo la puerta de
su cuarto cartas dirigidas al Padre de la Mariscalia, conte-
niendo 4 veces medio duro, otras uno, y en algunas ocasio-
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nes hasta cinco, procediendo todas ellas de los individuos
que recobraban la libertad. El decano aceptaba estos donati-
vos como un libre tributo ofrecido al personaje oficial por
sus stibditos agradecidos. Sin embargo, esta benéfica corres-
pondencia comenzé 4 languidecer al cabo de cierto tiempo,
sin duda porque no todos estaban en disposicién de ocuparse
en escribir al momento de una marcha precipitada; y enton-
ces el decano tomd la costumbre de acompanar hasta la puerta
de salida 4 los presos de cierta importancia, cuando obte-
nian la libertad. El favorecido asi honrado, después de estre-
char la mano del antiguo preso, deteniase generalmente para
envolver alguna cosa en un pedazo de papel, y después de
alejarse algunos pasos, volvia presuroso gritando :

—iEh! | Oiga usted!

El decano volvia la cabeza con aire sorprendido, pregun-
tando 4 su interlocutor :

—: Es @ mi a quien usted llama? ; Se le ha olvidado alguna
cosa?

—Si—contestaba el otro—se me olvidaba entregar 4 usted
esto para el Padre de la Mariscalia.

—Caballero—replicaba el decano—el Padre de la Marisca-
lia queda profundamente agradecido.

Tomo 1 (&
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CAPITULO VII

La Hija de la Mariscalia

A nifa que al venir al mundo habia aspirade con
su primer aliento el olor del aguardiente del doc-
tor Haggage, debia ser conocida sucesivamente

8| por todas las generaciones de los habitantes de la
pnsmn (en la Mariscalfa se calculaba que estas generaciones
eran de tres meses, por término medio), como habia sucedido
con su Padre coman. Cada uno de los que ingresaban en el
establecimiento, conio pensionista, veiase obligado, por decir-
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lo asi, 4 coger en brazos 4 la nifia nacida en aquella prision.

—Seghn costumbre—dijo el carcelero la primera vez que
le ensenaron la nina—d mi me corresponde ser su padrino.

El decano reflexioné un instante y preguntd después:

— Consentiria usted verdaderamente en ser su padrino?

—1 Oh! yo consiento de muy buena gana—repuso el carce-
lero—si usted quiere aceptarme.

Sucedid, pues, que la nifa fué bautizada un domingo por la
tarde, cuando el carcelero pudo, una vez relevado de su guar-
dia, presentar su ahijada ante las fuentes bautismales de la
iglesia de San Jorge, donde, usando las mismas frases que él
pronuncid 4 su vuelta, habia renunciado en nombre de la pe-
quena 4 Satdn, 4 sus pompas y 4 sus obras.

Esta circunstancia dié al carcelero nuevos derechos sobre
la nifia, sin contar los que yale conferia su posicion oficial ; y
asi es que cuando la pequefiuela comenzd 4 hablar y andar,
aficiondse cada vez mds 4 ella. Comprdle un pequeno sofd,
que colocd ante la vasta chimenea de su habitacién, para
tenerla 4 su lado cuando estaba de guardia, y atraiala siempre
con ¢l cebo de algunos juguetes poco costosos. La nina se
aficiond también 4 su padrino, porque le gustaba saltar los
peldanos de la escalerilla que conducia 4 su cuarto ; cuando
dormia en su sofd, cerca de la chimenea, el carcelero cubria
su rostro con un panuelo; y si estaba despierta, vistiendo y
desnudando una mufeca, que acabd por no parecerse en
nada 4 las del mundo entero, contempldbala con ternura des-
de lo alto de su sillén oficial.

¢A qué edad la precoz nifia comenzaria 4 sospechar que no
todo el mundo vivia encerrado bajo llave entre altas paredes
coronadas de puntas de hierro? Este seria un punto dificil de
aclarar, pero ello es que era muy pequena aiin cuando echo
de ver que debia soltar la mano de su padre en el umbral de
aquella puerta que su padrino abria con una gran llave;y
que sus ligeros piés eran libres de franquear, mientras que
los de su padre no debian traspasarlo nunca. La mirada com-
pasiva que, desde muy joven, habia comenzado 4 fijar en su
padre, fué sin duda uno de los resultados de este descubri-
miento.

Durante los oche primeros anos de su vida, la hija de la
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Mariscalia, la hija del decano. de los presos, continud sentin-
dose diariamente 4 la chimenea, en la habitacién de su amigo
el carcelero, corriendo por el cuarto de su padre 6 vagando
por el patio de la cdrcel, siempre con la mirada fija en su ca-
prichosa hermanita, en su perezoso hermano 6 en los altos
muros de la prisién. Esto no le impedfa, sin embargo, cuando
hacia buen tiempo, contemplar pensativa largo rato el cielo
azulado 4 través de los barrotes de la ventana.

—¢ Piensas en las praderas, eh?—Ile pregunté un dia el
carcelero, después de observarla un buen rato.

—¢ Donde estd eso *—preguntd la nifa.

—Alld abajo—contesté el carcelero—poco més ¢ menos por
este lado.

—¢ Hay dlguien encargado de abrirlas y cerrarlas? ; Estdn
bajo llave también ?

Esta pregunta sorprendié un poco al carcelero, que no sa-
biendo al pronto qué responder, contesté luégo:

—¢ Bajo llave ?—repitio.—No todas.

—¢ Y son bonitas ?

—Deliciosas ; estin llenas de flores y de otras cosas encan-
tadoras.

—¢ Se puede uno divertir mucho alli ?

—i Yalo creo!

—¢ Ha ido mi padre alguna vez?

—i Hum | —murmuré el carcelero ;—si... si ; ha ido... algu-
nas veces.

—¢ Le molesta no poder ir?

—No... creo que no mucho.

—¢Niilos otros tampoco?—preguntd la nifia, dirigiendo una
mirada 4 la multitud ociosa que se paseaha por el patio con
aire aburrido. ; Serd esto verdad ?

Esta conversacion y otras por el estilo, dieron origen 4 las
excursiones domingueras que se organizaron, y en las que el
carcelero, llevando siempre de la mano 4 la nifa, recorria con
ella alguna verde pradera, dejdndole coger cuantas flores se
le antojaban, mientras que €l fumaba tranquilamente su pipa.
Mis tarde visitaron los jardines piiblicos, y el carcelero lleva-
ba siempre 4 su ahijada 4 tomar cerveza ¢ alguna golosina.
Después volvian 4 la prisién, siempre cogidos de la mano, 4
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menos que la nifa, cansada del paseo, no se durmiese en bra-
zos de su padrino.

Apenas habia cumplido la pequefia Ddrrit los ocho anos
cuando su padre enviudé; y 4 partir de aquel momento, la
nifna se impuso una nueva misién, la de cuidar del Padre de
la Mariscalia. Hubo de renunciar al alojamiento mds alegre
de su padrino para hacer compafia al viudo, y de tal modo
acostumbro 4 éste 4 su presencia, que le llego 4 ser indispen-
sable tenerla 4 su lado. He aqui la puerta por donde la nina
paso desde la infancia al aprendizaje de un mundo lleno de
sinsabores y desenganos.

: Qué penso la nifia, en aquella temprana época de su exis-
tencia, de su padre, de su hermana y del hermano que vivian
con ella en la misma prision ? ;Quiso Dios no darle 4 conocer
sino una parte de la triste verdad ? Estos son secretos miste-
riosos que suelen quedar sepultados para siempre. Baste sa-
ber que la nina se inspird en el deseo de ser activa y laboriosa,
s6lo por amor 4 su familia y para poder ayudarla con sus
servicios. jL.lamaremos 4 esto inspiracién ? | Si! hablamos de
la inspiracién de un poeta 6 de un sacerdote,y por lo tanto,
bien podemos dar el mismo nombre al sentimiento de un co-
razén impelido por el amor y la abnegacién 4 llenar la mds
humilde de las misiones en la mds humilde peregrinacién de
la vida.

De este modo, sin ninglin amigo que la ayudara, ni con ella
departiese, salvo su singular companero, el carcelero; sin la
menor idea de las costumbres de la sociedad que vive fuera
de las prisiones ; venida al mundo y educada en una posicién
social que 4 todas luces pareceria falsa, y bebiendo desde su
infancia en una fuente impura, cuyas aguas tenfan un sabor
malsano y corrompido, la hija de la Mariscalia comenzo 4 ser
mujer. ;

A los trece afios sabia leer, escribir, y las cuatro reglas; de
modo que podfa apuntar muy bien el .nombre y el precio de
los articulos de primera necesidad para la familia, determi-
nando la suma requerida para la compra. De vez en cuando
habia hallado medio de hacer frecuentes escapatorias 4 una
escuela fuera de la prision, asistiendo d la clase de noche, y
también pudo conseguir que su hermano y hermana fueran

—
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enviados ¢ otras escuelas : en la prisién no podian instruirse,
y la nina Dérrit comprendia que un hombre abatido hasta el
punto de llegar d ser Padre de la Mariscalia, apenas podia ser
padre de sus propios hijos.

A estos escasos medios de educacién agregé otro ideado
por ella misma. Entre la multitud heterogénea de presos llegé
i encontrarse un dia un maestro de baile ; la hermana mayor
tenia mucha aficion 4 la danza; y su hermanita, resuelta en
su proposito, presentése una mafana al profesor con un sa-
quito en la mano.

—Senor—le dijo—yo he nacido aqui.

—]Ah! ;es usted la sefiorita que...?

—8i senor—interrumpi6 la joven.

—i Y en qué puedo complacer 4 usted ?

—No pido nada para mi, caballero—replic la nifa, des-
atando los cordones de su saquito;—pero si mientras se halle
usted aqui quisiera dar lecciones & mi hermana... por poco
precio...

—Hija mia, le daré lecciones por nada—interrumpié el
maestro de baile, cerrando el saquito.

Ahora bien, este profesor de baile era ¢l mds bello sujeto
qué nunca llegara, de pirueta en pirueta, hasta la prisién por
deudas; y como tal cumplié su palabra.

En cuanto 4 la hermana mayor, demostrd tal disposicién
para el arte coreogrdfico, y el maestro tenia tantas horas de
qué disponer (le faltaban ynas diez semanas para balancear
4 sus acreedores ), que la discipula hizo grandes progresos,
hasta el punto de que el profesor, deseoso de dar pruebas de
su saber antes de marcharse, quiso que la joven bailase un
minué de corte ante la aristocracia de los presos: la repre-
sentacién tuvo lugar al aire libre, con gran aplauso de los
espectadores. '

Este feliz resultado, que indujo al profesor 4 continuar las
lecciones después de haber recobrado la libertad, estimuld 4
la pequena Dérrit 4 obtener algo para si. Durante meses en-
teros aceché la llegada de una costurera, y habiendo ingre-
sado al fin en la prisién una modista, presentdse & ella sin
vacilar.

—Dispénseme usted, sefora—le dijo, entreabriendo timi-
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damente la puerta de la detenida, d la que hallé acostada y
llorando amargamente ;—yo he nacido aqui.

Debe suponerse que la primera persona de quien se oia
hablar al entrar en aquella cdrcel era de la joven, pues la mo-
dista se incorpord en su lecho y repuso, como lo habia hecho
el maestro de baile:

—jAh! ;es usted la nifa...?

—>5i sefora.

—Siento mucho no tener nada que dar d usted—replicé la
modista moviendo la cabeza.

—No he venido para esoy sélo quisiera, sefiora, aprender
un poco de costura.

—Ante el ejemplo que tiene en mi, no s€ como guiere us-
ted aprender esto—dijo la modista ;—bien ve que me ha ser-
vido de poca cosa.

—Ya conozco que los que vienen aqui no han hallado
muchos recursos en su profesion—contesto la joven con sen-
cillez ;—pero no importa ; quisiera aprender 4 pesar de todo.

—Temo que sea usted demasiado débil.

—No lo crea usted, sefiora.

— 1 Es usted tan pequehita, amiga mia!

— En efecto, temo serlo demasiado — contestd la nina sin
poder reprimir sus sollozos.

La modista, que no era perezosa ni tenia mal corazén, y
que sélo estaba de mal humor por verse detenida, no pudo
menos de conmoverse ante la dulzura de la nina, y comenzo
4 ensenarla con la mejor voluntad, hasta hacer de ella una
habil costurera.

Entre tanto la hermana mayor se dedico 4 bailar en el
teatro ; su tio, arruinado por su hermano, el Padre de la Ma-
riscalia, sin saber tampoco cémo ni por qué, hubo de aceptar
el hecho como una necesidad, y se consagré d cuidar de su
sobrina. Hombre de cardcter sencillo y timido, no parecio
muy afectado por la pérdida de su fortuna, limitindose 4
vivir con la mayor economia. En sus buenos tiempos habia
sido un mal musico aficionado ; y al perder su capital dedi-
cése 4 tocar el cornetin de pistén en la orquesta del mismo
teatrito donde su sobrina bailaba, por lo cual se impuso el
deber de servirla siempre de acompanante.
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A fin de que la hermana mayor pudiera ganar tranquila-
mente sus muy modestos honorarios sin que su padre lo su-
piese, la hija dela Mariscalia debid proceder con sumo tacto.

— Fanny no podrd por ahora permanecer con nosotros —
le dijo un dia —aunque estard diariamente algunas horas,
pues se va 4 vivir con el tio en la ciudad.

—Me asombras—dijo el padre—;Y por qué este cambio?

—Creo que el tio necesita alguien que le acompaie y que
le cuide.

—iQue le acompane y le cuide! ; Como se entiende, si Fe-
derico estd aqui todo el dfa, y le cuidas td bastante?

— Es verdad, pero advierta usted que siempre serd mejor
para Fanny no estar de continuo aqui, porque al fin no nacié
aqui, como yo.

—Vamos, Amy—replicd el padre —no me explico tu razo-
namiento, aunque es natural que 4 Fanny le guste el paseo y
4 ti también; de modo que vosotras y el tio podréis hacer lo
que mejor os parezca; no me mezclo en nada, ni debéis ocu-
paros de mi tampoco.

Era también necesario arrancar 4 su hermano Tip de la
prisidn, cosa bastante dificil para Amy, pues el joven tenia ya
diez y ocho afios y mostrabase dispuesto 4 vivir al dia hasta
los noventa, Desgraciadamente no fuéd ocupar la prisién nin-
guna persona que pudiera ensenarle un buen oficio, y la nina
Dérrit debid apelar 4 su padrino para que la ayudara.

— Padrino—le dijo un dia — ; qué serd de ese pobre Tip en
este recinto de la cdrcel ?

El joven se llamaba Eduardo, nombre cuyo diminutivo era
Ned; pero sin saber por qué, todos habfan dado en llamurle
Tip.

El carcelero habia formado ya su opinidén sobre cual seria
la futura suerte del pobre Tip, sin temor de enganarse ; y ¢n
su deseo de evitar que su prondstico se realizase, preguntd al
joven indirectamente si no seria provechoso para él ofrecer
sus servicios al pais, vistiendo el uniforme rojo. Tip le dié las
gracias, diciéndole que preferia no servir 4 su patria.

—MHija mia—dijo el carcelero 4 su ahijada;—no quiere ser-
vir; pero algo se ha de hacer con ese muchacho. {Trataré de
colocarle en casa de un abogado!
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— Se lo agradecerfa mucho, padrino.

Desde aquel instante, el carcelero no anduvo ocioso, diri-
giéndose 4 los abogados y escribanos que iban continuamen-
te 4 visitar & varias personas de la Mariscalia, para ver si
podia colocar 4 Tip. Fué tal su perseverancia, que al fin ob-
tuvo una plaza de escribiente, aunque con poco sueldo.

Tip languidecio seis meses en un juzgado de Clifford’s-Inn;
pero al cabo de este tiempo volvio un dia 4 la prision con las
manos en los bolsillos, y dijo 4 su hermana que no volveria 4
la oficina.

—1Que no volverdsl-—repitié la pobre Ddrrit, que en medio
de sus cuidados contaba un poco con el auxilio de Tip.

— Estoy tan harto—contestd el joven—que me he despedi-
do ya.

Tip se cansaba de todo, y por mds tentativas que su herma-
na hiciese, siempre volvia 4 la prision para holgazaneary
vivir con las sobras de la sefiora Beaugham, 4 quien conside-
raba como una segunda madre.

Valiéndose siempre de su padrino, el carcelero, la pequena
Dorrit colocd sucesivamente & su hermano en un almacén,
én una casa de comercio, en un escritorio, en una fibrica de
cerveza, en la oficina de un agente de cambio, y en otros
varios centros; mas apenas entraba Tip d prestar sus servicios
en cualquiera parte, cansdbase al punto, y volvia & decir 4 su
hermana que se habia despedido. Hubiérase dicho quela Ma-
riscalia era para €l un centro indispensable que le atraia po-
derosamente, y que no le era dado vivir 4 su gusto sino entre
los presos. Sin embargo, su valerosa hermanita tenia tal em-
peno en salvar 4 Tip, que 4 fuerza de privaciones y de traba-
jo pudo reunir la cantidad necesaria para pagar su pasaje al
Canadd. La madrecita, que asi podemos llamar 4 la nina
Dérrit, tuve mucho sentimiento al separarse de su hermano,
pero por otra parte alegrése con la idea de que al fin le harfa
entrar en vereda.

—Dios te bendiga—Ile dijo al despedirse;—no te enorgullez-
cas demasiado si adelantas en tu carrera,

—No tengas cuidado—contesté Tip.

Al dia siguiente marchd; pero lejos de dirigirse al Canadd,
detfivose en Liverpool; en su trayecto hasta este punto resol-
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vié despedirse, y al cabo de un mes presentdbasc ante su
hermana con la ropa hecha pedazos, descalzo y més cansado
que nunca.

Tip volvié de nuevo # vivir 4 costa de la senora Beaugham,
pero esto duré poco tiempoj él mismo se buscé una ocupa-
cion, y anuncié la gran noticia 4 su hermanita.

— Amy—Ila dijo—ya tengo colocacién.

— ¢ De veras, Tip?

— Pierde cuidado esta vez, que todo marchard bien; ya no
deberas inquietarte por mi, viejecita mia.

— : Qué colocacidn has encontrado, Tip ?

— ¢ Conoces de vista 4 mi amigo Singo ?

— iTe refieres 4 aquel hombre que llaman el marchante?

— El mismo} el lunes proximo quedard libre, y me llevara
consigo.

— ¢ Qué mercancias vende, Tip ?

—~Caballos. No tengas cuidado, Amy; todo ird bien.

Tip se perdié de vista durante algunos meses, y su herma-
na no recibié noticias de ¢l sino una vez sola. Poco mds ade-
lante circuld entre los presos mds antiguos el rumor de que
se habia visto 4 Tip en Moorsfields, asociado con unos es-
tafadores. Una tarde, la tierna Ddrrit trabajaba junto 4 la
ventana, aprovechando la tltima luz del crepasculo, cuando
Tip abrid la puerta y entro.

La joven le abrazé carifiosamente, felicitindole por su lle-
gada, pero no le hizo la menor pregunta. Al verla inquieta y
atemorizada, el joven parecid arrepentirse.

— Mucho temo, Amy, que ahora te enfades de veras. {Pa-
labra de honor!

— No digas eso, Tip, porque me afliges. ; Con que estds
aqui otra vez?

—Ya lo ves.

— Como no esperaba que la colocacién pudiera convenirte
mucho tiempo, tu vuelta me extrafia menos y no me causa
tanta pena.

—Ah! no te lo he dicho todo.

— i Como todo?

—Vamos, no te asustes, Amy. He vuelto, como yes.., pero
ahora hago mi entrada agui con diferente condicién; ya no
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debo figurar en la lista de los voluntarios, porque estoy in-
corporado 4 las tropas regulares.

— jOh! Tip. ;Quieres decir que estds preso? | No puede ser|

— Pues si no me entiendes 4 media palabra, no sé cémo
decirtelo. Me encierran por cuarenta miserables guineas.

Por la primera vez al cabo de tantos afos, Amy sucumbié
al peso de tan ruda prueba; elevando las manos al cielo, ex-
clamé que su padre moriria de pesar cuando lo supiese, y al
pronunciar estas palabras cayd desvanecida 4 los piés de
aquel mal hijo.

Tip no comprendia que su padre pudiera recibir tan gran
disgusto por lo ocurrido; y sdlo por contentar d su hermanita
accedio 4 las instancias de ésta, unidas 4 las de Fanny y del
tio, prometiendo no decir una palabra 4 su padre sobre el
verdadero motivo de su vuelta. Los presos, que comprendian
mejor que Tip la necesidad de aquel piadoso engafio, guar-
daron también el secreto.

He aqui la existencia, he aqui la historia de la hija de la
Mariscalia hasta la edad de veintidos anos. Profesando un
afecto sin limites al misero y vetusto edificio que era su patria
v su domicilio 4 la vez, pasaba y repasaba después por aquella
cdrcel con timidez y temor, porque su instinto de mujer deciale
que se la ensenaba siempre como una curiosidad 4 los nuevos
presos. Desde que trabajaba fuera habfa creido necesario no
decir dénde vivia, yendo y viniendo con todo el secreto po-
sible entre la ciudad libre y la verja de hierro, fuera de cuyo
recinto no habia dormido una sola noche desde que vino al
mundo. Este misterio, de que se veia obligada 4 rodearse,
aumenté su timidez natural, y su ligero paso y su talle de
nifia parecian deslizarse contra su deseo por las populosas
calles que debia atravesar.

Harto conocia las miserias y necesidades de la vida, pero
en todo lo demds era tan inocente como en su primera infan-
cia; si, era pura ¢ inocente en medio de aquella niebla que
rodeaba 4 su padre, en medio de las turbias aguas de aquel
rio viviente que se deslizaba 4 través de la prisidn, renovan-
dose sin cesar.

He aqui la existencia, he aqui la historia de la nifa Dérrit
quien, en el momento qué¢ nos ocupa, regresaba d su hogar,
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la Mariscalia, en una triste velada de Setiembre, seguida 4

~dol distancia por Arturo Clennam, y después de un ligero rodeo
desaparecia como una sombra, franqueando la verja exterior
y el patio de la prisién por deudas.
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CAPITULO VIII

La carcel

RTUROD CLENNAM se detuvo en medio de la calle, es-
perando 4 que pasase cualquiera para preguntarle
qué sitio era aquel : cruzaron varias personas sin
#l que las interrogase, porque su aspecto no prome-
tia-una respuesta cortés; pero al fin se decidié, al ver 4 un
anciano que se dirigia hacia aquel sitio.

Este hombre, encorvado bajo el peso de los anos, avanzaba
lentamente, preocupado al parecer, y su aspecto era bastante
pobre. Vestia un leviton muy largo, que en otro tiempo debid
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ser azul y que ya blanqueaba por las costuras; llevaba una
corbata vieja de terciopelo que le ocultaba casi la parte infe-
rior del rostro{ el sombrero, muy sucio y grasiento, tenia las
alas rotas y arrugadas, y de él escap4base la punta de un pa-
nuelo agujereado; su pantalén se ajustaba tan mal, 4 causa
de su extremada anchura, y los zapatos eran tan amplios, que
su dueno arrastraba los piés como un elefante, sin que pudie-
ra decirse si esto era por efecto del calzado 6 por una cos-
tumbre adquirida. Nuestro hombre llevaba debajo del brazo
una caja vieja que debia contener algtin instrumento misico,
y enla mano un pequefo cucurucho lleno de rapé, del cual
tomaba un polvo en el momento de acercirsele Arturo Clen-
nam, quien le tocd ligeramente en el hombro para pregun-
tarle qué sitio era aquel.

El anciano se detuvo, dando & conocer por la mirada de
sus ojos grises que su pensamiento estaba muy lejos de alli, y
ademds, que era algo sordo.

—¢ Puede usted decirme, caballero—pregunté Arturo por
segunda vez—qué sitio es este?

— ] Ah! si—contesté el anciano, deteniendo el brazo en el
momento de ir 4 tomar por vez segunda un polvo de rapé:;—
esto es la Mariscalia, caballero.

—¢ La prisién por deudas?

—S{ selor—contesté el anciano, adelantando un pié¢ para
proseguir su marcha.

—Dispense usted—replicé Arturo—pero deseo hacerle otra
pregunta. ; Es la entrada libre aqui?

—La entrada si—contesto el anciano con un tono que pare-
cia decir :—pero la salida no.

—Ruegdle me dispense mi indiscrecién : desearia saber si
conoce usted bien este sitio.

—| Caballero !—contestd el anciano, estrujando su cucuru-
cho de rapé, y fijando la mirada en su interlocutor como si
esta pregunta le hubiese ofendido :—si sefior, le conozco muy
bien.

—Ruego a usted me dispense. No crea que me impulsa una
curiosidad impertinente; por el contrario, muéveme 4 moles-
tarle una causa muy justificada. ; Conoce usted por casuali-
dad el nombre de Dorrit?
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—Caballero—replicd el anciano—ese nombre es el mio.

Al oir esta contestacidn inesperada, Arturo se descubrio.

—Permitame usted—dijo después de un momento de vaci-
lacion—que le hable dos palabras. Lo que acaba de manifes-
tarme me sorprende mucho, y por lo tanto espero que serd
mortivo suficiente para dispensar la libertad que me he toma-
do al dirigirme 4 usted. Hace muy poco que he vuelto 4 In-
glaterra, después de una prolongada ausencia; y al visitar 4
mi madre, la sefiora Clennam, que habita en el barrio de la
Cité, he visto en su casa una joven costurera 4 quien siempre
daban el nombre de nifa Dorrit. Me intereso sinceramente
por ella, y deseo vivamente tomar algunos informes sobre su
situacién. Pocos minutos antes de hablar con usted la he vis-
to entrar por esa puerta.

El anciano examiné atentamente las facciones de Arturo.

— Es usted marino /—preguntdle después de una pausa.

—No senor.

—A juzgar por el color de su tez—repuso el anciano, con-
trariado al parecer por la negativa—hubiera creido que lo era
usted. ; Me asegura usted que no, caballero ?

—Es positivo; se lo digo con toda formalidad, y ruégole
que me crea.

—Conozco muy poco el mundo, caballero—repuso el ancia-
no, que tenia la voz débil y temblorosa j—no hago mds que
pasar como la sombra en el cuadrante solar; y, por lo tanto,
no valdria la pena engafarme... cosa demasiado ficil por
cierto. La joven que acaba usted de ver entrar ahi es hija de
mi hermano, Guillermo Dérrit; yo soy Federico. Dice usted
que ha visto 4 mi sobrina en casa de su madre: yo sé que esa
senora la protege ; si usted se interesa también por esa joven
y desea saber lo que hace aqui, venga usted 4 verlo.

Asi diciendo, prosiguié su camino seguido de Arturo.

—Mi hermano—dijo el anciano deteniéndose en el umbral
de la puerta de la prisién—habita aqui hace muchos afios y
por razones que es inutil explicarle 4 usted ahora, le habla-
mos muy poco de lo que pasa fuera de este recinto, ni aun
en lo relativo 4 nosotros. Por esto le agradeceré que no haga
ninguna alusién respecto 4 los trabajos de costura de mi so-
brina, limitdndose 4 no tratar de otro asunto que no sea el

Tomo 1 7
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mismo de que hablaremos nosotros, y de este modo no habra
temor de que se extralimite usted.

Arturo siguié al anciano por una estrecha calle de arboles,
€n cuyo extremo vié abrirse una puerta muy sélida; entonces
pasaron 4 una especie de vestibulo, cruzandole para llegar 4
una reja, y de aqui al interior de la prisién. El anciano, que
iba siempre delante, con su perezoso paso, volviése hacia Ar-
turo cuando estuvieron ante la puerta del carcelero de guar-
dia, como para presentar 4 su acompanante; el funcionario
hizo una senal afirmativa con la cabeza, y Arturo entrod sin
que le preguntaran 4 dénde iba.

La noche era oscura, sin que las luces que brillaban débil-
mente en las ventanas de la prisién, detrds de las viejas corti-
nillas 6 de las persianas rotas, contribuyesen d prestar alguna
claridad. Unos cuantos prisioneros divagaban atn en aquel
recinto, pero los més de los habitantes se habjan retirado. El
anciano, dirigiéndose hacia la derecha del patio, pasé por la
tercera ¢ cuarta puerta, comenzando 4 subir luégo por una
angosta escalera.

Al llegar al segundo tramo detivose un momento y abrid
después la puerta: apenas lo hizo, Arturo divisé 4 la nina
Dérrit, y explicése entonces por qué tenfa tanto empefo en
comer sola.

Habia llevado la carne que le dieran en la casa donde tra-
bajaba, y disponiase 4 calentarla para su padre, que vestido
con una vieja bata color gris y un pantalén negro, esperaba
tranquilamente su cena. Un blanco mantel cubria la mesa
ante la cual se habia sentade, y en la que se veia todo lo ne-
cesario, tenedor, cuchillo, cuchara, salero, el vaso y un jarro
de estafio para la cerveza ; nada faltaba, ni aun algunos exci-
tantes paraaguzar el apetito, tales como una botella de esencia
de pimienta roja y unos pepinillos.

La joven se estremecid, ruborizése y palidecié después;
pero Arturo, mds bien con su mirada que con un ligero movi-
miento de la mano, indicé 4 la pequefa Dérrit que se tran-
quilizase y no temiera nada de su parte.

—Guillermo—dijo el anciano—he encontrado 4 este caba-
llero... el sefior Clennam, hijo de la amiga de mi sobrinita,..
En la calle me manifesté sus deseos de saludarte, pero no
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— Guillermo —dijo el anciano — he encontrado a este
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sabia si entrar ¢ quedarse fuera. Caballero — afadié vol-
viéndose hacia Arturo—aqui tiene usted & mi hermano Gui-
llermo.

—Espero—dijo Clennam, algo cortado al pronto—que el
respeto que profeso 4 su hija explicard y motivard suficiente-
mente el deseo de ser presentado 4 usted, caballero,

—Sefior Clennam—contestd el decano levantindose y qui-
tindose la gorra, pero de modo que se conocia su intencién
de volver 4 ponérsela en seguida—es una honra para mi; sea
usted bienvenido (al decir esto saludé profundamente ), caba-
llero; ederico, una silla. Siéntese usted si gusta.

Dicho esto volvié 4 ponerse la gorra. En sus modales noti-
hase cierto aire de benevolencia y de proteccion, el mismo
que afectaba cuando recibia d los presos nuevos.

—Felicito 4 usted por su llegada—dijo—como he felicitado
ya 4 otros muchos caballeros. Tal vez sabrd usted... mi hija
A my ha podido decirselo... que soy el Padre de la Mariscalia...

—Yo... asi lo he ofdo decir—contestd Arturo, sin darse
apenas cuenta de sus palabras.

—Supongo también que no ignorard usted que mi hija Amy
ha nacido aqui; es una buena hija, caballero; desde hace lar-
go tiempo mi consuelo y mi sostén. Amy, querida mia, pue-
des servirme ese plato; el sefor Clennam dispensard las
costumbres primitivas 4 que nos vemos reducidos en este mo-
desto asilo, ; Serd descortesia preguntarle si tiene d bien?...

—Gracias, caballero—contestd Arturo.

Clennam no se explicaba la conducta de aquel anciano sin-
gular, y admirdbale que no pareciese sospechar que su hija
ocultaba sus relaciones de familia.

La nifia Dérrit llend el vaso de su padre, puso 4 su al-
cance los objetos que podia necesitar, y sentése 4 su lado
mientras cenaba. Sin duda para no faltar 4 una costumbre
establecida, colocé ante sf un pedazo de pan y acerco el vaso
4 sus labios, pero Arturo observé su agitacion, asi como tam-
bién que no probaba bocado. La mirada que fijaba en su pa-
dre, por la cual no se habria podido determinar si le admiraba
mids que le compadecia, 6 si éstaba de él mas orgullosa que
avergonzada, pero que de todos modos revelaba abnegacién
y amor, impresioné profundamente 4 Clennam.
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El Padre de la Mariscalia manifestaba 4 su hermano esa
ligera condescendencia que se debe 4 un hombre amable y de
buen corazon, que siempre se mantuvo en la oscuridad de la
vida privada, sin poder alcanzar nunca una distincion social,

—Federico—dijo de pronto—sé que ti y Fanny cendis en
la ciudad esta noche. ; Qué has hecho de Fanny?

—Estd paseando con Tip.

—Tal vez sepa usted, caballero Clennam—dijo el decano
—que Tip es mi hijo. Ha pasado una juventud muy atolon-
drada, y con dificultad encuentra ocasion de establecerse. ;Es
la primera vez que viene usted 4 este establecimiento ?

—La primera.

—No le habria sido 4 usted posible, desde hace mucho tiem-
po, entrar aqui sin que yo lo supiera; ningGn visitante de
cierta importancia pasa un solo dia sin serme presentado.

—En un solo dia le han presentado hasta cuarenta 6 cin-
cuenta personas—dijo Federico con cierta expresidn de or-
gullo.

—Si—anadié el padre de la Mariscaliaj;—y aun d veces se ha
pasado de esta cifra; de modo que algin domingo, en la esta-
cién favorable, esto parecia la corte de un rey... Amy, hija
mia—dijo interrumpiéndose —toda esta tarde he tratado
inttilmente de recordar ¢l nombre de aquel caballero de
Camberwell que me fué presentado el dia de Navidad por
aquel simpdtico traficante de carbon, cuya causa se aplazd

seis meses.

—No recuerdo su nombre, padre mio.

— Y ta, Federico?

—Yo no creo haberle oido nombrar nunca.

Federico era la finica persona de quien se podia esperar
una noticia de este género.

—Vamos— dijo el decano — no me acordaré por mas que
haga, del nombre de aquel caballero, que se condujo tan no-
blemente y con tanta delicadeza; pero como me refiero 4 una
buena accion, creo, sefior Clennam, que no le disgustara d
usted saber de qué se trata.

— Al contrario—contesté Arturo, dejando de mirar 4 la jo-
ven Dorrit, que comenzaba 4 inclinar su graciosa cabeza,
y cuyo palido rostro expresaba de nuevo la inquietud.
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— La accién—dijo el padre de la Mariscalia—fué verdade-
ramente bella. El caballero 4 quien me refiero, sefior Clen-
nam, me fué presentado de un modo muy lisonjero para mi,
y me hablé no solo muy cortésmente, sino con... con... mu-
cha instruccién. Dijome que posefa un jardin, si bien tuvo
la delicadeza de no hablarme de ello al principio, sabiendo
que los jardines estdn vedados para mi; y al fin me regald un
geranio magnifico que habia mandado traer de su invernade-
ro. Mientras yo admiraba los frescos colores del arbusto, en-
senéme una faja de papel que le rodeaba, con este lema:
Para ¢l Padre de la Mariscalia. Pero... {hem!.,. atin habia
mas: al despedirse me rogé que no quitase el papel hasta me-
dia hora después de haberse marchado. Yo... them!... lo hice
asi, y hallé dentro dos libras esterlinas. Le aseguro 4 usted,
sefior Clennam, que he recibido... muchos... recuerdos de
toda especie... jhem!... y valores diversos; y que estos... re-
cuerdos fueron siempre... {hem!... por desgracia, muy acep-
tables; pero ninguno me causé tanta alegria como aquel.

Arturo iba 4 decir tode cuanto decir se puede en semejante
circunstancia, cuando de pronto oyose el toque de una cam-
pana y un rumor de pasos que se dirigian hacia la puerta: una
linda joven, mas desarrollada que la nina Dérrit, detavose en
¢l umbral al ver 4 un extrano, y lo mismo hizo un joven que
la acompanaba.

— Fanny —dijo el decano — te presento al caballero Clen-
nam. Senor Clennam, tengo el gusto de presentar 4 usted a
mi hija mayor y ¢ mi hijo. Esa campana anuncia & los visi-
tantes que es hora de retirarse, y mis hijos vienen 4 darme
las buenas noches; péero no vaya usted deprisa. Hijos mios—
anadio —si habéis de ocuparos en algin quehacer doméstico,
¢l senor Clennam os dispensard, pues debe saber que sélo
disponemos de una habitacion.

—Yo no necesito mids que pedir 4 mi hermana Amy el ves-
tido blanco.

—Y yo mi ropa—anadio Tip.

La nina Dérrit abrié un cajén de un mueble muy viejo,
cuya parte superior formaba una cémoda, mientras que la
inferior podia servir de catre, y saco dos paquetes, entregan-
dolos 4 sus hermanos.

|
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El sefior Clennam aproveché aquel momento para levan-
tarse y pasear una mirada por toda la habitacién: las paredes,
completamente desnudas, habian sido pintadas de verde, al
parecer por una mano inexperta, y en el fondo veianse por
todo ornamento algunas estampas; las cortinillas de las ven-
tanas eran muy viejas y sélo un pedazo de alfombra suma-
mente gastada cubria el suelo en parte, En cuanto 4 la habi-
tacion, pequena y angosta, estaba mal aireada, y el mue-
blaje era sumamente pobre.

L.a campana seguia tafendo, y Federico Dérrit manifesto
deseos de retirarse.

—Vamos, Fanny, vamos—dijo volviendo 4 colocarse deba-
jo del brazo la caja que contenia su cornetin de pistén — va-
mos pronto, que cierran!

Fanny di6 las buenas noches 4 su padre, saliendo con
ligero paso; Tip habia bajado ya, haciendo mucho ruido ¢n
la escalera.

—Venga usted, sefor Clennam —dijo el anciano, que se
alejaba arrastrando los piés, segin su costumbre—ya cierran,
caballero, ya cierran!

Arturo tenia dos cosas que hacer antes de marcharse: tra-
tabase primeramente de ofrecer su recuerdo al Padre de la
Mariscalia, sin ofender 4 su hija, y decir después alguna cosa
4 la joven, aunque sélo fuese una palabra, para explicarle el
motivo de su visita.

— Permitame usted —dijo el decano de los presos—acom-
panarle hasta la puerta.

La nina Dérrit se habia deslizado ya fuera de la habitacidn,
y por lo tanto hallabanse solos.

— No lo toleraré de ningin modo—se apresuro 4 contestar
Arturo. Permitame usted sélo ofrecerle...

Se oyo un sonido metdlico.

—Senor Clennam, estoy profundamente agradecido, y
crea...

Su interlocutor le habia cerrado la mano, para impedir
que nadie se enterase, y precipitindose hacia la escalera, no
le dejé concluir la frase.

Arturo no encontré d la nifia Dérrit al bajar, ni tampoco
en el patio; pero como viese 4 dos ¢ tres individuos que se

r
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dirigian presurosos hacia la reja, siguidlos sin vacilar, y de
pronto divisé d la costurera d corta distancia.

—Perdone usted que le dirija aqui la palabra—dijole Artu-
ro—y dispénseme también la visita. Si he seguido 4 usted
esta tarde, solo me ha guiado la intencién de servirla y ser
qitil 4 su familia. Ya sabe usted en qué posicidn estoy con mi
madre, y no extranard de consiguiente que jamds haya trata-
do de acercarme # usted en aquella casa; 4 pesar de mis bue-
nas intenciones, hubiera temido infundirle envidia, irritarla
tal vez, 6 perjudicar 4 usted indirectamente. Lo que he visto
aqui en tan corto espacio de tiempo aumenta mi deseo de
serle ftil; y olvidaria muchos disgustos si pudiese esperar
que mereceré su confianza.

La pequefia Dérrit se habia atemorizado al principio; pero
4 medida que Arturo hablaba, parecia tranquilizarse.

—Es usted muy bondadoso, caballero—contesté la joven—
y creo que habla con toda sinceridad, pero... siento que me
haya usted seguido.

Arturo comprendié que estas palabras eran hijas de un
sentimiento filial, y no contesto.

— Debo grandes favores d la sefiora Clennam—continué la
joven—pues no sé qué hubiera sido de nosotros sin el trabajo
que me ha proporcionado; y ahora temo que sea una ingrati-
tud guardar secretos para con ella. Nada mds puedo decir
esta noche, caballero. Estoy segura de que nos quiere usted
bien, y le doy por ello las mds expresivas gracias.

—Permitame usted dirigirle una pregunta, antes de alejar-
se.  Hace mucho tiempo que conoce usted 4 mi madre?

— Creo que dos anos, caballero... {Ah! ya no toca la cam-
pana...

—; Cémo la conocié usted? ; La envio 4 buscar aqui?

— Noj ni siquiera sabe que vengo 4 este lugar, Tenemos un
amigo, un verdadero amigo... he anunciado que deseaba al-
g trabajo de costura y he dado las sefias de su casa; €l se
encargé de poner los avisos en ciertos parajes donde no
cuesta nada, y asi la senora Clennam me conocid, enviando
4 buscarme. Pero, caballero, advierto 4 usted que van a cerrar
la reja.

La nifia Dérrit estaba tan agitada, y Arturo tan conmovido,
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al conocer aquellos primeros detalles de la historia de la jo-
ven, que le costaba separarse tan pronto; pero el silencio y la
tranquilidad que reinaba en el patio advertianle que debia
salir de la prisién; y después de dirigir algunas bondadosas
palabras d la joven, dejdla volver al cuarto de su padre.

Pero ya se habia retardado mucho: la reja interior estaba
cerrada y la porteria desierta. Después de llamar infitilmen-
te varias veces, reflexionaba sobre la desagradable perspec-
tiva de tener que pasar una mala noche, cuando oyé una voz
4 su espalda.

—(Cogido en la ratonera ! —exclamé la voz;—hétenos aqui
obligados 4 pasar la noche al sereno.., 1Ahl ;es usted, sehor
Clennam ?

El que hablaba era Tip; los dos se miraron silenciosos un
instante.

— Se ha quedado usted dentro — dijo el joven ; — otra vez
andard mds listo.

— Pero usted también estd encerra do —replicé Arturo.

—Un poco—repuso Tip con tono sarcistico—un poco; pero
no como usted. Yo soy de la casa.

—¢Y no podré hallar aqui un refugio ? — preguntd Clen-
naim.

— Lo primero que debe usted hacer es buscar 4 mi herma-
na Amy—contesté Tip, que acudia siempre 4 ella cuando se
trataba de algin apuro.

— Prefiero pasearme toda la noche antes que molestarla—
dijo Arturo;—una noche se pasa pronto.

— No se verd usted reducido 4 eso, por poco que guiera
pagar una camaj si no le importa, podrd dormir en una de
las mesas del café. Sile conviene, venga usted conmigo y le
presentaré.

Cuando cruzaban el patio, Arturo fij6 una mirada en la
ventana de la habitacién de donde acababa de salir, y vid que
aun brillaba luz.

— Si, caballero—dijo Tip, siguiendo la direccién de la mi-
rada de Clennam;—ese es el cuarto del decano; Amy pasard
todavia una hora con él leyéndole el diario de ayer 0 alguna
otra cosa por el estilo, y después saldrd como una hada des-
apareciendo sin ruide.

i
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— No l¢ comprendo a usted.

— El decano, el autor de mis dias, duerme en esa habita-
cion, y Amy tiene la suya en el alojamiento del carcelero, es
decir, en la primera casa al entrar —anadié Tip sehalando la
puerta —Yy ocupa el primer piso bajando del ciclo. Podria te-
ner otra habitacién mejor si durmiese en la ciudad ; pero no
quiere abandonar un momento al decano. | Pobre nina!l le
cuida dia y noche.

Hablando asi los dos paseantes, llegaron 4 la puerta de una
especie de taberna situada enla otra extremidad de la prisidn,
y cuya sala, punto ordinario de reunion para los presos, es-
taba ya desierta; aun se veian alli, no obstante, los jarros de
estano, los vasos, las pipas, y la ceniza del tabaco, percibién-
dose emanaciones bastante desagradables.

Después de pasear su mirada por aquel sitio, cuya existen-
cia no podia sospechar, Arturo Clennam contempld los pre-
parativos que se hacian para pasar la noche, figurindose atn
que sonaba. Sin embargo, Tip, iniciado hacia mucho tiempo
en todos los misterios de la localidad y admirador de los
recursos culinarios del café, ensend al punto & Clennam la
cocina, ¢l depdsito de agua caliente y otras varias cosas que
pudieran inducir 4 creer que para vivir bien, ser rico y sabio,
no habia nada como habitar la prisién de la Mariscalia.

Dos mesas unidas en un dngulo de la sala hicieron las veces
de cama para Tip; Arturo fué invitade & ocupar las sillas y
el sofd ; pero no le fué posible conciliar el sueno entre aque-
lla atmosfera impregnada de los miasmas de la cerveza, del
tabaco y de los fésforos. La impresion que le causaba aquel
sitio extrafio, el sentimiento de la cautividad, el recuerdo de
la habitacion donde habia estado y de aquella joven con for-
mas de nina, en cuyo semblante habia leido la historia de
muchos anos de padecimientos, impidiéronle cerrar los ojos.

Varios pensamientos que se relacionaban con la prisién
cruzaron por su mente uno tras otro, acosindole como otras
tantas pesadillas. ; Tendrdn aqui atatides preparados, se pre-
guntaba, para los que mueren en la prisién? j Dénde se entie-
rra 4 los difuntos ? ; Qué ceremonias se observan? ;Tendra el
acreedor implacable derecho para reclamar el cadédver ? ;Qué
probabilidades habria para evadirse?
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Después de hacerse estas preguntas, representdbasele un
cuadro en cuyo fondo veia tres personajes: su padre, con
aquella mirada fija que habia conservado hasta la hora de la
muerte; su madre, rechazando las sospechas de su hijo; y la
nifna Dorrit, poniendo la mano sobre el brazo de su padre,
mientras velvia la cabeza avergonzada.

Otra surgid de pronto en el espiritu de Arturo. ;Tendria la
senora Clennam alguna razdn, ya antigua y conocida sélo de
ella, para dulcificar su cardcter con aquella joven? El prisio-
nero que en aquel instante reposaba tranquilo, ; deberia acu-
sar 4 la senora Clennam, en el juicio final, de haber ocasiona-
do su ruina? ¢ No era posible que algGn acto secreto de su
madre O de su padre hubiesen contribuido, desde lejos, 4 su-
mir en la miseria 4 aquellos dos hermanos ?

Y siguiendo el orden de sus ideas, Arturo se dirigié otra
pregunta. ; No podria ser que la sefora Clennam viese en
aquel largo encarcelamiento de los Dérrit entre los muros de
una prision, y en su cautividad entre las paredes de su cuarto
una especie de balance de cuentas atrasadas? Si, se diria la
sefiora Clennam, confieso que soy en parte la causa de la
ruina de ese hombre; pero he sufrido los mismos padecimien-
tos que €l si €l ha envejecido en su cdrcel, yo he pasado los
anos en la mfa, y por lo tanto hay compensacidn.

Cuando todos los demds pensamientos se hubieron desva-
necido, quedo este Gltimo persistente; y como conciliase al
fin el suefio un breve rato, representése & su madre en el
sillén de ruedas, y figurdsele oirle decir, tan claramente como
si le hablase al oido: «Ese hombre languidece en su prision;
yo languidezco en la miaj la justicia inexorable ha seguido
su curso; ya estd la cuenta saldada y quedamos en paz.»




CAPITULO IX

La madrecita

:rEz0sA en llegar hasta los muros de la prision fué
la luz del dia siguiente y en reflejarse en las venta-
nas de la sala del café, no siendo tan bien recibida
il como otras veces, porque venia acompanada de
un copioso chaparrén. Las rdfagas del equinoccio barrfan
los mares, y el viento imparcial del sudoeste no tuvo d me-
nos visitar la prisién de la Mariscalia, por reducida que fuese
esta localidad. Silbando 4 través del campanario de la iglesia
de San Jorge, y haciendo girar rdpidamente todas las veletas
de las inmediaciones, precipitése como ave de rapina sobre
el humo del barrio, lanzdndolo contra la prisién, ¢ introda-
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jose al fin en las chimeneas de los presos que habian comen-
zado ya 4 encender fuego, faltando poco para asfixiarlos.

Arturo Clennam no estaba nada dispuesto 4 entregarse 4 la
perezd, ni tampoco hubiera podido hacerlo en aquel sitio:
pues muy de mafana llegé un dependiente para limpiar, en-
cender el fuego, preparar la caldera, barrer y enarenar la
sala comtn. Gozosg-al ver la luz del dia, después de pasar
tan mala noche, levantdseapgnas pudo distinguir los prime-
ros objetos que le rodeaban y seeirigio al patio, donde RS
vo paseando dos largas horas antes de Wye abrieranla reja. Al
fin giré ésta sobre sus goznes, y el llavero O salir 4 Clen-
nam, que no pudo menos de experimentar un =mimir:1.1lcs
de alegria al llegar al sitio donde habia hablado 4 F&rico
Dérrit.

Arturo iba 4 salir ya del patio exterior, después de vacilar
algunos minutos, cuando uno de los muchos recaderos que
d todas horas andaban por alli acercésele para ofrecerle sus
servicios; y entonces ocurriéle la idea de que aun podria
hablar un poco con la nifia Dérrit antes de irse. Sin duda se
habrfa repuesto ya de su primera so rpresa, y no se negaria 4
escucharle mds tranquilamente. Pregunts pues al oficioso
servidor dénde estaba el establecimiento mds proximo enque
se pudiera tomar una taza de café, y el hombre le condunjo 4
una espcecie de taberna situada en la misma calle 4 corta dis-
tancia de la prisidn.

—¢ Conoce usted 4 la senorita Dérrit?’—preguntd Arturo #
sU acompanante. I

—>Si sefior, conozco dos jévenes de ese nombre; una que
ha nacido en la Mariscalia...

—Esa es—interrumpié Arturo.

—Ah! me alegro; la conozco hace muchos anos; la otra
seforita Dérrit vive con su tio en la misma casa donde yo.

Esta contestacién hizo reformar su proyecto & Clennam,
que se proponia esperar en el café, encargando al mensajero
que espiara la salida de la nifa Dérrit y volviese corrien-
do 4 avisarle apenas la viera salir. Arturo pensé que seria
mejor enviar una esquela 4 la joven, diciéndole que el yisi-
tante de la vispera deseaba decirle algunas palabras en casa
de su tio. Clennam, que tenia ya noticias exactas sobre el
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domicilio del anciano, el cual vivia en la vecindad, despacho
pues al mensajero, que partié loco de alegria al recibir una
gratificacion de dos chelines; y después de almorzar apresu-
radamente, dirigiése hacia la morada del viejo musico.

Habia tantos inquilinos en aquella casa, tantas campanillas
y timbres, que Arturo no sabfa dénde llamar y estaba per-
plejo, cuando al volver la cabeza fijose su atencién en una
placa que decia: Instituto Cripples,y debajo este rotulo: Clase
de noche; un muchacho de rostro muy pilido se asomo en
aquel instante 4 una ventana, y Arturo le pregunté por la
persona que buscaba.

—; El senor Dérrit *—repitid el chico :—tercera campanilla
i la derecha, y un solo golpe con ¢l aldabon.

Clennam fué 4 llamar 4 la puerta que se le indicaba, y poco
después abridla el mismo anciano, que tardé algunos minutos
en reconocer al visitante.

—Ah!|—exclamé ;—; con que ha quedado usted cogido
anoche ¢

—En efecto, sefior Dérrit; y ahora he venido con la espe-
ranza de ver aqui 4 su sobrina.

—{Oh l—repuso el anciano con aire distraido—ya com-
prendo que la presencia de mi hermano pudo molestarle; es
natural. ; Quiere usted subir y esperar en mi cuarto?

—Con mucho gusto.

Volviéndose con la misma lentitud que empleaba para todo,
el anciano comenz6 4 subir por una escalera estrecha siryien-
do de guia 4 su visitante. En aquella casa faltaba aire y per-
cibianse emanaciones malsanas; las ventanillas de la escalera
daban 4 otras de la parte posterior de la casa contigua, en
las cuales pendfan trapos, ropa sucia y cuerdas, formando el
todo un conjunto nada agradable 4 la vista.

En breve llegaron 4 una especie de buhardilla que daba al
patio, donde en una habitaciéon nauseabunda, cuyo principal
mueblaje consistia en una comoda vieja y un catre, velanse
sobre una mesa rota los restos de un almuerzo compuesto de
café y tostadas. Alli no habia nadie; el anciano, después de
reflexionar un momento, murmuré que Fanny se habia escon-
dido, y dirigiése 4 una habitacién contigua para llamarla. En-
tonces Arturo observé que sujetaban la puerta por dentro y
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pudo oir una voz que decia: «No abras, torpe.» Clennam su-
puso que la sefiorita Fanny estaria en traje de mafana, hipd-
tesis que se confirmé por una mirada indiscreta que le per-
mitié ver los bajos de un refajo de lana. El anciano volvié con
paso vacilante y sentose junto d la chimenea para calentarse
las manos maquinalmente, pues ni hacia frio ni él se preocu-
paba del estado de la temperatura.

—¢ Qué opinidn tiene usted de mi hermano, caballero ?—
pregunto después de una pausa, cuando hubo echado de ver
lo que hacia.

—DMe alegro mucho de haberle conocido y de verle tan bue-
no y tan conforme con su suerte.

—ijAh! Tan conforme con su suerte—murmuré el anciano;
—si, si, es verdad.

Al decir esto, Federico Dérrit hnscd en la chimenea su
tabaquera de papel y tomé un polyy de rapé con su acostum-
brada lentitud.

—¢ Y qué piensa usted de Amy, senor Clennam?

—Me ha conmovide mucho, sefor Dérrit, todo lo que pre-
sencié ayer y lo que de ella he sabido.

—Yo no sé—repuso el anciano—lo que Guillermo hubiera
hecho sin el auxilio de Amy, ni lo que seria de todes nosotros
d no ser por ella.

Dicho esto, el anciano, sin pensar mas en su visitante, con-
tinug el almuerzo interrumpido; pero & poco resono la ter-
cera campanilla de la derecha.

—Serd Amy—murmuré el tio Federico.

Y dirigiéndose 4 la escalera, comenzé 4 bajar muy despacio
para abrir, dejando en el espiritu de su visitante, poco acos-
tumbrado 4 semejante especticulo, una imagen bastante viva
de sus manos sucias, de su semblante arrugado y de su decre-
pitud.

Amy subig la escalera detrds de su tio, vestida siempre con
la misma sencillez, y con el mismo aire timido; sus labios
estaban entreabiertos, cual si su corazén hubiese latido con
mds fuerza que de costumbre.

—Amy—Tle dijo su tio—el sefior Clennam te espera hace rato.

—Me he tomado la libertad de enyiar 4 usted un mensajero
—anadié Arturo.
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__El cual ha desempenado su comision, caballero.

—; Ird usted 4 casa de mi madre esta manana? Me parece
que no, pues llegaria usted mds tarde que de costumbre.

—No iré hoy; pues no me necesitan,

—; Quiere usted permitirme que la acompafie un poco por
¢l camino que deba seguir? De este modo podria hablar con
usted andando, sin detenerla aqui y sin abusar mds tiempo
de la hospitalidad de su tio.

La joven pareci6 vacilar al oir esta pregunta, pero al fin
contesto:

—Como usted guste,

Arturo fingié que se le habia olvidado el bastdn, 4 fin de
dejar a la nina Dérrit el tiempo suficiente para arreglar la
cama, contestar 4 varios golpes impacientes que Fanny des-
cargaba en la pared del cuarto contiguo, y hablar algunas
palabras con el anciano. Después volvié 4 buscar d la joven,
y ambos bajaron la escalera, despidiéndolos 4 la puerta el an-
ciano, guien seguramente les olvidé antes de que llegasen
4 la calle.

Arturo Clennam ofrecié su brazo 4 la joven, y ésta lo
acepto.

—; Quiere usted—pregunté Arturo—gque yvayamos por el
puente colgante? Asi estarfamos mas lejos del ruido de la
calle.

—Como usted guste—volvié d contestar la nifia Darrit.

El viento seguia soplando con fuerza, y las calles estaban
cubiertas de barro, aunque ya no llovia. A Clennam le pare-
¢cia tan joven la pequena Dérrit que mds de una vez estuvo
punto de hablarle como 4 una nina. Acaso pensara también
ella que su acompahante tenia demasiada edad.

__Siento mucho que haya sufrido usted tanta molestia por
quedarse esta noche en la prision—dijo la nina Ddrrit;—es
verdaderamente fastidioso.

—No importa ; he tenido buena cama.

—Si, si—contesté la joven con viveza—creo que hay buenas
camas en el café.

Arturo observé que para la niha Dérrit, 4 juzgar por su
tono, el café debia ser un palacio, del que estaba orgullosa.

—Ya sé—dijo la joven—que todo cuesta alli muy caro;

Tomo 1 8
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pero mi padre me ha dicho que se puede obtener una comida
magnifica, y que hasta hay vino—anadié con timidez.

—i Ha comido usted alli algunas veces?

—1Ohl! no; sdlo he ido 4 la cocina 4 buscar agua caliente.

—Le pregunté 4 usted ayer tarde—dijo Arturo, cambiando
de conversacion—como habia conocido 4 mi madre, y ahora
quisiera que me dijese si ha oido pronunciarssu nombre al-
guna vez antes de que la enviase 4 buscar.

—No, caballero.

—¢ Piensa usted que su padre la conozca ?

—No senor.

Manifestaba tanta sorpresa la mirada de la joven cuando
se cruzo con la de su acompanante, que Arturo creyo conve-
niente anadir:

—Tengo mil razones para dirigirle esta pregunta, aunque
no pueda explicirselas satisfactoriamente; pero no vaya usted
4 suponer, ni por asomo, que hay motivo para que le ocasio-
nen la menor inquietud. ;Me asegura usted, pues, que en nin-
guna época de la vida de su padre le fué conocido particular-
mente mi nombre de Clennam ?

—5i senior.

Arturo comprendid por la entonacion de su voz que la jo-
ven le miraba otra vez, con los labios entreabiertos, lo cual
indicaba en ella una gran agitacion interior; y para no inti-
midarla mds no la mird ni le dirigié nuevas preguntas.

De este modo avanzaron por el puente colgante, que al se-
pararse de las calles tumultuosas estaba tan tranquilo, como
la campina. El viento impelia con violencia las nubes disemi-
nadas en un cielo color de plomo; el humo y la niebla pa-
recian querer competir en celeridad con aquellas; y las oscu-
ras aguas del rio se precipitaban en la misma direccion.

—Permitame usted que la deje en coche—dijo Arturo.

La joven se apresurd 4 rehusar, alegando que ni la lluvia
ni el sol la molestaban mucho, por estar acostumbrada 4 salir
en todo tiempo.

Arturo sabia que era verdad, y por eso le inspiré mdscom-
pasion, al pensar que aquel débil sér debia atravesar de noche
las calles humedas, sombrias y ruidosas de Londres, para
dormir en un sitio tan triste como el de que acababa de salir.
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—Manifesté usted ayer tarde tanto interés por mi—dijo la
Joven Dérrit—y he sabido luégo que habia sido tan generoso
con mi padre, que no he podido menos de acceder 4 lo que
me pedia en su mensaje, aunque sélo fuera para darle gra-
cias; pero particularmente para decirle...

La joven vacild, y dos lagrimas asomaron 4 sus ojos, aun-
que no corrieron por sus mejillas,

—i Qué?

—Que espero que no juzgard usted equivocadamente el
cardcter de mi padre, considerdndole como 4 cualquier indi-
viduo de fuera de la prisién. { Hace ya tanto tiempo que estd
allil Yo no le he visto nunca en otra parte; pero sé que ha
debido cambiar por muchos conceptos, desde que se halla
encerrado.

—~Crea usted que no estoy nada inclinado 4 juzgar injusta
6 severamente de su padre—contestd Arturo.

—No lo digo—continué la joven con cierto orgullo—por-
que tenga motivo para sonrojarme de él. Es preciso conocer-
le; todo lo que pido es que se le haga la justicia de recordar
su vida pasada. Cudnto le ha dicho 4 usted es exacto en un
todo, y ha sucedido tal como se lo cuenta. Se le respeta mu-
choj todos los presos nuevos se felicitan de conocerle, y su
sociedad es mds buscada que la de ningtin otro detenido. No
se hace tanto caso del gobernador como de mi padre.

No podia darse un orgullo mas dispensable que el de la
nifia Ddrrit al hablar del autor de sus dias.

—Con frecuencia he oido decir—repuso Clennam—que sus
modales son los de un caballero; no he visto alli & nadie que
por tal concepto pueda rivalizar con él, y muy por el contra-
rio, todos reconocen que es superior 4 los demds presos. Por
esto le hacen regalos, tanto como porque es pobre. ; Quién
podria hacerse rico habitando una prisién por espacio de
veinticinco anos?

| Qué tierno afecto habia en las palabras de Arturo, qué
simpatia en sus ldgrimas contenidas, qué abnegacién en su
alma, qué sinceridad en su afin de rodear al anciano de una
aureola, ay, poco merecidal

—3i he creido que debia ocultar las sefas del lugar donde
habito—continué la joven—no es porque me avergiience de
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mi padre. |Dios me libre! ni tampoco tengo tan 4 menos
como podria creerse el vivir donde vivo, pues los que ingre-
san en la prision no son por ello necesariamente malos; he
conocido 4 muchas personas industriosas y honradas que
fueron conducidas allf sin culpa; y casi todas deben tener
buen corazdn, puesto que se ayudan entre si. Serfa demasia-
do ingrata si olvidase que he pasade muchas horas tranquilas
y agradables en esa prision; que siendo atn muy nifa, en-
contré un excelente amigo que me amaba mucho; que alli he
aprendido lo que sé; y que alli he trabajado y dormido tran-
quilamente. Fuera cobardia y malignidad no tener un poco
de carino 4 todo esto.

Aliviada por estas confidencias que daban 4 conocer su
noble corazén, la nina Dérrit dirigié 4 su nuevo amigo una
mirada que parecia implorar su indulgencia, y anadié con
modestia :

—No tenia intencidn de decirle 4 usted tanto, y es la se-
gunda vez que trato de este particular; pero me parece que
asi podra usted juzgar de las cosas mejor que ayer tarde. Le
dije 4 usted que sentia que me hubiese seguido; ahora, caba-
llero, no lo siento tanto, con tal de que no piense...; y hasta
diré que no lo siento nada, si es que no he hablado demasia-
do confusamente para que... me comprenda bien, pues temo
lo contrario.

Arturo contesto sinceramente que comprendia muy bien;
y colocdndose de modo que pudiera preservar mejor 4 su
compafera del viento que soplaba con fuerza, anadid:

—Ahora me siento mds animado para dirigir 4 usted algu-
nas preguntas, 4 fin de obtener varios datos, si ¢s posible.
¢ Tiene muchos acreedores su papd?

—;Oh | muchos.

—Me refiero 4 los acreedores que l¢ retienen donde se
halla.

—iOhl si, muchos.

—i Sabe usted... podria obtener este dato en otra parte si
no le es posible facilitarlo... sabe usted cudl de ellos es el mas
influyente ?

La nifia Ddrrit contestd, después de reflexionar un poco,
que recordaba haber oido hablar en otro tiempo de un tal



LA NINA DORRIT iy

Tito Barnacle, personaje muy poderoso, que era comisio-
nado del-gobierno, ¢ individuo de un Consejo, 6 Administra-
dor, 6 alguna cosa por el estilo. Habitaba, segan crefa, Gros-
venor-Square, 6 cerca de alli, y desempenaba un alto cargo
en el ministerio de Circunlocuciones. La nifia Dérrit parecia
haberse formado desde su infancia una idea tan terrible de
este formidable Tito Barnacle y del ministerio de Circunlo-
cuciones, que solo el nombre la intimidaba.

—No seria malo—pensé Arturo—ir 4 ver 4 ese sefor Tito
Barnacle. )

—Ahl—exclamé la joven, moviendo la cabeza con cierto
aire de desesperacién — muchas personas trataron en otro
tiempo de sacar de su encierro 4 mi pobre padre; pero no
sabe usted cudn dificil seria conseguirlo.

La joven habia olvidado por un momento su timidez, en su
sincero deseo de alejar 4 su nuevo amigo del barco naufraga-
do que €l intentaba sacar 4 flote; y mirdndole con una expre-
sién que revelaba su pensamiento anadid:

— Aunque consiguiera ponerle en libertad... lo cual es de
todo punto imposible... ;ddnde y cdmo viviera ahora mi pa-
dre? Con frecuencia he pensado que el salir de donde estd,
distaria mucho de ser una ventaja para él. Probablemente el
mundo exterior no formaria de mi padre tan buena opinién
como los que habitan la Mariscalia, ni le tratarian tampoco
con tanta bondad ; y por otra parte, tal vez le costaria mu-
chisimo acostumbrarse & nueva vida.

Al pronunciar estas palabras, la nifia Dérrit no pudiendo
contener sus lagrimas, con sus manecitas se cubrio el rostro;
pero al momento se repusoe y anadio:

-—Seria un nuevo pesar para mi padre saber que yo trabajo
4 fin de ganar un poco de dinero, y que mi hermana hace
otro tanto. |Se inquieta tanto por nuestra suerte, y es tan
buen padre !

Arturo dejo pasar aquel momento de afliccién de su com-
pafera, que no estaba acostumbrada 4 pensar en si misma ni
4 importunar 4 los demds con sus confidencias, y cuando lo
creyo oportuno, continud su interrogatorio:

—Tendria usted mucha satisfaccién si su hermano reco-
brase la libertad ?
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—jOh! me daria por feliz.

— Pues bien, esperemos que se podrd hacer algo por él.
: No me hablo usted ayer de un amigo ?...

— Si, un tal Plornish— contestd la pequena Ddrrit.

— Y donde vivia ?

—En el pasaje llamado del Corazén Sangriento; pero solo
era albanil—anadié la joven, como para advertir 4 Clennam
que no debia hacerse ilusiones sobre la posicién social de
Plornish. Creo que habita la dltima casa.

Arturo apuntd las senas y dié las suyas. Habfa hecho ya
todo lo que esperaba hacer por el pronto; pero no queria se-
pararse de su compafera sin convencerla de que podia contar
con ¢l para todo.

— Ya tenemos las senas de un amigo —dijo Arturo, guar-
dando la cartera en el bolsillo; — y ahora, permitame usted
asegurarle que tiene en mi un protector; puede estar conven-
cida de ello; yo no hago cumplidos ni anadiré, por lo tanto,
una palabra mds sobre este particular.

— Es usted verdaderamente bueno para mi, caballero—
contesté la nina Dérrit —y no es necesario que me dé usted
seguridades, porque le creo de todo corazén.

Arturo y su compafera cruzaban por calles cubiertas de
lodo, codeados & cada instante por aquella multitud de ven-
dedores y vagabundos que pululan en los barrios pobres;
nada habia alli que pudiese recrear ninguno de los cinco
sentidos; pero aquel paseo entre el ruido, el barroy el viento,
tenia un encanto indecible para Clennam. ; Consideraba
siempre 4 su companera como una nina? ;Y no le pareceria 4
la joven que su acompafante tenia demusiada edad? ; No
eran el uno para el otro un misterio impenetrable en aquel
encuentro predestinado de sus existencias? Poco nos importa
saberla por ahora. Arturo Clennam sdlo pensaba entonces en
la precaria situacion de la joven, en su solicitud carifiosa para
con los demds, en su inocencia y en su juventud.

Habian llegado & High-Street (calle Alta), donde estaba
la prision, cuando oyeron una voz que gritaba 4 sus espal-
das:

— 1 Madrecita, madrecita |
La nina Dorrit se detuvo, y vid una mujer extrana que,
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corriendo hacia ellos, cayé en el lode, con su cesta de pata-
tas, las cuales se diseminaron, quedando sepultadas en el
barro.

—1Oh! Maggy —exclamé la nifia Dérrit— [qué torpezal

L.a mujer, que no se habia hecho dafo, levantése presuro-
sa y comenz6 4 recoger sus patatas, en cuya operacidn la
ayudaron Arturo y la joven. Maggy encontraba pocos de sus
tubérculos, pero en cambio recogié gran cantidad de lodo,
hasta que al fin consiguié colocarlas todas de nuevo en la
cesta; hecho esto, la buena mujer se limpid la cara con la pun-
ta del paiuelo, y entonces Clennam pudo ver sus facciones.

Era mujer de unos veintiocho afos, corpulenta, de manos
y piés muy grandes, ojos casi incoloros y transparentes, y es-
caso cabello. Su fisonomia, bastante fea, hubiera sido casi
repugnante 4 no ser por la sonrisa que continuamente en-
treabria sus labios. Un gran gorro blanco, adornado de cinta-
jos, dificultaba de tal modo el equilibrio de su raido sombrero
negro, que éste pendia de las cintas sobre la espalda. Sdlo
una comision de traperos hubiera sido capaz de hacer un
informe sobre las telas que componian el vestido de aquella
mujer, que d vista de pdjaro parecia una coleccion de yerbas
marinas, 4 la que se hubiese agregado en algunos sitios una
gigantesca hoja de te; en cuanto 4 su chal, hubiérase dicho
que habia cocido mucho tiempo en una cafetera.

Arturo mird 4 la nifa Dérrit con una expresién que parecia
preguntar quién era aquella mujer.

—Es Maggy, caballero—contesté la joven, que habia com-
prendido al punto aquella muda interrogacion.

— Maggy— contesté como un eco la mujer.

Es la nieta...— anadid la joven.

— Es la nieta—repitié Maggy.

—De mi anciana nodriza, que murid hace largo tiempo—
acabé de decir la nina Dérrit.—No puede usted figurarse qué
buena es esta mujer.

— Ella sf que es buena—dijo Maggy.

— Para los recados no hay otra mds lista—continué la jo-
ven:—es tan fiel como el Banco de Inglaterra y gana su vida
sin pedir nada 4 nadie. Me ha manifestado siempre el mds
carinoso afecto.
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A cada uno de estos elogios, Maggy sonreia con marcada
satisfaccion.

— ¢Cudl es su historia /—pregunté Clennam.

—(Oh! muy sencilla ; tenia una madrastra que no la tratd
muy bien. A los diez afos fué atacada de una fiebre maligna
y la pobre Maggy hubo de ir al hospital para curarse; pero
dice que desde aquella época no ha envejecido, y siempre
responde que tiene diez ahos cuando le preguntan su edad.

—S8i, 4 los diez ahos—repitic la mujer;—pero jqué hermoso
hospital | jalli se vive bien!

—Antes de ir no habia gozado un momento de tranquilidad
—anadid la niha Dérrit—y por eso no se cansa nunca de elo-
giar aquel establecimiento.

— ( Qué buenas camas |—exclamo Maggy—iqué limonadas,
qué naranjas, qué vino y qué caldosl jOhl jes un sitio delicio-
so para los que pueden estar alli |

— Por eso permanecié en el hospital mientras pudo—dr)o
la nifia Dérrit— hasta que al fin no quisieron albergarla mds
tiempo y hubo de marcharse. La madrastra no sabia qué hacer
de ella, y la trataba muy mal; peroalfinla muchacha comenzo
4 atender lo que le decian y a ser laboriosa, y poco 4 poco
gano lo bastante para mantenerse, como lo hace hoy.

Clennam no necesitaba ver ¢émo Maggy acariciaba las
manos de la pequefia Dgrrit, para comprender desde luégo
que ésta habia sido la consejera y protectora de aquella mujer.

[.a excursion tocaba 4 su fin, porque habian llegado al pa-
tio exterior de la Mariscalia; Arturo se despidio de la joven,
deteniéndose después para contemplarla hasta que penetrd
en la prision: seguida de su corpulenta amiga, nunca le habia
parecido tan pequena.

Y mientras la puerta de la jaula se abria para dar paso a
la inocente avecilla, Arturo Clennam se alejaba con lentitud,
abismado en sus reflexiones.




CAPITULO X

En el cual se trata de la teoria del arte de gobernar

ADA nuevo anunciariamos 4 nuestros lectores al de-
cirles que el ministerio de Circunlocuciones es el
mds importante de todos los ministerios, pues sin

: su consentimiento ¢ intervencién no se puede des-
pachar negocio alguno bajo ninghn pretexto, sea del género
que fuere. Sin autorizacién expresa de este ministerio seria
imposible legalizar el acto mas justo ni reparar el dafio mas
evidente. Si se llegase 4 descubrir una segunda conspiracion
de la pélvora treinta minutos antes de la hora fijada para
prender fuego 4 la mecha, nadie se creeria con derecho 4 im-
pedir que se volase el edificio del Parlamento antes que el
ministerio de Circunlocuciones hubiese nombrado una comi-
sién tras otra, expedido centenares de informes oficiales, y
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una correspondencia, poco gramatical, pero bastante volumi-
nosa para llenar el pantedén de una familia.

Esta gloriosa administracién comenzé 4 funcionar desde
que se revelé claramente 4 los hombres de Estado el Gnico y
sublime principio que encierra, por decirlo asi, todo el arte
de gobernar un pueblo. Fué la primera en estudiar esta bri-
llante revelacidn, aplicando después su saludable influencia 4
todo el mecanismo de los procedimientos oficiales. Si se trata
de hacer alguna cosa, el ministerio de Circunlocuciones supe-
ra 4 todas las demds administraciones publicas en lo de saber
c¢6mo ha de procederse... PARA NO HACERLA,

Gracias 4 su delicada intuicidn, gracias al tacto con que se
aprovecha de ella, y gracias, en fin, al genio que despliega en
la prdctica, el ministerio de Circunlocuciones ha llegado 4
eclipsar 4 todos los demds centros publicos; y la situacidn
del Estado ha podido elevarse hasta... mejor es verlo que de-
cirlo.

Esta administracion ha concluido por llegar d ser un plan-
tel tan admirable de hombres de Estado, que varios lores de
modales rigidos y aspecto imponente pasan por prodigios de
la humanidad en la prdctica de los negocios solo por haber
dirigido algin tiempo el ministerio de Circunlocuciones, ejer-
citindose en el arte de entorpecer de todos modos el meca-
nismo de la administracién. En cuanto d los sacerdotes y 4
los iniciados inferiores de este templo politico, el sistema ha
tenido por resultado dividirlos en dos bandos, en los que
figura hasta el altimo dependiente de aquel centro; los unos
consideran al ministerio de Circunlocuciones como una insti-
tucién divina, que tiene derecho absoluto para poner trabas a
todo ; mientras que los otros, manifestando su completa in-
credulidad, la califican de flagrante abuso.

Los Barnacle ayudan hace mucho tiempo 4 dirigir el mi-
nisterio de Circunlocuciones; y hasta diremos que la rama de
Tito Barnacle cree tener derechos adquiridos sobre todos
los destinos que se otorgan para este centro, tanto que lleva-
ria muy @& mal que ninguna otra rama tratase de introducirse.
[La familia de los Barnacle es muy distinguida; sus indivi-
duos estin diseminados en todas las oficinas puablicas y des-
empenan diversos cargos oficiales, de lo cual resulta que, 6
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bien el pais estd agobiado bajo el peso de los servicios que los
Barnacle prestan, 6 bien éstos no pueden ya con el peso de
los beneficios del pais: los Barnacle tienen su opinidn, y el
pais la suya.

El senor Tito Barnacle, que en la época 4 que nos referi-
mos tenia el encargo de preparar y facilitar datos al diplomd-
tico que entonces se hallaba al frente del ministerio de Cir-
cunlocuciones, posela mds sangre ilustre en las venas que
dinero en el bolsillo. En su calidad de Barnacle, disfrutaba
de un empleo que era una especie de canongia bastante pro-
vechosa, y gracias también 4 su nombre, habia podido colo-
car 4 su hijo Barnacle, joven, en el mismo departamento.
Desgraciadamente habfa contraido enlace con la senorita
Zancos, tan rica como €l en sangre noble, como €l igualmen-
te pobre en bienes; y de esta unién habian nacido un hijoy
tres hijas. Las necesidades de Barnacle joven y de sus tres
hermanas hacfan subir mucho los gastos personales de cada
cual ; asi es que al seftor Tito Barnacle le parecian muy lar-
gos los intervalos que transcurrian entre cada pago trimestral
de su sueldo, atribuyéndolo d la mezquindad del pais.

El senor Arturo Clennam se presentd por quinta vez una
mafnana en el ministerio de Circunlocuciones, preguntando
por el senior Tito Barnacle. LLos dias anteriores habia espera-
do sucesivamente 4 este personaje en una antecamara, en una
galeria de cristales, 6 en un recibimiento, dende la adminis-
tracién parecia concentrar su provision de corriente de aire;
pero esta vez no se contesto al solicitante que el sehor Tito
estaba en conferencia con el noble prodigio que dirigia el
ministerio; dijéronle que se hallaba ausente, pero que Barna-
cle hijo, el satélite secundario de aquel astro imponente, es-
taba visible en el horizonte.

El sefior Clennam, habiendo contestado que deseaba ha-
blarle, fué introducido al momento, y hallé al joven Barnacle
tostandose los muslos ante el hogar paterno, apoyado contra
la meseta de la chimenea, Era un saldn espacioso, elegante-
mente amueblado segtn el estilo del alta burocracia: espesa
alfombra, mesa de despacho revestida de baqueta, pupitre de
lo mismo, sillén formidable, cajones de la correspondencia
con etiquetas, como los frascos de una botica, muebles de
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caoba; y en fin, un conjunto grandioso que daba idea de la
majestad del Barnacle ausente.

En cuanto d su satélite, que atin tenfu en la mano la tarjeta
del sefior Clennam, parecia muy joven, y lo primero que en
€l llamaba la atencién eran sus patillas, verdaderamente inye-
rosimiles, pues asemejdbanse 4 una especie de parche de pe-
lusa; un escaso bozo apenas sombreaba la barbilla y el labio
superior ; por lo demds, tenia unas formas tan endebles, que
nadie le hubiera creido capaz de resistir un invierno. Llevaba
suspendido del cuello un precioso lente, mas por desgracia,
los ojos del empleado tenian unas érbitas tan planas y pédrpa-
dos tan flojos, que el cristal no se sostenia, y cayendo 4 cada
instante, producia un ruido molesto al chocar con los boto-
nes del chaleco.

—Mi padre no estd aqui, ni vendrd en todo el dia—dijo
Barnacle el joven.—; Se trata de alguna cosa que yo pueda
hacer?

—Le agradezco su buena voluntad—contesté Clennam—
pero deseo hablar particularmente con su sefior padre.

—Pero, diga usted: ; tiene usted concedida audiencia ?

—Isto es precisamente lo que deseo.

—Vamos 4 ver ¢ se trata de algin negocio pablico?

Barnacle hijo se pone el lente, que ha caido ya tres veces
y vuelve & preguntar, observando antes un momento la tez
curtida de su interlocutor.

—Diga usted, ; se trata de un cargamento 6 de alguna cosa
por el estilo?

—No senor, no se trata de eso.

—Veamos pues, J serd un asunto puramente personal ¢

—No sé 4 punto fijo; es cuestidn de un tal Dérrit.

—Pues le queda que hacer una cosa; pdsese por nuestra
casa, si se dirige hacia esa parte, es decir, por Mews Street,
en Grosvenor Square, nimero 2.4. Mi padre padece un ataque
de gota que le obliga 4 permanecer en casa.

— Gracias, caballero — contesta Clennam: — voy ahora
mismo.

Barnacle hijo queda desconcertado, pues no imaginaba de
modo alguno que 4 nadie se le ocurriera seguir su consejo.
—¢ Estd usted seguro—pregunta Barnacle hijo, renuncian-
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do con sentimiento 4 su primera idea luminosa—que no se
trata de cargamento ?

—~Completamente seguro, caballero.

Dicho esto, el sefior Clennam se retiré para proseguir sus
investigaciones, preguntindose qué habria sucedido en el
caso de haber tenido que tratar sobre tonelaje.

Mews Street, ¢ la calle de Mews, d pesar de hallarse muy
cerca de un barrio aristocrdtico, es una sucia callejuela, don-
de apenas se ven mads que algunas tapias, cuadras y cocheras;
solo 4 la entrada hay dos 6 tres casuchas que 4 pesar de sus
malas condiciones se alquilan 4 precios fabulosos, porque
son dependencias infimas del barrio 4 la moda. Cuando algu-
na de ellas se desocupa, lo cual sucede rara vez, porque son
muy buscadas, el administrador anuncia que se alquila una
residencia de caballero situada en el barrio aristocrdtico, ha-
bitado inicamente por la alta sociedad.

Si una residencia de caballero no hubiese sido un accesorio
obligado para la noble familia de los Barnacle, el sefior Tito
Barnacle hubiera podido elegir, entre diez mil casas, una que
fuese cincuenta veces mds cémoda y una tercera parte mds
barata; pero era indispensable habitar en una residencia de
caballero, y el jefe de la noble rama la ocupé, sacrificando su
comodidad en los reducidos limites de aquella morada.

Arturo Clennam se detuvo ante la casa senalada con el nu-
mero 24, notable sélo por su extravagante estilo arguitecto-
nico, y llamd.

Un momento después abridle la puerta un lacayo, que por
su aspecto sucio, su corpulencia y su color amarillento, debia
tener con sus colegas de Grosvenor-Square la misma relacion
que las casuchas de la calle de Mews con las de aquel barrio
aristocritico.

—Haga usted el favor de entregar esta tarjeta al senor Tito
Barnacle—le dijo Clennam—advirtiéndole que vengo por in-
dicacién de su senor hijo.

El lacayo reflexiond un momento al mirar la tarjeta é invi-
to al visitante 4 entrar.

Fué necesaria alguna precaucién para no dar de narices
contra la primera puerta que se encontraba después de en-
trar, 4 causa de la estrechez del paso y de la oscuridad, pero
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el visitante pudo al (in avanzar sano y salvo hasta el recibi-
mluntu, donde el lacayo le dejo solo mientras pasaba re-

cado. A los pocos instantes volvid y dijo 4 Clennam que el
senor Barnacle estaba dispuesto d recibirle ; invitdle & subir
por una estrecha escalera y le acompand hasta la puerta de
un saloncito, donde, con un pié¢ apoyado en un taburete, ha-
llibase el sefior Barnacle en persona, imagen viva del arte de
no hacer nada. Este personaje, tipo especial, tenia el cuello
rodeado de una gran corbata blanca; el cuello y los pufios
de su camisa eran postizos; del bolsillo de su chaleco pendia
una gruesa cadena con varios dijes; la leyita y el pantalon,
muy ajustados, no presentaban ni un solo pliegue, y las botas
ostentaban una rigidez admirable. En una palabra, nuestro
personaje estaba soberbio, magnifico € inabordable; y sid
esto ahadimos que habia estudiado detenidamente sus ade-
manes para producir el mayor efecto, se tendrd el verdadero
retrato del senor Tito Barnacle.

— El sehor Arturo Clennam ?—pregunté el personaje salu-
dando ;—sirvase usted tomar asiento.

Clennam se sentd.

—S8i no me engafo, creo que ha ido usted varias veces d
preguntar por mi al ministerio de Circunlocuciones—dijo
Barnacle, recalcando con énfasis en la altima palabra.

—Me he tomado esta libertad.

El sefior Barnacle saludé con aire solemne, como dicien-
do: «Es en efecto una libertad, pero tomese ahora la de
explicar el objeto de su visita.n

—Permitame usted decirle ante tode—repuso Clennam—
que acabo de pasar algunos afios en la Chinaj que soy casi
un extranjero en mi propio pais, y que no es un motivo de
interés personal el que me dicta la pregunta que voy 4 diri-
girle.

El sefior Barnacle comenzd 4 repicar con las unas en la
mesita que estaba 4 su lado, con aire que parecia decir:

—3Si tiene usted la bondad de manifestarme de una vez su
pretension, se lo agradeceré.

—He encontrado en la prision de la Mariscalia—continuo
Clennam—un preso llamado Dérrit que estda encerrado alli
hace muchos afos, y deseo informarme sobre el estado de
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sus negocios, que me parecen muy embrollados, d fin de ver
si habria medio de mejorar su situacién después de tan pro-
longada cautividad. Me han asegurado que el senor Tito
Barnacle es uno de los acreedores mds influyentes, y quisiera
me dijese usted si el informe es exacto.

Como en el ministerio de Circunlocuciones regia, en prin-
cipio, la costumbre de no contestar jamds categdricamente
por ningiin concepto, el sefor Barnacle se limitd 4 contestar:

—Es muy posible.

—;i Como representante del Estado 6 como simple particu-
lar?

—Es posible—repuso Barnacle—que el ministerio de Cir-
cunlocuciones haya aconsejado... esto es muy posible, sin
que yo afirme nada... proseguir cierta reclamacién que el
Estado pudo elevar 4 consecuencia de la quiebra de una
compania 6 de una asociacién, de la cual pude formar parte
la persona de quien usted me habla. Puede ser que esta cues-
tion se haya promovido en el ministerio de Circunlocuciones,
en el curso de los negocios oficiales; y quizds ¢l ministerio
haya redactado 6 confirmado alguna nota, aconsejando que
se persiga d la citada persona.

—i Debo suponer que los hechos han ocurrido asi ?

— El ministerio de Circunlocuciones— contestd el sefior
Barnacle—no es responsable de las suposiciones de nadie.

—¢ Me serd permitido preguntar 4 usted si podré obtener
informes oficiales sobre el verdadero estado del asunto?

—Todo individuo del... pablico (al sefor Barnacle le repug-
naba pronunciar esta tltima palabra, que para ¢l era el nom-
bre de una corporacion siempre enemiga suya) tiene derecho
para elevar una solicitud al ministro de Circunlocuciones,
dirigiéndose antes 4 la oficina especial de este centro para
preguntar cudles son las formalidades indispensables que han
de llenarse.

—:Qué oficina es esa?

—Caballero—replicd el sehor Barnacle tirando del cordén
de la campanilla—ya se lo indicardn en ¢l ministerio, 4 donde
le aconsejo que vaya si desea obtener una respuesta categéri-
ca d sus preguntas.

—Dispénseme si anado...
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—El ministerio—interrumpié Barnacle—estd abierto para
el... publico, siempre que éste cumpla con las debidas for-
malidades.

Al pronunciar estas palabras, el sefior Barnacle hizo un
profundo saludo, como hombre de mundo resentide y como
habitante de un barrio aristocratico.

A fin de ejercitarse en la perseverancia, Arturo Clennam
resolvid volver al ministerio de Circunlocuciones, con la es-
peranza de obtener mejor resultado de su segunda visita.
Presentose pues alli de nuevo, y envié otra tarjeta 4 Barnacle
hije, 4 quien le parecié muy mal que el solicitante se permi-
tiese volver, tanto mds cuanto que se disponia 4 comer unas
patatas asadas en la chimenea.

Clennam obtuvo audiencia de Barnacle hijo, al cual hallo
esta vez ocupado en tostarse las rodillas, esperando con ansia
las cuatro de la tarde para salir de la oficina.

—¢ Diga usted—exclamé apenas Clennam entreabrid la
puerta de su despacho—serd cosa de que no nos deje usted
un momento ¢n todo el dia?

—Quisiera saber...

—1 Oiga usted | debo advertirle que no ha de venir aqui 4
cada momento para decirnos que quiere saber—interrumpio
Barnacle hijo con tono brusco.

—AQuisiera saber—repitié Arturo Clennam, que habia re-
suelto adoptar una férmula muy lacénica y no salir de ella,—
qué género de reclamacidn tiene el Estado contra un preso
por deudas, llamado Ddrrit.

—0iga usted, caballero, adviértole que va muy deprisa,
pues atn no tiene ni siquiera carta de audiencia—replicé Bar-
nacle hijo, como si el asunto comenzara & formalizarse.

—~Quisiera saber—repuso Clennam... —Y repitié su pre-
gunta.

—No tiene usted ningtn derecho—replicé Barnacle hijo
abriendo los ojos tanto que el lente sele cayé—para proceder
como lo hace. ; Qué entiende usted por esto? Antes me dijo
que no sabia si se trataba 6 no de un negocio pablico.

—Acabo de asegurarme de ello—repuso ¢l solicitante—y
quisiera saber...

Clennam repitié por tercera vez su pregunta.
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Esto dié por resultado aparente debilitar al joven Barna-
cle, que 4 su vez repitié también :

— Oiga usted ! No ha de venir 4 cada momento para decir-
nos que quiere saber. ; Me ha entendido usted ?

Como si no hubiese oido estas palabras, Clennam repitié
por cuarta vez su pregunta, sin quitar punto ni coma; y
entonces Barnacle hijo, apurada la paciencia, le dijo:

—Oiga usted, lo mejor que puede hacer es dirigirse 4 la
secretaria.

Y sin afadir una palabra mds, tiré del cordén de la campa-
nilla, d cuyo llamamiento contesté al punto el portero pre-
sentdndose ante su jefe.

—lenkinson—le dijo el joven Barnacle—acompane usted
i este caballero al despacho del sefor Wobbler.

Arturo Clennam, que habia resuelto tomar por asalto el
ministerio de Circunlocuciones y no retroceder, siguio al
portero d otro piso, donde se le indicéd el despacho del fun-
cionario.

Al entrar en la habitacidn, Clennam vié dos caballeros sen-
tados uno frente 4 otro ante una espaciosa y c6moda mesa;
el uno se ocupaba en limpiar con su pafiuelo la superficie del
canon de una escopeta, mientras que su companero extendia
un poco de confitura en una rebanada de pan, con auxilio de
una plegadera.

—¢ El sefior Wobler »—pregunté el solicitante.

Los dos caballeros levantaron la vista y mirdronse un mo-
mento, como sorprendidos de tanta audacia.

—... De modo que ha tomado la via férrea—dijo el emplea-
do de la escopeta, continuando sin duda una conversacion
empezada—y se ha ido al campo, llevandose el perro, una
verdadera alhaja, pues ha mordido las piernas del conductor
cuando quiso hacerle salir.

—¢ El sefior Wobbler ?—volvié 4 repetir el solicitante.

El caballero de la confitura, sin alzar siquiera la vista, pre-
ZUNLo i su companero :

—:¢Como se llama el perro?

—dAmoreso—contesté el de la escopeta ;—su amo pretende
que se parece mucho 4 su vieja tia, sobre todo cuando ésta
se emborracha.

TOMO 1 o
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—; El sefior Wobbler ?—repitié Clennam.

—; Qué ocurre ?—preguntd esta vez el interpelado, con la
boca llena.

El solicitante explico lo que deseaba.

—Nada puedo decirle 4 usted—contesté ¢l senor Wobler,
que parecia dirigir més bien la palabra d su confitura;—jamas
he oido hablar sobre el asunto, que no es de mi negociado.
Dirijase al sefior Clive, segunda puerta 4 la izquierda, en el
corredor inmediato.

—Tal vez me conteste lo mismo.

—Probablemente. No sé nada.

El solicitante salié ; y ya estaba en el corredor, cuando el
empleado de la escopeta le grité:

—1 Eh, caballero, ehl

Clennam volvio.

—Haga usted el favor de cerrar la puerta—le dijo;—no se
puede resistir esa corriente de aire!

Clennam llegé al fin 4 la segunda puerta de la izquierda:
en aquel despacho vio tres empleados; el uno parecia tener
poca ocupacidn; el otro estaba cruzado de brazos, y el ter-
cero miraba por la ventana bostezando. Sin embargo, hubié-
rase dicho que tomaban una parte mis activa en la ejecucion
del gran principio de aquel ministerio, pues veiase alli una
gran puerta de dos hojas que daba 4 una habitacién interior,
donde los jefes de las oficinas parecian estar reunidos en con-
sejo, y de la cual se sacaba continuamente un enorme nume-
ro de papeles.

Arturo repitié su pregunta sucesivamente i los tres emplea-
dos: el primero le dirigio al segundo y éste al tercero, que le
aconsejé se informara del cuarto, el que entraba y salia con-
tinuamente con los papeles. Este empleado, bastante joven,
y muy listo al parecer, pertenecia 4 la familia de los Barna-
cle, pero d una rama mas noble, y contesté con la mayor
desenvoltura :

—10Oh! Mejor haria usted en no calentarse la cabeza en
este asunto; créame lo que le digo.

—1 No calentarme la cabeza |—repitié Arturo con asombro.

__Si sehor; le aconsejaria que perdiera su tiempo de una
manera menos desagradable.




d 0 s '
o © Gley Pate 9

LA NINA DARRIT 131

Esto era considerar la cuestién de un modo tan singular y
tan nuevo, que Arturo no supo qué pensar del consejo.

—Puede usted continuar las diligencias si le place—anadid
el empleadoj—yo le daré un paquete de impresos oficiales
para que los llene; pero le aseguro que nunca tendra sufi-
ciente paciencia para llegar hasta el fin.

—¢ Serd pues imposible obtener la noticia que necesito?
Dispense usted la molestia que le causo, teniendo en cuenta
que soy extranjero.

—Yo no digo que sea imposible—repuso ¢l empleado con
una franca sonrisa;—no emito ninguna opinién sobre el par-
ticular; sélo creo que no tendrd usted bastante paciencia para
llegar hasta el fin. Presumo que el hombre de quien usted
me habla habrd faltade 4 sus compromisos, ; no es asi?

—No sé absolutamente nada.

—Pues deberd usted buscar los informes ante todo; des-
pués procure usted averiguar qué negociado ha entendido
en el asunto, y entonces se le facilitardn los detalles.

—Pero ; como obtendré la primera indicacién?

— Es preciso preguntar hasta que le contesten, y una vez
conseguido esto, dirigird usted una carta 4 la oficina, segtin
el modelo que se le indicard, para obtener el permiso de ele-
var una reclamacidn d la Secretarfa. Después se tomard nota
de su demanda, envidndola al registro ; de aqui pasard 4 otro
negociado, 4 fin de que tome razén; luégo 4 un tercero, para
que informe; y entonces quedard regularizada la peticién.
Sabrd usted la marcha que se ha seguido, preguntando en
cada oficina particularmente hasta que le respondan.

Arturo Clennam no pudo menos de pensar que esta era una
manera muy extrana de llevar adelante los negocios; no sa-
bia ya qué hacer, pero di6 las gracias con la mayor cortesia.

—No hay de qué — contesté el pequefio Barnacle j—puede
usted volver cuando guste para ver si se obtiene algfin resul-
tado; nada le obliga 4 continuar sus diligencias si al fin se
cansa. Mejor serd que lleve usted algunos impresos.

Y despuds de dar orden 4 uno de los empleados para que
los entregara, el joven Barnacle volyié 4 coger un montén de
cartas € introdijose en el santuario para entregdrselas 4 los
idolos que dirigian el ministerio de Circunlocuciones.
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Clennam guardé los impresos en su bolsillo, de bastante
mal humor, y bajé la gran escalera; al llegar d la puerta de la
calle, dettivose con impaciencia para que le dejaran paso dos
personas que hablaban alli animadamente, cuando de pronto
llamé su atencion la voz de una de ellas, creyendo recono-
cerla. Entonces miré al que hablaba, y vié que era el sefor
Meagles, el cual tenia cogido por el cuello 4 un hombre de
escasa estatura y le gritaba:

— | Salgamos, bribon, salgamos!

Semejante lenguaje en boca del senor Meagles, y su brusco
proceder causaron tal asombro 4 Clennam, que permanecio
inmovil, creciendo de punto su sorpresa al ver d su antiguo
compafiero de viaje abrir de una patada la puerta y arrastrar
consigo 4 su interlocutor, que parecia ser el hombre mds
inofensivo del mundo. Sin embargo, apresurdse d seguirles, y
muy pronto les di6 alcance. El semblante airado del senor
Meagles serendse al punto al recanogcer d Clennam, 4 quien
alargd presuroso la mano, estrechdndosela cordialmente.

— ; Cémo va, amigo mio? — le dijo;— me alegro mucho de
volverle 4 ver.

—Y yo de encontrarle.

— Gracias, mil gracias.

— ; Cémo sigue su senora hija ?

__Perfectamente. Sélo siento que me haya encontrado tan
fuera de mi.

Aunque la temperatura distase mucho de ser calurosa, el
sefior Meagles se habia sofocado de tal modo, que llamaba
la atencidn de los transefintes, tanto mis cuanto que, apoya-
do contra una reja, se acababa de quitar el sombrero para
enjugar el sudor que corria de su frente.

— 1 Uf1 — exclamé el senor Meagles — esto me desahoga.

— He visto que estaba usted muy enojado. iQué le ocurre?

— Espere usted un momento y se lo diré. ¢ Le queda 4 us-
ted tiempo para ir 4 dar una vuelta por ¢l pargque?

— Tantas como usted quiera.

— Pues bien, venga usted... {Ah! si, ya puede usted mirar
4 ese hombre, porque bien vale la pena.

Clennam habfa fijado la vista por casualidad en el indivi-
duo gue acompanaba 4 Meagles, y cuyo aspecto no tenia
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nada de notable: era un hombre de escasa talla, fornido y
ordinario, de cabello gris, y cuya fisonomia estaba surcada
por lineas profundas, efecto sin duda de un excesivo trabajo
mental, Vestia de negro, con bastante decencia, pareciendo
un industrial inteligente; y llevaba en la mano unos anteojos
en su estuche, el cual hacia girar entre los dedos con esa agi-
lidad propia del hombre acostumbrado 4 manejar qtiles.

Mientras se dirigian al parque, preguntibase Clennam
por qué el desconocido se mostraba tan sumiso y obediente
con Meagles, pues su exterior indicaba la calma y la sereni-
dad, y de ningtin modo la vergiienza ¢ el arrepentimiento,
aunque parecia algo desanimado.

Por fin llegaron al parque, y entonces Meagles detivose
bruscamente.

— Sefior Clennam—dijo—hdgame usted el favor de mirar 4
este hombre: se llama Doyce, Daniel Doyce. Jamis sospecha-
ria usted que es un insigne tuno ;verdad?

—Seguramente que no.

L.a pregunta era harto delicada para hacerla delante del
interesado.

— No— repuso Meagles—usted no podria suponerlo, ya lo
sé. ; No adivina usted que ¢s un gran criminal ?

— No.

— ;No? | Pues bien! se equivoca usted, porque este hombre
es un gran criminal. ;Qué delito pensaria usted que ha come-
tido? ; Creeria que es asesino, homicida por imp rudengia, in-
Lcm{mrm, falsario, ratero, ladrdn, bandido 6 conspirador?

— Creo — replicé Arturo Clennam, observando una ligera
sonrisa en Daniel Doyce—que no esnada de eso.

—Y tiene usted razén —dijo Meagles;—pero es hombre hé-
bil ; ha querido que su inteligencia aprovechase 4 su pais, y
no se¢ ha necesitado mds para que se le considere como un
gran criminal.

Arturo miré al hombre de quien se hablaba, pero éste, sin
contestar, se limité 4 encogerse de hombros.

—~Este Doyce—contesté Meagles—es ingeniero mecdnico;
no realiza muchos negocios, pero su habilidad es bien conoci-
da. Hace doce afios perfecciond un invento suyo muy curio-
so, de gran importancia para su pais y para sussemejantes, y
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esto le ha costado, como usted comprenderd, no sélo muchi-
simo tiempo, sino cuantiosas sumas. Pues bien, Doyce se
dirige al gobierno, y desde este instante se le considera como
un malhechor; deja de ser hombre honrado, y trdtanle lo
mismo que si fuese un criminal j evitase su presencia, se le
rechaza y se le pone en ridiculo; su tiempo y su fortuna pa-
recen no pertenecerle ya, y se le declara fuera de la ley.

Gracias 4 la experiencia que acababa de adquirir, Clennam
no manifesto extrafeza.

— Hombre! en vez de dar vueltas 4 sus anteojos — dijo
Meagles—mas vale que refiera usted el caso 4 miamigo Clen-
nam.

— Es intitil — repuso Doyce;—sdlo me limitaré 4 decir que
se me ha tratado casi como 4 una especie de malvado. Cuan-
do debi perder el tiempo en las oficinas de ese ministerio, se
me recibid siempre como 4 un criminal; y mds de una vez,
para no desanimarme del todo, hube de reflexionar que real-
mente no habia hecho nada de que pudiera avergonzarme.
Los jefes del ministerio de Circunlocuciones no hicieron
mds que redactar minuta sobre minuta, después de haberse
sometido mi invento al examen de sus senorias los Barnacle;
y al fin de muchas idas y venidas, y de perder lastimosamente
un gran capital de tiempo, el jefe del ministerio me dice que,
atendidas las circunstancias y los informes, debia renunciar 4
mi objeto, 6 comenzar de nuevo las diligencias en otro sentido.

—Y yo—dijo Meagles—en mi calidad de hombre prictico,
y para burlarme de ese ministerio, he cogido 4 Doyce por el
cuello, en sitio donde me pudiera ver hasta el portero, di-
ciéndole que era un infame bribdn, conspirador contra el
reposo de sus sefiorias. Asi dirdn que aprecio en lo que vale
la sabiduria oficial, y la manera de proceder con los tunos.
Ya sabe usted ahora la historia de Doyce; bien ve que hay
motivo para poner el grito en el ciclo; y sin embargo, este
hombre no se queja nunca.

— Tiene usted mucha paciencia —dijo Clennam, contem-
plando al inventor con cierto asombro, y no menos mag‘,‘nau
nimidad.

— No —replicé el mecdnico — creo no tener mas que cual-
quiera otro.
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— i Pardiez!—exclam6 Meagles—siempre tendrd usted mis
que yo.

— Advierta usted — dijo Doyce 4 Clennam, sin poder repri-
mir una sonrisa—que no soy yo el primero d quien sucede
esto; lo mismo se ha hecho con otras personas, s6lo que yo
me creo mds perjudicado que los demads.

—No creo que esta reflexién me consolase mucho—repuso
Clennam — pero me alegro de que usted sepa tomarlo con
tanta calma.

— Si no sé quejarme, sehor Clennam — dijo el mecdnico,
guarddndose los anteojos— por lo menos sé agradecer las
buenas intenciones, y no olvidaré nunca lo que nuestro ami-
go comin, el senor Meagles, ha hecho repetidas veces para
estimularme.

—{Bah, bah! no hablemos de eso —exclamé Meagles.—; A
donde va usted, Daniel ?

—Yo vuelvo 4 la fibrica.

— Pues bien, alla iremos todos; creo que el senor Clennam
no rehusard venir con nosotros hasta el patio del Corazon
Sangriento.

—{Cémo!—exclamé Clennam—precisamente alli iba yo.

—Tanto mejor—repuso Meagles;—vamos, pues.
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—Todo lo que usted quiera.

— Pues entonces, despachemos. Déme usted de comer tan
pronto como le sea posible, y trdigame vino al momento, por-
que ya no puedo mas.

—Hace mal tiempo, sefor.

—Infernal.

—Y el camino debe haberle parecido largo.

—Crei que nunca llegaba.

Al decir esto, el viajero apoyo los codos sobre la mesa,
ocultando el rostro entre las manos, hasta que le trajeron
una botella de vino; entonces llené y vacio dos veces segui-
das su vaso, comiendo al mismo tiempo una rebanada del
pan que acababan de ponerle delante, con la servilleta, el pla-
to, la sal, el aceite y el vinagre.

En aquel momento hubo una interrupcién momentdnea en
la conversacion de los que estaban sentados al rededor de la
chimenea, como sucede siempre en semejante caso, cuando
llega un forastéro que llama naturalmente la atencién de los
que hablan, y ocasiona distracciones; pero poco después, los
parroguianos, dejando de mirar al recién venido, continuaron
hablando.

—He aqui por qué—dijo uno de ellos, terminando al pare-
cer una historia comenzada—he aqui por qué se dijo que el
diablo andaba suelto.

El que esto decia era el guardidn de la iglesia y afectaba en
su narracion cierta autoridad, porque se trataba del diablo.

LLa posadera, después de llamar 4 su marido, que desempe-
fiaba las funciones de cocinero de La Aurora, y de dar las
érdenes para servir la comida al forastero, habia vuelto 4 su
mostrador 4 continuar su tarea. Era una mujer pequena, pero
muy vivaracha, y al parecer inteligente y aficionada 4 la con-
versacion, pues no tardé en tomar parte en ella.

—Ignoro si ya les habrin dicho 4 ustedes que apenas llega-
do el barco de Lydn circuld el rumor de que el diablo andaba
suelto por las calles de Marsella. Ain hay bobos que lo crean
asi; pero no yo.

—Sefiora—repuso el guardidn de la iglesia ;—confiese usted
que debe odiar 4 semejante hombre.

—i Ah! ciertamente ; eso es natural.

s e
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—Era un infame.

—Era un miserable asesino—replicé la posadera—y me-
receria bien el castigo de que se ha librado.

—Dispense usted—repuso el guardidn de la iglesia, con el
aire de un hombre que trata de sostener un argumento ;—
puede ser que ese desgraciado haya cometido el crimen apu-
rado por las circunstancias; y a pesar de todo, quizds tuviera
muy buenas cualidades y antecedentes: falta saber esto. La
filosofia filantrépica nos ensefa...

Los oyentes interrumpieron al orador con un murmullo,
como oponiéndose 4 que se emplearan palabras tan formida-
bles, y los jugadores de domind suspendieron un momento
su partida para protestar contra la introduccién de la filoso-
fia filantrépica en el café de La Aurora.

—Déjese usted de filantropias—dijo la posadera ;—yo no s¢é
qué significa eso, pero puedo decirle una cosa, amigo mfo, y
es que hay hombres, y por desgracia también mujeres, en
quienes no se encuentra nada bueno; hay personas que deben
ser aborrecidas considerdndolas como enemigas de la huma-
nidad, como fieras que es preciso perseguir hasta exterminar-
las; y yo no dudo que ese hombre de quien habla usted... no
recuerdo su nombre... debe figurar en el nimero.

Asf diciendo, levantdse para ir 4 tomar la sopa del foraste-
ro de manos de su marido, que acababa de presentarse con
el plato en la puerta de la cocina, y volvié 4 ocupar su
asiento.

—Volvamos 4 la cuestién, dejando 4 un lado todo lo demas
—dijo el que hablaba.— Yo puedo asegurar que si los marse-
lleses han gritado que el diablo andaba suelto, es tan sélo
porque el tribunal ha absuelto 4 ese hombre. He aqui cémo
ha comenzado 4 circular la frase, y todolo que se ha querido
decir, nada mds.

— ¢Como se llama?—preguntd la posadera—creo que... Bi-
raud ;no es asi?

—Rigaud, senora—contestd el guardidn de la iglesia.

—i Rigaud! es verdad.

Después de servida la sopa al forastero, didsele un plato
de carne y otro de verdura, todo lo cual comié dvidamente,
apurando su botella de vino ; luégo pidié café y rom y comen-
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26 4 fumar un cigarrillo. A medida que reponia sus fuerzas
parecia tranquilizarse su espiritu; al fin tomé parte en una
conversacidn insignificante, afectando una condescendencia
protectora, cual si hubiese sido de condicién muy superior 4
la que indicaba su traje.

Bien porque los concurrentes tuviesen alguna ocupacion, 6
porque no s¢ creyeran dignos de alternar con el extranjero,
¢l caso es que comenzaron 4 desfilar poco 4 poco, dejando al
nueyo huésped completamente solo. La duena seguia ocupa-
da en su costura, y el viajero fumaba junto 4 la chimenea
tranquilamente, calentindose los piés.

—Dispense usted, sefiora—dijo de pronto, rompiendo el
silencio ;—segtin he oido antes, parece que ese Biraud..,

—Rigaud, caballero.

—Bueno, Rigaud, 6 como sea... digo que ese Rigaud parece
haberle merecido muy mal concepto.

La posadera, que habia cambiado de opinién varias veces
respecto al juicio que formara del forastero, encontrindole
unas veces buen mozo, y otras mal encarado, ativose 4 su
Gltimo parecer al observar mds detenidamente sus facciones.

—LEse Rigaud—contesté—era un criminal que habia dado
muerte 4 su esposa.

—i Diablo! si que es una infamia. Pero ;cémo ha sabido
usted eso? -

—Todo el mundo lo sabe.

—|Ahl;y cémo ha podido escapar de la justicia ?

—Segln la ley, parece que no se han podido reunir suficien-
tes pruebas, 6 por lo menos, asi se ha dicho: pero todo el
mundo sabe que ese hombre cometié el crimen; el pueblo
estaba tan persuadido de ello, que quiso hacerle pedazos.

—Y eso que dicen que los marselleses viven todos en buena
inteligencia con sus mujeres—repuso el viajero.—{ Ya, ya |

La posadera miré otra vez al forastero, y confirmdse en su
tltima opinidn ; pero como tenia la mano pequena, y se cui-
daba mucho de colocarla de modo que la viesen, pensé tam-
bién que aquel hombre, hien mirado, no tenia del todo mal
aspecto.

—¢ Y sabe usted, sefiora, 6 lo sabrd alguno de los que se
han marchado, qué ha sido de ese... Ri... baud ?
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L.a posadera movid la cabeza y contestd, que al decir de
los parroquianos de La Aurora, se le retenia en la carcel por
su propio interes.

—Como quiera que sea—anadid después de una pausa—ha
escapado del castigo que merece, y es una ldstima.

Mientras que la duefia inclinaba la cabeza sobre su costu-
ra, el forastero la miré con una expresién que probablemente
habria disipado todas las dudas de la mujer respecto d la
opinién que formara del desconocido; pero no vié nadag
cuando volvio 4 levantar la cabeza, la expresion habia des-
aparecido y la pequeha mano del forastero retorcia su bi-
gote.

—¢ Podré subir & mi cuarto ?—preguntd.

—Cuando usted guste; mi marido le conducird. Encontrard
ya en ¢l 4 otro viajero dormido, que se retiré muy temprano
porque estaba rendido de fatiga; pero esto no importa, pues
la habitacidn es tan grande que cabrian hasta veinte camas.

[La posadera se habia interrumpido varias veces para llamar

4 su esposo, el cual se presentd al fin, cubierta la cabeza con
el gorro blanco oficial, y alumbré por una estrecha escalera
4 su huésped. Este llevaba su capote y su morral, y habia
dado ya las buenas noches cortésmente 4 la posadera, dicien-
do que esperaba tener el gusto de verla al dia siguiente.
* Lahabitacién era efectivamente una gran sala, donde se
veian dos lechos, uno en cada extremo. Mientras que el viaje-
ro se inclinaba para dejar su morral en el suelo, el posadero le
mird de reojo y dijole con un tono bastante brusco en el mo-
mento de retirarse:

—La cama de la derecha.

Fuera 6 no buen fisonomista, el caso es que el posadero
juzgé sin vacilar que su huésped tenia muy mala traza.

Entre tanto, el forastero, mirando desdefosamente las sd-
banas limpias, pero ordinarias, que le habian puesto, sentése
en una silla, sacé su dinero del bolsillo y comenzé & con-
tarlo.

—Es preciso comer—murmurd;—pero el diablo me lleve si
no lo hago manhana 4 costa de uno de mis semejantes; no ha-
brd mds remedio.

Mientras se entregaba # sus reflexiones haciendo saltar su
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dinero en la mano, la respiracién ruidosa del viajero que dor-
mia llamo su atencién; pero como aquel companero estaba
muy tapado y ademads habia corrido la cortina blanca de su
lecho, no se le podia ver., por mis que se le oyese. Aquella
respiracion regular y sonora que seguia oyéndose en tanto
que el viajero se descalzaba, acabd por excitar la curiosidad
de éste, inspirdndole el deseo de ver las facciones de su veci-
no. En su consecuencia, acercése 4 la cama del durmiente
hasta tocarla, mas no pudo satisfacer su curiosidad, porque
aquél se habia tapado la cabeza con la sibana. Entonces,
resuelto 4 ver la fisonomia de aquel hombre, el viajero ade-
lantd su pequefna y blanca mano (mano traidora) y levanto la
sabana suavemente.

—i Vato al diablo l—murmuré retrocediendo un paso.—(Es
Cavalletto!

El italiano, cuyo suefio se habia interrumpido, quizds ins-
tintivamente por la presencia furtiva de su ex-compafero,
dejd de roncar y abrid los ojos. En el primer momento, me-
dio dormido aun, mird al intruso sin reconocerle; pero de
pronto dejo escapar un grito de sorpresa y alarma y salté del
lecho.

Silencio l—exclamé el forastero.—; Qué diablos te pasa?
No te mueyas ; soy yo, ¢ No me reconoces? 2

Pero Juan Bautista, sin mirar nada y profiriéendo mil'excla-
maciones; retrocedié temblando hacia un dangulo del cuarto,
pusese su pantaldn, sujetd al rededor del cuello las mangas
de su levita, y manifestd claramente su deseo de huir antes
que renovar las relaciones con aquel hombre. Su antiguo
compaiero al observar aquellas disposiciones poco amisto-
sas, retrocedid hacia la puerta y apoyése en ella de espal-
das.

—i Cavalletto—le dijo—despiértate, muchacho ! Abre bien
los ojos y mirame; pero no me dés el nombre de otras veces. ..
Ahora me llamo Lagnier, ;lo oyes? Lagnier... acuérdate
bien.

Juan Bautista que miraba 4 su companero con ojos espan-
tados, repitid diez veces seguidas aquel ademdn negativo de
Su pais, que consiste en levantar los brazos é inclinar hacia
atras el indice, como si estuviese dispuesto 4 negar de ante=

Tomo 1 10




146 CARLOS DICKENS

mano todo lo que el otro pudiera tener que decirle durante
el resto de su vida.

—1 Cavalletto—dijo su antiguo camarada—dame la mano;
ireconoces al caballero Lagnier? toca la mano de un caba-
llero !

Ddcil como en otro tiempo al tono de autoridad compla-
ciente adoptado por Lagnier, Juan Bautista se adelantd para
dar la mano ; su protector no pudo menos de sonreirse y es-
trechosela fuertemente.

—; Con que no le han ?...—murmuré Juan Bautista.

—; Afeitado !—interrumpid Lagnier.—Nada de eso; mira
que solida estd.

Y Lagnier volvié la cabeza a derecha ¢ izquierda, como
para confirmar sus palabras.

Juan Bautista, estremeciéndose ligeramente, paseo su mi-
rada por toda la habitacién, como para recordar dénde esta-
ba, y aprovechando aquel momento, Lagnier cerrd la puerta
con llave y sentdse después en la cama.

—i Mira!—dijo 4 su compahero, senalando sus zapatos y
polainas;—ahora si podris decir que ese es muy pobre calza-
do para un caballero; pero no importa; ya verds como lo
arreglo yo todo en poco tiempo. Vamos, siéntate y ocupa tu
antiguo sitio.

Juan Bautista, que no se creia al parecer muy seguro, sen-
tose en el suelo junto 4 la cama, con la vista fija en su com-
panero.

—iMuy bien!—exclamé Lagnier;—al menos no estamos
ya en aquel condenado agujero de alld abajo jeh? ;Cudndo
saliste ta?

—Dos dias después, maestro.

—;Y cémo has venido aqui ?

—Me aconsejaron que no me quedase en Marsella; de modo
que sali de la ciudad inmediatamente y desde entonces he
viajado por diversos puntos. En Avignon, en el Rédano y en
el Saona he podido ganar algunos sueldos.

Mientras hablaba, Juan Bautista trazaba rdpidamente con
el dedo en el polvo de los ladrillos el itinerario que habia
seguido.

—;Y a donde vas ahora ¢
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—; Que 4 donde voy ?

—Si.

Juan Bautista parecia querer eludir esta pregunta, sin saber
como.

—j Per Bacco!—exclamo al fin, como sino hubiese querido
hacer esta confesién ;—algunas veces he pensado en ir 4 Pa-
ris y tal vez 4 Inglaterra.

—Cavalletto—replicé Lagnier;—te lo diré en confianza; yo
tambi€n voy d Paris, y quizds 4 Inglaterra; de modo que via-
jaremos juntos.

Juan Bautista levanto la cabeza ensenando los dientes cual
si quisiera sonreir; mas no parecia ser muy de su gusto aque-
lla combinacidn.

—Viajaremos juntos—repiti6 Lagnier;—ya verds qué poco
tiempo necesito para reconquistar mis derechos de caballe-
ro, y tite aprovechards. ; Queda entendido ? ; Estamos de
acuerdo ?

—8i, seguramente—contestd el italiano.

—FEn tal caso yasabrds, antes de entregarme al suefio (pero
seré breve porque tengo mucha necesidad de dormir), cémo
me encuentro en este sitio, yo, Lagnier; acuérdate bien de
este nombre y no lo olvides nunca.

—j Altro, altro! ; Con que ya no es Ri?...

Antes de que Juan Bautista pudiera pronunciar la segunda
silaba del nombre, su compafiero le puso la mano sobre la
boca con ademin amenazador, exclamando :

—i Rayo del cielo! ; En qué piensas? ;Quieres que me lapi-
den y que hagan lo mismo contigo? Si cayeran sobre mi,
seguro puedes estar que no perdonarian 4 mi companero de
carcel ; no lo esperes.

Cuando Lagnier dejé libre la boca de su amigo, sus fac-
ciones tenfan una expresién poco agradable, por lo cual pudo
Cavalletto comprender que si se daba el caso de que apedrea-
sen 4 su companero, no dejaria éste de llamar la atencién
sobre su antiguo camarada para que recibiera su parte. No
podia olvidar que Lagnier era un caballero cosmopolita sin
escripulos ni preocupaciones.

—Soy un hombre contra el cual se ha mostrado la sociedad
injusta desde que nos conocimos, prosiguié Lagnier. Th
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sabes que soy valeroso y sensible, y que tengo un cardcter
dominante. ; Cémo ha respetado la sociedad en mi estas cua-
lidades ? Me han silbado en las calles y ha sido forzoso pro-
tegerme en mi camino contra los hombres, y sobre todo las
mujeres, dispuestas 4 lanzarse sobre mi con todas las armas
que podian coger. Se ha debido ocultar el sitio donde se me
detuvo para que no me hicieran pedazos; ha sido necesario
ponerme en una carreta y sacarme de Marsella @ las altas
horas de la noche, escondiéndome entre la paja en un tra-
yecto de varias leguas. Era peligroso para mi aventurarme
en las inmediaciones de mi propia casa; y sin mas quealgunos
sueldos en el bolsillo, como un pordiosero, me he visto
obligado 4 caminar en pleno lodeo, con un tiempo espantoso,
desde ¢l dia en que bajé de la carreta; por eso tengo los piés
destrozados. Tales son las humillaciones que me ha hecho
sufrir la sociedad, 4 mi, dotado de las cualidades que ya
conoces; pero la sociedad me lo pagard!

Lagnier dijo todo esto al oido de su compaiiero y con la
mano delante de la boca.

—Aun hoy mismo—prosiguié sin cambiar de postura—
hasta en esta misera posada, la sociedad me persigue, la
patrona me calumnia y sus parroquianos me difaman, d mi,
que con mis modales caballerosos y mi talento podria con-
fundirlos ; pero en mi noble pecho conservaré el recuerdo de
los agravios que la sociedad me ha inferido.

Juan Bautista, prestando atento oido 4 las palabras deenojo
de su interlocutor, contestaba de vez en cuando: «jCierta-
mente, ciertamentely encogiéndose de hombros y cerrando
los 0jos, como si hubiera sido imposible formular contra la
sociedad una acusacién mds cindida y mds justa.

—Pon mis zapatos en un rincén—continué Lagnierj—ex-
tiende mi capote para que se seque y toma mi sombrero.

Cavalletto obedecid estas érdenes segtin las recibia.

—He aqui el lecho 4 que la sociedad me condena—exclamo
Lagnier.—] Ah! jmuy bien |

Lagnier se tendio cudn largo era en aquella cama indigna
de €1, con la cabeza cubierta por un.pafnuelo roto, y sin dejar
asomar fuera de la sibana mas que la parte superior de su
siniestra fisonomia.
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—Vamos—dijo mirando 4 su compafiero—la casualidad ha
vuelto 4 reunirme contigo, y 4 fe mfa que es mejor para ti,
porque te aprovechards; mas por ahora necesito un largo
reposo. No me despiertes por la manana, ; oyes ?

Juan Bautista contesté que le dejaria dormir en paz, y ddn-
dole las buenas noches, apagé la luz. Era natural suponer
que el italiano no pensaria ya mds que en desnudarse para
volver & dormir ; pero hizo todo lo contrario, pues se vistio
completamente, aunque sin calzarse los zapatos,

Hecho esto se tumb6 en la cama, con Ia intencién de pasar
asi la noche.

Cuando Cavalletto desperto, algo sobresaltado, los prime-
ros albores de la aurora comenzaban 4 reflejarse en las ven-
tanas de la posada; el italiano se levant$ presuroso, dié yuelta
d la llaye en la cerradura muy cautelosamente, y con sus
zapatos en la mano bajé la escalera sin hacer el menor ruido.
Nadie se habia levantado atin, y el mostrador de la ducfia
estaba desierto; pero como Juan Bautista habia arreglado su
cuenta con la patrona el dia anterior, poco le importaba en-
contrar 4 dlguien; todo lo que necesitaba era un momento
para calzarse, abrir la puerta y huir.

Asi lo hizo : ningain rumor, ninguna voz se dejo oir cuando
abrié la puerta; ninguna cabeza de Medusa se asomé 4 la
ventana de la habitacién de que acababa de salir. Cuando el
disco del sol se dejo ver del todo en el horizonte, iluminando
con sus rayos el largo camino cubierto de lodo,:con su mo-
nétona linea de drboles, viése un punto negro que se alejaba
velozmente, saltando entre los charcos formados porla luvia:
aquel punto negro era Juan Bautista, que hufa velozmente
de su protector.
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CAPITULO XII

El Patio del Corazin Sangriento

L sitio designado con este nombre estd compren-
dido en el casco de la ciudad, aunque se halle en
el antiguo camino rural que conduce 4 un arrabal
4 i célebre, donde en la época de Guillermo Shaks-
peare, autor y actor d la vez; existian varias casas de cazado-
res, pertenecientes al rey. Hacia tiempo ya que este sitio
habia perdido muche, cambiando notablemente su aspecto,
pero atin conservaba huellas de su antiguo esplendor. Algu-
nos restos de chimeneas enormes que se elevaban 4 bastante
altura sobre los tejados; y varias casuchas sombrias, de cuyas
primitivas dimensiones no era posible formarse idea, comu-
nicaban un aspecto singular 4 este patio, habitado solamente
por familias pobres, que habian ido 4 instalarse entre aque-
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llas glorias eclipsadas, como los drabes del Desierto desplie-
gan sus tiendas en medio de las piedras caidas de las Pird-
mides.

El terreno se habia elevado 4 notable altura al rededor del
historico patio; de modo que para penetrar en €l era necesa-
rio bajar por una escalerilla, saliéndo por una béveda poco
alta que se comunicaba con un dédalo de miseras callejuelas.
Sobre esta boveda halldbanse los talleres de construccion de
Daniel Doyce, donde el choque regular del metal contra el
metal imitaba los latidos dolorosos de un corazén de hierro.

En cuanto 4 la etimologia del nombre Coragdn Sangriento,
las opiniones de sus habitantes no estaban conformes; los
positivistas apoyaban la tradicidn de un asesinato; y los mds
sensibles mantenianse fieles d la leyenda de una joven de re-
mota época, encarcelada en su habitacidn por un padre bdr-
baro, porque quiso ser fiel 4 su primer amor y rehusd la
mano del caballero que sc le propuso en matrimonio, lo cual
la costd morir en su encierro.

Daniel Doyce, Meagles y Clennam bajaron la escalerilla y
cruzaron el patio entre dos lineas de puertas abiertas, ocupa-
das todas por chiquillos escuidlidos ; Clennam se detuvo para
ver si estaba por alli el domicilio del albanil Plornish.

Pronto se fij6 su atencidén en un dngulo del patio, donde se
veia una entrada llena de manchas de cal, sobre la que el in-
genioso albanil habia pintado una mano, debajo de su nom-
bre, para indicar que vivia en el piso bajo. La casa, situada
en la extremidad del patio, era muy grande y se habia divi-
dido en muchas habitaciones para numerosos inquilinos.

Arturo Clennam, después de dar cita & Meagles, despididse
de sus compaferos y se dirigié solo hacia la entrada de que
hemos hablado. Apenas llamé, una mujer ¢on un nino en bra-
zos abrié la puerta: era la esposa del albanil; y Arturo le
pregunto si estaba en casa su marido.

—No senor—contesté la mujer muy cortésmente ;—d decir
verdad, ha salide en busca de trabajo.

Estas palabras a decir verdad eran la frase favorita de la
senora Plornish, gue si bien incapaz de mentir, no por ese
tenia menos la costumbre de intercalar siempre en su con-
versacion esta cldusula restrictiva.
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—; Le parece 4 usted que volverd pronto ?—preguntd Artu-
ro.—En tal caso le esperaria.

—Hace ya media hora que debia estar de vuelta. Entre
usted, caballero.

Arturo penetrd en una sala algo oscura, falta de aire, aun-
que tenia el techo bastante alto, y sentdse en la silla que le
ofrecian.

—A decir verdad—continué la mujer de Plornish—le agra-
dezco que se haya dignado visitar nuestra pobre casa.

Arturo, sin comprender por qué se le decia aquello, no pudo
menos de manifestar su sorpresa por una mirada, que prove-
cd la explicacion siguiente :

—Cuando se visita 4 gente pobre, lo general es que nadie
se quite el sombrero, pero nosotros hacemos de esto mds
caso de lo que se piensa.

—No lo hubiera creido—replicé Arturo avergonzado de
que pudiera parecer cosa extraordinaria un acto de cortesia.

E inclinindese, para besar 4 otro nifio que estaba sentado
en el suelo, pregunto:

—; Qué edad tiene esta criatura?

—Aifn no ha cumplido cuatro, caballero, pero es muy ro-
busto para su edad ;no es cierto? Y hablando de otra cosa,
espero me dispensard usted una pregunta. ; Ha venido usted
para ofrecer trabajo 4 mi esposo ? .

Al hacer esta pregunta, reveldbase tal ansiedad en la expre-
sién de la fisonomia de aquella mujer, que Arturo sintio en
el alma verse obligado & contestar negativamente.

—Diriase que todo trabajo, bueno 6 malo—repuso la mujer
ahogando un suspiro—se halla oculto debajo de tierra.

—; Es tan dificil encontrarlo ?—pregunté Clennam.

—Plornish no lo halla nunca ; decididamente es un hombre
queé no tiene suerte.

La mujer decia verdad ; Plornish era uno de esos hombres
4 quienes la desgracia parece perseguir sin tregua, impidién-
doles avanzar como otros que tienen menos elementos para
ello. Lleno de buena veluntad, industrioso y dotado de bue-
nos sentimientos, aceptaba su suerte con toda la resignacién
posible, pero debia pasar por rudas pruebas.

—Y 4 fe que no es perezoso en buscar trabajo—anadic la
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mujer de Plornish—ni deja de hacer su faena con todo el es-
mero posible, como lo prueba el no haberse quejado nadie
de €L

Mientras la mujer se entregaba asi 4 sus lamentaciones,
presentose Plornish; era hombre de unos treinta anos, de
buen color, patillas rubias y piernas muy largas. Vestia un
chaquetén de lana, y toda su ropa estaba llena de manchas
de cal.

—Aqui estd mi marido, caballero—dijo la mujer.

—He venido—dijo Clennam levantindose—para hablarle
sobre un asunto relativo 4 la familia Dérrit.

Plornish manifesto cierto aire de desconfianza al oir esto,
y creyendo que se trataba de algin acreedor contestd:

—Ah ! si, muy bien; pero no sé en qué podria yo servirle
respecto 4 esa familia. ; De qué se trata?

—Le conozco & usted mds de lo que usted cree—dijo Clen-
nam sonriendo.

Plornish contesto, pero sin sonreirse, que no tenia el honor
de conocer 4 su visitante.

—Pues yo—repuso Clennam—aunque no haya presenciado
los buenos servicios que presté usted hace tiempo 4 la fami-
lia, tengo noticias de ello de buena fuente, es decir, de la nina
Dérrit, 6 mejor dicho, de la sehorita Ddrrit.

—; Serd usted, pues, el seior Clennam? [Oh! ya me han
hablado de usted, caballero.

—Y 4 mi también de usted y de su esposa.

—Tenga usted la bondad de volver 4 sentarse—dijo Plor-
nish, apresurdndose 4 dar el ejemplo—y sea muy bien venido
4 esta pobre casa. Yo también he tenido la desgracia de estar
una vez en la Mariscalia, y alli conoci a la senorita Dérrit,
asi como & su familia.

—Il.a conocemos intimamente—anadié la mujer de Plornish.

—Me alegro de que asi sea—contesté Arturo—porque de
este modo comprenderdn mejor mis intenciones; pero ante
todo, quisiera saber el nombre del propietario de estas casas.

—Se llama Casby, caballero—contesté Plornish—Casby y
Pancks, y viene 4 cobrar el alquiler todos los sdbados.

—i Casby l—repitié Clennam ;—me alegro de saberlo, por-
que es uno de mis antiguos conocidos.




LA NINA DORRIT 155

Plornish no hizo el menor comentario, y como Clennam no
necesitaba hacer mds preguntas sobre el particular, expuso
seguidamente el verdadero motivo de su visita, que era ser-
virse de la mediacién de Plornish para obtener la libertad de
Tip, 4 fin de que el joven preso no perdiese la costumbre de
contar consigo mismo y con sus proplos recursos, sl aun no
habia perdido ¢l fltimo resto de dignidad y de confianza en
si propio. Como Plornish sabia ya de boca del mismo acree-
dor las causas del encarcelamiento, dijo & Clennam que el
interesado era un chalin llamado Maron, y que ofreciéndole
un cincuenta por ciento de la deuda, se podria arreglar en su
concepto el negocio.

Poco después, Clennam y Plornish subfan en un coche de
alquiler que los condujo rdpidamente hacia High-Holborn, y
alli se apearon 4 la puerta de una cuadra, donde se vefa un
magnifico caballo gris. Plornish penetrd en el patio, dejando
en la calle 4 Clennam, y sin detenerse 4 preguntar cosa algu-
na, dirigiése 4 un individuo que estaba probando un caballo,
y expusole el motivo de su visita. Este hombre era el capitdn
Maron, precisamente el acreedor de Tip, quien después de
escuchar 4 Plornish, dijole que podia ir 4 verse con su abo-
gado, y que no queria tratar con ¢l, ni aun permitirle perma-
necer en el patio si no llevaba un billete de veinte libras es-
terlinas. Oido esto, Plornish fué 4 dar cuenta del resultado 4
Clennam, y volvid poco después con el papel moneda indis-
pensable.

Entonces el capitdn Maron le dijo:

—Muy bien, ; cudnto tiempo necesita usted para pagarme
las veinte libras que restan? Vamos, le concedo 4 usted un mes.

Como el otro no aceptara la oferta, el capitin anadid:

—iVayal entrégueme usted una letra pagadera 4 cuatro me-
ses en casa de un banquero ; esto es cuanto puedo hacer.

Esta condicion no fué admitida tampoco.

—i Pues bien |—dijo el capitin—el amigo de usted no pro-
cede bien conmigo; pero no importa; vengan cinco libras
mas y una botella de vino, y no se hable mis del asunto : esta
es mi Gltima palabra.

Al ver que Plornish no se avenia tampoco con este arreglo,
el capitin, apurada la paciencia, acahd por decir:
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—{ Vamos, qué diablo! déme usted este billete y ahi va el
recibo por saldo de la cuenta.

—Sefior Plornish—dijo Arturo, cuando el albafil le dié
cuenta del resultado de su comisién—confio en que me guar-
dard usted el secreto. Si quiere anunciar al joven que estd
libre, y que ha recibido usted el encargo de transigir con el
acreedor, por mediacion de una persona que no le es posible
nombrar, no solamente le quedaré agradecid 0, sino que hard
usted un favor al mismo tiempo al joven Tip y 4 su her-
mana.

—Esta tGltima razén es mids que suficiente, caballero—re-
plicé Plornish ;—haré lo que usted desea.

—Puede usted decir, si le parece, que un amigo ha pagado
desinteresadamente 4 su acreedor, con la esperanza de que
Tip hard buen uso de su libertad, aunque sélo sea por com-
placer 4 su hermana.

—Asi lo haré, caballero.

—Y si quiere usted, ya que conoce 4 la familia mejor que
Yo, comunicarse conmigo libremente, para indicarme cémo
podré ser atil 4 la nina Dérrit sin ofenderla, le estaré doble-
mente agradecido.

—No hable usted de eso, caballero; yo tendré en ello 4 la
vez un placer y un... y un...

Plornish, que no encontraba la palabra, opté por dejar la
frase sin concluir; guarddse en el bolsillo la tarjeta que le
daba Clennam, y acepté una gratificacién pecuniaria.

Plornish manifestaba deseos de cumplir cuanto antes su
encargo; y Clennam, que aprobaba aquella actividad, acom-
pandle hasta la puerta de la prisién por deudas.
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CAPITULO XIII

Patriarcal

4 Eavivé el nombre de Casby, en la memoria de Clen-
nam, una chispa de curiosidad y de interés, que la
senora Flintwinch habia excitado ya la noche que
sodl llegd 4 su casa. Flora Casby fué su amada en la
adolescencia, y era hija tnica del anciano Cristébal Cabega
de Palo, mote que le habian aplicado irreverentemente al-
Bunas personas con quienes tuvo ciertos negccios. El sefior
Casby gozaba fama de rico, y de sacar hasta de las piedras
mis aceite del que le era necesario para alimentar la lampara
de su existencia.

Después de perder algunos dias en investigaciones y dili-
gencias, Arturo Clennam se convencié de que la situacion
del padre de la Mariscalfa era desesperada, y por lo tanto
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hubo de renunciar, bien & pesar suyo, al proyecto de propor-
cionarle la libertad. Tampoco esperaba poder hacer por el
pronto cosa alguna en favor de la nina Ddrrit; pero penso
que, renovando sus relaciones con el sefor Casby tal vez ha-
llaria medio de ser atil 4 su pequena amiga.

Animado de tan buena intencién hallése un dia 4 la esqui-
na de la calle donda vivia el senor Casby, en el camino de
Gray’s Inn, calle larguisima que después de cruzar el valle
de ¢ste nombre remontdbase hasta la cumbre de la colina de
Pentonville.

« La casa, pensé Clennam, cuando se acercaba i la puerta,
ha cambiado tan poco como la de mi madre, y parece igual-
mente triste; pero la semejanza cesa cuando se ha franqueado
la entrada. Conozco la pacifica grayedad que reina en el
interior, y creo percibir ya el olor de los frascos de lavanda y
de las hojas secas de rosa.»

Cuando hubo llamado 4 la puerta, dando un golpe con el
reluciente aldabén, y le abrié la criada, saluddronle ya los
perfumes que esperaba, aunque algo debilitados, como una
brisa de invierno que afin conservase vago recuerdo de la pa-
sada primavera. Arturo penetré en aquella mansion tranqui-
la, silenciosa, herméticamente cerrada, donde no se percibia
¢l menor ruido, ni aun del exterior. El mueblaje era esco-
gido, severo como un cudquero, y su aspecto tan agradable
como puede serlo toda cosa, hombre 6 taburete, destinada
desde un principio 4 servir mucho, pero que en realidad sir-
ve muy poco. En la escalera veiase un grave horario, que
dejaba oir su continuo tic-tac, y mds alld un pdjaro harto tris-
te para cantar, pero que en cambio daba picotazos en los
alambres de su jaula con singular regularidad, cual si quisie-
ra llevar el compds con la péndola del reloj.

La criada habia anunciado en voz tan baja al sefior Arturo
Clennam, que su amo no la oyé; de modo que el visitante
permanecié en pié sin ser visto junto 4 la puerta, que se aca-
baba de cerrar. Junto dla chimenea vid, sentado en un sillon,
4 un anciano que se entretenia en dar vueltas a los pulgares
uno alrededor del otro; sus cejas grises, su espaciosa calva,
circuida de largos mechones que el tiempo habia blanqueado,
su sereno mirar y su tranquilo continente, comunicdbanle un
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aspecto verdaderamente venerable. Aquel era el anciano
Cristobal Casby, ficil de reconocer 4 primera vista, pues en
el espacio de veinte anos habia cambiado tan poco, como los
solidos muebles que le rodeaban.

En la pared opuesta veiase una pintura que representaba
un muchacho de diez afios, pero 4 primera vista se hubiera
podido reconocer que era el mismo Cristébal Casby cuando
nino j aunque uno se lo figurara sentado en un banco de cés-
ped lleno de violetas, sumido en una contemplacién precoz i
la vista del reloj del pueblo, la expresién de su fisonomia, su
tersa frente y su mirada serena, conservabanse en el anciano
Casby alli sentado; en el sér serdfico que meditaba, descu-
brianse los rudimentos incontestables del patriarca de aque-
lla mansion.

Muchas personas, y en particular algunas viejas de la ve-
cindad, habfan puesto un mote al buen Casby; llamébanle el
Ultimo Patriarca. ;Qué titulo mds adecuado hubieran podido
encontrar para aquel hombre tan viejo, tan cachazudo, tan
pacifico, tan sereno, y cuya cabeza presentaba tan venerables
protuberancias ? Algunos filintropos de ambos sexos pregun-
taban & veces quién era aquel anciano, y cuando se les con-
testaba: «Cristébal Casby, antiguo agente de negocios de
lord Decimus Tito Bcll‘ﬂdC]t » exclamaban con desespera-
cion: «jOh!; por qué con esa cabeza no habré preferido ser
bienhechor de sus semejantes, padre del huérfano y amigo
de los desgraciados?» Sin embargo, Cristébal Casby estaba
muy satisfecho de su cabeza, y con ella le encontré Arturo
muy tranquilo en su silencioso saldn.

Para que el anciano echase de ver que estaba alli, Clen-
nam se adelantd algunos pasos.

— Dispense usted — dijo— temo que no haya usted oido
cuando me anunciaron.

— En efecto, caballero—repuso el anciano —no habia oido
nada. ; Desea usted hablarme ?

— Quisiera ofrecer 4 usted mis respetos.

Esta contestacién contrarié al parecer ligeramente al se-
nor Casby, quien sin duda esperaba que el visitante le ofre-
ciera algo mis sustancial.

—Tome usted asiento, caballero—le dijo...—no sé si tendré
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el gusto de conocer... jAh! si; creo que si... paréceme reco-
nocer esas facciones. Presumo que es usted el caballero cuyo
regreso me anuncio el seior Flintwinch.

— Si, senor Casby, soy el mismo de quien usted habla.

— ¢ El senor Clennam ?

— En persona, senor Casby.

— Caballero Clennam, tengo sumo placer en verle. ;Cémo
le ha ido desde que no nos vemos ?

Arturo Clennam, juzgando indtil explicar que en el inter-
valo de unos veinticinco anos transcurridos desde que se
vieron la altima vez, habia sufrido muchas contrariedades,
tanto moral como fisicamente, contesté de un modo vago, li-
mitdndose 4 decir que nunca habia estado tan bueno, mien-
tras estrechaba la mano del dueno de aquella mansién 4 la
luz de su aureola patriarcal.

— Somos mucho mds viejos que entonces, senor Clennam
—dijo Cristébal Casby.

— Seguramente no somos mas jévenes—repuso Clennam.

Después de esta juiciosa observacidon, Arturo echo de ver
que no daba con semejante respuesta una muestra recomen-
dable de su talento, y enojose contra si mismo.

—¢Creo que su respetable padre dej6 este mundo?—anadio
Casby;—no dude usted, sefior Clennam, que la noticia me
causo mucho pesar, muchisimo.

Arturo contestd, como era natural, dandole las gracias.

— Hubo un tiempo — continuo el patriarca—en que los pa-
dres de usted y yo viviamos en muy buena armonta; después
hubo entre nuestras dos familias una pequena diferencia, tal
vez porque su madre de usted estaba demasiado orgullosa de
su hijo. Y cuando digo su hijo, refiérome 4 usted, mi aprecia-
ble caballero, 4 usted mismo.

Al pronunciar estas palabras, el seflor Casby parecia afec-
tar un aire de profunda sabiduria y de virtud incomparable,
al paso que sus facciones expresaban la bondad y la benevo-
lencia.

— Pero aquel tiempo — prosiguié Casby —ya pasé. Ahora
tengo el gusto de visitar d su sefiora madre de vez en cuando,
y admiro siempre el valor y la entereza con que sufre tan ru-
das pruecbas... verdaderamente rudas pruebas.
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Cuando el sefior Casby se complacia en una de estas repe-
ticiones, acompandbala con una bénévola sonrisa, inclinando
la cabeza de lado , cual si hubiera en el fondo de sus tiernos
pensamientos algo que las palabras no pudieran expresar.

— He sabido—dijo Arturo, cogiendo la ocasion al vuelo—
que en una de sus visitas ha tenido usted la amabilidad de re-
comendar & mi madre la nifna Dérrit.

—{Lanifa... Dérrit?... jAh! sf, la costurera de que me
hablé uno de mis humildes inquilinos. Si, si, Ddrrit, eso es.
jAhlsi, si. sLa llama usted nina Dorric>

Clennam-comprendié al punto que no debia esperarse nin-
gun informe por esta parte. El atajo que acababa de tomar
conducia sélo 4 un callején sin salida.

— Mi hija Flora, como sin duda le habrin dicho ya—repu-
so el patriarca—se casé hace algunos anos, pero tuvo la des-
gracia de quedar viuda a los pocos meses de su enlace; de
modo que ha vuelto 4 vivir conmigo. Se alegrard mucho de
ver d usted, si me permite anunciarle su visita.

— Ciertamente — contestd Clennam —y hasta le hubiers
rogado que lo hiciese, 4 no haberse anticipado usted 4 mis
deseos.

Casby se levantd, y con lento paso dirigidse hacia la puerta:
vestia un largo levitén de pafio, color verde botella y pan-
talones de lo mismo.

Apenas habia salido del salon, cuando una mano rdpida
hizo girar una llave en la cerradura de la puerta de entrada,
abrid y volvié 4 cerrar : un hombre de escasa estatura, more-
o y vivaracho, precipitése en el salén con tal impetu, que
casi toco d Clennam antes de poder detenerse.

—j Hola I — grité.

Clennam pensé que no habia motivo para no contestar con
la misma exclamacion, y la repitié como un eco.

— ¢Qué hay?— pregunté el hombre moreno.

— Nada, que yo seépa—repuso Clennam.

—¢ Donde estd el sefior Casby? —dijo el hombre pequeio,
mirando 4 su alrededor.

— Si pregunta usted por €l, no tardard un instante.

— ¢Yo preguntar por €1?— contestd el hombrecillo :—nada
de eso. Supongo que usted le necesita.

Tomo 1 11
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Estas altimas palabras indujeron 4 Clennan d dar una lige-
ra explicacién, que el desconocido escuchd atentamente,
mirando & su interlocutor. Aquel hombrecillo vestia de ne-
gro, tenfa ojos muy vivos de este color, como el cabello; sus
manos, muy sucias, y sus ufas ennegrecidas podian inducir 4
creer que el desconocido acababa de salir de una carbonera;
sudaba mucho y respiraba ruidosamente.

— |Ohl —dijo cuando Arturo hubo terminado;—muy bien,
muy bien. Si el sefior Casby pregunta por Pancks jtendrd
usted la bondad de indicarle que ya estoy de vuelta ?

Asi diciendo, el hombrecillo se retird, saliendo peor otra
puerta.

Ahora bien, debemos hacer presente aqui, que antes de
abandonar Clennam su pais habian llegado d sus oidos, no
recordaba cémo, algunos rumores nada favorables al patriar-
ca. Seghn cllos, asegurdbase que Cristébal Casby disfrazaba
bajo falsas apariencias lo que verdaderamente era, llegando
algunos hasta 4 calificarle de astuto impostor capaz de dar en-
trada en su venerable cabeza 4 los mds ruines y perversos
cdleulos. Otros le consideraban sélo como un torpe egoista,
sin iniciativa de ninguna especie, qué para hacerse respetar
habia tomado el partido de hablar lo menos posible. Deciase
también que si lord Decimus Tito Barnacle le habia elegido
para agente de negocios, no era porque reuniese las cualida-
des necesarias para ello, sino porque tenia un aire tan bona-
chén, que 4 nadie se le hubiera ocurrido que semejante hom-
bre fuese capaz de acosar 4 un deudor.

Recordando todos estos rumores, y asocidndolos con el in-
cidente de la intempestiva entrada de Pancks en ¢l salony
su extrana conducta, Arturo Clennam s¢ convencié hasta
cierto punto de que no carecia de fundamento lo que se con-
taba del altimo de los patriarcas, 4 quien tal vez se debiera
considerar como un hombre peligroso.

La vuelta del seior Casby, acompafado de su hija Flora,
puso término 4 sus reflexiones. Apenas la mirada de Arturo
Clennam se hubo fijado en el objeto de su primer amor, des-
vaneciose hasta su filtima ilusién, si alguna conservaba.

Los mas de los hombres son bastante fieles 4 si mismos
para respetar un primer amor; si éste no tiene suficiente
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fuerza para luchar contra la realidad, y si recibe un golpe de
muerte por el contraste del presente con el pasado, no se
atribuya jamds 4 una falta de constancia, sino 4 todo lo con-
trario. Esto es lo que sucedid con Clennam.

Flora era mujer de aventajada estatura, pero habia engor-
dado mucho, y parecia 4 punto de reventar por un exceso de
grasa; ademas, Clennam la habia dejado blunca como una
azucena y encontrdbala roja como una amapola, Por otra
parte, su conversacion, antes amena y agradable, debia pare-
cerle ahora insulsa y sin atractivo de ninguna especie.

—Ala verdad—dijo Flora con estudiada sonrisa, y hacien-
do un ligero mohin, ridiculo en comparacién de los que en
otra época seducian al joven Arturo—casi no me atrevo 4
presentarme al sefor Clennam, porque estoy horrible, y se-
guramente me.encontrard atrozmente cambiada; estoy hecha
una vieja, y es muy doloroso presentarse en tal estado.

Arture afirmé que se conservaba perfectamente, y que por
otra parte ¢l tiempo no le habia respetado 4 él tampoco.

—jOh!—repuso Flora—en un hombre es muy diferente, y
usted tiene demasiado buen aspecto para poder quejarse...
i Oh! yo estoy tan fea que hasta debo causar miedo.

El patriarca, no sabiendo acaso bien lo que deberia decir
en aquella ocasidn, limitdse 4 sonreir.

—8i hemos de hablar de las pérsonas que no cambian—
anadié Flora—citemos como ejemplo 4 papd, que se conserva
exactamente lo mismo que el dia que usted marchd. ; No es
MUY riste que sed asi una censura viviente contra su propia
hija ? Por poco que siga de este modo, la gente creerd algin
dia que soy la madre de mi papd.

—Aln ha de transcurrir mucho tiempo para eso.

—iAhlsefior Clennam, ya veo que no se le han olvidado 4
usted los cumplidos de aquella época en que aparentaba estar
perdidamente enamorado... Oh! no es esto lo que yo queria
decir... {Vamos! jya no sé lo que me digo !

Flora aparenté turbarse, pero dirigio 4 Clennam una mira-
da tan expresiva, como las de otro tiempo.

El patriarca, que al fin echaba de ver que lo méds prudente
serfa abandonar la escena, dirigiése d la puertecilla por donde
Pancks habia salido y desaparecio.
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—No ha de pensar usted en marcharse a iin—continuo Flo-
ra, al observar que Arturo miraba d su alrededor, como si
buscase ¢l sombrero;—no es posible que piense en dejarme
ya, Arturo, 6 mejor dicho, senor Clennam, pues sin querer
me remonto 4 una época pasada, que tal vez seria mejor no
recordar, porque quizds tenga usted algin compromiso, que
yo no quisiera contrariar por nada en el mundo... Pero [va-
mos! jya vuelvo 4 embrollarme!

Flora hizo una pausa, y anadié con singular volubilidad :

— Sin contar con que tal vez se haya casado usted con alguna
dama china, puesto que ha estado tanto tiempo enaquel pais;
no dudo que su mano habra sido aceptada con la mayor com-
placencia, y sélo espero que no s¢ haya u nido usted con una
de esas herejes que adoran las pagodas...

—_No me he casado, Flora—repuso Arture, sonriendo d
pesar suyo.

—1Santo ciclo! no quiero creer que se haya usted conseérva-
do célibe por causa mia; no me convencéria usted...; pero no
me conteste, pues no sé lo que me digo. {Oh! doblemos la
hoja, se lo ruego. Hdbleme usted de las mujeres chinas; diga-
me si es verdad que tiencn los ojos en forma de almendra,
como los pintan en sus retratos; quiero saber si llevan largas
trenzas colgantes sobre la espalda, y si los hombres se peinan
de igual modo. ;Cémo se componen para no hacerse dano
cuando se estiran el cabello 4 fin de que la frente quede del
todo despejada? j Por qué los chinos adornan con campanillas
sus puentes, sus pagodas y sus sombreros?

Flora dirigié 4 Clennam una mirada homicida, y continud,
como si hubiese contestado detenidamente d sus preguntas.

—; Con que todo eso es verdad ? {Santo cielo, Arturol...
guiero decir senor Clennam... siempre vuelvo al pasado. ;Y
cémo ha podido usted vivir tanto tiempo en semejante pais,
con tantos farolillos y paraguas? Me parece que el clima debe
ser muy hiimedo. Pues ;y los zapatitos y los piés deformes
desde la infancia? Todo esto debe ser muy curioso. Cuando
pienso que usted ha recorrido todo aquel pais, le tengo envi-
dia.

Flora clave otra mirada peligrosa en Clennam, que no sa-
bia ya qué hacer.
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—j Santo cielo!—continué Flora—cuando pienso en los
cambios ocurridos, no sé avenirme, Arturo. ¢Quién hubiera
dicho que yo llegaria & ser la sefiora Finching? Nunca pude
esperarlo,

—¢ Se llama usted asi ahora?—pregunté Arturo, que en
medio de tanta charla, s6lo fijé su atencidn en las Gltimas
frases.

—Si, Finching ; ;no es verdad que tengo un apellido bien
feo ? Pero, como decia mi difunto, no era culpa suya. {Ah!
mi pobre esposo era un hombre excelente.

Flora debid detenerse al fin un instante para tomaraliento;
pero muy en breve continud sobre un nuevo tema.

—Seguramente, nadie podria censurarle 4 usted, Arturo...
digo, senor Clennam... por la frialdad amistosa que me ma-
nifiesta, pues las circunstancias han cambiado de tal modo,
que hasta no se debia esperar otra cosa; al menos yo asi lo
creo ) usted lo sabrd mejor que yo, pero no puedo olvidar que
hubo un tiempo en que todo era muy diferente.

—Mi apreciable sefiora Finching...—comenzé & decir Ar-
Luro.

—{Oh!l no me dé usted ese nombre tan feo— dijo la dama;
—lldmeme usted Flora.

—j Pues bien! sea, Flora; iba 4 decirle que me complacia
mucho verla y reconocer que, asi como yo, no ha olvidado
usted los antiguos ensuefios 4 que nos entregibamos loca-
mente en ¢l ardimiento de nuestra juventud y de¢ nuestras
ilusiones.

—A juzgar por la tranquilidad con que lo toma usted—re-
puso Flora con cierto aire burlén—nadie diria que es asi;
bien ¢onozeo que habrd perdido usted sus ilusiones al verme,
y tal vez sean causa de ello las damas chinas, si no lo soy yo
misma.

—j No, nol—se apresuré 4 decir Clennam—ino lo crea us-
ted |

—i Oh! preciso es confesarlo—repuso Flora con tono con-
vencido ;—seria una necedad en mi no reconocerlo; sé muy
bien que usted no esperaba verme tan cambiada, y sobre este
particular no me hago ilusiones.

En medio de su incesante charla, por lo menos debia ha-
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cerse a Flora la justicia de confesar que habfa comprendido
con la perspicacia de una mujer mas inteligente, la verdad
del hecho que enunciaba.

—Una palabra mds—prosiguié Flora, dando & la conversa-
cién un giro que, con gran inquiétud de Clennam, le comuni-
caba el cardcter de una querella amorosa :—cuando su mamd
vino 4 ver 4 mi papd para promover una ruidosa escena, y se
me mandd bajar al comedor, donde estaban sentados uno
junto 4 otro, gritando como dos furiosos, ; qué queria usted
que yo hiciese ?

—Mi apreciable sefiora Finching—replicé Clennam—todo
esto es ya tan antiguo, y hace tanto tiempo que termino, que
no veo 4 que viene...

—Porque no puedo tolerar—interrumpié Flora—que se me
denuncie 4 toda la sociedad china como mujer sin corazén,
que no traté de rehabilitarse cuando se le presentaba oportu-
nidad de hacerlo. No diré que hubiera usted podido eseribir-
me, estando yo tan vigilada; pero si en vez de devolverme
sin ninguna explicacién el Pablo - Virginia que le di, hubie-
se puesto en la cubierta un poco de oblea encarnada, habria
adivinado al punto que esto significaba « Ven 4 Pekin, 6 4
Nankin, 6 4 cualquier otra ciudad», y hubiera ido 4 toda
costa.

—Sefiora, seguramente no merece usted ninguna repren-
sién, ni se la he dirigido nunca. En aquella época éramos
demasiado jévenes, y teniamos tan poca libertad, que no po=~
diamos menos de aceptar la separacién impuesta. |Piense
usted cudntos afios han transcurrido desde entonces !

— Permitame afadir—dijo Flora—que conocimos 4l difun-
to Finching én casa de un amigo; poco 4 poco comenzo i
visitarnos con asiduidad ; y al fin me hizo la corte, y después
su declaracién, con el consentimiento de papa. ; Qué podia
hacer yo?

—Nada més que lo que hizo—contesté Clennam con since-
ra franqueza.—Permita usted a un antiguo amigo asegurarle
que no merece la menor censura.

—Muy bien ; ahora una palabra mds y concluyo. Mi esti-
mado senor Clennam, ha dejado usted de llevar una cadena
dorada, es libre, y le deseo toda clase de felicidades... Ya
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viene papd jqué fastidio!... ;siempre llega cuando menos
falta hace |

El anciano Casby acababa de entrar, en efecto, y sus pri-
meras palabras fueron para invitar 4 Clennam 4 comer, insis-
tiendo particularmente en que se quedara; mientras que
Flora hizo al propio tiempo & su antiguo aspirante una sefa
que queria decir: « ] Quédese usted!» No conyenia esto 4
Clennam ; pero tenia tal sentimiento por no haber encontrado
la Flora de su juventud y de sus ensuenos, y avergonzdbase
tanto de haber perdido asi sus ilusiones, que por un remordi-
miento retrospectivo y como justa expiacion de sus errores,
creyo deber inmolarse en la comida del patriarca y de Flora.

Ademds de Pancls, que en su calidad de agente de confian-
za del senor Casby, tenia cubierto 4 la mesa, poco antes de
servirse la comida presentdse otro convidado, 6 mds bien
convidada : era una extrana viejecita, con una fisonomia se-
mejante 4 la de una mufieca de madera, de la cual no se pue-
de exigir que tenga expresién alguna en las facciones, por ser
tan infimo su precio; llevaba una peluca tan rigida como ama-
rillenta; su rostro parecia tener dos 6 tres contusiones pro-
ducidas con un instrumento obtuso, como por ejemplo la
superficie de una cuchara y la punta de la nariz presentaba
el fenémeno de varias cavidades que se podian atribuir 4 una
presion violenta. La particularidad mis singular de esta vie-
jecita consistia en que nunca se le daba otro nombre que el
de tia del sefor Finching.

Flora habia anunciado ya antes 4 Clennam que su difunto
esposo tuvo 4 bien legarle al morir esta tia, ademds de la tota-
lidad de sus bienes muebles 6 inmuebles.

Lo primero que llamaba la atencion en aquella extrana mu-
jer era su aspecto de seévera rigidez y su taciturnidad, que
solo interrumpia de vez en cuando para hacer, en tono caver-
noso y amenazador, algunas observaciones que, no teniendo
relacion alguna con 1o que se acababa de decir, ni hallaindose
encadenadas sino por una asociacidn de las mds misteriosas
ideas, inquietaban el espiritu del oyente, atemorizindole con
frecuencia.

La comida, sabiamente aderezada, porque en la mansién
del anciano calculdbase todo para favorecer la digestién, co-
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menzo por una sopa especial, @ la que siguid un asado de car-
nero, un biftek y una torta de paratas. Al empezar ¢l ban-
quete, la tia Finching, después de dirigir una mirada malévola
i todos los comensales, emitié la siguiente extrana observa-
cion :

—~Cuando viviamos en Henley, las ocas del senor Barnes
fueron robadas por un calderero.

Pancks tuvo el valor de hacer una senal afirmativa y con-
testo:

—8i, ciertamente, si sefora.

En cuanto 4 Clennam, aquellas palabras le causaron una
verdadera inquietud.

Arturo pensaba que hubo un tiempo en que, comiendo en
aquella misma mesa, no habia tenido ojos mds que para Flo-
ra; mientras que en aquel momento, cuando fijaba en ella la
atencion, sélo era para observar que le gustaba mucho la cer-
veza, y que combinaba una gran cantidad de jerez con el
sentimiento, por lo cual pudo comprender que si habia engor-
dado, era debido 4 razones muy sustanciales. En cuanto al
sefior Casby, siempre habia sido gran gastronomo, y devo-
raba materialmente cudnto se le ponia delante con una beati-
tud patriarcal.

Durante toda la comida, Flora supo conciliar su aficion del
momento d la carne y al vino, con su aficion de otra época al
amor romadntico; de modo que Arturo, sin atreverse apenas
4 levantar la vista, teniala fija siempre en su plato, pués no
podia mirar & la viuda sin recibir de ella alguna mirada de
misterioso aviso, cual si se hubiera tratado de un complot
entre los dos. La tia Finching, sentada en frente de Arturo,
dirigiale de continuo miradas de reto, con expresién de inde-
cible amargura; y cuando se sirvieron los postres interrumpid
bruscamente la conversacion sin consultar con nadie.

Flora acababa de decir:

—Caballero Clennam, tenga usted la bondad de darme un
vaso de Porto para la tia del sefor Finching.

—E| monumento que se eleva junto al Puente de Londres
—observd la viejecita—se construyd después del gran incen-
dio, y este incendio no fué aquel en que se quemaron los
almacenes de vuestro tio Jorge.
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Pancks contestd de nuevo con el mismo dnimo:

—Es mucha verdad, sefiora ; si, si, tiene usted razén !

Pero la tia Finghihg, en vez de volver d su silencio acos-
tumbrado, parecié indignada de alguna imaginaria contradic-
cién, y replico seguidamente :

—1 Detesto 4 los imbéciles !

Al emitir este parecer con solemne gravedad, usé de un
tono tan ofensivo, personalizando de tal modo la injuria, fija
sumirada en Clennam, que fué preciso hacer retirar 4 la vie-
jecita de la mesa. Flora se la llevé muy tranquilamente, pues
la tia Finching no opuso la menor resistencia, limitdndose 4
preguntar con implacable animosidad :

—¢ Por qué viene aqui ?

Cuandoe Flora volvid, explicd que su legado era una anciana
sefiora muy inteligente, pero que 4 veces tenfa excentricida-
des y antipatias incomprensibles.

Previendo, que después de apurar tranquilamente otras dos
copas de vino dulce, Pancks no tardaria en levantar el cam-
Po, y que el patriarca irfa 4 dormir, Arturo, pretextando que
debia hacer una visita, pregunté 4 Pancks qué direccién pen-
saba seguir.

—Voy hacia la Cité, caballero.

—¢ Quiere usted que vayamos juntos i—pregunté Arturo.

—Con mucho gusto.

Sin embargo, Flora murmuraba misteriosas frases al oido
de Arturo, diciéndole que fhwbo un tiempo... que el pasado
era un abismo infranqueable... que Arturo no estaba ya suje-
to por una cadena dorada ; que al dia siguiente la podria ver
en su casa 4 la una y media ; que los decretos de la Providen-
cia eran irreyocables, y otras cosas por el estilo. Al salir,
Arturo quiso estrechar francamente la mano 4 la Flora de en-
tonces, no 4 la de otro tiempo, pero la hija de Casby se
empend en sostener su papel de nifia enamorada.

Clennam salié de aquella mansién bastante triste, y sobre
todo tan aburrido, que 4 no ser por Pancks, habria tomado
cualquiera direccion, sin saber 4 dénde iba.

Cuando la frescura de la armdsfera y la ausencia de Flora
hubieron disipado la niebla que oscurecia sus ideas, eché de
ver que Pancks avanzaba rdpidamente, mordiendo el poco
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pasto que le ofrecian sus negras ufias, lo cual era en aquel
individuo sefal evidente de que reflexionaba.

—Se deja sentir el frio esta noche—difo §rturo.

—Si—contesté Pancks—pero usted debe sentirle, en su ca-
lidad de extranjero, mds que yo. Le aseguro que tengo poco
tiempo para ocuparme de si hace frio 6 calor.

—Quiere decir que vive usted muy atareado sno es verdad?

—Efectivamente ; siempre tengo que andar tras de algin
inquilino que no paga, ¢ vigilar alguna cosa; pero me gustan
los negocios—anadié Pancks apretando alge mis el paso.—
¢ No estamos para eso en el mundo ?

— Cree usted que sdlo para eso ?—pregunté Clennam.

—; Para qué otra cosa habia de ser /—repuso Pancks.

Estas palabras concentraban en el mis corto espacio posi-
ble un peso enorme, que habia gravitado sobre toda la vida
de Clennam, y por eso no contesto.

—Es lo mismo que siempre digo yo 4 nuestros inquilinos
semanales—continuo Pancks.—Algunos de ellos se me que-
jan de que estdn trabajando continuamente, sin ser por eso
nunca mds ricos, 4 lo cual les contesto : «; Para qué estdis en
el mundo sino para trabajar?» Con esto les cierro la boca,
pues no hallan contestacion.

—1 Ah |—exclamé Arturo— eso es muy triste !

—iVaya! aqui me tiene usted 4 mi, por ejemplo—prosiguid
Pancks.—; Cree usted que yo estoy en el mundo para otra
cosa? Obligueme 4 levantarme temprano, déme usted trabajo
suliciente, déjeme tan poco tiempo COmMo quiera para comer,
hagame correr de un punto 4 otro sin descanso; yo haré lo
mismo con usted, y usted procedera de igual manera con
otro. Aqui tiene usted un resumen completo de los deberes
del hombre en un pais comercial.

Cuando hubieron andado un poco mas, Clennam pregunto
S COMpAnero :

—; Ha tomado usted gusto 4 alguna cosa?

—; Gusto ? ; Qué es eso ? — preguntd Pancks con acritud.
—Pues... una inclinacién cualquiera.

—Mi tinica inclinacion es ganar dinero—repuso Pancks ;—
indiqueme usted los medios, y ya verd qué pronto me pongo
en movimiento.
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Asi diciendo, produjo una especie de ronquido nasal, que
sin duda era su modo de reir, segin le parecié 4 Clennam.
Era, aquél, un hombre singular por todos conceptos, ¥ d no
ser por el tono breve, duro y rdpido, con que pronunciaba
sus palabras, como bajo el impulso de un motor mecdnico,
hubiérase podido creer que no hablaba seriamente.

—Supongo que usted lee—dijole Clennam.

—Sdlo leo letras de cambio y libros de cuentasj y también
colecciono anuncios relativos 4 herencias. A Proposito, ¢ es
usted de la familia de los Clennam de Cornouailles, sefior
Arturo?

—No, al menos que yo sepa.

—VYa sabia yo que no lo era usted, pues se lo he pregunta-
do 4 su madre que no es mujer para dejar escapar semejante
ocasion,

—S3upongamos que yo perteneciese 4 un Clennam de Cor-
nouailles.

—En tal caso hubiera usted sabido cierta cosa que le inte-
resaria.

—i De veras? Hace mucho tiempo que no me he visto en
semejante caso.

—Hay en Cornouailles una propiedad que sélo necesita
encontrar un propietario, y ningin Clennam quiere tomarse
la molestia de reclamarla—dijo Pancks, sacando su libro de
memorias del bolsillo y volviendo 4 guardarlo después de mi-
rar una apuntacion. Ahora debo separarme de usted, pues he
llegado 4 uno de mis negociados. Buenas noches.

—Vaya usted con Dios—contestd Arturo.

Habian cruzado juntos por Smithfield, y Clennam se halls
solo en la esquina de la calle de Barbican. No tenia intencidn
de ir aquella noche 4 la ligubre morada de su madre, y sen-
tiase tan triste y abatido como si estuviese en medio de un
desierto. Comenzo, pues, 4 bajar lentamente la calle de Al-
dersgate, y avanzaba hacia la iglesia de San Pablo, sumida
en sus reflexiones, con intencidn de llegar & uno de los ba-
rrios mds populares de la ciudad, porque necesitaba ruido y
movimiento, cuando divisé un numeroso grupo que camina-
ba hacia €l por la misma acera; entonces se apoy¢ contra la
pared, dejando ¢l paso libre, y echd de ver que la gente se
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agolpaba al rededor de algo que cuatro hombres llevaban en
hombros. Luégo reconocio que era una camilla, improvisada
con lo primero gque se habia encontrado mds propio para el
objeto; y 4 juzgar por la posicion del hombre que iba en ella,
y por lo que decia un individuo que llevaba un lio en una
mano y un sombrero cubierto de lodo en la otra, Clennam
comprendié que habia ocurride alglin accidente. Los que
conducian la camilla se detuvieron junto @ un farol para arre-
glar algo, y Clennam se hallé en medio del grupo.

—; ks alglin herido que conducen al hospital ?—pregunto
Arturo 4 un anciano que estaba alli con la boca abierta, de-
seando al parecer que le preguntasen.

—Si—contestd el interpelado—la culpa es de esos coches
correos, que siempre van a escape con la velocidad de doce a
catorce millas por hora; deberian poner coto a semejante
abuso : lo extrafno es que no haya mds desgracias.

—Supongo que habrd muerto ese hombre.

—38i no ha muerto, no serd por falta de voluntad del con-
ductor del coche-correo.

Y como el anciano se cruzara de brazos para censurar se-
veramente 4 la empresa, varios cspectadores hicieron coro
con él, por simpatias al herido.

—Esos coches son una calamidad—decia uno.

—Yo vi ayer ¢émo falté muy poco para que aplastaran
una criatura—anadio otro.

Todos daban 4 entender que si Clennam tenia alguna in-
fluencia administrativa, lo mejor que podia hacer era procu-
rar que suprimiesen los coches-correos.

—; Y es un extranjero ’—preguntd Clennam, inclinandose
un poco pira ver mejor.

En medio de una infinidad de respuestas contradictorias,
tales como : ¢ es un francés »; « es un portugudsy; «no, que es
un prusiano »; « yo creo que es. holandés»; y otras contesta-
ciones por el estilo, Clennam oyé una voz débil que pedia
agua en francés y en italiano ; y habiendo rogado que le deja-
sen pasar, porque comprendia lo que decia el herido, abrié-
ronle paso para que sirviera de intérprete.

—LEste hombre pide agua—dijo Arturo 4 los que le rodea-

ban.
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Una docena de muchachos se diseminaron al momento
para ir 4 buscarla.

—; Estd usted gravemente herido?—preguntd Clennam al
hombre de la camilla.

—8i, caballero, si, si; la pierna me duele muchisimo ; pero
no importa; aun asi me complace oir la lengua de mi patria.

—; Es usted viajero?... {Ah! ya tenemos aqui el agua; per-
mitame darle un vaso.

Habian colocado la camilla en un montén de escombros
que se elevaba 4 conveniente altura, y asi es que sin inclinar-
se apenas Clennam pudo levantar la cabeza del herido con la
mano izquierda, mientras que con la derecha acercaba el
vaso i sus labios. El herido era hombre de escasa estatura,
musculoso, de tez bronceada, cabello negro y dientes muy
blancos; ofrecia una marcada expresién de vivacidad, y lle-
vaba arillos en las orejas.

—Vamos, beba usted... ;Me ha dicho usted que era un
viajero...

—Si sefior.

—¢ Forastero en esta cindad?

—Si senor, completamente, pues he llegado esta tarde.

—:De dénde?

—De Marsella.

—Pues vea usted—repuso Clennam—yo también soy casi fo-
rastero en esta inmensa metrépoli, aunque he nacido en ella;
y hace muy poco tiempo llegué igualmente del mismo punto
que acaba usted de citar. Vamos, no se desanime usted, que
no le abandonaré hasta dejarle en buenas manos. [ Valor !

El herido dirigid 4 Clennam una mirada suplicante, mien-
tras éste le enjugaba el sudor de la frente y murmurd:

—1Ahl jAltro, Altro!

Esta exclamacion parecia indicar cierta incredulidad, pues
mientras levantaban las anguarillas, el herido alargé la mano
para hacer con el indice la sefal negativa de los napolitanos.

Arturo Clennam emprendié la marcha también sin sepa-
rarse del herido, 4 quien dirigia de vez en cuando alguna
palabra para reanimarle; y asi llegaron hasta el hospital de
San Bartolomé. Sélo se de)6 entrar en el benéfico asilo 4 los
portadores y al obsequioso intérprete; el herido fué colocado
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al punto sobre una mesa, para que el cirujano pudiera exa-
minarlo bien.

—Ese hombre no sabe apenas una palabra de inglés—dijo
Clennam.—; Es peligrosa la herida?

—Ahora veremos—contestd el cirujano continuando su
examen con marcada aficién, como hombre que se halla en
su elemento.

Después de tocar la pierna con un dedo, luégo con dos y
al fin con toda la mano, por arriba y por abajo, haciendo al
mismo tiempo sus observaciones 4 un caballero que se pre-
sentd, el cirujano, dando un golpecito en el hombro al pacien-
te, le dijo :

—LEsto se podrd componer, aunque es bastante dificil; por
esta vez no pediremos ¢l sacrificio de la pierna.

Clennam tradujo estas palabras consoladoras al herido,
que manifesté su agradecimiento besando varias veces la
mano del intérprete y la del cirujano.

—Supongo que la herida es grave—dijo Clennam.

—8i{... algo—contesto el cirujano, con la satisfaccion del
pintor que contempla la obra expuesta en el caballete ;—algo
es; tiene una doble fractura sobre la rétula y una dislocacién
mas abajo ; serd una compostura de mérito.

Y el cirujano volvié 4 dar otro golpecito en la espalda al
paciente, cual si quisiera decirle que era digno de los mayores
elogios por haberse dejado romper la pierna de un modo tan
interesante para la ciencia guirtirgica.

— No habla francés ?—preguntd el cirujano.

—Si sefor.

—Pues entonces ya nos entenderemos sin dificuliad.

Y dirigiendo la palabra en dicho idioma al herido, dijole
afectuosamente:

—Sdlo habra que sufrir un poco, amigo mio, y debe usted
felicitarse de que su pierna no se halle en peor estado; den-
tro de algln tiempo volverd usted 4 andar perfectamente.
Ahora, veamos si no hay lesién en otra parte, y sobre todo
en las costillas.

Por fortuna ¢l cirnjano no encontrd nada. Clennam espero
4 que se hubiese hecho todo cuanto se debia practicar; y
como el pobre herido le suplicara que no se alejase, perma-

B
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necio junto al lecho 4 que se le transporté hasta que se hubo
dormido. Antes de marcharse escribié con lipiz algunas
lineas, prometiendo al infeliz volver 4 la manana siguiente.

Todo esto habia requerido mucho tiempo; de modo que
eran las once de la noche cuando Clennam salié del hospital.
Habia alquilado provisionalmente una habitacién cerca de
Covent-Garden, y dirigiése & su morada por el camino mas
cOrto.

Abandonado de nuevo 4 si mismo, después de las impre-
siones que acababa de experimentar 4 causa del incidente
que dejamos referido, Clennam estaba naturalmente predis-
puesto d la meditacion. No anduvo mucho tiempo sin pensar
en Flora, y esto le recordo por necesidad la historia de toda
su vida, la historia de su desgraciada existencia.

Al entrar en su habitacidn sentdse ante la chimenea, cuyo
fuego se habia extinguido casi, y remontindose & su vida
pasada, contemplé mentalmente la senda sombria que habia
recorrido hasta llegar al presente periodo de su existencia,

Arturo era sonador y su meditacién fué dolorosa, porque
tenia la conciencia de todo lo bueno de que se habia visto
privado. Aunque se le educd dura y severamente, tratandose
de imbuirle ideas mezquinas, poco honrosas, su fe le habia
salvado y 4 ella debia el ser un hombre digno y generoso, de
noble corazén y elevados sentimientos. Su fe le ensenara
también d no condenar 4 los otros, 4 ser humilde y miseri-
cordioso y 4 practicar la caridad. ]

Arturo Clennam, sentado, como hemos dicho, ante su chi-
menea, recordaba melancélico el tenebroso camino que se
le hiciera recorrer en la peregrinacidn de su existencia. i No
era bastante desgracia para €l verse obligado 4 su edad 4
buscar lejos de si un bacule para la vejez, un apoyo cualquie-
ra y un consuelo para terminar la carrera de su vida? Harto
legitimas hubieran sido sus quejas; y al contemplar el fuego

casi apagado, su altimo resplandor, y las cenizas casi frias,

no pudo menos de murmurar:

—Pronto llegard la hora de pasar yo también por fodas”

esas fases, para desaparecer al fin. /
En aquella revista de su existencia, crefa ver un arbal-ver=
doso, cargado de flores y de promesas, cuyas ramas todas se
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marchitaban y caian una por una 4 medida que éllas to-
caba.
—A contar desde los dias de mi juventud—continué Artu- |
ro—tan desgraciadamente suprimida, desde mi adolescencia,
pasada en un retiro lagubre y sin amor, desde mi marcha,
mi largo destierro, mi vuelta, el recibimiento de mi madre y
por Gltimo mi visita & la pobre Flora, ; qué he encontrado yo
en el camino de mi vida ?

En aquel momento abridse suavemente la puerta de la ha-
bitacion y Arturo se estremecio al oir pronunciar el siguiente
nombre como en contestacion d su pregunta:

—i La nina Dérrit!




CAPITULO X1V

Visita de la nifia Ddrrit

{ikTURO Clennam se apresurd 4 levantarse, al ver 4
la joven de pié en ¢l umbral.

La nifia Dérrit paseé su mirada por la habi-
o tacién, y parecidle espaciosa y magnificamente
amueblada, aunque algo oscura. La joven tenia ciertas ideas
aristocrdticas desde la primera vez que vié Covent-Garden,
donde habia elegantes cafés, soberbias casas y palacios, en
que se ostentaban todos los atributos del lujo, y un teatro
suntuoso, donde entraban damas y caballeros ricamente en-
galanados. La nifa Dérrit conservaba un confuso recuerdo
de aquel sitio aristocratico, tan lleno de misterios ahora como
€n otra €poca, con sus romdnticas memorias, su riqueza y su
miseria, su belleza y su fealdad, sus preciosos jardines y sus
fétidos arroyos: la joven, lo repetimos, tenia sus ideas sobre
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los esplendores de Covent-Garden, y por eso le parecio la
habitacién de Arturo Clennan mds oscura de lo que era en
realidad, cuando la mird timidamente desde la puerta.

Pero en la silla que estaba junto al fuego apagado halldba-
se el caballero 4 quien iba 4 ver, y que habia vuelto la cabeza
con asombro al oir pronunciar su nombre; el caballero de
tez morena, de aspecto grave y bondadosa sonrisa, de cardc-
ter tan franco, y 4 la vez tan resuelto, que la joven creia
hallar cierta semejanza entre Arturo y la sefora Clennam,
sélo que, asi como ¢sta tenia el genio duroy severo, el de
Clennam era dulce y bondadoso. En aquel momento Arturo
fijaba en la mina Dorrit una mirada profunda y penetrante
que siempre le hacia bajar la vista.

— 1 Hija mia! —le dijo — justed aqui & media nochel

—Por eso he pronunciado mi nombre al abrir la puerta,
caballero, pues ya suponia yo que le sorprenderia mi visita,
y que era necesario prepararle.

— ;Viene usted sola ?

— No sefior, me acompana Maggy.

Persuadida ésta de que sélo el pronunciar su nombre la au-
torizaba para entrar, penetré en la estancia sonriendo amis-
tosamente, pero su {isonomia recobrg muy pronto su expre-
sion estupida.

—1Y yo que he dejado apagar el fuego | —dijo Clennam —
viniendo usted tan... (iba & decir ligeramente vestida, pero se
contuvo, para no hacer alusién d la pobreza de la joven, y
anadié): y haciendo tanto frio.

Clennam acercé @ la chimenea el sillén que ocupaba, é hizo
sentar 4 la nifia Dérrit; después trajo carbén y leha y encen-
dio fuego.

— Tiene usted los piés helados, hija mia — dijo (les habia
tocado por casualidad, al arrodillarse para encender fuego);
—acérquelos mas.

[La nina Dérrit contestd que no tenia los pids frios; pero
Clennam pudo comprender, no sin que se le oprimiese el
corazén, que la joven queria ocultar sus zapatitos deteriora~
dos por el uso.

—Ante todo—dijo la nina Dérrit, sentada delante del fuego,
pilida atn, y fija la vista en el semblante de su interlocutor,
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cuya expresion de interés y de carino era para ella un mis-
terio que no se crefa capaz de descifrar—; me serd permitido
decirle una cosa, caballero?

— 5i, hija mia.

Una ligera nube oscurecid las facciones de la nifa D6-
rrit, como si le causara pesar que Arturo le dijese con tanta
frecuencia hija mfa; pero 4 este sentimiento sucedidse la ad-
miracion al comprender que Clennam lo habia notado al
punto, puesto que anadié seguidamente:

—Necesitaba una palabra que expresase la ternura, y no he
hallado otra de pronto; pero como se ha dado usted misma
ahora el nombre con que la conocen en casa de mi madre,
que es el que yo le doy siempre cuando pienso en usted, per-
mitame llamarla nifia Dérrit.

—Gracias, caballero; es el nombre'que prefiero 4 todos los
demds.

—Yo la llamo madrecita — dijo Maggy.

— Es lo mismo — repuso la joven.

Maggy se sonrid, abriendo una boca enorme, y un momen-
to después comenzd & roncar; mientras que la joven, fijando
su vista en el semblante grave de Arturo, preguntibase en
qué pensaba al mirarla 4 ella y 4 su companera. «|Qué buen
padre seria para sus hijos, dijose la nifta Dérrit, y con qué
gusto recibirian éstos los consejos y caricias de una persona
tan simpdtica | »

— Lo que deseaba decir 4 usted, caballero — murmuré la
joven—es que mi hermano estd libre.

Arturo manifesté gran satisfaccidn por la noticia, contes-
tando que esperaba que Tip se portaria bien.

—Y también queria decir 4 usted, caballero — continué la
nina Dorrit, sin poder dominar su agitacién, y con la voz
temblorosa — que, segin dicen, no debo conocer nunca al
hombre generoso 4 quien Tip debe la libertad, no siéndome
por lo tanto permitido preguntar quién es ni como se llama,
para darle gracias con todo mi corazén.

Clennam contesté que la persona de quien hablaba no ne-
cesitaria probablemente que le diesen gracias, y que sin duda
se darfa por contenta con haber prestado tan ligero servicio
4 una joven digna de recibir favores de mds consideracion,
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—_También deseaba decir & usted —anadié la jovencita,
cada vez mds agitada—es que si yo conociese 4 esa persona y
me fuera permitido, le demostrarfa que jamds comprenderd
hasta qué punto estoy agradecida, y cudnto lo estaria mi pa-
dre si lo supiese. También queria manifestarle, caballero, que
si yo le conociera, le diria que no me entregaré al suefio nin-
guna noche sin haber rogado al cielo que le bendiga yle
recompense ; me arrodillaria 4 sus piés, y cogiendo su mano,
se la besaria, suplicindole que no la retirase, pues quisiera
tenerla entre las mias un instante tan sélo, para banarla con
ligrimas de agradecimiento, puesto que nada mds puedo
ofrecerle.

Asi diciendo, la nifia Dorrit acerco 4 sus labios la mano
de Arturo, é hizo ademdn de arrodillarse a sus pi€s, pero
Clennam la contuvo suavemente, obligindola 4 sentarse: no
necesitaba tanto para reconocer el agradecimiento de la jo-
ven, pues harto lo daban & conocer su voz y sus miradas.
Por eso no le tué posible dominar cierta agitacién al de-
cirle:

— {Vamos, nifia Dérrit, vamos | ; Qué significa esto? jPues
bien! supongamos que conoce usted 4 esa persona, y que ha
podido decirle cudnto queria. Pero ahora, contésteme usted
4 mi, que no soy esa persona, aunque si el amigo que la ha
suplicado tenga confianza en €l. ; Como se explica su presen-
cia aqui 4 semejante hora y tan lejos de su casa ?

— Maggy v yo—repuso la joven, calméndose con ¢l tran-
quilo esfuerzo que le era natural —hemos ido esta noche al
teatro donde mi hermana trabaja.

— (Oh! jqué sitio tan magnifico!— exclamo Maggy, que pa-
recia tener la facultad de dormirse y despertarse a volun-
tad ;—es casi tan hermoso como un hospital, sélo que alli no
dan caldo ni pollo.

Dichas estas palabras, la buena mujer volvié & dormirse
como antes.

— Hemos ido— continué la nifa Ddrrit, dirigiendo una
mirada 4 su protegida — porque no me disgusta ver algunas
veces por mi misma lo que hace mi hermana, y agradame
mirarla sin que ella ni mi tio lo sospechen. No puedo propor-
cionarme este placer 4 menudo, porque cuando no trabajo
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estoy con mi padre, y aunque vaya a4 comer fuera, me apre-
suro @ volver dreunirme con €l. Hoy me he excusado dicien-
do que iba de tertulia.

Al decir esto, la joven mird fijamente 4 Clennam, como
para leer en su fisonomia lo que pensaba, y ahadié con ti-
midez:

—No creo haber obrado mal en esta ocasién; jamds hubiera
podido ser util, sin disimular un poco.

La nifa Ddrrit temia que su protector la censurase por
enganar asi 4 su familia, para serle atil y velar por ella ; pero
Clennam pensaba en la firmeza de aquella débil joven, en su
noble proceder, en su pobre ropa y en sus zapatitos deterio-
rados.

—/;Y d dénde ha dicho usted 4 su padre que iba de tertulia?
—preguntd Clennam.

—A casa de las personas para quienes trabajo—contesto la
joven ruborizdndose. — Es la primera noche que he salido.
idanto Diosl jqué aspecto tan grandioso y sombrio tiene Lon-
dres de noche !

Alos ojos de la nina Dérrit, la vasta extensién de la ciudad
tenia algo de pavoroso, con su cielo negroy sus grandes edi-
ficios.

— Voy a decir 4 usted lo que me hainducido 4 molestarle—
continué la joven, haciendo un esfuerzo para reponerse;—
el principal motivo es que mi hermana ha trabado cono-
cimiento con una seflora que quiere ser su amiga, y de la
cual me ha hablado de una manera que me inquieta un
poco. Esta es la causa de mi salida; he pasado expresa-
mente por donde usted vive, y al ver luz en la ventana...

No era la primera vez que la joven habia visto aquella luz,
pues sus ojos miraban con frecuencia la ventana, que por
la noche brillaba como una estrella para la nifa Doérrit;
muy 4 menudo habiase desviado de su camino, 4 pesar de su
cansancio, para ir 4 contemplarla, consagrando su pensa-
miento al caballero de aspecto grave y de tez morena, que
parecia haber venido desde tan lejos para ofrecerse como su
amigo y protector.

— Me parece —dijo la jovencita— que deseaba decirle 4
usted tres cosas en el caso de encontrarle solo y de poder
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subir 4 verle. La primera es aquella de que le hablé al prin-
cipio; pero supongo que no debo nunca... ni podria ja-
mas.. .

—{Chitén! ese ya es asunto concluido. Pasemos 4 la segun-
da— repuso Clennam, disipando con su sonrisa la agitacion
de la joven, y poniendo sobre la mesa una botella de vino,
bizcochos y frutas.

— Creo que la segunda — prosiguié la joven — se reduce 4
decirle que en mi opinién la seiora Clennam ha sorprendido
mi secreto, sabiendo ya adénde voy y de donde vengo, 6 en
una palabra, dénde vivo,

— ¢ Es posible ?— replico Arturo con viveza.

Y después de reflexionar un momento, pregunto d la joven
por qué lo creia asi.

— Me parece — repuso la nina Dérrit — que el senor Flint-
winch me habrd seguido,

— ;Y por qué le parece 4 usted eso?— pregunté Clennam,
frunciendo las cejas, y como entregado i sus reflexiones.

— Porque le he encontrado dos veces cerca de la casa, y
siempre de noche, 4 la hora de entrar yo. Podria haberme
enganado, pero se me figuro, d juzgar por el aspecto de aquel
hombre, que el encuentro no éra casual.

— ; Hablé con usted?

— No sefor; saludé ligeramente ¢ incliné la cabeza de
lado.

—1El diablo se lleve su cabeza l-—murmurd Clennam siem-
pre pensativo;—siempre la inclina & un lado.

Clennam interrumpié sus reflexiones para invitar d la nina
Dérrit 4 tomar alguna cosa, costéndole no poco yencer st
timidez.

Sucediése una pausa y Clennam reanudo la conversacion.

—; Ha cambiado mi madre su manera de proceder con
usted >—preguntd 4 la joven.

—;Oh! nada de eso; siempre es la mismaj y sin embargo,
me pregunto si no seria mejor referirle mi historia. Quisiera
saber si desearia usted que le hiciese esta confideneciu...

Y mirando & Clennam con aire suplicante, anadio:

—Quisiera preguntarle si se negaria & darme un consejo
sobre lo que debo hacer.
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—Nifia Dérrit (estas dos palabras habfan comenzado ya 4
ser para Arturo y la joven la expresidn de tiernos sentimien-
tos, segtin la entonacién y el lugar que ocupaban en el didlo-
go)—repuso Clennam—no haga usted nada; yo hablaré antes
con mi antigua amiga Affery Flintwinch. Por ahora limitese
usted & tomar un bocado  esto es lo que yo le aconsejo; su-
plicole que lo haga.

—Gracias, no tengo apetito, ni sed... pero creo que 4 Maggy
no le desagradaria tomar alguna cosa.

—Ya encontraremos lugar en sus bolsillos para poner todo
cuanto hay aqui; pero antes de despertarla, recordard usted
que le falta decirme la tercera cosa.

—>5i. ¢ No se enojard usted, caballero?

—No, querida nifa; se lo prometo sin condiciones.

—Sin duda le parecera extrafio, y casi no sé cémo decirse-
lo, pero sobre todo no vaya usted 4 creer que soy ingrata.

—No, nada de esoj estoy seguro de que cudnto me diga serd
natural y justo; no tema usted que yo interprete mal su pen-
samiento, sea cual fuere,

—Gracias. ;Tiene usted intencién de volver 4 visitar 4 mi
padre ?

—3i.

—S¢ que ha tenido usted la bondad de escribirle dos pala-
bras, anuncidndole que irfa 4 verle manana.

—Es verdad ; no hay por qué negarlo.

— ¢ Podria usted adivinar — continué la nifa Dérrit jun-
tando las manos y fijando en Clennam una mirada suplicante
—lo que voy 4 rogar 4 usted que no haga?

—Creo que si, pero podria ¢enganarme.

—No, no se engana—replicd la jovencita moviendo la ca-
beza ;—si llegdsemos 4 tener tanta necesidad que no pudié-
ramos prescindir, permita usted que yo sola le pida lo que
haga falta.

—Se lo prometo... se lo prometo.

—No le incite usted 4 pedir, y si lo hace, aparente usted
no comprenderle; evitele esta humillacidn, y entonces podra
juzgarle mis favorablemente,

Arturo contesto, al ver lagrimas en los ojos de la joven, que
el deseo de ésta seria sagrado para él.
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—Usted no conoce atn 4 mi padre, ni le comprende—dijo
la nina Dérrit—pues sé6lo le ha visto tal como se halla ahora,
sin haber podido seguir cual yo los grados sucesivos por que
ha pasado hasta llegar 4 su situacién presente, Ha sido usted
tan bueno para nosotros, procediendo con tal delicadeza y
bondad, que quisiera tuviese buena opinién de mi padre, por-
que esta opinién tendria para mi mds valor que todas las
demads.

—Vamos—repuso Clennam—no se entristezca usted asi;

eal hija mia, todo esto es ya cosa entendida.

—Gracias, caballero, gracias. Me he esforzado mucho para
no decirle esto antes; mas al saber que habia usted prometido
venir manana, he resuelto hablarle de una vez,

Aliviada por esta confesion, la nifa Dérrit comenzo 4
inquietarse respecto 4 la hora, mientras que Maggy devoraba
con la vista los bizcochos y la fruta.

Clennam procuré tranquilizar 4 la nina Ddrrit, sirviendo
4 su companera una copa de vino que la buena mujer bebié
dvidamente saboredndolo con marcada satisfaccion. Arturo
la invité después 4 cargar su cesta ( Maggy no la abandonaba
nunca) con todas las golosinas que estaban en la mesa, reco-
mendidndole que no dejase nada. El placer con que Maggy
gjecutd la orden, y la satisfaccién de la pequena Dérrit al
ver su alegria, fué un agradable final de aquella dulce entre-
vista.

— Pero ahora caigo en ello! L.’a verja estara cerrada hace
largo rato—observo Clennam. _cA dénde ird usted?

—Voy 4 casa de Maggy—contestd la joven ;—alli estaré se-
gura y mejor cuidada.

—Voy 4 acompanar & ustedes hasta alli; no puedo permitir
que vayan solas.

—1Oh! le ruego que no nos acompane—repuso la nifa
Dérrit con tono de suplica.

[.a joven habia formulado su peticidn con tal vehemencia,
que Arturo temio faltar 4 la delicadeza si insistia, tanto mis
cuanto que era de suponer que la vivienda de Maggy no debia
tener mucho atractivo.

—Vamos—dijo la jovencita § su compafiera—ya conocemos
el camino y saldremos del apuro.
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—Si, si, madrecita—repuso Maggy — saldremos del apuro.

Al llegar 4 la puerta la nifia Ddrrit volvid la cabeza para
murmurar: «|Dios le bendiga & usted!» Pero aunque pro-
nuncio estas palabras en voz muy baja, tal vez fueron oidas
en el cielo meéjor que si las hnbieran salmodiado en coro to-
dos los chantres de una catedral.

Arturo Clennam esperd 4 que doblasen la esguina dela
calle para seguirlas 4 cierta distancia, no con objeto de ave-
riguar si la joven habia dicho la verdad, sino para estar se-
guro de que llegaban 4 su barrio sin ningan tropiezo.

L.a nina Ddrrit y su compafera llegaron al fin 4 la gran
calle donde estaba la prisién de la Mariscalia; entonces acor-
taron el paso antes de entrar en una callejuela, y Clennam
se detuvo comprendiendo que no debia seguir adelante. No
sospechaba que corrian peligro de quedarse al sereno hasta
al amanecer, y s6lo mucho mds tarde supo la verdad.

Llegadas ante una misera casa donde no se divisaba luz
ninguna, ni se ofa tampoco ¢l més leve rumor, la nifia Ddérrit,
después de escuchar un momento 4 la puerta, dijo d su pro-
tegida :

—Oye, Maggy; ti estds muy bien alojada en esta casa y no
debemos molestar al dueno; de modo que sélo llamaremos
dos veces, y no con mucha fuerza; si no nos abren, nos pasea-
remos hasta el amanecer.

[La nifia Dérrit llamé ligeramente una vez y luégo otra;
pero no se oyé el menor ruido.

—Maggy—dijo entonces—es preciso resignarse 4 esperar
el dia.

L.a noche era muy oscura y el frio intenso; el viento sopla-
ba con fuerza, y cuando volvieron 4 la calle grande, los relo-
jes daban la una y media.

—Han de transcurrir cinco horas antes de que podames
entrar en casa—dijo la nina Dérrit.

lLas dos compaferas se acercaron 4 la verja cerrada de la
prisién para mirar el patio.

—Supongo que dormird perfectamente—dijo la joven—
para que puedu inquietarle mi ausencia.

La verja les era tan familiar, que la miraban como una
antigua amiga, y por eso resolvieron permanecer junto 4 ella,

A%
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sentdndose en la cesta de Maggy. Cuando la calle estaba
desierta y silenciosa, la nifha Ddrrit no tenia miedo, mas
apenas oia el rumor de pasos 4 lo lejos ¢ veia una sombra
moverse debajo de los faroles, estremeciase y murmuraba al
oido de su protegida:

—Maggy, dlguien se acerca, | vimonos!

Entonces la mujer levantdbase con mds 6 menos mal hu-
mor, y las dos comenzaban & pasear, volviendo después al
mismo sitio.

Mientras que Maggy tuvo golosinas para comer, mostrose
resignada, pero cuando se acabaron, comenzdé a quejarse del
frio y 4 lloriquear.

—Vamos, Maggy—decia la paciente Dérrit—pronto llegard
la hora.

—iOh | si—contestaba la mujer—usted tiene mucha pacien-
cia, madrecita; pero advierta que yo soy una pobre muchacha
de diez anos.

Cuando la calle estuvo completamente tranquila y solitaria,
la niha Dérrit colocd sobre sus rodillas la pesada cabeza
de Maggy ¢ hizola dormir acaricidndola; mientras que, sen-
tada junto 4 la verja, contemplaba las estrellassiguiendo con
la vista las nubes en su rdpido y caprichoso curso.

Al cabo de algtin tiempo Maggy se despertd, y quejdndose
amargamente dijo que necesitaba andar.

Dieron las tres y luégo las tres y media: 4 esta hora, las
dos amigas, después de cruzar por el Puente de Londres,
habian visto la corriente precipitarse mugiendo contra los
obstdculos: habian contemplado con temor el rio cuya super-
ficie estaba cubierta de denso vapor; habian observado el
reflejo de los faroles del puente, brillantes como los ojos de
un demonio que tratara de fascinar al crimen y la miseria; vy
habian retrocedido, en fin, ante hombres sospechosos 6 bo-
rrachos que les infundian pavor.

Cuando daban las cinco en los diversos campanarios de la
ciudad, dirigianse poco a poco hacia el oeste, esperando ver
en el cielo la primera pdlida luz del dia, cuando s¢ acercd 4
ellas nna mujer.

—;Qué hace usted aqui con esta nifia?—pregunto § Maggy.
I.a interpelante era joven, demasiado joven para estar sola
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4 tales horas en semejante sitio ; no dejaba de ser bien pare-
cida, y si el timbre de su voz era duro, debia atribuirse sin
duda 4 una causa eventual, pues en el transcurso del didlogo
que siguié hablé 4 veces con dulzura.

—iY qué hace usted misma?—replicod Maggy bruscamente.

—iNo lo ve usted, sin que lo digan?

—No, yo no veo nada.

-—Pues voy 4 suicidarme; y puesto que le he contestado,
respondame a su vez. ; Qué hace usted aqui con esta nina’?

La supuesta nifa inclind la cabeza, oprimiéndose contra su
companera.

—i Pobre muchacha l—prosiguio la mujer—es necesario no
tener corazén para pasearla 4 semejante hora por estas calles
heladas. ; No tiene usted ojos para ver que es una frdgil cria-
tura? Seguramente, también carece usted de sentido y de
sentimientos, puesto que no se apiada de esa pobre nifia que
tiembla de frio.

Al decir esto, la mujer pasoé al otro lado, y tratando de co-
gerlamano dela pequena Dérrit, dijole con acento compasivo:

—Abrédzame, pobre nifia; dime 4 ddnde quieres iry te lle-
vare en brazos.

LLa pequena Dérrit levanto la cabeza.

—i Dios mio!—exclamé la mujer retrocediendo—jno es una
nifna !

No importa—contesté la pequena Dorrit; estrechando
afectuosamente una de las manos de la desconocida ;—no me
inspira usted ningln temor,

—Harto lo comprendo; no debe usted temerme. ;Tiene
usted madre?

—No.

—; Y padre?

—Si, un padre a quien amo mucho.

—Pues entonces, vaya usted 4 reunirse con €l y témame 4
mi. Me marcho; buenas noches.

—Antes de irse, permitame usted darle gracias y hablarle
cual si fuese una nina.

—Imposible, porque usted es buena € inocente y no puede
mirarme con ojos de nifia. Jamds hubiera osado tocarla si no
hubiese creido que lo era usted.
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Y alejose profiriendo un grito extrafo y salvaje.

Atn no habia amanecido, pero ya comenzaban a despuntar
en el horizonte los primeros albores de la aurora; veianse
circular algunas carretas, los obreros se dirigian 4 sus talle-
res, y daba principio el movimiento en las orillas del Tdmesis.

La nifa Dérrit y Maggy volvieron hacia la reja para esperar
alli hasta que abriesen; pero el frio era tan riguroso, que
la jovencita arrastrd 4 su compafiera, al ver que se dormia
de pié. Al pasar junto 4 la iglesia, y como viese que la puerta
estaba entornada, entreabridla para mirar quién estaba dentro.

—¢ Quién va?—preguntd un robusto mozo, que se estaba
poniendo un gorro de noche, como si se propusiese ir d acos-
tarse en las bovedas.

—i Nadie ! amigo mio—contestd la nina Dérrit.

—i Espere usted |—grit6 el hombre—quiero verla.

En vez de retirarse, la nina Dorrit entrd en la iglesia,
seguida de Maggy.

—i Pardiez, me lo habia figurado! Yo la conozco 4 usted.

—Nos hemos visto muy 4 menudo—dijo la nifa Ddrrit;
reconociendo en aquel hombre al sacristin—porque yo fre-
cuento esta iglesia.

—AlGn hay mdas; también estd usted inscrita en nuestros
registros, y es una de nuestras curiosidades.

—¢ De veras ?—exclamé la jovencita.

—i Vaya! como hija de la...; pero, 4 propdsito jcémo se
halla usted fuera tan temprano?

—No hemos podido entrar esta noche, y esperamos 4 que
abran la puerta.

—Pues tienen ustedes para mds de una hora.  Vamos| en-
tren ustedes en la sacristia ; acabo de encender un buen fuego
porque han de venir los pintores; de lo contrario no me ha-
brian pescado aqui. No quiero que se constipe una de nues-
tras curiosidades, mientras podamos tenerla junto al calor.
1 Ea, vamos alldl

Era todo un buen hombre el sacristdn, y de ello did entonces
una prueba. Cuando hubo reavivado el fuego, buscé un regis-
tro en un estante, pusolo delante de la joven, y después de
hojearlo un poco, sefialo un asiento, diciendo a la nifna Dérrit:
—Aqui estd usted anotada; véalo por sus propios 0jos...
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¢ Amy, hija de Guillermo y de Fanny Dorrit, nacida en la
prisién de la Mariscalia, parroquia de San Jorge.»—Y nos-
otros—dijo el sacristdn con aire satisfecho—referimos d cuan-
tos nos quieren oir, que desde su nacimiento no ha estado
usted nunca ausente de la prisidn ni siquiera veinticuatro ho-
ras. ; No es verdad ?

—Hasta ayer lo ha sido.

— Bah! no importa. Lo que siento es verla tan fatigada...
éspere un poco; voy 4 traer unos almohadones de la iglesia
y podrd tenderse con su compafnera junto al fuego. No tema
faltar 4 su padre, pues cuando abran las puertas la llamaré.

El sacristan fué presuroso d buscar los almohadones y los
colocd en el suelo,

—Ea! ya estd corriente—dijo el buen hombre ;—y ahora
no me dé usted gracias, pues yo también tengo hijas, y aun-
que no hayan nacido en la prisién de la Mariscalia, habrian
podido nacer alli si hubiesen tenido un padre comao el de us-
ted. Pero... aguarde... quiero poner algo para que el almoha-
dén en que apoye la cabeza se levante un poco. {Ah! he aqui
el registro de las defunciones... | perfectamente! Este libro es
curioso, no precisamente para buscar los nombres inscritos,
sino para ver cudles no estdn... Esto es lo que mds interesa.

Y volviéndose para contemplar con satisfaccién su impro-
visado lecho, el sacristdn se retiré, dejando 4 las dos ami-
gas solas. Maggy roncaba ya, y la nifa Dérrit quedo pronto
sumida en profundo sueno, con la cabeza apoyada en’el
libro del destino, sin cuidarse de las hojas en blanco que ain
faltaba llenar en el volumen.

Asi pasé la noche de la nifia Dérrit, en medio del abando-
no, de la miseria y de los peligros de la gran metrépoli; en
medio del frio y de la humedad; asi paso la noche de la nina
Dérrit, que debfa terminar con una mafana lluviosa y som-
bria.







CAPITULO XV

La mujer de Jeremias Flintwinch vuelve & sonar

a antigua y decrépita casa de la viuda Clennam,
cubierta ¢n parte de una capa de hollin, y soste-
nida principalmente por sus punmles ya bastante
: deteriorados, seguia ofreciendo el mismo aspecto
Iuguhre Si el sol la visituba por casualidad, sélo penetraba
en ella algun furtive rayo que desaparecia muy pronto; y si
la iluminaba la melancolica luz del astro de la noche, sélo
era para poner en relieve su mole sombria. En cambio, la
lluvia, el granizo y el hielo parecian visitar de preferencia
aquella triste mansion, donde atin se encontrabanieve mucho
tiempo después de haber desaparecido de todos los demds
puntos. En cuanto al ruido exterior, apenas se percibia alli
el rodar de los carruajes; de modo que la mujer de Jeremias
llegaba 4 creer 4 veces que estaba sola. Las voces delos tran-
selntes, los cantos, los gritos, los silbidos, y en fin, todos los
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rumores humanos, percibianse solo como los débiles sonidos
que se extinguen con la distancia.

El resplandor variable del fuego y de la luz que ardian de
continuo en la habitacién de la sefiora Clennam era el @inico
cambio que turbaba la lagubre monotonia de aquella man-
sién. Sin embargo, durante una parte de los cortos dias de
invierno, cuando ya por la tarde comenzaba 4 reinar la oscu-
ridad en aquella antigua casa, hubiéranse podido ver las
imagenes disformes de la vinda Clennam en su sillén de rue-
das, de Jeremias Flintwinch, y de su mujer que iba y venia,
semejantes 4 las sombras de una inmensa linterna magica re-
producidas en la pared que se elevaba sobre la puerta coche-
ra, Cuando la paralitica se habia retirado 4 descansar, por la
noche, estas sombras desaparecian una después de otra, sien-
do la altima la de Jeremias entonces, la luz solitaria ardia
tranquilamente hasta que las primeras claridades del alba la
hacian palidecer.

1 Quién sabe si aquel fuego que iluminaba tan débilmente
la habitacién de la viuda no era sino un faro para atraer 4
alguno, que tal yez no esperaba llegar hasta alli, conducido
por la fatalidad | j Quién sabe si aquella luz, que brillaba con
vacilante resplandor, no seria una senal que debia iluminar
aquella habitacién todas las noches hasta que se realizase un
acontecimiento imprevisto! Entre la inmensa multitud de
_seres que viajan ahora 4 la claridad del sol y de las estrellas,
que franquean cerros y colinas polvorientas, que cruzan con
fatigado pié llanuras interminables, que avanzan por mar )
por tierra yendo y viniéndo de una manera tan singular, para
encontrarse é influir unas sobre otras, ;quién es aquel que
sin sospechar atn el objeto de su viaje, dirige sus pasos hacia
esa mansién sombria que le senala el dedo del destino?

El tiempo nos lo dird. Honores y oprobio, baston de man-
do 6 palillos de tambor, estatua de par en la abadia de West-
minster 6 hamaca de marinero en el Océano, la mitra y el hos-
picio, elsillén de presidente de las Cdmaras 6 la horca, el trono
y la guillotina ; todos los que se dirigen hacia estos diversos
fines estan ya en marcha por ¢l gran camino del mundo; pero
este camino tiene maravillosas desviaciones, y solo el tiempo
puede darnos 4 conocer la meta de cada cual.
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Cierta’ noche muy fria, hacia la hora del crepiisculo, la
seftora Flintwinch, que habia sufrido una tenaz jaqueca todo
el dia, sond que se hallaba en la cocina, calentando el agua
para el té, y que mientras estaba sentada en su silla, pregun-
tandose si no es la existencia un aburrimiento para ciertas
personas, asustéla un ligero rumor 4 su espalda, Sohando
siempre, recordé que la semana anterior lo habia oido tam-
bién, y que este ruido misterioso asemejdbase al que produ-
cen el roce de un vestido y algunos pasosrdpidos. La sefiora
Flintwinch sintié como un choque en su corazon, cual si
aquellos pasos hubieran hecho retemblar el suelo, y hasta se
figurd que la tocaba una mano espantosa. L.a mujer de Jere-
mias sono que esta vision reavivaba en ella ciertos terrores
ya muy antiguos, infundidos por el temor de que la casa es-
tuviese habitada por duendes; y que habia subido de cuatro
en cuatro los escalones de la cocina, sin saber cémo, para ir
4 buscar la sociedad humana.

Pero al llegar d la antecdmara, vid que la puerta del despa-
cho de su senor y dueno estaba abierta de par en par, no
habiendo nadie dentro; entonces acercdse a la estrecha ven-
tana que daba luz al gabinete situado cerca de la puerta prin-
cipal, 4 fin de reprimir los latidos de su corazdn y comunicarse
con los seres vivientes que viese fuera de la casa hechizada.
Apenas se adelantd, pudo ver en la pared, sobre la puerta
cochera, las sombras de su sefor y de la viuda, que hablaban
en alta voz. La sefora Flintwinch, con sus zapatos en una
mano, subio rapidamente la escalera, no sélo para acercarse
d aquellos seres malignos, que valian por si solos tante como
toda una legién de duendes, sino también 4 fin de oir lo que
decian.

—iVamos! no admito esas necedades—decia Flintwinch;—
no las toleraré.

La mujer de Jeremias soné que estaba detris de la puerta
entornada, y que oyo 4 su marido pronunciar distintamente
estas atrevidas frases.

—Jeremias—replico la sehora Clennam con voz cavernosa
—la edlera que te domina es un demonio furioso. [Cuidadol

—Poco me importa estar poseido de un demonio 6 de una
docena de ellos—replicd el viejo, cuyo tono confirmaba sus
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palabras.—Digo que no quiero esas necedades, y que no las
toleraré ; y si se negasen d declararlo, ya los obligaria.

— Pero, ¢qué he hecho yo, hombre irritable 7—preguntd la
V0ozZ cavernosa.

—; Lo que ha hecho usted ? Caer sobre mi.

—; Dice usted eso porque le he hecho algunas observacio-
nes...?

—No me ponga usted en la boca palabras de que no me he
servido—interrumpio Jeremias ;—repitole que ha caido usted
sobre mi y no digo mds.

—8i le he hecho observaciones—repuso la sefiora Clennam
—es porque...

— No admito eso l—grité Jeremias.—Ha caido usted so-
bre mi.

—_Pero, hombre obstinado, si he caido sobre usted (Jere-
mias sonrié irénicamente al oir 4 la viuda repetir su misma
frase) es porque no tenia ninguna necesidad de haber sido
tan indiscreto esta manana con Arturo. Me asiste el derecho
de quejarme, y digo que es casi un abuso de confianza. No
habia reflexionado usted...

—i Nada de éso !—interrumpi6 de nuevo Jeremias;—yo ha-
hid reflexionado maduramente...

—{Vamos! ya veo que es preciso dejarle hablar solo, si asi
le place—replico la viuda con un tono que revelaba su irrita-
cién.—Es inatil dirigir la palabra 4 un viejo inconsiderado y
testarudo que estd resuelto @ no escuchar nada.

—Tampoco quiero que diga usted eso—replicd Jeremias;—
yo no me niego d escucharla; le he dicho que habia reflexio-
nado; y si se empena usted, vieja inconsiderada y testaruda,
ya sabrd por qué hablé esta manana como lo hice.

—Eso no es mds que repetir mis propias palabras—replico
la senora Clennam, esforzdndose por contener su indigna-
cién.—Vamos, ya le escucho.

—_Pues bien, he hablado asi porque usted no ha tenido la
prudencia de disculpar & su padre, cuando debia hacerlo, y
porque antes de acalorarse por lo que i usted se referia,
cuando sélo es...

—1 Alto ahi, Jeremias l—exclamé la viuda con tono amena-
zador—advierta usted que podria extralimitarse...
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Sin duda opinaba el viejo lo mismo, pues sucedidse una
pausa, y despues anadio con mas dulzura:

—Queria decir que antes de tomar su propia defensa de-
bié usted tomar la del padre de Arturo, y advierta que yo
no le apreciaba tanto como usted pudiera creer. He servido
en esta misma casa d su tio, cuando el esposo de usted no
ocupaba una posicion muy superior 4 la mia, cuando era mis
pobre atn que yo, y cuando el tio hubiera podido muy bien
nombrarme heredero. Mientras que el padre de Arturo se
moria de hambre en el comedor y yo en la cocina, poca dife-
rencia habia en nuestras respectivas posiciones. Jamds le pro-
fesé afecto entonces, ni creo que tampoco en ninguna otra
época, porque era un joven débil y sin cardcter, que desde su
infantil orfandad, apenas tuvo mds energia que la indispen-
sable para ir viviendo. Y cuando la trajo 4 usted aqui, 4 usted,
la esposa que su tio le eligiera, no necesité mirarla dos veces
{en aquel tiempo era usted una hermosa mujer) para adivinar
quién de los dos seria el amo. Usted ha sabido andar sola...
pues bien, siga haciéndolo sin apoyarse en los difuntos.

—Yo no me apoyo en los difuntos—repuso la vinda.

—No, pero lo hubiera usted hecho si yo lo hubiese consen-
tido—replicd Jeremias—y he aqui por qué ha caido usted so-
bre mi. Sin duda le extraia que yo me obstine en hacer
justicia al padre de Arturo ;no es asi? Poco me importa que
conteste usted 6 no, porque ya sé que conoce la causa. En
fin, tal vez piense usted que tengo el cardcter algo extrava-
gante, pero sea cual fuere, no puedo cambiarle, y por eso no
permitiré que obre usted 4 su antojo mientras pueda yo evi-
tarlo. No se me oculta que usted es mujer determinada y
hdbil, y que cuando resuelve una cosa no hay fuerza humana
que la obligue 4 retroceder...

—No retrocedo, Jeremias, mientras pueda justificarme 4
mis propios ojos.

— Justificarse 4 sus propios ojos P—replicé Jeremias j—ya
le he dicho que es usted la mujer mas determinada que exis-
tir pueda en el mundo, 6 por lo menos he querido decirlo; y
si usted resuelve justificar una medida cualquiera, segura-
mente no dejard de hacerlo.

—1{ Yo no justifico la autoridad de este Liero!—excla-
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mo la viuda Clennam, dejando caer el brazo sobre la mesa.

—Vaya—repuso tranquilamente Jeremias—no toquemos
esta cuestion por ahora. De todos modos, el caso es que us-
ted pone en ejecucidn sus proyectos, y quiere que todo ceda
ante su voluntad ; pero yo no me someteré 4 esta voluntad.
Le he sido fiel, atil y servicial, pero no consiento, ni he con-
sentido nunca, ni consentiré jamds en que absorba usted mi
individualidad. Apodérese de las demds si asi le place, y buen
provecho le haga ; pero en cuanto d mi;sefiora, ya sabe usted
que no tengo el cardcter muy 4 proposito pam permitir que
se me coman crudo.

Tal vez era este el origen principal de la cuestion pcrpctua
entre Jeremias y la viuda; y anadiremos que si la sefiora
Clennam no hubiese reconocido la energia de cardcter de
Flintwinch, quiz4 no se habria dignado aceptarle como socio.

—Muy bien—replicé la viuda con acento de enojo—ya he-
mos hablado bastante sobre este asunto.

—A menos que no vuelva usted 4 caer sobre mi—repuso el
obstinado Flintwinch—pues entonces, esté usted segura que
comenzaré de nuevo.

La mujer de Jeremias sono después que su senor y dueno
habfa comenzado 4 pasearse de un lado 4 otro de la habita-
cién, como para calmar su cdlera, y que entonces se habia
retirado ella; pero como su marido no salio mientras ella es-
cuchaba temblando en la antecdmara, volvio 4 subir, atraida
por la curiosidad, ocupando otra vez su observatorio.

—¢ Quiere usted encender la vela, Jeremias?—decia la se-
nora Clennam con acento conciliador, como para continuar la
conversacién en tono amistoso.—Ya se acerca la hora de to-
mar el té; la nina Dérrit debe venir pronto, y podria encon-
trarme 4 oscuras.

Jeremias obedecio presuroso, y al poner el candelero sobre
la mesa dijo 4 la viuda :

—0iga usted... j qué piensa hacer con la nifia Dérrit? ; Ha
de venir siempre 4 trabajar aqui? ; Vamos 4 estar viéndola ir
y venir continuamente ?

—i Cémo puede usted hablar asi 4 una desgraciada parali-
tica cual yo? ; Siempre ! ; No estamos ya todos segados como
la yerba de la pradera? ; No me ha cortado 4 mi la hoz de los




LA NINA DORRIT 199

tiempos hace muchos afios, desde que estoy encerrada aqui,
esperando 4 que me trasladen d la granja del Senor?

— Si, muy bien! pero desde que estd usted encerrada aqui,
y no como una muerta, muchos ninos y jovenes, muchas mu-
jeres de mejillas sonrosadas y hombres robustos, han sido
trasladados 4 esa granja; y usted se ha conservado sin gran
alteracién. Usted y yo podemos vivir ain largo tiempo; y por
la palabra siempre, he querido significar durante todo el cur-
so de nuestra existencia.

Elviejo di6 esta explicacién con mucha sangre fria y espero
tranquilo la respuesta.

—Mientras que la nina Dérrit sea juiciosa y trabajadora y
necesite el escaso auxilio que yo puedo darle, mostrandose
digna de €él, no veo motivo para que no siga viniendo hasta
que el Sefior tenga d bien llamarme 4 si, 4 menos que esa jo-
ven se retire por su propia voluntad.

__; Nada mads tiene usted que anadir >—pregunté Jeremias,
acaricidndose la barba.

—; Qué he de ahadir? ; Qué mds puede haber >—repuso la
senora Clennam sorprendida y con tono severo.

L.a mujer de Jeremias sofid entonces que su esposoy la
viuda habian continuado mirdndose por espacio de algunos
minutos.

__; Sabria usted por casualidad, sehora Clennam—pregunté
después el viejo, bajando la voz, y pronunciando sus palabras
con una expresion que no parecia propia de tan sencilla pre-
gunta—ddnde vive esa joven?

—No.

—iY... le gustaria 4 usted saberlo?—replicé Jeremias con
una entonacion extrana.

__Si hubiese deseado saberlo, ya lo sabria. ¢ No hubiera
podido preguntdrselo?

—; Es decir que no le importa 4 usted ignorar sus senas?

—No las necesito.

Jeremias hizo una larga aspiracidn y afnadié después de
una pausa :

—Lo digo porque yo sé dénde vive... por casualidad, se
entiende.

—Sea cual fuere su morada—repuso la sefiora Clennam
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con pierta dureza, y pronunciando muy despacio las palabras,
con la mayor claridad—si ¢sa joven hace un secreto de ello,
vo no tratare de penetrarlo.

—En resumen, tal vez

hubiera usted preferido ignorar que
yo lo sé —afnadidé Jeremias, haciendo varias contorsiones
como si le costara mucho trabajo hablar.

—Jeremias—replico la viuda, con un tono tan enérgico, que
hizo estremecer 4 la anciana Affery — ; por qué me apura us-
ted la paciencia? Si hay alguna cosa que pueda compensar
mi prolongada reclusion entre estas paredes, y no olvide que
nunca me quejo de los males que me afligen, es el poder vivir
ignorando ciertas cosas que prefiero no saber. Usted deberia
ser el Gltimo que envidiase semejante compensacion.

—Yo no la envidio—repuso Jeremias.

— Entonces no me hable usted mds de eso. Guarde la nina
Ddrrit su secreto, y usted también; déjela ir y venir sin hacer
comentarios ni preguntas. Sufra yo en buen hora, pero per-
mitanseme todos los alivios que pueda obtener en mi situa-
cién..; Le parece 4 usted que soy demasiado exigente al pe-
dirle que no venga siempre 4 mortificarme como un mal
genio ?

— Yo me he limitado & dirigirle una pregunta, y nada
mas.

— Pues yo he contestado, y de consiguiente, punto con-
cluido.

Entonces se oyo el ruido del sillén que rodaba, y una mano
impaciente agité la campanilla de la viuda.

Como la mujer de Flintwinch temia mds 4 su marido que
al rumor misterioso que 4 veces ofa en la cocina, alejdse tan
silenciosa y rdpidamente como le fué posible, bajé la escale-
ra con la mayor ligereza, y ocupo otra vez su asiento delante
del fuego, tapindose la cabeza con el delantal. La campanilla
resond una, deos, y hasta tres veces, y continud agitindose;
mas 4 pesar de esta llamada importuna, la mujer de Jeremias
permanecid inmdavil, procurando recobrar aliento.

Al fin oyéronse lentns pasos en la escalera que conducia al
vestibulo, y el viejo bajd, gritando sin cesar:

— i Affery, mujer | ; dénde estds?
Y como la mujer permaneciera inmdévil, Jeremias llegé 4 la

-
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cocina, candelero en mano, acercose d su esposa, levanto el
delantal que ocultaba su cabeza y la desperto.

—Oh! Jeremias—exclamo Affery al despertar de su sueno
—jqué miedo me has dado!

— ; Qué diablos haces aqui? Ya te han llamado cincuenta
veces,

—10h! Jeremias, es que he sonado.

Al oir estas palabras, Jeremias recordd el altimo acto de
sonambulismo de su esposa, y acerco la vela a la cabeza de
su mujer, cual si tuviese alguna intencién de prenderle fuego
para iluminar la cocina.

— Y no sabes que esta es la hora de servir el té? — pre-
gunto el viejo con maligna sonrisa, descargando una patada
en la silla de su mujer.

—¢ De qué me hablas, Jeremias? No sé lo que me pasa,
pero he tenido un miedo espantoso; antes de sohar me pare-
c16 oir.., alli... alli.

— 1 Cdllate, perezosa ! Déjate de tonterias.

—He oido un rumor extrano, Jeremias, muy singular, aqui,
en la cocina, en aquel sitio.

Jeremias levantd el candelero para mirar el techo ennegre-
cido, y acercéle después al suelo, sucio y htimedo, y 4 las
paredes llenas de manchas.

— Son las ratas, los gatos 6 el agua—dijo Jeremias.

Pero su mujer movia la cabeza, como negindose a dar cre-
dito 4 su marido.

— No, Jeremias — repuso—no es la primera vez que oigo
ese ruido; ya lo percibi una vez arriba, y otra en la escalera,
cuando me trasladaba desde la habitacion del ama 4 la nues-
tra, en medio de la noche; era asi, como un frotamiento, y
pareciéme que algo se agitaba detrds de mi, tocindome
casi.

— Affery — replicé el viejo con aire amenazador, después
de acercar la nariz 4 la boca de su mujer, como para asegu-
rarse de que el aliento no revelaba la absorcidn de algan
licor — si no sirves el té 4 escape, vicjecita mia, vas 4 sentir
un frotamiento y un tocamiento que te hardn bailar un
poco.

Esta amenaza estimuld el celo de Affery, que se dispuso 4
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subir corriendo 4 la habitacidn de la senora Clennam ; mas
con todo, comenzo d tener la firme conviccién de que en la
sombria casa habia duendes. Desde aquel momento ya no
tuvo un instante de tranquilidad apenas llegaba la noche; y
al bajar ¢ subir la escalera no lo hizo nunca sin luz, cuidando
también de ocultar su cabeza con el delantal, por temor de
ver alguna aparicion.

A causa de estos terrores fantdsticos y de sus singulares
suefos, la mujer de Flintwinch se entregd 4 una especie de me-
ditacion que indicaba un estado anormal de su espiritu, del
que tal vez no la veremos salir en mucho tiempo. Asi como
en la vaga incertidumbre que le ocasionaban sus nuevas sen-
saciones, todo le parecia misterioso, asi también comenzo
ella misma 4 ser un misterio para los otros; y asi como la
casa, con todo cudnto contenia, era inexplicable para la mu-
jer de Flintwinch, del mismo modo ella lo fué en lo sucesivo
para todos los habitantes de la tétrica mansidn.

Atn no habia acabado de preparar el té de la senora Clen-
nam, cuando resond el aldabonazo que precedia siempre 4
las visitas de la nifa Dorrit. La mujer de Jeremias miré a la
joven, que se quitaba el sombrero en el vestibulo, y después
4 su marido, que manoseando su barba, contemplaba silen-
ciosamente 4 la costurera. Affery quedd convencida de que
aquel encuentro tendria por resultado algin choque terrible,
suficiente para hacerle perder el juicio de espanto.

Despues de tomar el té resono de nuevo el aldabon, anun-
ciando la visita de Arturo.La mujer de Flintwinch corri6 4
abrir la puerta y el visitante le dijo al entrar:

—Me alegro de que sea usted, porque deseo decirle alguna
COSsa.

— En nombre del cielo — contesto la mujer de Jeremias al
punto—no me pregunte usted nada, Arturo, porque paso una
mitad de mi vida sonando y la otra temblando, de modo que
estoy mds muerta que viva, No me pregunte usted nada,
porque nada sé, ni puedo siquiera distinguir una cosa de
otra.

Asi diciendo, Affery se alejo pr'csurosa._ y tuvo buen cuida-
do de no acercarse mas 4 Clennam.

La pobre Affery, que no era aficionada a la lectura, y que
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no veia ya lo bastante para trabajar en la habitacion de la
enferma, suponiendo que hubiera tenido 'deseos de coser,
manteniase durante la noche en aquella semi-oscuridad en
que Clennam la vié el dia de su llegada, y entregdbase alli 4
una infinidad de reflexiones y sospechas extranas respecto 4
su sefiora, 4 su marido y d los singulares rumores que se oian
en la casa.

Cuando la viuda se ocupaba en sus lecturas devotas y fe-
roces, la mujer de Jeremias no podia menos de fijar su mira-
da en la puerta, cual si temiese que apareciera en aquel
momento algiin sombrio personaje evocado por la pitonisa.

Por lo demds, jamds hacia ni decia nada que pudiese atraer
sobre ella la atencidn de la sefora Clennam y de su marido,
excepto en muy raras ocasiones (por lo regular poco antes de
acostarse su senora ), cuando salia de pronto de su oscuro
rincon, y poseida de espanto murmuraba al oido de su espo-
so, ocupado en leer algin periddico:

— 1 Escucha, Jeremias!| [Ya se oye el ruido |

Entonces el rumor cesaba como por encanto, y Jeremias,
ensenando los dientes, volviase colérico, cual si estuviese
cansado de tanta importunidad, y deciale con enojado
acento:

— jAffery, viejecita mia, te voy a dar una dosis... que serd
buenal... ;Vas d estar sofiando toda tu vida 7







CAPITULO XVI

La familia MEagles

@ ania llegado el dia de reanudar las relaciones con la

familia Meagles, y en cumplimiento de la cita que

le habia dado su antiguo compafiero de viaje en el
Patio del Corazén Sangriento, Clennam encaming
sus pasos cierto sdabado hacia Twickenham, donde el sefor
Meagles habitaba una pequena quinta de su propiedad. Como
hacia buen tiempo y después de una larga ausencia todo de-
bfa excitar su interés, envio su maleta por el coche y empren-
dié la marcha & pié, 4 fin de disfrutar del paseo.

Clennam siguié la via de Fulham porque era la mds pinto-
resca; y como no es ficil pasear por el campo sin pensar en
algo, entregdse a sus reflexiones, no faltdindole por cierto
asunto para ellas.

En primer lugar presentibase la grave cuestién que le pre-
ocupaba continuamente.

#Qué debia hacer en lo sucesivo? ; A qué se dedicaria y
doénde buscar un trabajo cualquiera? Clennam distaba mucho
de ser rico, y cada dia que pasaba en la inaccidn reducia su
patrimonio. Cuando comenzaba 4 pensar en aumentarle y en
los medios de colocar sus fondos, acosabale la idea de que
tal vez dlguien pudiera quejarse de una expoliacion, y esto le
inquietaba de continuo. Por otra parte, las relaciones con su
madre estaban ya determinadas bajo un pié de igualdad paci-

VIBRES EQUIVA
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fica, pero no de intima confianza, aunque Vijrase |
rias veces todas las semanas. El recuerdo
la persona que-tenia mds presente, era
reflexionar, pues asi por las circungs
por la historia de la joven, pa;
ésta estrechos lazos,
inocente LO]'lIIdﬂZJ. daes s o

a casa va-
de la nina Dérrit,
lo que mas le hacia
Xancias de su vida como
%ciale que ya le unian con
POT 045 que sélo fuesen hijos de una
afectuosa proteccién, del respeto
Thto. Arturo comenzaba 4 considerar 4 la
e !_)drri[ como su hija adoptiva, y proponiase asegu-
rarle un tranquilo porvenir.

Cuando avanzaba més absorto en sus reflexiones, dié alcance
4 un hombre que le iba precediendo desde hacia largo rato y
4 quien creyd reconocer por su aire. Un momento después,
deteniéndose el viajero como para orientarse, Clennam pudo
ver sus fucciones y reconocid 4 Daniel Doyce.

—; Cémo sigue usted, amigo Doyce?—dijo Clennam;—me
alegro de encontrarle en un sitio menos insalubre que las
oficinas del ministerio de Circunlocuciones.

—iHolal jel amigo del senor Meagles!—exclamé el indus-
trial interrumpie¢ndo su meditacién y tendiendo la mano—me
complace en extremo ver 4 usted, caballero... jdiantre! ya no
recuerdo su nombre.

—{ Ah! no es un nombre muy célebre; no me llamo Barna-

cle.

—No, no—contesto Doyce sonriendo.—(Ah!... ya me acuer-
do... se llama usted Clennam. ; Cémo va, senor Clennam?

—Muy bien, gracias. Presumo que nos dirigimos al mismo
punto. ; No es asi, sefior Doyce?

—¢ Hacia Twickenham ? Tanto mejor.

Muy pronto entablaron los deos paseantes un didlogo amis-
toso, abreviando el camino con una variada conversacion, El
industrial era hombre modesto y de clara inteligencia que
habia sabido aunar lasconcepciones mds originales y atrevi-
das con una ejecucion paciente y minuciosa. Al principio fud
muy dificil hacerle hablar de si mismo, pero recenociendo al
fin que Arturo se interesaba en su historia, refiriésela toda
con la mayor franqueza. Clennam supo entonces que Daniel
Doyce era hijo de un herrero de un condade del Norte; que
habiendo quedado su madre viuda, le colocd de aprendiz en
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casa de un cerrajero, donde invents algunas frioleras, ha-
biéndole cedido después su amo la tienda por retirarse del
oficio; que habia trabajado y estudiado mucho durante quin-
ce afnosj que luégo se trasladé 4 Escocia, donde continud
perfecciondandose en la teoria y la prdctica; que después visi-
t6 Francia, Alemania y San Petersburgo, trabajando mas 6
menos tiempo en estos paises, hasta que al fin, sintiendo deseo
de volverd su pais habia venido 4 establecerse en Inglaterra,
donde eran muy conocidas varias maquinas inventadas y cons-
truidas por él.

—:Y no estd usted desanimado por el mal éxito de sus ten-
tativas en el ministerio de Circunlocuciones?—pregunté Clen-
nam.—; No seria mejor renunciar 4 dar su invento ?

—Haria mal en desanimarme, porque mi descubrimiento
serd tanta verdad hoy como manana; y en cuanto 4 renunciar,
comprenda usted que un invento no se hace para enterrarlo,
sino para que sea 1til.

Los dos paseantes guardaron silencio por breve rato, y
después Clennam, deseando cambiar poco 4 poco de conver-
sacion, preguntd a Doyce si tenia algiin asociado que le ayu-
dase en el manejo de los negocios.

—No—contestd Doyce ;—tuve uno al principio y era un
buen hombre, pero murié hace algunos afos, y como no po-
dia resolverme 4 reemplazarle desde luégo, compré de nuevo
su parte en la sociedad y continué solo. Sin embargo, debo
reconocer que nosotros, los inventores, no servimos para
dirigir los negocios.

—Seguramente que no—repuso Clennam.

—De modo quée—continud el industrial—considero indis-
pensable tomar por socio un hombre que entienda eso y que
no haya descubierto nada como yo, aunque sélo sea para
sostener la reputacion de mis talleres. Me parece que no en-
contrara en mis libros desorden ni la menor confusién.

—¢Y ha elegido usted ya?

—Todavia no; no he hecho mds que resolverme 4 buscar
uno; la verdad es que ahora hay mucho mds trabajo del que
antes habia, y que sdlo para vigilarlo necesito todo mitiempo.
Ademds, alguno ha de cuidarse de la contabilidad yla corres-
pondencia, sin contar los viajes al extranjero, que exigen &
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menudo un representante. Si puedo disponer de media hora
de aqui 4 manana, haré alguna diligencia sobre el particular.

Clennam y Doyce hablaron después de diversos asuntos,
hasta que llegaron al término de su viaje.

Como el industrial conocia bien la casa de Meagles, con-
dtjole por el camino mis corto. Era un sitio muy pintoresco,
situado no lejos de las orillas del rio, una residencia que
parecfa construida expresamente para la familia Meagles; ele-
vibase en medio de un jardin y rodedbala una frondosa arbo-
leda, donde abundaban las plantas trepadoras.

Apenas hubo resonado la campana de la verja, presentose
Meagles, apareciendo un momento después y sucesivamente
su senora, la senorita y Tattycoram. La acogida que se hizo
i los visitantes no podia ser mas cordial.

—Como ve usted, senor Clennam—dijo Meagles—ya esta-
mos encerrados en nuestra jaula, en los limites de nwestra
casa, como si no debiéramos salir ya.., es decir, como si no
hubiésemos de viajar otra vez... Esto no se parece 4 Marse-
lta, seh?

—Seguramente que no—dijo Clennam;—este es otro género
de belleza.

—No importa—repuso Meagles—frotindose las manos con
evidente satisfaccién; aqui estd uno perfectamente, pero 4 me-
nudo pienso en aquella cuarentena que nos hicieron pasar, y
con frecuencia he deseado hallarme alli otra vez, porque ha-
bia muy buena gente.

Era ya mania inveterada en el senor Meagles encontrarlo
todo desagradable cuando viajaba, y echarlo todo de meénos
mientras estaba en su casa.

—Siento mucho—dijo—que no estemos ahora en verano,
porque entonces les pareceria esto mucho mds hermoso. De
todos modos, nos causa inmenso placer su visita, amigo Clen-
nam (permitame suprimir el sefior): crea usted que nos com-
place en extremo.

—Y yo le aseguro que nunca se me ha dispensado acogida

mis cordial.

—i Ah!—replicé Meagles—creo que esto vale bien la pena
de ser visto; porlo menos observard usted que hay mucha
tranquilidad.
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Después de hacer este elogie de su morada, Meagles sirvio
de gufa d sus huéspedes para ensenarles la casa. Era exacta-
mente lo que la familia necesitaba, ni méds ni menos, tan bo-
nita interiormente como en el exterior, y muy comoda. La
parte decorativa no dejaba de tener su valor, pues Meagles
habia acumulado numerosos objetos recogidos en sus frecuen-
tes expediciones. Veianse alli antigiitedades de la Iralia cen-
tral, fragmentos de momias de Egipto, modelos de géndolas
venecianas y de cabanas suizas, pedazos de mosdicos de Her-
culano y de Pompeya, cenizas halladas en diversas tumbasy
lava del Vesubio, abanicos espanoles, babuchas morunas, es-
culturas de Carrara, camafeos romanos y una infinidad de
otras curiosidades. El sefior Meagles, que se preciaba de
artista, por mds que dijese lo contrario, tenia tambicn algu-
nos lienzos de escaso mérito, pertenecientes los mds al género
religioso.

Después de haber ensefiado a sus amigos todas estos trofeos
de viaje, el senor Meagles los condujo 4 su propia habitacion,
elegante salita muy cémoda, con vistas al jardin,y que parti-
cipaba 4 la vez del caricter de gabinete-tocador y de despa-
cho; vefase alli una especie de pupitre mostrador, en cuyo
centro hallibanse unas pequenas balanzasy una pala de ban-
quero.

—He ahi—dijo Meagles—los instrumentos que he tenido
ante mi durante treinta y cinco anos consecutivos, cuando
pensaba tan poco en correr el mundo, como ahora en que-
darme aqui. Cuando dejé el Banco definitivamente, pedi como
especial favor que me permitieran llevarme esos objetos. Aho-
ra mi hija es la que quiere ocuparse siempre en contar el
dinero.

Clennam fijé de pronto la vista en un cuadro que represen-
taba dos ninas cogidas de la mano.

—Esos retratos—dijo Meagles—se pintaron hard unos diez
y siete anos; de modo que en aquella época sdlo eran unas
criaturas.

— Y sus nombres ? — pregunto Arturo.

—iAh! es cierto; la una se llama Minnie, que es nuestra
Favorita, la que ve usted aqui, y la otra Lillie.

— ;Habria usted adivinado que uno de esos dos retratos es

Tomo 1 14
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el mio ? —pregunté Favorita que acababa de presentarse en
el umbral de la puerta.

— Hubiera podido creer que el pintor quiso representar 4
usted dos veces en ambos retratos, tanto se le parecen afn;
y hasta no podria distinguir cual es verdaderamente el de
usted.

— i Oyes esto, mujer ?— preguntd Meagles d su senora, que
acababa de llegar también.—Todo ¢] mundo dice lo mismo,
Clennam; nadie puede acertarlo: la nina de la izquierda es
Favorita,

El cuadro se hallaba por casualidad junto d un espejo, y al
mirarle de nuevo Clennam, vig reflejarse en el segundo la
figura de Tattycoram, que después de haberse detenido ante
la puerta para escuchar lo que se decia, alejdbase frunciendo
las cejas, con una expresion irritada y desdenosa que amen-
guaba mucho su natural belleza,

— Acaban ustedes de dar un paseo muy largo, y supongo
que no les disgustaria quitarse las botas; e cuanto 4 Da-
niel, paréceme que no pensaria nunca en ello si no se lo di-
jesen.

— ¢ Por qué? — preguntd Daniel.

— Porque usted no piensa més que en cifras, ruedas, pa-
lancas, tornillos y cilindros.

Llego la hora de comer, y cuando se anuncié que podian
pasar al comedor, la familia Meagles y sus dos huéspedes
sentaronse 4 la mesa, todos con el mejor apetito. La comida
fué muy agradable, y durante ella hablése de diversos asun-
tos, pero sobre todo del altimo viaje.

—¢Y qué habri sido de la seforita Wade ? — pregunté de
pronto el sefior Meagles. —; No hay quién haya vuelto
verla ?

—Yo la he visto—dijo Tattycoram, que acababa de entrar
en aquel momento.

d

— j Tatty | —exclamé Favorita— ¢ t has visto 4 la seforita
Wade ? ; dénde?

— Aqui, senorita.

— ;Como?

— Cerca de la iglesia — contestd Tattycoram, sin poder re-
primir un movimiento de impaciencia.
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—Yo quisiera saber qué hacfa alli—dijo Meagles—pues me
parece que no tenia costumbre de frecuentar tales sitios.

—Comenzo por escribirme—anadid Tattycoram.

— 1 Oh, Tatty | — murmurd Favorita— aparta las manos de
mi, porque me parece que alguna otra persona me toca,

L.a joven dijo esto con una viveza involuntaria, sin mds
intencion ofensiva que la que se podria esperar de una nifia
mimada cuando se rie de sus propias palabras apenas las ha
pronunciado; pero Tattycoram contrajo sus rojos labios con
enojo, y cruzose de brazos.

—¢ Quiere usted saber, sehor—pregunto 4 Meagles—lo que
me ha escrito la seforita Wade ?

— Puesto que me diriges esa pregunta delante de amigos,
me parece que podras hacerlo desde luégo si te conviene.

—Ha sabido, cuando viajdbamos, ddnde reside usted—con-
testo la muchacha—y 4 mi me vié cuando... yo...

—Cuando estabas de mal humor—anadio Meagles;—vamos,
continta y no vayas de prisa.

La joven contrajo mds atn sus labios € hizo una larga as-
piracién.

— El caso es —prosiguié—que la seforita Wade me ha es-
crito para decirme que si alguna vez llegaba 4 tener motivos
de queja (al decir esto fij6 la mirada en su joven senorita) 6
si me mortificaban, ella me tomaria 4 su servicio, pagandome
bien. Me dijo que reflexionara sobre ello, y que fuése a4 ma-
nifestarle mi contestacién cerca de la iglesia, por lo cual he
ido 4 darle las gracias.

— Tatty — dijo Favorita, alargando la mano por detrds de
la silla, para que la joven pudiese cogerla—la sehorita Wade
casi me dio miedo cuando nos despedimos de ella, y no me
extrana haberme estremecido al saber que estaba tan cerca
de mi sin saberlo yo. { Querida Tattycoram !

La joven permanecio inmovil.

— Pues bien — dijo Meagles —reflexiona sobre la proposi-
cion. Te doy cinco minutos de tiempo.

Antes de que transcurriera uno, Tattycoram, por toda con-
testacion, inclinése para besar la mano carifiosa de su seno-
rita y alejose sin decir palabra.

— He ahi una muchacha— dijo Meagles — que se hubiera
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perdido sin remedio & no haber tenido la suerte de caer en
manos de personas pricticas, como mi sefora y yo. Sabemos
que hay momentos en que esa joven parece rebelarse contra
nosotros al ver cudnto carino profesamos 4 nuestra hija, pero
es una infeliz, y pienso cudnta serd su pena, dado su cardcter
irritable y colérico, cuando oye repetir el cuarto mandamien-
to todos los domingos. .

Llegada la noche se jugd un poco 4 los naipes para matar
el tiempo; mientras que Favorita tocaba el piano, levantin-
dose & menudo para dar una vuelta por el salén. Al contem-
plarla, Clennam pensé que era muy dificil pasar un dia al
lado de aquella encantadora joven sin enamorarse de ella,
pero habia resuelto no dejarse dominar por ningin senti-
miento de esta indole y s¢ mantuvo firme en su proposito,
por mucho que le costara.

—Pero jen qué piensa usted, amigo Clennam?—preguntéle
de pronto Meagles, que era su companero en la partida.

— Dispense usted—contestd Arturo—me habia distraido.

— Estoy segura—dijo Favorita—que el caballero Clennam
pensaba en la senorita Wade.

— ¢ Por qué en la sefiorita Wade ? — preguntd Meagles.

—Ah! si jpor qué ?—repitio Clennam.

Favorita se ruborizd ligeramente y fué d sentarse otra vez
al piano.

Llegada la hora de retirarse & dormir, Arturo oyé 4 Daniel
Doyce preguntar 4@ Meagles si podria concederle media hora
de audiencia 4 la manana siguiente, y cuando el primero hubo
salido del salon, acercése 4 su vez d su antiguo compafero
de viaje y le dijo:

—Sefor Meagles ;recuerda usted el dia en que me aconse)o
venir &4 Londres’

— Perfectamente.

— Supongo no habrd olvidado tampoce que me did otros
consejos, los cuales necesitaba mucho entonces.

—Ignoro sile habrdn servido de algo, pero si recuerdo bien
que tuvimos varias conyersaciones muy gratas, por nuestra
intimidad y confianza.

—He seguido los consejos de usted, y habiendo renunciado
@ una ocupacion que me era penosa por varios mofivos, de-
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seo ahora utilizar en otra empresa cudnto me queda de vigor
y fortuna.

—Tiene usted mucha razén, y cuanto antes lo haga, mejor
serd.

—Ahora bien, cuando me dirigia aqui, he sabido que el
sefior Doyce busca un asociado para la direccién de sus talle-
res, no una persona que tenga los mismos conocimientos me-
cdnicos, sino dlguien que se ocupe en sacar el mejor partido
posible de las aplicaciones de aquellos.

— Muy bien—repuso Meagles, con el aire de un hombre
que recuerda también la época en que se dedicaba 4 los ne-
gocios.

— El senor Doyce — continud Clennam—me ha dicho que
iba a4 pedir 4 usted consejo sobre la eleccién de un asociado
de tales condiciones; y si usted cree que nuestras miras y
medios pueden conciliarse, espero tenga la bondad de darle
i conocer la suma de que dispongo. Hablo dé esto sin estar
en antecedentes ; de modo que podria suceder que no nos
conviniésemos.

—jComprendo | jcomprendo!

— Pero eso seria cuestion de cifras y de cuentas.

— Perfectamente; e¢stoy en lo mismo.

—Y 4 mi me complaceria — afiadid Clennam — entablar las
negociaciones, si el sefior Doyce consiente en ello y usted no
tiene nada qué oponer. Si me permite, pues, encargarle de
esta comisidn, se lo agradeceré mucho. i

— Amigo Clennam—contesté Meagles —acepto con mucho
gusto esta comisién, y comprendiendo que en su calidad de
hombre acostumbrado a los negocios ha previsto usted ya
las dificultades que puedan surgir, me creo autorizado 4 de-
cirle que me parece que su proposicién tiene probabilidades
de ser admitida. Por de pronto, esté usted persuadido de una
cosa, y es que Daniel Doyce es un modelo de honradez.

— Porque estoy convencido de ello le pido este favor.

—Tenga usted presente que serd preciso guiarle, dirigirle
por el mejor camino, porque Daniel hace cosas que nadie ha
hecho antes, y avanza siempre por nueva via. Por lo demds,
cuente usted con mis servicios. | Buenas noches!

Clennam subié 4 su cuarto, y sentdndose junto 4 la chime-
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nea, entregose 4 sus reflexiones, regocijandose ante todo de
haberse mantenido fiel 4 su propésito de no enamorarse de
la hija del senor Meagles, aunque cada vez le parecia mds
bella y seductora.




CAPITULO -XVII

Gowan

la manana siguiente, antes de almorzar, Arturo
sali¢ 4 dar un paseo por los alrededores, y como
hacia buen tiempo, cruzd el rio en la barca é in-
terndse por un sendero 4 través de las praderas.
Al regresar fijése su atencién en un individuo que hacia sefas
al barquero para que fuera 4 recogerle desde la orilla opuesta.

Era un hombre como de treinta afios, moreno y de aspecto
elegante. En el momento en que Arturo franqueaba una pe-
quefia eminencia para llegar 4 la orilla, el desconocido le
mir6 un instante, y como no hubiese llegado la barca atn y
deseara al parecer entretenerse en algo, comenzd 4 desente-
rrar guijarros de la arena con el tacdn de la bota, colocindo-
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los luégo convenientemente para lanzarlos al agua con la
punta del pié. Esto no tenia en rigor nada de particular, pero
4 Clennam le parecid que la manera de arrancar los guijarros
revelaba cierto sentimiento de crueldad. | Cudntas veces he-
mos experimentado impresiones andlogas al observar la ma-
nera con que un hombre ejecuta el acto mas insignificante, tal
como arrancar una flor, rechazar un obstdculo, 6 hasta des-
truir un objeto insensible !

El extranjero parecia preocupado, como lo indicaba clara-
mente su fisonomia, y no hacia el menor caso de un magni-
fico perro de Terranova que le miraba atentamente, siguiendo
con la vista cada piedra 4 medida que su amo las lanzaba, y
cual si sélo esperase una senal para precipitarse en el rio a co-
gerla. El barquero llegé en breve, y cuando hubo atracado
en la orilla, el desconocido hizo entrar 4 su perro en la barca,
saltando €l después, seguido de Clennam.

I.legados 4 la orilla opuesta, el desconocido y su perro se
apresuraron 4 desembarcar; y sin saber por qué, Clennam
se alegré de que no siguieran el mismo camino que €l.

El reloj de la iglesia vecina senalaba la hora de almorzar
cuando Arturo dié vista 4 la verja del jardin, y extrafidle oir
el ladrido de un perro, en la parte opuesta, mientras ¢l hacia
resonar la campanilla.

Cuando la criada abrié la puerta, Clennam no pudo menos
de asombrarse viendo alli al desconocidoe y d su perro.

—1I.a senorita no ha bajado ain—dijo la criada, condu-
ciendo 4 los visitantes al jardin.

Y volviéndose hacia el desconocido, afadio:

—Este caballero es el seiior Clennam.

—Es muy extrafio que no nos hayamos conocido en la bar-
ca, senor Clennam —dijo el extranjero;— permitame usted
que me presente yo mismo; soy Enrigue Gowan, para seryir
4 usted.

Los modales y la voz de aquel hombre no eran desagrada-
bles, y Clennam pensé que si no hubiera resuelto firmemente
no enamorarse de Favorita, aquel hombre le habria sido an-
tipitico.

—Esta residencia es deliciosa—dijo Gowan;—tal vez no la
conozca usted aun.
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—Muy poco; la visité por primera vez ayer tarde.

__Pues debo decirle 4 usted que ahora dista mucho de va-
ler tanto como en la primavera; yo la he visto bajo muy diver-
sos aspectos desde hace tres afios, y puedo asegurarle que s
un verdadero paraiso.

Al presentarse la hija del sefor Meagles, pareciéle @ Clen-
nam que sus ojos aumentaron en brillo cuando el perro se
adelanté para acariciarla, y hasta pensé que nunca la habia
visto tan animada y alegre. Gowan, por su parte, habiase
apresurado 4 dar la mano 4 la hermosa joven, que le felicité
por su llegada, acariciando al mismo tiempo al perro.

Favorita, dirigiéndose después d Clennam, diéle la mano y
cogi6 su brazo para subir al comedor, sin que Gowan mani-
festase el menor resentimiento.

La expresién de la fisonomia de Meagles, generalmente
alegre, parecié oscurecerse cuando vi6 entrar a4 Gowan con
su perro, y Clennam observod que también la senora Meagles
manifestaba una ligera inquietud al ver al recién venido.

—; Cémo va, sefior Gowan ?—pregunto Meagles, ahogando
un suspiro.

—Como siempre. Estaba resuelto 4 no perder nada de mi
visita semanal, y por lo tanto he madrugado hoy mds que de
costumbre para ir antes 4 Kingstown, donde tengo estableci-
do por ahora mi cuartel general para concluir dos bosquejos
en que estoy trabajando.

Gowan explicé después su encuentro con Clennam en la
barca.

—:Y cémo estd la sefora Gowan ? — pregunto la sefora
Meagles.

—Muy bien, gracias.

—Me he tomado la libertad—dijo Gowan después de una
pausa, de agregar un convidado mds 4 la mesa de ustedes, y
espero que no lo llevardn & mal. Es un joven que me ha roga-
do le presentara, y como pertenece d una familia distinguida,
he creido que no lo llevarian ustedes 4 mal.

—: Y quién es ese joven ?—pregunté Meagles con aire de
satisfaccién.

—Es el hijo de Tito Barnacle, el joven Clarence, empleado
en la oficina de su padre; pero le aseguro d usted que el rio
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no debe temer nada de su visita, pues seguramente no le pren-
derd fuego (1).

—iAh, ah ! —exclam¢ Meagles—jun Barnacle! Conocemos
un poco 4 esa familia; me alegraré de ver 4 ese caballero, y
le recibiremos lo mejor posible en nuestra humilde morada,
procurando que no se muera de hambre.,

—Les quedo sumamente agradecidos—dijo Gowan ;—Cla-
rénce es un asno, pero tiene muy buen fondo y sabe hacerse
querer,

De la conversacién que medi6 antes de terminar el almuer-
zo resultaba evidente que todos los amigos de Gowan eran
més 6 menos borricos 6 bribones, lo cual no se oponia 4 que
también fueran amables, sinceros y obsequiosos.

Durante aquella mafiana, Clennam pudo notar que las {ac-
ciones de Meagles manifestaban repetidas veces una marcada
expresién de disgusto, y que las miradas de su esposa revela-
ban inquietud, sobre todo cuando Favyorita acariciaba al perro,
inclinando la cabeza por un lado, mientras que Gowan lo
hacia por el otro. Cualquiera hubiera pensado que Meagles y
su sefiora envidiaban aquellas muestras de carifo: y Clennam
se convencié mds tarde de que efectivamente era asi, al ver
desde el jardin 4 la joven en el cuarto de su padre abrazdn-
dole y llorando.

En cuanto 4 Gowan, como Clennam no sabia 4 qué atener-
se respecto d su persona, y le picaba la curiosidad, acercése
d Doyce, que estaba asomado 4 una ventana, y le pregunto:

—¢ Conoce usted 4 ese caballero?

—Le he visto aqui varias veces; viene todos los domingos.

—LEs artista, 4 juzgar por su conversacidn,

—Si, una especie de artista—contesté Doyce con tono iré-
nico.

—1 Cémo |—exclamé Clennam sonriendo,

—Si—repuso Doyce—me parece que ha hecho un poco la
corte d las bellas artes y que éstas le han rechazado, como
suele suceder d todos esos senores que viven en Pall-Mall.

Prosiguiendo en sus investigaciones, Clennam supo que la

(1) La frase fncapaz de prendsr fusso al Tdwmesis equivale 4 nuestra locucidn
castellana wo ha fnventads la pofoorva.




Barnacle (hijo)
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familia Gowan era una ramificacién muy lejana de los Barna-
cle, y que el padre habia disfrutado de una pensién por ha-
ber sido agregado 4 una Legacién britdnica algtin tiempo
antes de morir, Su hijo, Enrique Gowan, no hallando coloca-
cién alguna como empleado del gobierno, habiase dedicado 4
la pintura, sin llegar 4 ser ¢n ella, nunca, 4 pesar de sus es-
fuerzos, ni siquiera una mediania.

Tal fué el resumen de los informes que Arturo Clennam
pudo obtener sobre el artista Gowan.

Una hora después de la sefialada presentédse el joven Bar-
nacle, armado de su inseparable lente; no siendo poca su
sorpresa al ver 4 Arturo, cuya presencia parecié desconcer-
tarle. Tanto fué asi, que aprovechd la primera ocasién para
conducir 4 su amigo Gowan 4 una ventana, 4 fin de pregun-
tarle, con esa entonacién nasal que le era propia, si conocia
i Clennam.

—Oiga usted, Gowan, veamos... jquién es ese individuo ?

—Un amigo del senor Meagles ; pero no le conozco.

—Es un demdcrata furioso. ; Lo sabia usted?

—i Bah! ; quién se lo ha dicho!

—Lo sé porque el otro dia se agarré 4 nosotros como una
sanguijuela; fué d casa de mi padre y se aferrd  su preten-
sion de tal modo que no hubo mas remedio que echarle fuera,
y después volvio al ministerio para importunarme de nuevo.
Jamis he visto un hombre como ese.

—: Qué deseaba?

—Queria saber algo, no me acuerdo qué, ¢ invadid el minis-
terio sin carta de audiencia, diciendo que deseaba averiguar
alguna cosa que no tengo presente.

La comida no fué aquel dia tan alegre como la de la vispe-
ra, principalmente 4 causa del nuevo convidado, joven imbé-
cil, que ademis de ser poco comunicativo estaba preocupado
por la presencia de Clennam, de quien no podia apartar la
vista, cual si éste ejerciese sobre él una influencia misteriosa.
Siempre que le miraba, cafale el lente en el plato 6 en el vasa,
o quedaba suspendido en ¢l hombro, lo cual mortificaba mds
al joven burderata, por comprender sin duda que se ponia
en ridiculo; mas 4 pesar de todo, no le era posible dejar
de mirar & Clennam, como si éste le hubiese fascinado.
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Por fin termind el dia, y ¢l joven Barnacle se despidié para
volver 4 Londres en su cabriolé, que le esperaba d la puerta;
mientras que Gowan se fué a pié, seguido de su perro.

Poco después de haberse retirado Clennam 4 su cuarto 0y6
llamar 4 su puerta, y al abrir vid ante si 4 Doyce, que con su
bujfa en la mano iba 4 preguntarle 4 qué hora pensaba regre-
sar al dia siguiente 4 Londres. Arreglado este punto, Clen-
nam, deseando sondear un poco la opinién de su nueyo amigo
respecto 4 los incidentes del dia, dijole antes de marcharse:

—Me parece que nuestro amigo Meagles no estaba de muy
buen humor hoy.

—Lo mismo creo—contesto Doyce.

—Pero la visita no ha producido el mismo efecto en la hija
—anadié Clennam.

—Seguramente que no—repuso Doyce.—El hecho es que
el sefior Meagles ha llevado 4 su hija dos veces al extranjero
con la esperanza de hacerle olyidar & Gowan, por creerla dis-
pueésta 4 enamorarse de el.

—Supongo que habrd promesa de casamiento entre los dos
jovenes—dijo Clennam.—; No es asi?

—No; me han dicho terminantemente que no hay nada de
eso: Gowan solicité una promesa de este género, pero la
hija de nuestro amigo se nego 4 ello. Meagles, sin embargo,
ha consentido en que ¢l pretendiente venga una vez d la se-
mana, pero 4 esto se reduce todo; y advierta usted que Min-
nie no seria capaz de engafiar 4 sus padres por nada en ¢l
mundo. Usted que ha viajado con ellos habrd podido recono-
cer que los lazos de afecto que unen 4 la familia son dificiles
de romper, al menos por ahora.

Al decir esto, Doyce did las buenas noches, recordando la
hora e¢n que debfan marchar al dfa siguiente de regreso a
Londres.




CAPITULO XVIII

El enamorado de la nifia Ddrrit

nifia Dérrit no habia alcanzado & los veintidés
‘ : anos sin encontrar quien de ella se enamorase.
P Hasta en aquella misera prisién de la Mariscalia
L el audaz Cupido habfa disparado algunas flechas
que hirieron en el corazén 4 uno & dos presos.

Sin embargo, el que se habia enamorado de Ja pequena
Dérrit ne era un preso, sino el hijo sentimental de un carce-
lero, que al cabo de una larga carrera pensaba legar 4 su jo-
ven sucesor una llaye sin tacha, para lo cual le habia iniciado
desde la infancia en los deberes de su cargo. Esperando la
herencia, el hijo ayudaba 4 su madre 4 despachar en un es-
tanquillo que tenian en la esquina del pasaje IHorsemonger.
El padre, aunque carcelero, no dormia en la prision.

Muchos afios antes de que la nifia Dérrit hubiese tomado la
costumbre de ir 4 sentarse en su pequeno sofd al lado de la
chimenea, el joven Juan (su apellido de familia era Chivery),
que tenia un afo mds que la nina, dirigiale ya expresivas
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ojeadas; mds adelante, cuando los dos jugaban en el pa-
tio, procuraba siempre ser su compafieroj y apenas tuvo
suficiente talla para mirar por el agujero de la cerradura de
la puerta, mds de una vez habia olvidado la comida por con-
templar 4 su amada 4 través de aquella perspectiva aérea,
Cuando hubo cumplido los veintitrés anos, el enamorado
pretendiente tomé la costumbre de ir todos los domingos &
ofrecer cigarros al padre de la Mariscalia, 6 més bien al padre
de la reina de su corazon.

El joven Juan tenia escasa talla, las piernas algo flacas,
cabello rubio muy claro, y uno de sus ojos, sin duda el que
miraba por la cerradura, aparentemente mayor que el otro.
Por lo demds, su cardcter era timido, lo cual no le impedia
tener un alma poética y un corazon fiel.

El enamorado joven habia examinado bajo todas sus fases
la cuestién que le preocupaba, entreviendo, 4 pesar de su
modestia, un matrimonio por todos estilos conveniente. ; No
era la nina Dérrit hija de la Mariscalia, como €l futuro
carcelero? Juan llegaria 4 ser guardidn interino, y Amy po-
dria heredar oficialmente la habitacién cuyo alquiler habia
pagade tanto tiempo. El joven Juan, entusiasmado por la
perspectiva del feliz porvenir que en su concepto debia coro-
nar tanto amor, hasta ided el epitafio que habria de ornar
su tumba, en el cementerio contiguo, cuando llegase su hora.
Diria asi :

«AqQui vyAceE JuAN CHIVERY, QUE FUE SESENTA AROS
CARCELERO DE LA PRISION INMEDIATA,
MURIO EN 31 DE DICIEMBRE DE 1880,
A LA EDAD DE 83 ANOS,
AMADO ¥ RESPETADO DE TODOS.
AQUi YACE TAMEIEN SU MUY AMADA Y AMANTE
ESPOSA Amy, HijA pE GuiLLErRMO DORRIT,
.' Q!'E NO St!]-ll{]-’.\."l\'TE_’\ CUARENTA ¥ OQCHO HORAS A LA
PERDIDA DE SU ESPOSO. TAMBIEN MURIO
EN LA PRISION DE LA MARISCALIA,
DONDE HACIG Y VIVIO.»

Los padres de Juan Chivery no ignoraban la pasién de su
hijo, y después de discutir varias veces sobre la conveniencia
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de oponerse 4 ella 6 dejarle tomar incremento, la senora Chi-
very habia convencido & su esposo de que la unién seria
aceptable, dadas las circunstancias en que se hallaban ambos
jovenes. Sin embargo, el joven Juan no habia tenido nunca
valor para hacer su declaracién, y con frecuencia renegaba
de su timidez.

En este asunto, como en todos los demds, la nina Do-
rrit fué la Gltima persona 4 quien se penso en consultar: su
hermano y hermana conocian la pasién de Juan, pero posei-
dos de la idea de que eran de elevada cuna, reianse de las
pretensiones del joven. En cuanto al padre de la Mariscalia,
no era de suponer que se dignase fijar su atencién en el
asunto, ni menos que su pobre dignidad se rebajase hasta el
punto de dar oidos 4 semejante demanda por parte del hu-
milde aspirante; pero esto no le impedia aceptar los cigarros
de Juan el domingo, y 4 veces llevaba su condescendencia
hasta el punto de fumarlos en compania del donador. Tam-
bién acogia afablemente las atenciones de Chivery padre,
quien cedia siempre su sofd y su diario al decano cuando éste
visitaba su habitacion.

Por esto el padre de la nifa Dérrit repetia con frecuencia:

—Es¢ Chivery es un hombre muy cortés, atento y respe-
tuoso, asi como también su hijo ; ambos comprenden la po-
sicién que ocupo aqui, y su conducta me lisonjea y satisface.

Cierto domingo, el joven Juan, engalanado con su traje del
dia de fiesta, por demads ridiculo, y bien provisto de los ciga-
rros propiciatorios, dié una vuelta por el patio, subié después
la escalera que conducia 4 la habitacion del decano, y con el
corazon agitado llamo 4 la puerta.

—jAdelante, adelante !—exclamé una voz afable, en la que
Juan reconocid al punto la del padre de su amada.

El decano estaba sentado, leyendo el diario, junto d una me-
sita en la que se veia una regular cantidad de calderilla, sin
duda donativo de los que habian ido ya 4 visitar al anciano.

— Hola, Juanito l—exclamé elanciano—; cémo va, amigo?

—Bastante bien, caballero; supongo que podrd usted decir-
me lo mismo...

—Si, Juan Chivery, si} en cuanto 4 la salud, no tengo mo-
tivo de queja.

Tomo 1 15
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—Me he tomado la libertad, caballero...

—:Eh?

El decano interrumpia siempre cuando su interlocutor co-
menzaba asi, y abria mucho los ojos, sonriendo con afabilidad.

—Me he tomado la libertad de escogerle algunos cigarros.

—{Oh! ;muchas gracias, joven Juan, muchas gracias! A
decir verdad, creo ser demasiado... ;No?... En tal caso no
hablemos mas de ello. Hdgame el favor de ponerlos sobre la
chimenea y siéntese, que no es usted ningin {orastero, amigo
Juan.

—Gracias, caballero; es usted muy amable. ; Y la... senori-
ta Amy... estd buena?

—5i, Juan, si, muy buena. Ha salido.

—; De veras?

—84i, Juan, si, ha ido & tomar un poco el aire; mis hijos
salen muy 4 menudo; pero es natiral, Juan.

—Nada podria serlo mas, senor Dorrit.

—Si, ha ido 4 tomar el aire un rato en el Puente colgante,
que desde hace algan tiempo parece ser su paseo favorito.

Y como para cambiar de conversacién anadid:

—; No tiene usted de guardia d su padre en este momento?

—No senor, no entrard hasta la tarde.

El joven Juan comenzoé @ dar vueltas 4 su sombrero entre
las manos, como si vacilara en reanudar la conversacion, y
dijo después de una pausa:

—DMe parece que debo retirarme, caballero.

—(Cémo! {tan pronto | Como usted guste, Juan. | Vamos!
no se quite el guante, joven; gudrdele para estrecharme la
mano; ya sabe que no es aqui forastero.

Muy satisfecho por tan cordial acogida, Juan bajé presu-
roso la escalera, y como el sefior Dérrit observase que al mis-
mo tiempo subian yarios visitantes acompanados de algunos
presos, inclindse sobre la barandilla y gritd:

—Quedo muy agradecido al obsequio, Juan.

El enamorado mancebo se dirigid presuroso hacia el Puente
colgante, temiendo al principio no encontrar i la joven, pero
muy pronto la vid de pié, inmévil, contemplando las aguas
del rio; parecia absorta en profunda meditacion, y el joven
se preguntd en qué podria estar pensando,
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Como la nina Dérrit continuaba sumida en sus reflexio-
nes, sin notar siquiera que su pretendiente estuyiese junto 4
ella, y permanecio asi largo tiempo, Juan resolvié dirigirle la
palabra; el sitio era solitario, y si no aprovechaba aquella
ocasion, tal vez no se le presentara otra mejor.

—Senorita Dorrit—dijo, acercindose més 4 la joven,

LLa nina Dérrit s¢ estremecid, retrocediendo un paso, con
tal expresién de temor, y hasta de disgusto, que Juan expe-
rimentd un espanto indecible. Hacia mucho tiempo que la
joven procuraba no encontrarse con €l, alejandose cuando
le veia; de modo que el infeliz Juan no pudo suponer al fin
que lo hiciera impensadamente, pero supuso que esto era
debido 4 su timidez y modestia. Aquella mirada, sin embar-
go, debia darle 4 entender la verdad.

La nifia Dérrit, no obstante, reprimiendo su primer mo-
vimiento de repulsion, contestd con su dulce voz:

—1 Oh! ;usted por aqui, senor Juan?

—SI, senorita Amy ; temo haberla molestado al dirigirle la
palabra.

—S5i{, un poco. Yo... yo habia venido aqui para estar sola,
y creia estarlo.

—Senorita Amy, me he tomado la libertad de venir aqui,
porque el senor Ddrrit me ha dicho, por casualidad, al hacer-
le mi visita, que estaba usted en el Puente...

La joven parecio turbarse, y volviendo la cabeza murmuré:

—1Oh, padre, padre |

—Senorita Amy—dijo ¢l joven—espero no haberle causado
la menor inquietud al nombrar al sefor Dérrit ; le aseguro
que estaba muy bueno y sano cuando le he visto, y por cierto
que me ha dispensado la mds cordial acogida.

Con gran asombro del enamorado Juan, la nifia Dérrit vol-
Vi la cabeza, ocultando el rostro entre las manos, y mur-
murando: «jOhl padre mio, ; por qué ha procedido asi?» ale-
jose rdpidamente.

El pobre joven, que se habia quedado al principio inmévil
como una estatua, corrié después tras de la nifia Ddrrit, y
dijole con acento suplicante, cuando la hubo alcanzado :

— Senorita Amy, ruego 4 usted que se detenga un momen-
to; sies preciso que diguien se vaya, me iré yo; y crea usted
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que me volveria loco si pensara que yo soy quien la obliga 4
huir.

Su voz temblorosa y su evidente sinceridad detuvieron 4 la
joven, que murmurd en voz baja:

—{Oh! ; qué debo hacer ahora?

— Sefiorita Amy — continué Juan — ya sé que la familia de
usted es muy superior 4 la mia; que entre los Chivery no hay
ningin caballero de elevada cunaj y no ignoro que su herma-
no y hermana me desprecian altamente; mas d pesar de todo
esto, me atreveria d dirigirle una peticidn.

La nifia Dérrit contestd al joven que no debia rebajar ni su
persona ni su posicidén social, ni menos imaginar que ella se
considerase superior 4 €l.

Estas palabras consolaron un poco al joven Juan, que co-
brando dnimos, afnadio:

—Seiiorita Amy, hace mucho tiempo... siglos 4 mi pare-
cer... que alimento en mi corazén el deseo de decirle alguna
cosa, ; Puedo hablar ?

[.a nina Dérrit se alejé otra vez mds, estremeciéndose in-
voluntariamente, pero reprimiendo su impulso, detdvose i
cierta distancia sin contestar.

— ¢ Puedo hablar 4 usted, senorita Amy? —repitid el joven
Juan:—sélo quiero dirigirle una humilde pregunta, y siento
tanto haberla molestado involuntariamente, que no hay peli-
gro de que hable si usted no me lo permite, Crea usted que
sabré devorar en secreto mi dolor, sin causarle ¢l menor pe-
sar, aunque para ello debiera arrojarme al rio.

Las palabras de Juan con su ridiculo traje, hubieran basta-
do para hacer reir 4 cualquiera, & no mediar la exquisita
delicadeza que manifestaba en aquel momento. La nina Dérrit
comprendié al punto lo que debia hacer.

—_Sefior Juan Chivery—dijo con acento tembloroso 4 la vez
que con calma— puesto que tiene usted la bondad de pre-
guntarme si puede seguir hablando, le suplicaré que no pase
adelante.

— ;Jamds, senorita Amy?

— Nunca, si usted me hace ¢l fayor.

—(Ahl [Dios me ampare !

— Y ahora — afnadié la nina Dérrit — permitame usted ha-
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cerle una advertencia, franca y lealmente; y es que cuando
piense usted en nosotros, Juan, quiero decir en mi hermano,

en mi hermana y en mi, no crea que nos consideremos dife-

rentes de los demds presos, pues sea cual fuere la posicién que
mi padre ocupé en otra época, hace ya largo tiempo que sélo
somos lo que usted ve.

El joven Juan contesto con acento ligubre que trataria de
recordar el consejo para complacer 4 la joven.

—En cuanto 4 mi—anadio la nifia Dérrit—no me consagre
usted ninguno de sus pensamientos, si le es posible; acuér-
dese usted sélo, Juan, de la nifia que ha visto usted crecer
en la prisién, siempre ocupada en cumplir con sus deberes;
y sobre todo quisiera que no olvidase usted que cuando salgo
de esa carcel estoy sola y sin protector.

Juan contesto que obedeceria en un todo, pero que de-
searia saber por qué la seforita Amy hacia esta ultima adver-
tencia.

—Porque comprendo—repuso la nifia Dérrit—que no olvi-
dard usted nuestro encuentro de hoy, y que se abstendrd de
hablar mds sobre lo que desea decirme. Es usted tan genero-
s0, que estoy segura de que asi lo hard. En prueba de ello,
le diré que ningin sitio me agrada tanto como éste para en-
tregarme 4 mis reflexiones, por lo cual es probable que le
frecuente 4 menudo, y tengo la seguridad de que, una vez
advertido, no vendrd usted jamds 4 buscarme.

El joven Juan contestd que se consideraba como el mas
desgraciado de los mortales, pero que los deseos de la niha
Dérrit serian leyes para €L

Cuando la joven ofrecié la mano 4 su enamorado aspirante
al despedirse, el corazéon de Juan se dilatd, y no pudiendo
contener las ldgrimas, rompid el infeliz 4 llorar.

— 1 Ohl— exclamé la nina Dérrit con acento compasivo —
no llore usted, se lo ruego. | Adids, Juan, Dios le bendiga!

—(Adids, senorita Amy, adids!

El joven Juan se alej6, sin notar siquiera que la niha Do-
rrit se habia sentado en un banco y apoyaba sobre el para-
peto su mano y su rostro, como si quedase entristecida.

Alinternarse por las estrechas y sucias calles que conducian
d la prision, Juan debid pensar sin duda en la vanidad de los
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proyectos humanos, y seguramente recordaria que le era pre-
ciso cambiar el epitafio que habia ideado antes de su entre-
vista, reformando la inscripcion en los siguientes términos:

AQUI YACEN LOS RESTOS MORTALES
DE JUAN CHIVERY,
QUE NUNCA HIZO NADA N
MURIO EL ANO 1

A CONSECUENCIA DE UNA PASION DESGRACIADA §
AL EXHALAR EL POSTRER ALIENTO ROGO ;I\ SUS FPADRES
QUE GRABARAN EN LA ],)’\PTTJ;\ DE 8U TUMEBA
EL NOMERE DE AMY,

Y SUS INCONSOLABLES PADRES
HAN CUMPLIDO SU DESEOD.



CAPITULO XIX

E]l Padre de la Mariscalia en sus relaciones sociales

jluiLermo y Federico Dérrit se paseaban de arri-
il ba abajo en el patio de la prisién, ofreciendo
il un contraste que. 4 falta de otro, hubiera bas-
tado para excitar la sorpresa del espectador. El
prtmem, el cautivo, con su aspecto de persona distinguida,
mostrdabase afable y risuefio, como hombre que estd sa-
tisfecho de su posicion; el segundo, el libre; humilde y
abatido, parecia tan quebrantado y tenia tan misero aspec-
to, que cualquiera hubiera podido creer que él era el preso,
y no su hermano,

Los dos se paseaban por el patio, como hemos dicho, y era
precisamente el dia en que la niha Dédrrit habia hablado
con el joven Juan en el Puente colgante. El decano habia ter-
minado satisfactoriamente sus asuntos del dia, pues gracias
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4 las muchas presentaciones y visitas, la calderilla que tenia
sobre su mesa habiase cuadruplicado, y esto era lo bastante
para que estuviese contento. Por lo mismo mostribase com-
placiente con el pobre Federico; procuraba andar con el paso
lento y perezoso de su hermano, y, modesto en su reconocida
superioridad, dispensibale la mayor consideracidn.

En cuanto 4 Federico, con su mirada apagada, su mano
temblorosa y su paso vacilante, parecia aceptar la proteccion
de su hermano, como aceptaba todo incidente en el laberinto
del mundo donde se habia perdido. Llevaba en la mano el
cucurucho de rapé, segin su costumbre, y 4 cada momento
tomaba un polvo, contemplando 4 intervalos 4 su hermano
con admiracioén.

El decano miraba con frecuencia 4 su alrededor, como para
recibir los saludos de los presos, 4 los cuales contestaba con
una ligera inclinacién de cabeza, procurando al mismo tiem-
po que los presentes no tropezaran con su hermano, que pa-
recia ciego.

— Te veo algo abatido esta tarde, Federico— dijo el padre
de la Mariscalia. —;Tienes algn disgusto ?

— ; Algin disgusto? No, Guillermo, no tengo nada.

— Si yo pudiera inducirte 4 cuidar un poco de tu persona,
Federico...

—8i, si—interrumpi6 el ancianoj—ya comprendo, pero eso
no puede ser; no puedo hacerlo, y por lo tanto no me hables
mds del asunto.

Nada hubiera faltado 4 Guillermo Dédrrit para ser un mo-
delo de guia fraternal, de filésofo y de amigo, si hubiese pre-
servado 4 su hermano de una ruina completa en vez de cau-
sarla ¢l mismo.

— Creo, Guillermo — dijo Federico — que comienzo 4 can-
sarme, y por lo tanto me voy 4 la cama.

—~Querido Federico, no te detendré un momento mds, pues
no quiero que sacrifiques tus gustos 4 los mios.

— Las veladas, la atmoésfera pesada de mi habitacion, y
también los anos—dijo Federico — contribuyen & debili-
tarme.

—Hermano mio—repuso el decano—; piensas t que cuidas
lo bastante de tu salud, y que tus costumbres son tan regula-
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res y metddicas como... las mias por ejemplo? Dudo que to-
mes el aire necesario y que hagas suficiente ejercicio, Fede-
rico; aqui tienes un paseo que estd siempre 4 tu disposicion, y
no sé por qué no habfas de aprovecharlo mds.

— 1Ah! si, si, si.

— (Bueno! ti te limitas 4 decir que:si, pero no utilizas mi
consejo; deberias tomar ¢jemplo de mi, pues la necesidad
y el tiempo me han ensefado lo que debo hacer. A ciertas
horas precisas del dia me encontrards en el paseo, en mi
cuarto 6 en la porteria, leyendo mi diario, recibiendo mis
visitas, 6 comiendo y bebiendo. Hace ya muchos anos que he
acostumbrado 4 Amy 4 esta exactitud, haciéndole compren-
der que debo tomar mi alimento siempre 4 horas fijas; ella lo
sabe y cuida de que asi sea.

El hermano suspird, volviendo 4 repetir:

— 1 Ah ! si, si si.

— Amigo mio—dijo el padre de la Mariscalia, apoyando li-
geramente su mano en el hombro de Federico por temor de
que se cayera—no haces mds que repetir las mismas palabras,
y no sé si tendrdn algtn sentido oculto, pero me parece que
no pueden significar gran cosa. Yo quisiera despertarte un
poco, Federico; ti necesitas que te despierten,

— Si, Guillermo, si, no hay duda, pero yo no soy como ti.

—1Oh! —repuso el decano — si th quisieras podrias pare-
certe 4 mi.

Asi diciendo, el decano condujo d su hermano hasta la ver-
ja con cierto aire caritativo y protector, saludando al paso d
los presos que encontraba, y como estaba muy satisfecho
entré en la porteria, donde Chivery el carcelero le hizo un
respetuoso saludo, acercando una llave 4 su gorra, y pregun-
téle como seguia de salud.

— Gracias, Chivery — contesto el decano —estoy bueno jy
usted ?

—iOh! perfectamente.

—TEsta manana he recibido la visita del joven (,hwe y—dijo
Dérrit—y observé que iba muy lechuguino.

—Si, si—repuso el carcelero—eso he oido decir} pero qui-
siera que mi hijo no gastara tanto en arreglarse, para no te-
ner tantas cavilaciones.
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—; Qué cavilaciones, Chivery >—pregunto el decano con be-
nevelencia.

—Nada, nada—contesté Chivery ;—no importa. ; Se va el
senor Federico ?

—Si, amigo mio, parece que estd cansado y algo indispues-
to. Vamos, buenas noches, hermano mio.

Il anciano se quitd con una mano su grasiento sombrero
para saludar 4 los presentes, y di6 la otra 4 Guillermo, diri-
giéndose después a la puerta que el carcelero acababa de
abrir,

—Haga usted el favor de no cerrar en seguida—dijo el deca-
no & Chivery—por si acaso le sucede algo.

Y esforzando la voz gritd:

—1 Ten cuidado, Federico, mira bien los escalones, y alerta
con los carruajes al cruzar la calle!

Cuando hubo dado estos consejos, el decano dirigid 4 los
circunstantes una mirada como diciéndoles: «; No es verdad
que mi pobre hermano es muy digno de ldstima por no estar
encerrado como nosotros v

Terminada su visita, el decano volvi6 4 su habitacién, donde
estaba dispuesta la mesa para cenar, y la bata del anciano
pendiente del respaldo de una silla junto a la chimenea. La
nina Doérrit guardd en el bolsillo su libro de oraciones y le-
vantdse para saludar 4 su padre.

—¢ Se ha marchado el tio Federico !—pregunté la joven,
ayudando al decano & mudar de traje.

—Si, ya se ha marchado.

—; Y ha sido el paseo agradable?

—No mucho, Amy, no muche.

— No se encuentra usted bien, padre mio ?

El decano se sentd sin contestar y comenzo d mirar el fuego
con cierta expresion de vaga inquietud. Cuando volvié 4 to-
mar la palabra, hizolo al principio pronunciando frases suel-
tas que no expresaban bien su pensamiento.

—Es preciso que... haya... alguna cosa... jhem!... no sé
qué... tendrd... no sé por qué Chivery se ha mostrado asi.
Esta tarde... heml... no ha sido tan obsequioso como de cos-
tumbre. | Hem |... no es mucha la diferencia, pero basta para
contristarme. | Ah ! hija mia, cuando uno se halla en nuestra
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posicién ha de sufric & menudo las impertinencias de esa
gente, que d cada hora del dia puede causarnos un disgusto.

La nifa Dérrit, que estaba de pié detras del sillon de su
padre, no miraba al anciano mientras hablaba, pero inclino
la cabeza, fijando su vista ¢n otra parte.

—Yo...—continud el decano—j hem ! no imagino, hija mia,
qué podrd haber ofendido 4 Chivery, que generalmente se
muestra obsequioso y atento. Esta tarde me ha parecido
muy... lacénico,., conmigo, y lo siento mas porque ha sido
en presencia de personas extranas. | Santo cielo! si Chivery
y sus colegas dejaran de apoyarme y reconocerme en lo que
soy, estaria expuesto d morirme aqui de hambre. (Ah! no
puedo imaginar en qué consistird esto, no puedo explicarme
la causa de tan brusco cambio.

El anciant guardé silencio de pronto, cual si hubiese dado
fin 4 sus reflexiones, mientras que la niha Dorrit aplicaba
suavemente la mano sobre los labios de su padre, como sino
quisiera oirle hablar mds asi. Sucedidse entonces un silencio
profundo, durante el cual el anciano parecié abismarse en
sus pensamientos, en tanto que la nina Dorrit apoyaba la ca-
beza en el hombro de su padre.

[.a cena se acababa de guisar en una pequena cacerola, y
cuando la joven comprendio que estaba a punto, disptisose a
servir al anciano.

El decano se sentd en él sitio acostumbrado, y la nifa D6-
rrit se coloco 4 su lado. Hasta entonces, padre € hija habian
evitado mirarse; pero poco 4 poco, el anciano comenzd &
hacer mucho ruido con el cuchillo y el tenedor, cogiendo to-
dos los objetos bruscamente; mordia el pan con furor, y de-
mostraba por sus ademanes que no se hallaba en su estado
normal. Al fin rechazd de si el plato y comenzé 4 hablar en
voz alta con una singular incoherencia.

—; Qué importa que yo coma 6 me muera de hambre?
exclamo.—; Qué importa que una existencia tan amarga como
la mifa se termine ahora 6 se prolongue hasta la semana 6 el
afio préximo? ; Qué soy yo? j Un pobre preso que vive de las
limosnas y de los restos de los demds; un pobre diablo que
no tiene honra ni dinero!

—i Padre, padre!—exclamé Amy, arrodillandose 4 los piés
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del anciano y levantando las manos en actitud suplicante,

—Amy—continué el decano, con voz ahogada y temblorosa
y mirdndola fijamente con la expresién de un loco —te digo
que si pudieras verme como tu madre me vid, noreconocerias
al infeliz 4 quien sélo has contemplado 4 través de los barro-
tes de esta jaula. Yo era joven entonces; tenia talento y bue-
na figura, y ademds era independiente, si, hija mia, era libre
como el aire que respiraba, apetecian mi sociedad y me en-
vidiaban.

—i Padre miol—exclamé la nifa Ddrrit, tratando inftil-
mente de sujetar los brazos que el anciano agitaba sin cesar.

—Si yo me hubiese retratado en aquella época, muy mal
debiera haberse hecho la pintura para que ahora no te mos-
trases orgullosa de lo que tu padre ha sido; pero no pensé en
ello. Sirva de ejemplo 4 los demds, y que cada cual sepa
conservar al menos este ligero recuerdo de la €poca en que
era feliz y respetado, para que sus hijos tengan una prueba
del rango que ocupd. A menos que mis facciones no recobren
después de la muerte el aspecto que tenian en la juventud,
seghin dicen que sucede algunas veces, mis hijos no me po-
drian reconocer.

—iPadre miol

—1Oh! si, despréciame cuanto quieras; aparta la vista de
mi, no me escuches, ciérrame la boca, y avergiiénzate de te-
nerme por padre. Ahora ya estoy endurecido; me herebajado
tanto, que no me puedo contristar mucho, ni aun por esta
causa.

—i Querido padre, yo le amo de todo corazén !

Y al decir esto, la nina Dorrit roded con sus brazos el cue-
llo del anciano, # quien hizo sentar, y anadio :

—Déjese usted de esas reflexiones, padre mio, mireme us-
ted y abrdceme; piense en mi un solo instante.

El anciano, sin hacer caso de su hija, continud en el mismo
tono :

—Y sin embargo, aqui se me respeta; he sabido realzarme
y no me he dejado humillar; pregantese a cualquiera quicn
es aqui la persona mads importante, y todos dirdn que yo; mi
muerte daria mds que decir que la de ninglin otro; y /crees
tia, hija mia, que tu padre es despreciado generalmente, y
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que no hay nada que le rehabilite? ¢ No guardards de ¢l mas
recuerdos que los de su ruina y de su decadencia? ; No po-
drds conservar ningin afecto al pobre paria cuando haya de-
jado de existir?

Al pronuncir estas palabras, el decano no pudo reprimir el
llanto, y apoyando la cabeza en el hombro de su hija, vertio
silenciosas Jagrimas.

—{Oh! Amy, querida Amy! jcudntos dias te he visto cui-
darme y trabajar para mi!

La nifia Dérrit hizo todo lo posible parn calmar i su padre,
suplicdndole que la perdonara si le habia faltado alguna vez
al respeto; y 4 fin de distraerle de sus reflexiones, hablole
sobre modas y otros asuntos diversos, poniéndole asi al fin
de buen humor.

Mientras que el anciano fumaba tranquilamente, la nifia
Dérrit arreglo la cama y la habitacidn, y entonces el decane,
sintiéndose fatigado, no sélo por lo avanzado de la hora, sino
también por las emociones de aquella tarde, levantdse del
sofd para bendecir 4 su hija y darle las buenas noches. Du-
rante toda aquella conversacidn no habia pensado una sola
vez en la ropa de Amy, ni en sus pobres zapatos, ni en otras
mil cosas que la pobrecilla podia necesitar. Nadie en el mundo
se ocupaba menos que el decano de lo que faltaba 4 su hija.

Sin embargo, antes de acostarse, abrazola varias veces re-
pitiendo :

—i Dios te bendiga, hija mia! jDios te conceda un sueno
tan tranquilo como yo deseo !

Pero la nifia Dérrit se habia conmovido tan profundamente
por lo que acababa de ver y oir, que temia dejar solo 4 su pa-
dre, pensando que tal vez volveria a desesperarse, entregdn-
dose de nuevo d sus lamentaciones.

—Querido padre—le dijo—no estoy cansada; permitame
usted volver cuando se haya acostado para sentarme aqui.

El anciano le preguntd si la entristecia la soledad.

—Si sefior—contesto la nina Dorrit.

—Entonces, vuelve si quieres, hija mia.

— Estaré bien quietecita, padre mio.

—No te preocupes por mi, hija mia; puedes volver siempre
que te plazca.
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El anciano parecia medio dormido cuando la joven volvio
d entrar; pero oyo como arreglaba el fuego, y pregunté quién
era,

—Soy yo, padre—contesto la nifia Dorrit.

—Amy, hija mia—repuso el anciano—ven aqui; quiero de-
cirte una cosa.

L.a nifia Dérrit se arrodilldé junto al lecho del decano, co-
giendole las manos; y en aquel instante despertiaronse de
pronto los sentimientos del verdadero padre.

—Hija mia—le dijo—t0 has arrastrado aqui una existencia
muy triste, sin amigas, sin recreo ninguno y rodeada de cui-
dados. :

—No hablemos de eso, padre mio—replicé la nina Dérrit
—no pienso en ello nunca,

—Th conoces mi posicion, Amy, y bien sabes que nunca he
podido hacer gran cosa por ti; pero cree que lo que he podi-
do, lo he hecho.

—8i, padre mio—contestd la nifa Dérrit—ya lo sé.

—Pronto hard veintitrés anos que estoy en esta prision, y
te aseguro que en este tiempo no he dejado de hacer por mis
hijos cudnto me era posible. Amy, amor mio, t sabes que de
los tres th eres aquella 4 quien profeso mads carino, ta la que
ha ocupado siempre el primer lugar en mi pensamiento; y
que cudnto he podido hacer en interés tuyo lo hice siempre
sin murmurar.

Sélo la sabiduria suprema que tiene la llave de todos los
corazones y de todos los misterios, podria conocer hasta qué
punto un hombre, sobre todo un hombre envilecido como el
decano, puede imponerse 4 si mismo. Por lo pronto basta
decir que volyid d reclinar la cabeza sobre la almeohada con
aire sereno y majestuoso, después de confesar su degradacidn
4 su carifosa hija, sobre la cual habia pesado y pesaba mads
que sobre nadie la existencia de aquel anciano.

Y no obstante, la nina Ddrrit no se permitié abrigar ningu-
na duda ni hacer la menor pregunta, limitdndose 4 murmu-
rar : «; Pobre padre; es el mds tierno y el mds carifioso de los
padres [»

La joven veld al anciano durante el resto de aquella noche,
cual si se creyera culpable de alguna falta y tratase de pur-
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garla con su carifno; sentdse junto al lecho, y de vez en cuan-
do acariciaba & su padre, pero tan ligeramente. que no podia
interrumpir su suefo.

Velando estuvo hasta que vié asomar la primera claridad
del dia; entonces levantdse de su silla, dié el altimo beso
al anciano y salié ligeramente de la reducida habitacién.
Cuando hubo llegado d su misero cuarto, lo primero que hizo
fué abrir silenciosamente su ventana para mirar el patio de
la prision por la parte del oeste, donde las puntas de hierro
que guarnecian el muro parecian enrojecerse en su extremi-
dad, iluminadas por los primeros albores de la aurora. Jamads
le habian parecido aquellas puntas tan agudas, ni tan pesados
los barrotes, ni tan lagubre y estrecha la prision de la Maris-
calia, € involuntariamente pensé en los grandes rios, en los
inmensos océanos, en los ricos paisajes y en los frondosos
bosques pobladoes de avecillas; que saludan alegres la salida
del sol. Y fijando su mirada en aquella tumba viva, cuyas
formas se destacaban ya claramente, y donde su padre estaba
encerrado hacia ya yeintitrés anos, no pudo menos de excla-
mar, poseida de profunda tristeza y de dolorosa compasion:

—i No, no j nunca le he visto como debia ser !







CAPITULO XX

El gran mundo

1 el joven Juan Chivery hubiera tenido el deseo 6
el talento suficiente para escribir una sitira contra
el orgullo de nacimiento, no habria necesitado
busecar los ejemplos muy lejos, pues los tenia en la
misma familia de su amada. No era posible encontrar otros
mejores que aquel Tip, aspirante 4 caballero, y aquella her-
mana desdenosa, acostumbrados ambos 4 todo género de ba-
jezas, dispuestos siempre a pedir prestado, & mendigar de los
mas pobres, 4 comer el pan y gastar el dinero de todo el
mundo, y 4 beber en la copa de todos, rompiéndola después.
Nada mas fdcil que pintar al natural la existencia sérdida de
aquellos personajes que evocaban sin cesar el fantasma de sus
pretensiones aristocrdticas para deslumbrar con falaces apa-
riencias 4 sus bienhechores.

TOMO L 16
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En nuestra historia no podemos precisar con exactitud la
época en que el joven Tip y la sefiorita Fanny comenzaron 4
evocar sistemdticamente el esqueleto aristocritico de su no-

* ble familia, destinado 4 ejercer impresion en la mayoria de
los presos, pero seria sin duda en el tiempo en que comenza-
ron & comer 4 expensas de la comunidad. De todos modos,
ello es que cuanto mds pobres y necesitados estaban, mds
altamente solian proclamar la nobleza de su cuna. Sentado
esto, prosigamos nuestra narracién.

La nifna Dérrit no habia podido salir temprano en la mana-
na del lunes, porque el decano se levantaba tarde y era pre-
ciso darle su almuerzo; mas apenas hubo cumplido con este
servicio, ptisose el sombrero y salid.

Deseaba ver 4 su hermana, pero cuando llegd a su aloja-
miento supo que Fanny y su tio habian salido ya. Sin embar-
go, tenia previsto este caso, y como habia resuelto verla d
todo trance, encamindse hacia el teatro, que estaba al otro
lado del rio, no muy lejos de alli.

L.a nifa Ddrrit no tenia la menor idea de lo que era un co-
liseo, y cuando le indicaron una puertecilla desvencijada que
parecia préxima d caer, la joven vacilo en acercarse, intimi-
dada ademds por la presencia de media docena de caballeros,
que se paseaban de arriba 4 abajo con aire conquistador. Sin
embargo, después de breve reflexién dirigidse 4 uno de ellos
y preguntéle si sabia donde podrfa hallar & Fanny Dorrit;
indicdronle que pasase adelante, y pronto se halld en un ves-
tibulo oscuro, donde se ofa el rumor de una musica lejana.
Un hombre, inmovil en un rincén, y que parecia ser el guar-
didn de aquella triste sala de espera, dijo d 4 visitante que
mandarfa recado 4 la sehorita Dérrit por la primera persona
que pasase. No tardd en llegar una dama que llevaba enla
mano un cuaderno de musica, y enterada del deseo de la jo-
ven, dijole que la siguiese y veria al momento & Fanny.

Asi llegaron & un sitio mds espacioso, donde, entre una
nube de polvo veiase 4 muchas personas corriendo de un lado
4 otro, entre un laberinto de bastidores, objetos de formas
extrafias, martillos, cuerdus, cilindros y herramientas de toda
especie ; la luz del gas confundiase alli con la natural, ofre-

ciendo singular contraste; y en medio de aquel caos y aquel
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continue movimiento, las dos mujeres hubieran podido creer
que veian alguna decoracién del universo revuelto. La nifa
Dérrit, abandonada 4 si misma y codeada 4 cada momento,
comenzaba & perder la serenidad cuando oyé de pronto la
voz de su hermana.

—| Dios mio ! Amy. ; Qué haces aqui ?7—le preguntd ésta.

—Queria verte, querida Fanny, y como tendré ocupado todo
el dia manana, y sabia que estarias aquif hasta la noche...

—{ Qué raro me parece verte entre¢ bastidores! Nunca hu-
biera pensado que vinieses aqui,

Expresindose de esta manera, con un tono que no tenia
mucho de cordial, Fanny condujo & su hermana 4 un sitio
donde la nube de polvo era menos densa y donde se veian
muchas mesas y sillas con adornos dorados, amontonadas unas
sobre otras; varias jovenes, sentadas en todo lo que podia
servir para descansar, charlaban como cotorras, esperando su
vez para que el peluquero les arreglase un poco el peinado.

—Vamos—dijo Fanny 4 su hermana—me parece imposible
verte entre nuestras artistas; eres la tiltima persona cuya visi-
ta hubiera esperado. ; Como te las compusiste para llegar
hasta este sitio?

—No lo sé; la senora que te ha anunciado mi visita me ha
servido de guia.

—No sé como te arreglas para meterte por todas partes,
Amy ; confieso que no hubiera podido hacer otro tanto, y eso
que conozco el mundo mejor que ta.

Era costumbre dela familia considerar siempre 4 la ni-
fia Dérrit como una muchacha pacifica y casera, desprovista
completamente de la sabia experiencia de sus parientes; pero
esto era como un ardid imaginado para no reconocer en su
justo valor los servicios de la joven, de los cuales aparentd-
base no hacer mucho caso.

—] Vamos ! —anadié Fanny — ; qué te atormenta hoy? Su-
pongo que te inquietard algo respecto 4 mi persona.

Fanny hablaba 4 su hermana, que sélo tenia dos 6 tres afios
menos, como pudiera hacerlo una abuela regafiona.

—No tengo que decirte gran cosa—contestd la nifa Dérrit;
—pero desde que me hablaste de aquella dama que te di6 ese
brazalete...
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Antes de que pudiese concluir, un muchacho asomo la ca-
beza por un bastidor y gritd, desapareciendo al punto:

— Atencién, sehoras, atencion !

Todas las jévenes se levantaron al momento y arreglaron
un poco su traje, como disponiéndose 4 andar.

—Y bien—dijo Fanny, imitando d sus compaferas.—¢ Qué
ibas 4 decirme ¢

—Desde que me dijiste que una sefora te habia regalado el
brazalete que me ensenaste el otro dia, estoy algo inquieta, y
deseo saber mds sobre el asunto, si tienes 4 bien cenfidrmelo.

— i Prevenidas, sefioras l—grité el mismo muchacho, aso-
mando de nuevo la cabeza.

Todas las jovenes desaparecieron en un abrir y cerrar de
ojos, incluso Fanny, y entonces resonaron con mas fuerza la
miusica y las pisadas de las bailarinas.

l.a nina Dérrit se senté en una silla dorada, muy inquieta
por aquellas frecuentes interrupciones, y permanecié sola mu-
cho tiempo. Al fin dejd de oirse la musica, y todas las bailari-
nas volvieron mds ¢ menos agitadas.

—Espera un momento, hermana—dijo Fanny en voz baja;
—dejemos que salgan antes todas.

Fl mismo muchacho de antes, asomandose por tercera vez
entre bastidores, grité:

—1 Todo el mundo aqui manana 4 las once, sefnoras |

Cuando las dos hermanas estuvieron solas, Fanny se acerco
4 una especie de trampa, y fijando la vista en su oscura pro-
fundidad, grit6:

—i Vamos, tio!

La nina Dérrit, cuyo ojos se habian acostumbrado 4 la os-
curidad, divisé al anciano sentado en el fondo de aquella
especie de cisterna, con su instrumento y su estuche roto de-
bajo del brazo. Aquel era el sitio que el pobre hombre ocupa-
ba seis veces 4 la semana hacia ya muchos afios.

—1 Alld voy, alld voy l—contesté el anciano.

Pocos momentos después, los tres salian por la puertecilla
desvencijada, y el tio tomd instintivamente ¢l brazo de la nina
Dérrit, sin duda por considerarlo méds seguro.

—: Con que estds inquieta respecto d mi ?—pregunto Fanny
4 su hermana.
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—Todo cuanto te concierne me interesa—contestd la nifia
Dérrit.

—Es verdad, es verdad—repuso Fanny—eres una buena
hermanita; y si algunas veces me encuentras enojada, segura
estoy que recordards lo que es hallarse en una posicién como
la mia, que tanto me rebaja. [ Ah ! ninguna de mis compafie-
ras ha caido de la altura que nosotras: ellas no han cambiado
de nivel ; son de ordinaria estirpe, y nada les importa.

[La nifa Dorrit fijé una mirada indulgente en su hermana,
mientras que ¢sta se enjugaba los ojos con el panuelo.

—No he nacido donde ti—continué Fanny—y tal vez con-
sista en esto la diferencia que hay entre nosotras: pero ahora
dejaremos 4 nuestro tfo en la casa donde come, y te lo con-
taré todo.

En breve llegaron 4 una calle estrecha y sucia, y detu-
viéronse ante una especie de figén, en cuyo interior vefanse
varios compartimientos de madera, semejantes 4 los de una
cuadra, destinados 4 los parroquianos que preferian comer
alli 4 llevarse el alimento de su casa. Fanny sacé de su bolsi-
llo un chelin y entregéselo 4 su tio, quien después de mirar
algiin tiempo la moneda comprendié sin duda lo que debia
hacer, pues separdse de sus sobrinas, murmurando :

—¢ La comida ? { Ah ! si, si, si.

—Ahora—dijo Fanny 4 su hermana—ven conmigo, si no
estds demasiado cansada para llegar hasta la calle de Harley,
en la plaza de Cavendish.

La nifia Dérrit contestd que estaba dispuesta 4 acompanar
d su hermana donde decia, y las dos encaminaron sus pasos
dicho punto. Cuando hubieron llegado 4 la citada calle, Fan-
ny se detuvo ante la casa mids hermosa que en ella habia, v
llamando 4 la puerta, pregunté por la sefiora Merdle. Aunque
el lacayo que abrid tenia el cabello empolvado, lo mismo que
otros dos que estaban junto 4 él, lejos de rehusar la entrada,
contesto al punto que la sefiora estaba en casa, invitando 4
Fanny a pasar adelante. Las dos hermanas subieron al pri-
mer piso, precedidas de uno de los lacayos, y esperaron en
un gran salon semi-circular, al que seguian otros varios, en
uno de los cuales vefase un loro que se paseaba fuera de su
dorada jaula, agarrdndose del pico en las salientes para tomar
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una infinidad de posturas 4 cual més extravagantes, echdndo-
se 4 veces de espalda. Esta disposicién no es peculiar de los
loros; también se observa en otras aves sin pluma, que toman
esta actitud para trepar i lo largo de los dorados hilos que
las atraen. )

El salén era mucho mds magnifico de lo que la nina Dorrit
hubiera podido imaginar, y habria parecido suntuoso aun a
las personas miis acostumbradas al lujo. La joven mird 4 su
hermana con asombro, y le hubiera dirigido alguna pregunta
si Fanny no hubiese fruncido el entrecejo, indicdndole una
cortina que ocultaba la entrada de otro salén. Un momento
después levantése aquella y se present6 una sefiora, que desde
luégo hubiera llamado la atencién por las muchas sortijas que
adornaban sus dedos.

Aquella mujer no ostentaba la lozania y frescura que se
debe # la naturaleza, pero si la que comunica el tocador ; sus
grandes ojos carecian de expresion, y su abundante cabello
negro y sus blancos hombros no realzaban en nada su per-
sona.

—Sefiora Merdle—dijo Fanny, haciendo las veces de intro-
ductora—aqui tiene usted 4 mi hermana.

—Me alegro mucho de conocerla, seforita Dorrit] no re-
cordaba que tuviese usted hermana.

—Nuneca he dicho 4 usted que la tenia.

—iAh, ahl—repuso la senora Merdle encorvando el dedo
menique de la mano izquierda, como si quisiera decir: «Ya
sabia yo que no me habia indicado nada.»—Siéntense ustedes,
anadié arrellandndose voluptuosamente entre varios cojines
de terciopelo. ; Es también artista su hermana ?

—No senora—contesté Fanny.

—; No >—repitié la sefiora Merdle dejando de mirar con su
lente 4'la nina Dérrit.—En efecto, no tiene el aire de artis-
ta, por mids que sea muy graciosa.

—Mi hermana, senora—repuso Fanny con una mezcla de
audacia y respeto, me ha rogado que le dijese, cosa muy
natural, cémo habfa tenido el honor de conocer 4 usted; y
recordando que habia prometido visitarla de nuevo, me he
tomado la libertad de venir con ella, confiada en que tendria
usted la amabilidad de manifestarle lo que desea saber. Qui-
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siera que su curiosidad quedase satisfecha, y espero que us-
ted la complacera.

—; Cree usted que la edad de su hermana..?—insinué la
sefiora Merdle.

—Tiene mucha mas de la que representa—interrumpié Fan-
ny ;—cuenta casi tanta como yo.

—La Sociedad es tan dificil de explicar 4 las personas jove-
nes, pues aun las mayores no la comprenden bien, que me
complace mucho lo que usted dice. Yo quisiera que la Socie-
dad fuese menos arbitraria, menos exigente... j Cdllate, Jac-
quot !

Jacquot era el loro, que acababa de lanzar un grito agudo
como si hubiera sido el representante de la Sociedad y qui-
siera sostener que tenfa derecho 4 ser exigente.

—Sin embargo—prosiguid la senora Merdle —es preciso
aceptar la Sociedad tal como es. Ya sabemos que peca de
superficial, de mundana y hasta de abominable; pero 4 menos
de ser salvajes de los mares del trépico (y por cierto que yo
hubiera querido nacer alli, porque me han dicho queel clima
es muy agradable), hemos de atenernos 4 sus disposiciones.
El sefior Merdle, mi esposo, es uno de los primeros capita-
listas de Inglaterra; su fortuna y su influencia son considera-
bles, y 4 pesar de esto se ha de someter... |Callate, Jacquot!

El loro, profiriendo otro grito, hahia completado la frase
de una manera tan expresiva, que la sefiora Merdle no creyd
necesario anadir nada.

—Puesto que su hermana desea—continué la dama dirigién-
dose 4 la nina Dérrit—que aproveche esta tltima entrevista
para referir las circunstancias en que figurd usted tan honro-
samente, no puedo menos de apresurarme 4 satisfacer su de-
manda. Tengo un hijo (yo era muy joven cuando me casé la
primera vez) de veintidds 6 veintitrés anos...

Fanny contrajo los labios, dirigiendo 4 la nina Ddrrit una
mirada casi triunfante.

—Mi hijo—continué la dama—es algo aturdido, defecto que
la Sociedad tolera en los jovenes, y también muy impresiona-
ble, defecto que tal vez ha heredado de mi, porque yo tam-
bién lo soy, hasta el punto de que la menor cosa me enter-
nece.
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La dama pronuncié estas palabras, asi como las otras, con
una frialdad singular, como si en vez de hablar 4 las dos her-
manas dirigiese la palabra 4 la idea abstracta que se llama la
Sociedad.

—Seria inatil recordar 4 una persona dotada de tan buen
sentido y de tanta experiencia como usted—continué la seno-
ra Merdle—que la escena de un teatro ejerce d veces cierta
fascinacidén en un joven impresionable y al decir escena, en-
tiéndase que me refiero 4 las personas que en ella figuran.
Ahora bien, cuando me dijeron que una bailarina habia fas-
cinado 4 mi hijo, no ignoraba yo lo que la Sociedad entendia
por esto, y deduje que se trataba de una figuranta de la Ope-
ra, porque alli es donde acostumbran ir los jévenes admiti-
dos en la Sociedad,

[.a dama miré 4 las dos hermanas y poso una mano sobre
otra, produciendo con las sortijas un ruido desagradable.

—Su hermana podra decirle cudntos fueron mi sorpresay
pesar al saber de qué teatro se trataba; pero cuando me dije-
ron que Fanny, al rechazar las proposiciones de mi hijo con
una severidad inesperada, debo confesarlo. le habia inducido
4 pedir sumano, experimentd una angustia profunda... indeci-
ble. Y presa de una inquietud muy natural en una madre que
conoce el mundo, resolvi ir yo misma al teatro en cuestion y
revelar 4 la bailarina mi inquietud. En su consecuencia pre-
sentéme 4 la hermana de usted, y con gran sorpresa mia reco-
noci que por muchos conceptos distaba de ser lo que yo
habia pensado. Lo que me admiré sobre todo es que por su
parte adelantose 4 mi, oponiendo cierta pretension social.

L.a scnora Merdle sonrid al pronunciar estas palabras.

—ILe he dicho 4 usted, senora—replicé Fanny mientras que
sus mejillas se tenfan de carmin—que & pesar de la posicidn
en que usted me vefa, era tan superior 4 mis companeras
por mi cuna, que me consideraba de tan buena familia como
la de su sefnor hijo; y que si mi hermano hubiese tenido cono-
cimiento de la oferta habria opinado cual yo, no considerando
semejante unién como un gran honor para nosotros.

—Senorita Doérrit—replicd la dama después de dirigirle con
su lente una mirada glacial—esto es lo que yo iba 4 decir
4 su hermana para satisfacer su curiosidad, y doy 4 usted
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gracias por haberse anticipado 4 mi, recordando los hechos
con tanta exactitud, Y ahora diré 4 usted—anadié la sehora
Merdle dirigiéndose d la niha Dorrit—que apenassu hermana
me hubo dado sus explicaciones, desprendi de mi brazo una
pulsera, rogando 4 Fanny que la admitiese en testimonio del
vivo placer que experimentaba sabiendo que podia entablar
las negociaciones bajo cierto pié de igualdad.

Esto era muy cierto, pues al dirigirse al teatro, la dama
habia comprado una joya de mds apariencia que valor, con
vagas intenciones de corrupcidn.

—Y le he dicho d usted, sefora Merdle-—prosiguié Fanny—
que podiamos haber sufrido desgracias, pero que no éramos
gente ordinaria.

—En efecto, senorita Ddrrit; creo que pronuncio usted esas
mismas palabras.

—También le dije. senora—anadié Fanny—que si usted me
hablaba de la superioridad del rango que su hijo ocupa en la
sociedad, podria muy bien enganarse un poco en sus suposi-
ciones relativas 4 mi nacimiento, y que la posicidn de mi pa-
dre en la sociedad misma 4 que pertenece en este momento
(atin no sabe usted cudl) era eminentemente mas elevada, no
habiende 4 su alrededor nadie quele dispute la superioridad.

—Perfectamente exacto—replicé la sehora Merdle—tiene
usted una memoria maravillosa.

—(Gracias, senora. Tal vez tenga usted 4 bien ahora referir
el resto & mi hermana.

—Poce falta que afadir—repuso la schora Merdle—y este
poco es siempre en favor de usted.

Y dirigiendose 4 la nina Dorrit, le dijo:

» —Yo expliqué 4 su hermana la verdadera situacién, hacién-
dole entrever que era imposible que la sociedad & que perte-
necemos, mi hijo y yo, se pusiera en relacidén con aquella 4
que su hermana pertenece... por agradable que pueda ser; le
hice comprender los disgustos que esto podria ocasionar 4 la
familia de que se muestra tan justamente orgullosa, y que
nosotros deberiamos tratar con desprecio, alejindonos de
ella (socialmente hablando), con ¢l mayor disgusto. En una
palabra, hice un Ilamamiento al orgullo, muy loable, de su
hermana de usted.
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—Sepa también mi hermana, si usted gusta, sefiora Merdle
dijo Fanny con cierto aire burlén—que yo habia tenido ya el
honor de rogar 4 su sefior hijo que me dejase en paz.

—Pues bien, senorita Ddrrit, tal vez debi comenzar por
aqui; si no he pensado en ello serd sin duda porque me refe-
ria al primer tiempo de conocer 4 usted, cuando temi que mi
hijo insistiera en que aceptase usted sus asiduidades. He
dicho también 4 su hermana... (y ahora me dirijo 4 la sefio-
rita Dérrit que no es artista), que mi hijo no recibiria un
cuarto en el caso de contraer semejante enlace, y que sélo le
quedaria el recurso de pedir limosna. Hago mencién del he-
cho simplemente porque pertenece 4 la historia cuya na-
rracién se me ha pedido, y no porque suponga que haya
podido ejercer en el espiritu de su hermana mads influencia
que esa presién prudente y legitima que todos debemos su-
frir, visto el estado artificioso de nuestro sistema social. Final-
mente, después de algunas palabras enérgicas de su hermana,
hijas de la irritacién, convinimos en que no habia nada que
temer, y Fanny tuvo la amabilidad de permitirme que la reco-
mendase 4 mi modista para ofrecer algunos ligeros testimo-
nios de mi consideracion,

La nifia Dérrit parecié muy apesadumbrada, y mird 4 Fan-
ny con cierta confusion.

Las dos hermanas se levantaron al mismo tiempo, y con la
seflora Merdle permanecieron un momento en pi€ junto 4 la
jaula del loro, que se ocupaba en comer un bizcocho, escu-
piendo los pedacitos después de haberlos triturado, como si
se burlase de las jdvenes; después se echd de espaldas y arras-
trose al rededor de sudorada jaula, mostrando sus patasesca-
mosas y su lengna negra. :

—Esto me ha proporcionado tambicn el placer—prosiguio
la sefiora Merdle—de tener una hltima entrevista antes de
separarnos como buenas amigas. Con tal motivo (al decir
esto, puso disimuladamente alguna cosa enla mano de Fanny)
la senorita Dérrit me permitird despedirme de ella, desedn-
dole toda clase de felicidades. Si pudiese volver 4 la edad de
oro ¢ algo parecido, me complaceria en cultivar el conoci-
miento de muchas personas verdaderamente simpdticas y de
gran talento ; mas por desgracia debo privarme por ahora de
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semejante satisfaccion. Una sociedad de costumbres mds pri-
mitivas seria deliciosa para mi. Si 4 muchos de los que perte-
necemos al gran mundo nos fuera permitido volvernos indios,
me inscribiria desde lucgo la primera en lista ; pero como por
desgracia no puede ser... { Vamos, buenos dias !

I.as dos hermanas bajaron la escalera precedidas de un
lacayo y escoltadas por otros dos: Fanny, altiva y desdenosa,
y la nina Ddrrit humillada,

—Y bien—preguntd Fanny cuando estuvieron en lacalle;—
¢ no tienes nada que decirme, Amy ?

—1Oh! no sé qué decir—contestd la niha Dérrit contristada,
—¢ No amabas 4 ese joven, Fanny ?

— Yo amarle? | Si es casi un idiota |

— Siento mucho... no quisiera ofender tu amor propio...
pero puesto que me preguntas si no tengo nada que decirte,
Fanny, te contestaré que siento mucho que hayas admitido
cosa alguna de esa sefiora.

— Necial—replicé Fanny, sacudiendo bruscamente el bra-
zo de su hermana; —no tienes sangre en las venas, y siempre
‘te sucederd lo mismo. [No sabes respetarte, ni tienes un noble
orgullo! Como th permites que te siga los pasos ese despre-
ciable y estipido Chivery, sin duda quisiergs que tu familia
se dejase pisotear sin oponer resistencia.

— No digas eso, querida Fanny, pues yo hago por ella
cudnto me es posible.

— Pues si es asi —replico Fanny apresurando el paso—no
deberias desear que una mujer como esa, en quien reconoce-
rias la mas falsa é insolente de las mujeres, no deberfas de-
sear, repito, que pusiera el pié sobre ia cabeza de tu familia, .
y que se le diesen después las gracias.

— No, Fanny, eso no.

— Entonces que pague su inselencia. ;De qué otro modo
podrias vengarte ? Que pague su insolencia y gastemos el di-
nero para mayor honra de la familia. TG eres una nina sin
dignidad, y no comprendes estas cosas.

Las dos hermanas, sin hablar mds, continuaron su camino
hasta llegar & la casa habitada por Fanny y su tio, 4 quien
hallaron sentado en un rincon del cuarto, ensayandose en su
clarinete con aspecto entristecido. Fanny tenia que preparar
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la cena, y aparenté ocuparse en ello con aire indignado,
mientras que la nifa Dérrit era realmente la que lo hacia
todo. Cuando al fin estuvo la cena preparada y Fanny se sen-
té para comer y beber, hizolo mismo que su padre la vispera,
es decir, cogia los objetos con ademdn airado y mordia el
pan con aparente colera.

— Si ti me desprecias —exclamo de pronto Fanny, rom-
piendo 4 llorar —si ti me desprecias porque soy una bailari-
na, recuerda que ti fuiste la que me hizo dar el primer paso.
Sin duda querias que yo me arrodillase delante de ¢sa sefiora
Merdle, dejandole decir y hacer todo cudnto se le antojase,
y permitiéndole injuriarnos perque soy una bailarina,

— (Oh, Fanny Fanny !

—Y 4 Tip también, pobre muchacho, también le hubiera
podido rebajar cudnto le diese la gana, sin que nadie contes-
tara una palabra... sin duda porque estuvo empleado en va-
rias oficinas. Y advierte que esto también es obra tuya, Amy,
y por lo tanto no deberias llevar 4 mal que tomara su de-
fensa.

Durante este didlogo, el tio continuaba soplando en su ins-
trumento, y 4 intervalos suspendfale & dos dedos de su boca
para mirar 4 las dos hermanas, como si creyese que decian
alguna cosa.

— ;Y tu padre, qué me dices de tu padre, Amy¢ Porque
no esta libre, porque no puede presentarse para defender su
propia causa, ¢quisieras que permitiese 4 gente de esa clase
insultarle impunemente ? Si esto no te afecta porque trabajas
fuera todo el dia, por lo menos no debieras mostrarte insen-
sible al honor de tu padre, sabiendo cudnto sufre hace tanto
tiempo.

[a injusticia de este cargo hirié profundamente 4 la pobre-
cilla Dérrit, y el recuerdo de la escena de la vispera aguzaba
mds atin la punta del dardo lanzado por Fanny. En vez de
contestar, volvié su silla hacia el fuego; mientras que el an-
ciano tio, después de una nueva pausa, produjo una nota seme-
jante 4 un lagubre gemido, y prosiguio su estudio. Fanny se
desahogé contra las tazas y el pan en tanto que durd su co-
lera; después dijo que era la mujer mas desgraciada del mun-
do y que quisiera haber muerto; luégo se llenaron sus ojos
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de ldgrimas, como si se arrepintiese de su proceder, y enton-
ces levantindose de pronto, abrazé 4 su hermana. La nifa
Dérrit quiso taparle la boca; pero Fanny replicé que le era
preciso hablar, y repitié varias veces, con tanta viveza como
la que antes empleara en reprender 4 su hermana:

—Perdéname, Amy, dispénsame y olvida mis palabras.

Las dos hermanas se abrazaron, y habiéndose sentado una
junto 4 otra, Fanny reanudo la conversacion.

—Creo firmemente — dijo— que th habrias juzgado esta
cuestion de un modo muy distinto si hubieses conocido algo
mas la sociedad.

— Es muy posible, Fanny—contestd la nina Dérrit.

— Debes refixionar, Amy — prosiguié Fanny, adoptando
pOCco 4 poco su tono protector — que mientras ta has sido ca-
sera, resigndndote con tu suerte, yo he vivido en el mundo,
llegando & ser otgullosa y altiva,.. tal vez mas de lo que de-
biera.

—{ Oh! siysis

—Y mientras ti pensabas s6lo —afadié Fanny—en las ne-
cesidades materiales de la casa, yo procuraba mantener el
honor de la familia. Pienso que este era mi deber. ; No te
parece asi, Amy ?

La nina Dérrit hizo una senal afirmativa, procurando son-
reir, aunque tenia contristado el corazén.

— Era tanto mds necesario—continué su hermana—cuanto
que en la prision 4 que te has conservado tan fiel hay una
atmosfera especial que la distingue de la sociedad. Asi pues,
abrdzame una vez mis, querida Amy, y convengamos en que
ambas podemos tener razon, lo cual no impide que seas una
buena hija y una excelente mujer de tu casa.

Durante este didlogo, el clarinete habia continuado lamen-
tindose de una manera sumamente patética, pero Fanny in-
terrumpiendo bruscamente & su tio, advirtié que era hora
de marchar; cerrd el viejo cuaderno de musica y retird el
clarinete de los labios del anciano.

La nifia Dérrit se despidioa la puerta y apresurdse a volver
d la Mariscalin. Al entrar, parecidle que bajaba & un profun-
do foso; la sombra del muro contristaba, mas aan que el an-
ciano decano, con su bata gris y calzdn de terciopelo negro.
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a s Por qué no me entristece la habitacion de mi padre,
pensé la nifia Dérrit al penetrar en ella, tanto como 4 los de-
mds ? Al fin y al cabo, tal vez Fanny tenga razon.»




CAPITULO. XXI

La enfermedad del sefior Merdle

L senor Merdle era un hombre inmensamente rico,
que gozaba de cierta reputacién por su asombro-
a audacia en las empresas comerciales; era un

4| Midas, sin las orejas, que transformaba en oro
todo cuanto tocaba. En todaslas buenas especulaciones, bien
se tratase de una operacion de banca 6 de la construccion de
un edificio, siempre figuraba en primer término el senor
Merdle. Inttil parece decir que este personaje ocupaba un
lugar en el Parlamento; que tenia sus oficinas en la Cité; y
que era presidente de esta Compania, administrador de
aquella, 6 director de la otra. Cuando los hombres més influ-
yentes presentaban algiun proyccto {inanciero, lo primero que
se les preguntaba era: «;Qué nombres nos dan por garantia?
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;Tienen ustedes un Merdle?» Y si la contestacion era negati-
va, replicabase al punto: « Entonces no hay negocio. | Hasta
otro dial»

Hacia ya unos quince ahos que este feliz y grande hombre
habia proporcionado un nido de parpura y oro # la majes-
tuosa dama que necesitaba tanto sitio para hacer gala de su
insensibilidad ; no era una mujer en quien su esposo pudiera
buscar las dulzuras del amor 6 del carino, pero si la mis pro-
pia para ostentar alhajas; y como esto era precisamente lo
que convenia al sefhor Merdle, no vacild en comprar la dama.
Si Storr y Mortimer, los diamantistas de moda, hubieran de-
bido elegir una mujer, se habrian casado sin duda por el
mismo principio de especulacion.

Asi como las demds operaciones comerciales del senor
Merdle, la que tuvo por base 4 su esposa obtuvo completo
éxito; las alhajas produjeron el mayor efecto posible, y la
dama recibida en el alta sociedad, fué objeto de admira-
cion general; v fuerte con la aprobacion de la sociedad, el
senor Merdle quedd satisfecho. Era el mds desinteresado de
los hombres; hacialo todo por la sociedad; asi €sta se benefi-
ciaba de las inmensas ganancias del capitalista mucho mas
que él mismo.

Cabe suponer, sin embargo, que no le faltaba nada, pues
4 no ser asi, con su ilimitada fortuna hubiera podido ad-
quirir cudnto necesitase, por mas que su Unico deseo con-
sistiera en satisfacer todo lo posible 4 la Sociedad (sea cual
fuere el sentido de esta vaga expresion ), cumpliendo con to-
dos los deberes que la cortesia y la buena politica exigen. El
senor Merdle no brillaba en el mundo, ni solia hablar mu-
cho, porque era hombre de cardcter reservado; tenia la cabe-
za muy grande, una mirada penetrante al parecer, y en las
mejillas ese color rojizo que es mds bien efecto de un acalo-
ramiento que de la frescura de la tez. Lo poco que decia,
haciale pasar por hombre afable y sencillo; pero no hablaba
nunca con ligereza tratindose de la confianza ptiblica 6 pri-
vada, y era muy quisquilloso en todo cuanto se refiriese al
respeto que cada cual debia profesar 4 la sociedad. Esta 1l-
tima, sin embargo, no parecia divertirle mucho cuando asis-
tfa 4 sus banquetes y recepciones, pues siempre se le veia
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apoyado en alguna pared, é detrds de las puertas, observando
4 los demds; y si iba 4 visitar 4 los individuos de la sociedad,
lejos de estar 4 su gusto, parecia siempre deseoso de retirar-
se cuanto antes, todo lo cual no le impedia cumplir extricta-
mente con todos los deberes que esta sociedad exige, fre-
cuentdndola de continuo, y gastando su dinero por ella con
suma liberalidad.

El primer marido de la sehora Merdle habia sido un coro-
nel, bajo cuyos auspicios la dama tuvo ocasién de entrar en
lucha con las nieves de la América del Norte; y si fué venci-
da por lo que toca 4 la blancura, en cambio vencid por lo que
hace 4 la frialdad. El hijo del coronel era el Gnico de la seno-
ra Merdle, joven estipido, de formas pesadas, muy semejante
4 un gran mufieco rechoncho, sin expresion alguna: habia
dado tan pocas pruebas de inteligencia, que sus compaferos
propalaron en breve el rumor de que se le habia helado el
cerebro d consecuencia de un frio de treinta grados que reiné
en San Juan ( Nueva-Brunswich ) el dia de su nacimiento, sin
que su espiritu hubiese conocido nunca el deshielo desde en-
tonces. Algunos bromistas hicieron circular también la especie
de que cuando el joven era nifio se cayé desde lo mds alto de
una casa d la calle, donde varias personas dignas de crédito
reconocieron que se le habia resquebrajado el crineo. Es
probable que estas dos anécdotas se inventaran cuando se
revelo en el joven, cuyo expresivo nombre era Sparkler (1),
una singular monomania, cual era la de ofrecerse en matri-
monio d toda especie de mujeres de dudosa reputacién, ha-
ciendo de ellas los mds pomposos elogios.

Un hijastro de tan limitada inteligencia hubiera sido un
estorbo para cualquier hombre, pero ¢l sefior Merdle le habia
aceptado gustoso para complacer 4 la sociedad. El joven Spar-
kler, que habia servido en un regimiento de guardias, estaba
acostumbrado 4 presentarse en las carreras de caballos, en
todos los paseos vy los bailes, y siendo por lo tanto muy cono-
cido, la sociedad quedd satisfecha del hijastro del senor
Merdle. El banquero hubiera dado gustoso mds dinero atn

(1) Sparkle significa: brillar, chispear,
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por obtener semejante resultado, aunque ya le era bastante
costoso el joven Sparkler.

Precisamente el dia en que la nifia Ddrrit comenzaba a cor-
tar unas camisas nuevas para su padre, celebrdbase en la
suntuosa casa del sefor Merdle un espléndido banquete al
que habian sido invitadas todas-las eminencias de la Corte
y de la Bolsa, varios representantes de las Cdmaras de los Lo-
res y de los Comunes, las notabilidades de la Magistratura y
del Foro, del Episcopado y de la Hacienda, la flor y nata del
Ejército y de la Marina; y en fin, muestras de todos los gran-
des sefniores y potentados que nos hacen avanzar en este mun-
do, cuando no son causa de que tropecemos.

—Me han asegurado—dijo un individuo de] Episcopado d
otro del Estado Mayor, durante la comida—que el senor
Merdle acaba de hacer otra jugada de bolsa enorme; se habla
de cien mil libras esterlinas.

Un alto funcionario de la Tesoreria dijo que en su concep-
to era cuestion de trescientas mil; y una notabilidad del Foro
emitié el parecer de que bien podrian ser cuatrocientas mil,
tratdndose de uno de esos felices efectos del cilculo y de las
combinaciones, de uno de esos raros ejemplos de asombrosa
habilidad y de suerte constante, en que es dificil adivinar el
resultado exacto.

Un representante de la Marina dijo que el sefor Merdle era
un hombre prodigioso, y el empleado de la Tesoreria demos-
tré que ¢l seiior Merdle representaba una nueva potencia en
el pais, por lo cual podria comprar, si le conviniese, toda la
Camara de los Comunes en masa.

El senior Merdle no solia presentarse en la reunidn hasta
altima hora, como conviene 4 un hombre 4 quien ocupan em-
presas gigantescas, cuando los demas han abandonado hasta
el dia siguiente sus mezquinas ocupaciones.

Inatil parece decir que en aquel banquete la Sociedad ad-
miré todo cuanto se puede admirar, y comi6 y bebio todo lo
que se puede comer y beber, excepto el sefior Merdle, que
apenas probé los manjares ni la bebida. Su sefiora, en cam-
bio, estaba resplandeciente; y el mayordomo figuré como el
personaje mds majestuoso de la Sociedad; no hacia nada,
pero observaba los actos de los demds, con una dignidad de
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que pocos hubieran sido capaces. El sefior Merdle no necesi-
taba tal mayordomo, y hasta le molestaba este pomposo per-
sonaje ; pero la Sociedad lo exigia, y el opulento banguero se
apresurd a complacerla.

Cuando terminé la comida, habianse reunido tantas nota-
bilidades que deseaban decir particularmente alguna cosa al
sennor Merdle, que éste debid hacer una lista imaginaria para
dar sucesivamente audiencia 4 todos los solicitantes.

El primer favorecido fué el alto {funcionario de la Teso-
reria, quien se apresurd 4 felicitar al banquero por las nue-
vas victorias que acababa de alcanzar, asegurdndole que se le
consideraba como una de las celebridades de Inglaterra, y
que contribuir 4 los triunfos de semejante hombre era acre-
centar los recursos de una nacién. El alto funcionario de la
Tesoreria indicé que desearfa asociarse 4 los herdicos esfuer-
zos del seior Merdle... por puro patriotismo; y después de
tributar varios elogios al opulento banquero, retirdse para
subir al salon.

Una notabilidad del Foro ocupé su lugar: este personaje
dijo al sefior Merdle que iba 4 comunicarle desinteresadamen-
te, y en su calidad de amicus curie, un hecho llegado Gltima-
mente 4 su conocimiento. Habia tenido que examinar los
titulos de una propiedad, muy extensa, situada en los confines
de dos condados del oeste; los documentos estaban en toda
regla, y la propiedad podria adquirirse por cualquiera que
tuviese dinero, con unas condiciones sumamente ventajosas.
La notabilidad del Foro se habia dicho: «Tendré el honor de
comer hoy con mi apreciable amigo el sefior Merdle, y en
confianza le daré & conocer la buena oportunidad que se
ofrece.» Semejante adquisicion proporcionaria al comprador,
no s6lo una inmensa y legitima influencia politica, sino tam-
bién media docena de canongias de una considerable renta
anual; y el representante del Foro opinaba que el senior Merd-
le debia adquirir esta influencia, no en interés propio ni tam-
poco de su partido, sino en beneficio de la Sociedad.

El banquero declaré que complacer & esta tltima era su
constante fin; y con esto la notabilidad del Foro se retird
también para subir al salén.
~ Siguieron después la flor y nata del Episcopado y del Ejér-
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cito, y otros personajes de mds 6 menos importancia, cada
uno de los cuales di6 algin consejo 6 noticias de interés para
la sociedad ; y terminada al fin la improvisada audiencia, el
afamado capitalista se trasladd también al salon, mezclindo-
se humildemente entre los convidados que subian en tropel
la escalera. La senora Merdle estaba ya en el salon, ostentan-
do sus mds hermosas alhajas, y al verla tan brillante, la so-
ciedad debid quedar satisfecha. En cuanto al banquero, fue a
sentarse en un rincén para sorber una simple taza de té.

Entre las notabilidades de la reunidn hallibase un célebre
médico que conocia d todo el mundo y que de todos era co-
nocido: al entrar en el salén, y como viera al senor Merdle
tomando su taza de té, acercose a €l y le dijo, tocindole el
brazo:

—; Cémo va, amigo mio ?

—1Ah! ;es usted, doctor ? —replico el banquero estreme-
ciendose.

—; Estd usted mejor hoy ¢

—No, nada mejor.

—Siento mucho no haberle visto antes hoy ; vaya usted a
mi casa manana, 6 fijeme hora para venir yo d la suya.

— Cuando vaya 4 mis oficinas, mafana, subiré 4 ver 4
usted.

La notabilidad del Foro y el representante del Episcopado
habian sido testigos de aquel didlogo, y mientras el banquero
era impelido por la multitud, hicieron sus observaciones al
médico, diciéndole entre otras cosas que los esfuerzos de la
inteligencia tenian ciertos limites, los cuales no podia el hom-
bre traspasar impunemente, como lo hacia el seior Merdle
y que sin duda la fatiga ocasionada por cdlculos excesivamente
complicados era la causa de su quebrantamiento y su falta
de salud.

—Si—dijo el médico—no les falta 4 ustedes razén; pero
debo decirles que no encuentro ninguna dolencia en elsenor
Merdle; es robusto como un rinoceronte, digiere lo mis-
mo que un avestruz y absorbe cual una ostra. En cuanto
4 los nervios, ese caballero tiene un temperamento pacifico y
no se acalora facilmente ; en mi concepto es tan invulnerable
como el divino Aquiles. Sin duda extrafardn ustedes que un
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hombre con tales condiciones se pueda creer enfermo, pero
la verdad es que yo no veo que tenga nada. Tal vez se halle
atacado de una enfermedad desconocidaj yo lo ignoro, y solo
afirmo que hasta ahora no me ha sido posible descubrir
sintoma alguno.

No habia indicios de la enfermedad del senor Merdle en su
esplendorosa senora, que en aquel momento parecia un esca-
parate cuajado de diamantes; tampoco se hubieran podido
reconocer senales de la tal enfermedad en el joven Sparkler,
que iba de un salén d otro como danima en pena, buscando
alguna joven de reputacién problemitica; ni menos en los
Barnacle y sus parientes, que constitufan una colonia entera
en la reunidn del capitalista.

| La enfermedad del senor Merdle ! Este y la Sociedad esta-
ban ligados por tantos intereses comunes, que dificilmente se
podia pensar que el banquero guardase para si solo la enfer-
medad, si tenia alguna. j Seria realmente algin mal descono-
cido ¢ impenetrable? ;Qué médico llegd por fin 4 descubrirla?
| Paciencia! Ya lo sabremos.

Entre tanto, los muros de la Mariscalia proyectaban una
verdadera sombra que ejercia una funesta influencia en la fa-
milia Dorrit 4 todas horas del dia y de la noche.
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CAPITULO XXII1

Un enigma

|0 se granjeaba el sefior Clennam el mayor aprecio
por parte del Padre de la Mariscalia en razon al
ntimero creciente de sus visitas, principalmente
| jporque el decano, tan quisquilloso en cuanto se re-
firiese 4 su dignidad, empezaba & creer que Arturo carecia
de alguna cosa para ser un caballero en toda la extensién de
la palabra. Por otra parte, habiale causado cierto disgusto y
tristeza el reconocer que Clennam no tenia esa delicadeza de
que en un principiotle creyé dotado, por lo cual lleg6 hasta
i decir en el seno de su familia, que temia que Clennam no fue-
ra un hombre de sentimientos elevados. Aseguré tambicn que
en su calidad oficial, como jefe y representante de los presos,
recibiria siempre con gusto 4 dicho caballero, cuando fuesed
olrecerle sus respétos, pero que no le parecia que pudiera
nunca llegar 4 entenderse con €l bajo ningin otro punto de
vista. En su concepto faltabale alguna cosa, sin que pudiera
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decir el que, pero esto noimpedia al decano mostrarse siempre
cortes y atento con Clennam, dispensdndole todas las aten-
ciones posibles, tal vez con la esperanza de que si el visitan-
te no tenia suficiente discernimiento para dar de motu propio
una prueba de su amistad, como lo hizo la primera vez, no
le faltaria al menos talento para contestar convenientemente
4 una solicitud por escrito.

En su triple calidad de caballero libre, que habia pasado
una noche en la prision por descuido, que habia ¢xaminado
los asuntos del decano con la increible idea de hacerle reco-
brar la libertad; y que se habia interesado, en fin, por la suer-
te de la hija de la Mariscalia, el senor Clennam fué acogido
en todos los ambitos de la prisidn como un visitante distin-
guido. No le extranaban las atenciones de que era objeto por
parte de Chivery, cuando este funcionario estaba de guardia,
pues parecianle andlogas 4 las de los demds carceleros; pero
una noche, Chivery le causé verdadero asombro por su ma-
nera de ponerse en relieve.

Valiéndose de cierta astucia, el carcelero habia conseguido
despejar su habitacion de todos los ociosos que le visitaban,
4 fin de que al salir Clennam de la prision le encontrase com-
pletamente solo.

—Dispense usted, caballero—dijo al verle ;—quisiera saber
qué direccion va usted & tomar.

—Voy 4 cruzar el Puente.

El carcelero permanecio silencioso algunes instantes, con
su llave junto 4 los labios como si reflexionara,

—Voy a tomarme la libertad—dijo al fin—de pedirle un
favor. i Tendria usted inconveniente en pasar por el estan-
quillo de la senora Chivery y C.®, expendedora de tabacoy
cigarros de la Habana? En esta tarjeta vera usted las senas.

Asi diciendo, Chivery entregé 4 Clennam una tarjeta de las
que siempre tenia d disposicidn de sus parroquianos.

—No crea usted—anadio—que se trate de tabaco. A decir
verdad, mi mujer quisiera hablar con usted un momento
acerca de...; si—continud Chivery contestando con una senal
afirmativa 4 la mirada inquieta de Clennam...—acerca de la
nina Dérrit.

—Procuraré pasar inmediatamente por casa de su sefora
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—Gracias, caballero; le quedo agradecido, aunque esto no
le retrasard mds de diez minutos.

Arturo Clennam, con su tarjeta en la mano, se dirigio ha-
cia el punto que las senas indicaban y no tardé en llegar.
Era una tienda muy modesta, donde una mujer de aspecto
decente se disponia 4 coser junto al mostrador, sobre el cual
se veian varios botes llenos de tabaco, cajas de cigarros, un
variado surtido de pipas y dos tarritos con rapé.

Al presentarse Arturo 4 la senora Chivery, dijole que hacia
aquella yisita 4 peticion de su esposo, y que tenia entendido
se trataba de algo referente 4 la nina Ddrrit.

La estanquera se apresuro a dejar su costura a un lado,
levantdse al punto y movio la cabeza con aire condolido.

—Le puede usted ver ahora mismo si quiere—dijo—si se
toma la molestia de dirigir una mirada al patio.

Al pronunciar estas misteriosas palabras, la sefnora Chivery
condujo al visitante & una salita situada en la trastienda, don-
de habia una ventana que daba 4 un patio pequeno y de
aspecto melancélico. En este patio se habian tendido para
secar (aunque inutilmente, porque alli no corria el aire), va-
rias sibanas y manteles; y en medio de estos objetos flotan-
tes hallibase un joven, muy triste al parecer, sentado en una
silla, semejante al altimo marinero que ha sobrevivido al
naufragio en el puente de un buque incapaz de salvarse.

—Ese es nuestro Juan—dijo la senora Chivery.

A fin de no aparentar que no se interesaba en aquel triste
espectaculo, Clennam preguntd qué hacia Juan alli.

—Es su unica distraccién—replicé la mujer moviendo la
cabeza;—no quiere salir, ni aun al patio de atrds cuando no
han puesto ropa 4 secar; mas apenas la tienden, de modo
que pueda ocultarse a la vista de los vecinos, se sienta ahi
durante horas enteras y dice que le parece estar e¢n un bos-
quecillo.

La sefiora Chivery movié la cabeza por segunda vez, hizo
ademdn de limpiarse los ojos con el delantal y condujo de
nuevo 4 Clennam 4 las regiones comerciales.

—Tenga usted la bondad de sentarse—dijo la estanquera;
—vya que desea saber lo que el pobre Juan tiene, voy 4 decir-
selo. Todo es cuestion de la senorita Dorrit, caballero; esta
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loco por ella; y yo me atreveria 4 preguntar 4 usted, qué
compensacion habrd para nosotros cuando ese pobre chico
muera victima de su dolor.

La sefiora Chivery que tenfa muy buen aspecto y era res-
petada en el barrio por sus elevados sentimientos y su esco-
gido lenguaje, pronuncié estas palabras con una calma cruel,
sin dejar por eso de mover la cabeza, enjugindose siempre
los 0jos.

—Caballero—prosiguio—usted conoce 4 la familia, usted
se ha interesado por ella y tiene influencia con los Dérrit; si
puede contribuir 4 labrar la felicidad de los dos jévenes, per-
mitame suplicarle en interés de nuestro Juan y en el dela
senorita, que nos preste su auxilio.

—En ¢l poco tiempo transcurrido desde que conozco 4 la
seforita Dérrit—contestd Clennam algo confuso—me he acos-
tumbrado de tal modo 4 ver en ella un cardcter tan‘distinto
del que usted me representa, que estoy verdaderamente sor-
prendido. ; Conoce 4 Juan?

—S8e han criado juntos, caballero; los dos jugaban en el
patio cuando ninos.

—¢ Sabe ella que Juan la ama?

—iYa lo creo!—contesté la sehora Chivery con aire de
triunfo; —no ha podido menos de reconocerlo todos los
dias de fiesta, aunque sé6lo fuera por ¢l bastén, pues los jove-
nes como mi hijo no se compran bastones con pufio de mar-
fil sin ningtin objeto. Esto solo me ha bastado 4 mi también
para comprenderlo.

—Tal vez la senorita Dérrit no se ha dado cuenta de ello
tan pronto como usted—repuso Clennam.

—Pues yo le aseguro que si—replicé la estanquera—porque
se lo han dicho.

—i Esta usted segura?

—Tan cierto como que ahora se halla usted delante de mi.
Con mis propios ojos he visto 4 Juan salir y volver, y sé tam-
‘bién que hablé con ella.

Estos detalles circunstanciados y estas repeticiones, comu-
nicaron una energia sorprendente 4 la elocuencia de la sefiora
Chivery.

—¢Me serd permitido preguntar por qué el hijo de us-
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ted se halla poseido de esa tristeza que tanto parece inquie-
tarla?

—Esto comenzé—repuso la estanquera—el mismo dia en
que vi 4 Juan volyer tan cabizbajo: desde entonces ya no le
reconozco; jamas ha vuelto d ser lo que antes era.

—;Y qué piensa usted de todo ello?

—Se lo diré 4 usted en pocas palabras, y todo es tan cierto
como que estoy en esta tienda. Todo el mundo aprecia 4
nuestro Juan; cuando era nino jugaba con la nifa Dérrit en
el patio, y desde entonces jamis la perdid de vista. El domin-
go 4 que me refiero, después de almorzar en esta misma sala,
se fué y encontré d la joven; ignoro si tenian 6 no cita, pero el
caso es que le hizo su declaracién. El hermano y la hermana
son orgullosos y desprecian a nuestro Juan; el padre piensa
s6lo en si mismo y no quiere compartir su hija con nadie.
Sin duda por esto la seforita Dérrit contesté 4 la declaracion
con las siguientes palabras: «No, Juan, no puedo aceptar su
proposicién, porque no pienso casarme nunca. Adids, busque
una esposa digna de usted y procure olvidarme.» He aqui
como esa joven se condena 4 ser esclava de una gente que no
merece semejante abnegaciénj y he aqui cémo nuestro Juan
ha llegado 4 no tener mis recreo que ¢l de constiparse en
medio de la ropa blanca, pasando su triste existencia en ese
patio, y causindome con ello el mds profundo pesar.

Asi diciendo, la buena mujer sefalaba la ventana, por don-
de se podia ver 4 Juan sentado en medio de la ropa. Movien-
do nuevamente la cabeza, la estanguera suplico 4 Clennam
que emplease su influencia en interés de ambos jovenes; para
cambiar el curso de tan tristes acontecimientos,

La sefora Chivery parecia tan segura de la verdad de los
hechos que citaba y funddbanse éstos en tan correctas premi-
sas en lo referente 4 las relaciones de la nina Dérrit con su
familia, que Clennam no podia poner en duda los asertos de
la estanquera. Ahora bien, él, 4 su vez, habia acabado por
profesar 4 la nifa Dorrit un verdadero carifio, sintiendo por
ella un interés que tal vez dependiera de las circunstancias
que rodeaban 4 la joven, pero que no por €so era menos pro-
fundo; y causdle tristeza sélo el pensamiento de que pudiese
amar 4 Juan Chivery, 4 aquel joven estGpido que tenia la
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rareza de ir 4 constiparse entre la ropa blanca en un bosque-
cillo de su invencidn. Por otra parte, Clennam reflexiond que
enamorada 6 no de aquel carcelero futuro, seria una debili-
dad someterse al triste porvenir que la ofrecia semejante
enlace. La juventud, la timidez, la gracia y la nobleza de sen-
timientos, eran otras tantas cualidades personales que hacian
interesante 4 la nina Dérrit 4 los ojos de Arturo, quien no
podia menos de reconocer que el enlace de aquellos dos jo-
venes no era admisible por ningin concepto.

Clennam prometio 4 la sefiora Chivery hacer cudnto estu-
viese de su parte para asegurar la felicidad de la sefiorita
Dorrit, y favorecer sus proyectos en cuanto de éldependiera.
Al mismo tiempo recomenddle que desechase toda hipotesis,
sin fiarse de las apariencias, aconsejdndole el mayor secreto
para no perturbar el dnimo de la seforita Dérrit, y sobre todo
que procurase obtener la confianza de su hijo y hacerse cargo
de la verdadera situacion. La sefiora Chivery contesté que
consideraba intitil semejante precaucion, pero que trataria de
adoptarla; y moviendo la cabeza, como si aquella entrevista
no la hubiese consolado tanto como esperaba, dié gracias 4
Clennam, sin embargo, por su atencién, separdindose con esto
en la mejor inteligencia. -

A fin de evitar que la multitnd de transeuntes que circulaba
por aquel sitio le distrajese de sus reflexiones, Clennam se
alejo del Puente de Londres y dirigiése hacia el Puente col-
gante, por lo regular tranquilo y silencioso; y apenas hubo
andado tres ¢ cuatro pasos, cuando vié 4 la nina Dérrit, que
iba delante de €l. El tiempo era hermoso; soplaba una ligera
brisa; y Arturo pensé que la joven habria salido para tomar
un poco el aire en el puente, pues no hacia mds de una hora
que la dejara en el cuarto de su padre.

Era una feliz casualidad que favorecia su deseo de observar
la fisonomia de la joven y sus ademanes sin que nadie les
molestara. Apresurd, pues, ¢l paso; pero antes de alcanzarla,
la nina Dérrit volvid la cabeza.

— Ha tenido usted miedo?—preguntd Clennam,

—He creido reconocer el paso—contestd la joven con timi-
dez.

—Pues me parece que no esperariausted encontrarme aqui.
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—No esperaba ver 4 ningtin conocido, pero al oir pasos
detras de mi, no sé por qué me parecié que era su modo de
andar.

—¢Va usted muy lejos?

—No sefior, he venido aqui sélo para tomar un poco el
aire.

Después de pasear un rato juntos, la joven recobré su sere-
nidad, y mirando fijamente 4 Clennam le dijo:

—Tal vez no quiera usted creer, porque es dificil de expli-
car, que a veces me parece un egofsmo venir 4 pasearme
aqui,

—i Egoismo! ;cémo se entiende?

—Ver el rio y tan inmenso espacio de cielo, y contemplar
tal variedad de objetos; y volver después alli para verle ence-
rrado en tan estrecho recinto...

—3i; pero usted olvida que al volver lleva consigo la in-
fluencia y el reflejo de cudnto ha visto,

—¢ Lo cree usted asi? Yo bien lo quisiera; pero temo que
haya en esto mds imaginacién que realidad, y que s¢ me atri-
buya mds poder del que tengo. Si usted estuviera en la prisién
como €l ;cree verdaderamente que yo le llevaria al volver de
mi excursidn el germen de consuelo de que usted habla ?

—S5i, nifa Dérrit, estoy seguro de ello.

Al observar el temblor de los labios de la joven y su agita-
cién, Arturo supuso que pensaba en su padre, y guardé silen-
cio un instante para que la nifta Dérrit recobrase su sangre
fria. Y al advertir su extrema agitacién, no le parecié impo-
sible que hubiese algiin otro amor en el horizonte de la joven,
aunque tan lejano, que no ofrecia ninguna esperanza.

Cuando volvian de su paseo divisaron 4 lo lejos 4 Maggy,
que en breve llegé ante ellos; pero iba tan preocupada, que
no los reconocid hasta llegar casi 4 tocarlos.

—Maggy—le dijo la nifia Dérrit—me habias prometido ha-
cer compania 4 mi padre.

—Es verdad, madrecita, pero €l no ha querido. 8i me envia
i un recado, preciso es obedecer. Me ha dicho que lleve una
carta, que vuelva pronto, y que si la contestacién es buena
me dard seis peniques. Dios mio, madrecita, ; qué quiere us-
ted que haga una muchacha de diez afios, como yo? El sefior

-
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Tip, que entraba en el momento de salir yo, me preguntod d
dénde iba, y cuando lo supo, dijome que aprovecharia la
ocasién para que llevara también una carta suya; entro en el
café, escribiola y me la did, diciéndome: « Lleva esta carta al
mismo punto, Maggy, v si la contestacién es favorable, te
daré diez peniques.» ; Qué habia de hacer, madrecita?

Arturo leyé en los ojos de la nifa Ddrrit que ésta habia
adivinado 4 quién iban dirigidas las cartas.

—iVaya! me voy—dijo Maggy ;—pero mejor seria, sehor
Arturo, que usted se despidiese también, para que yo pueda
entregarle una cosa que me han dado para usted.

—Vamos, no haga usted cumplidos—dijo Clennam en voz
baja—déme lo que tenga para mi.

—Pues venga usted al otro lado—replicé Maggy con cierto
aire de misterio;— la madrecita no debia saber nada de esto,
y no se habria enterado si hubiese usted venido conmigo 4
otra parte, en vez de estar curioseando por aqui. No es culpa
mia, sino de ellos; yo he de hacer lo que me mandan; que
no me hubieran dado el encargo, y asi no habria sucedido
esto,

Clennam cruzd al otro lado para leer riapidamente las dos
cartas: la del padre decia que habiendo sufrido un retraso el
reembolso de cierta suma que esperaba recibir de la Cité, y
la cual creyd segura hasta el dltimo momento, tomaba la plu-
ma, puesto que su cautividad de veintitrés anos le impedia
presentarse en persona, para rogar al seior Clennam tuviese
la bondad de adelantarle la suma de tres libras esterlinas y
seis chelines, de la cual le enviaba adjunto ¢l recibo. El hijo
decia en su epistola que esperabua que el senor Clennam esta-
ria satisfecho al saber que por fin habia obtenido un empleo
permanente, con todas las probabilidades de un brillante
porvenir, pero que no pudiendo su jefe satisfacer por el pron-
to clertos atrasos, debia resignarse 4 esperar, lo cual, unido
d la falta de buena fe de un companero, y 4 la carestia de los
articulos de primera necesidad, le pondria en el mds graye
apuro si no lograba reunir antes de las seis de la tarde la can-
tidad de ocho libras esterlinas. Tip ahadia que gracias & la
buena voluntad de varios amigos a quienes inspiraba una
confianza sin limites, habia conseguido completar la suma,
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excepto una libra esterlina y diez y siete chelines ; y que si el
seiior Clennam tenia la bondad de adelantarle este pico, pa-
gadero 4 treinta dias, salyarfa 4 Tip de una ruina completa.

Clennam contestd en el acto 4 estas cartas, con ayuda de
su cartera y de su ldpiz, enviando al padre lo que pedia y
excusdndose de no poder complacer al hijo. Después entregé
4 Maggy las contestaciones, ddndole un chelin para compen-
sarla por el mal éxito de su segunda comisidn.

Cuando se hubo reunide de nuevo con la nifia Dérrit, y
continuado su paseo, la joven le dijo de repente:

—Lo mejor que puedo hacer es marcharme y volver 4 casa.

—No se aflija usted—repuso Clennam;—ya he contestado
d las cartas. ; Sabe usted lo que decian? En resumen, nada.

—Temo dejarle solo—replicd la joveni;—temo separarme
del une ¢ del otro, pues apenas me marcho, sobornan... sin
quererlo... aun 4 la misma Maggy.

—| Pobre mujer! su comisién era bien inocente, y si tan
reservada se ha mostrado con usted seguramente seria por
no disgustarla,

—Asi lo espero, pero mejor serd que vuelvad casa. Afin no
hace dos dias que mi hermana me dijo que me habia acostum-
brado de tal modo 4 la prisidn, que tenia sutonoy su cardcter;
creo que efectivamente es asi; alli estd mi lugar, y vale mds
que permanezca en la prision. Es egoismo de mi parte conti-
nuar aqui cuando tal vez sea alli conveniente mi presencia,
Adids ; mejor hubiera hecho en no salir.

La angustia con que la nifia Ddrrit pronuncié estas pala-
bras como si se escapasen violentamente de su corazdén opri-
mido, casi hizo asomar las ldgrimas 4 los ojos de Clennam,

—No diga usted su casa—repuso Clennam ;—siempre me
contrista que le dé semejante nombre.

—¢ Tengo acaso otra? ; Como la he de olvidar?

—iOh! ya veo que no la olvida, cuando se trata de hacer
bien.

—Vamos, me marcho—dijo la nifia Dérrit—y suplico 4
usted que no me acompane. Gracias por todo, y Dios le ben-
diga.

Clennam comprendié que debia respetar la voluntad de la
joven, y sin moverse de su sitio, contemplé 4 la nifa Ddrrit,

Tomo 1 18
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que se alejaba rdpidamente. Cuando hubo desaparecido, vol-
vidse hacia el rio y se entrego 4 sus reflexiones.

El hecho de descubrir aquella correspondencia hubiera
afligido en todo tiempo 4 la nifia Dorrit; pero ;no habria
sido menor su pena en otro momento cualquiera?

[ Sil

Cuando la joven suplicé 4 Clennam que no diese dinero 4
su padre, después de haber visto 4 éste solicitarlo con disi-
mulo, la joven habia sufrido un pesar, pero no tan profundo,
como el que de experimentar acababa. ;S8erfa porque en
aquel instante veia en el horizonte un amor lejano y sin es-
peranza?

Arturo penso en la pobre nifa, en la nina Ddrrit; sono
largo tiempo, con' el codo apoyado en el parapeto, sond al
entrar en su casa, en el silencio de la noche, y también al
despertar.

Y por su parte, la pobre nina, la nina Ddrrit sonaba y pen-
saba en él... con la misma constancia y fidelidad... 4 la som-
bra de los muros de la Mariscalia.




CAPITULO XXI11

La maquina en movimiento

. sefilor Meagles se ocupo tan activamente de la
negociacion que Clennam le habia confiado, que
muy pronto tuvo el asunto en vias de arreglo, y un
dia se presentd en casa de Clennam 4 lasnueve de
la manana para darle cuenta de su comisidn.

—Doyce—Ile dijo—estd muy satisfecho de la buena opinién
que ha formado usted de €l, y desea que visite la fundicion,
4 fin de juzgar por si mismo, y para que puedan ustedes po-
nerse de acuerdo. Me ha entregado las llaves que guardan
sus registros y papeles.., las tengo en el bolsillo... y sélo me
ha hecho la recomendacidn siguiente: « Deseo que el sehor
Clennam sepa todo cuanto yo mismo sé en los asuntos de mis
talleres, pues de lo contrario no podria tratar conmigo en
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condiciones de perfecta ignaldad. Si no conseguimos enten-
dernos, ya sé que no abusard de mi confianza, y 4 no estar
seguro de ello, no habria escuchado su proposicién.» Supon-
go—anadié Meagles—que reconocerd usted en esto 4 nuestro
hombre. ; No es verdad?

— En efecto, es una persona dignisima,

— Sin duda alguna; es algo excéntrico, pero tieneun caric-
ter muy noble. ;Creera usted, amigo Clennam, que me ha
hecho pasar toda una mafana con él en ese patio que tiene
un nombre tan singular... cémo se llama?

— El patio del Corazén Sangriento.

— Pues bien, he estado toda una manana en ese dichoso
patio antes de poder inducir 4 Doyce 4 tratar sobre el asunto
de la asociacion.

— Y por qué?

— Apenas hube pronunciado el nombre de usted, negose
rotundamente @ escucharme, diciendo que habian ustedes
hablado ya sobre el asunto, aunque sin mds objeto que sos-
tener una conversacién amistosa; que no era de suponer que
usted quisiera hacer formal sociedad con nadie; y que tal vez
usted habria creido que sus francas palabras encerraban una
anagaza con algin fin interesado, por todo lo cual no queria
exponerse 4 semejante sospecha. « Es imposible, dijo al con-
cluir, es de todo punto imposible.»

— Me parece muy extrafo.

— Le digo 4 usted—prosiguié Meagles—que es un hombre
verdaderamente excéntrico. He necesitado toda la manana
para vencer sus escripulos, y no creo que ningtn otro hom-
bre lo hubiera conseguido. Al fin le convenci, refutando to-
dos sus argumentos, y entonces me rogé que examinara sus
libros para formar mi opinién. Hagolo asiy le digo que estdn
en regla. « Entonces, repuso Doyce, sirvase usted facilitar al
seiior Clennam los medios de practicar su examen; y para
que pueda hacerlo con toda libertad, sin temer mi influencia,
me ausentaré ocho dias.» ;Qué le parece 4 usted del desenla-
ce, amigo Clennam? pregunto Meagles.

—Confieso que me da una relevante prueba de su candor y
de su...

— Excentricidad — interrumpio Meagles ;—yo también lo
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¢reo asi; pero en fin, puede usted comenzar el examen cuan-
do guste. Yo estoy encargado de explicarle cuinto puede ne-
cesitar explicacidn, pero en condiciones de la mds extricta
neutralidad.

Llegada la tarde, Clennam y Meagles se dirigieron al patio
del Corazén Sangriento para proceder d la inspeccion. La
vista ejercitada de un hombre prdctico en los negocios no
podia tardar en descubrir algunas pequefas irregularidades
en la manera que tenia el sefior Doyce de llevar sus cuentas,
pero implicaban sélo algan ingeniose medio de simplificar 6
abreviar un cadlculo dificil. Observibase también que habia
bastante trabajo atrasado, y que Doyce necesitaba efectiva-
mente con urgencia de ageno auxilio para proseguir el des-
arrollo del negocio; pero el resultado de cada una de las em-
presas desde hacia muchos anos, indicdbase claramente y
era facil de determinar, reconociéndose en todo la mayor
probidad.

Al cabo de tres 6 cuatro dias de asiduo examen, Clen-
nam tenia ya reunidos todos los datos esenciales, pues Mea-
gles se hallaba siempre 4 su disposicién para ilustrarle en los
puntos oscuros. Terminado el trabajo, los dos convinieron
en la suma que seria justo ofrecer para obtener una parte
igual en los negocios; el sehor Meagles abrié el sobre que
contenia la nota en que Daniel Doyce fijaba la cifra, y siendo
esta inferior 4 la que Meagles calculd, abrevidse la termina-
cion del asunto; de modo que al regresar Doyce, encontrélo
todo hecho.

—Ahora le confesaré a usted—dijo el industrial, estrechan-
do la mano 4 Clennam— que yo hubiera podido buscar largo
tiempo un socio sin encontrar ninguno que me conviniese
tanto.

— Lo mismo le digo 4 usted —contesté Clennam.

—Y yo diré 4 los dos —anadié Meagles — que son ustedes
muy 4 propésito el uno para el otro. Usted, sefor Clennam,
refrenard 4 su socio con su buen sentido; y usted, Daniel, se
ocupard de la fundicién con su...

— Falta de sentido —anadié Doyce con su tranquila son-
risa.

—Lldmelo usted como quiera—repuso Meagles; —pero de
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todos modos, cada cual de ustedes serd la mano derecha
del otro; desde ahora ofrezco la mia 4 los dos en mi calidad
de hombre prictico.

En menos de un mes quedd establecida la sociedad: 4
Clennam no le quedaba como fortuna personal mds que una
suma de dos 4 trescientas libras esterlinas, pero en cambio
ofreciasele una carrera activa, llena de porvenir. Los tres
amigos comieron juntos para celebrar tan fausto aconteci-
miento ; los trabajadores de la fibrica, con sus mujeres y sus
hijos, estuvieron de fiesta para participar del banquete;
hasta los mismos vecinos del patio del Corazdén Sangriento
pudieron comer 4 saciedad.

Después, todo recobré muy pronto en aquel sitio su aspec-
to ordinario ; nada nuevo se veia alli, como no fuese un gran
rotulo pintado en los montantes de la puerta de la fibrica,
en que se lefa

Doyce v CLENNAM,

El pequeno escritorio reservado para Clennam estaba lleno
de bancos, utiles, correas y ruedas; algunas trampas abiertas
en el suelo y en el techo ponian en comunicacién el taller de
arriba con el de abajo, formando en esta perspectiva una
especie de puente luminoso que recordaba 4 Clennam el libro
de imdgenes de su infancia, en el que unos rayos semejantes
eran testigo de la muerte de Abel. A los ojos de Clennam,
toda la fabrica tenia un aspecto 4 la vez fantistico y lleno de
atractivos, constituyendo para €l un agradable cambio.

Cierto dia, cuando mds ocupado estaba en su trabajo, cau-
séle no poco asombro divisar un sombrero de mujer que pare-
cia subir penosamente la escalera que conducia 4 su despacho,
seguido de otro que avanzaba con mds lentitud atn. Levan-
tése al punto, y vié que el primer sombrero cubria la cabeza
de la tia del sefior Finching, y el otro la de Flora, que pa-
recia subir la escalera con sumo trabajo.

Aunque no le agradase mucho la visita, Clennam abrié
presuroso la puerta de su despacho, apartando 4 un lado di-
versos objetos que hubieran impedido 4 las sefioras pasar
sin tropiezo.
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— ; Bondad divinal Arturo... deberia decir sefior Clennam,
por ser mds conveniente... | qué ascension para llegar hasta
aquil ;Y eémo podremos bajar sin ayuda de alguno de esos
aparatos usados por los bomberos en los incendios? | cuando
pienso que se halla usted entre las méquinas y la fundicion
sin haberse dignado ayisarme nunca?

Esto decfa Flora con la mayor agitacién, mientras que la
tia se rascaba el tobillo con la punta de su sombrilla, por
haberse lastimado un poco con alguno de los obstdculos que
encontro al paso.

— Ha sido una falta imperdonable — prosiguié Flora— no
haber vuelto 4 visitarnos desde la Gltima yez que estuvo en
casa, por mds que ésta no le ofreciese ya ningtn atractivo,
sobre todo, si pasa mds agradablemente el tiempo en otra
parte... A propésito, jes rubia 6 morena? ;tiene los ojos azu-
les 6 negros ? No me desagradaria saberlo. De todos modos,
estoy segura que debe ofrecer conmigo un contraste notable
por todos conceptos, porque yo no soy buena mds que para
ocasionar un desengafno. Pero... ;qué digo, Arturo? No haga
usted caso, porque ni yo misma sé lo que hablo.

Clennam ofrecié sillas 4 las dos damas, y Flora se dejé caer
en una, dirigiéndole una de sus miradas de otro tiempo.

—iCuando pienso que ha llegado usted d ser Doyce y Clen-
naml—continué la incansable Flora.—;Quién serd ese Doyce?
tal vez un hombre muy recomendable ; quizds esté casadoy
tenga una hija; en cuyo caso ya se comprende la asociacién.
Sé que no tengo derecho para dirigirle estas preguntas, por-
que hace mucho tiempo que se rompio la cadena de oro for-
jada por nosotros.

Flora puso su mano sebre la de Arturo y dirigidle otra de
las ojeadas de su juventud.

—Querido Arturo... jah! vea usted lo que es la fuerza de la
costumbre,.. serfa mds propio llamarle Clennam ; usted dis-
pense. Espero que noe lleve 4 mal que haya venido 4 moles-
tarle ; pensé que un pasado marchito ya para nosotros, y que
no podria florecer de nuevo, me autorizaba para presentarme
aqui con la tia del difunto Finching para felicitarle. Segura-
mente que esto vale mds que la China; estd mis cerca, y ade-
mas ocupa usted una posicidn mds elevada.
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—Me complace mucho su visita—repuso Clennam—y le
agradezco el buen recuerdo.

—No puedo decir otro tanto—replicé Flora—pues hubieran
podido enterrarme veinte veces sin verle 4 usted més; pero,
en fin, vengo 4 darle una Gltima explicacidn.

—Sefora Finching...—dijo Arturo, inquieto, al parecer, al
oir aquellas palabras.

—No me dé usted ese nombre tan desagradable.

—Pues bien, Flora, ; serd necesario que me dé usted nue-
vas explicaciones? Parécenme de todo punto intiles, pues las
que me dié usted, me han satisfecho completamente.

La tia del sefior Finching intervino en el didlogo, haciendo
una terrible é inexorable observacion.

—En toda la longitud del camino de Douvres se encuentran
piedras miliarias.

La tfa del senor Finching, que odiaba al género humano,
como ya hemos dicho, pronuncié estas palabras con tal expre-
sién de encono, que Clennam no supo qué contestar, y mir6 4
la dama con aire desconcertado; pero Flora acogié esta remi-
niscencia geogréfica como una observacién muy chistosa, di-
ciendo que la tia era mujer muy enérgica. Esto parecid esti-
mular 4 la dama, que excitada por el elogio, 6 por su viva
imaginacién, afiadié al punto, fijando su mirada en Clennam,
como si sus palabrasserefiriesen d él: «jQue arrostre nuestras
iras si se atreve | »

—Le decia 4 usted—repuso Flora,—que deseaba darle una
Gltima explicacién, No le hubiéramos molestado 4 no me-
diar un motivo que espero considerara usted importante, Ar-
turo... quiero decir sefior Clennam, y hasta me parece que
deberia llamarle Doyce y Clennam.

—Es igual—replicé Arturo ;—llimeme usted como quiera.

—Queria decir que cuando su mamd y mi papd rompieron
el lazo dorado que nos unia, tode cambié para nosotros, 6 al
menos para mi, y que cuando acepté la mano del difunto Fin-
ching no ignoraba lo que hacfa; pero mostrabase tan triste, y
hablaba tantas veces del Tdmesis y de una droga que pensaba
comprar en la botica; que quise evitar un funesto desenlace,

—Querida Flora, ya hemos hablado de eso, y le dije 4 usted
que habia hecho muy bien.
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—Es claro que estd convencido de ello, puesto que lo toma
con tanta frialdad, por lo cual no puedo censurarle ; pero vol-
viendo 4 Doyce y Clennam, le diré que como las propiedades
de papd se hallan aqui, hemos sabido por Pancks la nueva
posicién que ocupa ustedj 4 no ser por esta circunstancia,
seguramente lo hubiéramos ignorado siempre.

—No; no diga usted eso.

—Fuera una debilidad no reconocerlo, Arturo... Doyce y
Clennam quiero decir... (esto me gusta porque no ofende tan-
to mis sentimientos ;) yo lo sé muy bien, y usted no puede
negarlo.

—Pues yo lo niego, Floraj crea usted que no hubiera tar-
dado en hacerle una visita amistosa.

— 8, sf, ya podia contar con ella! Pero vamos al caso:
cuando Pancks nos dié la noticia, resolvi venir 4 ver 4 usted,
con la tia, pues mi papd... alg@in tiempo antes... habfa pronun-
ciado su nombre, diciéndome que usted se interesaba por
ella, 4 lo cual contesté yo: « | Dios mio! § por qué no hacerla
venir 4 casa cuando hay trabajo, en vez de enviarlo fuera?»

—¢ Ella ?—repitié Clennam, sin comprender una palabra
de lo que le decia.— ; Entiende usted por esto la tia del se-
nor...?

—( Cémo | ¢ Quién ha pensado nunca en dar trabajo d la tia
del sefior Finching, tomdndola # jornal?

—; Tomarla 4 jornal ? ; Se trata, acaso, de la nifia Dorrit?

—Ciertamente — contesté Flora ;—y anadiré que de todos
los nombres extrafios que jamads of, éste es el mds singular;
me recuerda el campo, una cabafa aislada, el nombre de una
jaca favorita, de un perrillo 6 de un pédjaro.

—Entonces, Flora—repuso Clennam, interesdndose de
pronto vivamente en la conyersacion—eso quiere decir que el
sefior Casby se ha dignado hablar 4 usted de la nifa Dorrit.
Y qué le ha dicho 4 usted de ella?

—Que usted le habia hablado de esa nifia con mucho inte-
rés, 4 lo cual le contesté lo que antes le he indicado y nada
méds.

—; Nada mds?—repitié Arturo, algo contrariado.

—Espere usted ; Pancks nos dijo que se habia embarcado
usted en este negocio, lo cual no hubiéramos creido 4 no ase-
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gurarlo tanto; y entonces rogué 4 la tia que me acompanase
para venir 4 preguntar 4 usted si les agradaria 4 todos que
ocupdsemos 4 la nifia en casa cuando hubiera trabajo, pues
yo sé que también frecuenta la casa de la sefiora Clennam,
cuyo caricter irritable fué causa de que yo me casase con
el sefior Finching ; 4 no mediar esta circunstancia, tal vez se-
ria yo ahora.., Pero, jvamos...| ya comienzo 4 decir tonte-
rias...

—Me da vsted una prueba de su bondad al prestar este
pequeno servicio—dijo Clennam.

La pobre Flora contestd con una sinceridad que le sentaba
mejor que sus ojeadas, que se daba por contenta con haber
complacido & Arturo; y dijo esto tan de buena fe, que Clen-
nam hubiera dado mucho por encontrar la Flora de otro
tiempo.

—Creo—dijo—que el trabajo que puede usted ofrecer 4 la
nina Dorrit, y la benevolencia que usted le manifiesta le ser-
virdn de mucho alivio.

—j Oh! puede usted estar seguro que la trataré con bondad
—exclamo vivamente Flora.

—Estoy persuadido de ello, No me creo autorizado 4 decir
d usted lo que sé de esa joven, porque me lo confiaron en
circunstancias que me obligan 4 guardar el secreto; pero si
confesaré que me intereso mucho por esa pobre nifa, la cual
me inspira un respeto indecible. Su existencia ha sido una
larga serie de duras pruebas ; su abnegacion, su sencillez y su
bondad la recomiendan desde luégo; y no me es posible acor-
darme, ni menos hablar de ella sin sentirme conmovido. Por
esto podrd usted adivinar lo que yo quisiera decirle al reco-
mendarla 4 su amistad, por la que doy 4 usted ahora las mds
expresivas gracias.

Asi diciendo, Clennam tendia la mano para estrechar la
de Flora, cuando ésta, fijando de pronto su vista en la entrada
del escritorio, y al ver & dos personas que se acercaban, ex-
clamé de pronto, muy satisfecha sin duda por poder comuni-
car 4 este incidente, que le recordaba la época de sus amorios
con Arturo, cierto cardcter de intriga y misterio:

—i Papd viene | | Silencio, Arturo, en nombre del cielo |
Y al pronunciar estas palabras, volvié 4 su asiento con paso
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vacilante, imitando 4 las mil maravillas el de una vestal sor-
prendida en flagrante delito, y que se siente indispuesta.

El Patriarca, es decir Casby, avanzaba efectivamente hacia
el despacho de Clennam, precedido de Pancks, que abrié la
puerta del escritorio y fué 4 situarse en un rincén cuando su
sefior se hubo sentado.

—He sabido por Flora—dijo el Patriarca con benévola son-
risa—que pensaba hacerle 4 usted una visita, y acorddndome
de ello al salir, he venido a verle.

La serenidad con que Casby pronuncié estas palabras, su
venerable cabeza y su cabello blanco, hubieran podido pro-
ducir impresién en cualquiera; y seguramente podia creerse
que era un hombre de inagotable bondad y de los mds nobles
sentimientos, cuando afiadié, al tomar la silla que Clennam
le ofrecia:

—; Con que va le tenemos 4 usted otra vez en los negocios,
sefior Clennam ? Le deseo 4 usted prosperidad y toda clase de
felicidades. .

—La senora Finching acaba de manifestarme—dijo Arturo
(Flora protesté contra el uso de este nombre)—que piensa
ocupar algunas veces 4 la joven costurera que usted recomen-
dé 4 mi madre, y acabo de darle gracias.

Como el Patriarca volviese la cabeza hacia Pancks, cual
solicitando su ayuda para contestar, éste cerrd la cartera de
apuntes que consultaba en aquel momento, y repuso :

—Ya sabe usted que no ha recomendado 4 nadie, porque
no puede hacerlo, pues no conoce 4 la interesada ni por Eva
ni por Addn ; le han dicho 4 usted el nombre de esa costure-
ra, usted lo ha dado 4 conocer, y i esto se reduce todo.

—Pues bien, como esa joven es digna de todas las reco-
mendaciones, esto no implica...

—Usted se alegra de que se conduzca bien—afadié Pancks,
hablando siempre con el Patriarca—pero nadie podria cul-
parle si la nifia se portase mal; usted no ha salido fiador de
ella, puesto que no la conoce.

—; De modo que la familia de esa joven le es 4 usted com-
pletamente desconocida ? — pregunté Clennam magquinal-
mente.

—¢ Su familia ?—replicé el intérprete Pancks.—¢ Como ha
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de conocer usted 4 su familia, sefior Casby? Usted no ha oido
hablar nunca de ella; y, por lo tanto, mal puede conocer 4 per-
sonas cuya existencia ignora. Esto es evidente,

Durante este didlogo, el Patriarca sonreia, haciendo una
sefial afirmativa 6 negativa segin que Pancks decia si 6 no.

—En cuanto 4 dar informes sobre las personas—continué el

intérprete, hablando en nombre de Casby—ya se sabe que
esto es una farsa. Vea usted sino nuestros inquilinos del Pa-
tio del Corazén Sangriento ; todos se hallan dispuestos 4 dar
buenos informes unos de otros, si se les piden: pero ;de qué
sirve esto ? No es nada ventajoso que nos engafien dos perso-
nas ; basta con una: un individuo insolvente presenta por
ﬁtldOI‘ d otro que lo es también ; esto viene & ser como si un
invdlido con piernas de palo presentase 4 otro que las tuviese
iguales, para garantizarle 4 usted que las de su companero
son de carne y hueso. Ni uno ni otro se perjudican por ello,
y al fin y al cabo, cuatro piernas de madera entorpecen mds
que dos, cuando ya sobraria con una.

El intérprete call$ al decir esto, como para tomar aliento.

La tia del sefor Finching, inmdévil en su silla como una es-
tatua, aprovechd aquel momentdneo silencio, y después de
agitarse violentamente, cual si quisicra producir mds efecto,
emiti6 con increible animosidad la observacién siguiente:

—Nadie podria fabricar una cabeza provista de cercbro con
una bola de cobre vacia; no hubiera usted podido hacerla en
vida de su tio Jorge, y por lo tanto ; cémo la haria ahora que
estd muerto ?

Pancks contesté al punto con su calma habitual :

—A decir verdad, sefiora, me admira usted.

Las palabras de la tia del sefior Finching produjeron mal
efecto en los oyentes, en primer lugar porque no podia dudar-
se que la dama aludia 4 la inofensiva cabeza de Clennam, Y
ademds porque 4 ninguno le era dado divinar quién seria
aquel tio Jorge, aquel personaje misterioso que la tia del sefor
Finching evocaba continuamente.

Flora hizo notar que la anciana parecia muy animada,
que seria conveniente retirarse, pero la tia tomd tan 4 mal
esta proposicion, que profiriendo varias palabras injuriosas,
dseguro que no queria marcharse.
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—5i ¢l (este pronombre demostrativo indicaba claramente
4 Clennam) quiere librarse de mi—dijo la vieja—que me arro-
je por la ventana. [ Quisiera verlo; que venga si se atreve!

En esta situacion critica, el buen Pancks, siempre 4 la al-
tura de las circunstancias cuando se trataba de dificultades
que pudieran afectar al Patriarca, calése el sombrero, abrid
con suavidad la puerta del despacho, y salié para volver si-
lenciosamente un momento después, impregnado de una fres-
cura artificial que podia hacer creer que acababa de pasar al-
gunas semanas en el campo.

—{Oh! sefora—exclamdé dirigiéndose 4 la tia del senor
Finching—jqué agradable sorpresal ; Es usted 4 quien en-
cuentro aqui? jComo va, senora mia? jHoy estd usted her-
mosa como un sol! Me alegro mucho de verla. Tenga usted la
bondad de darme el brazo, € iremos 4 dar un paseito juntos.

Con estas palabras, Pancks consiguio sacar de alli 4 la tia
del sefnor Finching sin que ésta se opusiese, y entonces Casby
se levanto muy satisfecho, como si él fuera quien hubiese con-
seguido aquel triunfo; despidiése de Clennam y salié, dejando
detrds 4 su hija, que aprovechando la oportunidad, dijo 4
Arturo con ademédn misterioso:

—Hemos apurado hasta las heces la copa de la vida, en
cuyo fondo se halla el difunto Finching.

Una vez solo, Arturo Clennam sintié renacer sus primeras
inquietudes respecto 4 su madre y 4 la nifia Ddrrit, evocando
involuntariamente sus antiguas dudas y sospechas. Cuando
mds absorto estaba en sus reflexiones, revisando 4 intervalos
sus cuentas, observd que una sombra se proyectaba en sus
papeles, y al levantar la cabeza vié en el umbral de la puerta
4 Pancks que con un movimiento de cabeza preguntaba si
podia entrar. Clennam contesté con una sefal afirmativa, y
entonces el agente de Casby se adelanté hasta tocar el pupi-
tre de Arturo, produciendo ese ronquido que le era peculiar.

—; Se ha calmado ya la tia Finching /—pregunté Clennam.

—>5i senor. :

—Tengo la desgracia de excitar siempre en esa sefiora una
extremada animosidad. ¢ Sabe usted por qué?

—; Lo sabe ella misma?

—Presumo que no.
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—Pues yo también lo supongo.

>uncks cogid su cartera, abridla y cerrola sucesivamente,
la dejé caer en su sombrero, contemplindola después con
aire reflexivo, v dijo al fin:

—Sefior Clennam, necesito informes.

—i Respecto 4 la fundicidn?

—No sefior.

—Entonces, ;sobre qué? ;Soy realmente yo quien puede
dar esos informes ?

—Si sefior, 4 usted es 4 quien debo pedirlos, aunque ignoro
si podré inducirle 4 dirmelos. A, B, C, D, DA, DE, DI, DO;
orden alfabético ; Ddrrit... he aqui el nombre, caballero.

Pancks comenzd 4 morderse las unas de la mano derecha
mientras que Arturo fijaba en él una mirada interrogadora.

—No le comprendo 4 usted, Pancks—dijo Clennam.

—Los informes que necesito se refieren 4 ese nombre.

—¢ Y cudles desea?

—Todos los que pueda usted proporcionarme.

—IHe aqui una visita singular, sefior Pancks; me parece

- bastante extraordinario que se dirija usted & mi para eso.

—No diré que no, pero esto no impide que se trate de un
negocio, que puede ser muy lucrativo. Yo soy hombre de ne-
gocios y de ellos me ocupo. ; Para qué estoy en el mundo,
sing ?

Clennam observd la fisonomia de su interlocutor, pregun-
tindose una vez mds si aquel hombre seco y duro hablaba
formalmente ; pero Pancks, siempre tan sucio, tan desalifado,
tan inquieto y tan listo, no indicaba por su aspecto que sus
palabras no fuesen sinceras.

—Por de pronto—anadié el agente—para evitar una mala
inteligencia en este asunto, le advertiré que mipropietario no
tiene que ver nada en ¢él.

—¢ Se refiere usted al sefior Casby ?

Pancks hizo con la cabeza una sehal afirmativa y anadié:

—Repito que mi propietario no tiene nada que ver en esto;
yo no me opongo 4 las suposiciones de usted, y me limito 4
decirle que he oido pronunciar un nombre... el de una joven
4 quien el sefior Clennam desea favorecer. Ahora bien, su-
ponga usted que Plornish ha dado ese nombre 4 mi propieta-
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rio; que yo he ido 4 ver 4 Plornish para pedirle informes,
diciéndole que se trata de un negocio; que este individuo,
aungue tiene un atraso de seis semanas de alquiler, ha
rehusado facilitarme los informes, asi como también su seno-
ra; y que los dos, en fin, me han dirigido 4 usted.

—¢ Qué mas ¢

—Pues bien, suponga usted ahora que vengo para hablarle
y que estoy delante de usted.

—Sefior Pancks—replicé Clennam—sin querer penetrar el
fondo del misterio, le hablaré con toda franqueza ; pero per-
mitame dirigirle antes dos preguntas. En primer lugar...

—¢ Cudl es el motivo, eh ?—interrumpio Pancks.

—Justamente.

—Mi motivo es bueno, y nada tiene que ver con mi propie-
tario ; no puedo explicarlo en este momento, porque parece-
ria ridiculo, pero le repito que es bueno y que implica el
deseo de hacer un favor 4 la joven llamada Ddrrit. Admita
usted sin contestacion que el deseo es bueno.

—Muy bien: sepamos ahora qué desea usted averiguar.

El agente Pancks, que habia vuelto 4 coger su cartera antes
de que Clennam le dirigiese la pregunta, guardola en su bolsi-
llo, se abrochd la levita, y mirando fijamente a su interlocu-
tor, le contestd

—Necesito todos los informes que sea posible obtener.

Clennam no pudo reprimir una sonrisa al observar la an-
siedad con que el agente esperaba los detalles; y también
notd en Pancks cierto afan que le inducia 4 hacer muchas
suposiciones; pero después de reflexionar un poco, resolvio
dar al agente todos los pormenores que se crefa autorizado 4
comunicar, persuadido de que ¢l buscaria por otra parte los
que le faltaran.

Después de recordar & Pancks su declaracién voluntaria,
de que Casby no tenfa nada que ver en el asunto; y que su
curiosidad, por otra parte, era hija de las mejores inten-
ciones, Clennam asegurd que no sabia nada de la genealo-
gia de los Ddrrit, ni de los sitios que habian habitado en
otro tiempo; y que sélo podia decir que la familia constaba
anicamente de cinco individuos, es decir, dos hermanos, uno
de los cuales era célibe, y el otro viudo con tres hijos. Clen-

Tomo 1 19
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nam indicé ademds al agente la edad de cada cual, y didle 4
conocer la situacién del padre de la Mariscalia, asi como la
época en que fué encarcelado y las circunstancias que habian
contribuido 4 ello.

Pancks, roncando 4 mds y mejor, 4 medida que se intere-
saba en estos detalles, escuché el relato con la mayor aten-
cién, y al parecer satisfizole mucho el dato referente a4 que
Guillermo Dérrit hubiera estado en la prisién tanto tiempo.

—Y ahora, senor Pancks—dijo Clennam—réstame sélo ha-
cerle una advertencia, y es que tengo razones muy poderosas
para hablar lo menos posible de la familia Dérrit, sobre todo
en casa de mi madre (Pancks hizo una senal afirmativa), y
que deseo saber todo cuanto 4 ella se refiera. Un hombre de
negocios tan hdbil como usted...

—Esto no es nada—interrumpid Pancks.

—~Quiero decir que un hombre de negocios como usted
debe saber lo que es un trato leal, y yo deseo que hagamos
uno. Usted me dard cuantos detalles pueda obtener acerca de
la familia Dérrit, como yo le he dado los que conocia. Tal
vez forme usted de mi una opinidn poco lisonjera al ver que
no le he impuesto mis condiciones de antemano; pero hago
de esto un punto de delicadeza, pues le aseguro que he visto
desplegar tanta habilidad en los negocios, que he llegado a
disgustarme.

—Trato concluido, caballero—dijo Pancks sin poder repri-
mir una sonrisa ;—ya verd usted cémo yo no falto a lo pac-
tado.

El agente permaneci6 silencioso algunos minutos, mirando
d Clennam y mordiéndose las ufias: era evidente que trataba
de grabar en su memoria los informes que le habia dado
Clennam, repasdndolos por si acaso incurria en un olyido.

—i Bueno |—dijo al fin—ahora me retiraré con permiso de
usted, porque hoy debo ir 4 cobrar los alquileres en el Patio
del Corazdn Sangriento... A propdsito... ¢ y aquel extranjero
cojo con su bastén?

—1Ah! veo que no se descuida usted en tomar informes—
dijo Clennam.

—Es muy natural—repuso Pancks ;—tomar todo lo que se
pueda y conservar lo que no sea preciso devolver es el secreto

fia
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de los negocios. El extranjero cojo quiere alquilar una habi-
tacién en nuestro Patio, y yo me digo si tiene con qué pagar.

—Advierta usted que yo tengo para pagar, y respondode él.

—Esto basta ; lo que yo necesito—replicé Pancks, escri-
biendo una nota en su cartera—es una garantia. El pago 6 la
fianza : esta es mi orden. El extranjero cojo me dijo que usted
le enviaba, pero también hubiera podido decirme que le re-
comendaba el gran Sultdn. Creo que ha salido del Hospital...

—S5i; sufrié un accidente.

—Pues cuando un hombre sale del hospital—replicé Pancks
—generalmente pide limosna ; he visto muchos casos.

—Y yo también—dijo Clennam friamente.

El agente se retird al punto, sin afadir una palabra, bajo
presuroso la escalera, y @ los pocos segundos halldbase ya én
el Patio del Corazon Sangriento, donde casi enseguida pudo
observarse una gran agitacion. El sombrio Pancks corria de
un lado 4 otro escandalizando 4 los inquilinos que no podian
pagar, pidiendo garantias, y amenazando con la expulsion y
el embargo 4 los morosos; por todas partes reinaba la cons-
ternacién que infundia la colera del agente; solo se oian ex-
cusas, quejas y recriminaciones; pero Pancks queria dinero
contante y sonante. Dos horas después de marcharse Pancks,
atn no se habia calmado la agitacién producida por su pre-
sencia en los inquilinos del Patio del Corazdn Sangriento.

Aquella misma tarde, los vecinos formaron grupos, y todos
estuvieron acordes en la opinidn de que un caballero como el
senor Casby no debia servirse de un agente tan cruel é inexo-
rable como Pancks.

En la misma tarde y 4 la misma hora, el Patriarca, que ha-
bia cruzado por el Patio del Corazén Sangriento antes de la
agitacién de que hemos hablado, decia 4 su agente:

—DMal dia, sefnor Pancks, mal diaj creo que hubiera usted
podido arreglarse mejor para traer mucho mds dinero |







CAPITULO XXIV

La buena ventura

d LornisH visité 4 la nifia Doérrit en la propia tarde
del dia de que acabamos de hablar. El albaiil
deseaba decirle dos palabras en particular, segin

& lo dié 4 entender hdbilmente por medio de una
serie de golpes de tos tan poco naturales, que para no fijar
la atencién en ellos era preciso que el decano, tratdndose
del trabajo de costura de su hija, confirmara el antiguo ada-
gio que dice: no hay peor sordo que el que no quiere oir. Plor-
nish obtuvo de este modo sin dificultad una audiencia en la
escalera del piso paterno.
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—Hoy ha venido 4 casa una sefiora—dijo Plornish 4 la nifa
Dérrit con malhumorado acento—acompanada de una vieja
bruja cual nunca he visto...

Plornish hizo una pausa como para alejar de si el recuerdo
de la tia del senor Finching, y anadio :

—Dispense usted, pues le aseguro que no es posible encon-
trar una vieja mas avinagrada; pero 4 Dios gracias no se trata
de ella. La otra dama es la hija del sefor Casby y ha venido
4 casa para decirnos que si la sefiorita Dorrit quisiera pasar
al punto indicado en estas sefas, donde vive el senor Casby,
tendria el gusto de darle trabajo. Segln parece, es una anti-
gua amiga del sehor Clennam, lo cual me ha repetido diez
veces, y espera ser util 4 la protegida de su amigo (son sus
propias palabras). Como queria saber si la senorita Ddrrit
podria ir manana por la mafana, le he dicho que yo veria 4
usted para preguntdrselo y que pasarfa 4 darle la contesta-
cién.

—Si; puedo ir, muchas gracias; le quedo sumamente agra-
decida por su atencion.

Al dia siguiente, la nifa Dorrit, después de confiar 4 Maggy
la importante misidn de vigilar el hogar paterno, dirigidse
muy temprano haciala morada de Casby. Encamindse por el
Puente colgante 4 pesar de los dos sueldos que costaba el
pasaje, y avanzé despacio por esta primera parte del trayecto;
pero 4 las ocho menos cinco minutos llegaba & la casa de
Casby y empinabase para alcanzar el aldabén de la puerta.

La nina Dérrit entregd la tarjeta de la senora Finching d
la criada que le abrio la puerta, y fué invitada 4 pasar al salon
para esperar un poco, pues la senorita Flora no habia salido
atn de su alcoba (Flora habia vuelto 4 tomar su nombre de
soltera desde su vuelta 4 la casa paterna). Al entrar, la joven
vi6 una mesa muy bien servida, con cubierto para dos, pero
en una bandeja exhibiase otro para una tercera persona.
La criada después de ausentarse un instante, volvio 4 decir
que la seforita Flora rogaba & la nifia Ddrrit que tomara
asiento junto 4 la chimenea, se quitara el sombrero y searre-
glase 4 su gusto. Pero la joven, que era muy timida y no
estaba acostumbrada 4 buscar su comodidad cuando iba 4
trabajar, no osando utilizarse de esta recomendacién, per-

-
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manecié sentada junto 4 la puerta, con el sombrero puesto;
y asi la encontré Flora cuando llegd media hora después.

—; Bondad divina |—exclamé al entrar—siento muchisimo
haberla hecho esperar tanto: pero ;por qué se ha quedado
usted aqui, tomando el frio? Yo esperaba encontrarla junto
4 1a chimenea leyendo un diario. Esa muchacha es muy des-
cuidada ; debié decir 4 usted que se considerase como en su
casa. ; Por qué no se ha quitado usted el sombrero? Permi-
tame hacerlo yo.

Y Flora, uni¢ndo la accién 4 la palabra con la mejor volun-
tad, quedé tan admirada al contemplar las facciones de la
joven, que no pudo menos de exclamar, cogiendo su cabeza
entre las manos con expresion carinosa:

—i Qué rostro tan lindo, hija mia !

Estas palabras y el ademdn que las acompand fueron cosa
de un instante, y apenas habia tenido tiempo la nifia Dérrit
para significar su agradecimiento 4 la dama, cuando ya Flora
la conducia hacia la mesa para dar nuevas pruebas de su
locuacidad.

—No me consolaré nunca-—dijo Flora—de haberme retar-
dado tanto, sobre todo esta mafana, pues me proponia estar
dispuesta  recibir 4 usted apenas llegase, para decirle que
una persona por quien Arturo Clennam se interesa tanto no
podia menos de interesarme 4 mi, y que €s usted mil veces
bienvenida 4 esta casa. Sino le gusta 4 usted el pollo frio 6
el jamén caliente, lo cual no seria imposible, porque hay mu-
chos 4 quiénes no agrada el jamén, sin contar los judios,
cuyos escripulos de conciencia deben respetarse, aunque yo
siento que no tengan los mismos cuando venden lo falso por
lo verdadero para robarnos; si no le gusta, repito, lo sentiria
en el alma.

[.a nifia Dérrit did las gracias y contesté con timidez que
su almuerzo se reducia generalmente 4 una taza de té con
pan y manteca.

—{ Oh! no me diga usted esto, no quiero oirlo; usted viene
aqui para ser tratada como amiga, si me permite esta liber-
tad ; me avergonzaria si procediese de otro modo; y por otra
parte, Arturo Clennam me ha hablado de usted en términos...
¢ Estd usted cansada, amiga mia?
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—No senora.

—Vamos, ya palidece usted ; sin duda estd cansada por ha-
ber andado tanto antes de almorzar; ral vez vive muy lejos;
debia usted haber venido en coche. jDios mio! ;jqué podre
darle que le siente bien?

—Pero senora—repuso la nina Ddrrit—crea usted que no
tengo nada; me encuentro muy bien, y le estoy infinitamente
agradecida por su bondad. -

—Pues entonces hdgame el favor de tomar su té al punto,
con esa pechuga de pollo y ese pedazo de jamén. No me espere
usted 4 mi, porque yo soy quien lleva siempre esta bandeja 4
la tia del senor Finching, que almuerza en el lecho: es una
anciana muy simpédtica ¢ inteligente, y se parece mucho al re-
trato del difunto Finching que estd ahi detrds de la puerta,
aunque tiene la frente demasiado ancha; esas columnas, el
pavimento de mdrmol, las balaustradas y las montafias que
ese cuadro representa, me parecen accesorios bastante inve-
rosimiles, pues yo nunca vi 4 mi difunto rodeado de tales co-
sas, porque era tratantg en vinos; aunque buen hombre, no
era muy aficionado al paisaje.

La nifia Dérrit dirigié una mirada al retrato sin compren-

der bien las alusiones de Flora al hablar de aquella obra
maestra.
El difunto Finching—continué Flora—me amaba tanto,
que solo era feliz 4 mi lado; y no sé cudnto riempo hubiera
durado esto si la parca fatal no hubiese cortado el hilo de su
existencia tan pronto. ; _

[.a nifa Dérrit volvié & mirar el retrato: el artista le Babia
pintado una cabeza que, bajo el punto de vista inteléctual,
habria sido bastante pesada para hacer doblar el cuello 4
Shakspeare.

—5Sin duda le causara sorpresa—prosiguid Flora mientras
arreglaba el almuerzo de la tia del sefiop Finching—que mi
difunto pidiese mi mano siete veces, la primera en un coche,
la segunda en un barco, la tercera en una iglesia, la cuarta en
ocasién de estar yo paseando montada en borrico, y las otras
veces de rodillas... la novela dejo de existir para mi desde
que Arturo marchd ; nuestros padres nos separaron cruel-
mente, dejandonos petrificados, la cruel realidad usurpd el
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trono de la joven poesia. El difunto Finching me acosaba
cada vez mis... y al tin le di mi palabra... Vamos, hija mia,
almuerce usted bien mientras yo subo esta bandeja.d la tia
del senor Finching.

Flora se ausentd, dejando 4 la nifna Ddrrit adivinar como
pudiese el sentido de aquel torrente de palabras; pero la
dama no tardé en volver y comenzd también su almuerzo,
sin dejar de hablar un instante,

—Ya lo ve usted, amiga mia—dijo Flora llenando dos
veces su cucharilla de un liquido cuyo color se parecia al del
aguardiente de caha, para mezclarlo con el té —me veo
precisada d cuidarme, obedeciendo las prescripciones de mi
médico ; esto no me gusta mucho, pero estoy tan débil desde
que perdi la salud en mi juyentud 4 fuerza de llorar en mi
cuarto cuando me separaron de Arturo... jHace mucho tiem-
po que le conoce usted ?

Cuando la nifa Dérrit hubo comprendido que se le dirigia
una pregunta, pues costidbale mucho trabajo hacerse cargo
de todas las palabras en la ripida elocuencia de su protec-
tora, contesté que conocia al sefor Clennam desde su vuelta
a Londres.

—En efecto—repuso Flora—no podia usted haberle cono-
cido antes, 4 menos de haber estado en la China 6 de man-
tener correspondencia con €l§ pero no es probable, porque
todos los viajeros vuelven con un color semejante al de la
cacba y usted lo tiene blanco. En cuanto d tener correspon-
dencia, ¢para qué se habian de escribir ustedes, como no
fuera para enviarle té ? De modo que le ha conocido usted en
casa de su madre... la sefiora Clennam... Es una mujer muy
sensata y enérgica, pero de un cardcter sumamente duro...
debia haber nacido para ser la mama del hombre de la mis-
cara de hierro.

—Sin embargo—replicé la nifa Dérrit—la sefiora Clennam
ha sido muy buena para mi.

—¢ De veras? Me alegro mucho de saberlo, pues natural-
mente deseo tener mejor opinién de la madre de Arturo,
aunque yo ignore lo que ella piensa de mi. Cuando comienza
4 charlar como una cotorra, me mira con los ojos muy abier-
tos, y entonces parece la estatua del Destino sentada en un
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sillén con ruedas... Siento mucho haber dicho esto, porque
al {in y al cabo, ella no tiene la culpa de ser paralitica.

— ¢ Dénde encontraré mi trabajo, sefiora?— pregunté la
nifia Dérrit dirigiendo 4 su alrededor una timida mirada.

—1 Qué laboriosa es usted | —exclamo Flora bebiendo otra
taza de té con algunas cucharadas del estimulante prescrito
por su médico ;—no hay prisa ninguna; vale mds que comen-
cemos por confiarnos todo cuanto se refiere 4 nuestro comun
amigo... (la palabra amigo es muy fria... pero no, es por el
contrario muy conveniente); no hemos de permanecer impa-
sibles (no lo digo por usted, sino por mi} como aquel mucha-
cho de Esparta que se dejaba comer el corazdn por un zorro.
Dispénseme usted por evocar este recuerdo cldsico; pero es
porque de todos los chicos fastidiosos que se meten por todas
partes, ese es el mds cargante.

L.a nina Dérrit se puso muy palida y volvié 4 sentarse
para oir la confidencia de Flora, diciendo al mismo tiempo :

—; No seria mejor que trabajase al mismo tiempo ? Eso no
me impediria oir y yo estaria mas satisfecha si usted lo per-
mite.

Era tan fdcil ver que la joven no se hallaba a4 su gusto
sin el trabajo, que Flora fué 4 buscar un cesto lleno de pa-
nuelos blancos. La nifia Dérrit lo coloco 4 su lado con aire
de satisfaccidn, sacé del bolsillo su alfiletero, enhebro su agu-
ja y comenzd 4 coser.,

—iQué dedos tan dgilesl—exclamdé Flora.—; Estd usted se-
gura de no hallarse enferma ?

— Muy segura.

Flora se acomodd bien delante de la chimenea, y después
de contemplar algin tiempo las serenas facciones de la pe-
quena costurera, reanudé la conversacian.

— Debo comenzar por confesar 4 usted — dijo — aunque es
probable que ya lo sepa por mis alusiones anteriores, y por-
que conozco que lo llevo escrito en la frente con caracteres
de fuego, que antes de ser presentada yo al sefor Finching,
era la prometida de Arturo Clennam. Yo le llamo senor Clen-
nam en publico, por respeto 4 las conveniencias sociales,
pero aqui podemos llamarle Arturo... En otro tiempo los dos
no éramos mds que uno; nos hallibamos en la primavera de
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nuestras existencias ; todo era alegria, felicidad, y otras mu-
chas cosas buenas... cuando se nos impuso la separacion;
entonces quedamos como petrificados, y por eso Arturo mar-
ché 4 la China y yo di mi mano al sefor Finching, midifunto
esposo.

Flora pronunciaba las palabras en voz baja, pareciendo
complacerse en hacer semejante declaracion.

— Corramos un velo sobre ese periodo de mi existencia,
que ha pasado para mi como un suefio — prosiguio Flora: —
me limitaré 4 decir que mi difunto y yo hicimos un viaje de
recreo 4 Calais, y que algin tiempo después de haber vuelto
4 Londres, un acceso de gota le arrebatd de este mundo. Ve-
nero la memoria del difunto Finching, porque era un hombre
muy apreciable y un buen esposo, que acogia mis menores
deseos como dérdenes, y que me proporciond el bienestar en
cuanto le fué posible. Yo resolvi volver 4 la casa paterna,
donde he vivido algunos anos, si no feliz, por lo menos tran-
quila, hasta el dia en que papd entr6 en mi cuarto con su aire
benévolo para decirme que Arturo Clennam me esperaba en
el saldon. No me pregunte usted lo que experimenté al ver-
le... bastele saber que le hallé joven, y siempre el mismo.

El misterio de que Flora se roded en esta parte de su na-
rracién, hubiera podido detener otros dedos menos dgiles
que los de la costurera que estaba 4 su-lado; pero la nina
Dérrit no interrumpio su tarea, ni tampoco levanté un ins-
tante la cabeza.

— No me pregunte usted — continué Flora —si le amo atn
6 si soy amada todavia, ni coémo ni cudndo acabard todo esto;
muchas miradas estan fijas en nosotros, y tal vez cada cual
de nosotros esté destinado 4 languidecer, sin que jaméds nos
una el lazo conyugal. Ni una palabra, ni un ademén, ni una
mirada debe hacernos traicién; es preciso que permanezca-
mos mudos como la tumba, y por lo tanto no extrane us-
ted verme tratar 4 Arturo con cierta frialdad, como €l lo
hard conmigo. Razones fatales nos obligan a disimular; basta
que nos comprendamos. | Silencio!

Flora dijo todo esto con tal volubilidad y tal acento de
conviccion, que nadie hubiera pensado en poner en duda sus
palabras.
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— [ Silencio | —repitié —ahora ya lo sabe usted todo, y no
hay secreto entre nosotras. Por el amor de Arturo quiero ser
siempre una amiga para usted, hija mia, y desde luégo puede
contar conmigo.

La nifa Dérrit dejo su costura d un lado y levantése para
besar la mano de Flora.

— Tiene usted mucho frio — dijo ésta, con aquel acento de
bondad natural que era en ella lo mds apreciable;—no trabaje
usted mds hoy... seguramente esta indispuesta... me parece
que tiene usted la salud algo delicada.

-—Esto pasard muy pronto ; sélo estoy un poco conmovida
por su bondad y la del senor Clennam al recomendarme 4
una sefiora 4 quien ama hace tanto tiempo.

— En cuanto 4 esto, hija mia—repuso Flora, siempre dis-
puesta 4 ser sincera cuando podia reflexionar un momento
—dejemos el amor de Arturo 4 un lado por ahora, porque ¢n
resumidas cuentas, yo no juraria nada. De todas mane-
ras, lo mas importante es que descanse usted un poco en el
sofd.

— Siempre he sido bastante fuerte para hacer lo que me
proponfa—replicé la nina Dorrit con una ligera sonrisa; — el
agradecimiento es lo Gnico que me ha producido cierta agi-
tacion, y si me permitiera usted sentarme junto 4 la ventana,
esto pasarfa muy pronto.

Flora abrid al punto la que estaba mds cerca, hizo sentar
la joven en el sofd inmediato, y retirése discretamente hacia
la chimenea. La brisa que refreseé 4 la nina Dérrit hizole
recobrar su animacion en breve, y 4 los pocos minutos vol-
vid 4 sentarse junto al cesto de panfuelos para continuar su
trabajo.

Después de haber cosido un rato, la joven pregunté tran-
quilamente ¢ Flora si el sefior Clennam le habia dicho dénde
habitaba ; y cuando su protectora hubo contestado negativa-
mente, la joven repuso que comprendia la delicadeza de Ar-
turo, y que estaba convencida de que éste no la aprobaria
cuando supiera que habia confiado su secreto 4 Flora, como
deseaba hacerlo, si ésta lo permitia. Habiéndosele contestado
afirmativamente, la joven resefié 4 grandes rasgos su historia,
hablando muy poco de si misma, pero sin escasear los elogios
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para su padre. Flora escucho el relato con carinoso interés,
que armonizaba con el candor de la joven.

A la hora de comer. Flora cogié del brazo 4 su protegida y
la presentd al Patriarca y 4 Pancks, que esperaban en el co-
medor, dispuestos & comenzar. La tia del sefior Finching se-
guia guardando cama y era menester servirla en su cuarto.
Casby y su agente recibieron 4 la nifia Ddrrit cada cual 4 su
manera : el Patriarca pensé sin duda hacerle un gran favor al
decirle que se alegraba mucho de verla; el sefor Pancks sa-
ludd, produciendo un ligero ronquido.

En tal estado de cosas, y hallindose ante personas extra-
fias, la nifa Dérrit no podia menos de manifestar mucha ti-
midez, sobre todo cuando Flora la obligé 4 tomar un vaso de
vino y 4 comer de los mejores platos; pero su confusién cre-
cié de punto al observar el proceder de Pancks. La conducta
del agente le hizo creer al principio que era algin retratista,
4 juzgar por lo mucho que la miraba , consultando 4 menudo
los apuntes de la cartera que tenfa 4 su lado; pero al ver que
no dibujaba nada y que sélo hablaba de negocios, comenzo 4
creer que serfa algn acreedor de su padre, cuyo crédito es-
taria inscrito en la cartera. Bajo este punto de vista, los ron-
quidos de Pancks podian indicar su célera y su impaciencia
para realizar el cobro,

Pero Pancks se encargé muy pronto de desvanecer las sos-
pechas de la joven por la conducta que obseryd después, tan
anormal como extraordinaria. Hacia media hora que la nida
Dérrit se habia sentado 4 coser; Flora acababa de entrar en
una habitacién contigua, de donde salié en breve cierto
olor alcohédlico; y el Patriarca, cubierta la cabeza con un
panuelo amarillo, habiase entregado al suefio en el mismo
comedor: este momento de calma fué el que Pancks eligié
para presentarse silenciosamente 4 la nina Dérrit, & quien
saludé con la mayor cortesia.

—Debe parecerle 4 usted el tiempo un poco largo, senorita
Dérrit—dijo en voz baja.

— No sefior—contesté la joven—nada de eso.

—Veo que estd usted muy ocupada—repuso el agente ade-
lantdndose un poco.— ¢ Qué trabajo tiene usted, seforita
Dorrit?
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— S6lo unos panuelos.

— | Pafuelos | —repitié Pancksj—nunca lo hubiera creido.
Usted se preguntard sin duda, senorita, quién soy yo; y por
si acaso desea saberlo, le confesaré de una vez que soy uno
de esos que dicen la buena ventura.

La nifia Dérrit comenzd 4 creer que su interlocutor estaba
loco.

—Pertenezco en cuerpo y alma 4 mi propietario—continué
Panclks—ese caballero anciano que ha visto usted en el come-
dor; pero también hago otros pequefios negocios por mi
cuenta y muy secretamente, senorita Ddrrit.

La joven mird al agente con cierta expresién de temor.

— Me complaceria mucho ver 4 usted la palma de la mano
— dijo Pancks—sdlo para dirigir una ojeada, pero no me
atrevo d pedirle este favor, por temor de molestarla.

La nifia Dérrit pensd que Pancks la molestaba en efecto,
pues hubiera preferido no tenerle delante; pero sin decir pa-
labra, colocé su costura sobre las rodillas y tendid la mano
izquierda sin quitarse el dedal.

— Largos afos de trabajo—dijo Pancks, mirando atenta-
mente la mano, y tocdndola con su indice algo seco;—pero
¢para qué hemos nacido sino para trabajar? Para nada. {Pero
qué veo en estas lineas! [ Una prisién! ;Y quién es el hom-
bre que la ocupa, que viste una bata de color grisy cal-
zén de terciopelo negro? | Un padre! ;Y quién es aquel
otro que lleva un clarinete debajo del brazo? [Un tiol ;¥
quién aquella joven que calza unos zapatitos de seda blancos?
i Una hermana! ;Y quién aquel que se pasea ocioso de una
parte d otra ? | Un hermano! ;Y quién aquella que cuida de
todos? Es usted, sefhorita Dérrit.

La joven no pudo menos de fijar una mirada de asombro
en su interlocutor, y entonces parecidle que Pancks, 4 pesar
de sus ojos penetrantes tenia una expresién mds benigna de
lo que le parecié en la mesa; mas no tuvo tiempo de confir-
mar 6 rectificar esta nueva impresién, pues Pancks habia
vuelto 4 estudiar la mano.

— A fe mfa— murmuré el agente, indicando con el pulgar
una linea profética— consiento en que me ahorquen si no
soy yo quien estd representado en aquel dngulo. ; Qué papel
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hago yo aqui? ¢ Cudl es mi mision? ; Qué hay detrds de mi?

Pancks corrié lentamente su dedo hasta la muneca, des-
pués alrededor de ésta, y aparenté buscar en el dorso de la
mano la contestacidn a su ultima pregunta.

— ¢ Sera algo malo? — pregunté la nifa Dérrit sonriendo.

— Nada de eso —replicé Paneks. — ¢ Qué valor le parece a
usted que puede tener? i

—Yo soy quien podria preguntar d usted eso— repuso la
joven—pues no entiendo nada en lo de la buena ventura.

— Es cierto. ; Cudnto valdra? Vivir para ver, seiorita Do-
rrit.

Dejando la mano poco & poco, Pancks introdujo los secos
dedos de la suya entre los mechones de su dspero cabello y
repitié lentamente:

—Recuerde usted lo que le digo, seforita Dérrit: vivir para
ver.

La nina Dérrit no pudo menos de manifestar 4 Pancks su
asombro por lo bien informado que estaba de todo cuanto 4
ella se referia.

— Figtrese usted que no he dicho nada—repuso el agente;
—1lo que usted debe hacer es no hablarme delante de nadie,
y hasta aparentar que no me conoce. i Quedamos conveni-
nidos en esto, senorita Ddrrit 2

—Apenas sé que contestarle—replicé la joven, sorprendida
en el més alto grado.—; Por qué me pide usted eso?

—Porque soy Pancks el bohemio, el que dice la buena ven-
tura. AGn no sabe usted, senorita Dérrit, lo que yo he visto
en esa pequena mano; solamente le he dicho : vivir para ver.

Vaya! ; quedamos convenidos?

—¢ Convenidos en qué? Yo no s¢...

—Todo se reduce 4 no aparentar que me conoce cuando
nos encontremos fuera de esta casa, ni fijar tampoco su aten-
cién en mis idas y venidas. Esto es cosa muy ficil, y no per-
derd usted mucho en no mirarme, porque no tengo nada de
guapo ni de agradable en sociedad, y sélo soy el factotum de
mi propietario. Usted debe limitarse & pensar que soy Pancks
el bohemio, ¢l que dice la buena ventura.... y que algin dia
le dird el fin de la suya... Vivir para ver... ; Quedamos con-
venidos, seforita Dorrit ?
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—Si—balbuced la joven, que comenzaba 4 turbarse ;—con-
siento en ello, siempre que no sea para hacer algiin dafo.

—i Bah l—murmuré Pancks—no hablemos de eso.

E inclinindose hacia la costurera, dijole al oido, dirigiendo
una mirada 4 la puerta de la habitacién contigua :

—Es una buena mujer, que no deja de tener apreciables
cualidades, pero peca de irreflexiva y de habladora.

Al decir esto, Pancks se restregé las manos y alejdse, muy
satisfecho al parecer de su entrevista con la costurera.

Si la nina Dérrit se preocupé mucho al observar la conduc-
ta de su nuevo amigo despucs de aceptar semejante compro-
miso, las circunstancias que siguieron no debian ser las mas
propias para desyanecer sus dudas. Cuando la joven iba 4
casa del sefior Casby, Pancks no se contentdé ya con dirigirle
miradas significativas, sino que comenzd 4 intervenir en su
vida cuotidiana, 6 mds bien 4 espiar su actos. La nina Ddérrit
le encontraba siempre en la calle; y si iba 4 casa de la sefiora
Clennam, el agente no dejaba de encontrar un pretexto para
ir tambien. Apenas transcurrida una semana, la joven encon-
tré un dia 4 Pancks, con no poco asombro suyo, hablando
con el carcelero de servicio en la misma porteria, y al pare-
cer con cierta intimidad ; pero su sorpresa crecié de punto
cuando al dia siguiente le dijeron que Pancks habfa figurado
el domingo anterior entre los visitantes del decano, y que se
le vié pasear con un preso, asi como entrar en el café dela
prision, donde espetd un discurso 4 los concurrentes diarios,
conviddndolos después 4 una veintena de litros de cerveza. El
efecto que produjeron en Plornish algunos de estos fenéme-
nos, presenciados por él mismo, impresioné también mu-
cho 4 la nifia Dérrit; Plornish habia enmudecido de sorpresa,
y cuando mds, murmuraba que ningfin inquilino del Corazén
Sangriento creeria 4 Pancks capaz de semejante cosa. El
agente de Casby puso el colmo al asombro que ocasionaba su
misteriosa conducta, trabande conocimiento con Tip, 4 quien
vieron un dia entrar en el patio de la prisién cogido del brazo
de Pancks. Sin embargo, el agente no parecia fijar su aten-
cién en la nifla Dérrit, y solo dos 6 tres veces, al pasar junto
d ella, sin que nadie le oyera, murmurd, fijando en ella una
mirada amistosa: «Pancks el bohemio dice la buena ventura,»

~F
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En cuanto 4 la joven costurera, aunque muy asombrada de
todo esto, guardaba su sorpresa para si, como habia guarda-
do antes sentimientos mas dolorosos. En la nifa Dérrit se
efectuaba un cambio ; cada dia era mds reservada; salir de la
prision y entrar sin que nadie la viera, mantenerse olvidada
de todos eran sus mds vehementes deseos.

La Joven no parecia feliz sino cuando podia retirarse 4 su
habitacidn, donde solia sentarse junto 4 la ventana, entregan-
dose 4 sus reflexiones; entonces sus miradas se fijaban en
aquellas puntas de hierro que coronaban el muro, y en la
solida verja, que 4 veces vefa sélo d través de sus ldgrimas;
pero risuefia 6 triste, este era su fnico pasatiempo; sélo
veia el mundo 4 través de aquellos hierros inexorables.

Su cuarto era una especie de buhardilla, de misero aspecto,
pero muy limpia y aireada; la joven se habia encarifado con
su habitacion, y su mayor recreo era estar alli sola, entregada
a sus pensamientos. Tanto es asi, que cierto dia, después de
haber comenzado Pancks con sus misterios, al oir los pasos
de Maggy en la escalera, temié que enyiaran 4 buscarlaj sus
mejillas palidecieron y tembld al ver 4 Maggy abrir la puerta.

—Serd preciso bajar 4 darle los buenos dias—dijo la buena
mujer ;—hace ya rato que ha venido.

—¢ De quién hablas, Maggy?

—¢ De quién ha de ser, sino del sefior Clennam ? Esta en la
habitacion del padre, y me ha dicho que tuviera la bondad de
subir 4 decir 4 usted que ha llegado.

—No me siento muy bien, Maggy ; mejor seria quedarme
en mi cuarto; voy 4 descansar un rato, porque me duele la
cabeza. Daris al sefior Clennam expresiones de mi parte, di-
ciéndole que 4 no ser por esto habria bajado.

—S8i, si; pero no estd bien que vuelva usted asi la cabeza
para hablarme, madrecita.

Maggy era muy sensible 4 los desaires, y no poco ingeniosa
para imaginarlos,

—He aqui que ahora se oculta usted el rostro con las ma-
nos—prosiguié Maggy ;—si no puede sufrir que la mire una
pobre muchacha como yo, mis vale decirlo de una vez, en
lugar de taparse la cara de ese modo, entristeciendo el cora-
zén de una pobre chica de diez anos.

Tomo 1 20
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—LEs que me duele la cabeza, Maggy.

—Pues bien, si llora usted para aliviarse la cabeza, madre-
¢ita, permitame llorar también, pues no es justo que lo haga
sola ; lo mismo se deben compartir las ligrimas que otra cosa
cualquiera cuando no somos egoistas.

Y sin esperar el permiso, Maggy comenzd 4 llorar de la me-
jor gana.

No le costéd poco 4 la nifa Dorrit inducir 4 su amiga 4 que
bajase para excusarla con el sefior Clennam. y fué necesario
que le prometiera referirle un cuento, 4 los cuales era muy
aficionada, para acabar de convencerla. La nifia Dérrit en-
cargd 4 Maggy que volviese dentro de una hora, advirtiéndole
que si desempenaba bien su comision, quedaria contenta de
la recompensa. La pobre mujer se retiré al punto y alejose
repitiendo las palabras que debja decir, para no olvidar nin-
guna,

Transcurrido el tiempo indicado, Maggy volvié al cuarto
de la nifa Ddrrit, diciéndole al entrar:

—No estd poco incomodado; queria enviarme 4 buscar un
médico, y ha dicho que volyerd mahana; creo que no dormi-
r4 bien esta noche, 4 causa del dolor de cabeza de usted. ;Ha
llorado mds la madrecita ?

—Un poco, Maggy.

~—¢ Sélo un poco?

—Si; pero ahora ya no tengo nada; se me ha pasado casi
el dolor de cabeza y me siento mucho mejor. Me alegro de no
haber bajado.

Maggy abrazé carifosamente 4 la nina Dérrit, alisé despucs
su cabello, rocid con agua fresca la frente y los ojos de la jo-
ven; y, por Gltimo, reuniendo sus esfuerzos, arrastré un cofre
hasta cerca de la ventana, como hacia siempre cuando se tra-
taba de oir un cuento y dijo & la joven:

—Vamos, madrecita, que sea interesante.

—; Sobre qué asunto, Maggy?

—1Oh! quisiera que hubiese una princesa, como usted sabe,
rica, hermosa y buena.

La nind Dérrit reflexiond un momento, y sonriendo des-
pués melancdlicamente, comenzo asi:

—Una vez era un rey que poseia todo cuanto pudiera de-
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sear, y atn mucho mds| tenia oro, plata, brillantes, riquezas
de toda especie, palacios y...

—Haospitales—interrumpié Maggy—pdngale usted hospita-
les, madrecita, porque en ellos se estd muy bien.

—También los tenia—contestd la joven.

—i Muy bien!—repuso Maggy;— veo que era un rey fa-
moso.

—Continio: este monarca tenia una hija joven, la mas bella
y sabia princesa que se pudiera encontrar; cuando era nifa,
aprendia sus lecciones antes que ninguna otra, sin que sus
maestros necesitaran ensenarla; y cuando fué mujer conside-
rosela como la maravilla del mundo. Ahora bien, cerca del
palacio habitado por esta princesa habia una cabana donde
vivia una pobre mujercita...

— Era vieja ?*—pregunté Maggy.

—No—contesté la nifia Ddrrit—era por el contrario muy
joven.

—¢ Y no temia estar sola? Eso si que me extrana, madre-
cita.

—La princesa pasaba diariamente por delante de la cabana
yveia d la mujercita hilando, cruzdndose siempre una mirada
entre las dos, hasta que una tarde la princesa mando & su co-
chero hacer alto delante de la cabafia; apedse y se adelanté
para examinar aquella vivienda; mientras que la mujercita
seguia hilando y mirdndola. Esta princesa era tan maravi-
llosa, que adivinaba todos los secretos, y por eso dijo 4 la
mujercita: «; Por qué guardas tan oculta aquella imagen ?»
Entonces la mujercita, comprendiendo que la princesa habia
descubierto por qué vivia sola, hilando desde la manana hasta
la tarde, arrodilldse 4 sus piés y le suplicé que no revelase su
secreto. « No lo revelaré—contestd la princesa—pero deseo
ver lo que ocultas 4 todo el mundo.» Entonces la mujercita
cerro las ventanas y la puerta de su cabana, y en el sitio mds
recondito y secreto de su vivienda ensefid d la princesa una
sombra.

—1 Dios mio |—exclamd Maggy.

—Era la sombra de alguno que habia pasado por alli hacia
mucho tiempo, y que después marcho 4 un remoto pais para
no velver mds. La princesa miré un momento i la mujercita
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y preguntéle después: «j Por qué guardas con tanto empeno
esa sombra ? »—« Porque desde que habito aqui no ha pasado
nunca por este sitio una persona tan buena y tan bondadosa;
i nadie hago dafio guardando esa sombra, porque aguel 4
quien pertenece ha ido 4 reunirse con la dama que le espe-
raba...»

—; Aquel I—repitié Maggy ;—entonces seria un hombre.

La nifna Ddrrit contesté timidamente que lo suponia, y con-
tinud su historia :

—La princesa dijo entonces & la mujercita: « Muy bienj
pero cuando th mueras, hija mia, se descubrird que guarda-
bas la sombra.y « Nada de eso—contesté la mujercita—por-
que, llegada mi hora, la sombra se deslizard suavemente
conmigo al fondo de mi tumba, y nadie sabrd nunca nada.v

—1 Pobre mujercita l—exclamé Maggy.—Continhe usted.

—La princesa quedé muy sorprendida al oir esto...

—Motivo habia suficiente—interrumpio Maggy.

—Y por lo tanto—prosiguié la nifia Dérrit—resolvié vigilar
4 la mujercita para ver cudl seria el desenlace. Todos los
dias pasaba en su hermoso coche por delante de la cabana,
viendo siempre 4 la mujercita ; pero al {in una mafana no la
encontré; y como preguntase dénde estaba, dijéronle que
acababa de morir.

—Debieron de llevarla al hospital—interrumpic Maggy—
porque alli la hubieran curado.

—La princesa—continud la nifia Dérrit,—después de llorar
un poco, tan poco que no vale la pena hablar de ello, apedse
del coche, en el mismo sitio donde lo hiciera la primera vez,
y se dirigié hacia la cabafa para examinar el interior. Como
alli no habia nadie que pudiese obseryarla, penetrd resuelta-
mente en el sitio donde la mujercita guardaba su imagen
como un tesoro precioso; pero inutilmente buscd por todas
partes, pues no encontro el menor vestigio de ellaj y enton-
ces comprendid que la mujercita no la habia enganado al
decir que la imagen se deslizaria con ella hasta la tumba,

—Este es el fin de mi cuento—dijo la nifha Dérrit, cubrién-
dose en parte el rostro con la mano, para evitar el reflejo de
los altimos rayos del sol poniente.

—; Y habia llegado 4 ser muy vieja /—pregunté Maggy.
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—¢ Quién, la mujercita?

—Si.

—No lo sé; pero esto no alterarin en nada la historia, aun-
que hubiese vivido cien anos.

Maggy comenzd 4 reflexionar, permaneciendo largo rato
con la boca abierta, tanto que la nina Dérrit, 4 fin de dis-
traerla, levantdse y se asomo 4 la ventana. En aguoel mismo
momento, Pancks, que pasaba por el patio, levanto la cabeza
y fi}6 una mirada en la nina Dérrit.

—; Quién es ese, madrecita /—pregunto Maggy, que acaba-
ba de asomarse también ;—le veo entrar y salir muy 4 me-
nudo.

—Me han asegurado que es uno que dice la buena ventura
—replicd la nifia Dérrit;—pero dudo que sea capaz de referir
la historia presente ¢ pasada de muchas personas.

—; No hubiera podido contar la de la princesa?

—No, ni tampoco la de la mujercita—contestd la joven,
fijando una triste mirada en el patio de la prision.







CAPITULO XXV

Conspiradores y otros

2l ancks tenia su domicilio particular en el arrabal de
Pentonville, donde ocupaba en un primer piso
una habitacién que le alquilé un procurador de
exigua clientela, el cual habia puesto en la puerta
de su casa un rétulo que decia:

RUGG, AGENTE DE NEGOCIOS Y TENEDOR DE LIBROS.

Esta inscripcidon, cuya severa sencillez tenia cierto aire ma-
jestuoso, veiase desde la extremidad de un jardinillo que se-
paraba la casa de la calle, y en el que habia algunos arbustos
cuyo reseco follaje estaba cubierto de polvo. Un profesor de
caligrafia, que habitaba el pise bajo, habia adornado la verja
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con algunas muestras escogidas hechas por sus discipules
después de recibir las primeras lecciones. La habitacién del
sefior Pancks reduciase 4 una alcoba muy bien ventilada;y
el agente habia estipulado con Rugg, principal inquilino, que
todas las fiestas podria 6 no almorzar y comer con él avisdn-
dole con un dia de anticipacién. Rugg estaba casado y tenia
una hija.

Hacia varios afios que Pancks acostumbraba 4 comer todos
los domingos con los esposos Rugg: y también habia cenado
con ellos muchas veces, sin que jamds se interrumpiese la
buena armonia, porque el agente era uno de esos célibes em-
pedernidos que no fijan su atencién en mujer alguna.

Pancks se habia ncupado siempre muy poco de negocios
en su alojamiento de Pentonville, 4 donde no iba por lo re-
gular mds que para dormir; pero desde que habia comenzado
a decir la buena ventura, permanecia con frecuencia encerra-
do hasta media noche en el pequeno despacho oficial del se-
nor Rugg, y no pocas veces veiase luz en su cuarto mucho
después de esta hora. Era evidente que Pancks se ocupaba en
algtn trabajo extraordinario después de despachar los asuntos
del Patriarca, que por cierto no dejaban de ser espinosos,

Después de trabar conocimiento con Chivery padre, Pancks
no hallé, sin duda, dificultad en relacionarse con su amable
esposa y con el inconsolable Juan; pero fuera ficil é no, el
caso es que lo consiguié muy pronto. Una semana 6 dos des-
pués de presentarse en el patio de la prisién, entraba en el
estanquillo con tanta franqueza como en su misma casa, y
habia procurado sobre todo captarse la buena voluntad del
joven, consiguiendo por Giltimo inducir al enamorado pastor
4 dejar sus himedos bosquecillos para ocuparse de varias
comisiones misteriosas,

Muy pronto ¢l joven Juan comenzd 4 emprender de vez en
cuando excursiones cuyo objeto era desconocido, y que se
prolongaban 4 veces hasta cuatro dias. La prudente sefora
Chivery, & quien la metamérfosis de su hijo asombraba mu-
cho, hubiera podido protestar contra las ausencias de Juan,
que podian ocasionar perjuicio 4 los parroquianos; pero tenia
dos razones poderosas para no quejarse. En primer lugar,
Juan salia de su embrutecimiento, interesindose en el negocio




LA NINA DORRIT 313

que era objeto de los viajes, lo cual consideraba la madre
como un remedio eficaz para la salud de su hijo; y por otra
parte, Pancks habia consentido en satisfacer 4 la sefora Chi-
very la suma legal de siete chelines y medio por cada ausencia
de su hijo. El mismo agente habia hecho la proposicién en
los siguientes términos lacdnicos:

—Si su hijo tiene la debilidad de no admitir esta suma, no
veo razén para que usted no la acepte en su nombre, v por lo
tanto, como entre nosotros todo negocio serda siempre nego-
cio, aqui tiene usted el dinero.

En cuanto & Chivery padre, no cahia esperar de €l que
emitiese su parecer sobre este asunto; era hombre de pocas
palabras, y sin duda & causa de su profesién tenia también la
costumbre de cerrarlo todo bajo llave, incluso 4 si mismo; y
hacialo con tanto cuidado, como con los presos de la Maris-
calfa. Hasta cnando era necesario dejar salir alguna cosa,
limitabase 4 entreabrir la puertalo menos posible, y cerrdbala
al punto. Por lo que hace 4 buscar en la expresién de su fiso-
nomia un indicio que pudiera servir para adivinar su pensa-
miento, tan inttil habria sido come tratar de descubrirle en
las llaves de la prision.

Convidar 4 cualquiera 4 comer en Pentonville era un hecho
sin ejemplo en la historia de Pancks; y por eso llamo mucho
la atencion que invitase un dia al joven Juan. El banquete
tuve lugar un domingo, y con este motivo la sefiorita Rugg
preparé con sus propias manos un suculento asado con ostras:
mientras que Pancks, por su parte, llevé una botella de rom
para alegrar 4 su convidado. Cuando el joven Juan se presen-
té, 4 la una y media de la tarde, sin llevar ya su baston de
puno de marfil, Pancks le presentd al sehor Rugg, dicién-
dole que era el joven de quien le habfa hablado 4 menudo, ¢
invariable amante de la senorita Dorrit.

—Me complazco mucho en conocer 4 usted—dijo el senor
Rugg—pues sé que tiene sentimientos que le honran, y ojala
no sobreviva usted 4 ellos. Si 4 mi me hubiese de suceder,
anadiria 4 mi testamento un legado de sesenta libras ester-
linas en favor de aquel que me arrancase la vida.

El sefior Rugg no era avaro de sus palabras, y habia con-
quistado cierta reputacién de buen hablista.
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—Tengo el gusto—anadié—de presentar 4 usted 4 mi hija
Anastasia, que comprendiendo las emociones que agitan el |
corazdn de usted, debe serle simpdtica, porque también ella
ha pasado ya por el mismo camino.

El joven Juan parecia conmovido por tan cordial acogida.

—Permita usted—le dijo Rugg—que ponga su sombrero en
un rincén, pues aqui no tenemos perchas.... {Ah!l envidio 4
usted la felicidad de poseer tan buenos sentimientos, pues mi
profesion es de aquellas que no permiten semejante dicha.

El joven Juan contesté que sélo deseaba hacer lo que pare-
ciera bien, desinteresadamente, sobre todo cuando se tratara
de servir 4 la seforita Ddrrit. ;

—iVamos!—afiadié Rugg, estrechando la mano del joven
—sélo el oirle d usted consuela, y 4 fe mia quisiera citarle 4
usted como testigo ante cualquier tribunal sélo para que se
humanizasen un poco los hombres de toga. Ahora, amigo
mio, supongo que no se habrd dejado usted el apetito en casa
y que manejara bien el cuchillo y el tenedor.

—Gracias, caballero—repuso el joven Juan—hace algin
tiempo que como muy poco. -

—Pues sepa usted—replicé Rugg en voz baja—que 4 mi
hija le habia sucedido exactamente lo mismo, y crea que no
exagero al decirle que en la época de su desgraciado amor su
alimento sélido no excedia de diez onzas 4 la semana.

—Creo qué yo voy alin mds lejos—replicé Juan, como aver-
gonzado de hacer esta confesion. _

—>8i, pero usted no tuvo que tratar seguramente con un de- i

monio oculto bajo la forma de un sér humano—observé Rugg,
con una mirada y un ademdn muy significativos.
—Ciertamente que no—replicd Juan;—lo hubiera sentido
mucho.
—Mi hija se conmoveria si le oyese hablar asi.., pero he
aqui el asado; vamos 4 comer, Sehor Pancks, sélo por hoy,
tenga usted la bondad de sentarse frente 4 mi; mi hija se co-
locard frente al joven Chivery... Gracias sean dadas al Sefior
por lo que nosotros y la sefiorita Dérrit vamos 4 recibir.
A no ser por el tono de broma con que Rugg pronuncié estas
palabras, hubiérase podido creer que la joven costurera debia »
asistir al banquete.
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Terminada la comida pensése en destapar la botella de
rom, pero antes de verificarlo, saco Pancks su carteray abrid
la discusién sobre los negocios, aunque de un modo tan sin-
gular, que cualquiera hubiera dicho que se trataba de un
complot. Después de hacer algunas anotaciones en diversos
pedacitos de papel, mientras que Rugg le miraba con mucha
atencién y Juan sonreia melancélicamente, reunié sus apun-
tes, corrigidlos, cerrd su cartera, y con sus notas en lamano,
como el jugador que tiene sus naipes, tomé la palabra cual
pudiera hacerlo el jefe de una conspiracion.

—Para comenzar—dijo—tenemos un cementerio en el con-
dado de Bedford. ; Quién quiere encargarse del asunto?

—Si nadie lo pide, corre de mi cuenta—contesté Rugg.

Pancks dié una nota 4 Rugg y consulté las que le queda-
ban.

— Ahora—continuo el agente—he aqui un apunte para to-
mar ciertos informes en York. ; Quién lo quiere?

—A mi no me conviene— dijo Rugg.

—En tal caso, tal vez tendria usted la bondad de encargar-
se, Juan Chivery—anadio Pancks.

El joven consinti6 en ello, y Pancks, después de darle una
nota, volvié 4 consultar las que le quedaban en la mano.

—También tenemos una Iglesia en Londres—dijo el agente
—pero esto quedara para mi. De un registro que hay en Dur-
ham podrd encargarse Juan; y usted, sefior Rugg, de un an-
ciano marino de Dunstable, De mi cuenta corren cierta Biblia
de familia, una ldpida sepulcral y un recién-nacido muerto.
Por ahora no tengo mds apuntes,

Al pronunciar estas palabras, Pancks introdujo la mano en
uno de sus bolsillos y sacé una bolsa de lona, de la cual retird
dos paquetitos que contenfan la suma necesaria para los gas-
tos de viaje.

—El dinero se va pronto—dijo Pancks con tono inquieto,
colocando uno de los paquetitos delante del sefior Rugg y el
otro al lado de Juan.

— Lo tnico que puedo decirle 4 usted—repuso el joven—es
que siento mucho no ser bastante rico para pagar mis gastos
de viaje, ya que no consiente en darme tiempo parair y venir
4 pié, que seria lo mds satisfactorio para mi.
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La abnegacion del joven Juan parecié tan ridicula 4 los
ojos de la seforita Rugg, que se vié obligada 4 retirarse pre-
cipitadamente para ir & la escalera 4 reirse 4 sus anchas:
mientras que Pancks, después de contemplar un momento 4
Juan con mirada compasiva, retorcié lentamente una punta
del saquito de lona con cierta expresion que hubiera podido
indueir & creer que habria hecho lo mismo de buena gana
con el cuello del enamorado joven. En cuanto 4 14 senorita
Rugg, presentdse poco después ¥ se ocupo en mezclar el ron
con agua caliente y azficar, como si nada hubiera sucedido,
dando 4 cada cual su parte.

Tal fué la memorable comida que el sehor Pancks did en
su domicilio de Pentonville; tal era su existencia activa ¥y
misteriosa ; sus finicos momentos de ocio durante los cuales
parecia olyidar sus cuidadoss dedicdbalos 4 hacer alguna
visita, particularmente al extranjero cojo que habia ido 4
instalarse en el Patio del Corazén Sangriento, por el cual
parecia interesarse mucho.

Este forastero, llamado Juan Rautista Cavalletto, era un
hombre de escasa estatura y de cardcter tan alegre, que habia
acabado por llamar la atencién de Pancks. Solitario y débil,
sin conocer mds que algunas palabras del idioma en que
podia hablar con la gente que le rodeaba, sin tener apenas lo
suliciente para comer y beber, ni mds ropa que la que llevaba
puesta, parecia sin embargo feliz, y cuando se paseaba por
el Patio cojeando, apoyado en su bastén, excitaba la simpa-
tia de todos por su cardcter franco y jovial.

Y ciertamente no era poca cosa para un extranjero gran-
jearse la buena voluntad de los habitantes del Patio, atendida
la desfavorable opinién que de todos los extranjeros tenian
formada, figurandose que no habia ninguno que no tuyiera
malos antecedentes ni que dejara de llevar algtn cuchillo ocul-
to para dirimir sus contiendas 4 pualadas. Por otra parte, los
habitantes del Patio del Corazén Sangriento pretendian, sin
pensar en su propia miseria, que los extranjeros son siempre
muy pobres, y tan cobardes que se dejarfan pegar por cual-
quiera, suponiendo asimismo que no conocen la moralidad ni
saben lo que es la independencia. En una palabra, los in-
quilinos del Patio criticaban en los extranjeres los mis-

.
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mos defectos de que ellos adolecian en grado superlativo.

El pobre Juan Bautista debid luchar, pues, contra todas
estas preocupacionesj pero felizmente para €l, Arturo Clen-
nam le habia recomendado 4 los Plornish, y habitaba el alti-
mo piso de la casa en que éstos vivian, Poco d poco, el buen
Bautista se granjed las simpatias de todos sus vecinos; tratd-
banle’como si fuera un muchacho, riéndose de sus gestos y
ademanes y de su modo de hablar; llamébanle 4 gritos, como
si fuera sordo, para darle broma; y al ver que no se formali-
zaba nunca, cobrédronle cierto carino, hasta el punto de que
algunos se esforzaron para ensenarle las frases mds usuales
en el idioma del pais.

El pequefio italiano habitaba en el Patio hacia unas tres
semanas cuando llamdé la atencion del sefor Pancks.

El agente, acompanado de la sefora Plornish, que debia
sérvir de intérprete, subié un dia al cuarto de su inquilino y
halléle trabajando en una escultura en madera, alegre y con-
tento como siempre, aunque solo tenia un colchon extendido
en el suelo, una mesa y una silla.

—iVamos, amigo mio—le dijo Pancks—es preciso pagar el
alquiler !

Bautista, que tenia ya el dinero preparado envuelto en un
pedazo de papel, entregélo al agente, y haciendo despucs un
rdpide movimiento con su mano derecha, indicd con los
dedos la cantidad que entregaba.

— Oh l—exclamé Pancks mirando al italiano con asombro
—iqué puntuales somos ! He aqui un buen parroquianoe; la
suma estd completa. A fe mia que no esperaba cobrar.

La senora Plornish tuvo entonces la bondad de adelantarse
para desempenar sus funciones de intérprete, y dijo 4 Bau-
tista senalando 4 Pancks:

—E]l senor satisfecho, contento de recibir dinero.

El italiano sonrid, haciendo una sefal alirmativa con la
cabeza; y la expresién de su semblante parecio seducir en-
tonces & Pancks,

—: Cémo sigue de la pierna?—preguntd el agente & su
intérprete.

—1 Oh | mucho mejor—contesto la senora Plornish j—espe-
ramos que de aqui 4 ocho dias andara sin baston.
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[.a buena mujer no queria que escapase tan buena ocasién
de dar una prueba de su saber como poliglota, y por lo tanto
apresurése 4 explicar 4 Bautista las palabras de Pancks, di-
ciendo :

—El sefior esperar que la pierna curar pronto.

—Pues seglin veo—observé Pancks contemplando al ita-
liano con muda admiracién— parece estar muy contento.
¢ Cémo se gana la vida ¢

—Creo que tiene mucha habilidad para esculpir las flores
que le vemos hacer.

Bautista, adivinando sin duda lo que se trataba, ensefié su
trabajo, y la sefiora Plornish le comunicé en su mal italiano
la contestacién de Pancks, diciéndole:

—IEl sefior contento ; parecerle muy bien la obra.

—¢Y gana con eso lo bastante para vivir >—pregunté el
agente.

—iOh! es hombre que se contenta con muy poco—contes-
té la intérprete, y por otra parte, supénese que mds tarde se
arreglard muy bien. El sefior Clennam le ha encargado esta
escultura, y ademds, siempre le da algo que hacer en la fabri-
ca, llegando hasta 4 improvisar algin trabajo cuando el ita-
liano lo necesita.

—¢ Y en qué pasa el tiempo cuando no le dan ocupacién ?

—(Oh ! no hace gran cosa, sin duda porque atin no puede
andar bien; pasea por el patio; habla con todos, sin compren-
der apenas lo que le dicen ni hacerse entender mucho tam-
poco ; juega conlos ninos; se sienta 4 tomar el sol... canta y
rie... jahl es preciso verle para juzgarle.

—jOh! comprendo sin dificultad que se ria—repuso Panchs;
—basta observar su fisonomia para comprender que debe
costarle muy poco hacerlo. _

—Pero nunca excita tanto la curiosidad—continué la sefio-
ra Plornish—como cuando sube 4 lo mds alto de la escalera
por el otro lado del muro; entonces se le ve mirar con expre-
sién inquieta en todas direcciones, observando atentamente
d los que van y vienen. Unos dicen que contempla el hori-
zonte por la parte de su pais; otros suponen que espera ver
llegar 4 alguno 4 quien no desea ver; y los demds no saben
qué pensar.
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Bautista parecio adivinar vagamente lo que decia la sefora
Plornish, 6 tal vez sorprendié al punto el ademén casiimper-
ceptible por el cual la mujer remedaba 4 un hombre que mira
de reojo; lo cierto es que cerrd los ojos y encogiose de hom-
bros con el aire de una persona que tiene sus razones para
hacer lo que hace, pronunciando la palabra altro, con lo cual
indicaba sin duda que esto no importaba & nadie sino 4 €l.

—; Qué quiere decir altro ?—pregunté Pancks.

—;Hum!... es una palabra que significa todo lo que se
quiere—contesté la sefora Plornish.

—¢De veras? En tal caso, procuraremos no olyidarla
nunca.

Y volviendo hacia el italiano, afadio :

—; Altro ! amigo mio ; pasarlo bien. ; Altro!

Juan Bautista repitié la palabra varias veces con su viveza
meridional y Pancks le contesto una sola, con su flema brita-
nica. Desde aquel dia el agente adquirié una nueva costum-
bre : todos los dias al volver 4 su casa, cansado de trabajar,
cruzaba por el Patio del Corazén Sangriento, subfa ligera-
mente la escalera, abria la puerta del cuarto de Juan Bautista
v deciale:

—1 Hola! camarada. ; Altro!

El italiano contestaba con diversos ademanes y sonrisas,
repitiendo 4 cada instante: « Altro, signore, altro, altro,
altro Iy Terminada esta conversacién tan lacdnica, Panchs
se marchaba con aire satisfecho, como hombre que acaba de
descansar y refrescarse.







CAPITULO XXVI

Situacién de aAnimo

#rTuro Clennam podia felicitarse de haber adoptado
la juiciosa y firme resolucion de no enamorarse
de la hija de su amigo Meagles, pues de lo contra-
#l rio habriase visto en una situacién algo embara-
zosa, en lucha con encontrados sentimientos, uno de los
cuales le induciria 4 odiar cordialmente & Enrique Gowan,
cosa que juzgaba indigna de un caballero. Un corazén gene-
roso no se siente inclinado 4 experimentar estas profundas
antipatias, y dificilmente las acepta, ni aun desapasionada-
mente; pero si echa de ver que ¢l odio comienza 4 intervenir
y reconoce en sus momentos de calma que este odio tiene su
origen en un sentimiento interesado, no podrd menos de ex-
perimentar un pesar profundo.

Tomo 1 ar
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A no ser por su prudente resolucién, el recuerdo de Enri-
que Gowan habria sido enojoso para Clennam, ocupando su
espiritu continuamente, hasta el punto de impedirle pensar
en otras muchas personas y cosas mas agradables. En cambio
Daniel Doyce parecia ocuparse de Gowan mucho mds que
su asociado, y casi siempre era ¢l quien comenzaba 4 hablar
del joven artista en sus conversaciones confidenciales con
Arturo, que habian llegado 4 ser muy frecuentes, pues los
dos socios habitaban el mismo piso en una de las antiguas
calles de la Cité, no lejos del Banco.

El senor Doyce, que habia ido solo 4 pasar el dia en
Twickenham, porque Clennam se excusd de acompanarle,
acababa de llegar 4 la casa comun, y antes de dirigirse 4 su
habitacién entreabrié la puerta de la de su socio para salu-
darle.

— Entre usted—dijo Clennam.

— He visto que leia usted —repuso Doyce —y temia moles-
tarle.

Clennam cerré con viveza el libro que tenfa delante, y en
el cual habia fijado su vista mds de una hora, tal vez incons-
cientemente, sin leer una sola linea, y preguntdé #d su socio:

— i Como sigue aquella familia ?

— Bien — contestdé Doyce ;—todos contintian en perfecta
salud.

Asi como muchos trabajadores, Daniel tenia la costumbre
de llevar su panuelo en el sombrero; descubridse para sa-
carlo, y limpidindose la frente repitio con lentitud:

— Todos siguen bien, sobre todo la seforita Minnie.

— ¢ Habia gente alli?

— No; yo era el Gnico forastero.

— ;Y como han pasado ustedes el tiempo los cuatro?—pre-
guntoé Clennam con aire mds satisfecho.

— 1 Oh! éramos cinco; estaba alli aquel fulano.

— ¢ Qué fulano?

— Enrique Gowan,

—Ahl si... es natural—replicé Arturo con viveza;—si, si...
lo habia olvidado.

— Segiin le dije 4 usted—repuso Doyce—no deja de ir nin-
gin domingo.
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— Si, si; ahora lo recuerdo.

Daniel Doyce, que seguia limpidndose la frente, repitié con
lentitud :

— Si, alli estaba... alli estaba... y su perro también.

— La senorita Meagles parece querer mucho... al perro—
observo Clennam.

—En efecto, aparentemente le aprecia mds que yo al
otro.

— i Quiere usted decir al senor...?

— Enrique Gowan —interrumpidé Doyce, para completar la
frase.

Sucedidse una pausa que Arturo aprovechd para dar cuer-
da al reloj.

— Tal vez forma usted concepto de las personas demasiado
pronto—dijo al fin.— En nuestros juicios... hablo en tesis ge-
neral...

— Se entiende.

— En nuestros juicios pueden influir tantas consideracio-
nes, que sin echarlo de ver nosotros, es posible que con fre-
cuencia resulten injustos, por lo cual es preciso evitar toda
precipitacion. Asi, por ejemplo, ese caballero...

— Gowan —afadio tranquilamente Doyce, que parecia te-
ner empeno en pronunciar este nombre.

—..... Es joven y guapo; parece hombre de chispa, y tiene
gran experiencia del mundo. Dificil seria en mi concepto
fundar imparcialmente la repulsién que inspirase 4 cual-
quierd.

— Pues para mi no existe dificultad, amigo mio —replico
Doyce.—Veola inquietud que infunde hoy, y el pesar que oca-
sionard mds tarde en la morada de mi antiguo companero; y
observo también que cuanto mds se acerca 4 la sefiorita Min-
nie y mds la mira, mayor es el nimero de arrugas que surcan
la frente de mi amigo. En una palabra, veo que ese hombre
tiende una red 4 la hermosa nina 4 quien no hard nunca
feliz.

— No sabemos—replicé Arturo, con el tono de un hombre
que no estd tranquilo—si la hard feliz 6 no.

— Tampoco sabemos si la tierra durara cien anos; pero la
cosa nos parece muy probable.
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—jVamos, vamos! tengamos esperanza, procurando por lo
menos ser justos, ya que nada nos obliga aqui 4 mostrarnos
generosos. No es cosa de censurar 4 ese joven por haber sa-
bido agradar 4 la hermosa nifia cuya mano ambiciona; ni
tampoco debemos discutir el derecho natural que ella tiene
de dar su corazon al hombre 4 quien juzgue digno de seme-
jante favor.

— Es posible, amigo Clennam, es posible ; pero no lo es
menos que Minnie, demasiado joven y confiada, no conoce
bastante mundo para hacer una buena eleccidn.

— Esto seria un mal que no estd en nuestra mano reme-
diar.

— Mucho lo temo—repuso Doyce, moviendo tristemente la
cabeza.

— De consiguiente — continud Clennam — es preciso resol-
vernos 4 no decir nada malo del sefior Gowan, lo cual seria
indigno de nosotros; fuera en mi concepto una despreciable
satisfaccion ceder 4 la antipatia que pueda inspirarnos ese
joven; y en cuanto 4 mi, he resuelto no hablar nada con-
tra €l.

— No estoy tan seguro de mi, amigo Clennam, y por lo
tanto, resérvome ¢l derecho de no hacer su elogio; pero si
no tengo confianza en mi, por lo menos estoy seguro de us-
ted, admiro su rectitud y la respeto. {Buenas noches, querido
socio |

Asi diciendo, Doyce estreché la mano de Clennam, como
si se hubiera tratado de alguna cosa mds formal en su con-
yersacion.

Algiin tiempo antes de mediar este didlogo, los dos socios
habian visitado ya varias vecesd la familia Meagles, obser-
vando siempre que la menor alusién 4 Enrique Gowan des-
vanecia al punto la expresidn de contento que se notaba por
lo regular en el padre.

Entre tanto, Enrique Gowan parecia cuidarse muy poco de
la situacién de dnimo de unos y otros, sin que nada turbara
su tranquila serenidad, como si juzgase increible y ridicula
la idea de que Clennam pudiera permitirse intervenir para
nada en sus relaciones. Tratdbale siempre con cierta bondad,
4 la vez que con una especie de desenvoltura, que tal vez
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hubiera producido el mas desagradable efecto en Arturo, d
no ser por la oportuna resolucién que adoptara respecto d la
hija de Meagles.

Al dia siguiente de la conversacion de los dos socios, En-
rique Gowan hizo una visita 4 Clennam, y después de las
primeras preguntas de costumbre, dijole con acento de bon-
dad:

— Siento mucho que no haya usted venido ayer, pues he-
mos pasado un dia delicioso.

— Asi me lo han dicho—replicé Arturo.

— Lo habra sabido usted por su socio. [Qué hombre tan
apreciable!

— Para mi lo es mucho.

— ( Pardiez! no he conocido otro mds simpitico, con su
ingenuidad y candidez, y su ciega fe en una porcién de cosas
increibles,

En la conversacién de Gowan, éste era uno de los pun-
tos delicados que desagradaban 4 Clennam , y por lo tanto
lo eludid, repitiendo simplemente que apreciaba mucho a
Doyce.

— Le digo 4 usted—continué Gowan—gque es una bellisima
persona; 4 mi me encanta verle ir y venir como un enamora-
do, sin cuidarse de si gana ¢ pierde en el camino, tan poco
viciado por el mundo, tan sencillote y tan bonachon. A fe
mia, sefior Clennam, que cualquiera se puede creer atroz-
mente mundano y calayera junto 4 un hombre tan primitivo.
Permitame usted afiadir que sélo hablo por mi, sefor Clen-
nam, pues también usted me parece algo candido.

—Gracias por el cumplido—contesté Arturo algo picado;—
supongo que usted le merecera también.

—(Bah! sihe de hablarle con franqueza, no mucho, aun-
que tampoco soy un gran impostor, Si me compra usted un
cuadro, le aseguro 4 usted, en confianza, que no valdrd el
dinero que me dé por él; pero sile compra usted 4 otro pin-
tor, 4 uno de esos que han adquirido celebridad, le apuesto
ciento contra uno que cuanto mas caro le cueste mds enga-
fiado quedard. Todos hacen lo mismo.

—;Todos los pintores ?

—Todos los pintores, escritores, patriotas, y cudntos tie-
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nen tienda abierta en el mercado social. D¢ usted veinte li-
bras esterlinas 4 cualquiera de los méds que yo conozco, y le
engafiardn por su dinero; y cuanto mayor sea la cantidad,
mds considerable serd el fraude; mas 4 pesar de todo, pre-
ciso es confesar que este mundo es encantador, verdadera-
mente delicioso.

—Yo creia—dijo Clennam — que el principio de que usted
habla se habia adoptado principalmente por...

— Los Barnacle—interrumpio Gowan sonriendo.

— Por los hombres de Estado que dirigen el ministerio de
Circunlocuciones.

— [Ahl no diga usted mal de los Barnacle — replicé Gowan
sonriendo de nuevo ; — porque son hombres que encantan 4
cualquiera, particularmente el pequefio Clarence, el idiota
de la familia, y el mds refinado imbécil que jamds conoci,
i Por Japiter! tiene una habilidad que le admiraria 4 usted.

—Mucho—contesto Clennam con sequedad.

—Ademds—continué Gowan, que parecia reducir todas las
cosas al mismo valor—aunque no puedo negar que el minis-
terio de Circunlocuciones debe concluir por ocasionar la rui-
na de nuestra nacién, debe tenerse presente que la catdstrofe
no ocurrird en nuestra época; y que por ahora no deja de ser
una buena escuela para formar verdaderos caballeros.

—Pues yo creo que esa escuela, sobre ser muy peligrosa,
cuesta demasiado y no satisface 4 los que pagan un subido
precio por sostener 4 los discipulos—dijo Clennam moviendo
la cabeza.

—Ah! es usted un hombre terrible—replicé Gowan, son-
riendo—y no me extrana que haya usted hecho perder la
cabeza d ese asno de Clarence, que es el més apreciable de los
idiotas, y 4 quien quiero de todo corazdn. Pero dejemos de
ocuparnos de €l, y hablemos de otra cosa : yo quisiera presen-
tar 4 usted 4 mi madre, sefior Clennam, y espero que me
ofrecerd usted propicia ocasidn.

Si Clennam hubiera podido considerarse como rival de Go-
wan, semejante invitacién le habria parecido la cosa menos
apetecible del mundo, poniéndole en aprieto para buscar un
medio de rehusarla.

—Mi madre—continué el artista—vive humildemente en ese
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torredn de ladrillos rojos que llaman el castillo de Hampton-
Court. 5i quiere usted elegir dia y decirme cudndo tendrd
d bien comer con nosotros, podrd pasar un mal rato, pero
mi madre quedard sumamente complacida: esta es la pura
verdad.

¢ Qué contestar 4 esto? En el cardcter reservado de Clen-
nam habia un gran fondo de sencillez (tomando la palabra en
el sentido mas favorable), porque carecia de esa experiencia
del hombre gastado ; asi es que se puso desde luégo 4 dis-
posicion de Gowan, fijando el dia, que por cierto fué muy
triste para el convidado.

La se¢hora Gowan, que recibid 4 Clennam con bastante
amabilidad, era dama muy entrada en afios, aunque de aspec-
to majestuoso, que en otro tiempo pasaria tal vez por una
belleza, y que se conservaba lo bastante para poder prescin-
dir del polvo que blanqueaba la punta de su nariz y de ciertos
afeites que comunicaban 4 sus mejillas un aspecto de frescura
imposible. Esto no le impidié manifestarse un poco altiva
con su convidado, siguiendo el ejemplo de otra dama antigua
que, excepcion hecha del cabello, los dientes, el color negro
intenso de las cejas, el busto y el tinte del cutis, debia tener
necesariamente alguna cosa natural, pues de otro modo no
hubiera podido existir. Junto 4 esta dama estaba sentado un
caballero, también de respetable edad, de cabello gris y de
aspecto digno, aunque bastante antipdtico. Estos dos perso-
najes, que iban 4 comer con la sefiora Gowan, habian forma-
do parte de una embajada inglesa en diversas partes del
mundo; y como toda embajada inglesa que aspirara d ponerse
en buen lugar con el ministerio de Circunlocuciones debia
tratar 4 todo subdito inglés con soberano desprecio (pues de
lo contrario se hubiera parecido 4 las embajadas de los demas
paises), nuestros dos personajes debieron hacer un esfuerzo
para conducirse algo cortésmente con el nuevo convidado:
asi lo comprendié Clennam.

[La senora Gowan, presa de dulce melancolia, muy natural
en una dama del alta sociedad que ve 4 su hijo reducido 4
solicitar el favor de la vil multitud, cultivando las yiles artes,
en vez de prevalerse de su parentesco con los Barnacle para
pescar un destino, dié principio 4 la conversacion, hablando




330 CARLOS DICKENS

del mal estado de los negocios piblicos, y en particular de la
noble familia que imperaba en el ministerio de Circunlocu-
ciones.

LLa dama de las cejas negras y el ex-embajador antipdtico
tomaron una parte muy animada en el debate que se siguié
sobre cuestiones del dia, debate que Enrique Gowan se com-
placié en prolongar todo lo posible con maligna intencién, al
observar la desagradable sorpresa que los discursos de los
tres oradores producfan en Clennam. Al artista aficionado
parecia divertirle la confusién de Arturo y su aislamiento en-
tre aquellos nobles convidados.

Al cabo de dos horas de conversacidn, el ex-embajador,
después de tomar su taza de té y de emitir con tono solemne
varios pronésticos politicos, tuvo 4 bién retirarse ; y entonces
la sefiora Gowan, senalando 4 Clennam con el abanico el
sillén que tenia 4 su lado, el cual solfan ocupar sélo las per-
sonas mds favorecidas, invitdle 4 sentarse, como para darle
una prueba de su deferencia y prosiguié con €l la conversa-
cion sobre otro asunto.

—Senor Clennam—le dijo—mucho me complace su visita...
aun en este incomodo alojamiento, que es un verdadero
cuartel; pero la satisfaccién que me causa tiene doble moti-
vo, porque ardo en deseos de hablar con usted sobre un
asunto al que mi hijo debe, segln creo, el placer de cultivar-
su conocimiento.

Clennam se incling, juzgando que esta vaga respuesta era
la mds conveniente al principio de una conversacién que no
comprendia atin del todo.

—Por de pronto—continué la sefiora Gowan—; es verdade-
ramente bonirta ?

—¢ De quién habla usted, sefora ?

—{ Oh | bien lo sabe usted—replicé la dama ;—me refiera 4
esa sefiorita de quien Enrique se ha enamorado ; me refiero
d ese desgraciado capricho de mi hijo. Si toma usted por
punto de honor obligarme & pronunciar la primera su nom-
bre, diré que es la senorita... Mikles... Miggles...

—La seforita Meagles es muy linda—repuso Clennam.

—L.os hombres—prosiguié la senora Gowan, moviendo la
cabeza, se engafan tan 4 menudo sobre este particular, que
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si he de hablar francamente, confesaré que disto mucho de
estar convencida. No obstante, ya es algo que usted confirme
la opinién de Enrique con tanta gravedad y ¢ conviccion. Creo
que en Roma fué donde conocid 4 esa gente...

Estas palabras hubieran agraviado 4 Clennam si hubiese
tenido un interés amoroso, pero no hallindose en ese caso,
limitdse 4 contestar :

— Dispense usted, sefiora; temo no haber comprendido
bien.

—Digo que en Roma conocié 4 esa gente—repitio la senora
Gowan, golpeando un velador con su enorme abanico cerra-
do ;—que los descubrid, que los desenterrd alli.

—; Esa gentet ; Qué gente ?

—Esos Miggles.

—No pedria decir 4 usted con certeza—replicé Clennam—
dénde mi amigo el senor Meagles presenté 4 su hija al sehor
Enrique Gowan.

—Yo creo que recogio 4 esa familia en Romaj pero poco
importa el punto... claro estd que los recogid en alguna par-
te. Ahora, quisiera que me dijese usted en confianza si esa
gente no tiene modales demasiado plebeyos.

—A decir verdad, sefiora, yo soy tan plebeyo que no me
creo autorizado 4 ilustrarla sebre este punto.

—{ Muy bien !—repuso la dama, abriendo tranquilamente
su abanico ;—debo creer, pues, que en su interior piensa us-
ted que los modales de esa sefiorita corren parejas con su
hermosura.

Clennam se incliné con fria gravedad.

—Lo que usted me dice—anadié la dama—no deja de ser

consolador, y espero que no se engane. Creo que Enrique me
dijo que habia usted viajado con ellos.

—Durante varios meses tuve, efectivamente, por compane-
ros de viaje al sehor Meagles, d su esposa y su hija.

—Esto prueba que debe usted conocerlos, de lo cual me
alegro mucho, porque le hablaré con franqueza. Ya hace mu-
cho tiempo, sehor Clennam, que comenzaron €sos amorios,
sin que por esto disminuya la ceguedad de mi hijo. A mi me
alivia mucho poder decirle 4 usted estas cosas, hablar del
asunto con una persona tan bien informada.
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—Dispense usted, sefiora—replico Arturo ;—pero debo ad-
vertirle que ¢l sefior Enrique Gowan no me ha hecho ninguna
confidencia, y que disto mucho de estar informado como us-
ted supone; el error de usted me coloca en grave apuro, y de
consiguiente le repetiré que entre su hijo y yo no se ha cam-
biado una sola palabra sobre el particular.

[.a senora Gowan dirigié una mirada al otro lado de la ha-
bitacidn, donde su hijo jugaba una partida al ecarté con la
antigua dama artificial, y dijo después de una pausa:

—¢ Con que no le ha confiado 4 usted nada, ni le ha hecho
ninguna revelacién ? Esto no me extrana; pero advierta, se-
nor Clennam, que hay confidencias mudas; y como usted es
amigo intimo de esos Miggles, no dudo que sabréd 4 qué ate-
nerse. Tal vez sepa usted ya que he sufrido mucho al ver a
Enrique dedicarse & una profesidn que... jen fin! una profe-
sion respetable hasta cierto punto, pues hay artistas que como
tales son personas muy superiores; pero en nuestra familia
no hemos tenido nunca pintores, y si sélo aficionados.

Al oir esto Clennam pensd que por ¢l pronto no habia el
menor peligro de que un verdadero artista comunicara nuevo
brillo al nombre ilustre de los Gowan.

—Enrique—continud la madre—es testarudo, y como esos
Mikles hacen todo lo posible para acapararle, pocas esperan-
zas me quedan, sefior Clennam, de verle romper con la fami-
lia. Temo que esa muchacha tenga un pobre dote; Enrique
hubiera podido encontrar cosa mucho mejor; en una pala-
bra, no veo nada que compense la desigualdad de semejante
alianza. En fin, mi hijo no quiere atender razones, y si pasa-
do algin tiempo no puedo conseguir que eso concluya, for-
zoso serd resignarme y hacer de tripas corazén, aceptando 4
esa gente. Por lo demds, le agradezco que me hava propor-
cionado los informes que deseaba.

—Senora Gowan—replicé Clennam, después de inclinarse
gravemente, y no sin cierta confusién,—apenas sé cémo cum-
plir lo que considero un deber, y ruego 4 usted me dispense
la manera de hacerlo. Creo que usted incurre en un error, y
muy grave (si me es permitido hablar asi), que es preciso
rectificar. Usted supone que el sefior Meagles y su familia
hacen todo lo posible... creo que éstas son sus palabras.,.
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—8{ seflor—repuso la dama, mirando 4 su interlocutor
tranquilamente.

—Hacen todo lo posible—repitié Clennam—para acaparar
al sefior Enrique Gowan.

[.a madre hizo una senal afirmativa.

—Ahora bien—prosiguié Arturo—esto no tiene el menor
viso de verdad, pues me consta que sélo la idea de semejante
unidn aflige al sefior Meagles, quien ha opuesto todos los
obstdculos posibles con la esperanza de conseguir un rompi-
miento.

La sefiora Gowan cerré su gran abanico verde, dié un gol-
pecito en el brazo de Arturo y otro en sus propios labios, en-
treabiertos por una sonrisa, y replicé:

—Justamente; eso es lo que yo quiero decir.

Clennam buscé en las facciones de su interlocutora la ex-
plicacién de estas palabras.

— Habla usted seriamente, sefior Clennam? ;No me ha
comprendido ?

Arturo contestd negativamente.

—; Le parece 4 usted—prosiguio la dama—que no conozco
4 mi hijo, y que puede ocultdrseme que ese es el mejor medio
para atraparle ? Esos Miggles lo saben tan bien como yo, y
harto se ve que son gente préctica en los negocios. Si no me
engafio, el tal Miggles estuvo empleado en un Banco, y éste
prospero bajo su direccién. | Muy bien jugado; debo recono-
cerlo !

—Sefora, ruego a usted...

— Oh ! sefior Clennam, ; cémo puede usted ser tan crédulo ?

Ofendidle tanto a Clennam el tono altivo de la dama y su
ademdn desdenoso al acariciarse los labios con el abanico,
que no pudo menos de replicar con mucha viveza:

—Créalo usted, sefiora ; esa sospecha es injusta y carece de
todo fundamento.

—No es sospecha—dijo la dama—es certidumbre. A fe mia
que estd muy bien jugado, puesto que esa gente parece ha-
berle deslumbrado 4 usted también con falsas apariencias,
sefior Clennam.

[.a seniora Gowan comenzé d reirse, y pasando de nuevo el
abanico por sus labios, aﬁg-éi‘,j.é-._;

\
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— Vameos! ;le parece d usted que 4 mi se me oculta que
esa gente se pondria en cuatro piés para obtener semejante
alianza ?

En aquel momento, Enrique Gowan, que habia dejado de
jugar, acercése y dijo 4 su madre:

Espero que por esta vez me cederd al senor Clennam,
porque hemos de ir muy lejos y se va haciendo tarde.

Arturo se levantd, mientras que la sehiora Gowan le seguia
mirando con la misma altivez y la misma desdefiosa sonrisa.

—Mi madre le ha concedido 4 usted una audiencia terrible-
mente larga—dijo Gowan & Clennam cuando hubieron salido;
—espero que le habrd maltratado mucho.

—Nada de eso—contestd Arturo.

A la puerta esperaba un pequeno faetén descubierto para
trasladarlos 4 Londres, y un momento después el vehiculo
corria hacia la capital. Gowan, que conducia, encendié un
cigarro, ofreciendo otro 4 Clennam; pero éste rehusd, y por
mas que hizo para evitarlo, quedd absorto en sus reflexiones,
tanto que Gowan le repiti6 :

—Temo mucho que mi madre le haya tratado mal.

—De ningin modo—contestd Arturo, interrumpiendo su
meditacién para caer de nuevo en ella.

Arturo recordd inveluntariamente la mafiana en que vié por
primera vez 4 Enrique Gowan, desenterrando las piedras del
camino con el tacén de su bota; y preguntése mids de una vez,
cuando se hubo despedido del artista, si la presentacién de
aquel dia no habria sido preparada por éste, sabiendo lo que
su madre iba 4 decirle sobre la familia Meagles.




CAPITULO XXVII

Veinticinco

wcHo inquietaba 4 Clennam la idea de que los in-
formes pedidos por Pancks sobre la familia Dérrit
pudieran tener alguna relacion con los temores
| que manifesté 4 su madre al volver de su largo
destierro. ; Qué datos habria obtenido ya el agente? ; Qué
deseaba saber atin? j Por qué se ocupaba tanto de esta fami-
lia? Todas estas preguntas eran para Arturo otros tantos pro-
blemas que le daban mucho que pensar. Pancks no era hom-
bre para perder el tiempo y el trabajo en averiguaciones
sugeridas por mera curiosidad, y no podia dudarse que se
proponia un objeto determinado, siendo muy posible que
descubriera muchos de los motivos secretos que habfan im-
pulsado 4 la sefiora Clennam 4 dispensar su proteccion d la
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nifa Ddrrit. Asunto era éste que se prestaba 4 las mds graves
reflexiones.

Y adviértase que Arturo no vacilaba un solo instante en su
deseo y en su resolucién de reparar una injusticia cometida
en vida de su padre, si se llegaba 4 descubrir algo cuya
reparacion fuese posible. El temor de que hubiera podido
suceder semejante cosa era muy vago; pero de todos modos,
si su presentimiento se justificaba, halldbase dispuesto 4 ceder
todo cuanto poseia, aunque le fuera preciso comenzar de
nuevo su carrera en la vida. Como las terribles y sombrias
lecciones de su infancia no habian penetrado nunca en su
corazoén, el primer articulo de su cddigo de moral le imponia
como precepto conducirse de modo que pudiera mirar 4 todo
el mundo sin avergonzarse de ninguno de sus actos.

Noj en la inquietud de Arturo Clennam no habia terror ni
vacilacidn sélo temia que Pancks no cumpliese su compro-
miso, dejando de darle cuenta de sus averiguaciones. Por
otra parte, cuando recordaba su conversacion con el agente,
v los pocos motivos que tenia para suponer que aquel singu-
lar personaje podria encontrar una nueva pista, admirdbase
de dar tanta importancia al asunto. Juguete de los vientos en
aquel mar de incertidumbres, como los barces en medio de la
tempestad, vagaba 4 la ventura sin encontrar seguro puerto.

[.a desaparicién de la nina Dérrit, que evitaba sus relacio-
nes de costumbre, no era lo mds propio para tranquilizar 4
Clennam. La joven salia con mucha frecuencia 6 permanecia
encerrada en su cuarto; de modo que Arturo llego 4 encon-
trar en su ausencia un vacfo. Habiale escrito varias veces
para preguntarle si estaba mejor, recibiendo siempre una
contestacién muy atenta, rogdndole que no se inquietase;
pero el caso es que habian transcurrido varias semanas sin
ver 4 la nifa Dérrit, y como Arturo no estaba acostumbrado
4 ello, pareciale el tiempo demasiadamente largo.

Una tarde, al entrar en su casa, después de ver al padre de
la Mariscalia, quien le dijo que su hija estaba de visita (esta
era siempre su respuesta cuando la joven iba 4 trabajar),
Clennam encontré & Meagles, que se paseaba en la habitacidn,
muy agitado al parecer: apenas Arturo abrid la puerta, deti-
vose, volyio la cabeza y exclamd:
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—iClennam/!... j Tattycoram !

—i Qué ocurre?

—i Perdida!

—¢ Qué quiere usted decir?

—Le tenia dicho desde hace mucho tiempo que antes de
tomar una resolucion contara siempre hasta veinticinco; no
hubo medio de hacerla pasar de ocho, y se ha marchado.

— De su casa de usted?

—>Si senor, y para no volver mas—contesté Meagles mo-
viendo la cabeza.—Usted no conoce el cardcter arrebatado é
indomable de esa muchacha; diez 6 doce caballos que tiraran
de ella no bastarian ahora para contenerla; todas las cadenas
y cerrojos de la antigua Bastilla no serfan suficientes tampoco
para guardarla cuando tuviera empeno en huir.

—Pero jcomo ha sucedido esto? Siéntese usted y cuénte-
melo todo.

—En cuanto d decirle como ha sucedido, no es muy ficil,
pues 4 menos de conocer antes el desgraciado cardcter de esa
pobre muchacha, que es un verdadero huracan, le costaria
mucho comprenderme; pero le daré algunos detalles. Desde
hace algin tiempo, I'avorita, su madre y yo hemos tenido mu-
chas conferencias intimas, y no le ocultaré, amigo Clennam,
que no han sido tan agradables como pudiéramos desear.
Tratdbase de emprender un nuevo viaje, y al proponerlo yo,
tenia un objeto.

El corazén de Clennam latié fuertemente.

—Un objeto—continué Meagles—que no le ocultaré, amigo
mio. Nuestra querida hija siente una inclinacidn que me afli-
ge ; supongo que adivinara usted que me refiero 4 Enrique
Gowan.

—Esta noticia no tiene nada de nueva para mi.

— Vamos |—repuso Meagles, dejando escapar un suspiro
—ya veo que no ha faltado razén para que usted lo sospeche;
pero en fin, el hecho es que la cosa no se ha podido evitar.
Su madre y yo nos hemos valido de todos los medios para
impedirlo; tiernos consejos, viajes, ausencia: todo ha sido
infitil hasta ahora. En nuestras ultimas conversaciones se ha
tratado de alejarnos una vez mds, por espacio de un afo
cuando menos, para que hubiese rompimiento y separacién

Tomo 1 22
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completa; pero Favorita manifesté mucha afliccién, y su ma-
dre y yo tuvimos un gran sentimicnto.

Clennam contesto que asi era de esperar.

—Mi mujer y yo—prosiguio Meagles—reconocemos, como
gente practica, que en las familias cada cual acostumbra 4
exagerar sus penas, transformando en graves cuestiones las
mds insignificantes rencillas domésticas, sin duda para atraer
4 sufavord personaspoco interesadas en el asunto; mas la fe-
licidad 6 la desgracia de Favorita es para nosotros cuestién de
vida 6 muerte, y por lo tanto comprenderd usted que demos
4 esto gran importancia. De todes modos, Tattycoram no de-
bid incomodarse. ; No opina usted como yo?

—Ciertamente; en un todo, amigo mio, no es usted muy
exigente.

—Pues bien—repuso Meagles, moviendo tristemente la ca-
beza—no lo ha entendido ella asi. Las coleras y arrebatos de
esa muchacha, sus accesos de ira y su descaro habianllegado
d tal punto, que cuantas veces pasaba yo 4 su lado deciale
con bondad, y por cierto bien inocentemente: « Tattycoram,
hija mia, cuenta hasta veinticinco antes de hacer cualquier
cosa.» Si ella hubiese seguido mi consejo no se¢ habria dado
este caso.

El senor Meagles, con su expresion de abatimiento, que
revelaba mds que nunca la bondad de su alma, pasdse la
mano por la frente y movié la cabeza con aire melancdlico.

—Yo decia 4 mi mujer—prosiguio después de una pausa—
nosotros somos gente practica, conocemos la historia de esa
infeliz joven, y por lo tanto, seamos indulgentes con ella, sin
hacer caso de su cardcter violento; ya buscaremos una oca-
sion propicia para razonar con ella cuando se halle en mejor
disposicién. El resultado era no decir nunca nada, y al fin ha
estallado la bomba. Parece que esto debia suceder y por ulti-
mo ha sucedido.

—Pero jcomo ? jpor qué?

—Voy 4 decirselo. Ayer, después de dar las buenas noches
4 Favorita, muy afectuosamente 4 decir verdad, Tattycoram
subio con ella al cuarto, donde tal vez mi hija, en un momen-
to de mal humor 6 algo afectada de los nervios, se mostro
demasiado exigente, aunque no sé si debo hacer tal suposi-
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cion, porque Favorita tiene un cardcter dulce y bondadoso.

—Ninguna doncella encontraria mejor ama en el mundo.

—Gracias, Clennam—dijo Meagles estrechando la mano de
su amigo con efusién ;—usted ha visto 4 las dos muchas ve-
ces... pero volvamos d mi relato. Al poco tiempo oimos la voz
de esa infeliz Tattycoram, que hablaba con acento de célera;
y éen el momento en que ibamos 4 preguntar qué ocurria,
vemos & Favorita bajar temblorosa, diciéndonos que tenia
miedo. Tattycoram la seguia de cerca, roja de célera y gri-
tando: «j Aborrezco 4 los tres, les maldigo, y también 4
toda la casal»

—Entonces usted...

—Yo—repuso Meagles con un acento de bondad y franque-
za que hubiera conquistado hasta las simpatias de la sefiora
Gowan—me limité 4 decirle que contara hasta veinticinco.

Meagles se pasé la mano por la frente con expresidn afli-
gida y continud:

—La infeliz estaba tan acostumbrada 4 obedecer 4 esta
indicacidn, que aun en aquel momento, 4 pesar de su violenta
colera, detivose de pronto, miréme fijamente y contd... me
parece que hasta oche; pero no pudiendo contenerse mds, la
pobre muchacha envié al diablo las restantes cifras, y enton-
ces declardse una verdadera tempestad. Segtn dijo, «nos
aborrecia, era desgraciada con nosotros, no podia ni queria
vivir de aquel modo, y estaba resuelta 4 marcharse, Era mds
joven que su ama, y no debiamos esperar que se quedase en
casa para vernos tratar siempre 4 la senorita como el Ginico
sér del mundo que fuese digno de interés y mereciera ser
amado. No se quedaria, de ningtin mede. ;Qué habria sido
ella (Tattycoram) si desde su infancia la hubiesen cuidado vy
mimado como 4 su ama? También hubiera sido buena y tal
vez cincuenta veces mejor. Siaparentdbamos querernos tanto
era sélo para humillarla, echdndole en cara su nacimiento;
cada cual hablaba de su padre, de su madre y de sus herma-
nos precisamente cuando ella estaba delante, con el Ginico fin
de zaherirla. Y jqué derecho tenfamos nosotros para darle
un nombre de perro ¢ de gato? Esto, no obstante, le impor-
taba poco; pero no queria recibir mds nuestros beneficios y
se marcharia, sin que nada bastase 4 contencrla.»
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El senor Meagles habia dicho todo esto con tal animacion,
recordando tan fielmente & Tattycoram, que parecia casi
tan excitado como debia estarlo la muchacha, cuyo mono-
logo acababa de repetir.

—Era inatil—prosiguié pasandose de nuevo la mano por
la frente—hacer observaciones en tal momento d una mu-
chacha que estaba temblando de cdlera, y por lo tanto me
limité 4 decirle tranquilamente que no le permitiria salir 4
semejante hora; cogila de la mano y la conduje 4 su habita-
¢ién, cuidando después de cerrar con llave las puertas de la
casa; pero esta manana habia desaparecido.

—;Y no sabe usted hdcia dénde?

—No; la busco desde esta mafiana y no me cabe duda que
se ha ido muy temprano y ocultamente. No he descubierto
nada que me permitiera seguir sus huellas en los alrededores.

— Espere usted | —dijo Clennam después de reflexionar un
momento ;—supongo que usted desea verla, ; no es asi?

—Seguramente; quiero ofrecerle una oportunidad para
volver, como lo desean mi mujer y Favorita... y hasta creo
que usted también, amigo Clennam —anadio Meagles con
tono persuasivo, como si no fuera él quien tuviese derecho
para creerse ofendido por la conducta de Tattycoram.

—Seria injusto en mi pensar de otro modo—repuso Clen-
nam—ocuando usted y su familia se muestran tan dispuestos 4
perdonar. Iba & preguntar & usted si habia pensado en la
senorita Wade.

—Si, pensé en ella, pero sélo después de recorrer todos los
alrededores, y atin no me habria acordado si mi mujer y mi
hija no me hubiesen dicho que estaban seguras que Tatty-
coram se hallaria en casa de esa seforita. Entonces recorde
naturalmente lo que nos dijo el primer dia que usted comi6
con nosotros.

—;¢ Sabe usted donde vive la seforita Wade ¢

—A decir verdad, sélo tengo una vaga idea de sus sefas,
una idea de esas que se fijan 4 veces en la imaginacién sin
que nos expliquemos la causa ni sepamos i punto fijo donde
y cudndo se concibié...; segln esta idea, la senorita Wade
vive 6 ha vivido en el punto donde indican estas sefias, 6
muy cerca.
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Al decir esto el seior Meagles entregd 4 Clennam un papel
en que se leia el nombre de una de las més oscuras calles del
aristocritico barrio de Grosvenor-Square, cerca de Park-
Lane.

—Pero aqui no hay nGmero—observé Clennam después de
leer senas tan vagas.

—Bien lo sé yo—replic6 Meagles ;—no hay nada y ni siquie-
ra respondo del nombre de la calle, pues en mi casa nadie
recuerda quién haya dado tales sefas; pero nunca estard de
mds ir alli, y como prefiero que me acompane alguno 4 ir
solo, he pensado, habiendo sido usted también compafero
de viaje de esa irascible joven...

Sin dejar que Meagles concluyera la frase, Arturo volvié 4
ponerse el sombrero y dijo 4 su amigo que estaba 4 sus 6r-
denes.

Era una triste tarde de verano, y como hacfa mucho calor,
los dos amigos fueron en coche hasta la entrada de la calle
de Oxford, donde se apearon para internarse en un verdadero
laberinto de callejuelas sucias y sombrias. En cada esquina
la Iuz crepuscular iluminaba escasamente vetustas casas
ornadas de porticos y accesorios de gusto execrable, y de
monstruos de arquitectura ideados sin duda por una cabeza
sin seso, en una época en que faltaba el sentido comiun, segu-
ramente con la esperanza de excitar el asombro de los siglos
futuros. Algunas residencias raquiticas en su pretenciosa ele-
gancia, demasiado pequenas para contener comodamente
otra cosa mds que un olor nauseabundo, parecian ser el pro-
ducto adulterino del eruzamiento de las casas de aquel barrio
aristocrdtico con las que tenian ventanitas y pequenos bal-
cones suplementarios sostenidos por delgadas columnas de
hierro; sobre algunas puertas cocheras veianse escudos de
piedra que contenfan sin duda toda la ciencia del blasén y
que recordaban involuntariamente lejanas €pocas. En cuanto
4 las tiendas, poco numerosas, no se distinguian por su osten-
tacion, como si se cuidasen poco de la opinién publica; acd
y alld divisdbase alguna discreta taberna que no parecia soli-
citar ostensiblemente el patronazgo del pablico, y donde no
se recibia de buena gana 4 los individuos que no llevasen
librea.
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Los dos amigos, que acababan de penetrar enuna calle lar-
ga y estrecha, singularmente triste y sombria, verdadera
tumba de ladrillos y cal, detuviéronse delante de varios jar-
dinillos que separaban las casas de las aceras y preguntaron
en varias tiendas si sabfan dénde habitaba la sefiorita Wade,
pero todos sin excepcion contestaban que no conocian aquella
dama ni de Eva, ni de Addn. Meagles y Clennam recorrieron
un lado de la calle y luégo el otro, volviendo 4 detenerse en
la esquina por donde habifan comenzado sus investigaciones,
sin saber mds que antes. En aquella calle habia una casa bas-
tante sucia y deshabitada al parecer, porque en los vidrios
de sus ventanas veianse papeles pegados, aunque atendido el
aspecto lagubre de la calle, también podian ser un adorno.
Tal vez porque esta casa le chocd, 6 porque Meagles habia
repetido diferentes veces al pasar por delante que la seficrita
Wade no viviria seguramente alli, Clennam propuso llamar 4
la puerta antes de renunciar 4 sus pesquisas, y como Meagles
consintiera en ello, dirigiéronse hacia dicha casa para infor-
*marse.

Clennam dié un golpe con el aldabdn y no contestindole
nadie llamé de nuevo.

—No hay nadie—dijo Meagles prestando atento oido.

—Probemos por Gltima vez—replicé Clennam uniendo la
accion 4 la palabra.

En el mismo momento oyése rumor de pasos, al parecer
de una persona que subia de la cocina subterrdnea y que
avanzaba hacia la puerta.

La entrada era tan oscura, que no pudieron distinguir
bien 4 la persona que abria, mas pareciéles que era una an-
ciana.

— Dispense usted —dijo Clennam — si la molestamos para
preguntarle si sabe por casualidad dénde vive la senorita
Wade.

— Aqui mismo— contestd la voz de la mujer oculta en la
oscuridad.

— ;Estd en casa?

No habiéndose recibido contestacién, Meagles repitio :

— ;Quiere usted decirnos si estd visible la senorita Wade?
— Supongo que si —contestd la voz con tono brusco des-
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pués de una pausa;—si quieren ustedes subir lo pregun-
taré.

La puerta se cerrd al punto y los dos amigos se hallaron
aprisionados en aquella tenebrosa morada, donde una pesada
atmosfera dificultaba la respiracién. El roce de unvestido les
indicé que su guia se alejaba, y luégo oyeron una voz que
decia desde el primer piso:

— Tengan ustedes la bondad de subir.

Clennam y Meagles subieron 4 tientas la escalera, guiados
por una escasa luz, que no era otra sino la de los reverberos
de la calle, reflejada en los vidrios de una ventana sin cor-
tinas. La anciana cerré la puerta, dejandolos solos en una
habitacion.

— { Qué extrano es esto, Clennam ! —dijo Meagles en voz
baja.

—Bastante raro, en efecto; pero hemos conseguido nuestro
fin, y esto es lo principal—replicé Clennnm.—jAhl... jya te-
nemos aqui una luzl

Esta vez la luz era la de una limpara, que una vieja muy
sucia y apergaminada llevaba en la mano.

— La senorita estd en casa — dijo la mujer — y al momento
saldra.

Y dejando la ldimpara sobre la mesa, dirigié 4 los visitantes
una mirada de curiosidad y salié del cuarto.

[.a dama que habitaba en aquella casa debia haberse esta-
blecido alli como hubiera podido hacerlo en una posada
oriental; una pequena alfombra cuadrada, extendida en
medio de la habitacidn, y algunos muebles no muy apro-
piados, con muchos cofres y objetos de viaje, constituian
todo el ajuar de la seforita Wade. El inquilino anterior,
menos nomada que la dama, tenia en aquel saloncito una
consola dorada y un espejo; mas la primera habia perdido
ya todo su brillo, y el segundo estaba cubierto de tan espesa
capa de polvo, que no parecia sino que tenia la virtud mdgica
de conservar el espejismo de todas las brumas y de todos
los malos tiempos en él reflejados. Los visitantes sélo pudie-
ron disponer de un minuto ¢ dos para mirar 4 su alrededor,
pues muy en breve se abrid la puerta y presentése la sefiorita
Wade.
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En nada habfa cambiado desde la tltima vez que la vieron;
conservdbase igualmente bella, desdenosa y tranquila. La
presencia de Clennam y Meagles no pareci¢ causarle la me-
nor sorpresa ni emocion; invitdlos 4 tomar asiento, y perma-
neciendo ella en pié, fué la primera en romper el silencio.

— Si no me engano— dijo — ya sé 4 qué debo la visita de
ustedes: podemos tratar del asunto sin predmbulos.

— Lo que me trae aqui, sehora—repuso Meagles con acen-
to breve —es la evasion de Tattycoram.

— Asi me lo figuré.

— Senorita Wade —replicé Meagles —; tendria usted la
amabilidad de decirme si sabe dénde se halla esa joven?

— Seguramente; estd aqui, conmigo.

— Entonces, sefiorita, me permitiré decirle que me compla-
ceria mucho que volviese & mi casa; y que mi mujer y mi
hija se alegrarian también infinito de ello. Hace muchos anos
que vive con nosotros; no olvidamos los derechos que tiene
a nuestro interés; y aseguro 4 usted que todos estamos dis-
puestos 4 la indulgencia.

—:A la indulgencia ?—repitié la sefiorita Wade en el mismo
tono tranquilo.— ; Respecto 4 qué?

— Creo, senorita—dijo entonces Arturo, al ver que su ami-
go vacilaba en contestar — que el sefior Meagles se refiere 4
los arrebatos de que esa joven se deja llevar, dominada por
una injusta envidia que 4 veces le hace olvidar mejores sen-
timientos.

La dama se sonrid, fijando la vista en Arturo, y limitése 4
contestar:

—: De veras ?

Luégo se apoyod en la mesa con un aire tan impasible, que
Meagles se quedo mirdndola como dominado por una espe-
cie de fascinacidn, sin poder siquiera fijar su vista en Clen-
nam para invitarle 4 proseguir. Pasados algunos minutos, y
sin saber apenas qué decir, Arturo anadio:

— Tal vez seria conveniente que el sefior Meagles viese 4
esa joven.

— Nada mads fdcil—contesté la dama.

Y abriendo la puerta de la habitacién contigua, desapare-
¢ié un momento y volvié llevando de la mano 4 Tattycoram.
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Era curioso ver & aquellas dos mujeres una junto 4 otra; la
doncella arregléndose la falda con la mano que le quedaba
libre, entre inquieta y enojada; y la senorita Wade, siempre
serena y fija la vista en Tattycoram.

— Aqui tiene usted—dijo 4 la joven—aqui tiene usted 4 su
amo, que consiente en admitirla de nuevo, con tal que us-
ted sepa apreciar este favor y le acompane. Se le ofrece la
oportunidad de volver a servir de término de comparacidn
para que se pongan mds en relieve los méritos de la hija de
este caballero; puede usted ser de nuevo la esclava de sus
numerosos caprichos, el juguete de la casa; una prueba vi-
viente de la bondad de esa amable familia. Asi recobrard su
extrano nombre, que sélo sirve para que la senalen con el
dedo como cosa rara, y para recordarle 4 la vez su nacimien-
to. Podra usted, Enriqueta, ser un testimonio irrecusable de
la superioridad y de la graciosa condescendencia de la seno-
rita Minnie, recobrando el favor de que disfrutaba, en vez de
perderle si permanece conmigo. Bdstale 4 usted decir una
palabra 4 estos caballeros, confesarles que se arrepiente y
que desea obtener su perddn. ;Qué contesta usted 4 esto, En-
riqueta? ;Quiere usted acompanarlos?

Al oir estas palabras, la joven sintié renacer su cdlera,
tinéronse sus mejillas de carmin, oprimié con mano nervio-
sa la parte del vestido que tenia cogida, y exclamo con acen-
to de colera:

— i Antes quisiera morir |

LLa sefiorita Wade, siempre de pié junto 4 Tattycoram,
volvié tranquilamente la cabeza y dijo 4 sus visitantes:

— Senores ;jqué les resta hacer ahora?

La consternacion que sobrecogié 4 Meagles al oir calum-
niar asi sus intenciones y su conducta, habifale impedido
hasta entonces contestar una palabraj pero al fin se recobrd
Yy repuso .

— Tattycoram... atin te llamaré asi, hija mia, porque tengo
la conviccién de no haberte puesto este nombre con malas
intenciones, como sabes muy bien...

— i No, yo no lo sé¢| —exclamé Tattycoram, desgarrdandose
el vestido con su mano agitada.

— Es posible que en este momento noj mientras que la vis-
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ta de esa sefiora esté fija en ti, ejerciendo una fatal influen-
ciaj ahora puede ser que no, pero mds tarde si, Tattycoram,
No preguntaré yo 4 esa sefiora si cree lo que ha dicho, ni
aun dominada por una célera y rencor inexplicables, de que
no podemos dudar mi amigo y yo, por mds que disimule tales
sentimientos con inconcebible serenidad ; ni tampoco te pre-
guntaré 4 ti si, dados los recuerdos que debes conservar de mi
casa y de mi familia, te atreverias 4 creer lo que esta sefiora
ha dicho. Me limitaré 4 declarar que no es necesario que
hagas promesa alguna ni 4 mi ni 4 los mios, que no has de
solicitar perdon de nadie, y que yo sélo quisiera, Tattycoram,
que contaras hasta veinticinco.

La joven miré un momento 4 Meagles, y contestd después
frunciendo las cejas:

— No quiero, no, no, no | — repitié con voz casi ahogada
por la célera.— | Antes me dejaria cortar en pedazos! Permi-
tame usted retirarme, seforita.

La dama colocé su mano sobre el cuello de Tattycoram
con aire protector, y mirando fijamente 4 sus visitantes, dijo-
les sonriendo, con el mismo tono que la primera vez:

— Senores ; qué les resta hacer ahora ?

—(Oh Tattycoram, Tattycoram ! — exclamé Meagles con
ademdn suplicante—escucha la voz de esa sefiora, contempla
su rostro, piensa en lo que hay en su corazén y reflexiona
sobre el porvenir que te espera. Hija mia, por mas que digas,
la influencia que esa dama ejerce en tu dnimo, y que 4 mis
ojos tiene algo de sorprendente, por no decir de terrible, se
funda sélo en que ella es mds intratable que th en sus odios,
y de un cardcter mds violento atn que el tuyo. ;Qué serd
de vosotras si permanecéis juntas? ; Qué resultard de todo
ello?

— Estoy sola aqui, seflores — observd la sefiorita Wade sin
cambiar de tono ni de maneras— y por lo tanto pueden uste-
des decir impunemente lo que les plazea.

— A la cortesia debe anteponerse el interés que me inspira
esta joven extraviada, sehora, al verla en una posicion tan
critica; mas 4 pesar de todo, creo no faltar 4 usted, sobre
todo al pensar en el mal que le hace 4 mi propia vista. Dis-
pénseme sile recuerdo delante de esa joven... porque me es
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forzoso hacerlo... que usted siempre fué para todos nosotros
un misterio, y que nada teniamos de coman con usted cuan-
do esa muchacha llam¢é desgraciadamente su atencién por
primera vez. Ignoro quién pueda ser usted... pero de todos
modos no puede ocultar que le anima un espiritu sombrio.
Si acaso fuese usted una de esas mujeres que por un motivo
cualquiera tienen el cruel placer de hacer 4 sus semejantes
tan desgraciadas como ellas lo son, no podria menos de de-
cir 4 esa joven: « Desconfia de ella,» como le dirfa 4 usted:
« Desconfie de si misma.»

— Caballero —dijo la senorita Wade con la misma sangre
fria— cuando usted haya concluido... sefior Clennam, tal vez
tendrd la bondad de invitar 4 su amigo...

—No antes de que haya intentado el Gltimo esfuerzo—inte-
rrumpié valerosamente Meagles; — Tattycoram, hija mia,
cuenta hasta veinticinco.

— No desoiga usted la saplica de su buen protector — dijo
Clennam con acento conmovido ; —vuelva con sus amigos,
que le quieren bien; reflexione una vez mds.

—i No, no, no! ; No quiero |—contesté la joven, con el pe-
cho palpitante ;—senorita Wade, permftame usted retirarme.

—Tattycoram—dijo Meagles—lo finico que te pido por il-
tima vez, hija mia, és que cuentes hasta veinticinco.

Por toda contestacion, la joven levanté las manos y tapose
los ofdos con tan brusco ademdn, que su negro y brillante
cabello se desenlazd, cayendo sobre la espalda; y después
volvidse resueltamente de cara 4 la pared. La senorita Wade,
que habia tenido la vista fija siempre en Tattycoram, con su
extrafna sonrisa, roded con su brazo el talle de la joven, como
apoderdndose de ella para siempre.

—Atendiendo 4 que esta es la Gltima vez que tendré el honor
de verle—dijo la dama 4 Meagles—y puesto que desea usted
saber, seglin parece, quién soy y cudl es el origen de mi in-
fluencia sobre esa muchacha, le confesaré que las dos debe-
mos defender una misma causa; esta pobre joven, juguete de
todos, ignora quiénes fueron sus padres, y lo mismo me su-
cede 4 mi; ella no tiene nombre, yo no le tengo tampoco; y
de consiguiente, nuestras quejas son idénticas. Nada mids he
de ahadir.
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Meagles salid tristemente de la habitacion, seguido de Clen-
nam, 4 quien la sefiorita Wade dijo con la misma impasibili-

dad, pero con esa sonrisa que solo se observa en la personas
de cruel corazén y que desaparece de pronto, cuando dejan
de hablar:

—Espero que la esposa de su amigo Gowan hallard la feli-
cidad en el contraste que distingue su nacimiento del de esta
joven y del mio, en la brillante posicion que la espera.




CAPITULO XXVIII

Clennam y Minnie

o contento con el paso que acababa de dar, Mea-
gles escribi¢ 4 Tattycoram una larga carta llena
de bondad, para inducirla 4 volver, rogando 4 su
mujer y 4 su hija que le escribiesen también; pero
las tres cartas, no contestadas, fueron devueltas al cabo de
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algunos dias, por no haberse admitido 4 domicilio. Meagles
rogo entonces 4 su amigo Clennam que solicitara una entre-
vista de la senorita Wade para tratar de convencerla; mas
esta tentativa sélo dié por resultado averiguar que la orgullo-
sa joven habia emprendido un viaje, dejando como guardiana
de su habitacidn 4 la vieja que la servia.

Meagles y su familia, desanimados por €l mal éxito de sus
esfuerzos, habian comenzado ya, bien 4 pesar suyo, 4 renun-
ciar 4 la idea de ver mds 4 Tattycoram, cuando los represen-
tantes de la nueva y activa sociedad conocida bajo la razon
social Doyce y CreNNaM se pusieron en marcha un sdbado
para hacer 4 sus amigos de Twickenham una visita que debia
durar hasta el lunes: Doyce tomo el coche y Clennam mar-
ché 4 pié.

Los tiltimos rayos del sol poniente iluminaban el paisaje en
el momento en que, llegado casi al término de su excursidn,
Arturo cruzaba las praderas que se extienden 4 orillas del rio.
Clennam experimentaba esa sensacién de tranquilidad inte-
rior que la vista del campo suele despertar en los habitantes
de las ciudades; todo cuanto vela era risuefio y apacible; el
rico follaje de los drboles, la espesa yerba esmaltada de flores
agrestes, las isletas del rio, los lechos de canaverales, los ne-
nifares que flotaban en la superficie liquida, el rumor de
voces lejanas que parecia llegar en alas de la brisa, el conti-
nuo trinar de los pdjaros, el ladrido de un perro, el mugido
de una vaca; todos aquellos objetos, todos estos rumores,
que respiraban reposo y tranquilidad, producfan en Clennam
un bienestar indecible. En las copas de los drboles lejanos,
iluminadas por matices purpureos y 4lo largo de la verde coli-
na, sobre la cual extendianse lentamente las sombras de la
noche, comenzaba 4 reinar un silencio profundo; entre el
paisaje mismo y su imagen, reproducida en el rio, no se nota-
ba diferencia alguna, y el solemne misterio de vida y de muer-
te que pronto iba d imperar estaba impregnado de tal armonia
de grandiosidad y misericordia, que la esperanza no podia
menos de verter su dulce bdlsamo en el corazdn del hombre,
espectador de aquel cuadro sublime.

Clennam se habia detenido para mirar al rededor, como lo
habia hecho muchas veces, ¢ iba 4 continuar su marcha, cuan-
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do vié 4 pocos pasos, en el mismo sendero que seguia, 4 una
persona que tal vez habia asociado ya con sus pensamientos.

Era Minnie, completamente sola; llevaba unas rosas en la
mano, y al parecer habiase detenido para esperar 4 Clennam;
notdbase en ella cierta agitacidn ; y cuando Arturo se acerco,
ocurridsele que la joven le salia al encuentro con intencién
de hablarle.

—Tal yez extranara usted—dijo Minnie ofreciéndole su ma-
no—verme aqui sola; pero como la tarde es hermosa he ido
mis lejos de lo que me proponia, si bien pensaba encontrar i
usted. i/Va usted siempre por este camino ?

Después de contestar afirmativamente, Clennam ofrecio su
brazo 4 Minnie, y entonces notd que la joven temblaba, hasta
¢l punto de agitarse las rosas que llevaba en la mano.

—¢ Me permitird usted ofrecerle una, sefior Clennam?—
pregunté Minnie;—las he cogido al salir del jardin, y casi pue-
do decir que para usted, pues pensaba encontrarle. El senor
Doyce ha llegado hace mds de una hora y nos ha dicho que
usted venia a pié.

[.La mano de Arturo temblé también al aceptar las rosas,
y dio gracias 4 la joven: en aquel momento llegaban 4 una
arboleda, 4 la cual habian dirigido maguinalmente sus pasos.

Con su sencillo sombrero de campo y su gracioso traje, con
su abundante cabello castano y sus grandes ojos, cuya mira-
da expresaba 4 un tiempo la timidez y la confianza, Minnie
estaba tan hermosa, que Arturo se regocijo, o tal vez se con-
tristo (no lo sabia 4 punto fijo ) de haber resuelto no enamo-
rarse de ella.

La joven fué la primera en romper el silencio, d los pocos
minutos, preguntando d Clennam si su padre le habia dicho
que pensaba emprender otro viaje. Arturo contesto afirmati-
vamente; v después de una segunda pausa, Minnie afhadid, no
sin cierta vacilacién, que habian renunciado a esta idea.

Clennam pensé que estaba ya préximo el casamiento.

—Amigo mio—continué Minnie con cierta timidez, y bajan-
dotanto la voz, que Arturo debid inclinarse para oir—quisiera
depositar en usted mi confianza, si usted no la rehusa; lo he
deseado hace mucho tiempo porque... comprendia que usted
era para nosotros el mds fiel amigo.
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—i Cémo no habia de estar orgulloso de su confianzal—
exclamé Arturo— puede usted depositarla en mi con toda se-
guridad.

—Nunca he dudado de ello—repuso Minnie—y creo que ya
le hubiera hablado hace mucho tiempo, pero no sabia cémo
hacerlo, y aun en este instante no acierto 4 comenzar.

—FEl sefior Gowan debe ser muy feliz—dijo Arturo.—Dios
bendiga 4 los dos.

Minnie no pudo contener las ldgrimas al querer dar las gra-
cias ; pero Arturo la tranquilizd, y cogiendo las rosas que atn
llevaba en la mano, acercé ésta 4 sus labios para besarla. En-
tonces pareciéle que renunciaba formalmente por primera
vez 4 la esperanza que atn fluctuaba en su corazon, y prome-
tise no alimentar ya més ilusiones: un hombre de su edad
debia romper para siempre con los suefios de la juventud.

Arturo colocé las rosas junto 4 su corazén, y despucs pre-
gunt6 4 Minnie con acento de bondad si no tenfa nada mads
que decir al amigo de su padre, si no necesitaba encargarle
alguna cosa particularmente, 6 pedirle algin favor, pues se
complaceria en contribuir de cualquier modo 4 su felicidad.

Minnie iba 4 contestar, cuando le sobrecogid un sentimiento
de tristeza, 6 tal vez de secreta simpatia, tan poderoso que
no pudo contener las ligrimas.

—; Oh sefor Clennam!—murmuré j—generoso sefior Clen-
nam, digame usted que no me guarda ningun rencor.

—{ Yo rencor! No, hija mia, de ningin modo.

[a joven pronuncié algunas palabras entrecortadas, para
dar 4 Clennam gracias de todo corazén, y después calmdse
poco d poco, reanimada por las frases de bondad de suacom-
panante.

Asi continuaron su paseo, casisilenciosamente, por la som-
bria alameda, hasta que al fin Arturo dijo 4 Minnie son-
riendo:

—Y ahora, sefiora Gowan, ;tiene usted que pedirme algin
servicio ?

—1 Oh | Muchos quisiera pedirle,

—Muy bien; ya lo suponia y veo que no me enganaba.

—Ya sabe usted, amigo mio, cudnto me aman mis padres,
' tal vez se le resista creer, al verme abandonarlos por mi




LA NINA DORRIT 353

propia voluntad, que no los amo también de todo corazén...

—Estoy convencido de lo contrario—interrumpié Clennam
—y no puede usted creer que lo dude.

—No, no; mas parece extrafio, aun 4 mis propios ojos, que
améndolos como los amo y sabiendo cudnto me quieren,
pueda resolverme 4 la separacién. Hasta dirfase que en esto
hay algo de ingratitud.

—Hija mia—repuso Clennam—no veo en ello mds que pro-
greso natural, el cambio inevitable que producen los anos.
Todas las jovenes abandonan asi & sus padres.

—Si, ya lo sé; pero no todas dejan tras si un vacio como
el que yo dejo. Bien conozco que no serd dificil hallar mu-
chas jévenes mejores y mds amables que yo, y que tal vez no
merezca que se lamente mucho mi marcha ; pero me aman y
me han mimado tanto, que la separacién debe causarles un
profundo sentimiento.

Minnie dejé escapar un sollozo y afadid :

—No se me oculta que el pesar de mi padre serd inmen-
so al principio, y por eso, sehor Clennam, le suplico que
piense en €l y venga 4 verle cuando tenga un momento dis-
ponible; entonces digale que usted sabe que al separarme de
¢l le amaba mds que nunca le amé en la vida, de lo cual no
dudard si usted se lo asegura, pues precisamente esta mana-
na, hablando de usted, me dijo que no habia persona 4 quien
apreciase mds, ni en quien tuviera tanta confianza. Si no ha-
blo de mi madre es porque me comprenderd mejor en esta
ocasion, sintiendo mi pérdida por otro estilo; pero usted no
ignora hasta qué punto puede amar una madre, y también
pensard usted en ella, ; no es asi?

Clennam asegurdé 4 la joven que podia contar con €l en
todo cudnto deseaba.

—Ya sabe usted — prosiguié Minnie—que mi padre y otra
persona, cuyo nombre no necesito citar, no se aprecian mu-
cho ni se comprenden del todo, como debe suceder més tarde,
Mi orgullo y mi satisfaccion en mi nueva existencia consis-
tirdn en conseguir que los dos se comprendan y estimen, ya
que ambos me aman tan tiernamente; pero entretanto, amigo
Clennam, cuande yo haya marchado, y adviértole que voy
muy lejos, tenga usted la bondad, ya que es tan generoso y

Tomo 1 23




354 CARLOS DICKENS

fiel, de valerse de toda su influencia para desvanecer las pre-
ocupaciones de mi padre, mostrandole 4 mi esposo bajo su
verdadero punto de vista. ; Quiere usted hacer esto por mi,
usted, el verdadero amigo de mi noble corazon?

iPobre Minniel jQué ilusiones y quimeras se forjabal jcudn-
do hemos visto efectuarse un cambio semejante en las rela-
ciones naturales de los hombres? ; Quién consignié jamads
conciliar antipatias tan inveteradas? | Muchas jévenes antes
que t( sofaron lo mismo, pobre Minnie, perosélo obtuvieron
desengafos y pesares |

Asi pensd Clennam, pero guardése bien de manifestarlo,
porque era ya demasiado tarde, y por lo tanto se limitd 4
prometer que cumpliria su promesa.

Iban 4 pasar ya por delante del Gltimo drbol de la sombria
alameda, cuando Minnie, deteniéndose de pronto, conla vista
fija en su acompafante, dijole con voz conmovida, tocando
una de las rosas que habia puesto junto 4 su corazon:

—Querido sefor Clennam, en medio de mi felicidad... por-
que soy dichosa aunque me haya usted visto llorar, no podria
sufrir que hubiese la mds ligera nube entre nosotros, Si tiene
usted alguna cosa que perdonarme, cualquiera falta involun-
taria 6 un pesar que le hubiera causado involuntariamente,
déme una nueva prueba de su bondad dispensindomelo de
todo corazén.

Clennam se incliné, y como Minnie adelantase al mismo
tiempo su candoroso semblante, como para escuchar mejor
la respuesta, estamp6 Arturo un beso en su frente virginal,
poniendo 4 Dios por testigo de que nada tenia que perdonarle.
Ambos murmuraron la palabra ;jadids! y un momento después
salieron de la alameda, pareciendo que los drboles se cerraban
detrds de ellos como para echar un velo sobre el pasado.

Muy pronto se oyeron las voces de Meagles y de Doyce
que repetian el nombre de Minnie, y 4 quienes Clennam con-
testo gritando:

—Aqui estd conmigo.

Después de bromear un rato por la orilla del rio, al poco
tiempo, el industrial volvid 4 la casa acompahando 4 Minnie,
y habiendo quedado solos los dos amigos, entablaron un ani-
mado didlogo:
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—Arturo—dijo Meagles dando 4 Clennam por primera vez
su nombre de pila—; recuerda usted que un dia, cuando con-
templdbamos el puerto de Marsella, le dije que aunque la
hermana pequena de Favorita hubiese muerto nos parecia 4 su
madre y 4 mi que seguia creciendo y pasaba por las mismas
transformaciones !

—No lo he olvidado.

—¢ Recuerda usted también que le dije que en nuestro pen-
samiento no habiamos podido separar nunca # las hermanas
gemelas, figurandonos que ambas debfan sufrir en la vida la
misma suerte ?

—Lo recuerdo.

—Pues bien, Arturo, esta noche voy mds lejos atin, dicién-
dole que me parece que usted ha amado tiernamente 4 la
hija que nos falta, habiéndola perdido cuando llegé 4 la edad
de Favorita.

—Gracias, gracias— murmurdé Clennam estrechando con
efusion la mano de Meagles.

—iVolvamos ahora 4 casa, Arturo ?

—Dispénseme un momento: luégo iré.

Meagles se alejé, dejando 4 su amigo solo. Después de
pasearse media hora por la orilla del rio 4 la suave claridad
de la luna, Arturo cogié las rosas que Minnie le habia dado...
tal vez las oprimié contra su corazén, ¢ acaso las besara;
pero como quiera que fuese, inclindse sobre la liquida super-
ficie y las dejo caer con suavidad en el rio, cuyas aguas se
llevaron i lo lejos aquellas flores, que 4 la dudosa claridad
de la luna parecian pdlidas y fantdsticas. Asi es como las
grandes esperanzas, ocultas largo tiempo en el fondo de nues-
tro corazon, y acariciadas con ternura, nos abandonan 4
menudo para ir 4 perderse en el vasto océano de la eterni-
dad.







CAPITULO XXIX

La mujer de Jeremias continua sonando

A casa de la senora Clennam seguia ofreciendo el
mismo lagubre aspecto, yla vinda no habia varia-
do en nada su existencia uniforme, sucediéndose

feermmenat |0s dias y las noches con la misma monotonia:

aquello era como el movimiento continuo de una médquina
montada sin cesar, 6 como la cadena de un reloj que se arro-
lla y se desenrolla perennemente.

El sillén de ruedas tendria sin duda sus asociaciones de
reminiscencias del pasado, como lo tiene todo lugar donde
ha vivido un sér humano. [ Cudntos recuerdos debian renacer
incesantemente en el espiritu de la paralitica durante los tris-
tes dias de su lagubre existencia! ; En qué escenas, en qué
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actores pensaria mds 4 menudo aquella mujer, que no salia
ni en invierno ni en verano de su sombria habitacién? Nadie
hubiera podido adivinarlo. Sdlo el astuto Jeremias, d fuerza
de ejercer diariamente una poderosa presion en el dnimo de
la enferma, habria podido arrancarle alglin secreto si no se
hubiese resistido tanto; pero era ella mas fuerte que su antiguo
servidor, y nunca se dejé sorprender. En cuanto 4 la anciana
Affery, harto tenia qué hacer con observar 4 su ama y 4 su
esposo, subir y bajar, siempre tapdndose la cara con el delan-
tal, y prestar atento oido 4 los misteriosos rumores que tanto
pavor la infundian, aun en su estado de sonambulismo.

A juzgar por lo que la mujer de Jeremias observaba, los
negocios iban bien, pues su marido trabajaba mucho en su
despacho, recibia bastante gente, ocupdbase de continuo en
la correspondencia y en las cuentas, visitaba otras casas de
comercio y no faltaba nunca en la Bolsa. De modo que salia
de continuo. Diariamente celebraba varias entrevistas con la
senora Clennam para tratar de negocios; y en fin, 4 la mujer
de Flintwinch, que siempre andaba al acecho, parecidle que
su esposo y su ama ganaban mucho dinero.

L.a mujer de Flintwinch llego 4 estar tan alelada, que al
fin acabs por darlo 4 conocer en todos sus ademanes y hasta
en su modo de mirar, tanto, que Jeremias y la viuda apenas
fijaban ya su atencién en la pobre Affery, considerdndola
como una mujer que nunca habia sido muy inteligente y que
ya era casi idiota.

Bien porque el aspecto de su cara mitad no tuviese el me-
nor atractivo 6 porque temiera que semejante €sposa no ins-
piraria mucha confianza 4 sus clientes, el caso es que el senor
Flintwinch ordend 4 su mujer que guardase silencio sobre
sus relaciones conyugales, llamédndole Jeremias sélo en la
intimidad de la vida doméstica. Esto contribuyé no poco i
trastornar mas 4 la pobre Affery, porque su marido tomo la
costumbre de castigar sus numerosas desobediencias cuando
la encontraba en la escalera, aplicindole enérgicos correc-
LIVOS.

[.a nina Dérrit, que acababa de dar final penoso trabajo
de un largo dia pasado en la habitacién de la senora Clen-
nam, ocupdbase en recoger los hilos y retazos antes de mar-




—Oh! para mi no es molestia, sefiora...







LA NINA DORRIT 361

charse, cuando el senor Pancks, que habia llegado un mo-
mento antes 4 la casa, presentdse para saludar 4 la viuda,
diciéndole que, hallindose por casualidad en el barrio, iba
de parte del sefior Casby 4 informarse de su salud.

lLa paralitica frunciendo las cejas, mird fijamente 4 Pancks,
y contestéle con un acento en que se traslucia el enojo:

— El senor Casby sabe muy bien que no me hallo en estado
de mejorar, y que el inico cambio que espero es el mayor de
todos... el altimo!

— A decir 4 usted la verda d—repuso Pancks, mirando con
disimulo 4 la pequefia costurera, que cogia los retazos dise-
minados en el suelo—usted conserva muy buen aspecto.

— Sufro sin quejarme lo que debo sufrir—replico la viuda;
—y usted, 4 su vez, haga lo que su deber exige.

— Gracias, senora; no perdono esfuerzo para cumplir con
mi obligacidn.

— Parece que viene usted & menudo & este barrio, ¢no es
asi ? — preguntdé la sefiora Clennam.

— Si, hace tiempo que vengo con bastante frecuencia, y casi
todos los dias paso por aqui para una cosa u otra,

— Muy bien, pues diga usted al senor Casby y d su hijaque
no se ocupen de mi por procurador; si quieren verme, ya sa-
ben que estoy aqui para recibirlos; y por lo tanto es inutil
que se tomen la molestia de enviarme 4 nadie, no siendo de
consigniente necesario que usted venga.

— (Oh! para mi no es molestia, senora—replicé el imper-
turbable Pancks.—Me alegro mucho de haberla encontrado
sin novedad.

—Muchas gracias—contestd la sefiora Clennam, senalando
la puerta con el dedo.

El agente, no viendo medio de prolongar su visita, dirigid
una rdpida mirada & la nina Dérrit y encamindse presuroso
la puerta, diciendo .

— Buenas noches, senora ; no se moleste usted en acompa-
narme, Affery; ya sé el camino !

La viuda, con la cabeza apoyada en la mano, clavé una
mirada sombria sobre el agente en el momento de salir,
mientras que Affery la contemplaba con expresion estipida.
Después, los ojos de la viuda se fijaron en la nina Ddrrit con
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expresion sombria, casi amenazadora, hasta que, al ver que
la joven se disponia 4 retirarse, rompié al fin el silencio di-
ciéndole :

— ¢ Conoce usted 4 ese hombre, sefiorita Dérrit ?

— Muy poco, sefiora; le encuentro & menudo, y 4 veces me
ha dirigido la palabra; esto es todo cudnto sé de ¢él.

— i Qué le ha dicho?

— Nunca he comprendido bien lo que me decfa, porque es
un hombre muy extrayagante; pero no me parece que haya
pronunciado ninguna palabra impropia.

— ¢ Por qué viene 4 verla aqui?

— Lo ignoro, senora.

— Pero ;sabe usted ya que viene 4 verla?

— Lo sospecho; mas no sé por qué ha de venir aqui en vez
de ir 4 otra parte.

La sefiora Clennam, con la vista fija en el suelo, queds
como absorta en sus reflexiones, pareciendo que olvidaba
la presencia de la joven, y transcurrieron algunos minutos
antes de que recobrara su aspecto de tranquilidad habitual.

[.a nifia Dérrit no se habia movido por temor de molestar
d la viuda, pero después pasé por el otro lado del sillén ¢ in-
clinose para dar las buenas noches.

La madre de Arturo adelanté entonces la mano y pasola
sobre el brazo de la costurera, que turbada por aquel ines-
perado movimiento permanecié inmévil y algo temblorosa.

—Digame usted, senorita Dérrit—pregunté la senora Clen-
nam —; tiene usted muchos amigos ?

— No sefiora, muy pocos; después de usted no tengo més
que la senorita Flora y otra persona.

— ¢ Se refiere usted 4 ese hombre ? —replicé la viuda sefa-
lando con el dedo la puerta por donde habia salido Pancks.

— 1 Oh! no senora.

— Entonces serd alguno de sus amigos s eh?

— Tampoco; no es ninguna persona que se le parezca ni
que tenga nada de comiin con €l.

—[Vamos! —repuso la viuda, casi risuefia; — eso no me
concierne. Mis preguntas nacen de lo mucho que me intereso
por usted, y también porque creo que he sido su primera
amiga. ; No es verdad ?
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— Muy cierto, sefiora; he venido 4 su casa muchos dias
en que, 4 no ser por el trabajo que me did, hubiéramos care-
cido de rodo.

— ¢ Hubiéramos ? — repitio la senora Clennam, mirando el
reloj que pertenecio 4 su esposo y que estaba siempre sobre
la mesa. — ; Cudntos son ustedes, pues?

—Ahora nada mds que mi padre y yo; quiero decir que so-
lamente los dos debemos mantenernos de lo que yo gano.

— ¢Y han sufrido ustedes muchas privaciones ? — preguntd
la viuda lentamente, dando vueltas al reloj con aire pen-
sativo.

— Algunas veces nos ha costado bastante salir del apuro —
contesto la nifia Dérrit con su voz dulce y tranquila ; — pero
en cuanto # esto, me parece que hay muchas personas mas
dignas de compasion que nosotros.

— 1 Perfectamente ! —replicé la sefiora Clennam ; —tiene us-
ted sobrada razén; y, 6 mucho me engano, ¢ es usted una
buena hija y tiene muy buen sentido.

— Creo hacer lo posible por cumplir con mi deber.

.a sefora Clennam acerco 4 si el rostro de la costurera y
didle un beso en la frente, con una dulzura de que nunca la
hubiera creido capaz la mujer de Jeremias, ni aun en sus
mas fantdsticos suenos.

—Vamos, senorita Dérrit— dijo — vdyase usted ya, no sea
que su padre esté con cuidado, hija mia.

l.a anciana Affery no habia visto jamds, desde que sonaba,
nada semejante & lo que estaba observando ; para completar
su asombro, sélo faltaba que su marido abrazase también d
la costurera, y que él y la viuda comenzaran 4 llorar en favor
de toda la humanidad.

Después de abrir la puerta para que la nina Dérrit saliese,
Affery vié que Pancks, en vez de marcharse, como era natu-
ral que lo hiciese, se paseaba por el patio delante de la casa.
Apenas sali6 la costurera, cruzé rapidamente por delante de
ella, y acercando un dedo 4 los labios, dijole antes de alejarse:

— Puncks el bohemio dice la buena ventura.

—Cielo santo ! —exclamé Affery, que lo habia ofdoj—aho-
ra tenemos también un gitano en campafna. jQué sera de
nosotros ?
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Y completamente perturbada por los esfuerzos que hacia
para descifrar aquel misterio, la infeliz Affery permanecié de
pi€ en el umbral de la puerta, sin cuidarse de la lluyia y de
los truenos, cuyo fragor comenzaba & oirse cada vez mds
préximo. El viento mugia con fuerza, cerrando con estrépito
algunas ventanas que habia conseguido abrir ; las veletas gi-
raban frenéticamente, y el huracdn silbaba furioso en el ce-
menterio contiguo, cual si quisiera arrancar de sus tumbas
los restos mortales de los difuntos que alli reposaban ; mien-
tras que el trueno, por otra parte, parecia murmurar sordas
amenazas en todos los puntos del cielo, cual si pidiera ven-
ganza de aquella tentativa sacrilega y quisiese gritar: «jDé-
jales dormir, déjales dormir en paz el suefio de la muerte | »

Affery, que temia el trueno, pero 4 quien no inspiraba
menos pavor aquella casa lugubre, donde la oscuridad co-
menzaba 4 reinar antes de tiempo, preguntibase si entraria
o no, cuando una repentina rifaga de viento decidid la cues-
tién, cerrando de golpe la puerta detrds de la mujer de Jere-
mias.

Fuera de si, con el delantal levantado 4 guisa de capuchén,
Affery comenzé 4 correr de un lado i otro por la calle soli-
taria, y después, deteniéndose delante de la puerta, inclindse
para mirar por el agujero de la cerradura: pero de pronto
irguidse, ahogando un grito, al sentir una mano sobre su es-
palda.

Affery volvié la cabeza y vié a su lado 4 un hombre que
por su traje parecia extranjero: llevaba una gorra de pieles
y un pesado capote; su cabello y bigote, muy poblados,
cran de color negro brillante, excepto en las puntas, que
habian tomado un matiz rojizo. Al observar el espanto de
la mujer de Jeremias no pudo menos de sonreir y preguntarle
con la mayor tranquilidad en muy buen inglés:

— ¢ Qué le ocurre, sefiora? ;4 quién teme usted ?

—A‘ustcd‘COl"lteS[é Affery con voz temblorosa.

— ¢ A mi, sefiora?

— Si, 4 usted, 4 la tempestad, y... 4 todo—contesté Affery.
—Mire usted, para colmo de desgracias, el viento ha cerrado
la puerta y no puedo entrar,

— (Bah!—replicd el desconocido tranquilamente;—eso no
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rale la pena. ; Conoce usted por aqui 4 alguno que se llame
Clennam ?

—iYa lo creo! — exclamé Affery retorciéndose las manos
con desesperacion.

— ¢ Dénde vive?

— ¢ Dénde ha de vivir sino en esta casa ? — repuso la mujer
de leremias, volviendo 4 mirar por el agujero de la cerradu-
ra.— | Dios miol y ella estd sola en su habitacién, y no puede
moverse para sacarme de este apuro. ;Y mi esposo ha sali-
dol... ; Dios me perdone! creo que voy 4 volverme loca.

El extranjero, comprendiendo que la cuestién podia inte-
resarle personalmente, retrocedié algunos pasos, y fijando la
vista en la estrecha ventana de la salita que estaba cerca
de la puerta de entrada, pregunto 4 la mujer de Jeremias:

— ; Podrd saberse ddnde estd la sehora que no puede mo-
verse !

Al decir esto sonrié de una manera extrafia, que sin duda
fasciné 4 la impresionable Affery.

—All4 arriba—contesté—en la habitacién que tiene las dos
ventanas.

— Bueno — contesté el desconocido—yo tengo una talla
regular, pero nunca podria llegar hasta esa habitacién sin el
auxilio de una escalera. Ahora bien, senora, hablando fran-
camente... la franqueza es una de mis virtudes... jquiere us-
ted que abra la puerta?

— Si sefior, y que Dios le bendiga, buen hombre. Héagame
usted ese favor. pues podria suceder que se prendiese fuego
4 su vestido, 11 otra desgracia cualquiera mientras que yo estoy
aqui aturdida.

— Un momento, senora—repuso el desconocido, haciendo
an ademdn con su pequefa y blanca mano para contener la
impaciencia de Affery.— Creo que la hora de los negocios ha
pasado por hoy jno es asi?

— Efectivamente — contesté la mujer de Jeremias—y hace
ya mucho tiempo.

—En tal caso, permitame usted hacerle una proposicion
leal.., la lealtad es otra de mis virtudes. Acabo de desembar-
car, como habré usted comprendido al ver mi capote mojado
y mis botas saturadas de agua (Affery habia notado ya que el




366 CARLOS DICKENS

extranjero tenia el cabello en desorden y el color de la tez
amarillento, como hombre que acaba de hacer una larga
travesia); me he retrasado 4 causa del mal tiempo, y por esta
razén no puedo despachar un asunto muy urgente para mi,
puesto que se trata de tomar dinero, el cual tendria va en el
holsillo & no mediar este maldito percance., Ahora bien, si
quiere usted ir 4 buscar en la vecindad 4 alguna persona que
se halle en condiciones de arreglar mi negocio, yo me com-
prometo, por mi parte, 4 abrir esa puerta. Si mi proposicién
no conviene, voy d retirarme,

Pero la mujer de Jeremias, muy satisfecha de poder salir
del paso 4 tan poca costa, acepté el trato sin vacilar. Enton-
ces el desconocido, rogéla que le hiciera el favor de guar-
dar un momento el capote, alejose algunos pasos para tomar
impulso, salté hacia la ventana, cogiése con ambas manos al
reborde saliente ; y un momento después levantaba el marco
inferior. Su mirada era tan siniestra cuando después de saltar
i la habitacién se volvié para saludar 4 la mujer de Jeremias,
que ¢sta no pudo menos de pensar, estremeciéndose, que si
d aquel hombre se le antojase subir al primer piso para ase-
sinar 4 la impotente viuda, nadie podria impedirselo.

Por fortuna, el desconocido no tenia ninguna intencién de
este género, pues pronto se presentd en la puerta de entrada.

—Ahora—dijo, tomando su capote de manos de Affery—si
quiere usted tener la bondad de...

El desconocido se interrumpié al oir un rumor extrano,
muy proximo, 4 juzgar por la agitacién que comunicaba 4 la
atmésfera, y sin embargo ahogado, cual si partiera de muy
lejos; era una especie de fragor sordo, al que siguié la caida
de una materia seca y ligera.

—¢ De dénde diablos viene ese ruido ?—pregunté el extran-
jero.

—Ignoro lo que pueda ser—contesté Affery, cogiéndose del
brazo del desconocido —pero si sé que le oigo continua-
mente.

El extranjero no debia ser hombre de valor, segn pensé
Affery, pues aun en medio de su espanto pudo observar que
sus labios temblorosos habian palidecido; pero después de
escuchar un instante, encogiése de hombros y dijo:
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—1 Bah! eso no es nada... Y ahora le recordaré 4 usted,
amiga mia, que me ha prometido buscar 4 una persona hébil
para mi negocio. ; Me hard el favor de presentdrmela?

Asi diciendo, el desconocido tenfa la mano sobre la puerta,
como si estuviese dispuesto 4 cerrarla si Affery no cumplialo
pactado.

—¢: No dird usted 4 nadie que he dejado cerrar la puerta
por descuido ?—pregunté la mujer de Jeremias.

—Ni una palabra.

—¢ Y no se movera de aqui mientras llego 4 la esquina de
la calle ? Si la sefiora llama, no conteste usted.

—Aqui permaneceré inmdvil como una piedra.

Affery tenia tal temor de que el extranjero subiera furtiva-
mente la escalera apenas ella volviese la espalda, que después
de perder la casa de vista, retrocedid para ver si el desconoci-
do estaba todavia alli; y como observase que se hallaba en el
umbral, mds bien fuera que dentro de la casa, como sino le
agradase la oscuridad, corrié hasta la calle inmediata para
enviar un recado a Jeremias Flintwinch, quien salié muy
pronto del café donde estaba. Affery habia tomado la delan-
tera, pero su marido la segufa de cerca, sin duda con la espe-
ranza de poderla sacudir un poco, antes de entrar; los dos
esposos vieron al desconocido siempre de pié juntod la puer-
ta, y también pudieron oir la voz dura de la senora Clennam
que gritaba :

—;¢ Quién estd ahi? j Qué ocurre ? ; Por qué no me contes-
tan?
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CAPITULO XXX

La palabra de honor de un caballero

anpo los esposos Flintwinch se detuvieron casi sin
aliento ante la puerta de la antigua casa, estreme-
ciose el desconocido y retrocedié un paso.

—i Rayo del cielo |—exclamé—;cémo diablos le
encuentro d usted aqui?

Jeremias Flintwinch, 4 quien esta pregunta iba dirigida, no
manifestd menos asombro que el extranjero; contemplole
con muda sorpresa, como quien ve una cosa que no esperaba
encontrar, y parecio no comprender lo que le preguntaban.
Luégo volvidse hacia su mujer para pedirle una explicacidn
de aquel enigma ; mas como no le dijese nada, lanzése sobre
ella y la sacudié con tal energia, que hizo saltar su papalina,
murmurando con un tono singular de lagubre ironia:

—Mujercita mia, ya te propinaré una buena dosis, pues
veo que la necesitas. | He aqui otra de tus jugarretas! |Ta
has vuelto d sonar, mujercital ¢ De qué se trata ? ; Quién estd

Tomo 24
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ahi? ; Qué significa esto? {Hablal condenada, 6 te estrangulo
ahora mismo; no te queda mas alternativa.

La pobre Affery debia optar seguramente por €sto altimo,
pues no contesté una sola palabra, mientras que su sefior la
sacudia hacia atrds y adelante, resigndndose 4 sufrir su casti-
go; pero el extranjero, por el contrario, recogiendo con mu-
cha galanteria la papalina de Affery, intervino en la cuestion.

— Permitame usted—dijo, poniendo su mano en el hombro
de Jercmias, que se detuvo, soltando d su victimaj;—dispénse-
me si le interrumpo. No necesito preguntarle si esta sefiora es
su esposa, pues esto se conoce por la ligereza con que usted
procede y su manera de bromear. {Ah, ah! me gusta ver esa
especie de alegres desahogos en un matrimonio... [ Oiga us-
ted ! ; me serd permitido advertirle que alld arriba hay dlguien
que se impacienta en la oscuridad, expresando con bastante
energia ¢l deseo curioso de saber lo que aqui ocurre ?

Esta alusién 4 la voz de la sefiora Clennam basté para in-
ducir 4 Jeremias 4 entrar en el vestibulo, y gritar desde el pic
de la escalera:

—No tenga usted cuidado, que estoy aqui; Affery subira la
luz al momento.

Y dirigiéndose 4 su esposa anadio :

—{Vamos, despichese usted @ subir!

—Y ahora, caballero—dijo, encardndose con el desconoci-
do—veamos en qué puedo servir 4 usted.

—Me parece—repuso el extranjero—que serd preciso co-
menzar por rogar 4 usted que se tome la molestia de encen-
der una luz.

—_Es verdad—murmuré Jeremias ;—sirvase usted permane-
cer aqui mientras voy en busca de una vela.

El visitante estaba en el umbral de la puerta, pero penetré
en la oscuridad de la casa apenas Flintwinch hubo vuelto la
espalda, y siguiéle con la vista hasta la pequena habitacién
donde entré 4 buscar un fésforo. Sin duda las cerillas, 6 la caja
que las contenia estaban himedecidas, pues las primeras se
apagaron antes de que Flintwinch pudiese encender la vela,
si bien despidieron bastante luz para que el desconocide ob-
servara con atencion las facciones del viejo, que al parecer le

causaron la mayor sorpresa. Cuando Jeremias hubo conse-
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guido al fin encender, adivind que habia sido objeto de un
examen, pero al mirar al extranjero, su expresién sombria
del momento antes habia desaparecido, sustituyéndole una
benévola sonrisa.

—Tenga usted la bondad—dijo Flintwinch, cerrando la
puerta de entrada, y observando 4 su vez con cierta atencién
la fisonomfa de su visitante—de entrar en mi despacho...

—~Cuando le digo 4 usted que no hay nada—grité de pronto
Jeremias, para contestar 4 la senora Clennam, que llamaba
siempre desde arriba, aunque Affery estaba ya con ella—
cuando no hay nada, repito, puede usted estar sin cuidado...
i Diablo de mujer!  No discurre mds que una criatura!

—¢ Tiene miedo?—preguntd el extranjero.

—iMiedo !—repitié Jeremias, levantando la luz para ver
mejor el semblante del extranjero, y mostriandole el camino
—yo le aseguro 4 usted que de cada cien hombres, noventa
no tienen tanto valor como ella.

—; Aun estando paralitica?

—Si sefior; v lo estd hace muchos anos. La senora Clen-
nam, (nica persona de este nombre que interesa ahora enlos
negocios de la casa, es mi asociada.

Advirtiendo 4 su visitante que no habia costumbre de reci-
bir 4 persona alguna d semejante hora para tratar de nego-
cios, Jeremias Flintwinch condujo al desconocido d su des-
pacho, que podia pasar por el de¢ un hombre de muchos
negocios; colocd la vela sobre un pupitre y pregunté al ex-
tranjero qué deseaba.

—Yo me llamo Blandois.

—; Blandois? No conozco es¢ nombre.

—Crei que habria usted recibido ya una carta de aviso de
sus corresponsales de Paris.

—No hemos recibido de esa capital ninguna carta de aviso
con el nombre de Blandois.

El desconocido, siempre con la sonrisa en los labios, en-
treabrio su capote para introducir la mano en un bolsillo,
mientras sus brillantes ojos parecian expresar el deseo de sol-
tar la carcajada.

—Es singular la semejanza que tiene usted con uno de mis
amigos; pero ahora me parece menos notable que cuando le
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vi 4 usted llegar y le tomé por otra persona... ruégole que me
dispense el error, como yo lo haria, dada la franqueza de mi
cardcter... En fin, es igual ; de todos modos se parece usted
mucho...

—¢ De veras ?—repuso Flintwinch con tono de mal humor
—es cosa singular, en efecto; pero vamos al asunto. Repito
a usted que no he recibido carta alguna de aviso 4 nombre
de una persona llamada Blandois.

— Bah |—repuso el extranjero.

—Se lo aseguro a usted—dijo Jeremias.

El senor Blandois, sin desconcertarse por la omisién de los
corresponsales de la casa Clennam y C.4, sacé su cartera del
bolsillo, buscéd una carta y presentdsela a Flintwinch, dicién-
dole:

—Esta letra le sera conocida seguramente, y creo que el
contenido estd demasiado claro para que sea necesaria una
carta de aviso. Usted podrd resolver sobre este punto mejor
que yo, porque desgraciadamente no entiendo mucho de ne-
gocios, toda vez que soy lo que el mundo llama arbitraria-
mente un caballero.

El senor Flintwinch tomd la carta, que estaba fechada en
Paris, v leyd lo siguiente:

« Tenemos el gusto de recomendarles, de parte de un corres-
ponsal muy apreciado de nuestra casa, al sefor Blandois, de

daris, etc., etc. Les agradeceremos que le dispensen todas las
atenciones posibles, previniéndoles que pueden abrir un cré-
dito por quinientos francos al senor Blandois, etc., etc.»

—Muy bien, caballero—dijo Flintwinch;—sirvase tomar
asiento. Haremos lo posible por complacer d usted... nuestra
casa es de poco movimiento, y esta algo atrasada, pero tiene
solidas bases. Por la fecha de esta carta veo que el aviso no
ha podido llegar atinj tal vez habrd llegado usted por la mala
que nos le trae.

—Efectivamente, caballero, he llegado por esta mala, y
harto se resienten de ello mi cabeza y mi estomago, 4 causa
de tan detestable tiempo. Me ve usted en el mismo traje que
llevaba al desembarcar; y 4 no haberse retardado el vapor,
no necesitaria rogar d usted me dispensase por venir 4 seme-
jante hora, molestando 4 la enferma que se halla arriba.
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La audacia y cierto aire de autoridad suelen producir siem-
pre mucho efecto, y por eso Jeremias Flintwinch comenzé 4
pensar que su visitante era una persona distinguida, lo cual
no impidio que siguiera mostrdndose algo arisco.

—¢ Qué puedo yo hacer en favor del senor Blandois, ha-
biendo pasado la hora de los negocios ?>—pregunté Jeremias
después de una pausa.

—| Pardiez |— repuso el extranjero encogiéndose de hom-
bros—necesito cambiar de traje, comer, beber y buscar un
alojamiento. Tenga usted la bondad de indicarme, pues soy
completamente extranjero en la ciudad, y no reparo en gas-
tos, ddnde podré alojarme hasta manana, cuanto mids cerca
esté la casa mejor, y si s6lo dista dos pasos, mds me conven-
drd.

—No conozco en las inmediaciones ningtin hotel que pueda
convenir 4 un caballero de su rango...

—j Qué diablos me habla usted de mi rango |—interrum-
pi6é Blandois;—un ciudadano cosmopolita no lo tiene. No
negaré que soy un caballero 4 mi manera, pero no tengo
preocupaciones. Una habitacién bien limpia, la comida ca-
liente, y una botella de vino que pueda beber sin temor de
envenenarme, es todo cuanto necesito para esta noche; pero
lo quisiera, sin tener que andar mucho.

—En tal caso—repuso Flintwinch con mds decisién que de
costumbre—aqui cerca hay una especie de café, 4 cuyo duefo
podré recomendarle, pero que no tiene nada de distinguido...

—{ Qué me importa 4 mi esol—interrumpié Blandois;—
tenga usted la bondad de presentarme, sino le sirve de mucha
molestia, y quedaré infinitamente agradecido.

Jeremias fué i buscar su sombrero, y al dejar la vela sobre
una mesita, después de alumbrar & su visitante hasta el vesti-
bulo, ocurridle subir d la habitacién de la enferma para decir-
le que volveria dentro de cinco minutos.

—Tenga usted la bondad—le dijo Blandois—de entregar
mi tarjeta 4 la senora Clennam, haciéndole presente que ten-
dré el mayor gusto en presentarme 4 ella para ofrecerle mis
respetos y rogarle me dispense por la molestia que le he cau-
sado, si quiere sufrir durante algunos minutos la presencia de
un extranjero, cuando haya mudado de traje.
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Jeremias subid la escalera y volvié 4 bajar muy pronto.

—La sehora me encarga contestar & usted—dijo 4 Blandois
—que tendrd mucho gusto en recibirle, pero que como la ha-
bitacién de una enferma no tiene ninghn atractivo, le dispen-
sard de la visita en el caso de renunciar usted a ella.

—i Yo renunciar |—replicé el galante Blandois ;—esto serfa
faltar 4 las consideraciones debidas 4 una dama, lo cual no
estd conforme con mi caracter.

Al pronunciar estas palabras embozdse en su capote y
acompand 4 Flintwinch al café, haciendo seha para que le
siguiese 4 un mozo de cordel que esperaba en la esquina de la
calle con su maleta.

El establecimiento 4 que el sefior Blandois fué conducido
por Flintwinch era muy modesto; pero la duena se avino 4
ceder, vista la recomendacidn, una salita que tenia destinada
para sus reuniones de familia. Instalado el viajero, ocupose
al punto en su tocador ; pasose una camisa muy blanca y per-
fumada, se peiné y alisé cuidadosamente el cabello, adorno
los dedos meniques con una gruesa sortija, y engalandse ade-
mds con una cadena de oro muy vistosa. Asi ataviado, el se-
fior Blandois espero tranquilamente que le sirvieran la comi-
da,arrellanado en su sillon yapoyadas las piernas en el marco
de la ventana. En esta postura ofrecia una maravillosa seme-
janza, salvo las joyas, con cierto sefior Rigaud que en otro
tiempo habia esperado su comida en una ignoble prisién de
Marsella, sentado en el reborde de una reja y cogido de los
hierros.

En las facciones de aquel hombre, cuyos labios entreabria
4 menudo una siniestra sonrisa, y cuyos ojos, casi 4 flor de la
frente, ofrecian un singular contraste con su cabello negro,
la naturaleza, siempre veraz, y que no hace nada inftil,
habia escrito claramente «j Alerta l» y no era por lo tanto cul-
pa suya que algunos se dejaran enganar. ; Qué se le podia
echar en cara, siendo la expresién de su rostro suficiente
para juzgarle?

Cuando hubo terminado su comida, con un apetito que re-
cordaba también la glotoneria del citado Rigaud, Blandois se
limpio los dedos, sacoé un cigarro del bolsillo, y volviendo 4
tomar su posicion junto 4 la ventana, entregodse 4 un curioso

e —————————————
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mondlogo, mientras contemplaba los hilos de humo que sa-
lian de sus delgados labios.

« Blandois — decfa—1la sociedad te ha maltratado, pero t
tomards la revancha. (Ah, ah! has comenzado bien, amigo
mio, En caso necesario, serfas un excelente profesor de inglés
6 de francés, y un tesoro en la intimidad de la familia, por-
que tienes el golpe de vista rapido, facilidad en el decir, des-
envoltura, modales finos, un fisico agradable..... y, en fin,
porque eres un caballero. Como tal vivirds y morirds, hijo
mio, pues no puedes menos de ganar la partida, por malo que
sea tu juego. Todo el mundo reconocerd tu mérito, Blandois;
esa sociedad que tan cruelmente te ha ultrajado se doblegara
bajo ¢l peso de tus desdenes; eres naturalmente orgulloso,
amigo mio, y tienes derecho 4 serlo.y

Apenas acab¢ de fumar su cigarro y vaciar su botella, Blan-
dois se puso en pié, cogié el sombrero y dirigidse al domicilio
de Clennam y C.», diciendo para si, & guisa de consejo;

«; Mantente firme, Blandois, amigo mio! i Atencién! no
pierdas la brajula.y

Blandois {ué recibido en la puerta por la mujer de Jere-
mias, que en cumplimiento de las 6rdenes de su senor habia
encendido dos velas en el vestibulo y otra en la escalera, y
que condujo al visitante 4 la habitacién de la senora Clen-
nam, donde se acababa de servir el té, habiéndose hecho to-
dos los preparativos que solian preceder @ la llegada de un
extranjero 4 quien se espera por primera vez; pero estos pre-
parativos se reducifan d sacar el servicio de porcelana y cubrir
¢l lecho con una simple colcha; todo lo demds quedaba igual:
el canapé en forma de atatd, la duena con su traje de viuda,
que parecia 4 punto de marchar al cadalso; el fuego oculto
bajo una capa de cenizas humedas, y la tetera con su olor de
barniz quemado: era el mismo conjunto que se observaba
alli hacia quince anos.

Flintwinch presenté al caballero recomendado 4 la casa
Clennam y C.2: la viuda, que tenia la carta 4 la vista, saludé
con una ligera inclinacién de cabeza, invitando al senor Blan-
dois 4 tomar asiento. La senora Clennam y el recomendado
se examinaron mutuamente con la mayor atencién: la curio-
sidad era muy natural,
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—Doy 4 usted gracias, caballero—dijo la viuda—por haber
pensado en una pobre invilida como yo, pues ninguno de los
que vienen aqui para tratar de negocios suele acordarse de
mi persona, retirada ya del mundo. Seria ridiculo quejarme
de mi suerte, pues sé que « ausencias causan olvido»; aunque
agradezco mucho la visita de los que hacen una excepcién de
la regla, no censuro 4los demas.

El sefior Blandois, con su aire mds distinguido, manifesté
el temor de haber molestado & la sefiora Clennam presentdn-
dose & una hora indebida.

—Dispénseme usted—dijo—pues ya me he excusado con el
sefior... no tengo el honor de conocer el nombre de...

—Jeremias Flintwinch—dijo la viuda ;—estd interesado en
la casa hace muchos anos.

Blandois saludé 4 Jeremias, ofreciéndose como su mas se-
guro y atento servidor.

—Como mi esposo ha muerto— continué la viuda— y mi
hijo ha preferido otra carrera, nuestra antigua casa no tiene
hoy mds representante que el sefior Flintwinch.

—¢ Y qué es usted entonces ? — pregunté su socio con tono
brusco ; —me parece que no le falta suficiente cabeza para
reemplazar 4 dos hombres.

—Mi sexo—prosiguié la seflora Clennam, contestando sélo
conuna mirada & Flintwinch—no me permitia tomar una par-
te responsable en los negocios, y de consiguiente, mi asociado
combina mis intereses con los suyos, dirigiéndelo todo. Nues-
tra casano tiene tanta importancia como en otro tiempo, pero
atun hoy, algunos antiguos amigos, entre otros los firmantes
de esta carta de recomendacién, se acuerdan de nosotros, y
por lo mismo estamos dispuestos 4 complacerles en cuanto
nos sea posible. Pero hablo de cosas que seguramente no le
interesardn. ; Es usted inglés, caballero ?

—No senora; no he nacic‘io en Inglaterra, ni tampoco me
he educado en este pafs. A decir verdad, no pertenezco 4
ninguno, pues desciendo de media docena de naciones.

—¢ Ha corrido usted mucho mundo ?

—Mucho; he estado un poco en todas partes,

—8in duda no tendri usted ninguna persona que le retenga
en el punto donde reside ; supongo que no es casado.
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—Senora—replicé Blandois, frunciendo las cejas—adoro al
bello sexo, pero no soy casado ni lo he sido nunca.

La mujer de Jeremias, de pié junto 4 la mesa, cerca del vi-
sitante, disponiase 4 llenar las tazas de té, y habiendo vuelto
la cabeza por casualidad mientras que el caballero contesta-
ba, figurdse, gracias 4 su continuo estado de sonambulismo,
que en la mirada de este personaje habia algo fascinador que
la obligaba 4 tener la vista fija en él. Esta impresion fué tan
viva, que Affery permanecié inmévil con la tetera en la mano
mirando de hito en hito al sefior Blandois, descortesia que
no sélo inquieté 4 la pobre Affery por temor al castigo que le
aplicaria su sefior, sino que molestd también al visitante, 4 la
viuda y 4 Flintwinch. Esta escena se prolongé algunos minu-
tos, durante los cuales se miraron unos 4 otros confusamente
sin saber por qué.

—Vamos—dijo al fin la senora Clennam & la anciana—; por
qué mira usted asi 4 ese caballero?

—No sé—contest6é Affery, senalando con la mano al visi-
tante ;—no soy yo! es él.

—i Qué quiere decir esa buena mujer? — exclamé el sefor
Blandois, que después de palidecer y sonrojarse sucesiva-
mente se leyantd con una expresion de célera que contrasta-
ba con sus palabras de moderacién.—No hay medio de com-
prender la conducta extrafa de esa buena sefora.

—No, seguramente no hay medio—replicé Flintwinch,
avanzando ligeramente hacia su mujer ; —ni ella misma sabe
lo que se dice, porque es una idiota y divaga. Ya le propina-
remos una buena dosis... joh! |pero qué dosis!... {Fuera de
aqui, vieja mia | —anadié al oido de Affery ;— jfuera de aqui
al momento, antes que te reduzca 4 polvo !

Affery comprendiendo el peligro que corrfa su persona,
abandond la tetera, tapise la cabeza con el delantal y desapa-
recio, mientras que el visitante volvia 4 sentarse, sonriendo
como de costumbre.

—Ruego 4 usted que la dispense, sefior Blandois, porque
esa pobre mujer ha perdido ya ¢l entendimiento, y estd com-
pletamente alelada... ; quiere usted muy dulce el té?

—Gracias, no tomo té.... jAh! dispénseme la indiscrecidn...
1 Qué reloj tan curioso |
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[.a mesa en que se habia servido el té estaba junto al sofi,
quedando s6lo un pequefio espacio libre entre este mueble y
el velador de la senora Clennam. Blandois se habia levantado
para servir el té 4 la dama, y en el momento de hacerlo fué
cuando el reloj llamé su atencion.

[La viuda f{ij6 al punto la vista en Blandois.

—Permitame usted—dijo éste, cogiendo el reloj—johl es
hermoso, aunque antiguo y algo pesado, pero muy sélido;
4 mi me gustan las cosas sdlidas... Este es un reloj de hom-
bre, con doble caja, 4 la moda antigua. ; Podré abrirlo? jAh!
tiene dentro un redondel de seda bordado con perlas... he
visto muchos por el estilo en Holanda y en Bélgica.  Vaya
una costumbre rara !

—Es muy antigua—dijo la sefiora Clennam.

—S8i, mucho; pero esta especie de forre no cuenta tanto
tiempo como el reloj.

—No lo creo.

—Es asombrosa la paciencia con que nuestros padres se
entretenian en complicar y enlazar las cifras de este género
—obseryo Blandois fijando una mirada en la sefora Clennam
con la sonrisa que le era peculiar.—;Serdn estas letras N. O.?
Aqui se podrian leer muchas cosas.

Flintwinch, que durante este didlogo habia permanecido
inmovil, con la boca abierta, comenzé 4 beber su té apresu-
radamente, con aire pensativo.

—N. 0.—anadié Blandois dejando el reloj en su caja—seria
sin duda el nombre de alguna hermosa nina; sélo por la cifra
adoro la memoria de N. O.; pero desgraciadamente para mi
reposo, no me inclino mucho 4 la aderacidn; tal vez sea un
vicio 6 acaso una virtud; pero de todos modos estd en mi
cardcter adorar la belleza y el mérito del sexo de usted, seno-
ra Clennam.

— Por esta vez—contestd la vinda—nada debe usted temer
por su reposo, porque estas letras, segin creo, noson las
iniciales de un nombre.

—Pues serdn las de una divisa.

—No, son los de una frase, y quieren decir, si no me en-
gafio: No olvides.

—Y naturalmente—repuso Blandois—usted no olvida.
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—No, caballero—contesté la senora Clennam con firmeza
—vyo no olvido, ni esto es ficil cuando una vive tan retirada
como yo, desde hace muchos afos. Imponerse un castigo
voluntariamente, como lo hago yo, no es el mejor medio para
olvidar, ni nos inclinamos a ello sabiendo que debemos
expiar, como sucede & todos los hijos de Addn, algunos
pecados, para obtener el perdon del Senior. He aqui por qué
no olvido ni deseo tampoco olvidar.

Flintwinch, que imprimia d su taza un movimiento circular
4 fin de beber de una vez el té que atin quedaba, apurolo,
dejé la taza en el platillo como hombre que no quiere mds, y
dirigié 4 Blandois una mirada que parecia preguntarle: «;Qué
le parece 4 usted de esto ?»

—En la palabra naturalmente—replicé Blandois saludando
—queria yo expresar todas esas ideas, y estoy satisfecho de
haberla usado tan 4 punto.

— Perdone usted, caballero—contesté la viuda—si dudo
que un hombre de mundo, aficionado 4 la variedad y 4 los
placeres, que corteja y es cortejado...

—1Oh! senora, usted me lisonjea.

—Repito que una persona de su cardcter no puede adivinar
ficilmente lo que se refiere al mio en las circunstancias ¢n
que me halle. Sin tratar de exponer aqui toda una doctrina,
(al decir estas palabras dirigié una mirada 4 la linea delibro-
tes antiguos y amarillentos que tenia junto 4 si), me limitaré
4 decirle que sdélo tomo por gufa pilotos infalibles, con los
cuales no puedo naufragar, porque es imposible... Y si yo
pudiese olvidar la advertencia contenida en esas dos letras
de que usted hablaba, seguramente no seria mi castigo tan
severo como lo es.

Era singular el afin con que la sefiora Clennam aprovecha-
ba toda ocasion de discutir contra un adversario invisible, o
tal vez contra ella misma, siempre ocupada en hacerse ilusio-
nes en aquella lucha secreta.

—S8i yo olvidase las faltas—continud—cometidas cuando
disfrutaba de salud y era libre, podria quejarme de la exis-
tencia 4 que me veo condenada; pero no me quejo, ni me
quejé nunca. Siyo olvidase que el Sehor ha juzgado justo
condenarme & una vida de tinieblas y desconsuelo, podria
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conservar algln carifie 4 las vanidades mnndanas; pero
no es asi. Considero como una gracia y un favor especiales
verme sometida 4 la reparacion que se me ha impuesto,
para ensenarme aquello de que no debo dudar en adelante, y
para trabajar por mi salvacién, como lo hago en la soledad,
pues sin esto, mis pruebas no habrian dade ningtn fruto. He
aqui por qué no quiero ni puedo olvidar nada; he aqui por
qué me he resignado, convencida de que mi suerte es prefe-
rible 4 la de muchos millones de almas 4 quienes la gracia no
ha tocado.

Al decir esto cogio el reloj para colocarlo en el mismo sitio
gue antes ocupaba, y sin retirar la mano contempléle algu-
nos instantes con expresion de reto.

El sefior Blandois, que habia escuchado con suma aten-
cion el discurso de la viuda, mirdla fijamente, acariciando su
bigote con aire pensativo ; pero Flintwinch, que parecia estar
algo atacado de los nervios, intervino en breve diciendo:

—i Muy bien! acaba usted de hablar como una mujer pia-
dosa, senora Clennam ; no cabe negarlo; pero me parece que
el sefior Blandois no es hombre muy inclinado a los senti-
mientos piadosos.

—Pues se engana usted—replico el caballero—y dispénse-
me que se lo diga: la piedad constituye el fondo de mi cardc-
ter; soy sensible, ardiente y concienzudo, y tengo mucha
imaginacion; y ha de saber usted, sefior Flintwinch, que un
hombre de estas condiciones debe ser necesariamente piado-
so, pues de lo contrario no valdria gran cosa.

Cuando el visitante se levanto para despedirse de la sefiora
Clennam, adelantindose hacia ella con la mayor cortesia,
Flintwinch sospeché vagamente, sin saber por qué, que el
sefior Blandois podria no valer gran cosa.

—Caballero—dijo entonces la sefiora Clennam—he tenido
la debilidad de hablar & usted de mis achaques, y tal vez haya
visto en ello el egoismo de una enferma, aunque sélo sus
palabras son las que me han lanzado 4 ese terreno; pero ya
que ha sido bastante amable para hacerme una visita, tenga
también la bondad de dispensar que le haya hablado tante
de mi... Y ahora, ruego 4 usted que omita los cumplidos...
El sefior Flintwinch se complacerd en servirle 4 usted en
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cuanto sea posible, y yo deseo que le sea grata su perma-
nencia en esta ciudad.

El senor Blandois di6 las gracias 4 la senora Clennam, sa-
ludéndola cortésmente con la mano.

— Ahl he aqui una habitacion bien antigua—exclamé de
pronto cuando estuvo proximo d la puertaj—su agradable
conversacion, senora, me ha interesado tan vivamente, que
al principio no me fijé en ello, pero ahora observo que tiene
un marcado cardcter de la pasada época.

—1 Ohl es porque la casa cuenta mucha antigiiedad, 4 pesar
de sus pocas pretensiones—contesto la viuda con helada son-
risa.

— i Pardiez| —replicé Blandois —si el sefor Flintwinch
tuviese la bondad de ensefarme las demads habitaciones, se
lo agradeceria mucho, pues deliro por las cosas antiguas. Yo
estudio y adoro lo pintoresco bajo todas sus formas, tinto,
que me han dicho que yo mismo era pintoresco, pero €ste no
es ningn mérito, pues tengo otras cualidades mds aprecia-
bles... Sin embargo, no seria impesible que yo fuese algo pin-
toresco. | Cuestion de simpatia!

—Le prevengo 4 usted, sefior Blandois, que hallard el ob-
jeto de su simpatia muy sombrio y desnudo—dijo Flintwinch
armindose de un candelero;—seguramente no vale la pena
de ser visto.

Por toda contestacién Blandois se limitd 4 dar un golpecito
en el hombro & Jeremias, sonriendo benévolamente; y vol-
viéndose por ultima vez para saludar 4 la enferma, alejdse
con su guia.

—Supongo que no deseard usted subir al dltimo piso—dijo
Flintwinch deteniéndose de pronto.

—Al contrario, amigo mio ; si no es abusar de su compla-
cencia, tendré sumo gusto en ello.

Jeremias comenzd 4 subir la escalera, seguido de cerca por
el senor Blandois, y un momento después entraban en la gran
alcoba que Arturo habia ocupado la noche de su llegada.

—Vamos, senor Blandois—dijo Flintwinch con tono iré-
nico, mostrindole la habitacion—supongo que se dara usted
por pagado solo con ver esto; en cuanto 4 mi, maldito lo que
me 1nteresa.
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Como Blundois contestase que estaba muy satisfecho, cru-
zaron por otras habitaciones, por varios pasillos, volviendo
después 4 la escalera; pero antes de bajar, Flintwinch habia
observado que el visitante, después de dirigir una rdpida mi-
rada 4 su alrededor, le examinaba atentamente de pies 4
cabeza. Esta particularidad le inquietd, sobre todo al notar
que, cuando se volvia, siempre estaba fija en €l la mirada del
extranjero, en cuyos labios vagaba siempre la misma extrana
sonrisa. Llegados 4 la habitacion del difunto sefior Clennam,
Flintwinch se volvié otra vez para observar &4 su acompa-
fiante, y los dos se miraron fijamente.

—Esta antigua casa es encantadora—dijo Blandois son-
riendo—y hasta me parece misteriosa. ; No se oyen nunca
ruidos subterrdneos aqui?

—: Ruidos ? No senor.

—Y no viene alguna vez el demonio ¢

— Jamds, 6 por lo menos no se presenta bajo este nombre
ni en tal calidad.

— 1 Ah, ah ! —exclam¢ Blandois de pronto; — supongo que
ese es un retrato (y siguidé mirando 4 Flintwinch, comosi éste
fuese el retrato d que aludia.)

— Efectivamente.

— ¢ Me serd permitido preguntar el nombre del original ?

— Es del difunto senor Clennam, ¢l esposo de mi aso-
ciada.

—Y sin duda el dueno del notable relo) que antes he admi-
rado—anadié Blandois.

Flintwinch, que miraba el retrato, volvidse de pronto y
observo que el extranjero tenfa siempre la vista fija en €l.

— Asi es, senior Blandois —contesté Jeremias con cierta
acritud;—el reloj era suyo, pero habia pertenecido antes d su
tio. Es todo cudnto sé sobre el particular.

— Parece que la sefiora tiene un cardcter muy enérgico —
dijo Blandois, cambiando de conversacion.

— Si senor —repuso Jeremias — es una mujer notable y de
mucho vigor moral.

— Presumo que los dos habrdn sido felices.

— ¢ Quiénes? — preguntd Flintwinch.

Blandois senald con el indice de la mano derecha la habi-
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ticidn de la enferma, y con el de la izquierda el retrato, y
echése 4 reir en las barbas de su interlocutor.

— Supongo —replicé Flintwinch — que su existencia ha
sido tan feliz como la de la mayor parte de los matrimonios;
peronada sé sobre el particular, porque cada familia tiene
SUS secretos.

— [ Secretos |—exclamd Blandois con viveza;—repitame us-
ted esa palabra, amigo mio.

— Digo —replicé Flintwinch retrocediendo un paso, pues
parecidle que su interlocutor se crecia — que en cada familia
hay secretos.

— i Pardiez; vaya si los hay ! —exclamo Blandois, dando a
Jeremias un golpecito en el hombro.— | Diablo! ya lo creo
que hay secretos, y algunos diabdlicos, sefior Flintwinch.

Y apoyando las manos en los hombros de Jeremias, Blan-
dois inclind la cabeza hacia atrds y comenzd 4 reir 4 carca-
jadas, sin que le fuese posible d Flintwinch interrumpir aquel
acceso de hilaridad.

— Vaya, amigo mio —dijo Blandois, después de haber reido
4 su sabor—tenga usted la bondad de prestarme un momento
la vela para mirar un poco el retrato del difunto esposo de esa
notable sefiora... jAhl—afnadid elevando la luz 4 la altura del
brazo...—veo que la expresién de estas facciones revela tam-
bién bastante energia, pero de otro género. El retrato parece
decir... / cudles son las palabras...? {Ah! ya me acuerdo; pa-
rece decir: «;No olvides!s ;No es verdad, sefior Flintwinch?
j Pardiez! le aseguro 4 usted que quiere decir eso.

Y devolviendo la luz 4 Jerémias, miréle fijamente y le si-
guid con lento paso al vestibulo, donde le asegurd que aque-
lla antigua casa era encantadora, que habia tenido el mayor
placer en visitarla detenidamente, y que no hubiera querido
perder tan buena ocasién ni por un billete de cuatrocientas
libras.

En medio de todas las familiaridades que se permitia el
senor Blandois, cuyos modales eran cada vez mds groseros
¢ insolentes, el apergaminado rostro de Jeremias conservi-
base impasible, sin sufrir la mds pequefna alteracidn ; Flint-
winch no era hombre que perdiese su sangre fria por tan
poca cosa.
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Terminada la visita, nuestros dos personajes fueron al
cuartito que daba al vestibulo, donde Jeremias, mirando
4 su vez atentamente a su interlocutor, le dijo con calma:

— Me alegro mucho de que haya quedado usted satisfecho
de su inspeccidn domiciliaria ; confieso que no lo esperaba;
este paseito parece haberle alegrado,

— No lo sabe usted bien! —replicé Blandois; —me ha re-
frescado, moralmente hablando... palabra de honor! ;Tiene
usted alguna vez presentimientos, senor Flintwinch ?

— No s€ qué entendera usted por esa palabra.

— Para determinarla con mayor claridad, le preguntare a
usted, amigo mio, si abriga algunasveces la esperanza de una
futura dicha.

— Confieso que por ahora no siento ninguna impresion de
ese género — contesto el asociado de la senora Clennam con
imperturbable gravedad; —pero si me llegase a suceder, le
avisaré 4 usted.

— | Pues bien! yo tengo una especie de presentimiento que
me dice que estrecharemos mds nuestras relaciones. Y usted,
buen hombre, ; no sospecha lo mismo?

— No—repuso Flintwinch después de una pausa, durante
la cual parecio consultarse para contestar con toda la veraci-
dad posible; —no presiento nada de eso.

— Pues 4 mi se me figura que llegaremos i ser amigos inti-
mos: ;no imagina usted una cosa asi, querido amigo?

— Atn no— dijo Flintwinch,

El senor Blandois, apoyando otra vez las manos en los
hombros de su interlocutor, hizole dar una vuelta como si
fuera un mufeco, y cogiéndole despucs del brazo, invitéle 4
salir con €l para apurar una botella de vino.

Jeremias aceptd sin vacilar, y los dos se dirigieron acto
seguido al café donde Blandois estaba alojado. Hacia ya
mucho tiempo que habifan cesado los truenos; pero llovia d
torrentes. Blandois condujo 4 su acompanante al mismo
cuarto que ocupaba, y después de pedir una botella de Porto,
el hospitalario viajero se colocd en el reborde de la ventana
mientras que Flintwinch se sentaba al otro lado de la mesa.

Blandois propuso que trajeran los vasos mas grandes que
hubiese en la casa, lo cual aprobo Jeremias: cuando los tra-
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jeron, el anfitrién, que parecia dominado por una alegria
bdquica, llend el suyo y el de su compafiero brindando con
¢ste por la futura intimidad que auguraba; y Flintwinch, des-
pués de corresponder con la mayor flema, siguié bebiendo
todo el vino que le escanciaban sin pronunciar una palabra.
Cada vez que Blandois brindaba, imitibale Flintwinch con
aire apdtico, y atn le imitara mejor si hubiese sido cuestién
de apurar los vasos de uno y otro, pues salvo la facultad
de saborear el liquido, Jeremias era un verdadero tonel.

En fin, el sefior Blandois acabd por reconocer que echar
vino en el cuerpo de su amigo Flintwinch no era el medio
mds propio para hacerle hablar, pareciendo por el contrario
que el liquido servia sélo para que enmudéciese. Jeremias,
en efecto, hubiera sido capaz de beber toda la noche, y en
caso necesario hasta el dia siguiente ; mientras que Blandois
no tardo en echar de ver que se le escapaban algunas fanfa-
rronadas demasiado feroces, por lo cual levanté la sesién
después de apurada la tercera botella.

— ¢ Piensa usted girar contra nosotros manana ?—pregunté
Flintwinch al despedirse.

—iPalomo miol—contesté Blandois, poniendo nuevamente
sus manos en los hombros de Flintwinch, y pasindole des-
pués la mano por la barba—no tenga usted el menor cuida-
do; le doy mi palabra de caballero. | Si, mil rayos! {Le ase-
guro que nos volveremos 4 ver!

Pero al dia siguiente, Blandois no se presentd, aunque la
casa Clennam y C.® habia recibido ya la carta de aviso espe-
rada. Flintwinch fué por la noche 4 visitar al viajero y no
quedé poco sorprendido cuando le dijeron que habia pagado
su cuenta por la manana y que estaba camino de Calais. Je-
remias, no obstante, persuadidse, 4 fuerza de reflexionar,
que Blandois cumplirfa su palabra, volviendo 4 visitarle.

Tomo 1 25
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CAPITULO. XXXI
Espiritu de dignidad

Al 0 pasa apenas dia sin que los transeuntes encuen-
tren en las calles de la populosa metrépoli algiin
i viejecito escudlido y amarillento, 4 quien se cree-

d ria caido de las nubes, si éstas no se respetasen
demasiado para exportar semejantes productos:y que anda
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con mucha precaucién, como atemorizado por el ruido y el
movimiento. Este viejecito suele llevar una vestimenta que
por su corte y color jamds estuvo de moda en ningan pais; y
cubre su cabeza un sombrero de mugrientas alas, pero dema-
siado endurecido en la copa para que pueda adaptarse 4 la
forma de la cabeza de quien lo usa. La camisa, de lienzo muy
grueso, y la corbata, no menos tosca, corren parejas con el
sombrero; y todas las prendas, en fin, parecen no pertene-
cerle, 4 juzgar por el disgusto con que las lleva.

El padre de la sefiora Plornish, el anciano Naudy, era un
viejecito por el estilo : acosado continuamente por la desgra-
cia, y siempre pobre, habfase visto al fin enla precision de
retirarse 4 un hospicio, pues los Plornish se hallaban en una
situacién demasiado critica para poder mantenerle, si bien le
convidaban 4 comer cuando obtenia permiso para ausentarse
durante un dia del benéfico establecimiento. La sefiora Plor-
nish, muy orgullosa de su padre, complaciase en presentarle
4 todos los vecinos y vecinas, elogiando sus cualidades, y so-
bre todo su genio filarménico.

El anciano Naudy tenfa ademds un protector: el sefior
Dérrit, quien trataba al viejecito con la mayor afabilidad, aun-
que le consideraba en cierto modo como un vasallo; compla-
ciase en verle para hacer comentarios sobre su decrepitud, y
cuando se marchaba, admirdbase de que Naudy conservase
tan erguida la cabeza.

Cierto dia, aniversario del nacimiento de Naudy, el ancia-
no obtuvo permiso para ir 4 visitar 4 su hija, y 4 poco de estar
en su casa, presentdse la nifa Dérrit, que habia entrado, al
pasar, para saludar 4 los Plornish, L.a mujer del albanil se
apresuré 4 mostrar su padre 4 la joven costurera, repitiendo
sus elogios de costumbre, y dijole que el anciano deseaba ir
4 ofrecer sus respetos al decano, si la senorita Dérrit no veia
en ello ningln inconveniente.

—Nada de eso—contestd la joven ;—y si el senor Naudy
quiere venir conmigo, tendré el mayor gusto en acompanarle.

—Muy bien—contesté la mujer del albafil;—no estard
poco engreido mi padre aprovechando la ocasidn de servir i
usted de caballero, querida Amy. Déjeme usted arreglarle un
poco el lazo de la corbata y podrén ustedes marcharse.
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Un momento después, la joven costurera salia con el ancia-
no, 4 quien condujo por el Puente colgante, donde le invito 4
descansar un rato. Luégo continué su marcha, y halliban-
se ya 4 cinco minutos de la prision, 'cuando al doblar una
esquina, tropezaron con Fanny, que llevaba sombrero nuevo.

—i Cielo santo, Amy !—exclamo la bailarina, retrocediendo
un paso ;—imposible me parece.

—¢ Qué quieres decir, Fanny ?

—Vamos, me parece mentira! Estoy dispuesta 4 creer
muchas cosas que me dijeran de ti— prosiguido Fanny con
acento de indignacién ; —pero nunca te habria creido capaz
de semejante bajeza.

—i Fanny l—exclamo la nifia Dérrit, ofendida por aquellas
palabras.

—Te digo—repuso la bailarina—que no tienes dignidad...
A quién se le ocurre pasear asi las calles en pleno dia con un
pobre del hospicio ?

—1 Oh Fanny !

—Ya me aburres con tus ;oh Fanny !... Jamds he visto una
cosa por el estilo... esa obstinacién tuya en querer deshon-
rarnos d cada momento es verdaderamente infame; | esto no
se puede tolerar!

—; Es una deshonra para nadie—contesté dulcemente la
nifla Dorrit—cuidar de un pobre anciano ?

—Si senora—contesté Fanny ;—usted deberia saberlo, y lo
sabe muy bien j y precisamente por esto procede asi. Parece
que se complace en recordar i su familia que ha tenido des-
gracias, y diriase que su mayor gusto es tratar con cierta
clase de gente; pero si usted ignora lo que son las convenien-
cias sociales, yo lo sé muy bien, y por lo tanto me permitiré
pasar al otro lado de la calle y proseguir mi camino como si
no la conociese.

Asi diciendo la bailarina cruzo 4 la acera opuesta, mientras
que el viejo Naudy, que permanecia inmdvil a pocos pasos,
saludaba 4 la bailarina con la mano, pues la nifa Dérrit ha-
bia soltado su brazo en el primer momento de sorpresa.
Mientras que Fanny se alejaba, volvié su hermana d reunirse
con ¢l anciano, quien le pregunto si habia ocurride alguna
novedad en la familia.
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—No, no—contesté la nina Dorrit ;—todos estdn buenos,
gracias ; déme usted el brazo, senor Naudy, que ya estamos
cerca.

[.a joven reanudd la conversacién con el anciano como si
nada hubiera sucedido, y en breve llegaron 4 la prision. Qui-
so la casualidad que el decano se dirigiese 4 la porteria en el
momento en que Amy se acercaba 4 ella dando el brazo al vie-
jecito; este especticulo le produjo una viva agitacion, y sin
duda un profundo pesar, pues sin hacer caso de su protegido,
que le saludaba sombrero en mano, volvidle la espalda y su-
bié 4 su habitacion.

La nina Dorrit, después de prometer que volveria al instan-
te, dejo alli al pobre anciano, que en tan mal hora habia
tomado bajo su proteccidn, y fué 4 reunirse con su padre. En
la escalera encontrd 4@ Fanny que la seguia con aire desdeno-
so, y todos tres entraron en la habitacion casi al mismo
tiempo.

El Padre de la Mariscalia se dejo caer en un sofd, y ocul-
tando el rostro en sus manos exhalé un gemido.

—1 Naturalmente ! —exclamo Fanny ; —no podia suceder
otra cosa... [He aqui 4 papd afligido |... Espero que ahora me
atenderd usted cuando le diga algo, senorita.

—; Qué tiene usted, padre ?—preguntd la nina Ddrrit, incli-
nandose sobre el decano.—; Esti usted disgustado ? Supongo
que no seré yo causa de ello.

El Padre de la Mariscalia extendié el brazo, y movid triste-
mente la cabeza, mirando 4 la mas joven de sus hijas.

—Amy—Ile dijo—ya sé que no has tenido ninguna mala in-
tencién, pero me has causado un profundo pesar.

—i Vamos | —replicé la implacable Fanny—ya sabemos que
esta muchacha es plebeya de corazdn.

—1 Padre | —exclamé la nifia Dérrit, pdlida y temblorosa—
perdéneme usted, y digame qué mal he hecho, para poderme
enmendar.

—; Lo que has hecho, nina prevaricadora >—repuso Fanny;
—harto lo sabes; va te lo he dicho, y ne debes aparentar
ignorarlo.

—i Silencio...! Amy, he hecho todo lo posible para conser-
varte en una esfera distinguida, y mantener tu rango aqui; no
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sé si he obtenido buen resultado, ni tampoco si has sabido
apreciar mis esfuerzos ; todo lo habia perdido menos el ho-
nor, y sélo me faltaba este ultimo golpe... el que acabo de
recibir.

Al pronunciar estas palabras, el anciano se paso el panuelo
por los ojos, mientras que la nifa Ddrrit, arrodillada ante su
padre en actitud suplicante, contemplédbale con aire afligido.

—Si—continué—hasta hoy habia tenido la suerte de evitar
las humillaciones, y en medio de todas mis pruebas, he con-
servado bastante altivez para hacerme respetar de cudntos me
rodean ; pero hoy, en este instante, me siento humilladisimo.

—1 Naturalmente! no cabia esperar otra cosa—exclamg la
irascible Fanny.—; A quién se le ocurre ir & correr las calles
llevando cogido del brazo 4 un mendigo del hospicio ?

—Querido padre—dijo la nina Dérrit—no trataré de justi-
ficarme de haberle causado tanto pesar, no, s¢ lo aseguro a
usted ; vy solo deseo consolarle y olvidar mi falta; pero sino
hubiese sabido que siempre era bondadoso con ese anciano y
que le agradaba verle, no habria venido aqui con él, padre,
créalo usted | La falta que acabo de cometer ha sido involun-
taria, y bien sabe Dios que por nada quisiera afligirle !

Fanny, dejando escapar un sollozo, comenzé a llorar con
su hermana, y dijo, segiin tenia costumbre de hacerlo cuando
se desvanecia un poco su colera, que estaba muy enojada
contra si misma y un poco contra los demds, y que quisiera
haber muerto.

El anciano Dérrit estrechaba entre los brazos 4 su hija mas
joven, acaricidndole el cabello.

— Vayal no se hable mas de ello, Amy; lo olvidaré tan
pronto como me sea posible. Es verdad, hija mia, que siem-
pre me complace ver a mi protegido... Pero sdlo en calidad
de tal... y también es verdad que tiendo d esa... jhem !.., cana
rota (creo que no habrd inconveniente en llamarle asi) una
mano tan benévola y protectora como lo permite mi posicion.
Todo esto eés exacto ; mas por otra parte, no puedo traspasar
los limites que me impone... heml... el sentimiento de mi
propia dignidad. Hay ciertas cosas que no se pueden conci-
liar con este sentimiento y que le hieren profundamente...
No me humilla que hayas sido amable con ese anciano; pero
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si el haber visto 4 mi propia hija entrar ¢n el patio de esta
comunidad cogida del brazo de un... joh, Dios miol... de
uno que viste la librea de la miseria.

El decano pronuncid estas Gltimas palabras con voz tan
conmovida, que no era ficil oirlas todas; y tal vez hubiera
encontrado otras para expresar su dolor 4 no haber resonado
un golpe en la puerta, dos veces repetido.

—j Adelante | —exclamé Fanny.

—i Hola, Juan |—grité el anciano Dérrit que se habia cal-
mado de repente—; qué hay de bueno?

—Una carta para usted, que acaban de traer en este mo-
mento ; como estaba en la porteria, he tenido el gusto de su-
birla yo mismo.

El joven Juan enmudecio de pronto al observar el especta-
culo que ofrecia la nifia Dérrit, arrodillada 4 los piés de su
padre. )

—DMuy bien, Juan—dijo el anciano—le doy las gracias.

—IL.a carta es del sehor Clennam, y contestacion 4 otra de
usted ; el que la trajo ha dicho que ese caballero vendria 4
verle esta tarde, y que espera encontrarle, asi como 4d... la
senorita Dérrit.

—iOh! muy bien—contesté el anciano, entreabriendo la
carta, que contenia un billete de Banco...—Gracias, Juan; ya
s¢ lo que es. Le agradezco mucho sucomplacencia. § Esperan
contestacién ?

—No senor.

—Gracias, Juan. ; Cémo sigue la madre?

—No tan bien como seria de desear...; excepto cl padre,
todos estamos bastante mal.

—Pues déle expresiones de mi parte ; espero que se aliviara
pronto.

—Gracias, caballero.

El joven Juan se retiré, improvisando en el camino un epi-
tafio que decia asi:

v AQUi YACEN LOS RESTOS MORTALES DE JUuaAN CHIVERY,
QUE AL VER UNDiA AL fDULODE SU ALMA PRESA DEL MAYOR DOLOR
Y NO PUDIENDO SOPORTAR TAN DESGARRADOR ESPECTACULO,
VOLVIO A CASA DE SUS PADRES INCONSOLABLES
Y PUSO FIN A SU TRISTE EXISTENCIA.»




El joven Juan se retird...
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—i Vaya! Amy—dijo el decano, cuyo profundo pesar pare-
cia haberse disipado como por encanto, hasta el punto de
irradiar el mayor contento ;—sepamos ahora dénde estd mi
protegido; no debemos dejarle solo un minuto mds, pues tal
vez creyera que me niego d recibirle. Vé 4 buscarle, hija mia,
si no prefieres que lo haga yo.

—Si le es igual, padre, creo que vale mds que usted vaya
—contestd la nina Dorrit, tratando de ahogar sus sollozos.

—Muy bien, iré yo mismo, hija mia; jtranquilizatel Vamos,
sube 4 tu cuarto y lavate los ojos para borrar la huella de tus
ligrimas, 4 fin de poder recibir al sefior Clennam.

—Mejor quisiera permanecer en mi cuarto, padre—replico
la joven;—prefiero mucho mds no ver al senor Clennam,

—1Oh! no digas eso, hija mia; jvaya qué ninada! Elsenor
Clennam es un caballero muy cumplido, algo reservado 4
veces, pero esto no importa. Por nada en el mundo quisiera
que dejases de estar aqui para recibirle, sobre todo esta tar-
de, y por lo tanto te ruego que vayas a lavarte un poco,amor
mio.

La nina Dorrit, como hija obediente, se levanto al punto,
y antes de salir dio 4 su hermana un beso de reconciliacion.
Fanny, por su parte, para manifestar su remordimiento, dijo
que mds valiera que el viejo Naudy hubiese muerto antes de
dar motivo 4 que se indispusiesen dos hermanas por culpa de
un repugnante mendigo.

El Padre de la Mariscalia, rebosando satisfaccion, bajo al
patio en busca del anciano Naudy, que permanecia en pié,
junto 4 la verja y sombrero en mano, en la misma actitud en
que le dejara la nina Dorrit.

—Vamos, Naudy—dijo el Padre de la Mariscalia con acen-
to bondadoso—; por qué se detiene usted ahi? ; Como va,
amigo mio? Parece que estamos buenos, jeh ¢

—Muchas gracias, caballero; estoy mejor desde que tengo
el gusto de ver 4 Vuestra Senoria.

El decano, queriendo ser amable hasta el fin, condujo de
la mano hasta su habitacidn al pobre viejecito y encargé a
Maggy que preparara el té y fuése 4 comprar bizcochos, man-
teca fresca, huevos, jamon y cangrejos, recomendando mucho
4 la mensajera que contara bien el dinero. Apenas terminados
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los preparativos, la nifia Dorrit bajé con su costura, y un
momento después presentose Clennam ¢ el decano le dispensd
la mds favorable acogida, invitdndole 4 participar del té.

--Amy—dijo 4 su hija menor—ta tienes la suerte de cono-
cer al sefior Clennam mejor que yo, y por lo tanto no necesi-
to presentdrtelo.

Y dirigiéndose 4 Fanny anadié:

—Hija mia, este caballero no es ya un extrafo para ti,y
debes considerarle como nuestro mejor amigo.

La bailarina contestd con un saludo altanero, pues en
aquella ocasidn, figurdbasele que todos conspiraban contra
la dignidad de la familia, y pensé que Arturo seria uno de los
complices de la liga.

—Senor Clennam—anadio el decano—aqui tiene usted 4
un antiguo protegido mio, servidor muy fiel (Guillermo Dérrit
hablaba siempre de Naudy como de una antigualla, aunque
tenia dos ¢ tres afos mds que ¢él). Creo que usted conoce 4
la seniora Plornish: Naudy es su padre.

—Me alegro mucho de conocerle—contestd Arturo.

Durante este didlogo, Maggy, ayudada por la niha Dédrrit,
habia puesto la mesa, prepardndolo todo; y como hacia mu-
cho calor en la prisién, abrid la ventana de par en par.

—S8i Maggy quisiera extender este diario en el reborde de
la ventana—dijo el decano 4 media voz 4 la niha Dorrit—mi
anciano protegido podria tomar alli su té, mientras nosotros
tomamos el nuestro.

Segun se ve, antes de obsequiar 4 su protegido, Guillermo
Dorrit creia conveniente establecer entre el anciano y su fa-
milia una distancia de un pié de anchura. Clennam no habia
visto nunca nada que se pareciese al magndnimo patronato
del decano; y perdiase en una contemplacién de los inciden-
tes de aquel curioso espectdculo.

—¢ Quiere usted un poco de jamoén, Naudy ?—pregunté el
decano 4 su protegido.—; No? | Cudnto tarda usted en co-
mer !

Y dirigiéndose 4 los que le rodeaban, anadié en voz baja:

—1 Pobre hombre, ya comienza 4 quedarse sin dientes!

Poco después, pregunto al anciano si queria cangrejos, y
como tardase en contestar, el decano dijo 4 sus convidados:
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—Naudy pierde el oido ; dentro de poco quedard comple-
tamente sordo.

—; Se pasea usted mucho en el establecimiento ?—pregunto
después 4 su protegido.

—No sefior—contestd el anciano j—es cosa que no me agra-
da mucho.

—Es natural—repuso el decano, dirigiéndose confidencial-
mente d sus convidados;—4 ese pobre hombre le flaquean ya
las piernas.

Como para completar su interrogatorio, Guillermo Dorrit
preguntd al anciano cudntos afos tenia el hijo menor de los
Plornish.

—Mi nieto Juan Eduardo—contesté Naudy, dejando 4 un
lado el cuchillo y el tenedor, como para reflexionar—cuenta
ya... | Veamos!

El decano se llevé la mano 4 la frente, diciendo:

—También pierde la memoria.

—No recuerdo & punto fijo—anadié Naudy—si ese nifio
tiene ahora dos afios y dos meses, 6 dos y medio.

—Bien, no se rompa usted la cabeza en buscar mds—repli-
c6 el decano con la mayor bondad. (Ese hombre pierde todas
sus facultades—dijo Dorrit 4 sus demas convidados;—y bien se
ve que no puede resistir la vida que pasa en el hospicio.)

Cuando el decano se levantd al fin para despedir 4 Naudy,
después de tomar el té, irguidse cudnto le fué posible y dijo
4 su protegido con la mayor bondad, poniéndole una moneda
en la mano:

—Naudy, esto no se llama un chelin, ya lo sabe usted; esto
es tabaco.

—Muchas gracias, caballero—repuso el anciano;—sirvase
usted presentar mis respetos 4 las senoritas Amy y Fanny;
usted lo pase bien, senor Clennam.

Naudy salié, y su protector se detuvo en la puerta para
recomendarle que anduviese con cuidado al bajar la esca-
lera.

—Ese es un triste espectdculo, sefor Clennam—dijo cuando
volvié 4 sentarse ;—el infeliz no echa de ver su decrepitud, ni
reconoce sin duda que ya es sélo una ruina.

Como Clennam tenia sus razones para quedarse, s¢ asomo
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i la ventana, mientras que Maggy y la nina Dérrit se ocu-
paban en quitar la mesa y en lavar las tazas. Cuando la joven
costurera hubo puesto su labor sobre la mesa, abridse la puer-
ta silenciosamente, presentése Tip y abrazé 4 su hermana
menor, que salia d su encuentro, saludé 4 su padre y 4 Fanny
con una inclinacidn de cabeza y después fué a sentarse, diri-
giendo una sombria mirada 4 Clennam, como si no le cono-
ciese.

—Amigo Tip—dijo la nifa Dérrit con su dulzura acostum-
brada, aunque se avergonzase de la conducta de su hermano,
—;no ves?...

—S8i, veo perfectamente, si te refieres 4 cierto visitante que
se halla aqui...—interrumpié Tip haciendo un ademdn para
sefialar 4 Clennam.

—¢Y eso es todo lo que tienes que decir?

—5i, todo; y creo que el visitante comprenderd mi silencio,
pues no puede olvidar que no me ha tratado con las conside-
raciones debidas 4 un caballero.

—No comprendo—contesté Clennam.

—¢ No? Pues entonces voy 4 tratar de explicarme mas cla-
ramente. Usted me permitird decirle que cuando dirijo 4 una
persona cualquiera peticion redactada en debida forma para
obtener en caso de urgencia una pequena suma de que se pue-
de disponer ficilmente... y 4 pesar de esto se me niega, debe
sostener que dicha persona no ha procedido respecto a4 mi
con la consideracion que se debe 4 un caballero.

Apenas el joven hubo pronunciado esta altima frase, el
decano, que hasta entonces habia contemplado 4 su hijo sin
pensar en interrumpirle, intervino, gritando encolerizado:

—; Coémo te atreves ?...

—i Bahl no me pregunte usted edmo me atrevo—repuso Tip
—porque es una necedad. En cuanto & la linea de conducta
que he juzgado oportuno seguir con el individuo aquf presen-
te, deberia usted estar orgulloso de verme mantener la dig-
nidad de la familia.

—1Ya lo creo !l—anadié Fanny.

—i La dignidad de la familia l—repitié el padre.—; Habre-
mos llegado al punto de que mi propio hijo crea ensenarme...
d mi... lo qué es dignidad ?
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—i Vamos| padre, ;4 qué enojarnos unos con otros por
este asunto? Estoy conyencido de que el individuo aqui pre-
sente no se ha portado conmigo como se merece un caba-
llero: ni mds, ni menos.

—iAhl ¢con que estd usted convencido de ello, caballerito?
—replicé el padre.

—8i senor; ;4 qué excitarle mds la bilis ?

—Senor mio—continud el padre animéndose cada vez mas
—usted no tiene derecho para estar convencido de una cosa
absurda, de una cosa... {hem!.., inmoral... No, senor Clen-
nam, no me interrumpa usted, se lo ruego. Rechazo termi-
nantemente el aserto que mi hijo acaba de emitir.

Amy trato de calmar 4 su padre; pero éste, sin querer escu-
char nada, repitié que no ignoraba lo que se debfa 4 si mismo
y que no toleraria se le injuriase. Después preguntd si debia
permitir 4 su hijo semejante lenguaje en su presencia, ni pa-
sar por tal humillacion.

—Usted se forja fantasmas—contesté Tip con tono de mal
humor;—la cosa de que estoy convencido no le concierne 4
usted, ni tiene nada que ver con sus asuntos; de modo que
no veo por qué ha de intervenir.

—Pues yo le digo 4 usted que me importa mucho—replicé
el decano—y le haré observar, caballerito, que... {hem!... la
posicidn... them |... delicada y singular de su padre, deberia
bastar para cerrarle la boca, cuando se trata de establecer
principios tan... hem | tan desnaturalizados.

—iVamos! ya veo—dijo Tip—que no estd usted dispuesto 4
atender razones, y por lo tanto, lo mejor que puedo hacer
es marcharme. Buenas noches, Amy; no te apesadumbres por
esto; siento mucho que haya ocurrido en tu presencia, pala-
bra de honor! pero no puedo olvidar el sentimiento de mi
propia dignidad, ni aun por ti, viejecita mia.

Al pronunciar estas palabras cogié su sombrero y salid,
seguido de la sefiorita Fanny, que hubiera creido faltar 4 su
dignidad si no hubiese dirigido 4 Clennam una mirada hostil,
para indicarle que le consideraba como conspirador contra
la familia Ddrrit,

Cuando hubieron salido, el decano parecié dispuesto 4 re-
caer en un acceso de tristeza, lo cual hubiera sucedido 4 no
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ser por la llegada, muy oportuna, de un caballero que iba 4
invitar al Padre de la Mariscalia al café.

—Ya ve usted, senor Clennam—dijo el decano—qué singu-
lares son las anomalias de mi posicién... ahora se trata de
cumplir con un deber publico, y estoy seguro que me dispen-
sard la ausencia.

Clennam rogé al anciano que no titubease un momento en
cumplir con sus deberes. :

—Amy, hija mfa—dijo el decano antes de salir—haz ta los
honores al sefior Clennam, y tal vez consigas hacerle olvidar
el inesperado incidente... jhem l... que acaba de ocurrir.

Clennam aseguré que aquel incidente no le habia produ-
cido ninguna impresion, y que, por lo tanto, nada debia olvi-
dar.

—Amigo mio—dijo el decano saludando con su gorra de
terciopelo, mientras que estrechaba la mane de Clennam
para hacerle comprender que habia recibido la carta y el
billete adjunto—Dios le colme de tanta felicidad como para
usted deseo.

Arturo conseguia su objeto: hablar 4 solas con la niha Dé-
rrit; Maggy estaba alli, pero no importaba.




CAPITULO: XXXII

Todavia la buena ventura

GGy se habia sentado junto 4 la ventana, y la nina
Dérrit cosia en ¢l lado opuesto de la habitacion,
hallindose por lo tanto bastante separadas una de
otra. En el patio no se oia ruido apenas, pues los
mas de los presos habian ido al café, donde se celebraba un
concierto; de modo que la prisién estaba silenciosa como
pocas veces, si exceptuamos las horas en que sus habitantes
se entregaban al sueno.

Cuando Clennam se adelanté para tomar asiento junto 4 la
nifia Dérrit, ésta temblé de tal modo, que apenas le fué posi-

Tomo 1 20
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ble mantener la aguja entre los dedos. Arturo poso la mano
suavemente sobre la costura de la joven, diciéndole:

—~Querida nina, permitame usted apartar esto 4 un lado.

La nina Dérrit entregd su labor 4 Arturo, que la dejo sobre
la mesa, y después cruzd una mano con otra; pero Clennam
las separd, conservando una entre las suyas.

—Hace tiempo que la veo & usted muy poco, amiga mia
—le dijo.

—He estado sumamente ocupada, caballero.

—Si; pero he sabido esta mafnana por casualidad que habia
usted hecho una visita 4 esa buena gente que vive junto & la
fabrica. ; Por qué no ha entrado usted a verme?

—Yo... yo, no sé, 6 mds bien, he temido molestarle, pues
creo que tiene usted mucho que hacer.

La nifa Dérrit parecia muy agitada, y apenas se atrevia a
mirar 4 Clennam, quien la contemplaba con tanta inquietud
como ternura.

—Hija mia—dijo—su conducta ha cambiado mucho.

La joven costurera, no pudiendo ya dominar su emocion,
retiré suavemente la mano para cruzarla con la otra y dejo
correr sus lagrimas.

Maggy volvié de pronto la cabeza para mirar d su madre-
cita, pero no intervino.

—Mucho me aflige verla llorar—dijo Arturo después de una
pausa ;—mas espero que esas ligrimas, que pesaban en su
corazon, le servirdn de alivio.

—Si, caballero, me alivian mucho.

—Vamos, calmese usted, hija mia ; ya pensé que daria de-
masiada importancia 4 lo que acaba de pasar aqui; pero eso
no vale la pena, y sélo siento que se deba @ mi visita impor-
tuna: bérrese el recuerdo con esas lagrimas.

[.a nina Ddrrit, mds tranquilizada, pudo contestar con su
acento acostumbrado:

—{ Es usted tan bueno l... Pero,aunque no hubiese en lo
que ha pasado ningun otro motivo"dle queja, semejante ingra-
titud...! '

—i Chiton l—exclamé Clennam, poniendo suavemente su
mano sobre los labios de la nifa Dérrit;—no hablemos mas de
¢s0. ¢ Deberé recordarle que no soy ni he sidonunca mas que
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el amigo 4 quien ofreci6 usted conceder toda su confianza?
¢ Recuerda usted esta promesa ?

—Procuro no olvidarla; mas espero que usted tendrd pre-
sente cudl ha sido la educacién de ese pobre muchacho aqui,
pari no juzgarle severamente.

Al pronunciar estas palabras, la costurera miré & su inter-
locutor con mds atencidn que hasta entonces, y preguntéle,
cambiando de tono rdpidamente :

—¢ No ha estado usted enfermo, sefior Clennam ?

—No.

—¢ Ni disgustado, ni afligido ?—afadié la joven con inquie-
tud.

Arturo vacilé un momento en contestar.

—A decir verdad—replicd al fin—he tenido algunas penas,
pero ya se acabé: jse conoce acaso en mis facciones? Yo de-
beria tener mds dominio sobre mi mismo, y he de tomar al-
gunas lecciones de usted, nifia Dérrit, pues nadie podria en-
sefiarme mejor la paciencia.

Clennam no pensé que la joven reconocia en sus facciones
las huellas de un sufrimiento que nadie hubiera podido des-
cubrir; no pensé que no existian en el mundo otros ojos ca-
paces de mirarle con la misma penetracién.

—Esto me conduce—afadié Clennam—i lo que deseaba
decirle; no debo enojarme contra mi semblante si me hace
traicion; y ademds, tengo el mayor gusto en hacer una confi-
dencia 4 mi querida nina Dérrit. Permitame pues confesarle
que, olvidando mi gravedad y mis afios, olvidando que el
tiempo de amor ha pasado para mi en el largo periodo de
monotonia y disgustos que ha constituido mi existencia en
un pais lejano... he llegado 4 figurarme que amaba 4 dlguien.

— ¢Alguna persona que yo conozco?— preguntd la nina
Dérrit.

—No, hija mia.

—¢No es la sehora que me ha tratado con tanta bondad
por recomendacion de usted?

—i Flora? No, no. ; Ha podido usted pensar...?

—Nunca lo he crefdo del todo—interrumpié la nifia Dérrit.
pareciendo que se contestaba 4 si misma.

—Pero al fin—prosiguié Arturo (la idea de que ya se hacia
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viejo y de que le'era forzoso renunciar 4 las ternezas de la
vida parecia renacer en Clennam en aquel momento)—he aca-
bado por reconocer mi error; estome ha hecho reflexionar un
poco, y ahora soy mds juicioso, después de contar mis anos
y pensar en lo que soy. He mirado atrds y adelante ; he visto
que mi cabello no tardaria en encanecer; he visto que habia
franqueado la pendiente de la colina, llegado & la cumbre y
empezado 4 bajar rdpidamente...

{ Qué agudo dolor ocasionaba Clennam con estas palabras
4 la pobre joven, aunque su intencién era sélo consolarla!

—He visto—prosiguié Clennam—que habia pasado para
siempre el dia en que todas esas cosas hubieran sido buenas
y muy gratas para mi,

jOh! {si Clennam hubiese sabido de qué modo laceraba
en aquel momento el fiel corazon de su nina Dérrit!

—Todo eso ha concluido para mi—dijo Clennam—y por lo
tanto no quiero pensar mas en ello ;) pero  por qué he habla-
do de estas cosas 4 mi nina Ddrrit, refiriéndole mis anos, y
recordando asi que le doblo la edad ¢

—Porque tiene usted confianza en mi—contesto la joven—
porque sabe que su tristeza me aflige, y que su dicha 6 su
desgracia me afectan, pues debo estarle muy agradecida.

Arturo pudo observar que la yoz de la joven era tembloro-
sa, que sus ojos revelaban sinceridad, que estaba poseida de
la mayor agitacion, y que solo faltaba que sus labios pronun-
ciasen las palabras « [porque le amo!l»; pero Clennam no
sospechd ni un solo instante la verdad. Solo vié en la nina
Dérrit una joven agradecida, una joven endeble de cuerpo,
pero dotada de valor herdico: la luz que iluminaba & sus ojos
la historia doméstica de aquella nifna impediale ver otra cosa.

—Mi posicion y edad—continud Arturo—son las mds pro-
pias para que usted me admita como consejero y confidente,
sin manifestar timidez alguna con un amigo de mis anos.
;Por qué se ha mantenido, pues, apartada de mi tanto tiempo?

—Porque aqui estoy mejor que en ninguna otra parte, y
porque éste es el lugar que me corresponde.

—Ya me lo dijo usted el otro dia en el Puente, y después he
pensado mucho en ello. ; No tiene usted algn secreto que
confiarme ?
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—i Un secreto? No—contesté la nina Dérrit con cierta
turbacién.

Arturo y la nifia Dérrit hablaban en voz baja; Maggy vol-
vio de pronto la cabeza, y esta vez llamé 4 su madrecita.

—;: Qué ocurre, Maggy *—preguntoé la joven.

—Si no tiene usted ningin secreto que confiarle—repuso
la buena mujer—digale usted cudl era el de la princesa; ya
sabe que ella tenia uno.

—; La princesa tenia un secreto /—pregunté Clennam sor-
prendido.—; Quién era esa princesa, Maggy ?

—Yo no quiero decir que la princesa tuviera un secreto;
era la otra, la mujercita que hilaba.

Arturo miré 4 la nina Dérrit como pidiéndole una explica-
cion, y vié sus mejillas tenidas de vivo rubor; pero la joven
se limité 4 decirle que Maggy hablaba de un cuento, dema-
siado ridiculo para atreverse 4 repetirlo.

Arturo, sin pensar mds en el secreto de la princesa, reanudo
su conversacion, rogando 4 la nina Ddrrit que le viese mds 4
menudo, pues no podria encontrar otra persona que se inte-
resase tanto por ella.

—Querida nina—anadid, en voz tan baja que Maggy no
hubiera podido oirle, y cogiendo su mano ;—hace largo tiem-
po que deseo hablarle, y he buscado muchas ocasiones para
ello. Queria decirle que no debe temerme, pues por mis anos
podria ser su padre 6 su tio; y que s6lo ha de ver en mi un
anciano. Ya sé que todo su interés se concentra en esta habi-
tacion, y que nada la inducird a4 dejar de cumplir aqui con
sus deberes ; 4 no estar seguro de ello, habria rogado 4 su
padre me permitiese colocarla en otro lugar mas conveniente;
pero tal vez tenga usted algan dia un interés fuera de aqui, lo
cual no seria incompatible con sus afectos de familia.

La nifna Dérrit, que estaba muy palida, movié la cabeza
silenciosamente, murmurando :

—No, no, no !

—Pero si esto llegase 4 suceder—continué Clennam—diga-
melo usted, hija mia; confieme la verdad y muéstreme la
persona que merecio su carino, pues entonces podré prestar-
le un verdadero servicio con todo el celo, toda la-amistad y
el respeto que me inspira.
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—1Oh! gracias, gracias; se lo agradezco mucho, pero no
llegard este caso |

La pobre Amy pronuncid estas palabras mirando 4 su in-
terlocutor {ijamente, y con el mismo acento de resignacion.

—No insisto—anadié Clennam—para que me haga usted
ninguna confidencia en este momento ; todo cuanto le pido
es la promesa de fiar en mi sin vacilacién alguna.

—; Podria hacer menos, siendo usted tan bondadoso?

—Entonces espero que confiard usted completamente en mi,
sin ocultarme ninguna inquietud ¢ disgusto secreto.

—Muy poca cosa le ocultaria 4 usted.

—Pero ; me oculta usted algo hoy?

[.a nifla Dérrit movid la cabeza en ademdn de negacidn,
pero estaba muy pdlida.

—Cuando me acueste esta noche—anadié Clennam—y mi
pensamiento vuele 4 esta triste morada, como sucederd segu-
mente, ¢podré creer que mi querida nifia Dérrit no tiene
ninglin pesar, fuera de esta habitacién y de los que suelen ocu-
parla generalmente?

L.a joven se aprovecho vivamente del doble sentido de estas
palabras para contestar con resolucidn :

—Si senor, puede usted creerlo asi.

En aquel momento oydse crugir bajo un paso rdpido la
vetusta escalera, que asi anunciaba siempre la llegada de algu-
no; poco después se percibié el rumor de pasos precipita-
dos y llamaron 4 la puerta.

Antes de que Maggy tuviese tiempo de abrir, Pancks apa-
recid en el umbral, sin sombrero, y con aire tan trastornado,
que llamé la atencién de todos; llevaba un cigarro encendido
entre los dedos, y fijando su mirada en Clennam y la nina
Dorrit, dijo con una entonacién singular :

—Pancks el bohemio dice la buena-ventura.

Al pronunciar estas palabras, el agente produjo un ronqui-
do, seglin su costumbre, sin dejar de mirar de una manera
extrafia 4 la nifia Dérrit y & Arturo. Pancks no parecia en
aquel momento el factotum de su venerable propietario, sino
el duefio de la prision de la Mariscalia y de todos los presos
y carceleros. En medio de su alegria, Ilevése el cigarro 4 los
labios (reconociase desde luégo que Pancks no era fumador),
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guifiando el ojo derecho, y traté de repetir, porque el humo
le sofocaba, su frase favorita: « Pa....ancks el bo....he....mio
dice la buen....a ven....tura.»

—Estoy pasando la velada con aquella gente—anadio des-
pués de una pausa;—acabo de cantar, y he servido de con-
tralto en no sé qué pieza; no entiendo de musica, pero esto
no importa cuando se sabe gritar bien.

Clennam crey6 al principio que Pancks el bohemio habia
abusado de la bebida; mas no tardé en reconocer que si bien
la cerveza entraba por algo en la emocidn del agente, la cau-
sa principal no provenia de ningin exceso.

—; Cémo esta usted, sefiorita Dorrit ?—preguntd Pancks.—
He pensado que no llevaria usted 4 mal que subiese 4 infor-
marme de su salud; v como el Padre me ha dicho que el senor
Clennam estaba aqui, aprovecho esta ocasién para saludarle
al mismo tiempo. ; Cémo va, caballero?

—Muy bien, gracias—contesté Clennam j—jme alegro mu-
cho de verle tan alegre, sefior Pancks |

—L.o estoy mds que un pez en ¢l agua, caballero; pero solo
puedo disponer de un minuto, pues no quiero que nadie eche
de ver mi ausencia.

L.os ojillos negros del agente brillaban como carbunclos, y
hasta parecia que su enmaranado cabello estaba impregnado
de electricidad.

—Parece que tenemos aqui una sociedad muy distinguida—
dijo después de una pausa.—; No es verdad, sefiorita Dérrit?

La joven tenia casi miedo al agente y no supo qué contes-
tar ; mientras que Pancks hacia una senal 4 Clennam.

—Nada importa su presencia, sefiorita Dérrit—dijo;—he-
mos acordado que aparentaria usted no conocerme delante
de los demds, pero esto no alcanza al senor Clennam, porque
es de los nuestros; sépalo usted desde ahora, senorita Dorrit.

L.a agitacién de Pancks parecia comunicarse rdpidamente
4 Arturo, y la pequena costurera observd, no sin asombro,
que cambiaban senales de inteligencia.

—Yo habia comenzado 4 decir alguna cosa—anadio Pancks
—pero no recuerdo qué era... {Ahlsi... decia que hoy tene-
mos aqui muy buena sociedad ; y yo obsequio 4 todo el mun-
do, ¢ no es verdad, sefiorita Ddrrit ?

g
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—Es usted muy generoso—contestd la joven, observando
que Pancks hacia otra sena 4 Clennam.

—Nada de eso—repuso el agente;—no vale la pena hablar
del asunto. El hecho es que voy 4 entrar en posesién de mis
bienes, y que puedo permitirme ser generoso. Me propongo
ofrecer un festin de Balthazar 4 todos los presos. ;No le pare-
ce d usted bien, seforita Dérrit?

La joven se habia turbado de tal modo al observar el pro-
ceder de Pancks, 6 mads bien, asombrdbala tanto ver que
Arturo parecia comprender sin dificultad el sentido de las pa-
labras del agente, que sélo pudo mover los labios, sin articular
una silaba.

A proposito—anadié Pancks—ya recordard usted, sefio-
rita Dérrit, que he prometido decirle lo que habia en su
mano... Ya lo sabrd pronto, hija mia. Y usted, senor Clen-
nam, sin duda no ha olvidado que cierto dia hicimos un con-
venio, asegurdndole yo que no faltaria 4 mis compromisos. Si
quiere usted salir un instante conmigo, verd cémo sé cumplir
mis ofertas. Senorita, que usted pase buena noche; le deseo
toda clase de felicidades,

Y después de estrechar dos veces la mano de Amy, Pancks
bajé rdpidamente la escalera, produciendo resoplidos mis
fuertes que nunca. Arturo le siguié tan presuroso, que en
poco estuvo no hacerle caer al llegar al altimo peldano.

—¢ Qué ocurre, én nombre del cielo?—pregunté Arturo
cuando los dos estuvieron fuera.

—Permitame usted un momento; es preciso que conozca
usted 4 mi companero Rugg... alli estd.

La presentacion se efectud del modo acostumbrado, y una
vez cumplida esta formalidad, los tres hombres se dirigieron
hacia la bomba del agua, 4 invitacién de Pancks, que ponien-
do la cabeza debajo del cano se administré una copiosa ducha
secdndose después con su panuelo,

—Esto refresca las ideas—dijo entonces 4 Clennam, que le
contemplaba con asombro—y no debe usted extranar mi con-
ducta. Cuando uno sabe lo que nosotros sabemos, y oye
discursos como el que acaba de pronunciar ¢l Padre de la
Mariscalia, y ve a la senorita Dérrit alojada en misera habita-
cién y tan pobremente vestida, palabra de honorque hay para...
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Sin acabar la frase, Pancks dié un brinco como un escolar
(1 quién hubiera podido suponerle capaz de semejante cosal),
y acercindose luégo 4 Clennam, saco de su bolsillo un rollo
de papeles, mientras que el sefior Rugg presentaba otro.

— Espere usted |—dijo Clennam en voz baja.—; Se ha des-
cubierto alguna cosa?

—Un poco—contesté Pancks con fingida humildad.

—: Compromete 4 alguien ese descubrimiento ?

—¢ Qué entiende usted por ello?

—; Se trata de un fraude 6 de alguna injusticia ?

—Nada de eso.

« 1 Dios sea loado ! se dijo Clennam.» Y anadio en voz alta:

—Pues ahora, puede usted hablar.

—Sabra usted, caballero—dijo Panclks, desenrollando unos
papeles—que esto es... ;Ddénde estd la genealogia, senor Rugg,
el documento ntimero cuatro ?... { Ah ! éste jmuy bien! Ahora
podemos marchar. Pues sabri usted que hoy estamos virtual-
mente en regla, y que lo estaremos legalmente de aqui & dos
dias... pongamos una semana, que esto importa poco. Hemos
trabajado dia y noche, no sé cudnto tiempo. ; Lo sabe usted,
caballero ?... No importa... no diga nada, pues no haria mds
que embrollarme, sefior Clennam. Puede usted comunicar la
noticia 4 su protegida, pero no antes de que le hayamos auto-
rizado para ello... j Dénde estd el total aproximado, sefior
Rugg? Bueno! esto es. jLea usted, caballero! He aqui lo
que deberd participar d la senorita Dorrit... he aqui la suma
que corresponderd al Padre de la Mariscalia.







CAPITULO XXXII1

La queja de la senora Merdle

A sefora Gowan, no pudiendo resistir mas tiempo
a los decretos de un destino inexorable, resignése
a hacer de tripas corazdn y aceptar el parentesco
gl con aquellos Miggles que tanto desdenaba. Apeld,
pues, a toda la filosofia que desde su entrevista con Arturo
habia juzgado necesaria, y consintié generosamente en no
oponerse al casamiento de su hijo. Es probable que la dama
se atuviese 4 tres consideraciones politicas, fuera de su amor
maternal, para fijarse en tan prudente resolucidn.
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[.a primera de ellas era que su hijo no habia manifestado
nunca la menor intencion de pedirle su consentimiento; la
segunda, que Enrique, cuando se hubiera casado con la hija
tinica de un hombre bastante rico, dejaria naturalmente de
ser gravoso 4 su madre, disminuyendo la pension que la pa-
tria reconocida le habia sefialado por mediacién de un Bar-
nacle; la tercera, que estaba entendido que las deudas de
Enrique serian satisfechas por el suegro al pi¢ del altar. Te-
niendo en cuenta estas tres razones la senora Gowan se apre-
suré 4 dar su consentimiento, cuando supo que el sefior
Meagles habia otorgado el suyo, después de oponer largo
tiempo con su negativa el iinico obstdculo 4 la boda.

Sin embargo, la sehora Gowan supo conservar su dignidad
individual y la de los Barnacle, repitiendo entre todos sus
parientes y conocidos, que la boda era un asunto desgracia-
do, y que Enrique debia estar sometido 4 una verdadera fas-
cinacion para contraer tan desproporcionado enlace. La bue-
na sefiora aparento creer que era ella quien se sacrificaba, y
no su hijoj y cuando le fué presentada por Enrique su futura
nuera, dijole al abrazarla:

—Hija mia, ;que ha hecho usted 4 Enrique para hechizarle?

En aquella ocasién, la dama dejé escapar algunas ldgrimas,
que cual pequenas pildoras liquidas corrieron por su nariz,
banando el cosmético que constituia su color... manera deli-
cada, pero sensible, de probar hasta qué punto sufria en su
interior, 4 pesar de la calma aparente con que parecia some-
terse 4 tan ruda prueba.

Entre los amigos de la sefiora Gowan figuraba en primer
término la sefiora Merdle, a la cual se propuso visitar desde
luégo, para recibir de esta dama el pésame con motivo de la
desgraciada boda en que habia sido forzeso consentir. Al
efecto se dirigié 4 la ciudad en uno de esos pequenos vehicu-
los de un caballo, que el pablico irreverente llamaba enton-
ces caja de pildoras, y que un alquilador proporcionaba 4
precios equitativos d las damas antiguas de Hampton-Court.

La sefiora Merdle estaba en casa meciéndose en su nido de
oro y plumas junto i su loro, que desde lo alto de la percha
contemplaba 4 su ama, creyendo tal vez que era una magni-
fica cotorra de gigantesca especie.

o,
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La sefiora Gowan fué recibida afablemente por la duefna de
la casa, y después de haber hablado de varias cosas indife-
rentes, la visitante se lamentd de la desgraciada boda de En-
rique, rogando 4 la sehora Merdle que manifestara su parecer
sobre el asunto.

L.a dama, después de contemplar un instante el blanco seno
que tanto admiraba la sociedad, asegurdindose de que todas
las alhajas estaban en su sitio, contestd reposadamente :

—Cuando un hombre se casa, amiga mia, la Sociedad exige
que el matrimonio aumente su fortuna, que el casamiento sea
cuestidn de dinero, para que pueda sostener un tren lujoso.
De lo contrario, la Sociedad no le reconoce el derecho de
casarse... | Cdllate, Jacquot!

El loro acababa de exhalar un grito agudo, como para dar
por terminado este exordio de su ama.

—Usted no desconoceri—repuso la sefiora Gowan—que la
situacion del pais es hoy dia deplorable... esas desgraciadas
concesiones de Juan Barnacle lo han echado todo 4 perder...
y de consiguiente nada de extrafo tiene que yo sea tan pobre
como...

— Una rata de iglesia — anadio la sefiora Merdle.

— No —replicé la de Gowan ; — pensaba en otro pobre, en
Job, pero poco importa la comparacidn ; lo que yo quisiera
principalmente es conocer la opinidn de usted sobre la boda
de Enrique.

—>Sin duda parece mezquino ¢ interesado preguntar cudl es
el dote que la seforita llevard al joven —replicé la sefora
Merdle ; —pero tal vez la Sociedad haria lo mismo, amiga
mid. .,

— Segtn lo que me han dicho, me creo autorizada 4 dar
por sentado que se pagardn las deudas de Enrique.

— /Son muchas?

— 5i... bastantes.

—Ya adivino la cifra, porque casi siempre es la misma —
repuso la senora Merdle con tono de indiferencia. —Me pa-
rece muy bien.

—Y el padre les sefalard una pensidn de trescientas 6.cua-
trocientas libras esterlinas al afio, lo cual, en Italia...

—(Ah! jvan d visitar la Italia!

w
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— Enrique quiere estudiar... esto no debe extranarle d us-
ted, amiga mia... esas viles bellas artes...

— Justo —interrumpié la senora Merdle, para evitar d su
desconsolada amiga una confesién penosa.—Pasemos ade-
lante.

—Al morir los padres—continud la senora Gowan—presu-
mo que habrd alguna cosa mas; pero dudo que Enrique pue-
da tocar nunca al capital... en cuanto & esto, paréceme que
los padres son capaces de vivir cien afos; aseguro 4 usted
que su aspecto asi lo indica.

—[Vamos, vamos!—dijo la senora Merdle, dejando escapar
un suspiro de simpatia; usted no tiene la culpa de lo sucedi-
do; es preciso apelar 4 ese valor moral que le ha valido tan
merecida reputacidn, y sufrir el golpe con paciencia.

— La familia de la joven ha hecho esfuerzosinauditos para
cautivar 4 mi Enrique.

— 1 Oh! eso era de esperar.

— He opuesto todos los obstiaculos imaginables, sin hallar
medio alguno de retraer 4 mi hijo.

— Nadie dudar4 de ello, amiga mia.

— 8i no he conseguido impedir que Enrique se case con
una joven que no pertenece 4 la Sociedad, creo que por esto
no se me tachard de mujer débil. ; Qué le parece 4 usted?

Por toda contestacion la senora Merdle, como gran sacer-
dotisa de la Sociedad, asegurd 4 su amiga que su conducta
merecia los mejores elogios, y que debia considerarse como
una heroina por haber salido airosa de tan ruda prueba.

La conferencia de ambas damas se celebraba entre las cua-
tro y las cinco de la tarde, hora en que el senor Merdle vol-
via al hogar doméstico, despucs de terminar sus ocupaciones
diarias, que consistian en hacer respetar el nombre inglés en
todos los ambitos del globo civilizado, donde se podian apre-
ciar las gigantescas combinaciones del comercio y del capi-
tal. Nadie sabia 4 punto fijo en qué género de negocios se
ocupaba el sefior Merdle; pero asegurabase que el dinero se
multiplicaba en sus manos. No obstante, & pesar de su bri-
llante posicidn, el capitalista tenia el mismo aspecto de otro
hombre cualquiera, y hasta hubiérase dicho que en el curso
de sus vastas transacciones comerciales habia trocado por
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casualidad su cabeza por la de algin sér inferior. El sefior
Merdle se presents ante las dos damas después de hacer un
rodeo en su palacio para evitar la presencia de su mayor-
domo.

—Dispensen ustedes—dijo deteniéndose en el umbral de la
puerta—crei no encontrar aqui mas que al loro.

Sin embargo, como la sefora le dijese que podia entrar, y
al ver que su amiga se levantaba para despedirse, el capita-
lista se dirigi6 4 una ventana, donde parccié quedar absorto
en profundas reflexiones.

Habia pasado ya un cuarto de hora, cuando oyo la voz de
su esposa gue le llamaba.

— ¢ Qué ocurre ? — pregunté volviendo la cabeza.

— Lo que hay —repiti6 la dama —es que al parecer no ha
oido usted una palabra de lo que acabo de decirle. i De qué
me he quejado yo?

— ¢ Usted se ha quejado, sefiora? No sabia que estuviese
usted indispuesta.

— Noj me quejaba de usted, senor Merdle.,

—iDe mil ;Qué puedo haber... ;qué he hecho yo para que
usted ?... Cual es, en fin, ¢l motivo ?

— Tengo mucha razén en quejarme; pero veo que tanto
me sirve hablar 4 usted como 4 la pared, Yy que mejor fuera
dirigir la palabra al loro, pues cuando menos, contesta con
un grito.

— Supongo que no querrd usted que yo grite también —
dijo el sefior Merdle, sentdndose frente 4 su sefora.

— A decir verdad, casi seria preferible esto 4 verle 4 usted
siempre tan sombrio y taciturno, pues cuando menos sabria-
mos que se interesa algo en lo que pasa 4 su alrededor.

— Pero jen nombre de todas las potencias infernales | —
grito el seftor Merdle — digame usted, sefiora, si conoce 4 al-
guno que haga mds que yo por la Sociedad. Mire usted esos
muebles, mire usted esos espejos... ;Sabe usted lo que cuesta
todo esto, y & quién aprovecha? Pues sélo 4 la Sociedad.
{Y cémo puede usted quejarse de mi, cuando derramo sobre
ella el oro 4 manos llenas ?

— No se arrebate usted, amigo mio, ya sé que hace por
ella sacrificios; que recibe 4 la gente mads escogida:.. y no
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ignoro quién es la persona que le ayuda en esto, sefior Merd-
le. Lo tinico de que me quejo es de que se muestre continua-
mente tan taciturno y preocupado con los negocios, como si
los llevara consigo 4 todas partes. Esto me parece algo plebe-
yo. Hay que pensar un poco en los modales.

— De eso cuidard usted; bastante hago con dar el dinero.

—- Estd muy bien, y en esto nada tengo que decir; pero no
deberia usted preocuparse tanto con sus calculos y combina-
ciones, ni usar ciertos modales impropios de la Sociedad.
En este punto sera preciso corregirse, sefior Merdle.

En aquel momento entreabriose la puerta, y el joven Ed-
mundo Sparkler asomé la cabeza, como si no se atreviese i
entrarj pero su madre le hizo una sefia para que se acercara.

— Hijo mio —dijole levantandose con aire majestuoso; —
quiero subir 4 mi cuarto; dame el brazo.

Madre ¢ hijo salieron al punto, dejando al capitalista solo,
para que pudiese reflexionar 4 sus anchas sobre la nueva
linea de conducta que deberia seguir para hacerse mas digno
de la Sociedad. A fin de distraerse un poco, el senor Merdle
se asomod sucesivamente 4 nueve ventanas distintas, que le
parecieron sin duda tan tristes unas como otras; después
bajo al entresuelo para examinar los tapices, con el aire de
un hombre que no tiene derecho para estar alli; y como de
pronto divisase 4 su mayordomo, aquel servidor imponente,
cuya sola mirada le confundia, huyé presuroso y fué 4 ence-
rrarse en su cuarto, donde permanecié hasta la hora de ocu-
par su elegante coche para ir & comer fuera. El poderoso
capitalista fué lisonjeado, segin costumbre, por las notabili-
dades del foro y de la banca, que le hicicron todas las corte-
sias apetecibles; y 4 media ncche volvié solo 4 su casa para
entregarse al reposc.
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CAPITULO XXXIV

El banquete de bhoda

NRIQUE GowaN y su perro frecuentaban muy # me-
nudo la quinta de Meagles, pues ya se habia fijado
el dia de la boda, acorddndose invitar 4 los Bar-
nacle, d fin de que esta poderosa ¢ ilustre familia
comunicase d la unién de los dos jévenes todo el honor y la
brillantez que buenamente se podia dispensar 4 una cosa tan
insignificante. :
Reunir d toda la familia de los Barnacle hubiera sido empre-
sa imposible, por la sencillarazén de que no existia una casa
bastante grande para contener 4 todos los individuos y alia-
dos de tan ilustre raza; pero podiase invitar 4 cierto name-
ro, y la senora Gowan se encargé de ello con la mayor acti-
vidad. Presentdbase muy # menudo en casa de la novia para
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agregar algiin nombre 4 la lista de los convidados, y celebra-
ba breves entrevistas con el sefior Meagles cuando el infeliz
no estaba ocupado (por desgracia sucedia esto con harta fre-
cuencia) en examinar y saldar las cuentas de su futuro yerno.

Entre los convidados habia uno que interesaba 4 Meagles
mds que todos los Barnacle del mundo, y cuya ausencia le
habria causado el mayor sentimiento: era Arturo; pero Clen-
nam habia hecho una promesa cierta tarde en que le dieron
unas rosas, y creiase formalmente obligado 4 cumplir la pala-
bra que dié 4 la hermosa joven en la sombria alameda, por
lo cual contestd 4 su amigo cuando éste le pregunté cudl era
su intencion :

—Ciertamente que vendré; no tenga usted cuidado.

Meagles parecia un poco apurado sobre lo que deberia
hacer respecto al socio de Arturo, Daniel Doyce; pero éste
le sacé del compromiso presentdndose en la quinta con la
libertad de antiguo amigo, para pedir como especial favor que
no le convidaran.

A Meagles le divirtio mucho aquella nueva excentricidad
de su amigo, pero limitdse 4 contestarle:

—Sea, Daniel, sea; una extravagancia mds, pero hdgasc
como usted guste.

La semana que precedid al casamiento fué una semana de
trastorno y molestias sin cuento. Meagles aparecia siempre
contento delante de Minnie y de Gowan, pero mds de una vez
Clennam observo que se le escapaban las ldgrimas mientras
manejaba sus balanzas; y con frecuencia noté en su sem-
blante una nube de tristeza cuando miraba & los novios pa-
searse por el jardin.

Como no hay plazo que no se cumpla, al fin amanecié el
dia fijado para el casamiento, y con €l llegaron los Barnacle
invitados 4 la comida de boda, entre los cuales figuraban
principalmente Tito Barnacle, del ministerio de Circunlocu-
ciones, su senora, su hijo y sus hermanas, y otros represen-
tantes de la misma familia, altos funcionarios puablicos &
representantes de la nacién,

La comida de boda no fué¢ tan animada ni tan agradable
como hubiera podido serla. Meagles, humillado por sus ilus-
tres huéspedes, aunque le lisonjeaba su presencia, parecia
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estar fuera de su centro. El sehor Tito Barnacle no pudo
menos de observar 4 su vecino que veia en la misma mesa 4
una persona cuya sola presencia le inquietaba ; mientras que
su hijo manifesté 4 dos estipidos parientes suyos, con aire
de indignacién, que cierto individuo alli presente habia ido
d su oficina sin carta de audiencia, diciendo que necesitaba
saber alguna cosa; y que si se le antojaba hacer de nuevo su
reclamacion en medio del banquete, seria lance divertidisimo.

LLa parte menos enojosa de la fiesta fué la que contristé
mis 4 Clennam. Cuando Meagles y su esposa abrazaron 4
Minnie en el saloncito donde estaban los dos retratos (alli no
se permitia entrar d los convidados), antes de acompanarla al
umbral de aquella puerta que la hermosa joven no debia vol-
ver d traspasar para ser como antes la favorita de la casa, la
escena que se siguid fué tiernisima. El mismo Gowan no
pudo menos de conmoverse cuando Meagles le dijo: «[Oh
Gowan ! | Cuide usted mucho de ella, ctiidela usted mucho !y
y contesto con calor: «No se aflija usted asi, caballero; por
vida mia, que no dejaré de hacerlo.»

Después de los altimos sollozos y palabras de ternura,
y de dirigir 4 Clennam expresiva mirada, como para recordarle
la promesa que hizo al recibir las rosas, Minnie se dejé caer
en el interior del coche, el esposo saludé por ultima vez con
la mano, y ¢l vehiculose puso en marcha camino de Douvres.

Los convidados quedaban ya en libertad de retirarse, y
como los Barnacle, hombres de grande importancia, tenian
siempre prisa 4 causa de sus graves asuntos, despidiéronse
dando a entender i los sefiores Meagles, con la mayor afabili-
dad, que habian aceptado la invitacién porMeferencia 4 los
padres de la novia, haciendo un sacrificio en su favor,

Habia quedado un gran vacio en el corazon de los Meagles
y también en la casa; pero este ultimo debié consolarles un
poco del primero, por mis que se tratase de una... sociedad
tan distinguida.







CAPITULO XXXV

Lo gue habia leido el sefior Pancks en la mano de la
nina Dorrit

ncks, cumpliendo la promesa que habia hecho 4
Clennam, le reveld todas las peripecias de sus
aventuras como bohemio, dindole 4 conocer la
buena ventura de la nifia Dérrit. El decano era
heredero universal de una inmensa propiedad largo tiempo
ignorada, que nadie reclamara nunca, y cuyas rentas se ha-
bian acumulado gradualmente. Su titulo estaba claro como
la luz del dia:; habianse vencido todos los obsticulos; la
puerta de la carcel se iba 4 abrir por fin para dar salida al
antiguo preso; Guillermo Dérrit no necesitaba mds que poner
algunas firmas para ser de pronto poseedor de una inmensa
fortuna.

En las investigaciones que fué necesario practicar para
establecer los derechos de Guillermo Ddrrit, Pancks habia
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desplegado una sagacidad maravillosa, una paciencia y una
discrecién infatigables.

—Cuando cruzamos juntos por Smithfield—dijo el agente a
Clennam—poco podia yo creer que sucederia esto, ni menos
imaginar, cuando le dije que usted no tenfa ninguna relacién
con los Clennam de Cornouailles, que algin dia llegariamos
i saber lo que son los Ddrrit de Dorsetshire,

Pancks refirio entonces ¢c6mo este nombre, inscrito en su
cartera, llamé su atencién cuando le oy6 pronunciar; y ¢cémo,
habiendo observado més de una vez que dos nombres cuya
ortografia era idéntica y que pertenecian 4 la misma loca-
lidad no implicaban ninglin parentesco, no dié al princi-
pio mucha importancia 4 este hecho. Sin embargo, Pancks se
dijo: « | Qué transformacién tan asombrosa se efectuaria en
la vida de la pequena costurera si se consiguiese probar que
¢l anciano Dérrit tiene derecho 4 esa rica herencialy El
agente pensaba que la circunstancia de haber observado en
el cardcter de la pequena costurera algo extraordinario que
le interesé y picé su curiosidad, fué lo que le indujo prinei-
palmente a seguir adelante en el asunto. Habia procedido
paso d paso con infinitas precauciones, venciendo los obstd-
culos uno d uno; y al comenzar su trabajo, sibitas esperan-
zas sucedieron 4 una profunda oscuridad. Entonces trabé
conocimiento con algunos presos, para poder entrar en la
prisién como visitante ; los primeros datos ftiles le habian
sido facilitados por Guillermo Dérrit y su hijo, sin sospechar

éstos la menor cosa : con el mayor tacto obtuvo también de
ellos otros pormenores sobre la historia de la familia, y asi
pudo extender sus averiguaciones. En fin, Pancks se conven-
cid de haber descubierto el heredero universal de una gran
fortuna, tratindose ya sélo de dar los pasos necesarios para
proceder por la via legal. Después de exigir 4 su patrén, al
sefior Rugg, solemne juramento de guardar el secreto, admi-
tidle en calidad de asociado, y de comiin acuerdo, sirviéronse
de Juan Chivery como tinico agente, pues conocian de sobrus
su honradez. Hasta aquel dia, y sélo cuando varias autoridy-
des infalibles en materia de derecho hubieron reconocido que
el mejor éxito habia coronado los esfuerzosde Pancks, los tres
conspiradores se guardaron bien de confiar ¢l secreto 4 nadije.

S




b —

LA NINA DORRIT 425

—De modo que, sefor Clennam—anadié Pancks—si todo
el edificio se hubiese derrumbado en el Gltimo instante, es
decir, la vispera del dia en que le ensené mis documentos en
la prisidn, nadie hubiera sufrido el desengafo y perdido el
dinero més que nosotros.

Clennam, que durante este relato habia estrechado repe-
tidas veces la mano de Pancks, exclamé al fin, poseido de sor-
presa y admiracién :

—( Oh! amigo Pancks, esto le costard mucho dinero.

—Bastante, caballero—contestd el agente con aire de triun-
fo;—la suma ha sido muy regular, por mds que desde un
principio se buscé la economia; los desembolsos indispensa-
bles nos han puesto 4 veces en apuros.

—iYa lo creo l—replico Clennami;—no podia menos de ser
asi; pero ha vencido usted todas las dificultades en este ne-
gocio con una habilidad verdaderamente maravillosa.

—Voy 4 decirle d usted cémo me arreglé—prosiguio Pancks
dejandose llevar de su entusiasmo;—primeramente gasté todo
lo mio... no era gran cosa.

—Lo siento mucho—repuso Clennam—pero poco importa,
puesto que todo ha salido bien... ; qué hizo usted después?

—Luégo pedi prestado & mi propietario.

—¢ Al sefior Casby? | Qué buen hombrel

—iAh! si, jqué noble anciano !—replico Pancks con tono
irénico;—jqué filantropia y qué confianza la suya !

Clennam sintiése algo confuso por haber elogiado prema-
turamente al Patriarca.

—Le dije 4 ese archi-cristiano — prosiguié Pancks—que
tenia entre manos un negocio que prometia mucho, pero
cuya realizacién exigia el anticipo de algunos fondos; y propu-
sele que me prestara cierta suma sobre pagaré, la cual me
facilité al veinte por ciento, cuidando de agregarlos intereses
al capital, como buen hombre de negocios. Si la empresa hu-
biese tenido mal éxito, yo debia servirle siete anos mds de
factotum, descontdndose la mitad de mi sueldo... pero el senor
Casby es un verdadero patriarca, y se puede considerar como
una dicha servirle, aunque sea por nada.

Clennam no habria asegurado que estas palabras no fuesen
un sarcasmo de Pancks.
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— Cuando el dinero del Patriarca se agoté— continuo el
agente—apelé 4 la senorita Rugg, que habia ganado algim
dinero en cierta especulacién; y después de exponerle mis
razones, avinose 4 prestarme al diez por ciento, con lo cual
pude salir del paso.

—Pero, amigo mio—dijo Clennam—Ilarecompensa de usted
por ese tmba;o debe ser magnifica.

—Espero no haber perdido el tiempo, caballero; no ten-
go nada estipulado; pero esto es un préstamo por una de-
volucién. Con usted ya he cumplido. Satisfechos los desem-
bolsos, pagado ¢l tiempo invertido y saldada la cuenta de la
sefiorita Rugg, si me quedan mil libras esterlinas, serd una for-
tuna para mi. A usted confio el arreglo de este asunto, auto-
rizdndole ahora para dar lanoticia 4 Ia familia como lo juzgue
oportuno, La sefiorita Dérrit debe hallarse esta manana en
casa de mi propietario, y cuanto antes se le dé comocimien-
to, mejor serd, Las buenas noticias nunca llegan demasiado
pronto.

Esta conversacién tenfa lugar en la alcoba de Clennam,
que no se habia levantado atin, porque Pancks entro 4 prime-
ra hora, despertando 4 todo el mundo; sin sentarse nunca,
sin permanecer quieto un minuto en el mismo sitio, y andan-
do siempre de un lado 4 otro, habia referido todos estos deta-
lles, confirmados por una infinidad de documentos. Cuando
hubo concluido, Pancks recogié sus papeles, y estrechando
de nuevo la mano & Clennam, precipitése por la escalera co-
mo un huracan, diciendo que debia practicar atin algunas
diligencias.

Inatil parece decir que Arturo resolvié inmediatamente ir
a casa del senor Casby; y tanta prisa se dié, que una hora
antes de llegar la nifia Dérrit, hallibase ya 4 la esquina de la’
calle donde vivia el Patriarca: esto no le disgusto, porque asi
pudo dar una vuelta para calmarse,

Cuando regresé, la criadale dijo que la nifia costurera habia
llegado ya, y condujole al salén donde estaba Flora; pero
Clennam no vié alli 4 la nipa Dérrit.

—iBondad divinal—exclamé la sefiora Finching, con un
ademdn de sorpresa—j usted aqui, Arturo... Doyce y Clen-
nam quiero decir! ; Quién podia esperar semejante visita?
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Dispense usted si le recibo en peinador, porque no sabia...;
pero, en fin, no nos conocemos de hoy, y creo que no lo lle-
vard usted 4 mal.

—Yo soy quien debe rogar 4 usted que me dispense por
esta visita tan matinal y tan brusca.

—En otro tiempo, que huyd para siempre, Arturo... jay!l...
Doyce y Clennam quiero decir... esto es mas conveniente,
aunque mds frio; en otro tiempo, repito, no me hubiera usted
rogado que le dispensase, fuera cual fuese la hora en que se
presentara.

Por toda contestacién, Arturo dijo 4 Flora que la nifia Do-
rrit era la persona 4 quien buscaba, y despuds le comunico en
breves palabras la noticia de que era portador. Flora, juntan-
do las manos, comenz6 4 temblar y vertié lagrimas de alegria,
como podia esperarse de sus buenos sentimientos.

—1En nombre del cielo!—exclamé, dirigiéndose hacia la
puerta—déjeme usted salir, pues si no voy 4 gritar o hacer
alguna tonteria que alarmard 4 todo el mundo. {Quién le hubie-
ra dicho hace poco 4 la pobre muchacha, tan buena y tan
humilde, que iba & ser heredera de una gran fortuna! | Bien
merecida la tiene! ;Y me permitird usted, Arturo... por esta
sola vez le llamaré asi... comunicar la noticia & la tia del se-
fior Finching ? Si ve usted inconveniente en ello, nada diré.

Arturo dié el permiso, moviendo la cabeza afirmativamen-
te, y Flora salié al punto de la habitacion.

Poco después oyéronse en la escalera los pasos de la nina
Dérrit, y abridse la puerta. Por mds que Arturo tratara de
componer su fisonomia, no pudo conservar en sus facciones
la expresién ordinaria; asf es que al verle la joven, dejé caer
su costura exclamando:

—; Qué ocurre, senor Clenna m? ; Qué hay?

—Nada, nada; es decir, nada malo; he venido 4 comuni-
carle una noticia... y muy satisfactoria.

—; Una buena noticia?

—No puede ser mejor.

La joven {ij6 una mirada profunda en Arturo, que enlazo
con su brazo el talle de la nifa Dérrit viéndola 4 punto de
desmayarse; mientras que la costurera apoy6 una mano en
¢l brazo de su interlocutor, sin dejar de mirarle, pareciendo
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que sus labios querian repetir las palabras: «no puede ser
mejor.» -

—Querida nina Dorrit—dijo Arturo—su padre... [

El pdlido semblante de la joven se reanimé un poco, pero |
su corazon comenzo 4 latir apresuradamente, y la expresién
de sus facciones era dolorosa.

—Su padre puede quedar libre antes de terminar la semana
proxima — continué Arturo;—y como nada sabe atn, serd
preciso que vayamos d comunicarle esta noticia sin pérdida
de tiempo.

Estas altimas palabras hicieron volver en si 4 la nifa D6-
Irit; sus ojos se cerraron, pero abriéronse en seguida.

—No es todo... no es todo, mi querida nifia Dérrit... ;Quie-
re usted que le diga lo demds?

Los labios de la joven murmuraron un «si» que apenas se
oyo.

—>Su padre no serd pobre al recobrar la libertad, ni carece-
rd de nada. ; Debo decirle mds? Recuerde usted que atn no
sabe nada, y que debemos ir 4 decirselo...

La nifia Dérrit parecid pedir tiempo; Clennam se incling
para escuchar lo que murmuraba.

— Me ha dicho usted que continlie P—pregunto,

—8i.

—S8u padre serd rico... lo es ya, pues hereda una inmensa
fortuna. Todos ustedes serdn ricos... y yo doy gracias al cie-
lo, que asi recompensa & la mds animosa, 4 la mejor de las
hijas.

Y mientras que Clennam abrazaba 4 la nifa Dérrit, ésta
apoyo la cabeza en el hombro de su protector, levantd los
brazos como para rodear su cuello, y murmurando: «jPadrel
jpadre! | padre I» perdio el conocimiento.

En aquel momento entré Flora, que se apresuré 4 prodigar
sus auxilios @ la joven costurera, pronunciando frases inco-
herentes en una confusién tan vertiginosa, que hubiera sido
imposible adivinar lo que decia. Para mayor aturdimiento de
todos, entreabriose de pronto la puerta de una habitacién
contigua, y en el umbral aparecié la tia del senor Finching,
que a juzgar por la entonacién de su voz, alin esperaba su
almuerzo. Sin duda para vengarse del descuido, siempre que

2
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un intervalo de silencio se lo permitia, complaciase en dirigir
4 los presentes sarcasmos lacénicos, tales como: « Apostaria
4 que esto no se debe 4 usted... Por mds que se le quiera
atribuir la gloria de tal descubrimiento, seguramente no tiene
nada que ver en el asunto... Preglntenle ustedes si ha dado
jamds un céntimo de su propio dinero.» Todas estas frases
injuriosas se dirigian aparentemente 4 Clennam, 4 quien la
tia del sefior Finching profesaba un odio inveterado.

Pero el deseo que experimentaba la nina Dérrit de reunirse
lo mds pronto posible con su padre para comunicarle la faus-
ta noticia, fu¢ bastante poderoso para reanimarla mds pron-
tamente de lo que se hubiera podido esperar con todas las
medicinas del mundo. Sus primeras palabras fueron para ro-
gar 4 su protector que la condujera pronto al lado de su
padre ; solo pensaba en él: y cuando se arrodillé para dar
gracias al cielo, lo hizo por amor 4 su padre.

—Pero es preciso que tome usted algo—dijo Flora 4 la ni-
na Dérrit —aunque sélo sea una taza de té, pues de lo con-
trario, le faltarfan fuerzas para contdrselo todo... Todo el
mundo la felicitard, unos sinceramente, otros por envidia, y
no pocos con la mejor buena fe; pero ninguno mds cordial-
mente que yo, aunque sé que tengo el defecto de charlar
como una cotorra, segin le podra decir Arturo... por esta
vez no diré Doyce y Clennam... Adiés pues, hija mia, bendi-
gala el cielo, y ojald sea usted tan feliz como deseo. Por mi
parte, juro desde ahora que ninguna otra costurera concluira
esa bata, la cual quedard como estd, y 4 la que daré ¢l nom-
bre de nifna Ddrrit en recuerdo de usted, por mds que este
nombre sea muy singular.

Asi hablg la viuda Finching al despedirse de su costurera,
quien después de abrazar varias veces 4 su protectora salié
con Clennam para subir al coche que debia conducirles 4 la
prision.

Aquella excursion 4 través de miseras calles, sobre las cua-
les pareciale elevarse en una atmdsfera de riqueza y grandio-
sidad, fué para la nifa Ddrrit algo fantdstico. Cuando Arturo
le dijo que muy en breve podria viajar en su propio coche
por parajes mds risuenos, olvidando sus pasadas penas, la
joven tuvo casi miedo ; pero al hacerle presente que su padre
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seria un gran personaje, copiosas ldgrimas de inocente orgu-
llo inundaron el rostro de la costurera.

Llegados 4 la prisién, Chivery, que estaba de guardia, los
invité & entrar en su cuarto, y 4 primera vista pudo observar
en sus facciones alguna novedad que le sorprendié mucho,
tanto que no dejé de mirarlos mientras cruzaban el patio.
Dos 6 tres presos se volvieron también al verlos pasar; y
poco después fueron d reunirse con Chivery para comunicarse
sus observaciones. Muy pronto circulé el rumor de que el
Padre de la Mariscalfa iba 4 recobrar al fin su libertad, y en
menos de cinco minutos la noticia llegé 4 lo més recondito
de la prision.

L4 nifia Dérrit abrid la puerta del cuarto de su padre sin
Jlamar y entré con Arturo: el anciano Ddrrit, con su bata
aris y su gorro de terciopelo negro, lefa su diario junto a la
ventana; y al volver la cabeza, admirado sin duda de oir los
pasos de su hija, 4 quien no esperaba 4 semejante hora, sor-
prendiéle yerla en compania de Clennam, sobre todo al notar
la singular expresion de sus facciones, que habian llamado
antes la atencion de Chivery. Sin levantarse ni hablar, dejo
sobre la mesa el diario y los anteojos, y miré 4 su hija con la
boca entreabierta. Cuando Arturo le tendio la mano, estre-
chéla menos ceremoniosamente que de costumbre, y volvidse
luégo hacia su hija, que acababa de tomar asiento 4 su lado,
apoyando un brazo en su hombro.

—Padre—dijo la joven—soy muy feliz esta manana.

—1Que eres muy feliz, dices!

—S{, padre... el senior Clennam me ha dado unanoticia tan
grata y sorprendente acerca de usted, que si no me hubiera
preparado 4 oirla, con su dulzura y bondad acostumbradas,
creo que me habria sucedido algo.

Y como la joven no pudiese contener sus ligrimas, el an-
ciano apoy6é una mano sobre su corazén, mirando 4 Clennam
de hito en hito.

—Calmese usted, caballero—dijo Arturo—y reflexione un
poco. Piense usted en los mis felices accidentes de esta vida,
en las alegres sorpresas; rarasson, pero ain pueden darse.

—Senor Clennam, ;qué significa ¢so, de que atn pueden
darse?... ; Habrfa, por ventura, alguna para... mi?

IR ASS
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—Si{—contesto Arturo.

—; Qué sorpresa...?—pregunté el anciano, con la mano iz-
quierda apoyada sobre el corazdn, y deteniéndose en medio
de la frase para colocar los anteojos de plano sobre la mesa.
—i Qué sorpresa puede reservarme la suerter?

—Permitame usted contestar 4 su pregunta haciéndole
otra. Digame usted, sefor Dérrit, ; cudl seria la sorpresa mas
inesperada y agradable que pudiera esperar? No tema emitir
francamente su opinién.

El decano mird & Clennam fijamente, y levantando la mano
que contenia los latidos de su corazon, senald el muro de la
cdrcel, en cuya parte superior brillaban las puntas de hierro
iluminadas por el sol.

—i Ya no existe—dijo Clennam—ha caido!

El anciano conserve alglin tiempo la misma actitud, siem-
pre con la vista fija en Arturo.

—Y en lugar de ese muro—continué Clennam con voz
lenta y muy clara—tendri usted los medios de disfrutar sin
restriccién de la libertad de que tanto tiempo se le ha priva-
do. Senor Dérrit, no queda la menor duda de que dentro de
algunos dias serd usted libre y rico, y me apresuro 4 felicitarle
de todo corazon por este cambio de fortuna, y por el feliz
porvenir que en breve podrad ofrecer al tesoro que ha tenido
usted consigo durante su permanencia en este lugar... la me-
jor de todas las riquezas que el cielo haya podido conceder-
le... ese tesoro que se halla 4 su lado en este momento.

Al pronunciar estas palabras, Clennam estrecho la mano
del decano; mientras que la nifia Dérrit le rodeaba con sus
brazos en la hora de la pro-peridad, como le habia rodeado
durante largos anos de cautiverio con su amor sincero, fiel y
desinteresado.

—Le veré como nunca le habia visto atn—decia la nifa
Dérrit—sin esa nube que siempre se elevaba ante ¢]3 le veré
como mi madre le vio hace mucho tiempo. | Oh, padre mio,
querido padre! | Dios sea loado, Dios sea loado!

El anciano se dejo acariciar, pero sin corresponder 4 las
muestras de carifio, ni pronunciar una palabra; su mirada
fijdbase tan pronto en Clennam como en su hija, y en seguida
comenzo d temblar como si tiritase. Arturo dijo & la ninha
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Dérrit que iba al café & buscar una botella de vino, como asi
lo hizo inmediatamente. Mientras que ¢l mozo bajaba 4 la
bodega, varios presos formaron un grupo muy animado a la
puerta del café y todos quisieron enterarse de lo que ocurria.
Clennam les dijo en pocas palabras que el sefior Dérrit habia
heredado una gran fortuna.

Cuando Arturo volvié con la botella de vino, la nina Dé-
rrit, después de haber invitado 4 su padre 4 sentarse en el
sofd, ocupdbase en quitarle la corbata y desabrochar el cuello
de su camisa. Clennam llené de vino el vaso mis grande que
alli habia y acercéle & los labios del anciano, que después de
beber un poco, lo apuré de un trago ; luégo se recosto en el
canapé y comenzo 4 llorar ocultando el rostro en su panuelo.

Transcurrido un rato, Clennam pensé que seria convenien-
te distraer al decano de su primera sorpresa, refiriéndole los
detalles del negocio; explicéselos pues lo mejor que pudo,
con la mayor calma, y llamé principalmente la atencién del
anciano sobre la naturaleza de los servicios prestados por
Pancks.

—Ahl—exclamé6 el sefior Dorrit, levantindose brusca-
mente y paseando de un lado a otro con cierta agitacion—se
le recompensard generosamente, caballero, como 4 todos
aquellos que hayan intervenido en el negocio. No quiero, se-
fior Clennam, que nadie tenga derecho para decir que olvidé
lo que le debia ; también me complaceré muy particularmen-
te en reintegrar los... hem!... los adelantos que usted ha te-
nido 4 bien hacerme; y asimismo desco saber qué le debe
mi hijo.

No habia motivo ninguno para pasearse por la habitacién,
y sin embargo, Dérrit no podia estar quieto en ningtn sitio.

—A nadie se olvidarai—continué ;—no dejaré aqui sin rein-
tegrar ni un solo céntimo. Todos los que han... jhem!... que
se han conducido bien conmigo y con mi familia serin recom-
pensados ; Chivery, el joven Juan... todos, en fin. Mi deseo
y mi intencion, sefor Clennam, es proceder con la mayor mus-
nificencia.

—¢ Quiere usted permitirme, senor Dérrit—dijo Arturo—
atender 4 los gastos mds urgentes? He creido de mi deber
traerle cierta suma al efecto.
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—Gracias, amigo mio, gracias; acepto con el mayor gusto
en este instante un favor que mi conciencia me hubiera impe-
dido solicitar hace una hora; y le agradezco este adelanto
provisional, pero muy oportuno.

Y oprimiendo el dinero que acababa de recibir, afadié :

—Tendrd usted la bondad, sehor Clennam, de agregar esta
suma 4 los adelantos anteriores, cuidando de no olvidar los
que se han hecho d mi hijo. Bastard que usted me indigue
verbalmente... heml... el total de la suma.

En aquel instante, su mirada se fijé en la nifa Dérrit; de-
tavose para abrazarla y le dijo:

—Serd necesario que busques una modista, hija mia, para
cambiar tu traje, que es sumamente... sencillo. También se
ha de pensar en Maggy, cuya ropa apenas es... jhem/... pre-
sentable. ;Y tu hermana, Amy, y tu hermano, y tu tio?...
; Pobre Federico | espero que esta noticia le sacard de su en-
torpecimiento... hemos de mandarles recado & todos: pero
convendrd proceder con mucho tacto para darles & conocer
nuestra nueva posicion, y no se debe perder un minuto. Des-
de este instante nos debemos 4 nosotros mismos, y es preciso
evitar... { hem ... que hagan cualquiera tonteria |

Era la primera vez que el decano daba d entender que no
ignoraba que su familia debia trabajar para vivir.

El anciano iba 4 continuar su paseo por la habitacion,
cuando de pronto resonaron ruidosos wivas en el patio, de-
bajo de la ventana.

— La noticia ha circulado ya—dijo Clennam, asomdndose.
— ; Quiere usted dejarse ver, sefor Dorrit? Su alegria me
parece sincera, y es evidente que desean saludarle.

— Confieso...  hem l... confieso, mi querida Amy — repuso
el decano, pasedndose con mds agitacién que antes—que hu-
biera deseado tener tiempo para arreglarme un poco y com-
prar... theml... un reloj y una cadena; pero ya que es necesa-
rio presentarse asi, no vacilaré. Abrochame el botén del
cuello, hija mia} y usted. sefior Clennam, tenga la bondad de
darme mi corbata azul, que estd en el primer cajon.

Con mano temblorosa, el anciano arregld su encanecido ca-
bello, y apoydndose en Clennam y su hija, presentdse en la ven-
tana. Los presos le saludaron con una aclamacién sumamente

Tomo 1 28 ﬂa
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cordial, y el sefior Ddrrit les contestd con ademanes carino-
sos, 4 la vez que con la mayor urbanidad y cierto aire pro-
tector. Cuando se retird, murmuraba con tono compasivo :

— { Pobres diablos !

La nina Dorrit deseaba mucho que su padre descansara un
poco para calmar su agitacién; pero cuando Arturo le dijo
que iba d buscar 4 Panks para avisarle que se podria presen-
tar cuando le conviniese 4 f{in de proceder 4 las altimas for-
malidades, rogéle en voz baja que no la dejase sola hasta que
su padre estuviese mds tranquilo.

La nina Dérrit arreglo la cama ¢ invitd a su padre d des-
cansar un rato; pero durante media hora, el anciano con-
tinué su paseo, haciendo mil suposiciones sobre siel director
de la prisién permitiria 4 los presos asomarse 4 las ventanas
de su residencia oficial, que daban dla calle, para ver al deca-
no y su familia salir dela prision en coche. Dorrit pensaba que
seria un espectdculo que no debia olvidarse en mucho tiempo.

Sin embargo, poco d poco se canso y echose en la cama.

La nifia Dorrit fué 4 sentarse junto 4 la cabecera;y ya crefa
que iba & dormir, cuando le vio levantarse de pronto, siem-
pre con su dinero en la mano.

—Senor Clennam—dijo—;no me ha dado usted 4 entender
que podria ya salir... them ... para ir 4 pasear?

— No lo creo, porque aun se deben llenar ciertas formali-
dades, por mds que su permanencia aqui sea sélo transitoria.

Al oir esto, el anciano comenzé a llorar de nuevo.

— Pero sélo es cuestidén de algunas horas —anadio Clen-
nam para consolarle.

—iAlgunas horas!—replicd el decano, con repentinacélera;
—lo dice usted con mucha calma, caballero. ; Sabe usted lo
que es una hora para el hombre que se ahoga por falta de aire?

Esta fué su ultima demostracion, pues le embargd el sueno.

L.a aifa Doérrit, después de besar la frente de su padre,
volyviése hacia Arturo, y dijole en voz baja:

— Senor Clennam, ;cree usted que mi padre pagara todas
sus deudas antes de salir de aqui ?

— Seguramente.

Y como la mirada de la nifa Ddrrit revelase alguna duda
y desconfianza, Arturo le preguntd con asombro:
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— ¢ Llevaria usted 4 mal, acaso, que pagase sus deudas?

— Y usted?

—Yo me alegraria muchisimo.

— Entonces ya sé que no debo estar enojada.

— i Por qué habia usted de estarlo?

— Me parece muy duro que mi padre, después de estar en-
cerrado tantos anos, después de tanto sufrir, deba satisfacer
sus deudas; me parece muy duro que pague primero con su
persona y después con su bolsa.

— Hija mial...

— 8i, ya sé que no tengo razén— interrumpié timidamente
la joven; —pero no me juzgue usted demasiado severamente,
porque esta es una idea que ha crecido conmigo aqui.

La prisién, que malca tantas cosas, no habfa podido des-
moralizar mas que en esto el espiritu de la nifa Dérrit.
Este error, engendrado por la compasién que le inspiraba el
pobre preso, era la primera mancilla que la atmésfera de la
carcel habia impreso en el alma pura ¢ inocente de la joven:
fué la primera mancha que Clennam descubrio en ella, pero
también la ultima.

Arturo lo pensé asi, pero abstiivose de hablar una palabra
mas sobre el asunto: 4 sus ojos, esta mancha realzaba mis
aun la pureza y bondad de la joven,

Agobiada también por sus propias emociones, y bajo la
influencia del silencio que reinaba en aquella habitacién, la
nina Dérrit reclino su cabeza sobre la almohada junto dla de
su padre y quedé dormida. Clennam, levantindose silencio-
samente, abrié la puerta, cerrdla sin ruido y salié de la pri-
sién, llevando consigo el recuerdo de aquella escena.
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CAPITULO XXXVI

La Mariscalia queda huérfana

xaLMENTE llegamos al dia en que el sefor Dérrit y
su familia deben salir de la prisién, despidiéndose
para siempre de aquellos patios que tantas veces
; habian recorrido.
Aunque el intervalo que debié transcurrir antes de esta
solemnidad fuese muy corto, parecidle sumamente largo al
Padre de la Mariscalia, que se quejé vivamente al sefior Rugg
de aquella dilacién; mostrése con €l por demds altiyo, y hasta
le amenazé con valerse de otro agente de negocios; dijole
también que no debia tratarle como preso; que esperaba
cumpliese con su obligacién cuanto antes; y que de ningin
modo se dejaria imponer.

El sefior Dérrit no se manifesté menos severo con el direc-
tor de la prisidn, con quien no habia tenido la menor contes-
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tacion durante largos afios: este funcionario, después de
felicitarle, ofrecicle dos habitaciones de su domicilio parti-
cular hasta el dia en que saliese de la cdrcel; el decano
contesto que lo reflexionaria; pero poco después le escribid
una carta muy irdnica, diciéndole que era la primera vez que
tenia el honor de recibir una felicitacién del director (esto
era verdad, pero no lo era menos que jamds habia habido
motivo para felicitarle ), y que en su nombre y el de su fami-
lia, crefa deber rehusar la oferta, dédndole sin embargo las
gracias por tan desinteresada cortesia.

Federico Dorrit se interesaba tan poco en aquel cambio de
fortuna, que hubiérase podido creer que no lo comprendia,
lo cual no impidié que su hermano le hiciera medir por el
sastre, el camisero, el zapatero, el sombrerero, v todos los
industriales convocados para vestir 4 la familia. En cuanto 4
la sefiorita Fanny y 4 Tip, no era menester violencia alguna
para inducirlos 4 ser elegantes : habitaban provisionalmente
con su tio el mejor hotel de la vecindad ; Tip alquilé un ca-
briolé con su lacayo, el cual estaba dos 6 tres horas todos los
dias delante de la cdrcel; y Fanny contraté por su parte una
berlina, y compré elegantes sombreros para dar rabietas d
las hijas del director de la prisidn, que no podian gastarlos
de tanto precio.

En el corto periodo que precedid 4 la salida de la cércel se
despacharon muchos asuntos. Entre otras cosas, los aboga-
dos Peddle y Pool recibieron de su cliente Eduardo Dorrit
(antes Tip) el encargo de enviar al sefior Clennam una carta
de pago de veinticuatro libras esterlinas, nueve chelines y
ocho peniques, suma que representaba el capital ¢ interds (al
5 por ciento) de la cantidad que el joven creia deber 4 dicho
sefior Clennam, 4 quien los abogados manifestaron, en cum-
plimiento de lo prevenido por su cliente, que no se le habia
pedido la suma reembolsada, la cual se habria rehusado si la
hubiesen ofrecido directamente 4 Eduardo Dérrit.

El ex-decano, por su parte, habia tenido que despachar
muchos negocios dentro de la prision, por haberle dirigido
sus fijos numerosas peticiones en demanda de diversas su-
mas. El Padre de la Mariscalia las satisfizo todas con mucha
prodigalidad, pero no sin gran ceremonia; comenzo por diri-
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gir 4 los peticionarios una carta de audiencia indicandoles
la hora 4 que debian presentarse; recibialos con mucha gra-
vedad, y acompanaba sus regalos (pues 4 todos les advertia
que aquello no era un préstamo) con una infinidad de bue-
nos consejos.

Los detenidos en la prisién, ninguno de los cuales mani-
festaba una mezquina envidia, pues d decir verdad profesaban
tradicional respeto al Padre de la Mariscalia, acordaron y
votaron un informe de felicitacién al decano, informe que le
fué presentado en un cuadro; pero este documento no figuré
después en la galeria de Dérrit ni en los archivos de la fami-
lia. El decano, sin embargo, redactd una contestacion de las
mads afables, aunque con regia solemnidad, diciendo 4 los
presos que estaba convencido de que su afecto era sincero, v
exhortandolos en términos generales d seguir su ¢jemplo. (Se-
guro es que todos hubieran querido hacerlo, sobre todo en lo
tocante @ heredar una gran fortuna.) El decano aprovecho
esta ocasién para invitar d la comunidad 4 un banquete de
despedida, que debia servirse en el patio; pero no asistio
personalmente para hacer los honores, porque la comida
debia darse 4 las dos de la tarde y el sefior Dérrit recibia la
suya de la fonda 4 las seis. Su hijo tuvo no obstante la bon-
dad de presidir la mesa principal € hizolo con mucha corte-
sia; mientras que su padre limitdbase d circular entre los
convidados, dignandose reconocer 4 varios de ellos é inspec-
cionar la calidad de los manjares. Guillermo Dérrit parecia,
en fin, un poderoso barén de la antigua época en un momen-
to de buen humor.

Todo esto no era mds que la aurora del dia dela marcha,
del dia en que el sefior Dérrit y su familia debian abandonar
para siempre la prisién que tantos afios habitaran.

La hora de las doce era la fijada para el gran aconteci-
miento; 4 medida que se aproximaba, todos los presos y los
carceleros iban presentindose, sin que faltara uno solo; unos
y otros habian querido engalanarse con su traje del dia de
fiesta; y hasta se llego & enarbolar una bandera. En cuanto al
sefior Dérrit, en aguel momento conservo una dignidad gra-
ve, pero afectuosa, fijindose principalmente su atencion en su
hermano, cuyo aspecto le inquietaba un poco.




440 CARLOS DICKENS

—Querido Federico—le dijo—si quieres darme el brazo
cruzaremos entreé nuestros amigos; creo que seria conveniente
salir asi, amigo mio.

—1 Ah ! si, si, si—contesto Federico.

—Y si pudieses, amigo mio... si pudieses, sin molestarte
mucho, andar con un poco mds de... dispénsame la franque-
za... de distincién...

—Ah! Guillermo—replicé el hermano encogiéndose de
hombros — eso se queda para ti; yo he olvidado todo eso,
absolutamente todo.

—Pero, amigo mio, precisamente por esto debes salir de tu
entorpecimiento habitual, recordando lo que olvidaste, quie-
ro decir tu posicién.

—i Mi posicion |—repitié Federico con la vista fija en su
hermano y dejando escapar un suspiro;—jah | {si, si! Es justo.

—Tu nueva posicién, amigo mio, no es de despreciar, y yo
sé que te hards digno de ella.

— Guillermo—contesté el otro con afabilidad—haré todo
cudnto quieras, hermano mio, pero no me pidas lo imposible,
pues ya sabes que mis medios son limitados.

—Vamos, amigo mio, no quiero molestarte por tan poca
cosa.

—Moléstame cudnto quieras, Guillermo; ya sabes que mi
mayor gusto es complacerte.

—Pues bien, querido hermano, solo te pediré que al salir
de la prisidn aparentes comprender que este dia es un gran
dia para ti... y que pienses un poco...

—¢ En qué he de pensar, hermano mio ?

—No sé qué contestarte; sélo te diré que al salir de aqui
me preguntaré con una mezcla de emociones diversas y posei-
do de sincera piedad, qué serd de esos infelices presos cuando
me vaya.

—Bueno—repuso el hermano—yo me preguntaré también
qué va 4 ser de esos pobres sin ti.

A medio dia se anuncid que el coche del sefior Dérrit esta-
ba ya en el primer patio, y los dos hermanos bajaron déndose

el brazo j detrds iban Eduardo y Fanny y cerrabanla marcha
Plornish y Maggy, llevando varios paquetes que debfa condu-
cir un carreton.
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En ¢l patio halldbanse reunidos los presos y los carceleros;
tambicn estaban alli los sefiores Rugg y Pancks, que habian
querido presenciar el desenlace de su obra, el joven Juan,
dispuesto, al parecer, a redactar un nuevo epitafio, y el pa-
triarca Casby, siempre con su expresién benévola.

La pequena procesidn, con los dos hermanos 4 la cabeza,
avanzo lentamente hacia la puerta de salida ; el sefior Ddrrit
iba muy preocupado por la cuestion de saber qué seria de
aquellos pobres diablos cuando él faltase, y mostrabase algo
triste ; mas no dejo por eso de dar pruebas de carifio con aire
majestuoso 4 los que habian sido hasta entonces sus compa-
fieros de cautividad, & quienes parecia decir con su mirada:
« | No te dejes abatir, oh pueblo mio! {Soporta con valor tan
ruda prueba l»

Por fin, tres ruidosos »ivas anunciaron que el decano habia
franqueado el umbral de la prisién y que la Mariscalia que-
daba huérfana. Adn no se habian extinguido en el patio los
ecos despertados por las ruidosas aclamaciones, cuando ya
la familia ocupaba su coche provisional,

Solo entonces Fanny ex¢lamé de repente :

—i Bondad divina! ; Dénde estd Amy?

Todos habian esperado verla deslizarse silenciosamente
hasta su sitio en ¢l momento oportuno, pero no se presento.

Ya se habia perdido un minute en comentar el hecho, cuan-
do Fanny, que desde su asiento podia explorar con la vista
el largo corredor que conducia 4 la porteria, exclamdé con
acento indignado:

—Verdaderamente, papd, eso es vergonzoso, €so nos des-
honra.

—; Qué dices, Fanny ?

—Lo repito, eso es infame... en un dia como este... jes
cosa de morirse de vergiienza ! | Ahi tiene usted 4 Amy con
su vestido viejo y roto, del cual parece tener empefio en no
desprenderse nunca; cien veces le supliqué que lo dejase, y
siempre se opuso, diciendo que no se pondria otro hasta
hoy... {Vaya! ahi tiene usted 4 la nifia Amy, que nos deshon-
ra en el ultimo momento, y que por anadidura se hace acom-
panar de ese senor Clennam !

No habia medio de negar el crimen; en el acto de formular
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Fanny la acusacién, Clennam llegaba hasta la portezuela del
coche, llevando en brazos 4 la nina Dérrit desvanecida.

—ILa dejaron olvidada—dijo Arturo con tono compasivo,
que no excluia la reprension ;—he corrido 4 su cuarto y he
visto la puerta entornada; la pobre nifia estaba desvanecida y
sin duda perderia el conocimiento al cambiar de vestido., 0
bien se asusté al oir las aclamaciones de esa buena gente. Ca-
liente usted esa pequefia mano, sefiorita Fanny, y no la deje
caer asi.

—(@Gracias, caballero—replico la bailarina vertiendo copio-
sas ligrimas ;—creo que s¢ lo que debo hacer, si usted me lo
permite... | Hija mia, abre los ojos, te lo ruegol... jAmy,
Amy, si supieras qué avergonzada estoy de mi misma. Vuelve
en ti, querida mia... Pero ; por qué no marchamos?... Papd,
se lo suplico, dé usted la orden.

Hizolo asi el sefior Dérrit, y un momento después el coche
desaparecia rapidamente.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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