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P O B R E Z A 

C A P Í T U L O I 
Sol y sombra? 

RASE un día, treinta años hace, en que los rayos 
de un sol canicular abrasaban la ciudad de Mar
sella. 

U n sol ardiente en el caluroso mes de agosto no 
era entonces raro en el sur de Francia, como no lo es ahora 
ni lo ha sido tampoco antes. N i la más ligera brisa rizaba las 
aguas encerradas en el puerto, n i aun las del inmenso mar á 
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cierta distancia; la l ínea divisoria entre las primeras y.las se
gundas, de un hermoso azul éstas y de color negruzco aque
llas, determinaba el punto que la onda pura no traspasaba 
jamás , punto tan inmóvil como el pestilente cenagal con que 
nunca se mezclaba. A los botes, abrasados por el sol, no se 
les pod ía tocar; los buques se resecaban en su anclaje; y las 
piedras de los muelles no se hab ían enfriado de noche n i de 
día durante algunos meses. Los rusos, chinos, españoles , 
portugueses, franceses, ingleses, genoveses, napolitanos, ve
necianos, griegos y turcos, descendientes de todos los cons
tructores de Babel, que hab ían ido á Marsella para traficar, 
buscaban igualmente la sombra, ó un refugio en algún oscuro 
r incón á fin de no ver un mar demasiado azul, n i un cielo de 
p ú r p u r a iluminado por un inmenso brillante de fuego. 

E l reflejo de la luz molestaba la vista; hacia la distante 
costa italiana, sin embargo, templaban su fuerza ligeras nu
bes que se elevaban lentamente por la evaporac ión del mar; 
pero en todos los demás puntos la luz era deslumbradora. Á 
lo lejos, caminos, campos y colinas desaparec ían bajo una 
nube de polvo, y lo mismo sucedía con las vides que bordea
ban las quintas; las m o n ó t o n a s alamedas, á pesar de sus ár 
boles, no presentaban el menor espacio de sombra; los caba
llos de los carros avanzaban con lenti tud hacia el interior al 
compás de sus campanillas, dirigidos perezosamente por sus 
conductores, cuando no iban dormidos; y el labrador traba
jaba agobiado en los campos. Todo cuanto vivía y respiraba 
parec ía sufrir la p res ión de un calor sofocante, excepto el 
lagarto, que se deslizaba ligero por las paredes de piedra casi 
candentes; y la cigarra, cuyo m o n ó t o n o chirr ido se repet ía 
sin cesar. Hasta el mismo polvo, ya requemado, tenía un 
color pardusco; y algo se es t remecía en la atmósfera, como 
si el aire palpitase. Las cortinas y persianas estaban cuidado
samente corridas, de modo que no penetrara por ninguna 
parte la luz del sol, de la cual sólo las iglesias, con sus arcos 
y pilares y sus antiguas estatuas, estaban libres hasta cierto 
punto. Dejar las sombras del templo para salir á la calle, era 
como precipitarse en un río de fuego, donde para salvar la 
vida debíase nadar en demanda de la sombra más próx ima. 

En la época á que nos referimos había en Marsella una 
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•sucia p r i s i ó n ; y en uno de sus calabozos, tan repugnante que 
hasta los rayos del sol pa rec ían negarse á i luminarlo, hal lá
banse dos hombres, es decir, dos presos : un tosco banco de 
madera arrimado á la pared y fijo en el la; algunos vasos muy 
ordinarios, varias cajas de d o m i n ó , dos pedazos de estera, y 
tres ó cuatro cascos de botellas de vino cons t i tu ían todo el 
ajuar de aquella sucia hab i tac ión , sin hablar aquí de las ratas, 
de las sabandijas ocultas y de los parás i tos que s-e veían, es 
decir: de los dos hombres^ 

La escasa luz que allí hab ía , penetraba por una reja con 
barrotes de hierro, asaz grande para que se pudiera vigilar 
siempre desde la oscura escalera á que daba; esta reja tenía 
un ancho reborde de piedra, cuyas extremidades se prolonga
ban hasta la pared, y ha l lábase á tres ó cuatro piés de altura 
del suelo. Uno de los dos hombres de que hablamos se había 
subido á este reborde, donde estaba recostado, apoyando la 
cabeza y los hombros en un lado del marco de la reja y los 
piés en el otro, de modo que las rodillas formaban como un 
arco. Los barrotes, bastante espaciados, pe rmi t í an al preso 
pasar todo el brazo á t ravés , y gracias á esto, su posic ión no 
dejaba de ser bastante cómoda . 

Todo tenía allí el sello de la p r i s i ón : el aire encerrado, la 
escasa luz, la humedad concentrada, los hombres privados 
de l iber tad; y así como los cautivos estaban flacos y macilen
tos, así el hierro estaba enmohecido, la piedra desgastada y 
la madera carcomida; la atmósfera era opaca y la luz débil. 
En el interior de la pr is ión no se conoc ía la claridad de la luz 
que se reflejaba fuera, como tampoco se conoce en el pozo, 
ni en la oscura bóveda , ni en la tumba; y hubiera conservado 
su aire infecto hasta en una de las islas del O c é a n o Indico. 

E l hombre que estaba sentado en el reborde de la reja pa
rec ía tener frío, pues haciendo un movimiento de impacien
cia con los hombros levantó su capote para abrigarse mejor, 
exclamando al mismo tiempo : • ^ 

— i Vaya al diablo ese picaro sol, que nunca quiere bril lar 
a q u í ! 

Aquel hombre parecía esperar ansioso su alimento, pues 
miraba con inquietud á t ravés de los barrotes, procurando 
alcanzar con la vista el mayor espacio de la escalera, á seme-
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jándose mucho en aquel momento la expres ión de su fisono
mía á la de un animal salvaje que acechara la presa. Sus fac
ciones ofrecían un tipo particular: los ojos, muy próximos 
uno á otro, ca rac te r izábanse sobre todo por su mirada pene
trante; brillaban como los del gato y se abr ían y cerraban de 
continuo; la nariz, p ro longábase demasiado hacia la frente; 
los labios, en extremo delgados, quedaban casi completa
mente ocultos por un espeso bigote; y el cabello, muy áspero 
y descuidado, tenía un color indefinible. Las manos de aquel 
hombre, á juzgar por la que tenía cogido el barrote de la reja, 
aunque cubierta de a rañazos en el dorso, eran pequeñas y re-
gordetas, y debían haber sido sumamente blancas. 

El otro preso, echado en el suelo, se abrigaba con un gran 
levitón de color pardusco. 

— i Leván ta t e , cerdo! — gritó el de la reja.—No duermas 
cuando yo tengo hambre. 

— L o mismo da, maes t ro—contes tó el interpelado, con tono 
sumiso á la vez que indiferente;—puedo despertarme cuando 
quiera y dormir cuando me parezca bien. Todo me es igual. 

Así diciendo el preso se inco rpo ró , rascóse la cabeza, ro 
deó su cuello con las mangas del levitón que hasta entonces 
le hab ía servido de manta, y pe rmanec ió sentado en el suelo, 
apoyado de espaldas en la pared y fija la vista en la reja, que 
estaba enfrente. 

— ¿Qué hora se rá? — m u r m u r ó el preso que primero había 
hablado. 

—Dentro de cuarenta minutos toca rá la campana de me
dio día — contes tó el otro, paseando una mirada al rededor 
del calabozo como para buscar la conf i rmación de lo que 
decía. 

— Eres un reloj andando — dijo el otro. — ¿ C ó m o es que 
siempre sabes la hora? 

— No sólo sé siempre la hora, sino que conozco el sitio 
donde estoy. A mí me trajeron aquí de noche, sacándome 
antes de una lancha; mas á pesar de esto, bien sé d ó n d e me 
hallo. Mire us ted—añad ió seña lando con el dedo varios pun
tos en el suelo, como hubiera podido hacerlo en un mapa.— 
Aquí está T o l ó n con su presidio; aquel punto lejano repre
senta España ; más allá tenemos Algeciras; a q u í , á la izquier-
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da, encon t r a r í amos Niza; por esta l ínea se prolonga el camino 
de la Cornisa hasta Genova; aquí se halla situado Porto 
Fino, desde donde pasamos á Civi ta-Vecchia; y después . . . 
jah! no me ha quedado sitio para Ñapó les , porque ya toco en 
la pared; pero ¡ b a h ! todo es igual. 

Según hablaba, el preso, que se había arrodillado, iba mar
cando todos los puntos de que hac ía menc ión , fija la vista 
alternativamente en su compañe ro y en el supuesto mapa. 

Este preso tenía la mirada muy viya y la tez tostada por el 
sol ; era de escasa estatura; llevaba arillos en las orejas; su 
dentadura sumamente blanca, parecía reanimar sus grotescas 
facciones, muy morenas ; tenía el cabello de color negro in 
tenso; y su camiseta roja, ya bastante gastada, no cubr ía del 
todo su pecho; su ancho pan ta lón se asemejaba en un todo al 
que usan los marineros; cubr ía su cabeza una especie de go
rro ca ta lán de color de grana; y ppr ú l t imo , rodeaba su cin
tura una faja, de la cual sobresal ía el mango de un cuchillo. 

— Juzgue usted a h o r a — a ñ a d i ó el preso, enca rándose con 
su c o m p a ñ e r o de la reja—si vuelvo de Ñapóles tal como 
fui . Mire us.ted, maestro; después de Civita-Vecchia, Porto 
Fino, Genova, la Cornisa y Niza, tenemos aquí Marsella; en 
este punto que ahora marco estamos usted y yo; la hab i tac ión 
del carcelero, con sus llaves, se halla en el espacio que señalo 
con mi pulgar, y un poco más allá, tocando con mi muñeca , 
está encerrada convenientemente la navaja nacional, es de
cir, la guillotina. 

A l oir estás ú l t imas palabras, el preso de la reja saltó al 
suelo; oyóse en la escalera un rumor de pasos, á los que pa
recía a c o m p a ñ a r una voz infant i l , y poco después presentóse 
el carcelero llevando en brazos á su hija, n iña de tres á cuatro 
años , y una cesta. 

— ¿ C ó m o va esta tarde por aquí , s e ñ o r e s ? — preguntó el 
guard ián ;—ya ven ustedes que la n iña me a c o m p a ñ a para ver 
mis pájaros enjaulados. Míralos , hija mía, míra los — añad ió , 
acariciando á la criatura. 

E l carcelero paseó por la hab i tac ión una mirada investiga
dora, fijándola particularmente en el preso del gorro encar
nado, cuyo carác te r activo parecía infundirle cierta descon
fianza. 
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—Aquí le traigo á usted su rac ión de pan, señor Juan Bau
t is ta— le dijo (aunque le hablaba en francés, este preso era 
italiano); — y si á mal no lo llevase, le r e c o m e n d a r í a no 
jugar... 

•—¿Por qué no hace usted la misma recomendac ión al maes
t ro ?— pregun tó Juan Bautista sonriendo. 

— ¡ Oh! porque el maestro gana siempre — contes tó el car
celero, mirando de reojo al otro preso con aire de descon
fianza— al paso que usted pierde, lo cual es muy distinto, 
porque así usted come pan moreno y bebe de lo peor; mien
tras que á su c o m p a ñ e r o se le da buen s a l c h i c h ó n , pan 
blanco, queso y vino excelente. 

Y mirando á su hija añad ió : 
— Mira los pá j a ros , ángel mío . 
— i Pobres pájaros 1 — dijo la n iña . 
Aquella agraciada y pequeña fisonomía, animada de una 

•expresión compasiva, y des tacándose en el fondo oscuro de 
la reja, parecía el rostro de un ángel. 

Juan Bautista se ace rcó , como a t ra ído por un encanto; 
mientras que el otro preso pe rmanec í a inmóvil , fijando en la 
cesta una mirada impaciente. 

— Espere usted—dijo el carcelero, sentando á su hija en el 
reborde exterior de la reja ; la n iña es quien dará hoy su ali
mento á los p á j a r o s . Este pan grande pertenece á Juan Bau
tista, pero hemos de cortarlo para introducir lo en la jaula... 
Muy bien, veo que el pájaro más p e q u e ñ o se ha domesticado, 
pues te besa la mano, hija mía. Este sa lch ichón en una hoja 
de parra es para el señor Rigaud, así como el pedazo de ter
nera con gelatina; y t ambién estos tres panecillos tan blancos, 
y el queso, y el vino, y el tabaco; todo para el señor Rigaud. 
•¡ Oh pájaro feliz ! 

La niña pasó todas estas cosas á través de la reja, entre
gándose las al preso de la mano pequeña , no sin evidente 
temor, pues más de una vez re t i ró el brazo presurosa miran
do al señor Rigaud con una expres ión de miedo y de enojo á 
l a vez. En cambio había dejado el pan moreno con la mayor 
confianza en las nervudas y toscas manos de Juan Bautista, y 
cuando éste la besó , hízole una caricia para corresponderle. 
E l señor Rigaud, sin cuidarse de esta deferencia, l imitóse á 
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dirigir á la n iña una mirada, a c o m p a ñ á n d o l a de una sonrisa, 
y después de colocar sus viandas en orden, comenzó á comer 
con el mayor apetito. 

Notaremos aquí , de paso, que cuando el señor Rigaud se 
reía, efectuábase un cambio notable en sus facciones, que 
adqui r ían entonces una singular expres ión de crueldad. 

— ¡Ea! — dijo el carcelero, vaciando su cesta, que sólo con
tenía algunas migas — ya no queda m á s ; he gastado todo el 
dinero que recibí ; aquí está la nota, y no hay que hablar más 
de ello. Señor Rigaud, según p re sumí ayer, el presidente 
t end rá el gusto de hablar hoy con usted un rato, á la una de 
la tarde. 

—Para juzgarme ¿eh?—repuso Rigaud, interrumpiendo su 
comida con el cuchillo en la mano y el bocado en la boca. 

—Usted lo ha dicho; para juzgarle. 
—¿Y no hay noticias para mí?—pregun tó Juan Bautista, 

que había comenzado á comer indiferente su pan. 
E l carcelero se encogió de hombros. 
—¡Virgen Santa l—exclamó el p re so .—¿Habré de estar aquí 

toda mi vida ? 
— i Qué sé yo l—repl icó el carcelero, dando media vuelta y 

gesticulando como si tratara de acometer al p r e s o . — ¿ C ó m o 
quiere usted, amigo mío , que yo sepa cuán to tiempo ha de 
estar aqu í? Nada podr ía decirle sobre el particular, Juan Bau
tista Cavalletto. ¡Voto al diablo! Aquí hay algunas veces pre
sos que no tienen tanta prisa para que se les juzgue. 

A l pronunciar estas palabras, el carcelero dirigió una mira
da oblicua al señor Rigaud; pero éste seguía comiendo con 
toda tranquilidad, aunque al parecer no con tanto apetito 
como antes. 

—Adiós , p á j a r o s míos!—dijo el carcelero, tomando á la 
n iña en brazos y dándole un beso. 

—Adiós , pá jaros míos !—repitió la n iña . 
Y al decir esto volvió la cabeza para mirar á los presos, 

mientras su padre entonaba una canc ión , á la cual contes tó 
Juan Bautista terminando la estrofa comenzada, aunque con 
voz más bronca. 

En tanto el señor Rigaud, viendo pasar por segunda vez á 
Juan Bautista por delante de él, empujóle con el pié, dic ién-
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dolé que lo mejor que podía hacer era volverse á su r incón . 
E l preso, sin contestar palabra, sentóse otra vez en el suelo, 
con la soltura y facilidad de un hombre que tiene costumbre 
de hacerlo á menudo, y colocando tres pedazos de pan delan
te de sí, comenzó á comer de la mejor gana. 

Ta l vez dirigió alguna mirada envidiosa al sa lchichón y á la 
ternera que su compañe ro saboreaba, pero estos manjares 
desaparecieron muy pronto, por fortuna para Juan Bautista, 
á quien se le hacía la boca agua. E l señor Rigaud comía muy 
de prisa, á pesar de la perspectiva del juicio y del presidente 
del t r ibunal , y no parec ía pensar en este asunto. Cuando co
menzaba á beber, de túvose de pronto para mirar á su compa
ñ e r o , con aquella sonrisa que comunicaba á su semblante 
una expresión de singular crueldad. 

—¿ Qué tal ese pan?—le p r e g u n t ó . 
— E s t á algo seco, pero aquí tengo mi salsa—contestó Juan 

Bautista, e n s e ñ a n d o su cuchillo. 
— ¿ Q u é sa lsa?—preguntó Rigaud. 
—Quiero decir—repl icó el otro—que puedo cortar mi pan 

como si fuera un melón , ó en forma de tor t i l la , ó de longa
niza. 

Y Juan Bautista hizo varios cortes en su pan para demos
trar á su com pañe ro lo que había dicho. 

—¡Vamos!—exclamó Rigaud—puedes beber un trago; toma 
eso que me sobra. 

E l obsequio valía bien poco, porque apenas quedaba vino, 
pero Juan Bautista se puso en pié de un salto, t omó la bote
lla con expres ión de agradecimiento, y acercando el cuello á 
su boca, apu ró el l íqu ido , l amiéndose después los labios. 

—Pon esa botella con las otras—dijo Rigaud. 
Juan Bautista obedec ió la orden al punto é hizo ademán de 

encender un fósforo, al ver que su c o m p a ñ e r o estaba liando 
un cigarrillo de papel. 

—Toma uno—le dijo Rigaud. 
— M i l grac ias—contes tó Cavalletto en su propio idioma, y 

con ese tono conciliador propio de sus paisanos. 
Rigaud se levantó entonces, puso en una bolsita el tabaco 

que le sobraba, encendió su cigarrillo y t umbóse en el banco; 
mientras que Juan Bautista volvía á sentarse en el suelo para 
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fumar con la mayor calma. La mirada de su comp añ e ro fijá
base entre tanto obstinada en el punto marcado antes por el 
pulgar de Gavalletto, cual si tuviera para sus ojos una irresisti
ble a t r acc ión ; y con tal insistencia, y tan repetidas veces cla
vó la vista en aquella parte del suelo, que al fin l lamó la aten
ción de Juan Bautista. 

— ¡ E n qué agujero tan infernal estamos!—dijo Rigaud 
rompiendo al fin el silencio.—Compara la luz de hoy con la 
de la semana pasada, con la de hace seis meses y con la de 
hace seis a ñ o s ; la de ahora parece la de una tumba. 

A l decir esto fijó la vista en un cañón de chimenea que 
tapaba una ventanilla situada en la pared de la escalera. 

—Oye tú , Gavalletto—dijo Rigaud después de una pausa— 
¿no me tienes por un caballero ? 

—Sin duda alguna. 
—¿Cuán to tiempo hemos estado aquí ? 
—Usted con ta rá nueve semanas y tres días á las cinco de 

esta tarde; y yo once semanas m a ñ a n a á media noche. 
—¿ Me has visto ocuparme en algo desde que estoy ence

rrado ? ¿ Me has visto nunca coger una escoba, arreglarlas 
esteras, l impiar los dominós ó hacer trabajo alguno? 

— J a m á s . . 
— ¿ H a s pensado alguna vez en darme la menor ocupac ión ; 
Juan Bautista contes tó moviendo el índice de esa manera 

particular que expresa la negativa más terminante entre los 
italianos. . 

—¡Ya lo creo! Y es porque comprendiste desde mi llegada 
que yo era un caballero. 

—; A / í r o / — r e p u s o Juan Bautista, gu iñando los ojos y mo
viendo la cabeza r á p i d a m e n t e . 

Debe advertirse que esta palabra, muy usual entre los ge-
noveses, tanto puede expresar una af i rmación como una con
t radicc ión , una negativa, un cumplido, una broma ú otras 
cincuenta cosas, pero tal como la p r o n u n c i ó Juan Bautista en 
aquel instante, t en ía una significación indecible, que sm em
bargo se hubiera podido traducir en otro idioma por la frase 
« ¡ya lo creo!» pronunciada i rón i camen te . 

—1 Muy bien! As í lo has dicho; yo soy un caballero; como 
tal he vivido, y como tal mor i r é , ó por lo menos, tal es mi 
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in tenc ión . Aquí está m i secreto; y cumpl i ré mi p r o p ó s i t o 
donde quiera que vaya. 

Así diciendo, Rigaud cambió de posic ión, sen tándose en el 
reborde de la reja, y exclamó con aire triunfante : 

— ¡ M í r a m e bien ! E l destino me condena á estar ence
rrado con un pobre contrabandista, cuyos papeles no se 
hallan corrientes, y de quien la policía se apode ró además 
por haber puesto su barca á disposición de ciertas gentes que 
t a m b i é n tienen los papeles sucios; y, sin embargo, este hom
bre reconoce instintivamente mi calidad, á pesar de la poca 
luz que hay en este sitio. . ¡Per fec tamente , rayó del cielo l 
Siempre sabré desempeña r mi papel donde quiera que me ha
lle, y mío será el tr iunfo. 

A l pronunciar estas palabras, una siniestra sonrisa entre
abr ió sus labios, pero inmediatamente palideciendo p r e g u n t ó 
con un tono que parecía contradecir su aparente satisfacción: 

—¿ Qué hora es ? 
—Las doce y media—contes tó Juan Bautista. I 
—¡ Diablo ! E l presidente enviará á buscarme pronto. ¡ V a 

mos! ¿te diré de qué me acusan? Si no te lo digo ahora, nunca 
lo sabrás , pues ya no volveré aquí . Deben dejarme libre, ó de 
lo contrario, será forzoso hacer mis preparativos para que 
me afeiten. Según me has dicho, ya sabes d ó n d e guardan la 
navaja. 

Juan Bautista re t i ró el cigarro de los labios, y la expresión 
de su fisonomía se a l teró m o m e n t á n e a m e n t e . 

—Yo soy . . .—comenzó á decir Rigaud—yo soy... un caballe
ro cosmopolita; no tengo patria propia ; mi padre era suizo, 
creo que del can tón de Vaud ; mi madre, aunque tenía sangre 
francesa, había nacido en Inglaterra; y en cuanto á mí , d ié-
ronme el sér en Bélgica : soy un ciudadano del mundo! 

Hablando así , Rigaud había tomado una postura teatral, 
con una mano apoyada en la cadera, y accionando con la 
otra, vuelto de espaldas á su c o m p a ñ e r o , como si le despre
ciase. Hub ié rase dicho que al proceder así su único objeto 
era ensayarse para hablar al presidente, ante quien debía 
comparecer en breve; y no satisfacer la curiosidad de una 
persona tan insignificante como Juan Bautista Cavalletto. 

«Suponga usted que tengo treinta y cinco años—con t inuó 
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Rigaud ;—he visto el mundo: he vivido acá y allá ; y siempre 
como un caballero en todas partes ; como tal se me ha trata
do y respetado donde quiera que fui . Si intenta usted per ju
dicarme, alegando que he vivido por mi industria, yo le pre
gun ta ré ¿ c ó m o viven aquí los abogados, cómo los polít icos^ 
cómo los intrigantes y los bolsistas ?» 

Rigaud hizo una pausa, y tomando de nuevo su primera 
posic ión, c o n t i n u ó su discurso: 

« Dos años hace llegué á Marsella;'confieso que era pobre, 
pero debo advertir que había estado enfermo. Cuando los 
abogados, los pol í t icos , los intrigantes y los bolsistas de este 
país enferman, sin haber reunido algún dinero, t ambién em
pobrecen. Yo me alojé en la Cru% de Oro, cuyo dueño era 
el s eñor Enrique Baronneau, de sesenta y cinco años de 
edad por lo menos, y cuya salud estaba muy quebrantada. A 
los cuatro meses de vivir yo en la casa, su dueño tuvo la des
gracia de morir , desgracia que no tiene nada de particular, y 
que puede suceder muy á menudo, sin mi intervención.» 

Como Juan Bautista había fumado ya su cigarril lo, a p u r á n 
dole hasta quemarse los dedos, Rigaud tuvo la generosidad 
de arrojarle otro, que el preso encendió en la colil la del ante
r ior , para seguir fumando, mientras que miraba de reojo á su 
c o m p a ñ e r o , preocupado siempre con su defensa. 

« E l señor Ba ronneau—con t inuó Rigaud—dejó una viuda 
que contaba ve in t idós a ñ o s ; había adquirido cierta reputa
ción por su belleza, y, en efecto, era hermosa. Yo seguía v i 
viendo en la Cruz de Oro, y me casé con la señora Baron
neau. No me toca á mí decir si había ó no desproporc ión en 
semejante enlace; en este punto me abstengo de emitir m i 
parecer, porque la cárcel me ha contaminado ; pero p o d r í a 
usted creer muy bien que, por lo menos, yo era para la viuda 
un marido más conveniente que el difunto.» 

Rigaud ten ía la p resunc ión de ser buen mozo, á la vez que-
hombre fino y bien educado; pero no era lo uno, n i lo otro. 

« Como quiera que sea—siguió diciendo Rigaud—la señora 
Baronneau acep tó mi mano ; y supongo que esto no puede 
perjudicarme. Vienen ahora las dificultades de nuestra res
pectiva s i tuación. En este punto soy orgulloso, y nada nece
sitaría decir en mi defensa ; tengo un carác te r dominante, y 
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á nadie me puedo someter; necesito mandar. Por desgracia," 
la propiedad de la señora Rigaud estaba á su nombre, en v i r 
tud de una censurable disposición de su difunto esposo; y lo 
que es peor aún , mi señora tenía parientes. Ahora bien, cuan
do-éstos se declaran en contra de un marido que es caballero^, 
que es orgulloso y que está acostumbrado á mandar, ya no 
puede haber paz ni buena a rmon ía . Aún debo hacer menc ión 
de otra causa de diferencias entre nosotros. La señora era, 
desgraciadamente, algo ordinaria: quise perfeccionar sus ma
neras, mejorando su educac ión ; pero ayudada por sus pa
rientes, lo mismo en esto que en otras cosas, bur ló mis 
esfuerzos. Surgieron de aquí disputas y disgustos, que se 
agravaron cada vez más , llegando á llamar la a tenc ión de la 
vecindad. Se ha dicho que he tratado á la señora Rigaud 
cruelmente; tal vez me hayan visto darle un bo fe tón ; pero 
nada más . Tengo la mano ligera, y si aparentemente he co
rregido á mi esposa de este modo, más bien lo hice como una 
broma.» 

Si las bromas del señor Rigaud deb ían indicarse por una 
sonrisa como la que e r ró en sus labios al llegar á este punto, 
seguro es que los parientes de su señora hubieran preferido 
que corrigiera seriamente á la pobre mujer. 

« Yo soy impresionable y valeroso, y no alego esto como 
un méri to, porque estas son cualidades propias de mi ca rác 
ter. Si los parientes de la señora Rigaud se hubiesen declara
do contra mí abiertamente, ya me habr ía arreglado con ellos 
en particular; no lo ignoraban ellos; por eso sus maquinacio
nes fueron siempre secretas, y de aquí resultaron, como era 
de esperar, frecuentes y deplorables choques entre mi señora 
y yo. Aunque sólo necesitara la más p e q u e ñ a suma para mis 
gastos personales, ya no me era posible obtenerla sin escán
dalo, porque yo t ambién tengo el carác te r dominante; ya lo 
he dicho. Una noche estaba paseando con m i señora en la 
mejor a rmon ía , tanto que, á decir verdad, pa rec í amos dos 
amantes; avanzábamos por una altura que domina el mar, y 
al llegar á cierto paraje, la fatalidad quiso que mi mujer pro
vocara la conversac ión sobre sus parientes; entonces yo le 
hice algunas observaciones, d e m o s t r á n d o l e que al someterse 
á la influencia de los suyos en su animosidad contra mí , fal-
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taba á sus deberes de esposa y á la fe jurada. M i mujer me 
contes tó con acritud ; yo hice lo mismo y nos encolerizamos; 
yo la p rovoqué . . . convengo en ello, pues la franqueza es pro
pia de mi c a r á c t e r ; al fin, mi esposa, de jándose llevar de un 
acceso de furor, que siempre dep lo ra ré , a r ro jóse sobre mí 
profiriendo gritos de rabia (sin duda los mismos que se oye
ron á cierta distancia), rasgó mi ropa, a r r a n c ó m e el cabello, 
me laceró las manos, y por ú l t imo prec ip i tóse en el abismo, 
yendo á caer de cabeza contra las rocas. T a l es la serie de 
incidentes que la maledicencia ha desfigurado para inducir á 
creer que yo trataba de obligar á mi esposa á renunciar á sus 
derechos; para propalar que su persistencia en no hacerme 
una concesión dió origen á una lucha con mi mujer, y que yo 
la asesiné.» 

Rigaud, que hab ía terminado con esto su discurso, dió al
gunos pasos para acercarse al reborde de la reja, cogió dos ó 
tres de las hojas de parra allí diseminadas y comenzó á l i m 
piarse en ellas las manos, de espaldas á la luz._ 

Después , volviéndose hacia su c o m p a ñ e r o , r e a n u d ó la con
versación : 

—Y bien—le d i jo—¿no tienes nada que oponer á esto? 
—Feo negocio—contes tó Juan Bautista, que se había le

vantado y limpiaba la hoja de su cuchillo en la suela del za
pato. 

— ¿ Q u é quieres decir? 
Juan Bautista siguió limpiando su hoja sin contestar pala

bra. 
—¿Piensas tal vez que no he descrito el caso correcta

mente? 
—¡ Altro!—repuso el preso. 
Esta vez la palabra significaba : « ¡ Oh, de n ingún modo ! » 
— ¿ P u e s qué dices? 
—Nada ; que los tribunales y sus presidentes suelen tener 

preocupaciones... 
' —¡ Bien ' .—interrumpió Rigaud, echándose sobre el hombro 
el embozo de su capote y profiriendo una blasfemia;—pues 
que hagan lo que quieran, aunque sea lo peor. 

—Seguramente que así lo h a r á n — m u r m u r ó Juan Bautista, 
inc l inándose un poco para envainar su cuchillo. 

TOMO I . 2 
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Nada más se dijo por una y otra parte, pero los dos presos 
comenzaron á pasear de un lado á otro en sentido inverso, y 
necesariamente se cruzaban á cada vuelta; Rigaud se detenía 
á veces, cual si qui-siera dar alguna nueva explicación, ó ha
cer observaciones ; pero Juan Bautista continuaba tranquila
mente su paseo, ap resurándo le á intervalos de la manera más 
grotesca, y siempre con la vista fija en el suelo. 

A l poco tiempo, el ruido de una llave que giraba en la ce
rradura detuvo á la vez á los dos hombres; oyéronse voces y 
rumor de pasos, rechinaron los goznes de una puerta, y un 
momento después vióse al carcelero subir pausadamente la 
escalera, seguido de un piquete de soldados. 

—Vamos, señor Rigaud—dijo, de ten iéndose u n instante 
junto á la reja con sus llaves en la mano—ahora saldrá usted. 

—Ya veo que debo i r con escolta. 
—Más vale as í—repuso el carcelero—pues de lo contrario 

podr í a suceder que hicieran de usted tantos pedazos que no 
fuera posible volver á reunirlos. La mult i tud es numerosa, 
señor Rigaud, y al parecer no le quiere bien. 

Así diciendo, el carcelero desaparec ió un momento, y pudo 
advertirse que in t roducía una llave en una cerradura y levan
taba las barras de una puertecilla baja situada en un ángulo 
de la habi tac ión . 

—¡ Ea 1—dijo, abriendo de pronto, y p resen tándose en el 
umbral—salga usted. 

Bajo la capa del cielo no hay palidez, en ninguno de sus 
matices, que se hubiera podido comparar con la de Rigaud en 
aquel momento ; n i expres ión alguna en la fisonomía humana 
que mejor revelase, hasta en sus más ligeras l íneas, la angus
tia de un corazón estremecido de espanto. 

E l preso encendió otro cigarrillo , se caló el sombrero, 
embozóse otra vez y salió por la puertecilla á un corredor, 
sin hacer caso de Juan Bautista, quien á su vez parecía pre
ocupado solamente con la idea de acercarse á la puertecilla y 
ver lo que había fuera, como un animal encerrado que se 
aproxima á la puerta de su jaula para contemplar el espacio 
libre. Juan Bautista estuvo vigilando algunos instantes, hasta 
que la puerta se ce r ró . 

E l oficial del piquete, hombre de elevada estatura y aspecto 
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marcial, esperaba al preso, sable en mano y fumando un ciga
r r i l lo : apenas llegó Rigaud, dispuso que lo colocaran en me
dio de los soldados, púsose á la cabeza con aire indiferente, 
dio la orden de « ¡ marchen ! » y el piquete comenzó á bajar 
la escalera. La puerta se cer ró de nuevo ruidosamente; un 
fugitivo rayo de luz y una ráfaga de aire parecieron refrescar 
un instante la hab i tac ión del preso, y después todo quedó 
silencioso. 

Solo ya en su pris ión, Juan Bautista pe rmanec ió inmóvil 
un momento, pero de pronto saltó al reborde de la reja, cual 
si quisiera ver á su compañe ro hasta lo ú l t imo. En el momen
to de cogerse de los barrotes con ambas manos llegó á sus 
oídos un clamoreo espantoso, entre el cual perc ib íanse clara
mente roncos gritos, silbidos, blasfemias y amenazas que 
atronaban el espacio. 

Juan Bautista se hubiera podido comparar entonces más 
que nunca con una fiera encerrada en su jaula, pues al poco 
tiempo de estar en el reborde de la reja saltó ligeramente al 
suelo, comenzó á recorrer la habi tac ión en todos sentidos, 
volvió al sitio que antes ocupaba, bajóse de nuevo, y apenas 
dejó de moverse un instante hasta que los rumores de fuera 
se extinguieron con la distancia. 

Completamente dueño de ocupar el sitio que se le antojara 
en el recinto l imitado por aquellas cuatro paredes, Juan Bau
tista fué á tenderse en el banco. Por su resignación en el en
cierro, por su buen humor, por su conformidad con un mísero 
alimento y la viveza de su carácter , no podía negarse que era 
un verdadero hijo del país en que había nacido. 
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CAPÍTULO I I 

Compañeros de viaje 

OY no habrá tantos gritos como ayer, eh? 
—No he oído ninguno. 
—Entonces, bien puede usted asegurar que no 

tendremos escándalo , pues cuando esa gente grita 
hasta los sordos la oyen. 

—Supongo que en todas partes sucede lo mismo. 
— ¡ A h í sr, pero debe advertirse que esa gente grita por cos

tumbre, y que no parece estar satisfecha cuando no lo hace. 
—¿Se refiere usted al pueblo de Marsella? 
—Me refiero al pueblo de Francia; en cuanto á Marsella, 

harto sabemos lo que es; de aquí par t ió el himno más revo-

mmmm 
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lucionario que se ha conocido en el mundo ; este pueblo no 
podr ía existir sin cantar ó gritar, lo mismo en la victoria que 
en la hora de la muerte, en el incendio ó en cualquiera cosa. 

E l que así hablaba, con cierto aire de amor propio satisfe
cho, in t rodújose las manos en los bolsillos, haciendo sonar 
el dinero que c o n t e n í a n ; y como si dirigiese la palabra á toda 
una ciudad, a ñ a d i ó : 

—Mejor sería, en mi concepto, que dejarais á los demás 
despachar tranquilamente sus negocios en vez de encerrarlos 
en un fuerte para hacer cuarentena. 

—Bastante fastidioso es—dijo su interlocutor—pero ya sal
dremos hoy. 

—¡Hoy!—rep i t ió el otro—esto me parece aún más grave; 
y ahora pregunto ¿ p o r qué nos tienen aqu í? 

—A decir verdad, no hay gran motivo para el lo; pero como 
venimos del Oriente, y como el Oriente es patria de la peste... 

— i La peste !— repi t ió el otro—eso es lo que más me abu
rre. No puedo sufrir n i la sospecha de que estoy contagiado; 
vine aquí tan bueno y tan sano como el que más ; pero eso de 
que se crea que la plaga me ha invadido basta para que sea 
víct ima de ella; me parece que estoy atacado. 

—Pues según las señas , lo sobrelleva usted muy bien, señor 
Meagles—dijo el segundo interlocutor sonriendo. 

— N o ; si supiera usted la verdad del caso, seguramente no 
me ha r í a usted semejante observación. Me he paseado una 
noche y otra, repitiendo de continuo: ahora tengo la epide
mia; ahora comienza á desarrollarse ; ahora no hay ya reme
dio para mí . ¡ V a m o s ! le digo á usted que esto es insopor
table. 

—Muy bien, señor Meagles—dijo una voz femenina, que 
se oyó cerca de los que hablaban—ahora se concluyó, y no 
se ha de hablar más de ello. 

—¡Concluido!—repit ió el s eñor Meagles.—¿Y por q u é n o he 
de hablar más de ello, aunque efectivamente se haya acabado 
esto? 

La voz femenina que se hab ía oído era la de la señora 
Meagles, que parecía tan robusta y sana como su esposo, á 
juzgar por su semblante de verdadero tipo inglés y bastante 
fresco, á pesar de la-edad de la dama. 



I. A NINA D O R R I T 23 

— ¡Varaos!—dijo la señora — deja tus recriminaciones para 
otra ocasión y consuéla te con nuestra Favorita. 

— ¿Con Favorita? — repit ió el viajero con el mismo acento 
de enojo. 

— Sí, padre — contes tó una voz argentina. 
Meagles volvió la cabeza y vió tras sí á su hija que le tocó 

ligeramente en el hombro, hac iéndole olvidar con esto la 
ciudad y la epidemia. 

Favorita era una hermosa joven de veinte años , cuyas cua
lidades físicas llamaban desde luego la a tenc ión: tenía un 
magnífico cabello rubio, muy espeso, rizado naturalmente, y 
ojos grandes, de dulce mirada, con una expres ión de candor 
y de franqueza que comunicaba el mayor atractivo á su fiso
nomía . 

— Ahora pregunto yo — dijo el señor Meagles, seña lando á 
su hija — si se ha cometido nunca mayor disparate que el de 
someter á cuarentena á una niña como esta. 

— Pues gracias á vuestra hija — contes tó el otro—esta cua
rentena ha sido más soportable. 

—Es verdad, y debo darle á usted gracias por la observa
ción. 

Y dir igiéndose á Favorita a ñ a d i ó : 
—Hija mía , es preciso que te vayas con t u madre á fin de 

hacer los preparativos de marcha, porque muy pronto llegará 
el bote con el oficial de Sanidad para sacarnos de este mal
dito encierro. Y tú , Tattycoram, cuidado con separarte un 
solo momento de tu señor i ta . 

Estas palabras se dir igían á una linda joven de cabello y 
ojos negros, vestida con tanta sencillez como coqueter ía , y 
que contes tó haciendo una profunda reverencia. 

Las tres mujeres cruzaron la terraza donde se hallaban, 
desapareciendo muy pronto bajo el arco de una puerta; mien
tras que Meagles y su c o m p a ñ e r o , hombre de unos cuarenta 
años , moreno y de aspecto grave, miraba siempre la puerta 
por donde hab ían salido las señoras . Después comenzaron á 
pasear por la terraza, para disfrutar en cuanto fuese posible 
de la escasa brisa que podía llegar hasta allí á las siete de la 
m a ñ a n a . 

— Me voy á tomar la libertad de hacerle á usted una pre-
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gunta—dijo el hombre moreno rompiendo al fin el silencio.— 
¿ Q u é nombre es ese de Tattycoram? 

— A fe mía que no tengo la menor idea de lo que significa; 
pero le daré algunos antecedentes. Cierto día, hace ya cinco 
ó seis años , mi señora y yo fuimos á visitar con la n iña cierto 
hospicio de Londres, muy semejante al establecimiento de 
niños expósi tos en Pa r í s . 

—Ya lo he visto. 
— Muy bien: pues como iba diciendo, fuimos allí con mi 

hija, pues siendo nosotros gente de mundo, nos hemos pro
puesto que vea todo cuanto pueda ser de su agrado. La ma
dre (así llamo yo generalmente á mi esposa), se afectó mucho 
al ver todos aquellos niños que jamás hab í an conocido padre 
n i madre; y para consolarla un poco, díjele al día siguiente: 
«He pensado hacerte una propos ic ión que me parece será de 
t u agrado. Si quieres, sacaremos de ese establecimiento una 
niña; y como somos gente de mundo, ya sabremos qué hacer 
para educarla bien, de modo que nos sea útil.» M i esposa 
accedió, y de este modo adquirimos á Tattycoram. 

— Muy bien; pero ese nombre... 
— i Por vida de !... ya se me olvidaba—exclamó Meagles.— 

L a niña se llamaba en el establecimiento Enriqueta Beadle, 
nombre falso por supuesto; pero nosotros le cambiamos des
de luégo por el de Tatty, pues como gente de mundo, pare
ciónos que cuanto más caprichoso fuese el nombre y más 
dulce, más sería del agrado de nuestra hija. A l fin, teniendo 
en cuenta que el fundador del establecimiento de donde sa
camos la expósita se llamaba Coram, agregamos este nombre 
al que ya tenía la futura doncella de nuestra h i ja ; pero como 
unas veces se le daba el primero, y otras el segundo, acor
damos unirlos, obteniendo así en conjunto el de Tattyco
ram. 

—Yo sé — dijo el interlocutor de Meagles, de teniéndose de 
pronto después de haber dado otra vuelta, contemplando el 
mar—^que la hija de usted es ú n i c a ; pero me parece haber 
oído decir á su señora que hab ían tenido otras. Ahora bien, 
no por una impertinente curiosidad, sino para conservar me
jor el recuerdo de su agradable compañía , y porque proba
blemente no volveremos á vernos en este inmenso laberinto 
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que llaman mundo ¿me será permitido preguntarle si he oído 
bien ? 

—No, no — contes tó Meagles — no he tenido precisamente 
otras, pero sí otra. 

—Temo haber evocado algún triste recuerdo... 
—¡Oh! no importa, caba l le ro—inte r rumpió Meagles;—esto 

p o d r á hacerme pensar un momento, pero no me entristece. 
Favorita tuvo una hermanita que mur ió cuando apenas llega
ba con la cabeza á la mesa, aun empinándose . 

— ¡ A h ! 
— Sí señor; y como somos gente de mundo, mi esposa y yo 

tomamos una costumbre que tal vez no comprend e rá usted, 
pero que nos ha consolado mucho. Favorita y su hermanita 
se parec ían tan exactamente, que siempre las asociamos en 
nuestro pensamiento, cons ide rándo las como una sola ind iv i 
dualidad; de modo que en esta niña creemos observar gradual
mente los cambios por que hubiera pasado la difunta. Difícil 
sería convencerme que si yo muriese m a ñ a n a , no sería reci
bido en el otro mundo. Dios mediante, por una niña del todo 
semejante á la que sobrevive. En cuanto á Favorita, como ni 
yo ni su madre é ramos jóvenes cuando nos casamos, ha pasado 
una vida algo retirada con nosotros. Varias veces nos han 
dicho que para conservar su salud deb íamos cambiar de cli
ma y de aires tan á menudo como fuese posible, sobre todo á 
la edad que tiene, p roporc ionándo le distracciones. Por eso 
viajamos y nos ha visto usted contemplando las P i r ámides y 
el N i l o , las Esfinges y el Desierto, y todo lo demás que hay 
al l í ; de modo que Tattycoram acaba rá por ser más viajera 
que el capi tán Cook. 

— Doy á usted mi l gracias por su confidencia. 
— No vale la pena—repuso Meagles—me alegro de haberle 

complacido; pero á mi vez, señor Clennam, ¿me será permit i 
do preguntarle si ha resuelto ya á qué punto dirigirse? 

— Todav ía no ; estoy tan solitario en este mundo, que sin 
duda me dejaré llevar por cualquiera corriente. 

—Me admira mucho, y dispense mi franqueza, que no vaya 
usted directamente á Londres —di jo Meagles con el tono de 
un consejero amistoso. 

— Tal vez me dirija allí. 
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— Sí, pero yo quiero decir por su propia voluntad. 
— No tengo ninguna — repuso Clennam, rubor izándose l i 

geramente—es decir, nada que me incline en un sentido ó en 
otro. Educado por una mano de hierro que me queb ran tó sin 
ablandarme, obligado á ejercer una profesión que nunca fué 
de mi gusto, embarcado antes de los veinte años para el nue
vo mundo, donde pe rmanec í hasta la muerte de mi padre, 
ocurrida hace un a ñ o ; siempre girando en un círculo que 
aborrecía , ¿qué puede esperarse de un hombre que ha llegado 
así á la mitad de la carrera de su vida? Voluntad, proyectos, 
esperanzas, todo se había extinguido ya para mí aun antes de 
que pudiera pronunciar estas palabras. 

— Procure usted recobrar nueva vida. 
— ¡ A h í eso es fácil decirlo, pero no hacerlo. Soy hijo de 

padres muy insensibles, que pasaban su vida pesando, m i 
diendo y fijando precio á todas las cosas, tanto, que para ellos 
no había otra existencia. Rígidos hasta la exageración, siem
pre sacrificaban los gustos y s impat ías que no estaban con
formes con sus costumbres y modo de pensar. Para ellos 
todo era austeridad, inexorable disciplina, y penitencia en 
este mundo por temor al otro. Yo no conocía nada r i sueño n i 
que me halagase, n i caricias n i amor; de modo que en todas 
partes sent ía el vacío en mi corazón . Así pasó mi infancia, si 
tal puedo llamar á este principio de mi vida. 

—Duro ha sido, en efecto—repuso el señor Meagles;—mal 
principio, pero ¡ v a m o s ! ahora puede usted estudiar y apro
vecharse de todo lo que ve, como un hombre de experien
cia. 

— M i desconocido rumbo es más fácil de seguir de lo que 
yo esperaba, pero ofrece menos esperanzas de lo que creía— 
contestó Clennam moviendo la cabeza, con triste sonrisa. En 
fin, no hablemos más de mi persona: aquí está el bote. 

Una embarcac ión acababa de atracar, efectivamente, con
duciendo á varios individuos del Cuerpo de Sanidad, que al 
punto comenzaron á subir por la escalera, mientras los viaje
ros se r eun ían . Siguióse á esto la p resen tac ión de papeles, se 
l lamó por sus nombres á los que estaban allí detenidos, y se 
p roced ió á firmar, sellar y revisar, llenando todas las forma
lidades acostumbradas en estos asuntos. A l fin quedó todo 
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corriente, según reglamento, y dejóse á los viajeros en liber
tad de ir á dónde les conviniese. 

Muy contentos todos por haber recobrado su independen
cia, sólo pensaron en dirigirse presurosos al muelle; allí les 
esperaban ya algunos botes, que los condujeron en poco 
tiempo á un gran hotel, donde gracias á la altura de los te
chos y á los anchos corredores, no molestaba la intensidad 
del calor. En una espaciosa sala había una gran mesa con 
suculentos manjares, frutas del Sur, vinos helados, y todjD 
cuanto pudiera apetecer un verdadero ga s t rónomo . 

Á la mesa tomaron asiento unas treinta personas, que ha
blaban todas á la vez, aunque en diversos grupos. Los espo
sos Meagles colocaron á su hija entre los dos ; enfrente se 
hallaban el señor Clennam, un caballero francés de elevada 
estatura y una elegante joven inglesa que viajaba sola, la cual 
parecía querer aislarse de los demás . Las restantes personas 
eran las de costumbre: negociantes, viajeros por afición, 
oficiales del ejército de la India con licencia, agentes de 
comercio, una familia inglesa, compuesta de un majestuoso 
papá , la m a m á y tres hijas, y por ú l t imo algunos sacerdotes. 

—Aunque he pasado mal rato—dijo Meagles—perdono de 
todo corazón á esos negros muros que me han privado tem
poralmente de libertad ; pronto se olvida un lugar de esa es
pecie cuando se ha dejado a t rás . Supongo que lo mismo le 
sucederá al prisionero después de haber quedado libre. 

—¿Quiere usted deci r—observó la joven inglesa—que un 
prisionero olvida su cárcel? 

—Eso es lo que yo pensaba, señor i ta W a d e — c o n t e s t ó Mea
gles;—pero no pretendo saber á punto fijo lo que siente un 
preso en semejante caso, porque ño lo he sido nunca. 

—¿ Duda la señori ta—dijo el francés en su propio idioma— 
que sea fácil olvidar? 

—Lo dudo mucho. 
— ¡ O h ! Es una lás t ima. 
—La experiencia ha corregido mis opiniones en muchas 

cosas durante estos ú l t imos años—repl icó la inglesa;—me 
parece que es una consecuencia natural del progreso. 

— i Bien, bien 1—exclamó Meagles;—pero no es natural ser 
rencoroso. 
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—Si yo hubiese estado encerrada en cualquiera parte, p r i 
vada de mi libertad, siempre abor recer ía el sitio, deseando 
verle arrasado hasta sus cimientos. Esta es mi opinión. 

—Tiene el genio fuerte—dijo Meagles al francés, persuadi
do de que le debían entender, aunque no le hablara en su 
idioma. (Lo mismo hac ía Meagles con las personas de todos 
los países , como si debieran estar obligadas á comprender el 
inglés.) 

E l francés se l imitó á inclinarse ligeramente contestando: 
Pla i t i l? á lo que Meagles r e p l i c ó : «Tiene usted razón.» 

Como el almuerzo comenzaba á languidecer, Meagles d i r i 
gió á los concurrentes un discurso, si tal podía llamarse, tan 
breve como expresivo. Reducíase á decir que, hab iéndo les 
reunido la casualidad y estado juntos algún tiempo en la.me
jor a rmonía , y llegado el momento de separarse, sin probabi
lidades de volverse á ver, nada podían hacer mejor que des
pedirse, brindando por la salud de cada cual con una copa 
de champaña helado. 

Así se hizo, y poco después d iéronse todos la mano, y d i 
solvióse la r eun ión . 

La joven inglesa solitaria, que no había vuelto á despegar 
los labios, se levantó como los demás , dirigióse al ángulo más 
apartado de la gran sala y fué á sentarse en un canapé junto 
á la ventana, donde pareció entregarse á sus reflexiones. 

La sombra que la rodeaba,' oscureciendo la frente de la 
joven, hacía resaltar más su singular hermosura, bastante 
realzada ya por sus oscuras cejas y su abundante cabello ne
gro. No tábase sin embargó en su fisonomía cierta expresión 
sarcást ica , que al parecer no se hubiera modificado ni aun 
con la sonrisa ; la mirada de sus hermosos ojos revelaba al t i 
vez ; sus labios, algo comprimidos, debían sonre í r cruelmen
te ; y en una palabra, todo indicaba en aquella mujer el des
dén y la indiferencia. 

Favorita se había acercado á la joven inglesa, pues la fami
lia Meagles y el señor Clennam p e r m a n e c í a n aún en el salón, 
y sen tándose á su lado díjole, después de una pausa, con 
marcada timidez y como vacilando : 

— ¿ E s p e r a usted... que vengan á buscarla, señori ta Wade? 
—No espero nada. 
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— M i papá enviará ahora un criado al correo para ver si hay 
cartas á nuestra dirección. ¿ Quiere usted qUe pregunte al 
mismo tiempo si ha venido alguna á su nombre? 

—Muchas gracias; ya sé que no h a b r á ninguna. 
—Tememos—dijo la niña ace rcándose algo más y con acento 

carinoso^—que estará usted muy triste cuando nos hayamos 
ido todos. 

—¡ De veras ! 
—No lo digo porque tengamos la p re sunc ión de ser una 

compañía muy agradable para us ted—repl icó Favorita algo 
confusa, al ver que la inglesa la miraba fijamente—ni porque 
hayamos cre ído que usted la desea... 

—Me parece que no lo he dado á entender as í—inter rumpió 
la inglesa. 

— ¡ O h ! no... pero en fin, ¿ n o permi t i rá usted que papá le 
preste cualquier servicio ? Crea usted que t end r í amos en ello 
un verdadero placer. 

—Muchís imo—añad ió Meagles ace rcándose con su esposa 
y el señor Clennam;—excepto hablar otro idioma, t end ré el 
mayor gusto en servirla si puedo serle útil en algo. 

—Le agradezco mucho su atención—repl icó la inglesa;— 
pero ya tengo hechos mis preparativos, y prefiero seguir mi 
camino á m i manera. 

— i Singular c a r á c t e r ! — m u r m u r ó Meagles. 
—No estoy muy acostumbrada á la sociedad de las seño

ritas—dijo la inglesa—y temo que no sabr ía apreciarlas en lo 
que valen.. Señores , me alegraré que tengan ustedes un feliz 
viaje. ¡ Adiós 1 

A l decir esto hizo a d e m á n de retirarse, sin ofrecer su mano 
á nadie, pero Meagles le presen tó la suya, y como hubiera 
sido un desaire no corresponder, la inglesa a largó su mano 
con marcada indiferencia. 

—¡ Adiós , señora ! Supongo que ésta será nuestra ú l t ima 
despedida, y que no nos volveremos á ver. 

—En el transcurso de nuestra existencia—repuso la inglesa 
—hemos de encontrar las personas que están destinadas á 
cruzarse en nuestro camino, vengan de donde quieran; y lo 
que hayan de hacer con nosotros ó debamos hacer con ellas 
se ha rá sin remedio, pese á quien pese. 
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En la entonación de estas palabras había algo que produjo 
mal efecto en Favorita, algo que implicaba que esta frase 
lo que debemos hacerles, etc., presagiaba algo malo necesaria
mente ; y por eso se acercó á su padre murmurando: 

— i Oh, padre mío 1 
—La hija de usted—dijo la hermosa inglesa, para quien no 

había pasado desapercibido el movimiento de la n iña , á la 
cual miró fijamente—parece estremecerse sólo al pensaren lo 
que digo; y sin embargo, no dude usted que ya es tarán en 
camino hombres y mujeres que la buscan y que l levarán á 
cabo su propós i to infaliblemente. Ta l vez se hallen á cente
nares ó á miles de leguas, en tierra ó en alta mar; quizás es
tén cerca en este momento; ó acaso salgan, sin que usted lo 
sepa y pueda evitarlo, de la hez más inmunda de esta ciudad, 
donde nadie nos conoce aún . 

Y despid iéndose de la manera más glacial, con una expre
sión de desaliento que parec ía marchitar su singular hermo
sura, salió de la sala. 

Para llegar á la habi tac ión que había alquilado en el hotel, 
la señori ta Wade hubo de franquear varias escaleras y algunos 
corredores; y acababa de penetrar en el pasillo que conducía 
á su cuarto, cuando oyó de pronto una voz irritada, seguida 
de murmullos y sollozos. Una puerta hab ía quedado entre
abierta, y gracias á esto, la inglesa pudo ver á la joven sir
vienta de los esposos Meagle, á la doncella del nombre ex t raño . 

La inglesa se .detuvo y pe rmanec ió inmóvil para contemplar 
á la joven, que al parecer tenía un carác te r intratable y colé
rico : su abundante cabello negro caía en desorden al rededor 
de su cuello, ocultando en parte el rostro, enrojecido y ar
diente; sollozaba á intervalos, y poseída al parecer de amargo 
despecho, a rañábase los labios con furia. 

• — i Brutos, egoístas ! —exclamaba, profiriendo un gemido á 
cada frase ;—ni siquiera piensan en lo que^puede sucederme, 
y me dejan aquí mor i r de hambre y de sed. \ Qué les importa 
á esos brutos, á esos bestias, á esos miserables ! 

— ¿ Q u é tiene usted, hija mía?—pregun tó la inglesa. 
La muchacha, que iba á pellizcarse el cuello, lacerado ya 

en varias partes, dejó caer los brazos, y clavando una mirada 
en la inglesa, contes tó : 
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—¿Qué le importa á usted ? ¿ Q u é tiene usted que ver con
migo ? 

—¡ Oh ! nada ; pero siento verla así . 
—Usted no lo siente—replicó la m u c h a c h a m á s bien cree

ré que se alegra; ya sabe usted que se alegra. Sólo dos veces 
me he encolerizado allá abajo, do'nde pasábamos la cuarente
na, y me ha sorprendido usted ambas. Le tengo miedo. 

—¡ Miedo! 
— S í ; me parece que siempre llega usted con mi cólera , mi 

malignidad, m i . . . yo no sé lo que es... pero no importa; ¡A mí 
me maltratan, me maltratan, sí, me maltratan 1 

Tras estas palabras repi t ió sus sollozos, lágr imas y a r a ñ a 
zos, interrumpidos por un movimiento de sorpresa. 

La inglesa pe rmanec ió inmóvil , contemplando esta escena 
con ext raña sonrisa: era, en efecto, un espec táculo extraordi
nario el de aquella muchacha enardecida en la lucha contra 
sí misma, haciendo uso de su fuerza para maltratarse, cual si 
estuviera pose ída del demonio, como se creía en otra época. 

—Tengo dos ó tres años menos que el la—cont inuó diciendo 
la muchacha—y, sin embargo, yo soy siempre quien la debe 
cuidar, como si yo fuese alguna vieja d u e ñ a ; y á ella es á 
quien miman y á quien llaman Favorita. Por eso la odio; nun
ca será más que una tonta, porque la echan á p e r d e r ; sólo pien
san en ella, y hacen de mí el mismo caso que si fuera un poste. 

Y después de una pausa a ñ a d i ó : 
—Es preciso tener paciencia... ¡ No quiero tenerla! Si se 

cuidan tanto de su propio bienestar y no hacen caso de mí , 
no debo inquietarme... \ Pues quiero inquietarme ! \ Chit 1 un 
poco de prudencia; no debo olvidar que mi suerte depende 
de ellos... Poco me impor ta ; me escaparé . . . seré causa de 
una desgracia; no quiero sufrirlos más , ni me es posible tam
poco, porque me mor i r ía . 

La inglesa continuaba siempre inmóvil , con la mano apo
yada en el seno, contemplando á la muchacha, como un enfer
mo que observa con mirada curiosa la autopsia y explicación 
que se hace sobre el cadáver de un individuo víctima de la 
misma enfermedad que él padece. 

En cuanto á la muchacha, con t inuó en sus violencias, l u 
chando con toda la fuerza de su juventud; pero sus exclama-
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ciones de cólera acabaron al fin por degenerar en murmullos 
entrecortados y p lañ ide ros , cual si padeciese alguna dolen
cia. Pronto se dejó caer sobre una silla, y después arrodi l lóse 
junto á la cama, cogiendo una punta de la colcha, no sólo para 
ocultar su semblante, rojo de vergüenza , y sus cabellos húme
dos, sino para oprimir alguna cosa contra su seno palpitante. 

—¡Vayase usted, váyase u s t e d ! — m u r m u r ó ; — c u a n d o me 
dejo llevar de mi infernal carác ter me parece estar loca; sé 
que podr ía contenerme si hiciera un gran esfuerzo, y algunas 
veces lo in tento; pero otras me desato y no quiero reprimir
me. Mire usted, yo no ignoraba que todo cuanto decía antes 
era mentira; yo sé muy bien que ellos estaban persuadidos 
de que alguien me había servido ya, y que nada me hacía 
falta. Son para mí tan buenos como pueden serlo; los amo 
de todo corazón , y no se me oculta que nadie t ra ta r ía mejor 
á un sér tan ingrato como yo. Le ruego á usted que se vaya 
pronto, porque me infunde miedo. Me temo á mí misma cuan
do conozco que estoy á punto de que me acometa uno de 
estos accesos de cólera insana; y , sin embargo, aun entonces 
me da usted miedo. Váyase usted y déjeme llorar y llorar sola. 

E l día tocó por úl t imo á su fin en Marsella, y llegó la no
che, tan ardiente y calurosa como si el sol brillase aún . A 
favor de su oscuridad, los viajeros de la m a ñ a n a se dispersa
ron completamente, dir igiéndose cada cual hacia el punto que 
tenía ya determinado. Así es como siempre, día y noche, lo 
mismo á la luz del sol que al fulgor de las pál idas estrellas, 
tan pronto franqueando escarpadas colinas, como la llanura 
sin fin, viajando por tierra ó por mar, yendo y viniendo de un 
punto á otro, se encuentran y separan continuamente los via
jeros infatigables en la pe regr inac ión de su vida. 



CAPÍTULO I I I 
E n la patria 

A tarde de un domingo, día nebuloso y triste, pero 
muy propicio para los intereses de la religión y de 
la moral, el señor Ar turo Clennam, recién llegado 
á Londres por la vía de Douvres, y hospedado en 

el hotel conocido con el nombre de L a niña de ojos acules, 
se hallaba sentado junto á la ventana de un café de Ludgate-
H i l l . 

E l señor Clennam se ent re tenía en contar las campanadas 
de los relojes dé las torres vecinas, y su t añ ido evocaba en él 
el recuerdo de una larga serie de domingos muy tristes. 

TOMO I ^ 
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—¡Que el cielo me p e r d o n e — m u r m u r ó — y también 'á los que 
me hicieron cobrar horror á este día ! 

Parecía le sin duda hallarse de nuevo en uno de los lúgu
bres domingos de su infancia y de su vida de escolar, cuando 
un piquete de maestros le conducía tres veces á la iglesia en 
el espacio de veinticuatro horas. \ Con qué gusto hubiera tro
cado los indigestos sermones que entonces le obligaban á o i r , 
por una onza más de aquel carnero de calidad inferior que 
const i tuía la base de su régimen al imenticio! Clennam pen
saba igualmente en las interminables fiestas de su juventud, 
cuando su madre, siempre con el rostro severo y el corazón 
inflexible, pasaba todo el día sentada delante de una gran B i 
blia, como si este l ibro fuera, entre todos los demás , el que 
se debía elegir para desechar el buen humor, los afectos natu
rales y las dulces relaciones de la familia. Clennam recordaba 
los insoportables domingos en que, triste y sombr ío , debía 
permanecer sentado largas horas en su silla, alimentando en 
su corazón un sentimiento vengativo, y sin comprender el 
verdadero sentido de la saludable historia contenida en el 
Nuevo Testamento. No era posible que olvidase aquellos días 
eternos de amargura y de invencible aburrimiento. 

—Dispense usted, caballero—dijo un mozo del estableci
miento, limpiando la mesa;—<; quiere usted que se le prepare 
una hab i tac ión ? 

— S í ; precisamente iba á pedir una. 
— i Señora !—gritó el mozo—este caballero desea un cuarto 

para dormir. 
—Espere usted—repl icó Clennam, interrumpiendo sus re

flexiones ;—no pensaba en lo que decía; he contestado maqui-
nalmente, pues no do rmi ré aquí , si no en el hotel. 

—Está muy bien, caballero. 
El señor Clennam permanec ió en el mismo sitio, contem

plando las casas de enfrente, mientras el día declinaba, y 
pensando tal vez que si las almas incorpóreas de los antiguos 
habitantes hubieran podido volver á sus domicilios terres
tres, se hab r í an cre ído muy desgraciadas por haber pasado 
su vida en semejantes prisiones. Poco después , al observar 
que comenzaban á encender los reverberos, levantóse , se 
abo tonó el gabán hasta el cuello, y salió á la callé. En el 
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campo, la lluvia le hubiera permitido disfrutar de mi l fres
cos aromas, despertando cada gota en el espíritu del paseante 
la idea de la vegetación y de la vida ; pero en la gran ciudad 
sólo pudo percibir esos miasmas infectos, esas emanaciones 
malsanas y repugnantes que se exhalan de las cloacas de 
Londres. 

Clennam pasó por delante de la iglesia de San Pablo, d i r i 
gióse á las orillas del Támes i s , y cruzó varias calles tortuosas, 
que se inclinan más á medida que se hallan más próx imas al 
r ío. A l fin llegó al sitio que buscaba, es decir, á una antigua 
casa de ladrillo, tan sombría , que desde lejos se hubiera d i 
cho que era negra. Estaba completamente aislada y tenía 
delante un patio cuadrado donde crec ían dos ó tres arbustos 
sobre un espacio cubierto de escaso c é s p e d ; de t rás de esta 
casa veíanse varios tejados y algunas ventanas muy largas y 
estrechas, indicando todo el conjunto que aquello era una 
antigua cons t rucc ión , tanto más cuanto que estaba apuntala
da con unas vigas gigantescas, en parte cor ro ídas por la in
temperie y ennegrecidas por el humo, las cuales servían de 
gimnasio á todos los gatos de la vecindad. 

— i Nada ha c a m b i a d o — m u r m u r ó el v ia jero—deteniéndose 
para mirar á su alrededor; tan triste y sombr ía está ahora 
como entonces ! ¡He ahí todavía , en la ventana de mi madre, 
esa luz que, según creo, no ha dejado de arder nunca desde 
la época en que yo volvía del colegio, y arrastraba después 
mi maleta sobre ese pavimento. ¡Vaya, entremos de una vez! 

Así diciendo, acercóse á la puerta, protegida en su parte 
superior por una especie de dosel de madera, con esculturas 
que representaban servilletas arrolladas y cabezas de n iños 
hidrocéfalos ; apenas hubo llamado, oyéronse en el vest íbulo 
unos pasos lentos, y un instante después abrió la puerta un 
viejo, encorvado ya por la edad, pero cuyos ojos, muy vivos, 
tenían la mirada penetrante. Llevaba en la mano un cande-
lero, que elevó á la altura de su cabeza para ver mejor al que 
llamaba. 

—¡Ahí es usted, señor Arturo—dijo con cierta indiferencia, 
sin experimentar la menor emoción. — ¿Con que ya estamos 
de vuelta? Entre usted. 

Hízolo así Clennam, y cerró la puerta. 



36 C A R L O S D I C K E N S 

— Ha engordado usted bastante—dijo el viejo, volviéndose 
para mirar al recién venido y acercando la luz;—pero aún no 
vale tanto como su padre, ni menos su madre. 

— ¿Y cómo está mi madre ? 
— Siempre lo mismo; permanece en su cuarto cuando no 

le es forzoso guardar cama, y no ha salido de su habi tac ión 
quince veces en quince años . 

Acababan de entrar en un comedor pobre y mezquino: el 
anciano dejó el candelero sobre la mesa, y apoyando el codo 
derecho en la mano izquierda, comenzó á acariciarse la r u 
gosa barba, con la vista fija en el visitante ; Clennam le ten
dió la mano, y el viejo la es t rechó friamente; parecía preferir 
su cena, interrumpida un momento, y sentóse para conti
nuarla. 

— Me parece—dijo después de una pausa—que á su madre 
no le ag rada rá saber que ha viajado usted en domingo, señor 
Ar turo . 

— Supongo que no quer rá usted que me vuelva. 
— ¡ Oh ! yo. . . yo no soy el amo. No se trata de lo que yo 

quiero; he servido de mediador entre los padres de usted 
durante muchos años , y no deseo serlo ahora otra vez entre 
usted y su madre. 

— ¿ Quiere usted avisarle m i vuelta ? 
—Sí, señor Ar turo , sí, ¡oh! seguramente. Voy á decirle que 

usted ha vuelto. ¿Tendrá la bondad de esperar aquí un mo
mento? Ya verá usted que nada ha cambiado en esta casa. 

El anciano cogió otro candelero, encendió la vela y fué á 
desempeña r su comisión. Aquel hombre de escasa estatura 
y completamente calvo, vestía una levita negra con cuello 
alto, chaleco y pan ta lón de pana del mismo color y polainas, 
en cuyo traje, tanto podía tomárse le por un dependiente de 
comercio como por un criado. Por ún ico adorno llevaba un 
reloj, oculto en la profundidad del bolsillo destinado para 
este uso y sujeto por una cinta negra, de Ig. cual pend ía tam
bién una llave de cobre. 

— ¡ Qué débil soy ! — m u r m u r ó Ar turo Clennam apenas se 
vió solo;—casi me da ganas de llorar esta glacial acogida, á 
mí, que nunca estuve acostumbrado á otra cosa, sabiendo 
muy bien que no debo esperar nada m á s . 



L A N I Ñ A D O R R I T 

Arturo Clennam no pudo reprimir una lágr ima; pero esto 
fué sólo la debilidad pasajera de un hombre que había per
dido sus ilusiones desde la infancia, aunque sin renunciar 
todavía á toda aspi rac ión noble, á todas sus esperanzas. Una 
vez dominada su emoción, cogió el candelero y examinó el 
cuarto en que se hallaba. N i uno solo de sus antiguos mue-^ 
bles había cambiado de lugar: los cuadros que representan 
Las Siete plagas de Egipto seguían adornando las paredes, 
sólo que estaban más deteriorados por efecto del humo y de 
las moscas, esas dos plagas de Londres; la vieja alacena ocu
paba el mismo sitio, pero estaba vacía; más allá del comedor 
hal lábase en el mismo estado el cuarto oscuro donde ence
rraban á Clennam cuando era n iño , para castigarle; y sobre 
la chimenea estaba todavía el enorme reloj cuyo toque lúgu
bre había estremecido muchas veces al joven Ar turo cuando 
se retardaba en sus lecciones. 

No ta rdó en volver el anciano. 
— Señor Ar turo — le d i jo—voy delante para alumbrarle. 
Clennam subió la escalera y en t ró con su guía en una alco

ba oscura, cuyo pavimento se había hundido poco á poco: en 
un sofá negro, semejante á un a taúd , apoyada la espalda en 
cogín anguloso, que se hubiera podido comparar con el tajo 
de las ejecuciones capitales de la antigua época, hal lábase 
sentada la madre de Clennam, vestida con su traje de viuda. 

Los padres de Ar turo , en cuanto éste pod ía recordar, ha
bían vivido siempre en mala inteligencia; y recordaba, como 
si aún estuviera v iéndolo , que muchas veces p e r m a n e c í a n 
horas y horas silenciosos, vueltos de espaldas y sin mirarse. 

La viuda dió un frío beso á su hi jo, p r e sen tándo le su mano 
rígida, cubierta en parte con un mi tón de lana, é invitóle á 
sentarse junto á una mesita colocada delante del sofá. En la 
chimenea ardía el fuego, como hab ía ardido día y noche por 
espacio de quince años ; y junto á las cenizas ca lentábase 
una olla de hierro, la misma que se hubiera podido ver con
tinuamente durante este largo pe r íodo . En la habi tac ión , 
mal aireada, perc ib íase un olor de t intura, que el calor del 
fuego hacía exhalar del c respón y de la tela del traje de la 
dama y de la sarga del sofá, que hacía quince años era una 
especie de lecho fúnebre para aquella mujer. 
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Madre dijo Arturo - pa réceme que todo esto no está 
conforme con las antiguas costumbres de usted. 

— El mundo se ha reducido mucho para mí, Ar turo—con
testó la viuda, paseando una mirada á su alrededor;—se l i m i 
ta á esta habi tac ión ; y no es poca fortuna que haya renuncia
do á sus vanidades. 

La presencia y la voz estridente y dura de su madre, ejer
cieron en Clennam la misma influencia de otro tiempo, y 
sintió despertarse en él la fría reserva y timidez de su in
fancia. 

— ¿ N o sale usted nunca de su cuarto, madre? —pre
gun tó . 

—A causa de mi reumatismo y de la debilidad nerviosa que 
me produce, he perdido el uso de las piernas, y de consi
guiente no puedo salir de mi habi tac ión; no he franqueado el 
umbral desde... díle tú desde cuándo—añad ió la viuda, fijan
do su mirada en una persona que estaba de t rás . 

— E l día de Navidad hará doce años — contes tó una voz 
cascada, que se oyó en la oscuridad de t rás de la viuda. 

—¿Es usted, Affery?—preguntó Ar turo , mirando en aquella 
di rección. 

La voz cascada contes tó afirmativamente, y un momento 
después dejóse ver en medio de la escasa claridad una mujer 
anciana, que enviando con la mano un beso á Ar turo , volvió 
á desaparecer. 

— Aún me hallo en estado de atender á mis negocios—dijo 
la señora Clennam, seña lando con el dedo un sillón de ruedas 
que estaba junto á un pupitre he rmé t i camen te cerrado; — y 
doy gracias al cielo por haberme concedido tan inestimable 
merced; pero no hablemos de asuntos hoy, que es día del 
Señor. Creo que hace mal tiempo ¿eh? 

— Sí, madre. 
— ¿ N i e v a ? 
— No s e ñ o r a ; advierta usted que estamos aún en el mes de 

Setiembre. 
— Para mí todas las estaciones se asemejan — contes tó la 

viuda con una especié de triste satisfacción. — Encerrada 
como estoy, no puedo distinguir el invierno del verano. E l 
Señor se ha dignado someterme á esta prueba. 
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Con sus fríos ojos grises, su cabello del mismo color y su 
rostro impasible, de l íneas tan r ígidas como los pliegues de 
su papalina petrificada, hubiérase dicho que la influencia que 
igualaba las estaciones para aquella mujer sólo era un resul
tado natural de aquella que le impedía experimentar emoción 
alguna. 

En la mesita veíanse dos ó tres libros, un pañue lo de mano, 
unas gafas, que la viuda se acababa de quitar, y un gran reloj 
de oro, de forma antigua : las miradas de la madre y del hijo 
se fijaron s imul táneamente en este úl t imo objeto. 

—Ya veo — dijo Arturo — que el paquete que remit í á usted 
al morir mi padre ha llegado sano y salvo. 

— Efectivamente. 
— Jamás había observado en mi padre tan ansiosa solicitud 

como la que manifestó al recordarme que remitiese á usted 
esta prenda sin di lación. 

—Yo la guardo en memoria de tu padre. 
— Hasta el ú l t imo momento no me dió á conocer este de

seo, y entonces, sólo pudo poner la mano encima del reloj 
y decirme: «Para tu madre.» U n minuto antes, creí que di
vagaba, como lo había hecho por espacio de varias horas, 
aunque al parecer sin padecimiento físico durante su corta 
enfermedad; pero de pronto le vi volverse en su lecho y tra
tar de abrir el reloj . 

— ¿Y no deliraba tu padre cuando hizo e s t o ? — p r e g u n t ó la 
viuda. 

— N o ; sabía perfectamente lo que hacía en aquel mo
mento. 

La señora Clennam se encogió de hombros. ^ Sería para 
alejar el recuerdo del difunto, ó para refutar la opinión de su 
hijo? No era posible determinarlo. 

—Después de morir mi padre—dijo Arturo—yo mismo abrí 
el reloj, pensando que podr í a contener algún recuerdo, pero 
sólo encon t ré , como usted comprende rá , aquel antiguo re
dondel de seda bordado de perlas, que le remi t í , y que halla
ría usted sin duda entre las dos tapas. 

La señora Clennam hizo un gesto afirmativo y repuso: 
—Ya hemos hablado bastante de negocios en el día del 

Señor . 
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Y volviéndose hacia la anciana Aífery, añad ió : 
— Son las nueve. 
La mujer de la voz cascada re t i ró al punto de la mesa todos 

los objetos, salió de la habi tac ión , y volvió muy pronto con 
una bandeja que conten ía algunos bizcochos y un rollo de 
manteca fresca, muy blanco y redondeado. E l anciano criado, 
que hasta entonces había permanecido en pié junto á la puer
ta, mirando á la madre como antes mirara al hi jo, durante 
toda la entrevista, salió al mismo tiempo, y después de una 
ausencia más prolongada, volvió con otra bandeja, en la que 
se veía una botella de Porto casi llena, la cual hab ía ido á 
buscar sin duda á la bodega, á juzgar por su aparente can
sancio, un l imón, una azucarera, y una cajita llena de espe
cias. Con ayuda de estos ingredientes y del agua contenida 
en la olla, l lenó un gran vaso con una mezcla caliente y per
fumada, medida con tan escrupulosa exactitud, como si se 
hubiese tratado de la Receta de un méd ico . La señora Clen-
nam sumergió en el l íquido algunos bizcochos, mientras que 
Aífery cubr ía de manteca otros, destinados t ambién para la 
viuda. Cuando la inválida se los hubo comido todos, beb ién
dose la mezcla, dio orden de retirar las dos bandejas, y se 
volvieron á colocar en la mesita los libros, la luz, el reloj, el 
pañue lo y las gafas. La señora Clennam se puso estas últi
mas y leyó varios pasajes de uno de los libros en voz alta, 
dura, irritada y estridente, pidiendo á Dios que todos sus 
enemigos personales fueran pasados á cuchillo, quemados 
vivos, atacados de la lepra y de la peste y exterminados com
pletamente, hasta que sólo quedaran sus huesos reducidos 
á polvo. A l oir esto, Ar turo creyó un momento volver á los 
años de su infancia, comprendiendo los sombr íos horrores de 
las lecturas con que le preparaban á conciliar el sueño . 

La señora Clennam cerró entonces el l ibro y concen t róse 
en sí misma, con el rostro oculto entre las manos. E l viejo 
hizo lo mismo, sin cambiar en lo demás de pos i c ión ; y la an
ciana imitó sin duda á su señora en la oscuridad. Poco des
pués la enferma se dispuso para acostarse. 

—Buenas noches, Arturo—dijo;—Aífery cuidará de que no 
te falte nada. No me estreches mucho la mano, porque la 
tengo dolorida. 
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Arturo tocó ligeramente el mitón de lana que cubría la 
mano de la viuda, y salió en pos del anciano y de su mujer* 
esta última le p r e g u n t ó , apenas estuvieron solos en el come
dor, si quer ía cenar. 

—Nada de cena, Affery—contestó Ar tu ro . 
—No haga usted cumplidos—repuso Affery;—la perdiz que 

la señora debe comer m a ñ a n a , está en la despensa, y es la 
primera de este a ñ o ; diga usted una palabra y se la asamos 
al momento. 

—No; he comido tarde y no tengo apetito. 
—Entonces beba usted algo; le daremos un vaso de Porto; 

diré á Je remías que usted me ha mandado subir una botella. 
—No quiero beber tampoco. 
— i Oh ! que ellos me hagan temblar no es una razón para 

que usted tiemble t ambién . Ya tendrá usted la mitad de la 
fortuna ¿ eh? 

—Sí, sí. 
—Pues entonces ¿qué ha de temer? Me parece que usted 

es malicioso ¿ v e r d a d ? 
Clennam hizo una señal afirmativa con la cabeza, como 

para complacer á la anciana. 
—Entonces, haga usted juego cerrado, porque ella es terr i

blemente maliciosa, y se necesita uno que la iguale en este 
punto para atreverse á decirle una palabra; él t ambién lo es mu
chís imo. . . y por eso arregla á la señora cuando le parece bien. 

— i Cómo ! E l marido de usted se atreve... 
—¡Que si se atreve! Le aseguro á usted que tiemblo de 

piés á cabeza cuando le oigo arreglar á la señora de la ma
nera que lo hace. M i maride. Je remías Fl intwinch, sabe do
minar á la misma madre de usted; y por esto comp ren d e rá 
que es hombre que lo entiende. 

A l oir los pasos del anciano Je remías que avanzaba hacia 
el comedor, Affery re t rocedió hasta el ángulo más lejano de 
la hab i tac ión : aunque era mujer alta, de facciones duras, y 
todavía vigorosa, pareció doblegarse al oir que se aproxi
maba el viejecillo de mirada penetrante. 

—¿Qué haces, Affery?—preguntó á su mujer al entrar.— 
¿ E n qué piensas? ¿no has podido encontrar alguna cosa para 
que el señor Arturo entretenga los dientes? 
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Clennam repit ió su negativa. 
—Muy bien—repuso el viejo;—pues entonces vé á prepa

rarle la cama, y anda lista. 
Je remías tenía el cuello tan torcido, que las puntas del lazo 

de su corbata pend ían generalmente debajo de una de sus 
orejas; su rudeza y su energía naturales, siempre en lucha 
con sus esfuerzos continuos para corregir este defecto, comu
nicaba á sus facciones un aspecto particular, como de hom
bre que hab iéndose ahorcado cierto día hubiera seguido 
viviendo, aunque siempre con la cuerda fatal al cuello, cor
tada por una mano compasiva. 

—Me parece que m a ñ a n a t e n d r á usted palabras serias con 
su madre, Arturo—dijo Je remías—pues sospecha que al mo
rir su padre renunc ió usted á los negocios.' No creo que la 
cosa se arregle fáci lmente. 

—Empecé renunciando á todo por los negocios; ya era 
tiempo de renunciar á éstos también . 

—Muy bien—repuso Je remías , que evidentemente quería 
decir muy ma/;—perfectamente; pero adviér to le , Ar turo , 
que no voy á servir de pantalla entre usted y su madre, como 
lo hice entre ella y su esposo. Pariente por aquí , pariente por 
allá, y yo siempre entre el yunque y el mart i l lo . No quiero 
más . 

—Pues no seré yo quien le invite á encargarse otra vez de 
tales funciones, Je remías . 

—Tanto mejor, pues me hubiera visto precisado á rehusar. 
En fin, basta, como dice su madre, cuando es el día del Se
ñor . Affery, ¿ n o has encontrado aún lo que necesitas ? 

La mujer se ocupaba eu buscar sábanas en el armario; A r 
turo Clennam se acercó para ayudarla, y cargando con ellas 
él mismo, siguió los pasos de Affery, después de haber dado 
las buenas noches al viejo. 

Una vez franqueados todos los pisos de aquella antigua 
casa, mal ventilada y casi desierta, de tuviéronse en una alco
ba semejante á una buhardilla, más triste y lúgubre aún que 
todas las demás habitaciones; su único mobiliario consist ía 
en algunas sillas muy viejas, una alfombra raída, una mesa y 
una cómoda rotas, un lavabo que parecía contar siglos, á juz
gar por lo sucio y co r ro ído , y, por ú l t imo , una cama sin cor-
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tinas, cuyas cuatro escuálidas columnas terminadas en punta, 
parec ían más propias para empalar al que allí durmiese que 
no para servir de adorno. 

Ar turo abrió la larga ventana para contemplar el bosque de 
negras chimeneas desvencijadas y el color rojizo del cielo, 
que en otra época consideraba como el reflejo nocturno de 
aquella vecindad infernal, siempre presente en su joven espí
r i tu , á donde quiera que fuese. 

Sentóse después Clennam junto á la cama y mi ró fijamente 
á Affery, que extendía las sábanas . 

—Usted no estaba casada cuando me marché—le dijo. 
La mujer comunicó á su boca la forma necesaria para de

cir no, movió la cabeza é introdujo una almohada en su funda 
sin emitir palabra alguna. 

—¿Y cómo ha sucedido esto ?—preguntó Ar turo . 
—Ya puede usted comprender que fué cosa de Je remías . 
—Está b ien : ya supongo que él lo propuso; pero ¿ c ó m o 

aceptó usted? Jamás hubiera creído que se les podr ía ocurrir 
semejante enlace, ni á uno ni á otra. 

—Tampoco yo—dijo la mujer de J e r e m í a s . 
— ¿ P u e s cómo cambió usted de parecer? 
—Yo no he cambiado de parecer. 
Y como la mujer viese que Arturo seguía mi rándola , cual 

si esperase alguna explicación, a ñ a d i ó : 
—¿ Cómo podía yo evitarlo ? 
— i Que cómo podía usted evitarlo 1 
—Naturalmente—repuso la mujer de Je remías ;—yo no soy 

aquí nada, ni j amás hubiera pensado en ello, pues otras cosas 
tengo en qué ocuparme; pero ella se e m p e ñ ó , mo le s t ándome 
de continuo y. . . 

•—¿ Qué más ? 
—Pensé que era inútil reflexionar n i oponerse, pues cuando 

unas personas tan entendidas se e m p e ñ a n en una cosa, al fin 
la consiguen. ¿ Qué podía yo hacer? 

— ¿ C o n que fué mi madre quien proyec tó ese casamiento? 
—Dios le bendiga á usted por haberme evitado pronunciar 

su nombre—exc lamó Alffery.—Si ellos no hubiesen estado 
de acuerdo, ¿c ree usted que se habr ía hecho la cosa? Jere-
mías 'nunca me había dirigido la menor ins inuación, y por lo 
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tanto no era de esperar su propos ic ión después de vivir tan
tos años bajo el mismo techo. Cierto día me d i jo : « Affery, 
óyeme una pregunta. ¿ Q u é piensas del apellido Flintwinch? 
—¿ Cómo qué pienso ? repuse admi rada .—Sí , repl icó; lo digo 
porque vas á tomarlo. —¡ Yo ! —No hay más , me dijo. 

Affery acababa de extender una colcha de lana sobre el 
lecho, como indicando que había terminado su historia. 

—Pero ¿ q u é más?—pregun tó Ar tu ro . 
—Yo no podía oponerme. Je remías me d i jo : «Affery, es 

preciso que nos casemos, y voy á decirte por qué. E l l a no 
está tan buena como antes, y le será necesario tener siempre 
alguna persona en su h a b i t a c i ó n ; de modo que podremos 
permanecer constantemente á su lado sin que á nadie se le 
permita acercarse cuando no estemos allí. E l l a está confor
me, y si quieres ponerte el sombrero el lunes p róx imo , á las 
ocho de la m a ñ a n a , será cosa hecha.» 

—Adelante—dijo Clennam. 
—Yo reflexionaba, pero Je remías añad ió al punto: « E n 

cuanto á las amonestaciones, ya se ha comenzado á correr
las, y por eso te señalo el lunes p róx imo . E l l a te hab la rá so
bre el particular, y conviene que estés advertida, Affery.» E l 
mismo día me d i j o : « Parece que vas á casarte con Je
r e m í a s ; me alegro mucho, y por supuesto, tú t a m b i é n ; esto 
te conviene y á mí no puede menos de agradarme en las ac
tuales circunstancias. Je remías es un hombre sensato, digno 
de toda confianza, perseverante y piadoso.» ¿Qué podía yo 
contestar una vez llegadas las cosas á tal punto? Aunque se 
hubiese tratado de... un suicidio, en vez de una boda... lo 
mismo hubiera dado, porque no podía oponerme á dos perso
nas tan entendidas. 

— T r a t á n d o s e de este asunto, bien lo creo. 
—¡ O h ! sí, bien puede usted creerlo ; se lo aseguro. 
— Y diga usted, Affery, ¿quién es esa n iña que he visto en 

la habi tac ión de m i madre? 
— i Una n iña 1 
—Sí , una joven era la que he visto á su lado, casi oculta en 

un oscuro r incón . 
— i Ah! sí, la n iña Dórr i t . i Bah ! es uno de los caprichos de 

ella (una de las singularidades de la mujer de Je remías Flint-
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winch consistía en no querer llamar nunca por su nombre á 
la señora Clennam); pero otras muchachas hay en el mundo 
que valen más . Apostar ía á que ha olvidado usted ya hace 
mucho tiempo á su antigua novia. 

—He sufrido demasiado por la separac ión que exigió mi 
madre, para haberla olvidado tan pronto. Me acuerdo mucho 
de ella. 

—¿Tiene usted ahora otra? 
—No. 
—Pues voy á dar á usted una buena noticia : esa joven ha 

enviudado y está en muy buena p o s i c i ó n ; de modo que si 
quiere usted casarse con ella, nada se lo impide. 

—¿Cómo ha sabido usted esto, Affery ? 
—Ellos son los que han hablado sobre el particular; pero... 

¡ chi tón, que viene Je remías ! 
A l decir esto Affery desapareció r á p i d a m e n t e . 
La mujer de Je remías acababa de proporcionar á Clennam 

la úl t ima hebra del tejido que se había formado poco á poco 
en su espír i tu en aquel antiguo taller donde pasara su triste 
juventud, y que era la ú l t ima que faltaba para completar la 
obra. La locura efímera de un amor de niño había penetrado 
en aquella oscura mans ión , contribuyendo á acibarar la exis
tencia de Ar turo , más desesperado que si hubiese vivido en un 
castillo encantado. Si cuando estaba en Marsella, una semana 
antes, excitó su in terés particularmente el rostro encantador 
de la joven de quien debió separarse con sentimiento, fué 
sobre todo por su semejanza, verdadera ó imaginaria, con el 
primer semblante cuyas facciones se grabaron en su imagi
nación. 
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CAPITULO IV 

Un sueño de la señora Flintwinch 

¡UANDO la mujer de Je remías soñaba , hacíalo de 
distinto modo que el hijo de su anciana señora: 
aquella noche, pocas horas después de haberse 
separado de él, tuvo un sueño singular, tan seme

jante á la realidad, que no parec ía sueño por n ingún estilo. 
Véase cómo sucedió. 

La alcoba de los esposos Fl in twinch estaba á pocos pasos 
de la que la señora Clennam ocupaba hac ía tantos años , aun
que las dos habitaciones no se hallaban en el mismo piso; 
la de dichos servidores estaba en un ángulo de la casa, al que 
se podía llegar franqueando seis ó siete escalones que iban á 
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reunirse con la escalera principal , casi enfrente de la puerta 
de la señora Clennam. A decir verdad, la alcoba de los espo
sos Fl in twinch no estaba al alcance de la voz del ama, pues 
las paredes y las puertas del antiguo edificio ten ían mucho 
espesor; pero era fácil pasar de un cuarto á otro á todas ho
ras, aunque fuese en traje de noche, sin temor á la tempera
tura. A la cabecera del lecho de Affery veíase el co rdón de 
una campanilla, cuya extremidad se ataba á la muñeca de la 
señora Clennam; de modo que apenas resonaba, la mujer de 
Je remías saltaba del lecho y t ras ladábase á la habi tac ión de 
la enferma aun antes de haberse despertado. 

Después de haber dejado á su señora en cama, encendido 
la lamparilla y dado las buenas noches, la mujer de Je remías 
se fué á acostar como de.costumbre, sin que su esposo y due
ño hubiese comparecido aún. ¡ Pues bien ! aunque al meterse 
en cama no pensó en él, como pretenden los psicólogos para 
explicar el mecanismo de los sueños , en el que Affery tuvo, 
se le figuró como hé roe su marido. 

Parec ió le que se despertaba después de dormir algunas 
horas; vió que su esposo no estaba allí aún; y sin embar
go, al mirar la vela, que hab ía quedado encendida, y al 
medir el tiempo á la manera de Alfredo el Grande, que 
aparentemente no tuvo otro reloj, pudo reconocer que había 
dormido largo tiempo. En su consecuencia habíase levantado, 
y después de echarse encima un peinador, y de calzar las za
patillas, bajó la escalera en busca de su esposo, cuya ausen
cia le daba mucho qué pensar. 

La escalera era tan sólida, que la mujer de Jeremías pudo 
franquearla sin sufrir ninguna de esas desviaciones tan natu
rales en el que sueña; no saltó de arriba abajo, sino que fran
queó un pe ldaño tras otro, o r i en tándose con la barandilla, 
porque la luz acababa de apagarse. En uno de los ángulos 
del vest íbulo, de t rás de la puerta de entrada, había un cuar-
t i to , semejante á la abertura de un pozo, y cuya estrecha ven
tana parec ía una grieta. 
. En este cuartito brillaba una luz. 

La mujer de J e r emías a t ravesó la an tecámara , cuyo pavi
mento helaba sus piés , y miró á t ravés de los enmohecidos 
goznes de la puerta entornada : esperaba hallar allí á su es-
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poso dormido ó desmayado; pero no, viole tranquilamente 
sentado ante una mesa, bien despierto y sano. Mas... ¡cie
los!... ¿ E r a posible lo que estaba viendo?... « ¡ E l Señor me 
ampare! » m u r m u r ó la mujer, dejando escapar luego otras 
exclamaciones análogas . 

E l viejo Fl in twinch despierto observaba á Fl in twinch dor
mido; sentado junto á una mesita, tenía fija una mirada inte
rrogadora en su imagen, que dormía enfrente, apoyada la 
barbilla en una mano, y roncando ruidosamente. E l Fl intwinch 
despierto miraba hacia el lado de la puerta; el Fl intwinch 
dormido estaba de perf i l ; el primero era el pr imit ivo original; 
el segundo no era más que la copia. 

Aunque aturdida, Afíery sorprendió esta diferencia como 
hubiera podido distinguir la que existe entre un objeto ma
terial sensible al tacto, y la reflexión de él en un espejo. 

Si la mujer hubiese podido dudar un solo instante que el 
Jeremías despierto era el suyo, la impaciencia natural de su 
caro esposo habr ía disipado toda incertidumbre sobre este 
punto. Je remías buscó con la vista algún arma ofensiva, cogió 
las despabiladeras, y antes de cortar la torcida de la vela, 
descargó un golpe sobre el durmiente, como si hubiera que
rido traspasarle de parte á parte. 

—¿Quién va? ¿ Qué hay?—exclamó el durmiente, desper
tándose con aire sobresaltado. 

Jeremías hizo un a d e m á n amenazador con las despabilade
ras, como indicando que de buena gana se las har ía tragar, y 
entonces su c o m p a ñ e r o , despierto ya, añad ió , res t regándose 
los ojos : 

—No sabía d ó n d e estaba. 
—¿Sabe usted que ha dormido ya dos horas?—repl icó Je

remías, mirando su reloj .—¡Y dijo usted que un corto sueño 
le bastaría para descansar! 

—Pues no he dormido mucho—repl icó el otro. 
—Son las dos y media de la madrugada—dijo el verdadero 

Jeremías re funfuñando.—¿Dónde tiene usted el sombrero, el 
pardesú y la caja? 

—Todo está ah í—contes tó el segundo Je remías , pon iéndose 
un tapabocas, con esa torpeza propia del que acaba de des
pertar.— Ahora acé rqueme usted la manga del pardesú . . . 



52 C A R L O S D I C K E N S 

¡ A h ! bien se conoce que ya no soy el joven de otro tiempo. 
Y después de una pausa a ñ a d i ó : 
—Me había prometido usted un vaso de vino para cuando 

hubiese descansado. 
— i Beba us ted!—exclamó Jeremías—y el diablo le lleve. 

No es esto lo que quer ía decir; beba usted y márchese . 
A l pronunciar estas palabras cogió la misma botella de 

Porto deque ya hemos hablado, y t ras ladó parte de su conte
nido á un vaso. 

—Es el vino de la señora , ¿ e h ? — p r e g u n t ó el f a c s í m i l e de 
Je remías , probando el vino, como hombre que lo entiende.— 
¡A su salud!—dijo, bebiendo un sorbo. 

— A la salud del recién ven ido—añadió , bebiendo un poco 
más . 

— Y á la salud de todos nuestros amigos ausentes—dijo, 
apurando el resto. 

Después de haber dejado el vaso en la mesa, cogió un co
frecillo de hierro de unos dos pies cuadrados, y se lo colocó 
debajo del brazo. Je remías vigilaba atentamente para cercio
rarse de que su c o m p a ñ e r o podía llevarlo con seguridad, y 
dir igiéndole terribles amenazas al encargarle que tuviese 
cuidado con lo que hac ía , ade lan tóse de puntillas hacia la 
puerta para abrirla de par en par. Aífery, que había previsto 
esta salida, hal lábase ya en la escalera. L o demás pasó de una 
manera tan natural, que pudo ver cómo abr ía la puerta, sen
t i r el aire fresco, y distinguir las estrellas que brillaban en el 
cielo. 

Pero entonces fué el sueño más ex t r año . Infundíale tal te
mor su esposo, que pe rmanec ió en la escalera sin poder mo
verse para volver á su cuarto, lo cual era muy fácil hacer an
tes que Je remías cerrase la puerta de la calle; y así es que 
cuando éste comenzó á subir para i r á acostarse, encont róse 
con Aífery. Esto parec ió ex t rañar le , mas no dijo una palabra, 
y fijando la vista en su mujer, pros iguió su camino. Aífery, 
bajo la influencia de esta mirada, r e t roced ía mientras que él 
avanzaba; de modo que llegaron juntos á la alcoba. Una vez 
cerrada la puerta, el marido cogió á su mujer por el cuello, 
opr imiéndola de tal manera que por poco la estrangula. 

—¡ Hola, hola, señora Affery !—exclamó Jeremías con i r r i -
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tado acento.—¿ Eres s o n á m b u l a ? ¡ Despiér ta te ! ¿ Qué te pasa? 
—Es que... me sobrecoge... 
— i A h , señora mía !... ¿ T e has levantado dormida ? Yo subo 

para acostarme, después de haberme dormido t ambién abajo, 
y te encuentro con el peinador y presa de una pesadilla. 
Affery, amiga mía—añad ió con una sonrisa ext raña—te ad
vierto que si vuelves á soñar de tal manera, me p r o b a r á s que 
necesitas alguna medicina ; y te aseguro que te p rop ina ré una 
buena dosis... \ ya verás 1 ¡ ya verás ! 





C A P Í T U L O V 

Negocios de familia 

L día siguiente, cuando los relojes de la Cité daban 
las nueve, la señora Clennam, sentada en su sillón 
de ruedas, fué colocada por Je remías Fl intwinch 
delante del gran pupi tre; y cuando le hubo abier

to, el viejecillo se re t i ró , p resen tándose al breve rato Arturo 
Clennam. 

—¿Se encuentra usted mejor esta m a ñ a n a , madre?—pre
guntó . 

La viuda movió la cabeza con ese mismo aire de lúgubre 
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satisfacción que había manifestado la víspera al hablar del 
t iempo. 

—Nunca estaré mejor—dijo;—mas felizmente para mí , A r 
turo, ya lo sé, y estoy resignada. 

Con las manos puestas sobre el gran pupitre que se elevaba 
ante ella, la viuda parec ía (así lo pensó Clennam) estar tocan
do el ó rgano mudo de una iglesia. Ar turo t o m ó asiento á su 
lado. 

La viuda abrió dos cajoncitos, revisó ligeramente algunos 
papeles y volvió á colocarlos en su sitio. Su fisonomía severa 
no presentaba en sus fibras inflexibles el más mín imo indicio 
que pudiese guiar al observador en el sombr ío laberinto de 
su pensamiento. 

—¿ P o d r é hablar á usted de negocios, madre ?—preguntó 
Arturo.—¿ Es t á usted dispuesta á escuchar? 

—¡ Que si estoy dispuesta, A r t u r o ! ¿ No sería yo más bien 
la que debe hacer esta pregunta? Ya hace más de un año que 
tu padre ha muerto, y desde entonces me hallo á tu disposi
c ión , esperando que tengas á bien hablarme. 

—Tuve muchas cosas que arreglar antes de marcharme; y 
después he viajado un poco, buscando alguna dis t racción. 

La viuda miró á su hijo fijamente, cual si no hubiese com
prendido bien esta ú l t ima frase. 

•—¿Para distraerte, dices?—repuso, paseando á su alrede
dor una mirada, como si tomase á la habi tac ión por testigo 
de que ella no sabía lo que era aquello. 

—Por otra parte, madre—con t inuó Arturo—como usted 
era la única ejecutora testamentaria y la sola encargada de 
administrar la sucesión, poco me quedaba que hacer, ó más 
bien nada, antes de haberlo arreglado usted todo á su gusto. 

—Ya está hecho el balance—dijo la viuda—y aquí tengo las 
cuentas, con los comprobantes examinados; puedes verlos 
cuando te plazca, Ar turo ; ahora mismo si quieres. 

—Me basta saber que es tán en regla. ¿ Puedo continuar, 
madre ? 

— ¿ P o r qué no?—con tes tó la viuda con tono glacial. 
—Madre, hace a lgún tiempo que los negocios de nuestra 

casa se reducen cada año , disminuyendo progresivamente 
nuestras relaciones comerciales. No hemos manifestado nun-
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ca mucha confianza, ni nos hemos hecho dignos de ella, por 
lo tanto; por eso nos han faltado siempre amigos; la marcha 
que aquí se ha seguido no es ya propia de nuestra época, y 
estamos muy atrasados. No creo necesario insistir sobre este 
punto, madre, pues ya debe usted estar al corriente. 

—Comprendo lo que quieres decir—repuso la viuda con el 
mismo tono glacial. 

—La casa misma en que es tamos—prosiguió el hijo—es 
una prueba de lo que acabo de manifestar. En los primeros 
tiempos de mi padre, y aun antes de él, en vida de su t ío , 
hallábase este edificio en el barrio de los negocios, en el ver
dadero centro de las operaciones; pero hoy, su presencia 
aquí es una anomal ía , una ext rañeza que no tiene ya razón 
de ser. Hace mucho tiempo que nos vemos obligados á d i r i 
gir todas nuestras consignaciones á la casa Rovingham: no 
se me oculta que el buen juicio de usted y su vigilancia han 
sido un freno útil para nuestros agentes, y que ha trabajado 
usted en interés de m i padre; pero esas cualidades habr ían 
favorecido igualmente á la fortuna de la casa si hubiese usted 
vivido en otra parte. ¿ No es así ? 

—¿ Piensas tú—replicó la señora Clennam, sin contestar á 
la pregunta de su hijo—que una casa no tiene su razón de 
ser, cuando protege á tu madre achacosa, que ha pasado aquí 
por tan rudas pruebas ? 

—Yo me refiero sólo á la razón de ser comercial. 
—¿Con qué objeto? 
—Ahora lo diré . 
—Sospecho—repl icó la viuda, mirando fijamente á su hijo 

—lo que vas á decirme ; pero el Señor me libre de quejarme, 
sea cual fuere la añ icc ión á que me someta. Una infeliz peca
dora como yo merece los más amargos desengaños , y acepta
ré t ambién este. 

—Madre, siento mucho oiría hablar así, aunque un triste 
presentimiento me lo anunciaba de antemano. 

—Lo creo ; me conocías demasiado para no suponerlo. 
Arturo hizo una pausa ; sorprendía le haber encendido una 

llama en aquella mujer de hielo. 
—Muy b ien—cont inuó la señora Clennam, recobrando su 

frialdad—prosigue. 
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—Usted h a b r á previsto, madre—dijo Arturo—que he re
suelto, por m i parte, no ocuparme más de los negocios de la 
casa, á los cuales renuncio. Yo no me aven tu ra ré á dar á us
ted el mismo consejo, porque bien conozco que sería i n ú t i l ; 
y si tuviese la menor influencia sobré usted, la emplear ía 
para inducirla á considerar con más indulgencia los motivos 
que me obligan á desvanecer sus esperanzas, recordándole al 
mismo tiempo que he llegado á la mitad de la carrera de mi 
vida sin haber opuesto jamás mi voluntad á la de usted. No 
asegurar ía , sin embargo, que he podido conformarme, de co
razón ó por convicción con su manera de ver, n i osar ía afir
mar tampoco que los cuarenta años que pesan sobre mi cabe
za, hayan sido para mí provechosos ó agradables ; más diré, 
ni para mí n i para los otros; á todo me he sometido, y cuanto 
deseo ahora es que no lo olvide. 

Mucho le valió á la rígida anciana en este momento, para 
contenerse, el amparo de su rel igión mística, llena de aus
teridad y de tinieblas, que no le impedía proferir á veces gri
tos de maldic ión y de venganza. Para la señora Clennam 
era letra muerta aquello de « P e r d ó n a n o s nuestras deudas 
así como nosotros perdonamos á nuestros deudores .» Ella 
decía : « Hiere á mis deudores. S e ñ o r ; aplás ta los , aniquí la los , 
hazles lo que yo les har ía , y entonces te adoraré .» Ta l era la 
torre impía, la torre de granito que la viuda edificaba para 
subir al cielo. 

— I Has concluido, Ar tu ro—pregun tó la señora Clennam— 
ó te queda aún algo que a ñ a d i r ? No lo creo. Has hablado 
poco, pero has ido derecho al asunto. 

—Madre, aún me resta hablar á usted de una cosa que hace 
largo tiempo me preocupa noche y d í a ; y más difícil de decir 
que todo cuanto le he manifestado, porque no se trata de mí 
ahora, si no de todos nosotros. 

•—¡ De todos nosotros ! < Qué entiendes por esto? 
•—Usted, yo y mi difunto padre. 
La señora Clennam re t i ró sus manos del pupitre, cruzólas 

sobre sus rodillas, y mi ró el fuego con la expres ión indefini
ble de una esfinge antigua. 

—Usted ha conocido á m i padre mucho mejor que yo—con
t inuó Arturo—y recuerdo que sólo delante de usted era reser-
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— ¿Has concluido, Arturo? — preguntó la señora Clennam 
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vado conmigo. Tengo presente qpe el ca rác te r de usted era 
más enérgico, y que no se dejaba dominar. Niño aún , com
prendí esto tan bien como ahora, y sé igualmente que la i n 
fluencia que usted ejercía sobre él fué la causa de su marcha 
á la China, á donde iba p#ra cuidar de nuestros negocios, 
mientras que usted hacía lo propio aquí . Ignoro, sin embar
go, aún hoy, si tales fueron las condiciones de la separac ión , 
y sólo sé que por voluntad de usted pe rmanec í aquí hasta los 
veinte años , h a b i é n d o m e enviado entonces á reunirme con 
mi padre en la China. Supongo que no la ofendo al recordar
le algunos hechos que datan de veinte años . 

—Quisiera saber por qué me los recuerdas. 
Arturo bajó la voz, y con marcada vacilación, repuso: 
—Y yo deseo saber, madre, si ha llegado usted á sospechar 

alguna vez... 
A l oir la palabra sospechar, la viuda fijó la vista en su hijo, 

frunciendo las cejas, y después miró otra vez el fuego, pero 
con la misma expresión, tan inalterable en aquel momento, 
como la que un escultor de la an t igüedad pudiera grabar en 
un rostro de granito para conservar durante siglos su mirada 
de enojo. 

— A sospechar—prosiguió Arturo—que mi padre pudie
se estar atormentado, por a lgún recuerdo secreto... por algún 
remordimiento. Quisiera saber si ha observado usted nunca 
en su conducta algo que pudiera sugerirle semejante idea; si 
le habló usted alguna vez sobre el particular, ó si él mismo 
hizo ninguna a lus ión . 

—No comprendo bien qué especie de recuerdo secreto po
dría tener tu padre. Hablas con tanto misterio... 

Arturo se incl inó hacia adelante, para poder hablar más 
bajo á su madre, y poniendo la mano sobre el pupitre con un 
movimiento nervioso, a ñ a d i ó : 

—¿ No sería posible que hubiese cometido desgraciadamen
te una falta contra alguno, y no la hubiese reparado antes de 
su muerte ? 

Dirigiendo á su hijo una mirada de cólera, la señora Clen-
nam hizo retroceder su sillón para separarse de Ar tu ro , pero 
no contes tó . 

—Comprendo muy bien, madre, que si semejante idea no 
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c ruzó jamás por su mente, mi pregunta, aunque se la diri ja 
en voz baja, debe parecer á usted cruel y reprensible; pero 
este pensamiento me persigue incesantemente sin que el t iem
po ni los viajes puedan borrarla de mi imaginación. Recuerde 
usted que yo me encontraba con*mi padre, y que vi la expre
sión de su semblante cuando me confió el reloj, esforzándose 
para darme á entender que era preciso enviárselo á usted, 
como una prenda cuya significación comprende r í a ; recuerde 
usted que estuve á su lado en los ú l t imos momentos, ay u d án 
dole á sostener un lápiz para trazar una palabra que usted 
debía leer, pero á la cual no pudo dar una forma inteligible. 
Cuanto más vaga y misteriosa es la cruel sospecha que me 
martiriza, más fuerza le dan las circunstancias que pod r í an 
contribuir á justificarla. ¡ En nombre del cielo ! veamos cui
dadosamente si se ha cometido alguna injusticia que debemos 
reparar; nadie mejor que usted, madre, podr ía ayudarme en 
ello. 

Retrocediendo siempre en su sillón, aunque poco á poco, la 
viuda parecía retirarse ante su hijo como una fantasma i r r i 
tada, sin despegar los labios. 

— A fuerza de coger dinero con mano ávida y de hacer con
tratos ventajosos (forzoso es decirlo ahora, madre), fácil sería 
haber engañado ó arruinado á cualquiera. Antes de venir yo 
al mundo, ya era usted la que dirigía los negocios, y desde 
hace cuarenta años su espír i tu , más firme, ha influido en 
todas las transacciones de mi padre, por lo cual creo que 
podr í a usted desvanecer todas mis dudas a y u d á n d o m e á des
cubrir la verdad. ¿Quie re usted complacerme, madre? 

Ar turo hizo una pausa, como esperando la contes tación, 
pero los labios comprimidos de la viuda permanecieron i n 
móviles . 

—Si se trata de una reparac ión , de una res t i tuc ión que po
damos hacer, sepámoslo y hagámosla—pros igu ió Ar turo—ó 
más bien, si mis medios bastan, p e r m í t a m e usted llevarla á 
cabo, madre. Harto he reconocido que el dinero no sirve mu
cho para obtener la felicidad, y de ello tenemos la prueba en 
esta misma casa; para mí representa menos valor que para 
cualquier otro, sobre todo cuando pienso que sólo ha servido 
para envenenar las ultimas horas de mi padre, y que tal 
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vez no se haya adquirido leal y honradamente el que poseo. 
Á dos ó tres pasos del pupitre pendía el co rdón de una cam

panilla : por un ráp ido movimiento de su pié, la viuda hizo 
retroceder bruscamente su sillón y l lamó con extraordinaria 
violencia, levantando después su brazo á guisa de escudo, como 
si tratase de parar un golpe con que la amenazara su hi jo . 

Una joven se p resen tó al punto azorada. 
— i Que venga Je remías !—dijo la viuda. 
U n momento después p resen tóse el viejo en e l umbral de 

la puerta. 
— ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó , pasándose tranquilamente la mano 

por la cara—¿están ustedes representando ya el yunque y el 
martillo? Seguro estaba de que sucedería así . 

—¡ Je remías 1—gritó la viuda ;—¡ mira á mi hi jo , mí ra le ! 
—Y bien, ya le veo. ¿ Qué hay? 
La señora Clennam tend ió el brazo para señalar el objeto 

de su cólera y añadió : 
—¡ Apenas hace algunas horas que está de vuelta, apenas 

se ha secado la humedad de sus botas, cuando ya comienza 
á calumniar la memoria de su padre en presencia de su ma
dre ! Me ruega que le ayude á espiar la vida pasada de mi 
difunto esposo. ¡ Teme que los bienes de este mundo tan pe
nosamente acumulados por nosotros, trabajando noche y día, 
y á costa de mi l privaciones, sean sólo un bot ín mal adquiri
do, y dice que es preciso devolverlo á t í tulo de reparac ión y 
res t i tuc ión! 

Aunque la cólera de la viuda se había convertido en furor, 
sus palabras eran contenidas, más aún que de costumbre, y 
nunca hubiera podido expresarse con mayor claridad. 

—¡ Reparac ión !—continuó;—i bien puede hablar de esto el 
que acaba de viajar y divertirse en no sé qué países extranje
ros, en t regándose á una vida de vanidades y placeres. Mien
tras, yo estoy aquí aprisionada, encadenada y sufro todo esto 
sin quejarme, porque al Señor le plugo imponerme tal exis
tencia para redimir mis pecados. ¡ R e p a r a c i ó n ! ¿ Se creerá 
por ventura que no ha habido ninguna en este cuarto ? ¿ Se 
creerá que no es suficiente la de estar encerrada aquí quince 
años? ¡ Je remías !—añad ió de pronto la señora Clennam— 
dame ese l ibro . 
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E l viejo cogió uno que estaba sobre la mesa y ent rególo á 
su señora ; ésta puso dos dedos entre las hojas del volumen, 
volvió á cerrarlo y extendió la mano hacia su hijo con ade
m á n amenazador. 

—En otro tiempo, Arturo—dijo—en la época de que habla 
este divino comentario, existieron hombres piadosos, amados 
del Señor , que hubieran maldecido á sus hijos por menos 
que esto, que hab r í an exterminado naciones enteras, si éstas 
hubiesen osado apoyar al hijo mald i to ; y toda su raza, pros
crita de Dios y de los hombres, hubiera perecido hasta el ú l 
t imo vastago ; pero no iré tan lejos. Solamente quiero adver
tirte que si vuelves á decirme una palabra sobre este punto 
renegaré de t i , expulsándote de mi presencia de tal modo que 
te a r repent i rás de no haber perdido á tu madre desde la cuna. 
No te volveré á ver, n i te reconoceré tampoco; y si á pesar 
de todo vuelves á esta lúgubre habi tac ión para mirar por últi
ma vez mis facciones inanimadas, ¡quiera Dios que se reanime 
m i cadáver para poder maldecirte cuando te acerques á m í ! 

Serenada en parte por la violencia de esta amenaza, y tam
bién (aunque parezca monstruoso) por la vaga impresión de 
que acababa de cumplir con un deber religioso, la viuda de
volvió el l ibro al viejo y gua rdó silencio. 

—¡Vaya !—dijo Je remías—advi r t iéndoles ante todo que no 
quiero colocarme entre üs tedes dos como pantalla, me atre
veré á preguntarles, puesto que se me ha llamado como testi
go : ¿ qué significa esto ? 

—Puede usted pedirle la explicación á mi madre—con te s tó 
Ar turo viendo que la viuda no tomaba la palabra;—pero... 
no se hable más de ello ; lo que yo he dicho, sólo se lo he 
dicho á mi madre. 

—¡ Oh!—exclamó el viejo—,; he de pedir una explicación á 
su madre? ¡ Muy bien! Pero la señora dice que usted ha sos
pechado de su padre, y esto no lo hace un buen hijo, señor 
Ar tu ro . ¿De quién no t end rá usted sospechas si se las infunde 
el autor de sus días? 

—Basta—dijo la señora Clennam, volviendo la cabeza para 
no ver en aquel momento más que á Je remías ; no quiero que 
se hable más de esto. 

—Bien, pero... p e r m í t a m e usted un momento—insis t ió el 
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viejecillo ;—veamos cómo queda la cosa. ¿ Ha dicho usted al 
señor Arturo que no debe sospechar de su padre, que no tie
ne derecho para hacerlo, y que sus sospechas son infundadas? 

—Se lo digo ahora. 
— i Ah ! muy bien—repl icó el viejo—se lo dice usted ahora; 

pero no se lo había dicho aún. ¡ Bien, bien ! quedamos enten
didos. Ya sabe que he servido mucho tiempo de pantalla 
entre usted y su esposo, tanto que no parece sino que la 
muerte no ha cambiado en nada mi porvenir, por lo cual, si 
he de quedarme, quisiera aclarar bien todas las cosas. En 
cuanto á usted, señor Ar turo , sepa que no tiene derecho para 
sospechar de su padre, ni tampoco fundamento para ello. 

A l pronunciar estas palabras puso sus dos manos sobre el 
respaldo del sillón de ruedas, y acercó lentamente al pupitre 
á su señora . 

—Y ahora—dijo, permaneciendo en pié de t rás del s i l l ó n -
para no marcharme dejando las cosas á medio arreglar, y á 
fin de que no vuelvan á llamarme si se incomodan otra vez, 
p regun ta ré si el señor Arturo ha dado á conocer su resolución 
respecto á los negocios de la casa. 

—Renuncio á ellos—dijo Ar turo . 
—En favor de nadie ¿ eh? 
La señora Clennam dirigió una mirada á su hi jo, que apo

yado contra una ventana, sorprendió la al punto y c o n t e s t ó : 
—En favor de mi madre, como es natural ; ella ha rá lo que 

guste. 
—Y yo—repuso la señora Clennam, después de una breve 

pausa—si pudiera tener alguna satisfacción después de tan 
amargo desengaño , cuando esperaba que mi hijo comunicase 
á nuestra casa un nuevo impulso para hacerla rica y podero
sa, sería la satisfacción que me ofrece el otorgar un ascenso 
á un anciano y fiel servidor. J e remías—añad ió , dirigiendo la 
palabra al viejo—el capi tán abandona su buque; pero tú y yo 
bogaremos siempre con nuestro antiguo pabel lón si no nau
fragamos. 

Je remías , cuyos ojos bri l laron como si viesen oro, lanzó al 
hijo una rápida mirada, que parec ía decir: «No tengo ningu
na obligación con usted, porque ya no es aquí nada.» Después 
sacando el reloj de las profundidades de su bolsillo, dijo. 

TOMO I S 
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cambiando de conversac ión : es la hora de las ostras ; voy á 
ordenar que las traigan. 

Pero la señora Clennam, resuelta á tratarse con todo rigor, 
por haberse sospechado que ignoraba lo que era una repara
ción, r ehusó comerlas ostras que le presentaban, aunque te
nían un aspecto muy apetitoso; hab ía ocho, dispuestas en 
círculo en un plato blanco colocado sobre una bandeja cu
bierta de l impísima servilleta con a c o m p a ñ a m i e n t o de mante
ca, un panecillo y un vaso de vino mezclado de agua muy 
fresca. La viuda resistió á la t en tac ión é hizo retirar la ban
deja, inscribiendo sin duda este sacrificio en el haber de su 
l ibro de la Eternidad. 

Las ostras no hab ían sido servidas por Affery, sino por la 
joven que acudió presurosa al sonar la campanilla, la misma 
que Ar turo entrevió la víspera. Clennam pudo observar esta 
vez, que por su escasa estatura, sus facciones delicadas y su 
pobre vestido, parec ía mucho más joven de lo que era en 
efecto, pues aun cuando seguramente no contaba mucho me
nos de veint idós años , cualquiera hubiera c re ído , al verla 
pasar por la calle, que sólo tenía doce ó trece. Y no porque 
sus facciones fuesen muy juveniles y candorosas, pues por el 
contrario, asemejábanse á las de una mujer que sufre cuida
dos y disgustos; mas era tan pequeña y vivaz, tan callada y 
tan t ímida , que al lado de aquellos tres viejos de facciones 
duras y secas parec ía verdaderamente una n iña . 

La señora Clennam, á pesar de su frialdad, manifestaba 
cierto in terés á su joven protegida, tanto, que cuando ésta 
acudió al oir el campanillazo, hub ié ra se podido observar que 
mientras la madre rechazaba al hijo con un a d e m á n , dulc i 
ficó su mirada al fijarla en la joven. Así como existen grados 
de dureza en el metal más resistente y matices de color has
ta en el negro, del mismo modo en la acritud de las relacio
nes de la señora Clennam con la humanidad en general, y 
con la joven Dórr i t en particular, había una gradac ión de t in
tes diversos. 

La niña Dórr i t era costurera á jornal , pero jornal muy es
caso; debía trabajar desde las ocho de la m a ñ a n a á las ocho 
de la noche; p resen tábase con la puntualidad de un reloj , y 
con la misma se marchaba, sin que se la volviese á ver hasta 
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el día siguiente. ¿ Qué hacía la pequeña Dorr i t el resto del 
tiempo? Aquí estaba el misterio. 

Observábase además en la joven otro f e n ó m e n o : habíase 
convenido en el contrato de la costurera que se le dar ía su 
jornal y la comida; pero la p e q u e ñ a Dorr i t manifestaba gran 
repugnancia á comer con los demás , y no lo hacía nunca 
cuando hallaba medio de evitarlo; muchas veces alegaba por 
excusa que debía concluir alguna costura antes de ponerse á 
la mesa ó preparar un nuevo trabajo; y valíase, en fin, de 
toda clase de inocentes subterfugios para comer sola. Cuando 
lograba su objeto y le era permitido llevar su plato á cualquie
ra parte, aunque hubiese de ponerle sobre sus rodillas, sobre 
una caja, ó hasta en el suelo, quedaba contenta toda la tarde. 

No era fácil estudiar el semblante de la p e q u e ñ a Dorr i t , no 
sólo á causa de su carác te r reservado, sino porque siempre 
trabajaba en los rincones más apartados, y huía con temor 
cuando la encontraban en la escalera ; pero su rostro, pál ido 
y transparente, tenía mucha expres ión, aunque en las faccio
nes no hubiese nada admirable, exceptuando sus ojos casta
ños de dulce mirada. Guando la joven se ocupaba en el 
trabajo, su cabeza ligeramente inclinada, su esbelto talle y 
sus diminutas manos, muy activas, ofrecían un conjunto se
ductor. 

Gracias á sus propios ojos y á la lengua de Aífery, Clennam 
supo en el transcurso del día estos pormenores sobre la pe
queña Dórr i t . Si Aífery hubiese tenido opin ión propia, sin 
duda se habr ía declarado contraria á la joven costurera; pero 
como los otros dos le dispensaban deferencia, no tenía más 
remedio que hacer lo propio; del mismo modo se habr í a con
formado si los otros dos hubiesen resuelto asesinar á la pe
queña Dórr i t . < 

En los breves ratos de que pod ía Aífery disponer mientras 
se hacía la comida, puso en conocimiento de Glennam los 
pormenores de que hemos hablado, abriendo á cada momen
to la puerta para atisbar si venía álguien, y aconsejando á 
Arturo que se resistiese d los dos maliciosos. En Aífery había 
llegado á ser una verdadera m o n o m a n í a el deseo de que el 
hijo ún ico de la casa se midiese contra los dos personajes 
que eran su pesadilla. 
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En el trascurso del día, Clennam tuvo también tiempo para 
recorrer la casa, más lúgubre y sombr ía aún que en otra 
época. Aquellas habitaciones desiertas hacía tantos años , 
parec ían haber quedado relegadas al o lvido; hubiérase dicho 
que el mobiliario, incompleto é i n c ó m o d o , más bien estaba 
allí para ocultarlo que para servir de adorno ; todo vestigio 
de colores había desaparecido bajo la influencia de los rayos 
del so l ; el pavimento estaba resquebrajado, y los techos se 
desvanecían bajo nubes de humo y capas de polvo. En aque
llas chimeneas, heladas como la muerte, nada indicaba que 
el fuego hubiese ardido alguna yez; en una sala que había 
sido en otro tiempo salón, conservábanse todavía dos mí 
seros espejos, y en el suelo veíase la figura de un Cupido roto 
que se había desprendido de su base. La habi tación que ser
vía de despacho al difunto padre de Ar turo , tal como recor
daba haberla visto en su infancia, había cambiado tan poco, 
que cualquiera habr ía podido figurarse que el negociante, ya 
invisible, seguía hab i tándola , como su esposa visible aquella 
otra habi tac ión del piso superior; mientras que Je remías 
Fl intwinch iba y venía de una á otra como mediador entre 
ambos esposos. E l retrato oscuro y sombr ío del señor Clen
nam padre, pendiente del muro, parecía mirar fijamente á su 
hijo, como en el momento en que la muerte iba á cerrar sus 
ojos, para recomendarle, bajo las penas más terribles, que 
terminase la obra por él comenzada con tan esforzado án imo. 
Desgraciadamente, Arturo no tenía ninguna esperanza de ob
tener de su madre la menor conces ión en este sentido; y en 
cuanto á los. demás medios de resolver sus dudas y calmar 
sus escrúpulos , habíale sido forzoso renunciar á ellos hacía 
mucho tiempo. Ar turo quiso t ambién bajar á los só tanos , 
donde, así como en las alcobas, vió muchos objetos que le 
eran conocidos, y los cuales no hab ían cambiado de lugar, 
aunque estaban carcomidos por la acción del t iempo; las bo
tellas vacías ha l lábanse cubiertas de una capa de moho ver
doso, y los toneles casi desaparec ían bajo espesas te la rañas . 
La ú l t ima hab i tac ión que Ar tu ro visitó fué el archivo, lleno 
de antiguos libros de comercio, los cuales exhalaban un olor 
de humedad corrompida, tan insoportable, que muy pronto 
hubo de salir de allí . 
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Á eso de las dos se sirvió la comida con una humildad en
teramente cristiana, después de haber puesto un pequeño 
mantel en la extremidad de la gran mesa del comedor. A r t u 
ro comió en compañía del viejo Fl in twinch, quien le anunc ió 
que la señora Clennam había recobrado ya su serenidad y 
que no era de temer hiciese ninguna alusión sobre lo ocu
rr ido. 

E l viejo comenzó á preparar su p e q u e ñ o escritorio cuando 
se hubo atracado bien de carne y de cerveza, halagado sin 
duda por su reciente ascenso; y despo jándose de su levita, 
comenzó á trabajar con afán. Ar turo comprend ió fácilmente 
que tan inúti l sería contar con los servicios de aquel viejo 
zorro, como con los del retrato de su padre para averiguar 
cosa alguna. 

-^ ¡Hola , AfFery!—exclamó Je r emías al ver á su esposa cru
zar el vest íbulo — aún no hab ías hecho la cama del señor 
Arturo cuando yo he subido; á ver si despachamos pronto. 

Pero á Clennam le parecía la casa demasiado triste y lúgu
bre, y no estaba dispuesto á presenciar una invocación de 
venganza contra los enemigos de su madre, en la cual no es
taba tampoco seguro de no ser comprendido; y en su conse
cuencia anunc ió que se alojaría en el hotel donde había deja
do su equipaje. Como á Fl in twinch le convenía sin duda que 
Arturo no estuviese en la casa, y á la señora Clennam no le 
desagraba que se fuese, pudo efectuar el cambio de domicil io 
sin que se promoviese ninguna cues t ión . Convínose en que 
la viuda, Fl in twinch y él se reun i r í an diariamente, consa
grando algunas horas á la comprobac ión indispensable de 
varios libros de cuentas y documentos ; y arreglado así , A r 
turo a b a n d o n ó el hogar domés t ico , donde había vuelto á en
trar al cabo de tantos años . 

Por espacio de dos semanas t rabajóse activamente en dicha 
comprobac ión , desde las dos de la m a ñ a n a hasta las seis, 
deducidos los intervalos de reposo, durante los cuales la en
ferma observaba fielmente su rég imen de ostras y perdices, 
mientras que Ar turo se paseaba un poco. La joven Dórri t es
taba algunas veces allí, ocupada en alguna costura, y otras 
no estaba, ó bien p resen tábase como humilde visitante. La 

, curiosidad que desde un principio inspirara á Clennam au-
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mentó de día en día, á fuerza de ver á la joven, de contem
plarla y de pensar en ella. Bajo la influencia de una formal 
p reocupac ión que acabó por una idea fija, hasta t omó la cos
tumbre de discutir consigo mismo las probabilidades de que 
la p e q u e ñ a Dórr i t estuviese mezclada de un modo cualquiera 
con sus^escrúpulos. Por esto resolvió al fin seguir á la joven 
y tomar informes sobre ella. 



CAPÍTULO VI 

E l P a d r e de l a M a r i s c a l í a 

REINTA años hace, á pocos pasos de la iglesia de San 
Jorge, en el distrito de Suthwark, veíase á la iz
quierda de la calle la pr is ión conocida con el nom
bre de Mar i sca l í a , destinada principalmente á los 

encausados por deudas; contaba muchos años de existencia, y 
aún se conservó algún tiempo después de dicha época , pero 
ha desaparecido ya, sin que nadie la eche de menos. 

Era un edificio oblongo, especie de cuartel dividido en mí 
seras casuchas apoyadas unas contra otras, y circuidas por 
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un estrecho patio protegido por altas paredes coronadas de 
puntas de hierro, como conviene á una cárcel. 

Esta pr is ión, p e q u e ñ a y malsana, contenía en su seno otra, 
de peores condiciones aún, para encerrar á los contrabandis
tas. Los delincuentes que habiendo faltado á las leyes ó re
glamentos del fisco debían satisfacer una multa, y no pod ían 
pagar, eran encerrados en unas celdillas muy sólidas resguar
dadas por una puerta reforzada con planchas de hierro, y á 
las cuales se llegaba por un pasillo oscuro de metro y medio 
de anchura que formaba el misterioso l ímite del patio, muy 
reducido, donde los presos se en t re ten ían en jugar á los 
bolos. 

Mucho antes del día en que el sol abrasaba con sus rayos 
incandescentes la ciudad de Marsella, como.hemos dicho en 
otro lugar; y t ambién antes de la época en que comienza esta 
historia, habíase conducido á dicha pr is ión un deudor que 
debe figurar en nuestro relato. 

En la época de que hablamos, este deudor era un caballero 
de mediana edad, muy amable é ingenuo: confiaba en salir 
pronto, y estaba persuadido de obtener la libertad en el más 
breve plazo, como sucede generalmente, pues nunca las 
puertas de la pr is ión por deudas se han cerrado sobre un 
deudor que no abrigase la misma esperanza. H a b í a llevado 
consigo su malet ín , pero p regun tábase si valdría la pena de 
abr i r lo ; tan seguro estaba de salir de su pris ión al cabo de 
uno ó dos días . 

Era un hombre silencioso y t ímido , de bastante buen as
pecto, aunque algo afeminado ; tenía la voz melosa, cabello 
naturalmente rizado, y las manos adornadas de sortijas, á la 
moda de aquella época. Durante la primera hora de cautivi
dad se le hab ía visto pasar sobre los labios más de cien veces 
su mano temblorosa, y parec ía inquietarse principalmente 
por su mujer. 

—¿Cree us ted—preguntó al carcelero—que se afectará mu
cho cuando se detenga ante la puerta de la pr i s ión? 

E l carcelero con te s tó , fundándose en su experiencia perso
nal, que unas mujeres se afligían mucho, y que otras no, 
siendo estas ú l t imas las más numerosas. 

•—Ante todo—añadió el carcelero filosóficamente—¿cómo 
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está de salud su señora ? Ya c o m p r e n d e r á usted que esto i n 
fluye mucho. 

—Es muy delicada y no tiene la menor experiencia—con
testó el preso. 

—Tanto peor—repuso el carcelero—porque así las proba
bilidades están contra ella. 

—Tiene tan poca costumbre de salir sola—dijo el preso— 
que no veo cómo p o d r á encontrar el camino, si viene hasta 
aquí á pié . 

—Tal vez tome un coche. 
—Es muy posible. 
Y tocándose los labios con su mano temblorosa, m u r m u r ó 

después de breve pausa : 
—Espero que así lo haga, pero t ambién es posible que no 

piense en ello. 
—Ó quizás—dijo el carcelero, que al parecer trataba de 

consolar al recién llegado como lo hubiera hecho con un niño 
cuya debilidad le inspirase compas ión—rogará á su hermano 
ó á su hermana que la a c o m p a ñ e n . 

—No tiene hermano, n i h é r m a n a . 
—Pues entonces un sobrino ó una prima, ó la criada, ó 

aunque sea un dependiente de la tienda ¡qué diablo! siempre 
encon t r a r á álguien que le preste tan sencillo favor sin la me
nor dificultad. 

—Espero—dijo el preso—que los reglamentos no se opon
drán á que traigan los n iños . 

— ¡ L o s niños 1—repitió el carcelero—no señor , nada de 
eso. 1 Pues si tenemos aquí toda una escuela, y no se ve otra 
cosa! ¿Cuen ta usted muchos? 

—Sólo dos—contes tó el preso, volviendo á tocarse los la
bios y a le jándose del postigo para volver al interior de su 
pr is ión. 

—Dos n iños y usted son t r e s — m u r m u r ó para sí el carcele
ro, siguiendo con la vista á su interlocutor;—y apostar ía un 
escudo que la mujer es tan n iña como el marido, con lo cual 
ser ían cuatro. T a m b i é n apos tar ía que hay otro en camino, en 
cuyo caso resu l ta r ían cinco. 

A l día siguiente llegó la mujer con un n iño de tres años y 
una niña de dos. 
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—Supongo que h a b r á usted alquilado un cuarto—dijo el 
carcelero al preso. 

—Sí ; una habi tac ión muy buena. 
— ¿ T i e n e usted algo para amueblarla? 
—Espero recibir lo más necesario, que debe llegar esta 

misma tarde. 
—¿Vendrán la señora y los n iños para hacerle c o m p a ñ í a ? 
—Naturalmente; hemos pensado que sería mejor no sepa

rarnos, n i aun por algunas semanas. 
—¡ N i aun por algunas semanas!—repi t ió el carcelero con 

una sonrisa, siguiendo otra vez con la vista á su nuevo inqui
l ino , que se alejaba, y encogiéndose de hombros. 

Los negocios de este preso estaban muy embrollados, por 
causa de una asociación comercial de la que sólo sabía una 
cosa, y es que tenía puesta en ella toda su fortuna. H a b í a n 
surgido, dificultades jur íd icas con motivo de varias transferen
cias y contratos, de actas de t r ansmis ión por aquí y por al lá ; 
después se susci tó una sospecha sobre preferencias ilegales 
con tal ó cual acreedor; y hubo, en fin, una misteriosa des
apar ic ión de ciertos valores. Ahora bien, nadie era tan inca
paz como el deudor de que hablamos, de explicar una sola 
cifra en medio de aquella confus ión , en la que no era posible 
comprender nada: interrogarle en detalle para hacer que 
concordasen sus respuestas; encerrarle con expertos procu
radores que estuviesen al corriente de todas las mañas de 
los que se declaran en quiebra, era aumentar las complica
ciones de la causa con la rapidez de una suma colocada á i n 
tereses compuestos. A cada tentativa de este género , el deu
dor se pasaba por los labios su mano temblorosa; y así es 
que los prác t icos más duchos renunciaron á sacar partido a l 
guno de semejante cliente. 

— ¡ M a r c h a r s e é l ! — m u r m u r ó el ca rce l e ro—¡vamos! no se 
irá nunca, á menos que sus acreedores quieran cogerle del 
brazo para sacarle de aqu í . 

Hacía ya cinco ó seis meses que el preso se hallaba en aquella 
cárcel , cuando una m a ñ a n a acudió presuroso y consternado 
para decir al carcelero que su mujer estaba enferma. 

—¡ Pard iez !—exc lamó el hombre—fáci l era prever que en
fermaría. 
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—Pensábamos—di jo el prisionero—que fuése m a ñ a n a á 
ocupar una casita en el campo. ¿ Qué hacer, gran Dios, qué 
hacer ? 

—No pierda usted eí tiempo en levantar las manos y mor
derse las uñas—dijo el carcelero, cogiendo á su interlocutor 
por el brazo;—venga usted conmigo. 

E l preso, que temblaba como un azogado, murmurando á 
cada instante: « ¿ Q u é h a c e r ? » mientras que su mano tem
blorosa extendía por las mejillas las lágr imas que caían de 
sus ojos, fué conducido por el carcelero al piso superior, su
biendo por una de las escaleras más pobres de la p r i s ión : lle
gados ante una puerta, el carcelero l lamó con su llave. 

—¡ Adelante!—gri tó una voz en el interior. 
Los dos hombres entraron : en el fondo de una pequeña y 

mísera habi tac ión , donde no se perc ib ía muy buen olor, ha
l lábanse sentados dos individuos ante una mesa de pies des
iguales; jugaban tranquilamente al ecar té , con sus pipas en 
la boca, y t en ían á su lado una copa de aguardiente. 

—Doctor—dijo el carcelero—la persona que me acompaña 
tiene su esposa enferma y necesita los auxilios de usted; no 
hay momento que perder. 

—¿ Se trata de un pa r to?—pregun tó el doctor—soy con us
ted al momento. 

Así diciendo, buscó un peine en la meseta de la chimenea 
para arreglarse un poco el cabello, cogió su estuche, ya viejo 
y sucio, púsose un ra ído tapabocas, manchado de grasa, y 
salió de la hab i tac ión . Era un hombre grueso, coloradote, 
desaesado en toda su persona; vestía un levitón de paño 
basto, roto en varios sitios, agujereado en los codos y casi 
sin botones. 

E l médico y el deudor bajaron la escalera presurosos, 
mientras el carcelero volvía á ocupar su puesto, y di r ig iéron
se á la habi tac ión de la enferma. Todas las mujeres que se 
hallaban en la pr is ión h a b í a n tenido noticia del hecho y es
taban reunidas en el pat io; dos de ellas, animadas de un sen
timiento caritativo, que r í an llevarse los dos n i ñ o s ; otras se 
disponían á ofrecer algunas golosinas, tomadas de sus escasas 
provisiones; y todas manifestaban sus s impat ías con extre
mada volubilidad. En cuanto á los presos, pensando que sólo 



7^ C A R L O S D I C K E N S 

podían desempeña r en aquella ocasión un papel muy secun
dario, hab íanse retirado á sus habitaciones, donde los más , 
asomados á sus ventanas saludaron con silbidos al doctor' 
que cruzaba por el pat io; mientras que otros, situados á la 
altura de dos ó tres pisos hac ían alusiones sarcást icas sobre 
el incidente que ocasionaba todo aquel movimiento. 

^ Era un caluroso día de verano y las habitaciones de la p r i 
s ión se recocían entre las altas paredes que rodeaban la cár
cel. En la p e q u e ñ a sala que const i tuía la habi tac ión de nues
tro deudor, la señora Beaugham, recadera de oficio, que 
servía á los presos como medio de comunicac ión con el mun
do exterior, habíase ofrecido de enfermera en aquella oca
sión, y t ambién para espantar las moscas, pues había tantas, 
que las paredes y los techos estaban completamente negros! 
Esta enfermera, hábi l en buscar expedientes, daba aire á la 
mujer del preso con una hoja de col, mientras que con la 
otra mano llenaba varios botes viejos con una mezcla de v i 
nagre y azúcar , preparando así una peligrosa emboscada 
contra los d íp te ros que infestaban la hab i tac ión . 

—Las moscas molestan mucho, ¿no es verdad?—decía la 
señora Beaugham á la enferma; pero t ambién pueden servir 
de d is t racc ión , lo cual es conveniente para usted. Como tene
mos cerca el cementerio y varias cuadras, estos insectos en
gordan mucho, pero tal vez nos las envía el cielo para conso
larnos. ¿ C ó m o se encuentra usted ahora? No puede usted 
estar mejor sin haber empeorado antes; supongo que ya lo 
s a b r á ; pero consuélese usted pensando que en esta prisión 
verá pronto la luz un hermoso que rub ín . Es un aconteci
miento que no ha ocurrido entre estas paredes desde no sé 
cuántos años hace, ¡ A h ! ya tenemos aquí á su esposo con 
el doctor Haggage; ahora ya no nos queda nada que es
perar. 

E l doctor acababa de entrar, pero no era la aparición más 
propia para que la enferma no tuviese ya nada que desear. E l 
tratamiento que el doctor juzgó oportuno adoptar en aquella 
circunstancia no tenía nada de nuevo, como no sea el haberse 
manifestado resuelto á mantener á la enfermera á la altura 
de sus funciones. 

—Señora Beaugham—le dijo á los pocos minutos de haber 
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ent rado—irá usted á buscar un poco de aguardiente para que 
no le impresione demasiado la emoción . 

—Gracias, cabal lero—contes tó la enfermera—no lo necesito, 
pues mi sistema nervioso se halla en buen estado. 

—Señora—repl icó el doctor—he sido llamado aquí en cali
dad de médico , y no to leraré que discuta usted conmigo. Ba
ja rá usted á buscar un poco de aguardiente, pues preveo que 
sin él no p o d r á resistir la fatiga. 

—Debo obedecerle—dijo la mujer l evan tándose ;—y añad i 
ré que si humedece usted un poco ios labios en esa bebida, 
no le ha rá mal. Me parece que no está usted muy bueno. 

—Señora—repuso el doctor—tengo derecho de intervenir 
en los asuntos de usted, pero nada le importan los míos , y 
por lo tanto hágame él favor de no ocuparse de, ellos. L imí
tese á obedecerme y vaya pronto á buscar lo que mando. 

La señora Beaugham lo hizo así, y cuando hubo vuelto, el 
doctor le p rop inó una dosis tomando también la suya; repi
tió este tratamiento de hora en hora, desplegando siempre la 
misma firmeza con su ayudanta ; y así transcurrieron tres ó 
cuatro horas. Las moscas caían á centenares en la emboscada 
que se les hab ía preparado; y al fin llegó el instante de sacar 
á luz una criatura apenas más vigorosa que una de las nume
rosas víct imas que cubr ían la mesa. 

— i Preciosa niña !—exclamó el doctor;—es muy pequeña , 
pero está bien conformada. ¡Hola , señora Beaugham! parece 
usted aturdida ; vaya usted corriendo á buscar un poco más 
de aguardiente, porque conozco que está padeciendo usted 
un ataque nervioso. 

Las sortijas que adornaban los dedos temblorosos del pre
so hab ían comenzado á caer, como las hojas del árbol cuando 
se acerca el invierno; ya no le quedaba ninguna aquella no
che cuando puso en la mano grasicnta del médico alguna 
cosa que produjo un sonido metá l ico . Durante el día la en
fermera había visitado varias veces un establecimiento de la 
vecindad, muy conocido con el nombre de Las tres bolas de 
oro (1).» 

( i ) Es la muestra que en Inglaterra indica las casas donde se presta sobre alha
jas. 
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—Gracias—dijo el doctor—gracias; su señora está tranqui
la y no hay cuidado. 

—Estoy muy satisfecho y agradecido—repl icó el preso— 
aunque hubo un tiempo en que poco pensaba que... 

—Tendr í a usted aquí una n iña—in te r rumpió el médico .— 
¡ B a h ! caballero, ¿ q u é importa esto? ¿ Q u é le falta á usted? 
U n poco de espacio; nada m á s . Aquí estamos tranquilos, sin 
temor de que nadie nos atormente; ninguno vendrá á pre
guntar si está usted en casa, anunciando que no se irá hasta 
que usted haya vuelto; aquí no le dir igirá nadie cartas ame
nazadoras p id iéndole dinero; aquí está la libertad, la verda
dera libertad, la inestimable libertad. He ejercido largo tiem
po mi profesión, así en mar como en tierra, en mi país y en 
el extranjero ; y no creo haber d e s e m p e ñ a d o nunca mi cargo 
en tan perfecta calma como la que me rodea ahora. Fuera 
de este sitio, los hombres viven inquietos, siempre con cui
dados, sufriendo enojos y contrariedades; los que estamos 
aquí hemos pasado por todas esas fases: hemos conocido los 
ú l t imos rigores de la suerte, hemos llegado al fondo del abis
mo y.. . ¿ q u é hemos hallado? La paz. He aquí el resultado 
de nuestra s i tuación. 

Hecha esta profesión de fe, el doctor, verdadero pilar de 
aquella pr is ión , más bebido que de costumbre,, y estimulado 
además por la poses ión del dinero que guardaba en su bol
sillo, volvió presuroso á reunirse con su amigo para conti
nuar la partida. 

Ahora bien, nuestro preso no se parec ía en nada al doctor, 
pero t ambién había comenzado á viajar como él, siguiendo 
un segmento opuesto del mismo c í r cu lo , en dirección al 
mismo objetivo que su consejero médico . Aniquilado al pron
to por su encarcelamiento, no t a rdó en hallar un triste alivio. 
Le hab ían encerrado bajo llave, pero si ésta le impedía salir, 
en cambio cerraba la entrada á muchos enojos. Si el preso 
hubiese tenido suficiente energía para hacer frente á sus ene
migos y combatirlos, tal vez habr ía roto las mallas de la red 
que le envolv ía ; ó quizás hubiera perecido en la demanda; 
pero siendo lo que era, dejóse deslizar con languidez por la 
pendiente sin dar un paso para levantarse. 

Cuando se vió libre de sus embrollados negocios, que nadie 
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podía aclarar, y de los cuales rehusaron encargarse diez ó 
doce procuradores, declarando que no t en ían piés ni cabeza, 
el cautivo comenzó á reconocer que la pr is ión era un lugar 
de refugio, más tranquilo de lo que al principio creyera. Ha
bía abierto su maleta hacía mucho tiempo, y sus hijos baja
ban á jugar al patio. Todos los habitantes de la pr is ión cono
cían á la n iña que allí había venido al mundo bajo los auspi
cios del doctor Haggage y cre ían tener sobre ella cierto 
derecho. 

—¿ Sabe usted que comienzo á estar orgulloso de contarle 
entre mis presos?—dijo un día el carcelero al detenido.— 
Pronto será usted el más antiguo inquil ino de la casa, tanto, 
que si se marchara con su familia parecer ía que nos falta algo. 

E l carcelero se enorgul lecía verdaderamente de albergar á 
este preso, del que hacía siempre los mayores elogios. Cuan
do algún recién venido le preguntaba quién era, contes tábale 
al punto : 

—De los que han nacido para caballeros; seguramente ese 
hombre es uno de ellos, y bien se conoce que no se han per
donado gastos para educarle. U n día subió á la habi tac ión 
del gobernador para probar un piano nuevo, y tocóle de una 
manera que causó admirac ión , según me han dicho. En cuan
to á las lenguas, habla todo lo que quiere. Aquí tuvimos un 
francés, hace algún tiempo, y creo que el preso de quien le 
hablo poseía el idioma mejor que é l ; en otra época trajeron 
un italiano, y también mi preso le cerró la boca. Seguramente 
se e n c o n t r a r á n personas notables en otras prisiones ; pero si 
quiere usted una muestra de primera clase por lo que hace 
al saber, venga á buscarla á la M a r i s c a l í a . 

Guando la niña más joven hubo cumplido los ocho años , 
la mujer del preso, cuya salud languidecía , no por estar en 
la pr is ión, sino porque era naturalmente delicada, fué á pasar 
algún tiempo en el campo con una humilde amiga, en cuya 
casa mur ió . E l marido estuvo encerrado en su cuarto por espa
cio de quince días ; cuando volvió á salir, ten ía el cabello más 
gris ; y el carcelero observó que sus manos temblorosas vol 
v ían á tocar con frecuencia los labios como al principio; mas 
el preso se repuso al cabo de un mes ó dos y sus hijos siguie
ron jugando en el patio, aunque vestidos de luto. 
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Por su parte la señora Beaugham, que durante tantos años 
había sido mensajera de los presos, comenzó á estar acha
cosa; y como su afición á la bebida la hacía incurrir en mu
chas torpezas, su hijo comenzó á reemplazarla: era un mucha
cho muy listo para los recados, y que conocía al dedillo la 
pr is ión y las calles de la ciudad. 

Andando el tiempo, el carcelero comenzó á debilitarse; hin-
chósele el pecho, y su respi rac ión se hizo dificultosa; quejá
base de que ya no le era posible estar siempre sentado en el 
escabel oficial, y por lo tanto descansaba en un sofá muy mu
l l ido . A veces le costaba tanto respirar, que pasaban algunos 
minutos sin que le fuera posible abrir ó cerrar la puerta de 
la pr is ión cuando debía hacerlo; y si estas crisis duraban 
mucho tiempo, el antiguo preso cogía la llave y desempeñaba 
las funciones de carcelero. 

—Usted y yo—le dijo este ú l t imo cierta noche que nevaba, 
y en que á causa de la crudeza de la temperatura se hab ían 
reunido muchos presos en la habi tac ión del carcelero—somos 
los más antiguos que hay aquí , pues apenas hacía siete años 
que yo desempeñaba mi cargo cuando usted llegó ; á mí me 
falta ya poco tiempo para que el Señor me dé el pasaporte, y 
cuando esto suceda, usted será el Padre de la Mar i s ca l í a . 

A l día siguiente se cumpl ió el p ronós t i co del carcelero, que 
recibió su pasaporte para salir de la cárcel de este mundo, y 
entonces se recordaron sus ú l t imas palabras. Una t radic ión 
de la Mariscal ía estableció que aquel preso anciano, de carác
ter tan afable y de cabello blanco, era el Padre de la Maris
calía. 

E l preso acabó por enorgullecerse de este t í tu lo ; y hasta 
observóse en él una tendencia á exagerar el n ú m e r o de años 
que hab ía estado en la pr is ión. T o m ó s e la costumbre de pre
sentarle todos los nuevos presos que entraban, y él tenía en 
mucho que se cumpliese con esta formalidad, la cual se efec
tuaba en su mísera habi tac ión para que tuviese un carácter 
más oficial. 

E l antiguo deudor, ó el decano de la pr is ión, como podría
mos llamarle, encontraba de vez en cuando bajo la puerta de 
su cuarto cartas dirigidas al Padre de la Mariscal ía , conte
niendo á veces medio duro, otras uno, y en algunas ocasio-
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nes hasta cinco, procediendo todas ellas de los individuos 
que recobraban la libertad. E l decano aceptaba estos donati
vos como un libre tr ibuto ofrecido al personaje oficial por 
sus súbdi tos agradecidos. Sin embargo, esta benéfica corres
pondencia comenzó á languidecer al cabo de cierto tiempo, 
sin duda porque no todos estaban en disposición de ocuparse 
en escribir al momento de una marcha precipitada ; y enton
ces el decano tomó la costumbre de a c o m p a ñ a r hasta la puerta 
de salida á los presos de cierta importancia, cuando obte
n ían la libertad. E l favorecido así honrado, después de estre
char la mano del antiguo preso, de teníase generalmente para 
envolver alguna cosa en un pedazo de papel, y después de 
alejarse algunos pasos, volvía presuroso gritando : 

— ¡ E h ! ¡Oiga usted! 
E l decano volvía la cabeza con aire sorprendido, pregun

tando á su inter locutor: 
— ¿ E s á mí á quien usted llama? ¿Se le ha olvidado alguna 

cosa? 
—Sí—contes taba el otro—se me olvidaba entregar á usted 

esto para el Padre de la Mariscal ía . 
—Caballero—replicaba el decano—el Padre de la Marisca

lía queda profundamente agradecido. 

TOMO I 





C A P Í T U L O V I I 

L a Hi j a de la Mar isca l ía 

A n iña que al venir al mundo hab ía aspirado con 
su primer aliento el olor del aguardiente del doc
tor Haggage, debía ser conocida sucesivamente 
por todas las generaciones de los habitantes de la 

pr is ión (en la Mariscal ía se calculaba que estas generaciones 
eran de tres meses, por t é rmino medio), como había sucedido 
con su Padre c o m ú n . Cada uno de los que ingresaban en el 
establecimiento, como pensionista, veíase obligado, por decir-
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lo así, á coger en brazos á la niña nacida en aquella pr is ión. 
—Según costumbre—dijo el carcelero la primera vez que 

le enseña ron la n iña—á mí me corresponde ser su padrino. 
E l decano reflexionó un instante y p regun tó d e s p u é s : 
—¿Consen t i r í a usted verdaderamente en ser su padrino? 
—¡ Oh \ j -o consiento de muy buena gana—repuso el carce

lero—si usted quiere aceptarme. 
Sucedió , pues, que la niña fué bautizada un domingo por la 

tarde, cuando el carcelero pudo, una vez relevado de su guar
dia, presentar su ahijada ante las fuentes bautismales de la 
iglesia de San Jorge, donde, usando las mismas frases que él 
p ronunc ió á su vuelta, hab ía renunciado en nombre de la pe
queña á Sa tán , á sus pompas y á sus obras. 

Esta circunstancia dió al carcelero nuevos derechos sobre 
la n iña , sin contar los que ya le confería su posición oficial ; y 
así es que cuando la pequeñue la c o m e n z ó á hablar y andar, 
aficionóse cada vez más á ella. Compró le un p eq u eñ o sofá, 
que colocó ante la vasta chimenea de su habi tación, para 
tenerla á su lado cuando estaba de guardia, y atraíala siempre 
con el cebo de algunos juguetes poco costosos. La niña se 
aficionó t ambién á su padrino, porque le gustaba saltar los 
pe ldaños de la escalerilla que conducía á su cuarto; cuando 
dormía en su sofá, cerca de la chimenea, el carcelero cubr ía 
su rostro con un pañue lo ; y si estaba despierta, vistiendo y 
desnudando una muñeca , que acabó por no parecerse en 
nada á las del mundo entero, con templába la con ternura des
de lo alto de su sillón oficial. 

¿A qué edad la precoz n iña comenzar ía á sospechar que no 
todo el mundo vivía encerrado bajo llave entre altas paredes 
coronadas de puntas de hierro ? Este sería un punto difícil de 
aclarar, pero ello es que era muy p e q u e ñ a aún cuando echó 
de ver que debía soltar la mano de su padre en el umbral de 
aquella puerta que su padrino abr ía con una gran llave; y 
que sus ligeros piés eran libres de franquear, mientras que 
los de su padre no debían traspasarlo nunca. La mirada com
pasiva que, desde muy joven, había comenzado á fijar en su 
padre, fué sin duda uno de los resultados de este descubri
miento. 

Durante los ocho primeros años de su vida, la hija de la 
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Mariscal ía , la hija del decano de los presos, con t inuó sentán
dose diariamente á la chimenea, en la habi tac ión de su amigo 
el carcelero, corriendo por el cuarto de su padre ó vagando 
por el patio de la cárcel , siempre con la mirada fija en su ca
prichosa hermanita, en su perezoso hermano ó en los altos 
muros de la pr is ión. Esto no le impedía , sin embargo, cuando 
hacía buen tiempo, contemplar pensativa largo rato el cielo 
azulado á t ravés de los barrotes de la ventana. 

— ¿ P i e n s a s en las praderas, eh? — le p regun tó un día el 
carcelero, después de observarla un buen rato. 

— ¿ D ó n d e está eso?—preguntó la niña. 
—Allá abajo—contes tó el carcelero—poco más ó menos por 

este lado. 
—¿ Hay álguien encargado de abrirlas y cerrarlas ? ¿ Es tán 

bajo llave t a m b i é n ? 
Esta pregunta sorprend ió un poco al carcelero, que no sa

biendo al pronto qué responder, contes tó luégo : 
—¿Bajo l lave?—repi t ió .—No todas. 
—¿ Y son bonitas ? 
—Deliciosas; están llenas de flores y de otras cosas encan

tadoras. 
—¿ Se puede uno divertir mucho allí? 
—¡ Ya lo creo ! 
—¿ Ha ido mi padre alguna vez? 
— [ H u m ! — m u r m u r ó el carcelero ;^—sí... s í ; ha ido. . . algu

nas veces. 
— ¿ L e molesta no poder ir? 
—No.. . creo que no mucho. 
—¿Ni á los otros tampoco?—preguntó la niña, dirigiendo una 

mirada á la mult i tud ociosa que se paseaba por el patio con 
aire aburrido. ¿ Será esto verdad ? 

Esta conversac ión y otras por el estilo, dieron origen á las 
excursiones domingueras que se organizaron, y en las que el 
carcelero, llevando siempre de la mano á la n iña , recorr ía con 
ella alguna verde pradera, dejándole coger cuantas flores se 
le antojaban, mientras que él fumaba tranquilamente su pipa. 
Más tarde visitaron los jardines públ icos , y el carcelero lleva
ba siempre á su ahijada á tomar cerveza ó alguna golosina. 
Después volvían á la pr is ión, siempre cogidos de la mano, á 
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. menos que j a n iña , cansada del paseo, no se durmiese en bra
zos de su padrino. 

Apenas había cumplido la pequeña Dorr i t los ocho años 
cuando su padre e n v i u d ó ; y á partir de aquel momento, la 
niña se impuso una nueva misión, la de cuidar del Padre de 
la Mariscal ía . Hubo de renunciar al alojamiento más alegre 
de su padrino para hacer compañía al viudo, y de tal modo 
acos tumbró á éste á su presencia, que le llegó á ser indispen
sable tenerla á su lado. He aquí la puerta por donde la niña 
pasó desde la infancia al aprendizaje de un mundo lleno de 
sinsabores y desengaños . 

¿ Qué pensó la n iña , en aquella temprana época de su exis
tencia, de su padre, de su hermana y del hermano que vivían 
con ella en la misma pr is ión ? ¿Quiso Dios no darle á conocer 
sino una parte de la triste verdad ? Estos son secretos miste
riosos que suelen quedar sepultados para siempre. Baste sa
ber que la niña se inspiró en el deseo de ser activa y laboriosa, 
sólo por amor á su familia y para poder ayudarla con sus 
servicios. ¿L lamaremos á esto insp i rac ión? ] S í ! hablamos de 
la inspiración de un poeta ó de un sacerdote, y por lo tanto, 
bien podemos dar el mismo nombre al sentimiento de un co
razón impelido por el amor y la abnegación á llenar la más 
humilde de las misiones en la más humilde peregr inac ión de 
la vida. 

De este modo, sin n ingún amigo que la ayudara, ni con ella 
departiese, salvo su singular c o m p a ñ e r o , el carcelero; sin la 
menor idea de las costumbres de la sociedad que vive fuera 
de las prisiones ; venida al mundo y educada en una posición 
social que á todas luces parecer ía falsa, y bebiendo desde su 
infancia en una fuente impura, cuyas aguas tenían un sabor 
malsano y corrompido, la hija de la Mariscalía comenzó á ser 
mujer. 

A los trece años sabía leer, escribir, y las cuatro reglas ; de 
modo que podía apuntar muy bien el .nombre y el precio de 
los ar t ículos de primera necesidad para la familia, determi
nando la suma requerida para la compra. De vez en cuando 
hab ía hallado medio de hacer frecuentes escapatorias á una 
escuela fuera de la pr is ión , asistiendo á la clase de noche, y 
t ambién pudo conseguir que su hermano y hermana fueran 
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enviados íi otras escuelas : en la pris ión no podían instruirse, 
y la n iña Dorr i t comprend ía que un hombre abatido hasta el 
punto de llegar á ser Padre de la Mariscal ía , apenas podía ser 
padre de sus propios hijos. 

A estos escasos medios de educac ión agregó otro ideado 
por ella misma. Entre la mult i tud he te rogénea de presos llegó 
á encontrarse un día un maestro de baile ; la hermana mayor 
tenía mucha afición á la danza; y su hermanita, resuelta en 
su propós i to , p resen tóse una m a ñ a n a al profesor con un sa-
quito en la mano. 

—Señor—le dijo—yo he nacido aquí . 
— i A h 1 ¿ es usted la señor i ta que... ? 
—Sí señor—in te r rumpió la joven. 
—¿Y en qué puedo complacer á usted? 
—No pido nada para mí , cabal lero—repl icó la n iña , des

atando los cordones de su saquito;—pero si mientras se halle 
usted aquí quisiera dar lecciones á mi hermana... por poco 
precio... 

—Hi ja mía, le daré lecciones por n a d a — i n t e r r u m p i ó el 
maestro de baile, cerrando el saquito. 

Ahora bien, este profesor de baile era el más bello sujeto 
qué nunca llegara, de pirueta en pirueta, hasta la pris ión por 
deudas; y como tal cumpl ió su palabra. 

En cuanto á la hermana mayor, demos t ró tal disposición 
para el arte coreográf ico, y el maestro tenía tantas horas de 
qué disponer (le faltaban unas diez semanas para balancear 
á sus acreedores), que la discípula hizo grandes progresos, 
hasta el punto de que el profesor, deseoso de dar pruebas de 
su saber antes de marcharse, quiso que la joven bailase un 
minué de corte ante la aristocracia de los presos: la repre
sentac ión tuvo lugar al aire l ibre, con gran aplauso de los 
espectadores. 

Este feliz resultado, que indujo al profesor á continuar las 
lecciones después de haber recobrado la libertad, es t imuló á 
la pequeña Dórr i t á obtener algo para sí. Durante meses en
teros acechó la llegada de una costurera, y habiendo ingre
sado al fin en la pris ión una modista, p resen tóse á ella sin 
vacilar. 

—Dispénseme usted, señora—le dijo, entreabriendo t ími -



C A R L O S D I C K E N S 

damente la puerta de la detenida, á la que hal ló acostada y 
llorando amargamente ;—yo he nacido aquí . 

Debe suponerse que la primera persona de quien se oía 
hablar al entrar en aquella cárcel era de la joven, pues la mo
dista se incorporó en su lecho y repuso, como lo había hecho 
el maestro de baile: 

—¡ A h ! ¿ es usted la n iña . . . ? 
—Sí señora . 
—Siento mucho no tener nada que dar á us ted—repl icó la 

modista moviendo la cabeza. 
—No he venido para eso; sólo quisiera, señora , aprender 

un poco de costura. 
—Ante el ejemplo que tiene en mí , no sé cómo quiere us

ted aprender esto—dijo la modista;—bien ve que me ha ser
vido de poca cosa. 

—Ya conozco que los que vienen aquí no han hallado 
muchos recursos en su profes ión—contestó la joven con sen
cillez ;—pero no importa ; quisiera aprender á pesar de todo. 

—Temo que sea usted demasiado débil . 
—No lo crea usted, señora . 
— ¡ Es usted tan pequeñi ta , amiga mía ! 
— E n efecto, temo serlo demasiado — contes tó la n iña sin 

poder reprimir sus sollozos. 
La modista, que no era perezosa ni tenía mal corazón , y 

que sólo estaba de mal humor por verse detenida, no pudo 
menos de conmoverse ante la dulzura de la n iña , y comenzó 
á enseñar la con la mejor voluntad, hasta hacer de ella una 
hábi l costurera. 

Entre tanto la hermana mayor se dedicó á bailar en el 
teatro ; su t ío , arruinado por su hermano, el Padre de la Ma
riscalía, sin saber tampoco cómo ni por qué , hubo de aceptar 
el hecho como una necesidad, y se consagró á cuidar de su 
sobrina. Hombre de carác ter sencillo y t ímido , no pareció 
muy afectado por la pé rd ida de su fortuna, l imi tándose á 
vivir con la mayor economía . En sus buenos tiempos había 
sido un mal músico aficionado ; y al perder su capital dedi
cóse á tocar el corne t ín de pis tón en la orquesta del mismo 
teatrito donde su sobrina bailaba, por lo cual se impuso el 
deber de servirla siempre de acompañan t e . 
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Á fin de que la hermana mayor pudiera ganar tranquila
mente sus muy modestos honorarios sin que su padre lo su
piese, la hija de la Mariscalía debió proceder con sumo tacto. 

— Fanny no podrá por ahora permanecer con nosotros — 
le dijo un día — aunque es tará diariamente algunas horas, 
pues se va á v iv i r con el t ío en la ciudad. 

—Me asombras—dijo el padre—¿Y por qué este cambio? 
— Creo que el t ío necesita alguien que le acompañe y que 

le cuide. 
—¡Que le acompañe y le cuide ! ¿ Cómo se entiende, si Fe

derico está aquí todo el día, y le cuidas tú bastante? 
— Es verdad, pero advierta usted que siempre será mejor 

para Fanny no estar de continuo aqu í , porque al fin no nació 
aquí , como yo. 

—Vamos, A m y — r e p l i c ó el padre — no me explico tu razo
namiento, aunque es natural que á Fanny le guste el paseo y 
á t i t ambién ; de modo que vosotras y el t ío podré i s hacer lo 
que mejor os parezca; no me mezclo en nada, ni debéis ocu
paros de mí tampoco. 

Era t ambién necesario arrancar á su hermano T ip de la 
pr is ión, cosa bastante difícil para Amy, pues el joven tenía ya 
diez y ocho años y mos t rábase dispuesto á vivir al día hasta 
los noventa. Desgraciadamente no fué á ocupar la prisión nin
guna persona que pudiera enseñar le un buen oficio, y la niña 
Dórr i t debió apelar á su padrino para que la ayudara. 

— Padrino—le dijo un día — ¿ q u é será de ese pobre Tip en 
este recinto de la cárce l? 

E l joven se llamaba Eduardo, nombre cuyo diminutivo era 
Ned; pero sin saber por qué , todos hab ían dado en llamarle 
T i p . 

E l carcelero había formado ya su opin ión sobre cuál sería 
la futura suerte del pobre T i p , sin temor de engañarse ; y en 
su deseo de evitar que su pronós t i co se realizase, p regun tó al 
joven indirectamente si no sería provechoso para él ofrecer 
sus servicios al país , vistiendo el uniforme rojo. T i p le dió las 
gracias, dic iéndole que prefería no servir á su patria. 

—Hi ja mía—dijo el carcelero á su ahijada;—no quiere ser
vir; pero algo se ha de hacer con ese muchacho. ¡ T r a t a r é de 
colocarle en casa de un abogado! 
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— Se lo agradecer ía mucho, padrino. 
Desde aquel instante, el carcelero no anduvo ocioso, d i r i 

g iéndose á los abogados y escribanos que iban continuamen
te á visitar á varias personas de la Mariscal ía , para ver si 
podía colocar á T i p . Fué tal su perseverancia, que al fin ob
tuvo una plaza de escribiente, aunque con poco sueldo. 

T i p languideció seis meses en un juzgado de Clifford's-Inn; 
pero al cabo de este tiempo volvió un día á la pr is ión con las 
manos en los bolsillos, y dijo á su hermana que no volvería á 
la oficina. 

—¡Que no volverás!—repit ió la pobre Dórr i t , que en medio 
de sus cuidados contaba un poco con el auxilio de T ip . 

— Estoy tan har to—contes tó el joven—que me he despedi
do ya. 

T ip se cansaba de todo, y por más tentativas que su herma
na hiciese, siempre volvía á la pr is ión para holgazanear y 
vivir con las sobras de la señora Beaugham, á quien conside
raba como una segunda madre. 

Val iéndose siempre de su padrino, el carcelero, la p e q u e ñ a 
Dórr i t colocó sucesivamente á su hermano en un a lmacén , 
en una casa de comercio, en un escritorio, en una fábrica de 
cerveza, en la oficina de un agente de cambio, y en otros 
varios centros; mas apenas entraba T ip á prestar sus,servicios 
en cualquiera parte, cansábase al punto, y volvía á decir á su 
hermana que se había despedido. Hub ié ra se dicho que la Ma
riscalía era para él un centro indispensable que le atraía po
derosamente, y que no le era dado vivir á su gusto sino entre 
los presos. Sin embargo, su valerosa hermanita tenía tal em
peño en salvar á T i p , que á fuerza de privaciones y de traba
jo pudo reunir la cantidad necesaria para pagar su pasaje al 
Canadá . La madrecita, que así podemos llamar á la n iña 
Dórr i t , tuvo mucho sentimiento al separarse de su hermano, 
pero por otra parte alegróse con la idea de que al fin le har ía 
entrar en vereda. 

—Dios te bendiga—le dijo al despedirse;—note enorgullez
cas demasiado si adelantas en tu carrera. 

—No tengas cu idado—contes tó T i p . 
A l día siguiente m a r c h ó ; pero lejos de dirigirse al Canadá , 

detúvose en Liverpool ; en su trayecto hasta este punto resol-
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vio despedirse, y al cabo de un mes presen tábase ante su 
hermana con la ropa hecha pedazos, descalzo y más cansado 
que nunca. 

T ip volvió de nuevo á vivir á costa de la señora Beaugham, 
pero esto du ró poco tiempo; él mismo se buscó una ocupa
ción, y anunc ió la gran noticia á su hermanita. 

— Amy—la dijo — ya tengo colocación. 
— ¿ D e veras, Tip? 
— Pierde cuidado esta vez, que todo m a r c h a r á bien; ya no 

deberás inquietarte por mí, viejecita mía. 
— ¿ Qué colocación has encontrado, T ip ? 
— ¿Conoces de vista á mi amigo Singo? 
— ¿Te refieres á aquel hombre que llaman el marchante? 
— E l mismo; el lunes p róx imo q u e d a r á l ibre, y me llevará 

consigo. 
— ¿ Qué mercanc ías vende, T ip ? 
—Caballos. No tengas cuidado, Amy; todo i rá bien. 
T ip se perd ió de vista durante algunos meses, y su herma

na no recibió noticias de él sino una vez sola. Poco más ade
lante circuló entre los presos más antiguos el rumor de que 
se habla visto á T ip en Moorsfields, asociado con unos es
tafadores. Una tarde, la tierna Dórri t trabajaba junto á la 
ventana, aprovechando la úl t ima luz del c r e p ú s c u l o , cuando 
T i p abrió la puerta y en t ró . 

La joven le abrazó ca r iñosamente , felicitándole por su l le
gada, pero no le hizo la menor pregunta. A l verla inquieta y 
atemorizada, el joven pareció arrepentirse. 

— Mucho temo, Amy, que ahora te enfades de veras. ¡Pa
labra de honor! 

— No digas eso, T i p , porque me afliges. ¿ C o n que estás 
aquí otra vez? 

—Ya lo ves. 
— Como no esperaba que la colocación pudiera convenirte 

mucho tiempo, tu vuelta me extraña menos y no me causa 
tanta pena. 

— i A h ! no te lo he dicho todo. 
— ¿ Cómo todo? 
—Vamos, no te asustes, Amy, He vuelto, como ves... pero 

ahora hago mi entrada aquí con diferente c o n d i c i ó n ; ya no 
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debo figurar en la lista de los voluntarios, porque estoy i n 
corporado á las tropas regulares. 

— ¡Oh! T ip . ¿Quieres decir que estás preso? ¡ N o puede ser! 
— Pues si no me entiendes á media palabra, no sé cómo 

decí r te lo . Me encierran por cuarenta miserables guineas. 
Por la primera vez al cabo de tantos años , A m y sucumbió 

al peso de tan ruda prueba; elevando las manos al cielo, ex
clamó que su padre mor i r ía de pesar cuando lo supiese, y al 
pronunciar estas palabras cayó desvanecida á los piés de 
aquel mal hijo. 

T i p no comprend ía que su padre pudiera recibir tan gran 
disgusto por lo ocurrido; y sólo por contentar á su hermanita 
accedió á las instancias de ésta, unidas á las de Fanny y del 
t ío , prometiendo no decir una palabra á su padre sobre el 
verdadero motivo de su vuelta. Los presos, que comprend ían 
mejor que T ip la necesidad de aquel piadoso engaño , guar
daron también el secreto. 

He aquí la existencia, he aquí la historia de la hija de la 
Mariscalía hasta la edad de veint idós años . Profesando un 
afecto sin l ímites al mísero y vetusto edificio que era su patria 
y su domicilio á la vez, pasaba y repasaba después por aquella 
cárcel con timidez y temor, porque su instinto de mujer decíale 
que se la enseñaba siempre como una curiosidad á los. nuevos 
presos. Desde que trabajaba fuera había c re ído necesario no 
decir dónde vivía, yendo y viniendo con todo el secreto po
sible entre la ciudad libre y la verja de hierro, fuera de cuyo 
recinto no había dormido una sola noche desde que vino al 
mundo. Este misterio, de que se veía obligada á rodearse, 
a u m e n t ó su timidez natural, y su ligero paso y su talle de 
niña pa rec í an deslizarse contra su deseo por las populosas 
calles que debía atravesar. 

Harto conocía las miserias y necesidades de la vida, pero 
en todo lo demás era tan inocente como en su primera infan
cia; sí, era pura é inocente en medio de aquella niebla que 
rodeaba á su padre, en medio de las turbias aguas de aquel 
río viviente que se deslizaba á t ravés de la pr is ión , r enován 
dose sin cesar. 

He aquí la existencia, he aquí la historia de la n iña Dórr i t 
quien, en el momento que nos ocupa, regresaba á su hogar, 
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la Mariscal ía , en una triste velada de Setiembre, seguida á 
distancia por Ar turo Clennam, y después de un ligero rodeo 
desaparec ía como una sombra, franqueando la verja exterior 
y el patio de la pr is ión por deudas. 



J!L 



CAPITULO VIII 
L a cárcel 

RTURO CLENNAM se detuvo en medio de la calle, es
perando á que pasase cualquiera para preguntarle 
qué sitio era aquel: cruzaron varias personas sin 
que las interrogase, porque su aspecto no prome

t ía-una respuesta c o r t é s ; pero al fin se decidió , al ver á un 
anciano que se dirigía hacia aquel sitio. 

Este hombre, encorvado bajo el peso de los años , avanzaba 
lentamente, preocupado al parecer, y su aspecto era bastante 
pobre. Vestía un levitón muy largo, que en otro tiempo debió 

• — . J 
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ser azul y que ya blanqueaba por las costuras; llevaba una 
corbata vieja de terciopelo que le ocultaba casi la parte infe
r ior del rostro ; el sombrero, muy sucio y grasicnto, tenía las 
alas rotas y arrugadas, y de él escapábase la punta de un pa
ñuelo agujereado; su pan ta lón se ajustaba tan mal, á causa 
de su extremada anchura, y los zapatos eran tan amplios, que 
su dueño arrastraba los piés como un elefante, sin que pudie
ra decirse si esto era por efecto del calzado ó por una cos
tumbre adquirida. Nuestro hombre llevaba debajo del brazo 
una caja vieja que debía contener algún instrumento mús ico , 
y en la mano un p e q u e ñ o cucurucho lleno de rapé , del cual 
tomaba un polvo en el momento de acercárse le Ar turo Clen-
nam, quien le tocó ligeramente en el hombro para pregun
tarle qué sitio era aquel. 

E l anciano se detuvo, dando á conocer por la mirada de 
sus ojos grises que su pensamiento estaba muy lejos de allí, y 
además , que era algo sordo. 

—¿ Puede usted decirme, caba l le ro—preguntó Arturo por 
segunda vez—qué sitio es este ? 

—¡ A h ! s í—contestó el anciano, deteniendo el brazo en el 
momento de ir á tomar por vez segunda un polvo de r a p é ; — 
esto es la Mariscal ía , caballero. 

— I La pr is ión por deudas ? 
—Sí señor—contes tó el anciano, adelantando un pié para 

proseguir su marcha. 
—Dispense us ted—repl icó Arturo—pero deseo hacerle otra 

pregunta. ¿ Es la entrada libre aquí ? 
—La entrada s í—contes tó el anciano con un tono que pare

cía decir :—pero la salida no. 
—Ruególe me dispense mi i nd i s c r ec ión : desear ía saber si 

conoce usted bien este sitio. 
—| Caba l le ro!—contes tó el anciano, estrujando su cucuru

cho de rapé , y fijando la mirada en su interlocutor como si 
esta pregunta le hubiese ofendido :—sí señor , le conozco muy 
bien. 

—Ruego á usted me dispense. No crea que me impulsa una 
curiosidad impertinente; por el contrario, muéveme á moles
tarle una causa muy justificada. ¿Conoce usted por casuali
dad el nombre de Dórr i t ? 
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—Cabal lero—repl icó el anciano—ese nombre es el mío . 
A l oir esta contes tac ión inesperada, Ar turo se descubr ió . 
— P e r m í t a m e usted—dijo después de un momento de vaci

lación—que le hable dos palabras. Lo que acaba de manifes
tarme me sorprende mucho, y por lo tanto espero que será 
motivo suficiente para dispensar la libertad que me he toma
do al dirigirme á usted. Hace muy poco que he vuelto á I n 
glaterra, después de una prolongada ausencia ; y al visitar á 
mi madre, la señora Clennam, que habita en el barrio de la 
Cité, he visto en su casa una joven costurera á quien siempre 
daban el nombre de niña Dórr i t . Me intereso sinceramente 
por ella, y deseo vivamente tomar algunos informes sobre su 
si tuación. Pocos minutos antes de hablar con usted la he vis
to entrar por esa puerta. 

E l anciano examinó atentamente las facciones de Ar turo . 
— I Es usted mar ino?—preguntó le después de una pausa. 
—No señor . 
—A juzgar por el color de su tez—repuso el anciano, con

trariado al parecer por la negativa—hubiera cre ído que lo era 
usted. ¿Me asegura usted que no, caballero ? 

—Es posit ivo; se lo digo con toda formalidad, y ruégole 
que me crea. 

—Conozco muy poco el mundo, caballero—repuso el ancia
no, que tenía la voz débil y temblorosa ;—no hago más que 
pasar como la sombra en el cuadrante solar; y, por lo tanto, 
no valdría la pena engaña rme . . . cosa demasiado fácil por 
cierto. La joven que acaba usted de ver entrar ahí es hija de 
mi hermano, Guillermo D ó r r i t ; yo soy Federico. Dice usted 
que ha visto á mi sobrina en casa de su madre: yo sé que esa 
señora la protege; si usted se interesa t ambién por esa joven 
y desea saber lo que hace aquí , venga usted á verlo. 

Así diciendo, prosiguió su camino seguido de Ar tu ro . 
— M i hermano—dijo el anciano de ten iéndose en el umbral 

de la puerta de la pr i s ión—habi ta aquí hace muchos años ; y 
por razones que es inúti l explicarle á usted ahora, le habla
mos muy poco de lo que pasa fuera de este recinto, n i aun 
en lo relativo á nosotros. Por esto le agradeceré que no haga 
ninguna alusión respecto á los trabajos de costura de mi so
brina, l imi tándose á no tratar de otro asunto que no sea el 
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mismo de que hablaremos nosotros, y de este modo no habrá 
temor de que se extralimite usted. 

Arturo siguió al anciano por una estrecha calle de árboles , 
en cuyo extremo vio abrirse una puerta muy sól ida; entonces 
pasaron á una especie de ves t íbulo , c ruzándole para llegar á 
una reja, y de aquí al interior de la pr is ión. El anciano, que 
iba siempre delante, con su perezoso paso, volvióse hacia Ar
turo cuando estuvieron ante la puerta del carcelero de guar
dia, como para presentar á su a c o m p a ñ a n t e ; el funcionario 
hizo una señal afirmativa con la cabeza, y Arturo ent ró sin 
que le preguntaran á dónde iba. 

La noche era oscura, sin que las luces que brillaban débil
mente en las ventanas de la pr is ión, de t rás de las viejas corti
nillas ó de las persianas rotas, contribuyesen á prestar alguna 
claridad. Unos cuantos prisioneros divagaban aún en aquel 
recinto, pero los más de los habitantes se hab ían retirado. E l 
anciano, dir igiéndose hacia la derecha del patio, pasó por la 
tercera ó cuarta puerta, comenzando á subir luégo por una 
angosta escalera. 

A l llegar al segundo tramo detúvose un momento y abrió 
después la puerta: apenas lo hizo, Ar turo divisó á la niña 
Dórr i t , y explicóse entonces por qué tenía tanto empeño en 
comer sola. 

Había llevado la carne que le dieran en la casa donde tra
bajaba, y disponíase á calentarla para su padre, que vestido 
con una vieja bata color gris y un pan t a lón negro, esperaba 
tranquilamente su cena. U n blanco mantel cubría la mesa 
ante la cual se había sentad©, y en la que se veía todo lo ne
cesario, tenedor, cuchillo, cuchara, salero, el vaso y un jarro 
de es taño para la cerveza; nada faltaba, n i aun algunos exci
tantes para aguzar el apetito, tales como una botella de esencia 
de pimienta roja y unos pepinillos. 

La joven se es t remec ió , rubor izóse y pal ideció después ; 
pero Arturo , más bien con su mirada que con un ligero movi
miento de la mano, indicó á la p e q u e ñ a Dórri t que se tran
quilizase y no temiera nada de su parte. 

—Guillermo—dijo el anciano—he encontrado á este caba
llero. . . el señor Clennam, hijo de la amiga de mi sobrinita... 
En la calle me manifestó sus deseos de saludarte, pero no 



— Guillermo — dijo el anciano — he encontrado á este 
caballero... 
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sabía si entrar ó quedarse fuera. Caballero — añadió vol
viéndose hacia Ar tu ro—aquí tiene usted á mi hermano Gui
l lermo. 

—Espero—dijo Clennam, algo cortado al pronto—que el 
respeto que profeso á su hija explicará y mot ivará suficiente
mente el deseo de ser presentado á usted, caballero. 

—Señor Clennam—contes tó el decano levan tándose y qui
t ándose la gorra, pero de modo que se conocía su in tención 
de volver á ponérse la en seguida—es una honra para m í ; sea 
usted bienvenido (al decir esto sa ludó profundamente), caba
llero ; Federico, una silla. S iéntese usted si gusta. 

Dicho esto volvió á ponefcse la gorra. En sus modales notá
base cierto aire de benevolencia y de pro tecc ión , el mismo 
que afectaba cuando recibía á los presos nuevos. 

—Felicito á usted por su llegada—dijo—como he felicitado 
ya á otros muchos caballeros. T a l vez sabrá usted... mi hija 
A m y ha podido decírselo . . . que soy el Padre de la Mariscal ía . . . 

—Yo. . . así lo he oído dec i r—contes tó A r t u r o , sin darse 
apenas cuenta de sus palabras. 

—Supongo también que no ignora rá usted que mi hija Amy 
ha nacido a q u í ; es una buena hija, caballero; desde hace lar
go tiempo mi consuelo y mi sostén. Amy, querida mía , pue
des servirme ese p la to ; el señor Clennam dispensará las 
costumbres primitivas á q u e nos vemos reducidos en este mo
desto asilo. ¿ S e r á descor tes ía preguntarle si tiene á bien?... 

—Gracias, caba l le ro—contes tó Ar turo . 
Clennam no se explicaba la conducta de aquel anciano sin

gular, y admirába le que no pareciese sospechar que su hija 
ocultaba sus relaciones de familia. 

La niña Dórr i t l lenó el vaso de su padre, puso á su al
cance los objetos que podía necesitar, y sentóse á su lado 
mientras cenaba. Sin duda para no faltar á una costumbre 
establecida, colocó ante sí un pedazo de pan y acercó el vaso 
á sus labios, pero Ar tu ro observó su agi tación, así como tam
bién que no probaba bocado. La mirada que fijaba en su pa
dre, por la cual no se habr ía podido determinar si le admiraba 
más que le compadec ía , ó si estaba de él más orgullosa que 
avergonzada, pero que de todos modos revelaba abnegación 
y amor, impres ionó profundamente á Clennam. 
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El Padre de la Mariscalía manifestaba á su hermano esa 
ligera condescendencia que se debe á un hombre amable y de 
buen corazón , que siempre se mantuvo en la oscuridad de la 
vida privada, sin poder alcanzar nunca una dist inción social. 

—Federico—dijo de pronto—sé que tú y Fanny cenáis en 
la ciudad esta noche. ¿Qué has hecho de Fanny? 

—Está paseando con T ip . 
—Tal vez sepa usted, caballero Clennam—dijo el decano 

—que Tip es mi hijo. Ha pasado una juventud muy atolon
drada, y con dificultad encuentra ocasión de establecerse. ¿Es 
la primera vez que viene usted á este establecimiento? 

—La primera. 
—No le habr ía sido á usted posible, desde hace mucho tiem

po, entrar aquí sin que yo lo supiera; n ingún visitante de 
cierta importancia pasa un solo día sin serme presentado. 

—En un solo día le han presentado hasta cuarenta ó cin
cuenta personas—dijo Federico con cierta expresión de or
gullo. 

—Sí—añadió el padre de la Mariscal ía;—y aun á veces se ha 
pasado de esta cifra; de modo que algún domingo, en la esta
ción favorable, esto parec ía la corte de un rey... Amy, hija 
mía — dijo i n t e r r u m p i é n d o s e — t o d a esta tarde he tratado 
inút i lmente de recordar el nombre de aquel caballero de 
Camberwell que me fué presentado el día de Navidad por 
aquel s impát ico traficante de carbón, cuya causa se aplazó 
seis meses. 

—No recuerdo su nombre, padre mío . 
— ¿Y tú, Federico? 
—Yo no creo haberle oído nombrar nunca. 
Federico era la única persona de quien se pod ía esperar 

una noticia de este género . 
—Vamos— dijo el decano — no me acordaré por más que 

haga, del nombre de aquel caballero, que se condujo tan no
blemente y con tanta delicadeza; pero como me refiero á una 
buena acción, creo, señor Clennam, que no le disgustará á 
usted saber de qué se trata, 

— A l cont rar io—contes tó Ar turo , dejando de mirar á la jo
ven Dórr i t , que comenzaba á inclinar su graciosa cabeza, 
y cuyo pál ido rostro expresaba de nuevo la inquietud. 
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— La acc ión—di jo el padre de la Mariscalía—fué verdade
ramente bella. E l caballero á quien me refiero, señor Clen-
nam, me fué presentado de un modo muy lisonjero para mí, 
y me habló no solo muy co r t é smen te , sino con... con... mu
cha ins t rucción. Díjome que poseía un j a rd ín , si bien tuvo 
la delicadeza de no hablarme de ello al principio, sabiendo 
que los jardines están vedados para mí;.y al fin me regaló un 
geranio magnífico que había mandado traer de su invernade
ro. Mientras yo admiraba los frescos colores del arbusto, en
señóme una faja de papel que le rodeaba, con este lema: 
Para el Padre de la Mar i s ca l í a . Pero... i hem !... aún había 
más: al despedirse me rogó que no quitase el papel hasta me
dia hora después de haberse marchado. Yo . . . ¡hem!.. . lo hice 
así, y hallé dentro dos libras esterlinas. Le aseguro á usted, 
señor Clennam, que he recibido.. . muchos... recuerdos de 
toda especie... j hem!... y valores diversos ; y que estos... re
cuerdos fueron siempre... ¡ h e m ! . . . por desgracia, muy acep
tables; pero ninguno me causó tanta alegría como aquel. 

Ar turo iba á decir todo cuanto decir se puede en semejante 
circunstancia, cuando de pronto oyóse el toque de una cam
pana y un rumor de pasos que se dirigían hacia la puerta: una 
linda joven, más desarrollada que la niña Dórr i t , detúvose en 
el umbral al ver á un ex t raño , y lo mismo hizo un joven que 
la a compañaba . 

Fanny — dijo el decano — te presento al caballero Clen
nam. Señor Clennam, tengo el gusto de presentar á usted á 
mi hija mayor y á mi hijo. Esa campana anuncia á los visi
tantes que es hora de retirarse, y mis hijos vienen á darme 
las buenas noches; pero no vaya usted deprisa. Hijos míos— 
añad ió—si habéis de ocuparos en algún quehacer domés t ico , 
el señor Clennam os d ispensará , pues debe saber que sólo 
disponemos de una habi tac ión . 

—Yo no necesito más que pedir á mi hermana Amy el ves
tido blanco. 

—Y yo m i ropa—añad ió T i p . 
La niña Dórr i t abr ió un cajón de un mueble muy viejo, 

cuya parte superior formaba una cómoda , mientras que la 
inferior podía servir de catre, y sacó dos paquetes, en t regán
dolos á sus hermanos. 
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E l señor Clennam aprovechó aquel momento para levan
tarse y pasear una mirada por toda la habi tac ión: las paredes, 
completamente desnudas, hab ían sido pintadas de verde, al 
parecer por una mano inexperta, y en el fondo veíanse por 
todo ornamento algunas estampas; las cortinillas de las ven
tanas eran muy viejas y sólo un pedazo de alfombra suma
mente gastada cubr ía el suelo en parte. En cuanto á la habi
tac ión , p e q u e ñ a y angosta, estaba mal aireada, y el mue
blaje era sumamente pobre. 

La campana seguía t a ñ e n d o , y Federico Dórri t manifestó 
deseos de retirarse. 

—Vamos, Fanny, vamos—dijo volviendo á colocarse deba
jo del brazo la caja que contenía su corne t ín de p is tón — va
mos pronto, que cierran! 

Fanny dió las buenas noches á su padre, saliendo con 
ligero paso; T ip había bajado ya, haciendo mucho ruido en 
la escalera. 

—Venga usted, señor Clennam — dijo el anciano, que se 
alejaba arrastrando los piés , según su costumbre—ya cierran, 
caballero, ya cierran! 

Arturo tenía dos cosas que hacer antes de marcharse: tra
tábase primeramente de ofrecer su recuerdo al Padre de la 
Mariscalía, sin ofender á su hija, y decir después alguna cosa 
á la joven, aunque sólo fuese una palabra, para explicarle el 
motivo de su visita. 

— P e r m í t a m e usted — dijo el decano de los presos—acom
pañar le hasta la puerta. 

La niña Dórr i t se había deslizado ya fuera de la habi tac ión , 
y por lo tanto ha l lábanse solos. 

— No lo to le ra ré de n ingún modo—se apresuró á contestar 
Arturo. P e r m í t a m e usted sólo ofrecerle... 

Se oyó un sonido metál ico. 
— Señor Clennam, estoy profundamente agradecido, y 

crea... 
Su interlocutor le hab ía cerrado la mano, para impedir 

que nadie se enterase, y p rec ip i t ándose hacia la escalera, no 
le dejó concluir la frase. 

Ar turo no encon t ró á la n iña Dórr i t al bajar, n i tampoco 
en el patio; pero como viese á dos ó tres individuos que se 
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dirigían presurosos hacia la reja, siguiólos sin vacilar, y de 
pronto divisó á la costurera á corta distancia. 

Perdone usted que le dirija aquí la palabra—díjole A r t u 
ro—y dispénseme también la visita. Si he seguido á usted 
esta tarde, sólo me ha guiado la in tenc ión de servirla y ser 
útil á su familia. Ya sabe usted en qué posic ión estoy con mi 
madre, y no ex t rañará de consiguiente que jamás haya trata
do de acercarme á usted en aquella casa; á pesar de mis bue
nas intenciones, hubiera temido infundirle envidia, i r r i tar la 
tal vez, ó perjudicar á usted indirectamente. L o que he visto 
aquí en tan corto espacio de tiempo aumenta mi deseo de 
serle ú t i l ; y olvidaría muchos disgustos si pudiese esperar 
que merece ré su confianza. 

La p e q u e ñ a Dórri t se había atemorizado al pr incipio; pero 
á medida que Ar turo hablaba, pa rec ía tranquilizarse. 

—Es usted muy bondadoso, caba l le ro—contes tó la joven— 
y creo que habla con toda sinceridad, pero... siento que me 
haya usted seguido. 

A r t u r o comprend ió que estas palabras eran hijas de un 
sentimiento filial, y no contes tó . 

— Debo grandes favores á la señora C lennam—con t inuó la 
joven—pues no sé qué hubiera sido de nosotros sin el trabajo 
que me ha proporcionado; y ahora temo que sea una ingrati
tud guardar secretos para con ella. Nada más puedo decir 
esta noche, caballero. Estoy segura de que nos quiere usted 
bien, y le doy por ello las más expresivas gracias. 

— P e r m í t a m e usted dirigirle una pregunta, antes de alejar
se, i Hace mucho tiempo que conoce usted á mi madre? 

— Creo que dos años, caballero... j A h 1 ya no toca la cam
pana... 

— ¿ C ó m o la conoció usted? ¿ L a envió á buscar aqu í ? 
— N o ; n i siquiera sabe que vengo á este lugar. Tenemos un 

amigo, un verdadero amigo... he anunciado que deseaba al
gún trabajo de costura y he dado las señas de su casa; él se 
encargó de poner los avisos en ciertos parajes donde no 
cuesta nada, y así la señora Clennam me conoció , enviando 
á buscarme. Pero, caballero, advierto á usted que van á cerrar 
la reja. 

La niña Dórr i t estaba tan agitada, y Ar turo tan conmovido, 
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al conocer aquellos primeros detalles de la historia de la j o 
ven, que le costaba separarse tan pronto; pero el silencio y la 
tranquilidad que reinaba en el patio adver t íanle que debía 
salir de la pr is ión; y después de dir igir algunas bondadosas 
palabras á la joven, dejóla volver al cuarto de su padre. 

Pero ya se había retardado mucho ; la reja interior estaba 
cerrada y la por te r ía desierta. Después de llamar inú t i lmen
te varias veces, reflexionaba sobre la desagradable perspec
tiva de tener que pasar una mala noche, cuando oyó una voz 
á su espalda. 

— ¡Cogido en la ratonera !—exclamó la voz;—hétenos aquí 
obligados á pasar la noche al sereno... i A h ! ¿es usted, señor 
Clennam ? 

E l que hablaba era T ip ; los dos se miraron silenciosos un 
instante. 

— Se ha quedado usted dentro — dijo el joven ; — otra vez 
andará más listo. 

— Pero usted también está encerrado— replicó Ar turo . 
—Un poco—repuso Tip con tono sarcást ico—un poco; pero 

no como usted. Yo soy de la casa. 
— ¿Y no podré hallar aquí un refugio ? — p r e g u n t ó Clen

nam. 
— L o primero que debe usted hacer es buscar á mi herma

na Amy—contes tó T i p , que acudía siempre á ella cuando se 
trataba de algún apuro. 

— Prefiero pasearme toda la noche antes que molestarla— 
dijo Arturo;—una noche se pasa pronto. 

— No se verá usted reducido á eso, por poco que quiera 
pagar una cama; si no le importa, p o d r á dormir en una de 
las mesas del café. Si le conviene, venga usted conmigo y le 
p re sen t a r é . 

Cuando cruzaban el patio, Ar turo fijó una mirada en la 
ventana de la habi tac ión de donde acababa de salir, yv ió que 
aún brillaba luz. 

— Sí, caba l le ro-d i jo T i p , siguiendo la dirección de la m i 
rada de Clennam; —ese es el cuarto del decano; Amy pasará 
todavía una hora con él leyéndole el diario de ayer ó alguna 
otra cosa por el estilo, y después saldrá como una hada des
apareciendo sin ruido. 
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— No le comprendo á usted. 
— E l decano, el autor de mis días , duerme en esa habita

ción, y Amy tiene la suya en el alojamiento del carcelero, es 
decir, en la primera casa al entrar — añadió T i p seña lando la 
puerta — y ocupa el primer piso bajando del cielo. Pod r í a te
ner otra habi tac ión mejor si durmiese en la ciudad; pero no 
quiere abandonar un momento al decano. \ Pobre niña ! le 
cuida día y noche. 

Hablando así los dos paseantes, llegaron á la puerta de una 
especie de taberna situada en la otra extremidad de la pr is ión, 
y cuya sala, punto ordinario de r eun ión para los presos, es
taba ya desierta; aún se veían allí, no obstante, los jarros de 
es taño , los vasos, las pipas, y la ceniza del tabaco, percibién
dose emanaciones bastante desagradables. 

Después de pasear su mirada por aquel sit io, cuya existen
cia no podía sospechar, Ar turo Clennam con templó los pre
parativos que se hacían para pasar la noche, figurándose aún 
que soñaba . Sin embargo, T ip , iniciado hacía mucho tiempo 
en todos los misterios de la localidad y admirador de los 
recursos culinarios del café, enseñó al punto á Clennam la 
cocina, el depósi to de agua caliente y otras varias cosas que 
pudieran inducir á creer que para vivir bien, ser rico y sabio, 
no había nada como habitar la p r i s ión de la Mariscal ía . 

Dos mesas unidas en un ángulo de la sala hicieron las veces 
de cama para T ip ; Ar turo fué invitado á ocupar las sillas y 
el sofá; pero no le fué posible conciliar el sueño entre aque
lla atmósfera impregnada de los miasmas de la cerveza, del 
tabaco y de los fósforos. La impres ión que le causaba aquel 
sitio ex t r año , el sentimiento de la cautividad, el recuerdo de 
la hab i tac ión donde había estado y de aquella joven con for
mas de n iña , en cuyo semblante había le ído la historia de 
muchos años de padecimientos, impidiéronle cerrar los ojos. 

Varios pensamientos que se relacionaban con la pr is ión 
cruzaron por su mente uno tras otro, acosándole como otras 
tantas pesadillas. ¿ T e n d r á n aquí a taúdes preparados, se pre
guntaba, para los que mueren en la pr i s ión? ¿Dónde se entie-
rra á los difuntos? ¿Qué ceremonias se observan? ¿Tendrá el 
acreedor implacable derecho para reclamar el cadáver? ¿Qué 
probabilidades habr ía para evadirse? 
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Después de hacerse estas preguntas, representábase le un 
cuadro en cuyo fondo veía tres personajes: su padre, con 
aquella mirada fija que había conservado hasta la hora de la 
muerte; su madre, rechazando las sospechas de su h i jo ; y la 
niña Dorr i t , poniendo la mano sobre el brazo de su padre, 
mientras volvía la cabeza avergonzada. 

Otra surgió de pronto en el espíri tu de Ar turo . ¿Tendr ía la 
señora Clennam alguna r a z ó n , ya antigua y conocida sólo de 
ella, para dulcificar su carác ter con aquella joven? E l prisio
nero que en aquel instante reposaba tranquilo, ¿deber ía acu
sar á la señora Clennam, en el juicio final, de haber ocasiona
do su ruina? ¿ N o era posible que algún acto secreto de su 
madre ó de su padre hubiesen contribuido, desde lejos, á su
mir en la miseria á aquellos dos hermanos? 

Y siguiendo el orden de sus ideas, Ar turo se dirigió otra 
pregunta. ¿ N o podr í a ser que la señora Clennam viese en 
aquel largo encarcelamiento de los Dórr i t entre los muros de 
una pris ión, y en su cautividad entre las paredes de su cuarto 
una especie de balance de cuentas atrasadas? Sí, se diría la 
señora Clennam, confieso que soy en parte la causa de la 
ruina de ese hombre; pero he sufrido los mismos padecimien
tos que é l ; si él ha envejecido en su cárce l , yo he pasado los 
años en la mía , y por lo tanto hay compensac ión . 

Cuando todos los demás pensamientos se hubieron desva
necido, q u e d ó este ú l t imo persistente; y como concillase al 
fin el sueño un breve rato, r ep resen tóse á su madre en el 
sillón de ruedas, y figúresele oirle decir, tan claramente como 
si le hablase al o ído : «Ese hombre languidece en su pr is ión; 
yo languidezco en la m í a ; la justicia inexorable ha seguido 
su curso; ya está la cuenta saldada y quedamos en paz.» 
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CAPITULO IX 

L a madrecita 

REZOSA en llegar hasta los muros de la pr is ión fué 
la luz del día siguiente y en reflejarse en las venta
nas de la sala del café, no siendo tan bien recibida 
como otras veces, porque venía a c o m p a ñ a d a de 

un copioso chapa r rón . Las ráfagas del equinoccio bar r ían 
los mares, y el viento imparcial del sudoeste no tuvo á me
nos visitar la pr is ión de la Mariscal ía , por reducida que fuese 
esta localidad. Silbando á t ravés del campanario de la iglesia 
de San Jorge, y haciendo girar r á p i d a m e n t e todas las veletas 
de las inmediaciones, precipi tóse como ave de rap iña sobre 
el humo del barrio, l anzándo lo contra la pr is ión, é in t rodú-
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jóse al fin en las chimeneas de los presos que hab ían comen
zado ya á encender fuego, faltando poco para asfixiarlos. 

Ar turo Glennam no estaba nada dispuesto á entregarse á la 
pereza, n i tampoco hubiera podido hacerlo en aquel sitio; 
pues muy de m a ñ a n a llegó un dependiente para limpiar, en
cender el fue^Q^ preparar la caldera, barrer y enarenar la 
sala c o m ú n . Gozos'G^al ver la luz del día, después de pasar 
tan mala noche, l e v a n t ó s ^ a p e n a s pudo distinguir los prime
ros objetos que le rodeaban y se^^ingió al patio, donde estu
vo paseando dos largas horas antes de*?^ abrieran la reja. A l 
fin giró ésta sobre sus goznes, y el l l ave ro^ í^ jó salir á Glen
nam, que no pudo menos de experimentar un'^entimiento 
de alegría al llegar al sitio donde había hablado 
Dórr i t . 

Ar turo iba á salir ya del patio exterior, después de vacila. 
algunos minutos, cuando uno de los muchos recaderos que 
á todas horas andaban por allí acercósele para ofrecerle sus 
servicios; y entonces ocurr ió le la idea de que aún podr ía 
hablar un poco con la niña Dórr i t antes de irse. Sin duda se 
habr ía repuesto ya de su primera sorpresa, y no se negaría á 
escucharle más tranquilamente. P r e g u n t ó pues al oficioso 
servidor dónde estaba el establecimiento más p róx imo en que 
se pudiera tomar una taza de café, y el hombre le condujo á 
una especie de taberna situada en la misma calle á corta dis
tancia de la pr is ión . 

—¿Gonoce usted á la señor i ta Dór r i t ?—preguntó Arturo á 
su a c o m p a ñ a n t e . 

—Sí señor, conozco dos jóvenes de ese nombre; una que 
ha nacido en la Mariscal ía . . . 

—Esa es—inter rumpió Ar turo . 
— i - A h ! me alegro ; la conozco hace muchos a ñ o s ; la otra 

señori ta Dórr i t vive con su t ío en la misma casa donde yo. 
Esta contes tac ión hizo reformar su proyecto á Glennam, 

que se p ropon ía esperar en el café, encargando al mensajero 
que espiara la salida de la n iña Dórr i t y volviese corrien
do á avisarle apenas la viera salir. Ar turo pensó que sería 
mejor enviar una esquela á la joven, dic iéndole que el visi
tante de Ja víspera deseaba decirle algunas palabras en casa 
de su t ío . Glennam, que tenía ya noticias exactas sobre el 



LA NINA D O R R I T 

domicilio del anciano, el cual vivía en la vecindad, despachó 
pues al mensajero, que par t ió loco de alegría al recibir una 
gratificación de dos chelines; y después de almorzar apresu
radamente, dirigióse hacia la morada del viejo músico. 

Había tantos inquilinos en aquella casa, tantas campanillas 
y timbres, que Ar turo no sabía dónde llamar y estaba per
plejo, cuando al volver la cabeza fijóse su a tención en una 
placa que decía: Instituto Cripples, y debajo este ró tu lo : Clase 
de noche; un muchacho de rostro muy pál ido se asomó en 
aquel instante á una ventana, y Arturo le p regun tó por la 
persona que buscaba. 

—¿El señor Dórr i t ?—repitió el chico :—tercera campanilla 
á la derecha, y un solo golpe con el a ldabón . 

Clennam fué á llamar á la puerta que se le indicaba, y poco 
después abr ió la el mismo anciano, que t a rdó algunos minutos 
en reconocer al visitante. 

_ . A h 1—exclamó ; — ¿ c o n que ha quedado usted cogido 
anoche ? 

—En efecto, señor Dórr i t ; y ahora he venido con la espe
ranza de ver aquí á su sobrina. 

_ j Oh 1—repuso el anciano con aire d i s t r a ído—ya com
prendo que la presencia de mi hermano pudo molestarle; es 
natural. ¿ Quiere usted subir y esperar en m i cuarto? 

—Con mucho gusto. 
Volviéndose con la misma lenti tud que empleaba para todo, 

el anciano comenzó á subir por una escalera estrecha sirvien
do de guía á su visitante. En aquella casa faltaba aire y per
cibíanse emanaciones malsanas; las ventanillas de la escalera 
daban á otras de la parte posterior de la casa contigua, en 
las cuales pend ían trapos, ropa sucia y cuerdas, formando el 
todo un conjunto nada agradable á la vista. 

En breve llegaron á una especie de buhardilla que daba al 
patio, donde en una hab i tac ión nauseabunda, cuyo principal 
mueblaje consist ía en una c ó m o d a vieja y un catre, veíanse 
sobre una mesa rota los restos de un almuerzo compuesto de 
café y tostadas. Allí no había nadie; el anciano, después de 
reflexionar un momento, m u r m u r ó que Fanny se había escon
dido, y dirigióse á una habi tac ión contigua para llamarla. En
tonces Arturo observó que sujetaban la puerta por dentro y 
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pudo oir una voz que dec ía : «No abras, torpe.» Clennam su
puso que la señor i ta Fanny estaría en traje de m a ñ a n a , h ipó 
tesis que se confirmó por una mirada indiscreta que le per
mitió ver los bajos de un refajo de lana. E l anciano volvió con 
paso vacilante y sentóse junto á la chimenea para calentarse 
las manos maquinalmente, pues ni hacía frío ni él se preocu
paba del estado de la temperatura. 

—¿ Qué opinión tiene usted de mi hermano, caballero?— 
preguntó después de una pausa, cuando hubo echado de ver 
lo que hacía . 

—Me alegro mucho de haberle conocido y de verle tan bue
no y tan conforme con su suerte. 

— ¡ A h ! Tan conforme con su sue r t e—murmuró el anciano; 
—sí, sí, es verdad. 

A l decir esto, Federico Dórr i t buscó en la chimenea su 
tabaquera de papel y t omó un polvo de rapé con su acostum
brada lenti tud. 

—¿Y qué piensa usted de Amy, señor Clennam? 
—Me ha conmovido mucho, señor Dórr i t , todo lo que pre

sencié ayer y lo que de ella he sabido. 
—Yo no sé—repuso el anciano—lo que Guillermo hubiera 

hecho sin el auxilio de Amy, ni lo que sería de todos nosotros 
á no ser por ella. 

Dicho esto, el anciano, sin pensar más en su visitante, con
t inuó el almuerzo interrumpido; pero á poco re sonó la ter
cera campanilla de la derecha. 

—Será A m y — m u r m u r ó el tío Federico. 
Y dir igiéndose á la escalera, comenzó á bajar muy despacio 

para abrir, dejando en el espír i tu de su visitante, poco acos
tumbrado á semejante espectáculo , una imagen bastante viva 
de sus manos sucias, de su semblante arrugado y de su decre
pitud. 

Amy subió la escalera det rás de su t ío , vestida siempre con 
la misma sencillez, y con el mismo aire t í m i d o ; sus labios 
estaban entreabiertos, cual si su corazón hubiese latido con 
más fuerza que de costumbre. 

—Amy—le dijo su tío—el señor Clennam te espera hace rato. 
—Me he tomado la libertad de enviar á usted un mensajero 

—añadió Ar tu ro . 
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— E l cual ha desempeñado su comis ión, caballero, 
—¿Irá usted á casa de mi madre esta m a ñ a n a ? Me parece 

que no, pues llegaría usted más tarde que de costumbre. 
—No iré hoy; pues no me necesitan. 
—¿ Quiere usted permitirme que la acompañe un poco por 

el camino que deba seguir? De este modo podr ía hablar con 
usted andando, sin detenerla aquí y sin abusar más tiempo 
de la hospitalidad de su t ío . 

La joven parec ió vacilar al oir esta pregunta, pero al fin 
c o n t e s t ó : 

—Como usted guste. 
Arturo fingió que se le había olvidado el bas tón , á fin de 

dejar á la n iña Dórr i t el tiempo suficiente para arreglar la 
cama, contestar á varios golpes impacientes que Fanny des
cargaba en la pared del cuarto contiguo, y hablar algunas 
palabras con el anciano. Después volvió á buscar á la joven, 
y ambos bajaron la escalera, despid iéndolos á la puerta el an
ciano, quien seguramente les olvidó antes de que llegasen 
á leí Cci l ls 

Ar tu ro ' Clennam ofreció su brazo á la joven , y ésta lo 

aceptó . 
—¿Quiere us ted—preguntó Arturo—que vayamos por el 

puente colgante? Así es ta r íamos más lejos del ruido de la 
Ca—Como usted guste—volvió á contestar la n iña Dórr i t . 

E l viento seguía soplando con fuerza, y las calles estaban 
cubiertas de barro, aunque ya no llovía. A Clennam le pare
cía tan joven la pequeña Dórr i t que más de una vez estuvo a 
punto de hablarle como á una niña . Acaso pensara también 
ella que su a c o m p a ñ a n t e tenía demasiada edad. 

- S i e n t o mucho que haya sufrido usted tanta molestia por 
quedarse esta noche en la p r i s i ó n - d i j o la n iña Dórri t ; -es 
verdaderamente fastidioso. 

—No importa ; he tenido buena cama. 
- S í , s í - c o n t e s t ó la joven con viveza-creo que hay buenas 

camas en el café. 
Arturo observó que para la n iña Dórr i t , á juzgar por su 

tono, el café debía ser un palacio, del que estaba orgullosa. 
—Ya sé—dijo la joven—que todo cuesta allí muy caro; 

TOMO I 
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pero mi padre me ha dicho que se puede obtener una comida 
magnífica, y que hasta hay v ino—añadió con timidez. 

— ¿ H a comido usted allí algunas veces? 
— ¡ O h ! n o ; sólo he ido á la cocina á buscar agua caliente. 
—Le p regun té á usted ayer tarde—dijo Ar turo , cambiando 

de conversac ión—cómo había conocido á mi madre, y ahora 
quisiera que me dijese si ha oído pronunciar.su nombre al
guna vez antes de que la enviase á buscar. 

—No, caballero. 
—¿Piensa usted que su padre la conozca í 
—No señor . 
Manifestaba tanta sorpresa la mirada de la joven cuando 

se cruzó con la de su a c o m p a ñ a n t e , que Arturo creyó conve
niente a ñ a d i r : 

—Tengo mi l razones para dirigirle esta pregunta, aunque 
no pueda explicárselas satisfactoriamente; pero no vaya usted 
á suponer, n i por asomo, que hay motivo para que le ocasio
nen la menor inquietud. ¿Me asegura usted, pues, que en n in 
guna época de la vida de su padre le fué conocido particular
mente mi nombre de Clennam? 

—Sí señor . 
Ar turo comprend ió por la en tonac ión de su voz que la jo 

ven le miraba otra vez, con los labios entreabiertos, lo cual 
indicaba en ella una gran agi tación interior; y para no i n t i 
midarla más no la miró ni le dirigió nuevas preguntas. 

De este modo avanzaron por el puente colgante, que al se
pararse de las calles tumultuosas estaba tan tranquilo, como 
la campiña. E l viento impelía con violencia las nubes disemi
nadas en un cielo color de p lomo; el humo y la niebla pa
rec ían querer competir en celeridad con aquellas; y las oscu
ras aguas del r ío se precipitaban en la misma dirección, 

— P e r m í t a m e usted que la deje en coche—dijo Ar tu ro . 
La joven se ap resu ró á rehusar, alegando que ni la lluvia 

n i el sol la molestaban mucho, por estar acostumbrada á salir 
en todo tiempo. 

Ar turo sabía que era verdad, y por eso le inspiró más com
pas ión , al pensar que aquel débil sér debía atravesar de noche 
las calles h ú m e d a s , sombr ías y ruidosas de Londres, para 
dormir en un sitio tan triste como el de que acababa de salir. 
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—Manifestó usted ayer tarde tanto intere's por mí—dijo la 
joven Dorr i t—y he sabido luégo que había sido tan generoso 
con mi padre, que no he podido menos de acceder á lo que 
me pedía en su mensaje, aunque sólo fuera para darle gra
cias; pero particularmente para decirle... 

La joven vaciló, y dos lágr imas asomaron á sus ojos, aun
que no corrieron por sus mejillas. 

- ¿ Q u é ? 
—Que espero que no juzgará usted equivocadamente el 

carác te r de mi padre, cons iderándole como á cualquier ind i 
viduo de fuera de la pr is ión. ] Hace ya tanto tiempo que está 
al l í ! Yo no le he visto nunca en otra parte; pero sé que ha 
debido cambiar por muchos conceptos, desde que se halla 
encerrado. 

—Crea usted que no estoy nada inclinado á juzgar injusta 
ó severamente de su padre—contes tó Ar tu ro . 

—No lo digo—cont inuó la joven con cierto orgullo—por
que tenga motivo para sonrojarme de él. Es preciso conocer
l e ; todo lo que pido es que se le haga la justicia de recordar 
su vida pasada. Cuán to le ha dicho á usted es exacto en un 
todo, y ha sucedido tal como se lo cuenta. Se le respeta mu
cho; todos los presos nuevos se felicitan de conocerle, y su 
sociedad es más buscada que la de n ingún otro detenido. No 
se hace tanto caso del gobernador como de m i padre. 

No podía darse un orgullo más dispensable que el de la 
niña Dórr i t al hablar del autor de sus días . 

—Con frecuencia he oído decir—repuso Clennam—que sus 
modales son los de un caballero; no he visto allí á nadie que 
por tal concepto pueda rivalizar con él, y muy por el contra
r io , todos reconocen que es superior á los demás presos. Por 
esto le hacen regalos, tanto como porque es pobre. ¿Quién 
podr ía hacerse rico habitando una prisión por espacio de 
veinticinco años? 

¡Qué tierno afecto había en las palabras de Arturo , qué 
simpatía en sus lágr imas contenidas, qué abnegación en su 
alma, qué sinceridad en su afán de rodear al anciano de una 
aureola, ay, poco merecida 1 

—Si he cre ído que debía ocultar las señas del lugar donde 
habi to—cont inuó la joven—no es porque me avergüence de 
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mi padre. ¡Dios me l ibre! ni tampoco tengo tan á menos 
como podr ía creerse el vivir donde vivo, pues los que ingre
san en la pr is ión no son por ello necesariamente malos; he 
conocido á muchas personas industriosas y honradas que 
fueron conducidas allí sin culpa; y casi todas deben tener 
buen corazón , puesto que se ayudan entre sí. Sería demasia
do ingrata si olvidase que he pasado muchas horas tranquilas 
y agradables en esa p r i s ión ; que siendo aún muy niña, en
contré un excelente amigo que me amaba mucho; que allí he 
aprendido lo que s é ; y que allí he trabajado y dormido tran
quilamente. Fuera cobard ía y malignidad no tener un poco 
de car iño á todo esto. 

Aliviada por estas confidencias que daban á conocer su 
noble corazón , la n iña Dórr i t dirigió á su nuevo amigo una 
mirada que parecía implorar su indulgencia, y añadió con 
modestia: 

—No tenía in tención de decirle á usted tanto, y es la se
gunda vez que trato de este particular; pero me parece que 
así p o d r á usted juzgar de las cosas mejor que ayer tarde. Le 
dije á usted que sentía que me hubiese seguido; ahora, caba
llero, no lo siento tanto, con tal de que no piense...; y hasta 
diré que no lo siento nada, si es que no he hablado demasia
do confusamente para que... me comprenda bien, pues temo 
lo contrario. 

Ar turo contes tó sinceramente que comprend ía muy bien; 
y co locándose de modo que pudiera preservar mejor á su 
compañera del viento que soplaba con fuerza, añadió : 

—Ahora me siento más animado para dirigir á usted algu
nas preguntas, á fin de obtener varios datos, si es posible. 
¿Tiene muchos acreedores su papá? 

— i Oh 1 muchos. 
—Me refiero á los acreedores que le retienen donde se 

halla. 
• — i Oh 1 sí, muchos. 
— ¿ S a b e usted... pod r í a obtener este dato en otra parte si 

no le es posible facilitarlo.. . sabe usted cuál de ellos es el más 
influyente? 

La niña Dórr i t contes tó , después de reflexionar un poco, 
que recordaba haber oído hablar en otro tiempo de un tal 
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Ti to Barnacle, personaje muy poderoso, que era comisio
nado del gobierno, ó individuo de un Consejo, ó Administra
dor, ó alguna cosa por el estilo. Habitaba, según creía, Gros-
venor-Square, ó cerca de allí, y desempeñaba un alto cargo 
en el ministerio de Circunlocuciones. La n iña Dorr i t parecía 
haberse formado desde su infancia una idea tan terrible de 
este formidable T i to Barnacle y del ministerio de Circunlo
cuciones, que sólo el nombre la intimidaba. 

—No sería malo—^pensó Ar turo—ir á ver á ese señor Ti to 
Barnacle. 

— ¡ A h ! — e x c l a m ó la joven, moviendo la cabeza con cierto 
aire de d e s e s p e r a c i ó n — m u c h a s personas trataron en otro 
tiempo de sacar de su encierro á mi pobre padre; pero no 
sabe usted cuán difícil sería conseguirlo. 

La joven había olvidado por un momento su timidez, en su 
sincero deseo de alejar á su nuevo amigo del barco naufraga
do que él intentaba sacar á flote; y mirándole con una expre
sión que revelaba su pensamiento añadió : 

— Aunque consiguiera ponerle en libertad.. . lo cual es de 
todo punto imposible... ¿dónde y cómo viviera ahora mi pa
dre? Con frecuencia he pensado que el salir de donde está, 
dis tar ía mucho de ser una ventaja para él. Probablemente el 
mundo exterior no formaría de mi padre tan buena opinión 
como los que habitan la Mariscal ía , n i le t r a t a r í an tampoco 
con tanta bondad ; y por otra parte, tal vez le costar ía mu
chís imo acostumbrarse á nueva vida. 

A l pronunciar estas palabras, la n iña Dórr i t no pudiendo 
contener sus lágr imas, con sus manecitas se cubr ió el rostro; 
pero al momento se repuso y a ñ a d i ó : 

—Sería un nuevo pesar para mi padre saber que yo trabajo 
á fin de ganar un poco de dinero, y que mi hermana hace 
otro tanto. ¡ Se inquieta tanto por nuestra suerte, y es tan 
buen padre ! 

Ar turo dejó pasar aquel momento de aflicción de su com
pañera , que no estaba acostumbrada á pensar en sí misma ni 
á importunar á los demás con sus confidencias, y cuando lo 
creyó oportuno, con t inuó su interrogatorio: 

— ¿Tendr ía usted mucha satisfacción si su hermano reco
brase la libertad ? 
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— i Oh! me daría por feliz. 
— Pues bien, esperemos que se p o d r á hacer algo por él. 

^ No me habló usted ayer de un amigo ?... 
— Sí, un tal Plornish — contes tó la pequeña Dórr i t . 
— ¿Y dónde vivía? 
— En el pasaje llamado del Corazón Sangriento; pero sólo 

era a lbañ i l—añadió la joven, como para advertir á Clennam 
que no debía hacerse ilusiones sobre la posición social de 
Plornish. Creo que habita la úl t ima casa. 

Ar turo apun tó las señas y dió las suyas. H a b í a hecho ya 
todo lo que esperaba hacer por el p ron to ; pero no quer ía se
pararse de su compañe ra sin convencerla de que podía contar 
con él para todo. 

— Ya tenemos las señas de un amigo — dijo Ar turo , guar
dando la cartera en el bols i l lo ; — y ahora, pe rmí t ame usted 
asegurarle que tiene en mí un protector; puede estar conven
cida de e l lo ; yo no hago cumplidos n i añadi ré , por lo tanto, 
una palabra más sobre este particular. 

— Es usted verdaderamente bueno para m í , caballero — 
contes tó la niña Dórr i t — y no es necesario que me dé usted 
seguridades, porque le creo de todo corazón . 

Arturo y su compañera cruzaban por calles cubiertas de 
lodo, codeados á cada instante por aquella mult i tud de ven
dedores y vagabundos que pululan en los barrios pobres; 
nada había allí que pudiese recrear ninguno de los cinco 
sentidos; pero aquel paseo entre el ruido, el barro y el viento, 
tenía un encanto indecible para Clennam. ¿Cons ide raba 
siempre á su compañera como una niña? ¿Y no le parecer ía á 
la joven que su a c o m p a ñ a n t e tenía demasiada edad ? ¿ No 
eran el uno para el otro un misterio impenetrable en aquel 
encuentro predestinado de sus existencias? Poco nos importa 
saberlo por ahora. Arturo Clennam sólo pensaba entonces en 
la precaria s i tuación de la joven, en su solicitud car iñosa para 
con los demás , en su inocencia y en su juventud. 

H a b í a n llegado á High-Street (calle Al ta) , donde estaba 
la pr is ión, cuando oyeron una voz que gritaba á sus espal
das : 

— ¡Madrec i ta , madrecita! 
La niña Dórri t se detuvo, y vió una mujer extraña que. 
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corriendo hacia ellos, cayó en el lodo, con su cesta de pata
tas, las cuales se diseminaron, quedando sepultadas en el 
barro. 

— ¡ O h ! Maggy — e x c l a m ó la n iña Dórr i t — ¡ qué torpeza! 
La mujer, que no se había hecho d a ñ o , levantóse presuro

sa y comenzó á recoger sus patatas, en cuya operac ión la 
ayudaron Arturo y la joven. Maggy encontraba pocos de sus 
tubércu los , pero en cambio recogió gran cantidad de lodo, 
hasta que al fin consiguió colocarlas todas de nuevo en la 
cesta; hecho esto, la buena mujer se l impió la cara con la pun
ta del p a ñ u e l o , y entonces Glennam pudo ver sus facciones. 

Era mujer de unos veintiocho años , corpulenta, de manos 
y piés muy grandes, ojos casi incoloros y transparentes, y es
caso cabello. Su fisonomía, bastante fea, hubiera sido casi 
repugnante á no ser por la sonrisa que continuamente en
t reabr ía sus labios. U n gran gorro blanco, adornado de cinta-
jos, dificultaba de tal modo el equilibrio de su ra ído sombrero 
negro, que éste pend ía de las cintas sobre la espalda. Sólo 
una comis ión de traperos hubiera sido capaz de hacer un 
informe sobre las telas que c o m p o n í a n el vestido de aquella 
mujer, que á vista de pájaro parec ía una colección de yerbas 
marinas, á la que se hubiese agregado en algunos sitios una 
gigantesca hoja de te; en cuanto á su chai, hubié rase dicho 
que había cocido mucho tiempo en una cafetera. 

Ar turo miró á la n iña Dórr i t con una expres ión que parecía 
preguntar quién era aquella mujer. 

— Es Maggy, cabal le ro—contes tó la joven, que había com
prendido al punto aquella muda in te r rogac ión . 

— Maggy—contes tó como un eco la mujer. 
— Es la nieta...— añadió la joven. 
— Es la nie ta—repi t ió Maggy. 
— De mi anciana nodriza, que mur ió hace largo tiempo— 

acabó de decir la n iña Dórr i t .—No puede usted figurarse qué 
buena es esta mujer. 

— Ella sí que es buena—dijo Maggy. 
— Para los recados no hay otra más lista — con t inuó la j o 

ven;— es tan fiel como el Banco de Inglaterra y gana su vida 
sin pedir nada á nadie. Me ha manifestado siempre el más 
car iñoso afecto. 
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Á cada uno de estos elogios, Maggy sonreía con marcada 
satisfacción. 

— ¿Cuál es su h i s tor ia?—preguntó Clennam. 
— ¡ Oh! muy sencilla ; ten ía una madrastra que no la t r a tó 

muy bien, A los diez años fué atacada de una fiebre maligna 
y la pobre Maggy hubo de ir al hospital para curarse; pero 
dice que desde aquella época no ha envejecido, y siempre 
responde que tiene diez años cuando le preguntan su edad. 

—Sí, á los diez años—repi t ió la mujer;—pero ¡qué hermoso 
hospital 1 ¡ allí se vive bien! 

—Antes de i r no había gozado un momento de tranquilidad 
—añadió la n iña Dórr i t—y por eso no se cansa nunca de elo
giar aquel establecimiento. 

— 1 Qué buenas camas !—exclamó Maggy—¡qué limonadas, 
qué naranjas, qué vino y qué caldos! ¡Oh! ¡es un sitio delicio
so para los que pueden estar a l l í ! 

— Por eso pe rmanec ió en el hospital mientras pudo—di jo 
la niña Dórr i t —hasta que al fin no quisieron albergarla más 
tiempo y hubo de marcharse. La madrastra no sabía qué hacer 
de ella, y la trataba muy mal; pero al fin la muchacha comenzó 
á atender lo que le decían y á ser laboriosa, y poco á poco 
ganó lo bastante para mantenerse, como lo hace hoy. 

Clennam no necesitaba ver cómo Maggy acariciaba las 
manos de la p e q u e ñ a Dórr i t , para comprender desde luego 
que ésta había sido la consejera y protectora de aquella mujer. 

La excursión tocaba á su fin, porque hab ían llegado al pa
t io exterior de la Mar i sca l ía ; Ar turo se despidió de la joven, 
de ten iéndose después para contemplarla hasta que pene t ró 
en la pr is ión: seguida de su corpulenta amiga, nunca le había 
parecido tan pequeña . 

Y mientras la puerta de la jaula se abr ía para dar paso á 
la inocente avecilla, Arturo Clennam se alejaba con lenti tud, 
abismado en sus reflexiones. 



CAPITULO X 
E n el cual se trata de la teoría del arte de gobernar 

ADA nuevo anunc ia r í amos á nuestros lectores al de
cirles que el ministerio de Circunlocuciones es el 
más importante de todos los ministerios, pues sin 
su consentimiento é in te rvenc ión no se puede des

pachar negocio alguno bajo n ingún pretexto, sea del género 
que fuere. Sin autor ización expresa de este ministerio sería 
imposible legalizar el acto más justo ni reparar el daño más 
evidente. Si se llegase á descubrir una segunda conspiración 
de la pólvora treinta minutos antes de la hora fijada para 
prender fuego á la mecha, nadie se creer ía con derecho á im
pedir que se volase el edificio del Parlamento antes que el 
ministerio de Circunlocuciones hubiese nombrado una comi
sión tras otra, expedido centenares de informes oficiales, y 
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una correspondencia, poco gramatical, pero bastante volumi
nosa para llenar el p a n t e ó n de una familia. 

Esta gloriosa adminis t rac ión comenzó á funcionar desde 
que se reveló claramente á los hombres de Estado el único y 
sublime principio que encierra, por decirlo así, todo el arte 
de gobernar un pueblo; Fué la primera en estudiar esta b r i 
llante revelación, aplicando después su saludable influencia á 
todo el mecanismo de los procedimientos oficiales. Si se trata 
de hacer alguna cosa, el ministerio de Circunlocuciones supe
ra á todas las demás administraciones públ icas en lo de saber 
cómo ha de procederse... PARA NO H A C E R L A . 

Gracias á su delicada intuición, gracias al tacto con que se 
aprovecha de ella, y gracias, en fin, al genio que despliega en 
la práct ica , el ministerio de Circunlocuciones ha llegado á 
eclipsar á todos los demás centfos p ú b l i c o s ; y la si tuación 
del Estado ha podido elevarse hasta... mejor es verlo que de
cir lo . 

Esta adminis t rac ión ha concluido por llegar á ser un plan
tel tan admirable de hombres de Estado, que varios lores de 
modales r ígidos y aspecto imponente pasan por prodigios de 
la humanidad en la práct ica de los negocios sólo por haber 
dirigido algún tiempo el ministerio de Circunlocuciones, ejer
ci tándose en el arte de entorpecer de todos modos el meca
nismo de la adminis t rac ión . En cuanto á los sacerdotes y á 
los iniciados inferiores de este templo pol í t ico, el sistema ha 
tenido por resultado dividirlos en dos bandos, en los que 
figura hasta el ú l t imo dependiente de aquel centro ; los unos 
consideran al ministerio de Circunlocuciones como una insti
tuc ión divina, que tiene derecho absoluto para poner trabas á 
todo ; mientras que los otros, manifestando su completa i n 
credulidad, la califican de flagrante abuso. 

Los Barnacle ayudan hace mucho tiempo á dirigir el m i 
nisterio de Circunlocuciones; y hasta diremos que la rama de 
T i to Barnacle cree tener derechos adquiridos sobre todos 
los destinos que se otorgan para este centro, tanto que lleva
ría muy á mal que ninguna otra rama tratase de introducirse. 
La familia de los Barnacle es muy distinguida ; sus ind iv i 
duos están diseminados en todas las oficinas públicas y des
e m p e ñ a n diversos cargos oficiales, de lo cual resulta que, ó 
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bien el país está agobiado bajo el peso de los servicios que los 
Barnacle prestan, ó bien éstos no pueden ya con el peso de 
los beneficios del p a í s : los Barnacle tienen su opinión, y el 
país la suya. 

E l señor T i to Barnacle, que en la época á que nos referi
mos tenia el encargo de preparar y facilitar datos al diplomá
tico que entonces se hallaba al frente del ministerio de Cir
cunlocuciones, poseía más sangre ilustre en las venas que 
dinero en el bolsillo. En su calidad de Barnacle, disfrutaba 
de un empleo que era una especie de canongía bastante pro
vechosa, y gracias t ambién á su nombre, había podido colo
car á su hijo Barnacle, joven, en el mismo departamento. 
Desgraciadamente había cont ra ído enlace con la señori ta 
Zancos, tan rica como él en sangre noble, como él igualmen
te pobre en bienes; y de esta un ión hab ían nacido un hijo y 
tres hijas. Las necesidades de Barnacle joven y de sus tres 
hermanas hac ían subir mucho los gastos personales de cada 
cual ; así es que al señor T i to Barnacle le pa rec ían muy lar
gos los intervalos que t r anscu r r í an entre cada pago trimestral 
de su sueldo, a t r ibuyéndolo á la mezquindad del país . 

E l señor Ar turo Clennam se p resen tó por quinta vez una 
mañana en el ministerio de Circunlocuciones, preguntando 
por el señor T i to Barnacle. Los días anteriores había espera
do sucesivamente á este personaje en una an tecámara , en una 
galería de cristales, ó en un recibimiento, donde la adminis
t rac ión parecía concentrar su provis ión de corriente de aire; 
pero esta vez no se contes tó al solicitante que el señor T i to 
estaba en conferencia con el noble prodigio que dirigía el 
ministerio; di jéronle que se hallaba ausente, pero que Barna
cle hijo, el satéli te secundario de aquel astro imponente, es
taba visible en el horizonte. 

E l señor Clennam, habiendo contestado que deseaba ha
blarle, fué introducido al momento, y halló al joven Barnacle 
tos tándose los muslos ante el hogar paterno, apoyado contra 
la meseta de la chimenea. Era un salón espacioso, elegante
mente amueblado según el estilo del alta burocracia: espesa 
alfombra, mesa de despacho revestida de baqueta, pupitre de 
lo mismo, sillón formidable, cajones de la correspondencia 
con etiquetas, como los frascos de una botica, muebles de 
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caoba ; y en fin, un conjunto grandioso que daba idea de la 
majestad del Barnacle ausente. 

En cuanto á su satél i te, que aún tenía en la mano la tarjeta 
del señor Glennam, parecía muy joven, y lo primero que en 
él llamaba la a tención eran sus patillas, verdaderamente inve
rosímiles , pues asemejábanse á una especie de parche de pe
lusa ; un escaso bozo apenas sombreaba la barbilla y el labio 
superior; por lo demás , tenía unas formas tan endebles, que 
nadie le hubiera cre ído capaz de resistir un invierno. Llevaba 
suspendido del cuello un precioso lente, mas por desgracia, 
los ojos del empleado ten ían unas órbi tas tan planas y párpa
dos tan flojos, que el cristal no se sostenía , y cayendo á cada 
instante, p roduc ía un ruido molesto al chocar con los boto
nes del chaleco. 

— M i padre no está aquí , ni vendrá en todo el día—dijo 
Barnacle el joven .—¿Se trata de alguna cosa que yo pueda 
hacer ? 

—Le agradezco su buena vo lun tad—contes tó Glennam— 
pero deseo hablar particularmente con su señor padre. 

—Pero, diga usted: ¿ t i ene usted concedida audiencia? 
—Esto es precisamente lo que deseo. 
—Vamos á ver ¿ se trata de algún negocio público ? 
Barnacle hijo se pone el lente, que ha caído ya tres veces 

y vuelve á preguntar, observando antes un momento la tez 
curtida de su interlocutor. 

—Diga usted, ¿se trata de un cargamento ó de alguna cosa 
por el estilo ? 

—No señor , no se trata de eso. 
—Veamos pues, ¿ será un asunto puramente personal? 
—No sé á punto fijo; es cues t ión de un tal Dórr i t . 
—Pues le queda que hacer una cosa; pásese por nuestra 

casa, si se dirige hacia esa parte, es decir, por Mews Street, 
en Grosvenor Square, n ú m e r o 24. M i padre padece un ataque 
de gota que le obliga á permanecer en casa. 

— Gracias, caballero — contesta Glennam;—voy ahora 
mismo. 

Barnacle hijo queda desconcertado, pues no imaginaba de 
modo alguno que á nadie se le ocurriera seguir su consejo. 

—¿ Es tá usted seguro—pregunta Barnacle hijo, renuncian-
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do con sentimiento á su primera idea luminosa—que no se 
trata de cargamento ? 

—Completamente seguro, caballero. 
Dicho esto, el señor Clennam se re t i ró para proseguir sus 

investigaciones, p regun tándose qué habr ía sucedido en el 
caso de haber tenido que tratar sobre tonelaje. 

Mews Street, ó la calle de Mews, á pesar de hallarse muy 
cerca de un barrio ar i s tocrá t ico , es una sucia callejuela, don
de apenas se ven más que algunas tapias, cuadras y cocheras; 
sólo á la entrada hay dos ó tres casuchas que á pesar de sus 
malas condiciones se alquilan á precios fabulosos, porque 
son dependencias ínfimas del barrio á la moda. Cuando algu
na de ellas se desocupa, lo cual sucede rara vez, porque son 
muy buscadas, el administrador anuncia que se alquila una 
residencia de caballero situada en el barrio ar is tocrá t ico , ha
bitado únicamente por la alta sociedad. 

Si una residencia de caballero no hubiese sido un accesorio 
obligado para la noble familia de los Barnacle, el señor Ti to 
Barnacle hubiera podido elegir, entre diez mi l casas, una que 
fuese cincuenta veces más c ó m o d a y una tercera parte más 
barata; pero era indispensable habitar en una residencia de 
caballero, y el jefe de la noble rama la ocupó , sacrificando su 
comodidad en los reducidos límites de aquella morada. 

Arturo Clennam se detuvo ante la casa seña lada con el nú
mero 24, notable sólo por su extravagante estilo a rqui tec tó
nico, y l lamó. 

U n momento después abrióle la puerta un lacayo, que por 
su aspecto sucio, su corpulencia y su color amarillento, debía 
tener con sus colegas de Grosvenor-Square la misma relación 
que las casuchas de la calle de Mews con las de aquel barrio 
ar is tocrá t ico . 

—Haga usted el favor de entregar esta tarjeta al señor Ti to 
Barnacle—le dijo Clennam—advir t iéndole que vengo por i n 
dicación de su señor hijo. 

E l lacayo reñexionó un momento al mirar la tarjeta é i nv i 
tó al visitante á entrar. 

Fué necesaria alguna p recauc ión para no dar de narices 
contra la primera puerta que se encontraba después de en
trar, á causa de la estrechez del paso y de la oscuridad, pero 
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el visitante pudo al fin avanzar sano y salvo hasta el recibi
miento, donde el lacayo le dejó solo mientras pasaba re
cado. Á los pocos instantes volvió y dijo á Clennam que el 
señor Barnacle estaba dispuesto á recibirle ; invitóle á subir 
por una estrecha escalera y le a c o m p a ñ ó hasta la puerta de 
un saloncito, donde, con un pié apoyado en un taburete, ha
llábase el señor Barnacle en persona, imagen viva del arte de 
no hacer nada. Este personaje, tipo especial, tenía el cuello 
rodeado de una gran corbata blanca; el cuello y los puños 
de su camisa eran postizos ; del bolsillo de su chaleco pendía 
una gruesa cadena con varios dijes; la levita y el pan ta lón , 
muy ajustados, no presentaban ni un solo pliegue, y las botas 
ostentaban una rigidez admirable. En una palabra, nuestro 
personaje estaba soberbio, magnífico é inabordable; y si á 
esto añad imos que había estudiado detenidamente sus ade
manes para producir el mayor efecto, se t endrá el verdadero 
retrato del señor T i to Barnacle. 

—'¿El señor Ar turo C lennam?—pregun tó el personaje salu
dando ;^—sírvase usted tomar asiento. 

Clennam se sentó . 
—Si no me engaño , creo que ha ido usted varias veces á 

preguntar por mí al ministerio de Circunlocuciones— dijo 
Barnacle, recalcando con énfasis en la ú l t ima palabra. 

—Me he tomado esta libertad. 
E l señor Barnacle sa ludó con aire solemne, como dicien

do : «Es en efecto una libertad, pero tómese ahora la de 
explicar el objeto de su visita.» 

— P e r m í t a m e usted decirle ante todo—repuso Clennam— 
que acabo de pasar algunos años en la China; que soy casi 
un extranjero en mi propio país, y que no es un motivo de 
interés personal el que me dicta la pregunta que voy á d i r i 
girle. 

E l señor Barnacle comenzó á repicar con las uñas en la 
mesita que estaba á su lado, con aire que parec ía decir: 

—Si tiene usted la bondad de manifestarme de una vez su 
pre tens ión , se lo agradeceré . 

—He encontrado en la pr is ión de la Mariscal ía—cont inuó 
Clennam—un preso llamado Dórrit que está encerrado allí 
hace muchos años , y deseo informarme sobre el estado de 
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sus negocios, que me parecen muy embrollados, á fin de ver 
si habr ía medio de mejorar su s i tuación después de tan pro
longada cautividad. Me han asegurado que el señor T i to 
Barnacle es uno de los acreedores más influyentes, y quisiera 
me dijese usted si el informe es exacto. 

Como en el ministerio de Circunlocuciones regía, en pr in 
cipio, la costumbre de no contestar j amás ca tegór icamente 
por n i n g ú n concepto, el señor Barnacle se l imitó á contestar: 

—Es muy posible. 
—¿Como representante del Estado ó como simple particu

lar? 
—Es posible—repuso Barnacle—que el ministerio de Cir

cunlocuciones haya aconsejado... esto es muy posible, sin 
que yo afirme nada... proseguir cierta rec lamación que el 
Estado pudo elevar á consecuencia de la quiebra de una 
compañía ó de una asociación, de la cual pudo formar parte 
la persona de quien usted me habla. Puede ser que esta cues
t ión se haya promovido en el ministerio de Circunlocuciones, 
en el curso de los negocios oficiales; y quizás el ministerio 
haya redactado ó confirmado alguna nota, aconsejando que 
se persiga á la citada persona. 

—¿Debo suponer que los hechos han ocurrido así? 
— E l ministerio de C i rcun locuc iones—con tes tó el señor 

Barnacle—no es responsable de las suposiciones de nadie. 
—¿Me será permitido preguntar á usted si podré obtener 

informes oficiales sobre el verdadero estado del asunto? 
—Todo individuo d e l . . públ ico (al señor Barnacle le repug

naba pronunciar esta úl t ima palabra, que para él era el nom
bre de una corporac ión siempre enemiga suya) tiene derecho 
para elevar una solicitud al ministro de Circunlocuciones, 
dir igiéndose antes á la oficina especial de este centro para 
preguntar cuáles son las formalidades indispensables que han 
de llenarse. 

—¿Qué oficina es esa? 
—Cabal lero—repl icó el señor Barnacle tirando del co rdón 

de la campanilla—ya se lo ind icarán en el ministerio, á donde 
le aconsejo que vaya si desea obtener una respuesta categóri
ca á sus preguntas. 

—Dispénseme si añado . . . 
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—El minis te r io—inter rumpió Barnacle—está abierto para 
el . . . públ ico , siempre que éste cumpla con las debidas for
malidades. 

A l pronunciar estas palabras, el señor Barnacle hizo un 
profundo saludo, como hombre de mundo resentido y como 
habitante de un barrio ar i s tocrá t ico . 

A fin de ejercitarse en la perseverancia, Arturo Clennam 
resolvió volver al ministerio de Circunlocuciones, con la es
peranza de obtener mejor resultado de su segunda visita. 
P resen tóse pues allí de nuevo, y envió otra tarjeta á Barnacle 
hijo, á quien le pareció muy mal que el solicitante se permi
tiese volver, tanto más cuanto que se disponía á comer unas 
patatas asadas en la chimenea. 

Clennam obtuvo audiencia de Barnacle hijo, al cual halló 
esta vez ocupado en tostarse las rodillas, esperando con ansia 
las cuatro de la tarde para salir de la oficina. 

—<; Diga u s t ed—exc l amó apenas Clennam ent reabr ió la 
puerta de su despacho—será cosa de que no nos deje usted 
un momento en todo el día? 

—Quisiera saber... 
— i Oiga usted ! debo advertirle que no ha de venir aquí á 

cada momento para decirnos que quiere saber—inter rumpió 
Barnacle hijo con tono brusco. 

—Quisiera saber—repi t ió Ar turo Clennam, que había re
suelto adoptar una fórmula muy lacónica y no salir de ella,— 
qué género de rec lamación tiene el Estado contra un preso 
por deudas, llamado Dórr i t . 

—Oiga usted, caballero, adviér tole que va muy deprisa, 
pues aún no tiene ni siquiera carta de audiencia—repl icó Bar
nacle hi jo, como si el asunto comenzara á formalizarse. 

—Quisiera saber—repuso Clennam. . .—Y repi t ió su pre
gunta. 

—No tiene usted n ingún derecho—repl icó Barnacle hijo 
abriendo los ojos tanto que el lente se le cayó—para proceder 
como lo hace. ¿ Q u é entiende usted por esto? Antes me dijo 
que no sabía si se trataba ó no de un negocio públ ico . 

—Acabo de asegurarme de ello—repuso el solicitante—y 
quisiera saber... 

Clennam repi t ió por tercera vez su pregunta. 
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Esto dio por resultado aparente debilitar al joven Barna-
cle, que á su vez repi t ió t ambién : 

—¡ Oiga usted ! No ha de venir á cada momento para decir
nos que quiere saber. ¿Me ha entendido usted? 

Como si no hubiese oído estas palabras, Clennam repitió-
por cuarta vez su pregunta, sin quitar punto ni coma; y 
entonces Barnacle hijo, apurada la paciencia, le dijo : 

—Oiga usted, lo mejor que puede hacer es dirigirse á la 
secretar ía . 

Y sin añad i r una palabra más , t i ró del co rdón de la campa
nilla, á cuyo llamamiento contes tó al punto el portero pre
sentándose ante su jefe. 

—Jenkinson—le dijo el joven Barnac le—acompañe usted 
á este caballero al despacho del señor Wobbler. 

Arturo Clennam, que había resuelto tomar por asalto el 
ministerio de Circunlocuciones y no retroceder, siguió al 
portero á otro piso, donde se le indicó el despacho del fun
cionario. 

A l entrar en la habi tac ión , Clennam vió dos caballeros sen
tados uno frente á otro ante una espaciosa y cómoda mesa; 
el uno se ocupaba en limpiar con su pañue lo la superficie del 
cañón de una escopeta, mientras que su c o m p a ñ e r o extendía 
un poco de confitura en una rebanada de pan, con auxilio de 
una plegadera. 

—¿ E l señor Wobler ?—preguntó el solicitante. 
Los dos caballeros levantaron la vista y mi rá ronse un mo

mento, como sorprendidos de tanta audacia. 
—... De modo que ha tomado la vía férrea—dijo el emplea

do de la escopeta, continuando sin duda una conversación 
empezada—y se ha ido al campo, l levándose el perro, una 
verdadera alhaja, pues ha mordido las piernas del conductor 
cuando quiso hacerle salir. 

—¿El señor Wobbler?—volv ió á repetir el solicitante. 
El caballero de la confitura, sin alzar siquiera la vista, pre

guntó á su c o m p a ñ e r o : 
—¿Cómo se llama el perro? 
—4moro5o-contestó el de la escopeta;—su amo pretende 

que se parece mucho á su vieja t ía , sobre todo cuando ésta 
se emborracha. 
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—¿El señor Wobb le r?—rep i t ió Clennam. 
—¿Qué ocur re?—pregun tó esta vez el interpelado, con la 

boca llena. 
E l solicitante explicó lo que deseaba. 
—Nada puedo decirle á us ted—contes tó el señor Wobler , 

que parec ía dir igir más bien la palabra á s u confitura;—jamás 
he o ído hablar sobre el asunto, que no es de mi negociado. 
Diríjase al señor Clive, segunda puerta á la izquierda,. en el 
corredor inmediato. 

—Tal vez me conteste lo mismo. 
—Probablemente. No sé nada. 
E l solicitante salió ; y ya estaba en el corredor, cuando el 

empleado de la escopeta le gri tó : 
—¡ Eh, caballero, eh! 
Clennam volvió. 
—Haga usted el favor de cerrar la puerta—le dijo;—no se 

puede resistir esa corriente de aire ! 
Clennam llegó al fin á la segunda puerta de la izquierda: 

en aquel despacho vió tres empleados ; el uno parec ía tener 
poca o c u p a c i ó n ; el otro estaba cruzado de brazos, y el ter
cero miraba por la ventana bostezando. Sin embargo, hub i é -
rase dicho que tomaban una parte más activa en la ejecución 
del gran principio de aquel ministerio, pues veíase allí una 
gran puerta de dos hojas que daba á una habi tac ión interior, 
donde los jefes de las oficinas parec ían estar reunidos en con
sejo, y de la cual se sacaba continuamente un enorme n ú m e 
ro de papeles. 

Ar turo repit ió su pregunta sucesivamente á los tres emplea
dos : el primero le dirigió al segundo y éste al tercero, que le 
aconsejó se informara del cuarto, el que entraba y salía con
tinuamente con los papeles. Este empleado, bastante joven, 
y muy listo al parecer, pe r tenec ía á la familia de los Barna-
cle, pero á una rama más noble, y contes tó con la mayor 
desenvoltura : 

— ¡ O h ! Mejor har ía usted en no calentarse la cabeza en 
este asunto; c réame lo que le digo. 

— ¡ N o calentarme la cabeza ¡—repitió Arturo con asombro. 
—Sí s e ñ o r ; le aconsejar ía que perdiera su tiempo de una 

manera menos desagradable. 
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Esto era considerar la cuest ión de un modo tan singular y 
tan nuevo, que Arturo no supo qué pensar del consejo. 

—Puede usted continuar las diligencias si le p lace—añadió 
el empleado;—yo le daré un paquete de impresos oficiales 
para que los llene; pero le aseguro que nunca t endrá sufi
ciente paciencia para llegar hasta el fin. 

—¿Será pues imposible obtener la noticia que necesito? 
Dispense usted la molestia que le causo, teniendo en cuenta 
que soy extranjero. 

—Yo no digo que sea imposible—repuso el empleado con 
una franca sonrisa;—no emito ninguna opinión sobre el par
ticular; sólo creo que no t endrá usted bastante paciencia para 
llegar hasta el fin. Presumo que el hombre de quien usted 
me habla h a b r á faltado á sus compromisos, ¿ no es así ? 

—No sé absolutamente nada. 
—Pues deberá usted buscar los informes ante todo; des

pués procure usted averiguar qué negociado ha entendido 
en el asunto, y entonces se le facili tarán los detalles. 

—Pero ¿ c ó m o ob tendré la primera indicac ión? 
— Es preciso preguntar hasta que le contesten, y una vez 

conseguido esto, dirigirá usted una carta á la oficina, según 
el modelo que se le indicará , para obtener el permiso de ele
var una rec lamac ión á la Secretar ía . Después se t omará nota 
de su demanda, enviándola al registro; de aquí pasa rá á otro 
negociado, á fin de que tome r a z ó n ; luégo á un tercero, para 
que informe; y entonces queda rá regularizada la pet ic ión. 
Sabrá usted la marcha que se ha seguido, preguntando en 
cada oficina particularmente hasta que le respondan. 

Arturo Glennam no pudo menos de pensar que esta era una 
manera muy ext raña de llevar adelante los negocios; no sa
bía ya qué hacer, pero dió las gracias con la mayor cortesía . 

— No hay de q u é — contes tó el p e q u e ñ o Barnacle ;—puede 
usted volver cuando guste para ver si se obtiene algún resul
tado ; nada le obliga á continuar sus diligencias si al fin se 
cansa. Mejor será que lleve usted algunos impresos. 

Y después de dar orden á uno de los empleados para que 
los entregara, el joven Barnacle volvió á coger un mon tón de 
cartas é in t rodújose en el santuario para entregárselas á los 
ídolos que dir igían el ministerio de Circunlocuciones. 
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Clennam guardó los impresos en su bolsillo, de bastante 
mal humor, y bajó la gran escalera; al llegar á la puerta de la 
calle, detúvose con impaciencia para que le dejaran paso dos 
personas que hablaban allí animadamente, cuando de pronto 
l lamó su a tención la voz de una de ellas, creyendo recono
cerla. Entonces miró al que hablaba, y vió que era el señor 
Meagles, el cual tenía cogido por el cuello á un hombre de 
escasa estatura y le gritaba: 

— } Salgamos, br ibón , salgamos 1 
Semejante lenguaje en boca del señor Meagles, y su brusco 

proceder causaron tal asombro á Clennam, que permanec ió 
inmóvil , creciendo de punto su sorpresa al ver á su antiguo 
compañe ro de viaje abrir de una patada la puerta y arrastrar 
consigo á su interlocutor, que parecía ser el hombre más 
inofensivo del mundo. Sin embargo, apresuróse á seguirles, y 
muy pronto les dió alcance. E l semblante airado del señor 
Meagles serenóse al punto al reconocer á Clennam, á quien 
alargó presuroso la mano, es t rechándose la cordialmente. 

- v C ó m o va, amigo mío ? — le dijo;—me alegro, mucho de 
volverle á ver. 

—Y yo de encontrarle. 
—^Gracias, mi l gracias. 
— ¿ C ó m o sigue su señora hija? 
— Perfectamente. Sólo siento que me haya encontrado tan 

fuera de mí. 
Aunque la temperatura distase mucho de ser calurosa, el 

señor Meagles se había sofocado de tal modo, que llamaba 
la a tención de los t r a n s e ú n t e s , tanto más cuanto que, apoya
do contra una reja, se acababa de quitar el sombrero para 
enjugar el sudor que cor r ía de su frente. 

U f ! — exclamó el señor Meagles —esto me desahoga. 
— He visto que estaba usted muy enojado. ¿Qué le ocurre? 
— Espere usted un momento y se lo diré. ¿ Le queda á us

ted tiempo para i r á dar una vuelta por el parque? 
— Tantas como usted quiera. 
— Pues bien, venga usted... ; A h ! sí, ya puede usted mirar 

á ese hombre, porque bien vale la pena. 
Clennam había fijado la vista por Casualidad en el ind iv i 

duo que acompañaba á Meagles, y cuyo aspecto no tenía 
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nada de notable : era un hombre de escasa talla, fornido y 
ordinario, de cabello gris, y cuya fisonomía estaba surcada 
por l íneas profundas, efecto sin duda de un excesivo trabajo 
mental. Vestía de negro, con bastante decencia, pareciendo 
un industrial inteligente; y llevaba en la mano unos anteojos 
en su estuche, el cual hacía girar entre los dedos con esa agi
lidad propia del hombre acostumbrado á manejar út i les . 

Mientras se dirigían al parque, p r egun tábase Clennam 
por qué el desconocido se mostraba tan sumiso y obediente 
con Meagles, pues su exterior indicaba la calma y la sereni
dad, y de n ingún modo la vergüenza ó el arrepentimiento, 
aunque parecía algo desanimado. 

Por fin llegaron al parque, y entonces Meagles detúvose 
bruscamente. 

— Señor Clennam—di jo—hágame usted el favor de mirar á 
este hombre: se llama Doyce, Daniel Doyce. J a m á s sospecha
ría usted que es un insigne tuno ¿ v e r d a d ? 

—Seguramente que no. 
La pregunta era harto delicada para hacerla delante del 

interesado. 
— No — repuso Meagles—usted no podr ía suponerlo, ya lo 

sé. ¿No adivina usted que es un gran criminal? 
— No. 
— ¿No? ¡ P u e s bien! se equivoca usted, porque este hombre 

es un gran cr iminal . ¿Qué delito pensar ía usted que ha come
tido? ¿Creer ía que es asesino, homicida por imprudencia, i n 
cendiario, falsario, ratero, l ad rón , bandido ó conspirador? 

— Creo — replicó Ar turo Clennam, observando una ligera 
sonrisa en Daniel Doyce—que no es nada de eso. 

—Y tiene usted r azón—di jo Meagles;—pero es hombre há
bi l ; ha querido que su inteligencia aprovechase á su país, y 
no se ha necesitado más para que se le considere como un 
gran criminal. 

Arturo miró al hombre de quien se hablaba, pero és te , sin 
contestar, se l imitó á encogerse de hombros. 

—Este Doyce—contes tó Meagles—es ingeniero mecánico ; 
no realiza muchos negocios, pero su habilidad es bien conoci
da. Hace doce años perfeccionó un invento suyo muy curio
so, de gran importancia para su país y para sus semejantes, y 
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esto le ha costado, como usted comprende rá , no sólo much í 
simo tiempo, sino cuantiosas sumas. Pues bien, Doyce se 
dirige al gobierno, y desde este instante se le considera como 
un malhechor; deja de ser hombre honrado, y t rá tan le lo 
mismo que si fuese un c r imina l ; evítase su presencia, se le 
rechaza y se le pone en r id ículo ; su tiempo y su fortuna pa
recen no pertenecerle ya, y se le declara fuera de la ley. 

Gracias á la experiencia que acababa de adquirir, Clennam 
no manifestó ext rañeza . 

— ¡ H o m b r e ! en vez de dar vueltas á sus anteojos—dijo 
Meagles—más vale que refiera usted el caso á mi amigo Clen
nam. 

— Es inútil — repuso D o y c e ; — s ó l o me l imitaré á decir que 
se me ha tratado casi como á una especie de malvado. Cuan
do debí perder el tiempo en las oficinas de ese ministerio, se 
me recibió siempre como á un c r imina l ; y más de una vez, 
para no desanimarme del todo, hube de reflexionar que real
mente no había hecho nada de que pudiera avergonzarme. 
Los jefes del ministerio de Circunlocuciones no hicieron 
más que redactar minuta sobre minuta, después de haberse 
sometido m i invento al examen de sus señor ías los Barnacle; 
y al fin de muchas idas y venidas, y de perder lastimosamente 
un gran capital de tiempo, el jefe del ministerio me dice que, 
atendidas las circunstancias y los informes, debía renunciar á 
mi objeto, ó comenzar de nuevo las diligencias en otro sentido. 

—Y yo — dijo Meagles—en mi calidad de hombre prác t ico , 
y para burlarme de ese ministerio, he cogido á Doyce por el 
cuello, en sitio donde me pudiera ver hasta el portero, d i -
ciéndole que era un infame br ibón , conspirador contra el 
reposo de sus señor ías . Así dirán que aprecio en lo que vale 
la sabidur ía oficial, y la manera de proceder con los tunos. 
Ya sabe usted ahora la historia de Doyce; bien ve que hay 
motivo para poner el grito en el cielo ; y sin embargo, este 
hombre no se queja nunca. 

— Tiene usted mucha paciencia — dijo Clennam, contem
plando al inventor con cierto asombro, y no menos magna
nimidad. 

— No — repl icó el mecánico — creo no tener más que cual
quiera otro. 
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— i Pa rd iez !—exc lamó Meagles—siempre t e n d r á usted más 
que yo. 

— Advierta usted —di jo Doyce á Glennam, sin poder repr i 
mir una sonrisa —que no soy yo el primero á quien sucede 
esto; lo mismo se ha hecho con otras personas, sólo que yo 
me creo más perjudicado que los demás . 

— No creo que esta reflexión me consolase mucho—repuso 
Glennam — pero me alegro de que usted sepa tomarlo con 
tanta calma. 

— Si no sé quejarme, señor Glennam — dijo el mecánico , 
gua rdándose los anteojos —por lo menos sé agradecer las 
buenas intenciones, y no olvidaré nunca lo que nuestro ami
go común, el señor Meagles, ha hecho repetidas veces para 
estimularme. 

—¡Bah , bah! no hablemos de eso — e x c l a m ó Meagles.—^ A 
dónde va usted, Daniel? 

—Yo vuelvo á la fábrica. 
— Pues bien, allá iremos todos; creo que el señor Glennam 

no rehusará venir con nosotros hasta el patio del Gorazón 
Sangriento. 

— ¡Gómo!—exc lamó Glennam—precisamente allí iba yo. 
—Tanto mejor—repuso Meagles;—vamos, pues. 
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—Todo lo que usted quiera. 
—Pues entonces, despachemos. Déme usted de comer tan 

pronto como le sea posible, y t rá igame vino al momento, por
que ya no puedo más . 

—Hace mal tiempo, señor . 
—Infernal. 
—Y el camino debe haberle parecido largo. 
—Creí que nunca llegaba. 
A l decir esto, el viajero apoyó los codos sobre la mesa, 

ocultando el rostro entre las manos, hasta que le trajeron 
una botella de v ino ; entonces llenó y vació dos veces segui
das su vaso, comiendo al mismo tiempo una rebanada del 
pan que acababan de ponerle delante, con la servilleta, el pla
to, la sal, el aceite y el vinagre. 

En aquel momento hubo una in te r rupc ión m o m e n t á n e a en 
la conversac ión de los que estaban sentados al rededor de la 
chimenea, como sucede siempre en semejante caso, cuando 
llega un forastero que llama naturalmente la a tenc ión de los 
que hablan, y ocasiona distracciones; pero poco después , los 
parroquianos, dejando de mirar al rec ién venido, continuaron 
hablando. 

—He aquí por qué—dijo uno de ellos, terminando al pare
cer una historia comenzada—he aquí por qué se dijo que el 
diablo andaba suelto. 

E l que esto decía era el guard ián de la iglesia y afectaba en 
su na r rac ión cierta autoridad, porque se trataba del diablo. 

La posadera, después de llamar á su marido, que desempe
ñaba las funciones de cocinero de L a Aurora , y de dar las 
ó rdenes para servir la comida al forastero, había vuelto á su 
mostrador á continuar su tarea. Era una mujer pequeña , pero 
muy vivaracha, y al parecer inteligente y aficionada á la con
versación, pues no t a rdó en tomar parte en ella. 

—Ignoro si ya les h a b r á n dicho á ustedes que apenas llega
do el barco de Lyón circuló el rumor de que el diablo andaba 
suelto por las calles de Marsella. Aún hay bobos que lo crean 
así; pero no yo. 

—Señora—repuso el guard ián de la iglesia;—confiese usted 
que debe odiar á semejante hombre. 

—¡ A h ! ciertamente; eso es natural. 
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—Era un infame. 
—Era un miserable asesino—repl icó la posadera—y me

recer ía bien el castigo de que se ha librado. 
—Dispense usted—repuso el guard ián de la iglesia, con el 

aire de un hombre que trata de sostener un argumento;— 
puede ser que ese desgraciado haya cometido el crimen apu
rado por las circunstancias; y á pesar de todo, quizás tuviera 
muy buenas cualidades y antecedentes: falta saber esto. La 
filosofía filantrópica nos enseña . . . 

Los oyentes interrumpieron al orador con un murmullo, 
como opon iéndose á que se emplearan palabras tan formida
bles, y los jugadores de dominó suspendieron un momento 
su partida para protestar contra la in t roducc ión de la filoso
fía filantrópica en el café de L a Aurora . 

—Déjese usted de filantropías—dijo la posadera;—yo no sé 
qué significa eso, pero puedo decirle una cosa, amigo mío , y 
es que hay hombres, y por desgracia t ambién mujeres, en 
quienes no se encuentra nada bueno; hay personas que deben 
ser aborrecidas cons iderándolas como enemigas de la huma
nidad, como fieras que es preciso perseguir hasta exterminar
las ; y yo no dudo que ese hombre de quien habla usted... no 
recuerdo su nombre... debe figurar en el n ú m e r o . 

Así diciendo, levantóse para i r á tomar la sopa del foraste
ro de manos de su marido, que acababa de presentarse con 
el plato en la puerta de la cocina, y volvió á ocupar su 
asiento. 

—Volvamos á la cuest ión, dejando á u'n lado todo lo demás 
—dijo el que hablaba.— Yo puedo asegurar que si los marse-
lleses han gritado que el diablo andaba suelto, es tan sólo 
porque el tr ibunal ha absuelto á ese hombre. He aquí cómo 
ha comenzado á circular la frase, y todo lo que se ha querido 
decir, nada más . 

— ¿ C ó m o se l l ama?—preguntó la posadera—creo que... B i -
raud ¿ no es así ? 

—Rigaud, señora—contes tó el guard ián de la iglesia, 
— i Rigaud ! es verdad. 
Después de servida la sopa al forastero, diósele un plato 

de carne y otro de verdura, todo lo cual comió áv idamente , 
apurando su botella de vino ; luégo pidió café y rom y comen-
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zó á fumar un cigarrillo. Á medida que repon ía sus fuerzas 
parec ía tranquilizarse su e sp í r i t u ; al fin t omó parte en una 
conversación insignificante, afectando una condescendencia 
protectora, cual si hubiese sido de condic ión muy superior á 
la que indicaba su traje. 

Bien porque los concurrentes tuviesen alguna ocupación, ó 
porque no se creyeran dignos de alternar con el extranjero, 
el caso es que comenzaron á desfilar poco á poco, dejando al 
nuevo huésped completamente solo. La dueña seguía ocupa
da en su costura, y el viajero fumaba junto á la chimenea 
tranquilamente, ca lentándose los piés . 

—Dispense usted, señora—dijo de pronto, rompiendo el 
silencio ;—según he oído antes, parece que ese Biraud.. . 

—Rigaud, caballero. 
—Bueno, Rigaud, ó como sea... digo que ese Rigaud parece 

haberle merecido muy mal concepto. 
La posadera, que había cambiado de opin ión varias veces 

respecto al juicio que formara del forastero, encon t rándo le 
unas veces buen mozo, y otras mal encarado, a túvose á su 
ú l t imo parecer al observar más detenidamente sus facciones. 

—Ese Rigaud—contes tó—era un criminal que había dado 
muerte á su esposa. 

Diablo ! sí que es una infamia. Pero <; cómo ha sabido 
usted eso ? 

—Todo el mundo lo sabe. 
—¡ A h ! ¿ y cómo ha podido escapar de la justicia ? 
—Según la ley, parece que no se han podido reunir suficien

tes pruebas, ó por lo menos, así se ha dicho; pero todo el 
mundo sabe que ese hombre comet ió el c r imen; el pueblo 
estaba tan persuadido de ello, que quiso hacerle pedazos. 

— Y eso que dicen que los marselleses viven todos en buena 
inteligencia con sus mujeres—repuso el viajero.—] Ya, ya ! 

La posadera mi ró otra vez al forastero, y confirmóse en su 
úl t ima o p i n i ó n ; pero como tenía la mano pequeña , y se cu i 
daba mucho de colocarla de modo que la viesen, pensó tam
bién que aquel hombre, bien mirado, no tenía del todo mal 
aspecto. 

—¿Y sabe usted, señora , ó lo sabrá alguno de los que se 
han marchado, qué ha sido de ese... R i . . . baud ? 
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La posadera movió la cabeza y con tes tó , que al decir de 
los parroquianos de L a Aurora , se le re ten ía en la cárcel por 
su propio in terés . 

—Como quiera que sea—añadió después de una pausa—ha 
escapado del castigo que merece, y es una lás t ima. 

Mientras que la dueña inclinaba la cabeza sobre su costu
ra, el forastero la miró con una expres ión que probablemente 
h a b r í a disipado todas las dudas de la mujer respecto á la 
opin ión que formara del desconocido; pero no vió nada; 
cuando volvió á levantar la cabeza, la expresión había des
aparecido y la pequeña mano del forastero retorcía su b i 
gote. 

— ¿ P o d r é subir á mi cua r to?—pregun tó . 
—Cuando usted guste; mi marido le conduc i rá . Encon t r a r á 

ya en él á otro viajero dormido, que se re t i ró muy temprano 
porque estaba rendido de fatiga; pero esto no importa, pues 
la hab i tac ión es tan grande que cabr ían hasta veinte camas. 

La posadera se había interrumpido varias veces para llamar 
á su esposo, el cual se p resen tó al fin, cubierta la cabeza con 
el gorro blanco oficial, y a l u m b r ó por una estrecha escalera 
á su huésped . Es té llevaba su capote y. su morral , y había 
dado ya las buenas noches cor tésmente á la posadera, dicien
do que esperaba tener el gusto de verla al día siguiente. 
* La-habi tac ión era efectivamente una gran sala, donde se 
veían dos lechos, uno en cada extremo. Mientras que el viaje
ro se inclinaba para dejar su morral en el suelo, el posadero le 
mi ró de reojo y díjole con un tono bastante brusco en el mo
mento de retirarse: 

—La cama de la derecha. 
Fuera ó no buen fisonomista, el caso es que el posadero 

juzgó sin vacilar que su huésped tenía muy mala traza. 
Entre tanto, el forastero, mirando desdeñosamen te las sá

banas limpias, pero ordinarias, que le hab í an puesto, sentóse 
en una silla, sacó su dinero del bolsillo y comenzó á con
tarlo. 

—Es preciso c o m e r — m u r m u r ó ; — p e r o el diablo me lleve si 
no lo hago m a ñ a n a á costa de uno de mis semejantes; no ha
brá más remedio. 

Mientras se entregaba á sus reflexiones haciendo saltar su 
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dinero en la mano, la respi rac ión ruidosa del viajero que dor
mía l lamó su a tención • pero como aquel c o m p a ñ e r o estaba 
muy tapado y además había corrido la cortina blanca de su 
lecho, no se le podía ver, por más que se le oyese. Aquella 
respiración regular y sonora que seguía oyéndose en tanto 
que el viajero se descalzaba, acabó por excitar la curiosidad 
de este, insp i rándole el deseo de ver las facciones de su veci
no. En su consecuencia, acercóse á la cama del durmiente 
hasta tocarla, mas no pudo satisfacer su curiosidad, porque 
aquel se había tapado la cabeza con la sábana . Entonces, 
resuelto á ver la fisonomía de aquel hombre, el viajero ade
lanto su p e q u e ñ a y blanca mano (mano traidora) y levantó la 
sábana suavemente. 

—¡ Voto al diablo ! _ m u r m u r ó retrocediendo un paso.—iEs 
Cavalletto! 

E l italiano, cuyo sueño se había interrumpido, quizás ins
tintivamente por la presencia furtiva de su ex -compañe ro 
dejo de roncar y abr ió los ojos. En el primer momento, me
dio dormido aún, miró al intruso sin reconocerle; pero de 
pronto dejó escapar un grito de sorpresa y alarma y saltó del • 
lecho. 

—¡Si lencio !—exclamó el forastero'.—¿Qué diablos te pasa? 
No te muevas ; soy yo. ¿ No me reconoces? 

Pero Juan Bautista, sin mirar nada y profiriendo mirexcla*-
maciones, re t roced ió temblando hacia un ángulo del cuarto 
púsose su pan t a lón , sujetó al rededor del cuello las mangas 
de su levita, y manifestó claramente su deseo de huir antes 
que renovar las relaciones con aquel hombre. Su antiguo 
companero al observar aquellas disposiciones poco amisto
sas, re t rocedió hacia la puerta y apoyóse en ella de espal
das. r 

—¡ Cavalletto—le di jo—despiér ta te , muchacho 1 Abre bien 
los ojos y mí r ame ; pero no me dés el nombre de otras veces 
Ahora me llamo Lagnier, ¿lo oyes? Lagnier... acuérda te 
bien. 

Juan Bautista que miraba á su compañe ro con ojos espan
tados, repi t ió diez veces seguidas aquel ademán negativo de 
su país , que consiste en levantar los brazos é inclinar hacia 
at rás el índice, como si estuviese dispuesto á negar de ante-

TOMO I 



I46 C A R L O S D I C K K N S 

mano todo lo que el otro pudiera tener que decirle durante 
el resto de su vida. 

— i Cavalletto—dijo su antiguo c a m a r a d a — d á m e l a mano; 
¿ reconoces al caballero Lagnier? toca la mano de un caba
llero ! 

Dócil como en otro tiempo al tono de autoridad compla
ciente adoptado por Lagnier, Juan Bautista se ade lan tó para 
dar la mano ; su protector no pudo menos de sonreírse y es-
t rechóse la fuertemente. 

—¿ Con que no le h a n ? . . . — m u r m u r ó Juan Bautista. 
—¿Afe i tado?—inte r rumpió Lagnier.—Nada de eso; mira 

qué sólida está. 
Y Lagnier volvió la cabeza á derecha é izquierda, como 

para confirmar sus palabras. 
Juan Bautista, e s t r emec iéndose ligeramente, paseó su mi

rada por toda, la habi tac ión , como para recordar dónde esta
ba, y aprovechando aquel momento, Lagnier cer ró la puerta 
con llave y sentóse después en la cama. 

— i Mira !—dijo á su c o m p a ñ e r o , seña lando sus zapatos y 
polainas;—ahora sí podrás decir que ese es muy pobre calza
do para un caballero; pero no impor ta ; ya verás cómo lo 
arreglo yo todo en poco tiempo. Vamos, s iéntate y ocupa tu 
antiguo sitio. 

Juan Bautista, que no se creía al parecer muy seguro, sen
tóse en el suelo junto á la cama, con la vista fija en su com
pañe ro . 

— ¡ M u y b i en !—exc lamó Lagnier;—al menos no estamos 
ya en aquel condenado agujero de allá abajo ¿ e h ? ¿Cuándo 
saliste tú? 

—Dos días después , maestro. 
—¿Y cómo has venido aquí ? 
—Me aconsejaron que no me quedase en Marsella; de modo 

que salí de la ciudad inmediatamente y desde entonces he 
viajado por diversos puntos. En Avignon, en el Ródano y en 
el Saona he podido ganar algunos sueldos. 

Mientras hablaba, Juan Bautista trazaba ráp idamen te con 
el dedo en el polvo de los ladrillos el i t inerario que hab ía 
seguido. 

—¿Y á dónde vas ahora ? 
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—¿ Que á dónde voy? 
—Sí. 
Juan Bautista parec ía querer eludir esta pregunta, sin saber 

cómo. 
—/ Per Bacco !—exclamó al fin, como si no hubiese querido 

hacer esta confes ión ;—algunas veces he pensado en ir á Pa
rís y tal vez á Inglaterra. 

—Caval le t to—repl icó Lagnier ;—té lo diré en confianza; yo 
también voy á Pa r í s , y quizás á Inglaterra; de modo que via
jaremos juntos. 

Juan Bautista levantó la cabeza enseñando los dientes cual 
si quisiera sonre í r ; mas no parecía ser muy de su gusto aque
lla combinac ión . 

—Viajaremos juntos—repi t ió Lagnier;—ya verás qué poco 
tiempo necesito para reconquistar mis derechos de caballe
ro, y tú te ap rovecharás . ¿ Queda entendido ? Estamos de 
acuerdo ? 

—Sí, s egu ramen te—con te s tó el italiano. 
—En tal caso ya sabrás , antes de entregarme al sueño (pero 

seré breve porque tengo mucha necesidad de dormir) , cómo 
me encuentro en este sitio, yo, Lagnier; acuérda te bien de 
este nombre y no lo olvides nunca. 

—/ A l t ro , altro ! ¿ Con que ya no es Ri ?... 
Antes de que Juan Bautista pudiera pronunciar la segunda 

sílaba del nombre, su c o m p a ñ e r o le puso la mano sobre la 
boca con a d e m á n amenazador, exclamando : 

— i Rayo del cielo ! ¿ En qué piensas? (¡Quieres que me lapi
den y que hagan lo mismo contigo? Si cayeran sobre mí , 
seguro puedes estar que no p e r d o n a r í a n á mi comp añ e ro de 
cá r ce l ; no lo esperes. 

Cuando Lagnier dejó libre la boca de su amigo, sus fac
ciones tenían una expres ión poco agradable, por lo cual pudo 
Cavalletto comprender que si se daba el caso de que apedrea
sen á su c o m p a ñ e r o , no dejaría éste de llamar la a tenc ión 
sobre su antiguo camarada para que recibiera su parte. No 
podía olvidar que Lagnier era un caballero cosmopolita sin 
escrúpulos ni preocupaciones. 

—Soy un hombre contra el cual se ha mostrado la sociedad 
injusta desde que nos conocimos, pros iguió Lagnier. T ú 
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sabes que soy valeroso y sensible, y que tengo un carác ter 
dominante. ¿ Cómo ha respetado la sociedad en mí estas cua
lidades ? Me han silbado en las calles y ha sido forzoso pro
tegerme en mi camino contra los hombres, y sobre todo las 
mujeres, dispuestas á lanzarse sobre mí con todas las armas 
que pod í an coger. Se ha debido ocultar el sitio donde se me 
detuvo para que no me hicieran pedazos; ha sido necesario 
ponerme en una carreta y sacarme de Marsella á las altas 
horas de la noche, e scond iéndome entre la paja en un tra
yecto de varias leguas. Era peligroso para mí aventurarme 
en las inmediaciones de mi propia casa; y sin más que algunos 
sueldos en el bolsillo, como un pordiosero, me he visto 
obligado á caminar en pleno lodo, con un tiempo espantoso, 
desde el día en que bajé de la carreta; por eso tengo los piés 
destrozados. Tales son las humillaciones que me ha hecho 
sufrir la sociedad, á mí , dotado de las cualidades que ya 
conoces; pero la sociedad me lo pagará! 

Lagnier dijo todo esto al o ído de su comp añ e ro y con la 
mano delante de la boca. 

—Aun hoy mismo — prosiguió sin cambiar de postura — 
hasta en esta mísera posada, la sociedad me persigue, la 
patrona me calumnia y sus parroquianos me difaman, á mí, 
que con mis modales caballerosos y mi talento podr í a con
fundirlos ; pero en mi noble pecho conservaré el recuerdo de 
los agravios que la sociedad me ha inferido. 

Juan Bautista, prestando atento oído á las palabras de enojo 
de su interlocutor, contestaba de vez en cuando: «¡Cier ta
mente, c ier tamente!» encogiéndose de hombros y cerrando 
los ojos, como si hubiera sido imposible formular contra la 
sociedad una acusac ión más cándida y más justa. 

—Pon mis zapatos en un r incón—cont inuó Lagnier;—ex
tiende mi capote para que se seque y toma mi sombrero. 

Cavalletto obedec ió estas ó rdenes según las recibía. 
— He aquí el lecho á que la sociedad me condena—exclamó 

Lagnier .—¡ A h ! \ muy bien ! 
Lagnier se tendió cuán largo era en aquella cama indigna 

de él, con la cabeza cubierta por un .pañue lo roto, y sin dejar 
asomar fuera de la sábana más que la parte superior de su 
siniestra fisonomía. 
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—Vamos—dijo mirando á su compañero—la casualidad ha 
vuelto á reunirme contigo, y á fe mía que es mejor para t i , 
porque te a p r o v e c h a r á s ; mas por ahora necesito un largo 
reposo. No me despiertes por la m a ñ a n a , ¿ o y e s ? 

Juan Bautista con tes tó que le dejaría dormir en paz, y dán 
dole las buenas noches, apagó la luz. Era natural suponer 
que el italiano no pensar ía ya más que en desnudarse para 
volver á dormir ; pero hizo todo lo contrario, pues se vistió 
completamente, aunque sin calzarse los zapatos. 

Hecho esto se t u m b ó en la cama, con la in tenc ión de pasar 
así la noche. 

Cuando Cavalletto desper tó , algo sobresaltado, los prime
ros albores de la aurora comenzaban á reflejarse en las ven
tanas de la posada; el italiano se levantó presuroso, dió vuelta 
á la llave en la cerradura muy cautelosamente, y con sus 
zapatos en la mano bajó la escalera sin hacer el menor ruido. 
Nadie se hab ía levantado aún, y el mostrador de la dueña 
estaba desierto; pero como Juan Bautista había arreglado su 
cuenta con la patrona el día anterior, poco le importaba en
contrar á álguien; todo lo que necesitaba era un momento 
para calzarse, abrir la puerta y huir. 

Así lo hizo : n ingún rumor, ninguna voz se dejó oir cuando 
abrió la puerta; ninguna cabeza de Medusa se asomó á la 
ventana de la habi tac ión de que acababa de salir. Cuando el 
disco del sol se dejó ver del todo en el horizonte, iluminando 
con sus rayos el largo camino cubierto de lodo, , con su mo
nótona l ínea de árboles , vióse un punto negro que se alejaba 
velozmente, saltando entre los charcos formados por la l luvia: 
aquel punto negro era Juan Bautista, que huía velozmente 
de su protector. 



I 



CAPÍTULO XII 
E l Patio del Corazón Sangriento 

L sitio designado con este nombre está compren
dido en el casco de la ciudad, aunque se halle en 
el antiguo camino rural que conduce á un arrabal 
cé lebre , donde en la época de Guillermo Shaks-

peare, autor y actor á la vez,- existían varias casas de cazado
res, pertenecientes al rey. Hac ía tiempo ya que este sitio 
había perdido mucho, cambiando notablemente su aspecto, 
pero aún conservaba huellas de su antiguo esplendor. Algu
nos restos de chimeneas enormes que se elevaban á bastante 
altura sobre los tejados; y varias casuchas sombr ías , de cuyas 
primitivas dimensiones no era posible formarse idea, comu
nicaban un aspecto singular á este patio, habitado solamente 
por familias pobres, que hab ían ido á instalarse entre aque-
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lias glorias eclipsadas, como los árabes del Desierto desplie
gan sus tiendas en medio de las piedras caídas de las P i r á 
mides. 

E l terreno se había elevado á notable altura al rededor del 
his tór ico pat io ; de modo que para penetrar en él era necesa
rio bajar por una escalerilla, sa l iéndo por una bóveda poco 
alta que se comunicaba con un déda lo de míseras callejuelas. 
Sobre esta bóveda hal lábanse los talleres de cons t rucc ión de 
Daniel Doyce, donde el choque regular del metal contra el 
metal imitaba los latidos dolorosos de un corazón de hierro. 

En cuanto á la et imología del nombre Corazón Sangriento, 
las opiniones de sus habitantes no estaban conformes; los 
positivistas apoyaban la t radic ión de un asesinato; y los más 
sensibles man ten íanse fieles á la leyenda de una joven de re
mota época, encarcelada en su hab i tac ión por un padre bár
baro, porque quiso ser fiel á su primer amor y r ehusó la 
mano del caballero que se le propuso en matrimonio, lo cual 
la costó morir en su encierro. 

Daniel Doyce, Meagles y Clennam ¿a ja ron la escalerilla y 
cruzaron el patio entre dos l íneas de puertas abiertas, ocupa
das todas por chiquillos e scuá l idos ; Clennam se detuvo para 
ver si estaba por allí el domicilio del albañil Plornish. 

Pronto se fijó su a tenc ión en un ángulo del patio, donde se 
veía una entrada llena de manchas de cal, sobre la que el i n 
genioso albañil hab ía pintado una mano, debajo de su nom
bre, para indicar que vivía en el piso bajo. La casa, situada 
en la extremidad del patio, era muy grande y se había d iv i 
dido en muchas habitaciones para numerosos inquilinos. 

Ar turo Clennam, después de dar cita á Meagles, despidióse 
de sus c o m p a ñ e r o s y se dirigió solo hacia la entrada de que 
hemos hablado. Apenas l l amó, una mujer con un n iño en bra
zos abrió la puerta: era la esposa del a l b a ñ i l ; y Ar turo le 
p regun tó si estaba en casa su marido. 

—No señor—contes tó la mujer muy cor t é smente ;—á decir 
verdad, ha ¡salido en busca de trabajo. 

Estas palabras d decir verdad eran la frase favorita de la 
señora Plornish, que si bien incapaz de mentir, no por eso 
tenía menos la costumbre de intercalar siempre en su con
versac ión esta cláusula restrictiva. 
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—¿ Le parece á usted que volverá p ron to?—pregun tó A r t u 
ro.—En tal caso le esperar ía . 

—Hace ya media hora que debía estar de vuelta. Entre 
usted, caballero. 

Arturo pene t ró en una sala algo oscura, falta de aire, aun
que tenía el techo bastante alto, y sentóse en la silla que le 
ofrecían. 

— A decir ve rdad—cont inuó la mujer de Plornish—le agra
dezco que se haya dignado visitar nuestra pobre casa. 

Arturo , sin comprender por qué se le decía aquello, no pudo 
menos de manifestar su sorpresa por una mirada, que provo
có la explicación siguiente : 

—Guando se visita á gente pobre, lo general es que nadie 
se quite el sombrero, pero nosotros hacemos de esto más 
caso de lo que se piensa. 

—No lo hubiera creído—replicó Arturo avergonzado de 
que pudiera parecer cosa extraordinaria un acto de cor tes ía . 

É inc l inándose , para besar á otro n iño que estaba sentado 
en el suelo, p regun tó : 

—¿ Qué edad tiene esta criatura ? 
—Aún no ha cumplido cuatro, caballero, pero es muy ro

busto para su edad ¿ n o es cierto? Y hablando de otra cosa, 
espero me dispensará usted una pregunta. Ha venido usted 
para ofrecer trabajo á mi esposo ? 

A l hacer esta pregunta, revelábase tal ansiedad en la expre
sión de la fisonomía de aquella mujer, que Ar turo sintió en 
el alma verse obligado á contestar negativamente. 

—Diríase que todo trabajo, bueno ó malo—repuso la mujer 
ahogando un suspiro—se halla oculto debajo de tierra. 

— ¿ E s tan difícil encon t r a r l o?—pregun tó Clennam. 
—Plornish no lo halla nunca ; decididamente es un hombre 

que no tiene suerte. 
La mujer decía verdad ; Plornish era uno de esos hombres 

á quienes la desgracia parece perseguir sin tregua, impid ién
doles avanzar como otros que tienen menos elementos para 
ello. Lleno de buena voluntad, industrioso y dotado de bue
nos sentimientos, aceptaba su suerte con toda la res ignación 
posible, pero debía pasar por rudas pruebas. 

—Y á fe que no es perezoso en buscar t raba jo—añadió la 
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mujer de Plornish—ni deja de hacer su faena con todo el es
mero posible, como lo prueba el no haberse quejado nadie 
de él. 

Mientras la mujer se entregaba así á sus lamentaciones, 
presen tóse P lorn ish ; era hombre de unos treinta años , de 
buen color, patillas rubias y piernas muy largas. Vestía un 
chaque tón de lana, y toda su ropa estaba llena de manchas 
de cal. 

—Aquí está mi marido, caballero—dijo la mujer. 
—He venido—dijo Clennam levan tándose—para hablarle 

sobre un asunto relativo á la familia Dórr i t . 
Plornish manifestó cierto aire de desconfianza al oir esto, 

y creyendo que se trataba de a lgún acreedor c o n t e s t ó : 
—¡ A h ! sí, muy b ien ; pero no sé en qué podr í a yo servirle 

respecto á esa familia. ¿ D e qué se trata? 
—Le conozco á usted más de lo que usted cree—dijo Clen

nam sonriendo. 
Plornish contes tó , pero sin sonre í rse , que no tenía el honor 

de conocer á su visitante. 
—Pues yo—repuso Clennam—aunque no haya presenciado 

los buenos servicios que pres tó usted hace tiempo á la fami
lia, tengo noticias de ello de buena fuente, es decir, de la n iña 
Dórr i t , ó mejor dicho, de la señor i ta Dór r i t . 

—¿ Será usted, pues, el señor Clennam ? ¡ O h ! ya me han 
hablado de usted, caballero. 

—Y á mí t ambién de usted y de su esposa. 
—Tenga usted la bondad de volver á sentarse—dijo Plor

nish, ap re su rándose á dar el ejemplo—y sea muy bien venido 
á esta pobre casa. Yo t ambién he tenido la desgracia de estar 
una vez en la Mariscal ía , y allí conocí á la señor i ta Dórr i t , 
así como á su familia. 

—La conocemos ín t imamen te—añad ió la mujer de Plornish. 
—Me alegro de que así sea—contes tó Arturo—porque de 

este modo c o m p r e n d e r á n mejor mis intenciones; pero ante 
todo, quisiera saber el nombre del propietario de estas casas. 

—Se llama Casby, caba l le ro—contes tó Plornish—Casby y 
Pancks, y viene á cobrar el alquiler todos los sábados . 

—¡ Casby !—repitió Clennam;—me alegro de saberlo, por
que es uno de mis antiguos conocidos. 
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Plornish no hizo el menor comentario, y como Clennam no 
necesitaba hacer más preguntas sobre el particular, expuso 
seguidamente el verdadero motivo de su visita, que era ser
virse de la mediac ión de Plornish para obtener la libertad de 
T ip , á fin de que el joven preso no perdiese la costumbre de 
contar consigo mismo y con sus propios recursos, si aún no 
había perdido el úl t imo resto de dignidad y de confianza en 
sí propio. Como Plornish sabía ya de boca del mismo acree
dor las causas del encarcelamiento, dijo á Clennam que el 
interesado era un chalán llamado Marón , y que ofreciéndole 
un cincuenta por ciento de la deuda, se p o d r í a arreglar en su 
concepto el negocio. 

Poco después , Clennam y Plornish subían en un coche de 
alquiler que los condujo r áp idamen te hacia High-Holborn , y 
allí se apearon á la puerta de una cuadra, donde se veía un 
magnífico caballo gris. Plornish pene t ró en el patio, dejando 
en la calle á Clennam, y sin detenerse á preguntar cosa algu
na, dirigióse á un individuo que estaba probando un caballo, 
y expúsole el motivo de su visita. Este hombre era el capi tán 
Marón , precisamente el acreedor de T i p , quien después de 
escuchar á Plornish, díjole que podía i r á verse con su abo
gado, y que no quer ía tratar con él, n i aun permitirle perma
necer en el patio si no llevaba un billete de veinte libras es
terlinas. Oído esto, Plornish" fué á dar cuenta del resultado á 
Clennam, y volvió poco después con el papel moneda indis
pensable. 

Entonces el capi tán Marón le dijo : 
—Muy bien, ¿cuán to tiempo necesita usted para pagarme 

las veinte libras que restan.-' Vamos, le concedo á usted un mes. 
Como el otro no aceptara la oferta, el capi tán a ñ a d i ó : 
—¡Vaya! en t r égueme usted una letra pagadera á cuatro me

ses en casa de un banquero; esto es cuanto puedo hacer. 
Esta condic ión no fué admitida tampoco. 
—¡ Pues bien !—dijo el capi tán—el amigo de usted no pro

cede bien conmigo; pero no impor ta ; vengan cinco libras 
más y una botella de vino, y no se hable más del asunto : esta 
es mi úl t ima palabra. 

A l ver que Plornish no se avenía tampoco con este arreglo, 
el capitán, apurada la paciencia, acabó por decir : 
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— i Vamos, qiaé diablo ! déme usted este billete y ahí va el 
recibo por saldo de la cuenta. 

—Señor Plornish—dijo Ar turo , cuando el albañil le dió 
cuenta del resultado de su comisión—confío en que me guar
dará usted el secreto. Si quiere anunciar al joven que está 
l ibre, y que ha recibido usted el encargo de transigir con el 
acreedor, por mediac ión de una persona que no le es posible 
nombrar, no solamente le quedaré agradecido, sino que hará 
usted un favor al mismo tiempo al joven Tip y á su her
mana. 

—Esta úl t ima razón es más que suficiente, caballero—re
plicó Plornish ;—haré lo que usted desea. 

—Puede usted decir, si le parece, que un amigo ha pagado 
desinteresadamente á su acreedor, con la esperanza de que 
T ip hará buen uso de su libertad, aunque sólo sea por com
placer á su hermana. 

—Así lo haré , caballero. 
— Y si quiere usted, ya que conoce á la familia mejor que 

yo, comunicarse conmigo libremente, para indicarme cómo 
p o d r é ser útil á la niña Dórr i t sin ofenderla, le estaré doble
mente agradecido. 

—No hable usted de eso, caballero; yo t endré en ello á la 
vez un placer y un.. . y un. . . 

Plornish, que no encontraba la palabra, optó por dejar la 
frase sin concluir; gua rdóse en el bolsillo la tarjeta que le 
daba Clennam, y aceptó una gratificación pecuniaria. 

Plornish manifestaba deseos de cumplir cuanto antes su 
encargo; y Clennam, que aprobaba aquella actividad, acom
pañóle hasta la puerta de la pr is ión por deudas. 



CAPÍTULO XII I 

Patriarcal 

EAVIVO el nombre de Casby, en la memoria de Clen-
nam, una chispa de curiosidad y de in te rés , que la 
señora Fl intwinch había excitado ya la noche que 
llegó á su casa. Flora Casby fué su amada en la 

adolescencia, y era hija única del anciano Cris tóbal Cabera 
de Palo, mote que le hab ían aplicado irreverentemente al
gunas personas con quienes tuvo ciertos negocios. E l señor 
Casby gozaba fama de rico, y de sacar hasta de las piedras 
más aceite del que le era necesario para alimentar la l ámpara 
de su existencia. 

Después de perder algunos días en investigaciones y d i l i 
gencias, Arturo Clennam se convenció de que la si tuación 
del padre de la Mariscal ía era desesperada, y por lo tanto 
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hubo de renunciar, bien á pesar suyo, al proyecto de propor
cionarle la libertad. Tampoco esperaba poder hacer por el 
pronto cosa alguna en favor de la n iña Dorr i t ; pero pensó 
que, renovando sus relaciones con el señor Casby tal vez ha
llaría medio de ser útil á su p e q u e ñ a amiga. 

Animado de tan buena in tención hal lóse un día á la esqui
na de la calle donda vivía el señor Casby, en el camino de 
Gray's Inn , calle larguís ima que después de cruzar el valle 
de este nombre r emon tábase hasta la cumbre de la colina de 
Pentonville. 

« La casa, pensó Clennam, cuando se acercaba á la puerta, 
ha cambiado tan poco como la de mi madre, y parece igual
mente triste; pero la semejanza cesa cuando se ha franqueado 
la entrada. Conozco la pacífica gravedad que reina en el 
interior, y creo percibir ya el olor de los frascos de lavanda y 
de las hojas secas de rosa.» 

Cuando hubo llamado á la puerta, dando un golpe con el 
reluciente a ldabón , y le abr ió la criada, sa ludáron le ya los 
perfumes que esperaba, aunque algo debilitados, como una 
brisa de invierno que aún conservase vago recuerdo de la pa
sada primavera. Ar turo pene t ró en aquella mans ión t ranqui
la, silenciosa, he rmé t i camen te cerrada, donde no se percibía 
el menor ruido, n i aun del exterior. E l mueblaje era esco
gido, severo como un cuáque ro , y su aspecto tan agradable 
como puede serlo toda cosa, hombre ó taburete, destinada 
desde un principio á servir mucho, pero que en realidad sir
ve muy poco. En la escalera veíase un grave horario, que 
dejaba oir su continuo tic-tac, y más allá un pájaro harto tris
te para cantar, pero que en cambio daba picotazos en los 
alambres de su jaula con singular regularidad, cual si quisie
ra llevar el compás con la péndo la del reloj . 

La criada había anunciado en voz tan baja al señor Arturo 
Clennam, que su amo no la o y ó ; de modo que el visitante 
pe rmanec ió en pié sin ser visto junto á la puerta, que se aca
baba de cerrar. Junto á la chimenea vió, sentado en un sillón, 
á un anciano que se en t re ten ía en dar vueltas á los pulgares 
uno alrededor del o t ro ; sus cejas grises, su espaciosa calva, 
circuida de largos mechones que el tiempo había blanqueado, 
su sereno mirar y su tranquilo continente, comunicában le un 
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aspecto verdaderamente venerable. Aquel era el anciano 
Cristóbal Casby, fácil de reconocer á primera vista, pues en 
el espacio de veinte años había cambiado tan poco, como los 
sólidos muebles que le rodeaban. 

En la pared opuesta veíase una pintura que representaba 
un muchacho de diez años , pero á primera vista se hubiera 
podido reconocer que era el mismo Cristóbal Casby cuando 
n i ñ o ; aunque uno se lo figurara sentado en un banco de cés
ped lleno de violetas, sumido en una contemplac ión precoz á 
la vista del reloj del pueblo, la expres ión de su fisonomía, su 
tersa frente y su mirada serena, conse rvábanse en el anciano 
Casby allí sentado ; en el sér seráfico que meditaba, descu
br íanse los rudimentos incontestables del patriarca de aque
lla mans ión . 

Muchas personas, y en particular algunas viejas de la ve
cindad, hab ían puesto un mote al buen Casby; l lamábanle el 
Ultimo Patriarca. ¿Qué t í tulo más adecuado hubieran podido 
encontrar para aquel hombre tan viejo, tan cachazudo, tan 
pacífico, tan sereno, y cuya cabeza presentaba tan venerables 
protuberancias ? Algunos filántropos de ambos sexos pregun
taban á veces quién era aquel anciano, y cuando se les con
testaba : « Cris tóbal Casby, antiguo agente de negocios de 
lord Decimus Ti to Barnacle ,» exclamaban con desespera
ción: « i Oh ! ¿ por qué con esa cabeza no hab rá preferido ser 
bienhechor de sus semejantes, padre del huérfano y amigo 
de los desg rac iados?» Sin embargo, Cris tóbal Casby estaba 
muy satisfecho de su cabeza, y con ella le encon t ró Ar turo 
muy tranquilo en su silencioso salón. 

Para que el anciano echase de ver que estaba allí, Clen-
nam se ade lan tó algunos pasos. 

— Dispense usted—dijo —temo que no haya usted oído 
cuando me anunciaron. 

— En efecto, caballero—repuso el anciano—no había oído 
nada. ¿ Desea usted hablarme ? 

— Quisiera ofrecer á usted mis respetos. 
Esta contes tac ión con t ra r ió al parecer ligeramente al se

ñor Casby, quien sin duda esperaba que el visitante le ofre
ciera algo más sustancial. 

—Tome usted asiento, caballero—le dijo...—no sé si t endré 
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el gusto de conocer... ¡Ah! sí; creo que sí . . . pa réceme reco
nocer esas facciones. Presumo que es usted el caballero cuyo 
regreso me anunció el señor F l in twinch. 

— Sí, señor Casby, soy el mismo de quien usted habla. 
— ¿ E l señor Glennam ? 
— En persona, señor Casby. 
— Caballero Clennam, tengo sumo placer en verle. ¿Cómo 

le ha ido desde que no nos vemos ? 
Ar turo Clennam, juzgando inútil explicar que en el inter

valo de unos veinticinco años transcurridos desde que se 
vieron la úl t ima vez, había sufrido muchas contrariedades, 
tanto moral como físicamente, contes tó de un modo vago, l i 
mi tándose á decir que nunca había estado tan bueno, mien
tras estrechaba la mano del dueño de aquella mans ión á la 
luz de su aureola patriarcal. 

•— Somos mucho más viejos que entonces, señor Clennam 
—dijo Cris tóbal Casby. 

— Seguramente no somos más jóvenes—repuso Clennam. 
Después de esta juiciosa observación, Arturo echó de ver 

que no daba con semejante respuesta una muestra recomen
dable de su talento, y enojóse contra sí mismo. 

—¿Creo que su respetable padre dejó este mundo?1—añadió 
Casby;—no dude usted, señor Clennam,' que la noticia me 
causó mucho pesar, much í s imo . 

Ar turo con tes tó , como era natural, dándole las gracias. 
— Hubo un tiempo ^—continuó el patriarca—en que los pa

dres de usted y yo vivíamos en muy buena a r m o n í a ; después 
hubo entre nuestras dos familias una p e q u e ñ a diferencia, tal 
vez porque su madre de usted estaba demasiado orgullosa de 
su hijo. Y cuando digo su hijo, ref iérome á usted, mi aprecia-
ble caballero, á usted mismo. 

A l pronunciar estas palabras, el señor Casby parec ía afec
tar un aire de profunda sabidur ía y de v i r tud incomparable, 
al paso que sus facciones expresaban la bondad y la benevo
lencia. 

— Pero aquel tiempo — prosiguió Casby — ya pasó . Ahora 
tengo el gusto de visitar á su señora madre de vez en cuando, 
y admiro siempre el valor y la entereza con que sufre tan r u 
das pruebas... verdaderamente rudas pruebas. 
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Cuando el señor Casby se complac ía en una de estas repe
ticiones, acompañába la con una benévola sonrisa, inclinando 
la cabeza de lado , cual si hubiera en el fondo de sus tiernos 
pensamientos algo que las palabras no pudieran expresar 

- He s a b i d o - d i j o Ar turo , cogiendo la ocasión al v u e l o -
que en una de sus visitas ha tenido usted la amabilidad de re
comendar á mi madre la niña Dórr i t . 

- ¿ L a n iña . . . Dór r i t ? . . . ; A h ! sí, la costurera de que me 
hablo uno de mis humildes inquilinos. Sí, sí, Dórr i t , eso es. 
¡ A h ! sí, sí. ¿ L a llama usted niña Dór r i t ? 

Clennam comprend ió al punto que no debía esperarse n in 
gún informe por esta parte. E l atajo que acababa de tomar 
conducía solo á un callejón sin salida. 

- M i hija Flora, como sin duda le hab rán dicho y a - r e p u -
so el pa tnarca-se casó hace algunos años , pero tuvo la des
gracia de quedar viuda á los pocos meses de su enlace: de 
modo que ha vuelto á vivir conmigo. Se a legrará mucho de 
ver a usted, si me permite anunciarle su visita. 

- C i e r t a m e n t e - c o n t e s t ó Clennam - y hasta le hubiera 
rogado que lo hiciese, á no haberse anticipado usted á mis 
deseos. 

Casby se levantó , y con lento paso dirigióse hacia la puerta-
vestía un largo levitón de p a ñ o , color verde botella y pan
talones de lo mismo. 

Apenas había salido del salón, cuando una mano rápida 
hizo girar una llave en la cerradura de la puerta de entrada 
abno y volvió á cerrar: un hombre de escasa estatura, more
no y vivaracho, precipi tóse en el salón con tal ímpe tu , que 
casi toco á Clennam antes de poder detenerse. 

~ ¡ Hola ! — gr i tó . 
Clennam pensó que no había motivo para no contestar con 

la misma exclamación, y la repi t ió como un eco. 
— ¿Que hay? — p r e g u n t ó el hombre moreno. 
— Nada, que yo sepa—repuso Clennam. 

m¡7*?Ónd- ^ ? Señ0r Casby? - d i j o el hombre pequeño , mirando a su alrededor. 
- - Si pregunta usted por él, no t a rda rá un instante. 

¿Yo preguntar por él ? - contes tó el hombrecillo : -nada ' 
eso. Supongo que usted le necesita. 

TOMO I 
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Estas úl t imas palabras indujeron á Clennan á dar una lige
ra exp l icac ión , que el desconocido escuchó atentamente, 
mirando á su interlocutor. Aquel hombrecillo vestía de ne
gro, tenía ojos muy vivos de este color, como el cabello; sus 
manos, muy sucias, y sus uñas ennegrecidas podían inducir á 
creer que el desconocido acababa de salir de una carbonera; 
sudaba mucho y respiraba ruidosamente. 

_ ¡Ohl —di jo cuando Ar turo hubo terminado;—muy bien, 
muy bien. Si el señor Casby pregunta por Pancks ¿ t endrá 
usted la bondad de indicarle que ya estoy de vuelta ? 

Así diciendo, el hombrecillo se re t i ró , saliendo por otra 
puerta. 

Ahora bien, debemos hacer presente aquí , que antes de 
abandonar Clennam su país hab ían llegado á sus o ídos , no 
recordaba cómo, algunos rumores nada favorables al patriar
ca. Según ellos, asegurábase que Cristóbal Casby disfrazaba 
bajo falsas apariencias lo que verdaderamente era, llegando 
algunos hasta á calificarle de astuto impostor capaz de dar en
trada en su venerable cabeza á los más ruines y perversos 
cálculos . Otros le consideraban sólo como un torpe egoísta, 
sin iniciativa de ninguna especie, que para hacerse respetar 
hab ía tomado el partido de hablar lo menos posible. Decíase 
t ambién que si lo rd Decimus T i to Barnacle le había elegido 
para agente de negocios, no era porque reuniese las cualida
des necesarias para ello, sino porque ten ía un aire tan bona
chón , que á nadie se le hubiera ocurrido que semejante hom
bre fuese capaz de acosar á un deudor. 

Recordando todos estos rumores, y asociándolos con el i n 
cidente de la intempestiva entrada de Pancks en el salón y 
su extraña conducta, Ar turo Clennam se convenció hasta 
cierto punto de que no carecía de fundamento lo que se con
taba del ú l t imo de los patriarcas, á quien tal vez se debiera 
considerar como un hombre peligroso. 

La vuelta del señor Casby, a c o m p a ñ a d o de su hija Flora, 
puso t é rmino á sus reflexiones. Apenas la mirada de Arturo 
Clennam se hubo fijado en el objeto de su primer amor, des
vanecióse hasta su úl t ima i lusión, si alguna conservaba. 

Los más de los hombres son bastante fieles á sí mismos 
para respetar un primer amor; si éste no tiene suficiente 
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fuerza para luchar contra la realidad, y si recibe un golpe de 
muerte por el contraste del presente con el pasado, no se 
atribuya jamás á una falta de constancia, sino á todo lo con
trario. Esto es lo que sucedió con Clennam, 

Flora era mujer de aventajada estatura, pero había engor
dado mucho, y parec ía á punto de reventar por un exceso de 
grasa; además , Clennam la había dejado blanca como una 
azucena y encon t rába la roja como una amapola. Por otra 
parte, su conversac ión , antes amena y agradable, debía pare-
cerle ahora insulsa y sin atractivo de ninguna especie. 

— A la verdad—dijo Flora con estudiada sonrisa, y hacien
do un ligero mohín , r idículo en comparac ión de los que en 
otra época seducían al joven Arturo—casi no me atrevo á 
presentarme al señor Clennam, porque estoy horrible, y se
guramente me>encontrará atrozmente cambiada; estoyhecha 
una vieja, y es muy doloroso presentarse en tal estado. 

Ar turo afirmó que se conservaba perfectamente, y que por 
otra parte el tiempo no le había respetado á él tampoco. 

—¡ Oh ¡—repuso Flora—en un hombre es muy diferente, y 
usted tiene demasiado buen aspecto para poder quejarse... 
¡ Oh 1 yo estoy tan fea que hasta debo causar miedo. 

El patriarca, no sabiendo acaso bien lo que deber ía decir 
en aquella ocasión, l imitóse á sonre í r . 

—Si hemos de hablar de las personas que no cambian— 
añadió Flora—citemos como ejemplo á papá, que se conserva 
exactamente lo mismo que el día que usted m a r c h ó . ¿No es 
muy triste que sea así una censura viviente contra su propia 
hija ? Por poco que siga de este modo, la gente c reerá algún 
día que soy la madre de mi papá . 

—Aún ha de transcurrir mucho tiempo para eso. 
— ¡ A h ! señor Clennam, ya veo que no se le han olvidado á 

usted los cumplidos de aquella época en que aparentaba estar 
perdidamente enamorado... ¡ O h ! no es esto lo que yo quer ía 
decir... ¡Vamos ! ¡ya no sé lo que me digo ! 

Flora apa ren tó turbarse, pero dirigió á Clennam una mira
da tan expresiva, como las de otro tiempo. 

E l patriarca, que al fin echaba de ver que lo más prudente 
sería abandonar la escena, dirigióse á la puertecilla por donde 
Pancks había salido y desaparec ió . 
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No ha de pensar usted en marcharse aún—cont inuó F lo
ra, al observar que Ar turo miraba á su alrededor, como si 
bu'scase el sombrero;—no es posible que piense en dejarme 
ya, Ar turo , ó mejor dicho, señor Clennam, pues sin querer 
me remonto á una época pasada, que tal vez sería mejor no 
recordar, porque quizás tenga usted algún compromiso, que 
yo no quisiera contrariar por nada en el mundo.. . Pero ¡va
mos! ¡ya vuelvo á embrollarme! 

Flora hizo una pausa, y añadió con singular volubi l idad: 
—Sin contar con que tal vez se haya casado usted con alguna 

dama china, puesto que ha estado tanto tiempo en aquel país ; 
no dudo que su mano h a b r á sido aceptada con la mayor com
placencia, y sólo espero que no se haya unido usted con una 
de esas herejes que adoran las pagodas... 

—No me he casado, Flora—repuso Artur®, sonriendo á 

pesar suyo. 
—¡Santo cielo! no quiero creer que se haya usted conserva

do célibe por causa mía; no me convencer ía usted...; pero no 
me conteste, pues no sé lo que me digo. ¡ O h ! doblemos la 
hoja, se lo ruego. H á b l e m e usted de las mujeres chinas ; díga
me si es verdad que tienen los ojos en forma de almendra, 
como los pintan en sus retratos; quiero saber si llevan largas 
trenzas colgantes sobre la espalda, y si los hombres se peinan 
de igual modo. ¿ Cómo se componen para no hacerse daño 
cuando se estiran el cabello á fin de que la frente quede del 
todo despejada? ¿ Por qué los chinos adornan con campanillas 
sus puentes, sus pagodas y sus sombreros? 

Flora dirigió á Clennam una mirada homicida, y cont inuó , 
como si hubiese contestado detenidamente á sus preguntas. 

— ¿ C o n que todo eso es verdad? ¡ S a n t o cielo, Ar tu ro ! . . . 
quiero decir señor Clennam... siempre vuelvo al pasado. ¿Y 
cómo ha podido usted vivir tanto tiempo en semejante pa ís , 
con tantos farolillos y paraguas? Me parece que el clima debe 
ser muy h ú m e d o . Pues ¿y los zapatitos y los piés deformes 
desde la infancia? Todo esto debe ser muy curioso. Cuando 
pienso que usted ha recorrido todo aquel pa ís , le tengo envi
dia. 

Flora clavó otra mirada peligrosa en Clennam, que no sa
bía ya q u é hacer. 
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— ¡ S a n t o c ie lo!—cont inuó Flora—cuando pienso en los 
cambios ocurridos, no sé avenirme, Ar turo . ¿Quie'n hubiera 
dicho que yo llegaría á ser la señora Finching? Nunca pude 
esperarlo. 

— ¿ S e llama usted así aho ra?—pregun tó Ar turo , que en 
medio de tanta charla, sólo fijó su a tenc ión en las úl t imas 
frases. 

—Sí, Finching ; ¿no es verdad que tengo un apellido bien 
feo? Pero, como decía mi difunto, no era culpa suya. ¡ A h ! 
mi pobre esposo era un hombre excelente. 

Flora debió detenerse al fin un instante para tomar aliento; 
pero muy en breve con t inuó sobre un nuevo tema. 

—Seguramente, nadie podr ía censurarle á usted, Ar turo . . . 
digo, señor Clennam... por la frialdad amistosa que me ma
nifiesta, pues las circunstancias han cambiado de tal modo, 
que hasta no se debía esperar otra cosa; al menos yo así lo 
creo ; usted lo sabrá mejor que yo, pero no puedo olvidar que 
hubo un tiempo en que todo era muy diferente. 

— M i apreciable señora F inch ing . . .—comenzó á decir Ar 
turo. 

—¡ Oh ! no me dé usted ese nombre tan feo— dijo la dama ; 
—llámeme usted Flora. 

— i Pues bien! sea, F lo ra ; iba á decirle que me complacía 
mucho verla y reconocer que, así como yo, no ha olvidado 
usted los antiguos ensueños á que nos en t r egábamos loca
mente en el ardimiento de nuestra juventud y de nuestras 
ilusiones. . • 

— A juzgar por la tranquilidad con que lo toma usted—re
puso Flora con cierto aire bur lón—nadie diría que es a s í ; 
bien conozco que habrá perdido usted sus ilusiones al verme, 
y tal vez sean causa de ello las damas chinas, si no lo soy yo 
misma. 

— i No, no !—se apresuró á decir Clennam—¡ no lo crea us
ted ! 

—¡ O h ! preciso es confesarlo—repuso Flora con tono con
venc ido ;—ser ía una necedad en mí no reconocerlo ; sé muy 
bien que usted no esperaba verme tan cambiada, y sobre este 
particular no me hago ilusiones. 

En medio de su incesante charla, por lo menos debía ha-
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cerse á Flora la justicia de confesar que hab ía comprendido 
con la perspicacia de una mujer más inteligente, la verdad 
del hecho que enunciaba. 

—Una palabra más—prosiguió Flora, dando á la conversa
ción un giro que, con gran inquietud de Clennam, le comuni
caba el carác te r de una querella amorosa :—cuando su m a m á 
vino á ver á mi papá para promover una ruidosa escena, y se 
me m a n d ó bajar al comedor, donde estaban sentados uno 
junto á otro, gritando como dos furiosos, ¿qué quer ía usted 
que yo hiciese ? 

— M i apreciable señora F inching—repl icó Clennam—todo 
esto es ya tan antiguo, y hace tanto tiempo que t e rminó , que 

. no veo á qué viene... 
—Porque no puedo to l e ra r—in te r rumpió Flora—que se me 

denuncie á toda la sociedad china como mujer sin corazón , 
que no t r a tó de rehabilitarse cuando se le presentaba oportu
nidad de hacerlo. No diré que hubiera usted podido escribir
me, estando yo tan vigilada; pero si en vez de devolverme 
sin ninguna explicación el Pablo y V i rg in i a que le d i , hubie
se puesto en la cubierta un poco de oblea encarnada, habr ía 
adivinado al punto que esto significaba «Ven á Pek ín , ó á 
Nank ín , ó á cualquier otra c iudad», y hubiera ido á toda 
costa. 

—Señora , seguramente no merece usted ninguna repren
sión, ni se la he dirigido nunca. En aquella época é ramos 
demasiado jóvenes , y t en íamos tan poca libertad, que no po
d íamos menos de aceptar la separac ión impuesta. ] Piense 
usted cuán tos años han transcurrido desde entonces 1 

— P e r m í t a m e añadir—dijo Flora—que conocimos al difun
to Finching en casa de un amigo; poco á poco comenzó á 
visitarnos con asiduidad; y al fin me hizo la corte, y después 
su declarac ión, con el consentimiento de papá . ¿ Q u é podía 
hacer yo? 

—Nada más que lo que h izo—contes tó Clennam con since
ra franqueza.—Permita usted á un antiguo amigo asegurarle 
que no merece la menor censura. 

—Muy b ien ; ahora una palabra más y concluyo. M i esti
mado señor Clennam, ha dejado usted de llevar una cadena 
dorada, es l ibre, y le deseo toda clase de felicidades... Ya 
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viene papá i qué fastidio!.. . ¡ s iempre llega cuando menos 
falta hace 1 

E l anciano Casby acababa de entrar, en efecto, y sus p r i 
meras palabras fueron para invitar á Clennam á comer, insis
tiendo particularmente en que se quedara; mientras que 
Flora hizo al propio tiempo á su antiguo aspirante una seña 
que quer ía decir : « ¡ Q u é d e s e u s t e d ! » No convenía esto á 
Clennam ; pero tenía tal sentimiento por no haber encontrado 
la Flora de su juventud y de sus ensueños , y avergonzábase 
tanto de haber perdido así sus ilusiones, que por un remordi
miento retrospectivo y como justa expiación de sus errores, 
creyó deber inmolarse en la comida del patriarca y de Flora. 

Además de Pancks, que en su calidad de agente de confian
za del señor Casby, tenía cubierto á la mesa, poco antes de 
servirse la comida presen tóse otro convidado, ó más bien 
convidada : era una extraña viejecita, con una fisonomía se
mejante á la de una muñeca de madera, de la cual no se pue
de exigir que tenga expresión alguna en las facciones, por ser 
tan ínfimo su precio; llevaba una peluca tan r ígida como ama
ri l lenta; su rostro parecía tener dos ó tres contusiones pro
ducidas con un instrumento obtuso, como por ejemplo la 
superficie de una cuchara; y la punta de la nariz presentaba 
el fenómeno de varias cavidades que se pod ían atribuir á una 
presión violenta. La particularidad más singular de esta vie
jecita consis t ía en que nunca se le daba otro nombre que el 
de tía del señor Finching. 

Flora había anunciado ya antes á Clennam que su difunto 
esposo tuvo á bien legarle al morir esta t ía, además de la tota
lidad de sus bienes muebles ó inmuebles. 

Lo primero que llamaba la a tención en aquella ext raña mu-
jet era su aspecto de severa rigidez y su taciturnidad, que 
sólo in te r rumpía de vez en cuando para hacer, en tono caver
noso y amenazador, algunas observaciones que, no teniendo 
relación alguna con lo que se acababa de decir, n i ha l lándose 
encadenadas sino por una asociación de las más misteriosas 
ideas, inquietaban el espír i tu del oyente, a t emor izándo le con 
frecuencia. 

La comida, sabiamente aderezada, porque en la mans ión 
del anciano calculábase todo para favorecer la digest ión, co-
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menzó por una sopa especial, á la que siguió un asado de car
nero, un biftek y una torta de patatas. A l empezar el ban
quete, la t ía Finching, después de dirigir una mirada malévola 
á todos los comensales, emit ió la siguiente extraña observa
ción : 

—Cuando vivíamos en Henley, las ocas del señor Barnes 
fueron robadas por un calderero. 

Pancks tuvo el valor de hacer una señal afirmativa y con
tes tó : 

—Sí, ciertamente, sí señora . 
En cuanto á Clennam, aquellas palabras le causaron una 

verdadera inquietud. 
Arturo pensaba que hubo un tiempo en que, comiendo en 

aquella misma mesa, no había tenido ojos más que para Flo
ra ; mientras que en aquel momento, cuando fijaba en ella la 

. a tención, sólo era para observar que le gustaba mucho la cer
veza, y que combinaba una gran cantidad de jerez con el 
sentimiento, por lo cual pudo comprender que si había engor
dado, era debido á razones muy sustanciales. En cuanto al 
señor Casby, siempre había sido gran g a s t r ó n o m o , y devo
raba materialmente cuánto se le ponía delante-con una beati
tud patriarcal. 

Durante toda la comida, Flora supo conciliar su afición del 
momento á la carne y al vino, con su afición de otra época al 
amor r o m á n t i c o ; de modo que Ar turo , sin atreverse apenas 
á levantar la vista, teníala fija siempre en su plato, pues no 
podía mirar á la viuda, sin recibir de ella alguna mirada de 
misterioso aviso, cual si se hubiera tratado de un complot 
entre los dos. La tía Finching, sentada en frente de Ar turo , 
dirigíale de continuo miradas de reto, con expresión de inde
cible amargura; y cuando se sirvieron los postres in te r rumpió 
bruscamente la conversac ión sin consultar con nadie. 

Flora acababa de decir : 
—Caballero Clennam, tenga usted la bondad de darme un 

vaso de Porto para la t ía del señor Finching. 
— E l monumento que se eleva junto al Puente de Londres 

—observó la viejecita—se cons t ruyó después del gran incen
dio, y este incendio no fué aquel en que se quemaron los 
almacenes de vuestro tío Jorge. 



L A N I Ñ A D Ó R R I T I 69 

Pancks con tes tó de nuevo con el mismo á n i m o : 
—Es mucha verdad, señora ; sí, sí, tiene usted razón ! 
Pero la tía Finphifig, en vez de volver á su silencio acos

tumbrado, pareció indignada de alguna imaginaria contradic
ción, y repl icó seguidamente: 

— i Detesto á los imbéciles ! 
A l emitir este parecer con solemne gravedad, usó de un 

tono tan ofensivo, personalizando de tal modo la injuria, fija 
su mirada en Glennam, que fué preciso hacer retirar á la vie-
jecita de la mesa. Flora se la llevó muy tranquilamente, pues 
la t ía Finching no opuso la menor resistencia, l imi tándose á 
preguntar con implacable animosidad: 

—¿ Por qué viene aquí ? 
Cuando Flora volvió, explicó que su legado era una anciana 

señora muy inteligente, pero que á veces tenía excentricida
des y ant ipat ías incomprensibles. 

Previendo, que después de apurar tranquilamente otras dos 
copas de vino dulce, Pancks no ta rdar ía en levantar el cam
po, y que el patriarca iría á dormir, Ar turo , pretextando que 
debía hacer una visita, p regun tó á Pancks qué dirección pen
saba seguir. 

—Voy hacia la Cité, caballero. 
— i Quiere usted que vayamos juntos ?—preguntó Ar turo . 
—Con mucho gusto. 
Sin embargo, Flora murmuraba misteriosas frases al oído 

de Ar turo , dic iéndole que hubo un tiempo... que el pasado 
era un abismo infranqueable... que Arturo no estaba ya suje
to por una cadena dorada ; que al día siguiente la podr ía ver 
en su casa á la una y media ; que los decretos de la Providen
cia eran irrevocables, y otras cosas por el estilo. A l salir, 
Arturo quiso estrechar francamente la mano á la Flora de en
tonces, no á la de otro tiempo, pero la hija de Casby se 
empeñó en sostener su papel de n iña enamorada. 

Clennam salió de aquella mans ión bastante triste, y sobre 
todo tan aburrido, que á no ser por Pancks, habr ía tomado 
cualquiera di rección, sin saber á dónde iba. 

Cuando la frescura de la atmósfera y la ausencia de Flora 
hubieron disipado la niebla que oscurecía sus ideas, echó de 
ver que Pancks avanzaba r áp idamen te , mordiendo el poco 
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pasto que le ofrecían sus negras ú n a s e l o cual era en aquel 
individuo señal evidente de que reflexionaba. 

—Se deja sentir el frío esta noche—difo. 4rturo-
—Sí—contes tó Pancks—pero usted debe sentirle, en su ca

lidad de extranjero, más que yo. Le aseguro que tengo poco 
tiempo para ocuparme de si hace frío ó calor. 

—Quiere decir que vive usted muy atareado ¿no es verdad? 
—Efectivamente ; siempre tengo que andar tras de algún 

inquilino que no paga, ó vigilar alguna cosa; pero me gustan 
los negocios—añadió Pancks apretando algo más el paso.— 

No estamos para eso en el mundo ? 
—'¿Cree usted que sólo para e so?—pregun tó Clennam. 
—¿ Para qué otra cosa había de ser?—repuso Pancks. 
Estas palabras concentraban en el más corto espacio posi

ble un peso enorme, que hab ía gravitado sobre toda la vida 
de Clennam, y por eso no contes tó . 

—Es lo mismo que siempre digo yo á nuestros inquilinos 
semana les—cont inuó Pancks.—Algunos de ellos se me que
jan de que están trabajando continuamente, sin ser por eso 
nunca más ricos, á lo cual les contesto : «¿ Para qué estáis en 
el mundo sino para t rabajar?» Con esto les cierro la boca, 
pues no hallan contes tac ión . 

— ¡ A h !—exclamó Arturo—¡ eso es muy triste ! 
— ¡Vaya! aquí me tiene usted á mí, por e jemplo—prosiguió 

Pancks .—¿ Cree usted que yo estoy en el mundo para otra 
cosa? Obl igúeme á levantarme temprano, déme usted trabajo 
suficiente, déjeme tan poco tiempo como quiera para comer, 
hágame correr de un punto á otro sin descanso; yo haré lo 
mismo con usted, y usted p rocede rá de igual manera con 
otro. Aquí tiene usted un resumen completo de los deberes 
del hombre en un país comercial. 

Cuando hubieron andado un poco más , Clennam pregun tó 
á su c o m p a ñ e r o : 

—¿ Ha tomado usted gusto á alguna cosa ? 
—¿ Gusto ? ¿ Qué es eso ? — p r e g u n t ó Pancks con acritud. 
—Pues... una incl inación cualquiera. 
— M i ún ica incl inación es ganar dinero—repuso Pancks ;— 

ind íqueme usted los medios, y ya verá qué pronto me pongo 
en movimiento. 
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Así diciendo, produjo una especie de ronquido nasal, que 
sin duda era su modo de reir, según le pareció á Clennam. 
Era, aquél , un hombre singular por todos conceptos, y á no 
ser por el tono breve, duro y ráp ido , con que pronunciaba 
sus palabras, como bajo el ' impulso de un motor mecán ico , 
hubiérase podido creer que no hablaba seriamente. 

—Supongo que usted lee—díjole Clennam. 
—Sólo leo letras de cambio y libros de cuentas; y t ambién 

colecciono anuncios relativos á herencias. Á propós i to , ¿ es 
usted d é l a familia de los Clennam de Cornouailles, señor 
Ar turo ? 

—No, al menos que yo sepa. 
—Ya sabía yo que no lo era usted, pues se lo he pregunta

do á su madre que no es mujer para dejar escapar semejante 
ocasión. 

—Supongamos que yo perteneciese á un Clennam de Cor
nouailles. 

—En tal caso hubiera usted sabido cierta cosa que le inte
resar ía . 

—¿De veras? Hace mucho tiempo que no me he visto en 
semejante caso. 

—Hay en Cornouailles una propiedad que sólo necesita 
encontrar un propietario, y n ingún Clennam quiere tomarse 
la molestia de reclamarla—dijo Pancks, sacando su l ibro de 
memorias del bolsillo y volviendo á guardarlo después de m i 
rar una apun tac ión . Ahora debo separarme de usted, pues he 
llegado á uno de mis negociados. Buenas noches. 

—Vaya usted con Dios—contestó Ar tu ro . 
Hab ían cruzado juntos por Smithfield, y Clennam se hal ló 

solo en la esquina de la calle.de Barbican. No tenía in tención 
de ir aquella noche á la lúgubre morada de su madre, y sen
tíase tan triste y abatido como si estuviese en medio de un 
desierto. C o m e n z ó , pues, á bajar lentamente la calle de A l -
dersgate, y avanzaba hacia la iglesia de San Pablo, sumido 
en sus reflexiones, con in tención de llegar á uno de los ba
rrios más populares de la ciudad, porque necesitaba ruido y 
movimiento, cuando divisó un numeroso grupo que camina
ba hacia él por la misma acera; entonces se apoyó contra la 
pared, dejando el paso libre, y echó de ver que la gente se 
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agolpaba al rededor de algo que cuatro hombres llevaban en 
hombros. Luego reconoció que era una camilla, improvisada 
con lo primero que se había encontrado más propio para el 
objeto ; y á juzgar por la posición del hombre que iba en ella, 
y por lo que decía un individuo' que llevaba un lío en una 
mano y un sombrero cubierto de lodo en la otra, Clennam 
comprend ió que había ocurrido algún accidente. Los que 
conduc ían la camilla se detuvieron junto á un farol para arre
glar algo, y Clennam se halló en medio del grupo. 

—¿ Es algún herido que conducen al hosp i ta l?—preguntó 
Ar turo á un anciano que estaba allí con la boca abierta, de
seando al parecer que le preguntasen. 

—Sí—contes tó el interpelado—la culpa es de esos coches 
correos, que siempre van á escape con la velocidad de doce á 
catorce millas por hora; debe r í an poner coto á semejante 
abuso; lo ex t raño es que no haya más desgracias. 

—Supongo que hab rá muerto ese hombre. 
—Si no ha muerto, no será por falta de voluntad del con

ductor del coche-correo. 
Y como el anciano se cruzara de brazos para censurar se

veramente á la empresa, varios espectadores hicieron coro 
con él, por s impat ías al herido. 

—Esos coches son una ca lamidad—decía uno. 
—Yo v i ayer cómo faltó muy poco para que aplastaran á 

una c r i a tu ra—añad ió otro. 
Todos daban á entender que si Clennam tenía alguna i n 

fluencia administrativa, lo mejor que podía hacer era procu
rar que suprimiesen los coches-correos. 

—¿Y es un ex t ran je ro?—pregun tó Clennam, inc l inándose 
un poco para ver mejor. 

En medio de una infinidad de respuestas contradictorias, 
tales como : « es un francés »; « es un por tugués»; «no, que es 
un prusiano »; « yo creo que es. ho landés »; y otras contesta
ciones por el estilo, Clennam oyó una voz débil que pedía 
agua en francés y en italiano ; y habiendo rogado que le deja
sen pasar, porque comprend ía lo que decía el herido, abr ié 
ronle paso para que sirviera de in té rpre te . 

—Este hombre pide agua—dijo Ar turo á los que le rodea
ban. 
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Una docena de muchachos se diseminaron al momento 
para ir á buscarla. 

—¿ Es tá usted gravemente he r ido?—pregun tó Clennam al 
hombre de la camilla. 

—Sí, caballero, sí, sí; la pierna me duele m u c h í s i m o ; pero 
no importa; aun así me complace oir la lengua de mi patria. 

— ¿ E s usted viajero?... j A h ! ya tenemos aquí el agua; per
mí tame darle un vaso. 

H a b í a n colocado la camilla en un m o n t ó n de escombros 
que se elevaba á conveniente altura, y así es que sin inclinar
se apenas Clennam pudo levantar la cabeza del herido con la 
mano izquierda, mientras que con la derecha acercaba el 
vaso á sus labios. E l herido era hombre de escasa estatura, 
musculoso, de tez bronceada, cabello negro y dientes muy 
blancos; ofrecía una marcada expres ión de vivacidad, y lle
vaba arillos en las orejas. 

—Vamos, beba usted... ¿Me ha dicho usted que era un 
viajero... 

—Sí señor . 
—¿Foras t e ro en esta ciudad? 
—Sí señor , completamente, pues he llegado esta tarde. 
—¿ De dónde ? 
—De Marsella. 
—Pues vea usted—repuso Clennam—yo también soy casi fo

rastero en esta inmensa met rópo l i , aunque he nacido en ella; 
y hace muy poco tiempo llegué igualmente del mismo punto 
que acaba usted de citar. Vamos, no se desanime usted, que 
no le a b a n d o n a r é hasta dejarle en buenas manos. ¡Valor ! 

E l herido dirigió á Clennam una mirada suplicante, mien
tras éste le enjugaba el sudor de la frente y m u r m u r ó : 

—1 Ah ! ¡Al t ro , A l t r o ! 
Esta exclamación parecía indicar cierta incredulidad, pues 

mientras levantaban las angarillas, el herido alargó la mano 
para hacer con el índice la señal negativa de los napolitanos. 

Arturo Clennam emprend ió la marcha también sin sepa
rarse del herido, á quien dirigía de vez en cuando alguna 
palabra para reanimarle; y así llegaron hasta el hospital de 
San Bar to lomé . Sólo se dejó entrar en el benéfico asilo á los 
portadores y al obsequioso in té rpre te ; el herido fué colocado 
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al punto sobre una mesa, para que el cirujano pudiera exa
minarlo bien. 

—Ese hombre no sabe apenas una palabra de inglés—dijo 
Clennam.—¿ Es peligrosa la herida ? 

—Ahora ve remos—contes tó el cirujano continuando su 
examen con marcada afición, como hombre que se halla en 
su elemento. 

Después de tocar la pierna con un dedo, luégo con dos y 
al fin con toda la mano, por arriba y por abajo, haciendo al 
mismo tiempo sus observaciones á un cabal leró que se pre
sen tó , el cirujano, dando un golpecito en el hombro al pacien
te, le dijo : 

—Esto se podrá componer, aunque es bastante difícil; por 
esta vez no pediremos el sacrificio de la pierna. 

Clennam tradujo estas palabras consoladoras al herido, 
que manifestó su agradecimiento besando varias veces la 
mano del in té rpre te y la del cirujano. 

—Supongo que la herida es grave—dijo Clennam. 
—Sí . . . a lgo—contes tó el cirujano, con la satisfacción del 

pintor que contempla la obra expuesta en el caballete;—algo 
es ; tiene una doble fractura sobre la ró tu la y una d is locac ión 
más abajo; será una compostura de mér i to . 

Y el cirujano volvió á dar otro golpecito en la espalda al 
paciente, cual si quisiera decirle que era digno de los mayores 
elogios por haberse dejado romper la pierna de un modo tan 
interesante para la ciencia qui rúrgica . 

—¿ No habla f rancés?—preguntó el cirujano. 
—Sí señor . 
—Pues entonces ya nos entenderemos sin dificultad. 
Y dirigiendo la palabra en dicho idioma al herido, díjole 

afectuosamente: 
—Sólo hab rá que sufrir un poco, amigo mío , y debe usted 

felicitarse de que su pierna no se halle en peor estado ; den
tro de algún tiempo volverá usted á andar perfectamente. 
Ahora, veamos si no hay lesión en otra parte, y sobre todo 
en las costillas. 

Por fortuna el cirujano no encon t ró nada. Clennam esperó 
á que se hubiese hecho todo cuanto se debía practicar; y 
como el pobre herido le suplicara que no se alejase, perma-
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necio junto al lecho á que se le t r anspo r tó hasta que se hubo 
dormido. Antes de marcharse escribió con lápiz algunas 
l íneas, prometiendo al infeliz volver á la m a ñ a n a siguiente. 

Todo esto había requerido mucho tiempo; de modo que 
eran las once de la noche cuando Clennam salió del hospital. 
H a b í a alquilado provisionalmente una hab i tac ión cerca de 
Covent-Garden, y dirigióse á su morada por el camino más 
corto. 

Abandonado de nuevo á sí mismo, después de las impre
siones que acababa de experimentar á causa del incidente 
que dejamos referido, Clennam estaba naturalmente predis
puesto á la medi tac ión . No anduvo mucho tiempo sin pensar 
en Flora, y esto le r eco rdó por necesidad la historia de toda 
su vida, la historia de su desgraciada existencia. 

A l entrar en su hab i tac ión sentóse ante la chimenea, cuyo 
fuego se había extinguido casi, y r e m o n t á n d o s e á su vida 
pasada, con templó mentalmente la senda sombr ía que había 
recorrido hasta llegar al presente p e r í o d o de su existencia. 

Ar turo era soñador y su medi tac ión fué dolorosa, porque 
tenía la conciencia de todo lo bueno de que se había visto 
privado. Aunque se le educó dura y severamente, t r a t ándose 
de imbuirle ideas mezquinas, poco honrosas, su fe le hab ía 
salvado y á ella debía el ser un hombre digno y generoso, de 
noble corazón y elevados sentimientos. Su fe le enseñara 
también á no condenar á los otros, á ser humilde y miseri
cordioso y á practicar la caridad. 

Ar turo Clennam, sentado, como hemos dicho, ante su chi
menea, recordaba melancól ico el tenebroso camino que se 
le hiciera recorrer en la pe regr inac ión de su existencia. ¿ N o 
era bastante desgracia para él verse obligado á su edad á 
buscar lejos de sí un báculo para la vejez, un apoyo cualquie
ra y un consuelo para terminar la carrera de su vida? Harto 
legítimas hubieran sido sus quejas; y al contemplar el fuego 
casi apagado, su úl t imo resplandor, y las cenizas casi f r í ^ < s ^ = ^ ^ 
no pudo menos de murmurar: 

—Pronto l legará la hora de pasar yo t ambién por todas 
esas fases, para desaparecer al fin. 

En aquella revista de su existencia, creía ver un árbol ver
doso, cargado de flores y de promesas, cuyas ramas todas se . 
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marchitaban y caían una por una á medida que él las to
caba. 

—A contar desde los días de mi juven tud—cont inuó A r t u 
ro—tan desgraciadamente suprimida, desde mi adolescencia, 
pasada en un retiro lúgubre y sin amor, desde mi marcha, 
mi largo destierro, mi vuelta, el recibimiento de mi madre y 
por ú l t imo mi visita á la pobre Flora, < qué he encontrado yo 
en el camino de mi vida? 

En aquel momento abr ióse suavemente la puerta de la ha
bitación y Ar turo se es t remeció al oir pronunciar el siguiente 
nombre como en contes tac ión á su pregunta : 

— i La niña D ó r r i t ! 

W/ 



CAPÍTULO XIV 
Visita de la niña Dórrit 

R T U R O Clennam se apresuró á levantarse, al ver á 
la joven de pié en el umbral. 

La niña Dórr i t paseó su mirada por la habi
tac ión , y parecióle espaciosa y magníf icamente 

amueblada, aunque algo oscura. La joven tenía ciertas ideas 
ar is tocrát icas desde la primera vez que vió Covent-Garden, 
donde había elegantes cafés, soberbias casas y palacios, en 
que se ostentaban todos los atributos del lujo, y un teatro 
suntuoso, donde entraban damas y caballeros ricamente en
galanados. La n iña Dórr i t conservaba un confuso recuerdo 
de aquel sitio ar i s tocrá t ico , tan lleno de misterios ahora como 
en otra época, con sus románt icas memorias, su riqueza y su 
miseria, su belleza y su fealdad, sus preciosos jardines y sus 
íet idos arroyos; la joven, lo repetimos, tenía sus ideas sobre 
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los esplendores de Covent-Garden, y por eso le parec ió la 
habi tac ión de Arturo Clennan más oscura de lo que era en 
realidad, cuando la miró t ímidamente desde la puerta. 

Pero en la silla que estaba junto al fuego apagado ha l lába
se el caballero á quien iba á ver, y que había vuelto la cabeza 
con asombro al oir pronunciar su nombre; el caballero de 
tez morena, de aspecto grave y bondadosa sonrisa, de ca rác 
ter tan franco, y á la vez tan resuelto, que la joven creía 
hallar cierta semejanza entre Ar turo y la señora Clennam, 
sólo que, así como ésta tenía el genio duro y severo, el de 
Clennam era dulce y bondadoso. En aquel momento Arturo 
fijaba en la niña Dórr i t una mirada profunda y penetrante 
que siempre le hacía bajar la vista. 

— i Hi ja mía ! — le dijo — ] usted aquí á media noche ! 
— Por eso he pronunciado mi nombre al abrir la puerta, 

caballero, pues ya suponía yo que le sorprender ía mi visita, 
y que era necesario prepararle. 

— ¿Viene usted sola ? 
— No señor , me acompaña Maggy. 
Persuadida ésta de que sólo el pronunciar su nombre la au

torizaba para entrar, pene t ró en la estancia sonriendo amis
tosamente, pero su fisonomía r ecobró muy pronto su expre
sión es túpida . 

— ¡Y yo que he dejado apagar el fuego ! — dijo Clennam — 
viniendo usted tan... (iba á decir ligeramente vestida, pero se 
contuvo, para no hacer a lus ión á la pobreza de la joven, y 
añad ió ) : y haciendo tanto frío. 

Clennam acercó á la chimenea el sillón que ocupaba, é hizo 
sentar á la niña Dórr i t ; después trajo ca rbón y leña y encen
dió fuego. 

— Tiene usted los piés helados, hija mía —di jo (los había 
tocado por casualidad, al arrodillarse para encender fuego); 
—acérquelos más . 

La n iña Dórr i t contes tó que no tenía los piés f r íos ; pero 
Clennam pudo comprender, no sin que se le oprimiese el 
corazón, que la joven quer ía ocultar sus zapatitos deteriora
dos por el uso. 

—Ante todo—dijo la n iña Dórr i t , sentada delante del fuego, 
pál ida aún , y fija la vista en el semblante de su interlocutor. 
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cuya expres ión de interés y de car iño era para ella un mis
terio que no se creía capaz de descifrar — ¿me será permitido 
decirle una cosa, caballero? 

— Sí, hija mía. 
Una ligera nube oscureció las facciones de la niña Dó-

r r i t , como si le causara pesar que Ar turo le dijese con tanta 
frecuencia hija m í a ; pero á este sentimiento sucedióse la ad
miración al comprender que Clennam lo había notado al 
punto, puesto que añadió seguidamente: 

—Necesitaba una palabra que expresase la ternura, y no he 
hallado otra de pronto; pero como se ha dado usted misma 
ahora el nombre con que la conocen en casa de mi madre, 
que es el que yo le doy siempre cuando pienso en usted, per
mí tame llamarla niña Dórr i t . 

—Gracias, caballero; es el nombre que prefiero á todos los 
demás . 

—Yo la llamo madrecita — dijo Maggy. 
— Es lo mismo — repuso la joven. 
Maggy se sonr ió , abriendo una boca enorme, y un momen

to después comenzó á roncar; mientras que la joven, fijando 
su vista en el semblante grave de Ar turo , p regun tábase en 
qué pensaba al mirarla á ella y á su c o m p a ñ e r a . « \ Qué buen 
padre sería para sus hijos, díjose la niña Dórr i t , y con qué 
gusto recibir ían éstos los consejos y caricias de una persona 
tan simpática ! » 

— Lo que deseaba decir á usted, caballero — m u r m u r ó l a 
joven—es que mi hermano está l ibre. 

Ar turo manifestó gran satisfacción por la noticia, contes
tando que esperaba que T ip se por t a r í a bien. 

—Y también quería decir á usted, caballero — cont inuó la 
niña Dórri t , sin poder dominar su agi tación, y con la voz 
temblorosa — que, según dicen, no debo conocer nunca al 
hombre generoso á quien T ip debe la libertad, no s iéndome 
por lo tanto permitido preguntar quién es n i cómo se llama, 
para darle gracias con todo mi corazón . 

Clennam contes tó que la persona de quien hablaba no ne
cesitaría probablemente que le diesen gracias, y que sin duda 
se daría por contenta con haber prestado tan ligero servicio 
á una joven digna de recibir favores de más cons iderac ión . 
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—También deseaba decir á usted — añadió la jovencita, 
cada vez más agitada—es que si yo conociese á esa persona y 
me fuera permitido, le demos t ra r í a que jamás c o m p r e n d e r á 
hasta qué punto estoy agradecida, y cuán to lo estar ía mi pa
dre si lo supiese. T a m b i é n quer ía manifestarle, caballero, que 
si yo le conociera, le diría que no me en t regaré al sueño n in 
guna noche sin haber rogado al cielo que le bendiga y le 
recompense; me arrodi l lar ía á sus piés, y cogiendo su mano, 
se la besana, supl icándole que no la retirase, pues quisiera 
tenerla entre las mías un instante tan sólo, para baña r l a con 
lágrimas de agradecimiento, puesto que nada más puedo 
ofrecerle. 

Así diciendo, la n iña Dórr i t acercó á sus labios la mano 
de Arturo , é hizo ademán de arrodillarse á sus piés , pero 
Clennam la contuvo suavemente, obl igándola á sentarse: no 
necesitaba tanto para reconocer el agradecimiento de la jo 
ven, pues harto lo daban á conocer su voz y sus miradas. 
Por eso no le fué posible dominar cierta agi tación al de
cirle: 

— ¡Vamos, n iña Dórri t , vamos ! ¿ Q u é significa esto? ¡Pues 
bien ! supongamos que conoce usted á esa persona, y que ha 
podido decirle cuán to quer ía . Pero ahora, contés teme usted 
á mí, que no soy esa persona, aunque sí el amigo que la ha 
suplicado tenga confianza en él. ¿ Cómo se explica su presen
cia aquí á semejante hora y tan lejos de su casa ? 

— Maggy y yo—repuso la joven, ca lmándose con el t ran
quilo esfuerzo que le era natural — hemos ido esta noche al 
teatro donde mi hermana trabaja. 

— ¡Oh! ¡qué sitio tan magní f ico!—exclamó Maggy, quepa-
recia tener la facultad de dormirse y despertarse á volun
tad ;—es casi tan hermoso como un hospital, sólo que allí no 
dan caldo n i pol lo. 

Dichas estas palabras, la buena mujer volvió á dormirse 
como antes. 

— Hemos ido — con t inuó la niña Dórr i t , dirigiendo una 
mirada á su protegida—porque no me disgusta ver algunas 
veces por mí misma lo que hace mi hermana, y agrádame. 
mirarla sin que ella n i mi t ío lo sospechen. No puedo propor
cionarme este placer á menudo, porque cuando no trabajo 
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estoy con mi padre, y aunque vaya á comer fuera, me apre
suro á volver á r e u n i r m e con él. Hoy me he excusado dicien
do que iba de tertulia. 

A l decir esto, la joven miró fijamente á Clennam, como 
para leer en su fisonomía lo que pensaba, y añadió con t i 
midez: 

—No creo haber obrado mal en esta ocasión; jamás hubiera 
podido ser út i l , sin disimular un poco. 

La niña Dórr i t temía que su protector la censurase por 
engañar así á su familia, para serle útil y velar por ella ; pero 
Clennam pensaba en la firmeza de aquella débil joven, en su 
noble proceder, en su pobre ropa y en sus zapatitos deterio
rados. 

—¿Y á dónde ha dicho usted á su padre que iba de tertulia? 
—preguntó Clennam. 

— A casa de las personas para quienes t raba jo—contes tó la 
joven rubor i zándose . — Es la primera noche que he salido. 
¡Santo Dios! ¡qué aspecto tan grandioso y sombr ío tiene Lon
dres de noche! 

A los ojos de la niña Dórr i t , la vasta extensión de la ciudad 
tenía algo de pavoroso, con su cielo negro y sus grandes edi
ficios. 

— Voy á decir á usted lo que me ha inducido á molestarle— 
cont inuó la joven, haciendo un esfuerzo para reponerse;— 
el principal motivo es que mi hermana ha trabado cono
cimiento con una señora que quiere ser su amiga, y de la 
cual me ha hablado de una manera que me inquieta un 
poco. Esta es la causa de mi salida; he pasado expresa
mente por donde usted vive, y al ver luz en la ventana... 

No era la primera vez que la joven había visto aquella luz, 
pues sus ojos miraban con frecuencia la ventana, que por 
la noche brillaba como una estrella para la niña Dórri t ; 
muy á menudo habíase desviado de su camino, á pesar de su 
cansancio, para ir á contemplarla, consagrando su pensa
miento al caballero de aspecto grave y de tez morena, que 
parecía haber venido desde tan lejos para ofrecerse como su 
amigo y protector. 

— Me parece •—dijo la jovencita — que deseaba decirle á 
usted tres cosas en el caso de encontrarle solo y de poder 
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subir á verle. La primera es aquella de que le hablé al p r i n 
c ip io ; pero supongo que no debo nunca... n i podr ía ja

mas.. . 
—¡Chitónl ese ya es asunto concluido. Pasemos á la segun

da—repuso Clennam, disipando con su sonrisa la agitación, 
de la joven, y poniendo sobre la mesa una botella de vino, 
bizcochos y frutas. 

— Creo que la segunda —pros igu ió la joven —se reduce á 
decirle que en mi opinión la señora Clennam ha sorprendido 
mi secreto, sabiendo ya a d ó n d e voy y de dónde vengo, ó en 
una palabra, dónde vivo. 

— ¿ E s posible ?— replicó Ar turo con viveza. 
Y después de reflexionar un momento, preguntó á la joven 

por qué lo creía así. 
— Me parece —repuso la niña D ó r r i t — q u e el señor Fhnt-

winch me h a b r á seguido. 
— ¿Y por qué le parece á usted eso ? — p r e g u n t ó Clennam, 

frunciendo las cejas, y como entregado á sus reflexiones. 
— Porque le he encontrado dos veces cerca de la casa, y 

siempre de noche, á la hora de entrar yo. Pod r í a haberme 
engañado , pero se me figuró, á juzgar por el aspecto de aquel 
hombre, que el encuentro no era casual. 

— ¿ H a b l ó con usted? 
— No s e ñ o r ; saludó ligeramente é inclinó la cabeza de 

lado. 
—¡El diablo se lleve su cabeza ' .—murmuró Clennam siem

pre pensativo;—siempre la inclina á un lado. 
Clennam in te r rumpió sus reflexiones para invitar á la n iña 

Dórr i t á tomar alguna cosa, cos tándole no poco vencer su 
timidez. . , 

Sucedióse una pausa y Clennam r e a n u d ó la conversac ión . 
— ¿ H a cambiado mi madre su manera de proceder con 

us t ed?—pregun tó á la joven. 
— ¡ O h ! nada de eso; siempre es la misma; y sin embargo, 

me pregunto si no sería mejor referirle mi historia. Quisiera 
saber si desear ía usted que le hiciese esta confidencia... 

Y mirando á Clennam con aire suplicante, añad ió : 
—Quisiera preguntarle si se negar ía á darme un consejo 

sobre lo que debo hacer. 



¿ Es posible ? — repl icó Ar turo 
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—Niña Dórr i t (estas dos palabras hab ían comenzado ya á 
ser para Ar turo y la joven la expres ión de tiernos sentimien
tos, según la en tonac ión y el lugar que ocupaban en el diá lo
go)—repuso Clennam—no haga usted nada; yo hablaré antes 
con m i antigua amiga Affery Fl in twinch. Por ahora limítese 
usted á tomar un bocado ; esto es lo que yo le aconsejo; su
plicóle que lo haga. 

—Gracias, no tengo apetito, ni sed... pero creo que á Maggy 
no le desagradar ía tomar alguna cosa. 

—Ya encontraremos lugar en sus bolsillos para poner todo 
cuanto hay a q u í ; pero antes de despertarla, r ecorda rá usted 
que le falta decirme la tercera cosa. 

—Sí. ¿ N o se enojará usted, caballero? 
—No, querida n i ñ a ; se lo prometo sin condiciones. 
—Sin duda le parecerá ex t raño , y casi no sé cómo decírse

lo, pero sobre todo no vaya usted á creer que soy ingrata. 
—No, nada de eso; estoy seguro de que cuán to me diga sera 

natural y justo; no tema usted que yo interprete mal su pen
samiento, sea cual fuere. 

—Gracias. ¿Tiene usted in tenc ión de volver á visitar á mi 
padre ? 

—Sí. 
—Sé que ha tenido usted la bondad de escribirle dos pala

bras, anunc iándo le que iría á verle m a ñ a n a . 
—Es verdad; no hay por qué negarlo. 
— ¿ P o d r í a usted adivinar — cont inuó la n iña Dórr i t jun

tando las manos y fijando en Clennam una mirada suplicante 
—lo que voy á rogar á usted que no haga? 

—Creo que sí, pero podr í a e n g a ñ a r m e . 
—No, no se engaña—repl icó la jovencita moviendo la ca

beza ;—si l legásemos á tener tanta necesidad que no pud ié 
ramos prescindir, permita usted que yo sola le pida lo que 
haga falta, 

—Se lo prometo... se lo prometo. 
—No le incite usted á pedir, y si lo hace, aparente usted 

no comprenderle; evítele esta humi l lac ión , y entonces podrá 
juzgarle más favorablemente. 

Arturo contes tó , al ver lágr imas en los ojos de la joven, que 
el deseo de ésta sería sagrado para él. 
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—Usted no conoce aún á mi padre, ni le comprende—dijo 
la n iña Dórr i t—pues sólo le ha visto tal como se halla ahora, 
sin haber podido seguir cual yo los grados sucesivos por que 
ha pasado hasta llegar á su si tuación presente. Ha sido usted 
tan bueno para nosotros, procediendo con tal delicadeza y 
bondad, que quisiera tuviese buena opin ión de mi padre, por
que esta opinión tendr ía para mí más valor que todas las 
demás . 

—Vamos—repuso Clennam—no se entristezca usted así; 
i eal hija mía, todo esto es ya cosa entendida. 

—Gracias, caballero, gracias. Me he esforzado mucho para 
no decirle esto antes; mas al saber que había usted prometido 
venir mañana , he resuelto hablarle de una vez. 

Aliviada por esta confes ión , la n iña Dórr i t comenzó á 
inquietarse respecto á la hora, mientras que Maggy devoraba 
con la vista los bizcochos y la fruta. 

Clennam p rocu ró tranquilizar á la niña Dórr i t , sirviendo 
á su c o m p a ñ e r a una copa de vino que la buena mujer bebió 
áv idamente saboreándo lo con marcada satisfacción. Ar turo 
la invitó después á cargar su cesta ( Maggy no la abandonaba 
nunca) con todas las golosinas que estaban en la mesa, reco
mendándo le que no dejase nada. E l placer con que Maggy 
e j e c u t ó l a orden, y la satisfacción de la pequeña Dórr i t al 
ver su alegría, fué un agradable final de aquella dulce entre
vista. 

— i Pero ahora caigo en ello 1 La verja estará cerrada hace 
largo ra to—observó Clennam.—¿A dónde irá usted? 

—Voy á casa de Maggy—contes tó la joven;—allí estaré se
gura y mejor cuidada. 

—Voy á a c o m p a ñ a r á ustedes hasta allí; no puedo permitir 
que vayan solas. 

— ¡ O h ! le ruego que no nos acompañe—repuso la niña 
Dórr i t con tono de súplica. 

La joven había formulado su pet ición con tal vehemencia, 
que Ar turo temió faltar á la delicadeza si insistía, tanto más 
cuanto que era de suponer que la vivienda de Maggy no debía 
tener mucho atractivo. 

—Vamos—dijo la jovencita á su compañera—ya conocemos 
el camino y saldremos del apuro. 
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—Sí, sí, madrecita—repuso Maggy — saldremos del apuro. 
A l llegar á la puerta la n iña Dorr i t volvió la cabeza para 

murmurar: « ¡ D i o s le bendiga á us ted!» Pero aunque pro
nunc ió estas palabras en voz muy baja, tal vez fueron oídas 
en el cielo mejor que si las hubieran salmodiado en coro to
dos los chantres de una catedral. 

Ar turo Glennam esperó á que doblasen la esquina de la 
calle para seguirlas á cierta distancia, no con objeto de ave
riguar si la joven había dicho la verdad, sino para estar se
guro de que llegaban á su barrio sin n ingún tropiezo. 

La niña Dórr i t y su c o m p a ñ e r a llegaron al fin á la gran 
calle donde estaba la pr is ión de la Mariscalía; entonces acor
taron el paso antes de entrar en una callejuela, y Glennam 
se detuvo comprendiendo que no debía seguir adelante. No 
sospechaba que cor r ían peligro de quedarse al sereno hasta 
al amanecer, y sólo mucho más tarde supo la verdad. 

Llegadas ante una míse ra casa donde no se divisaba luz 
ninguna, ni se oía tampoco el más leve rumor, la niña Dórri t , 
después de escuchar un momento á la puerta, dijo á su pro
tegida : 

—Oye, Maggy; tú estás muy bien alojada en esta casa y no 
debemos molestar al d u e ñ o ; de modo que sólo llamaremos 
dos veces, y no con mucha fuerza; si no nos abren, nos pasea
remos hasta el amanecer. 

La niña Dórr i t l lamó ligeramente una vez y luégo otra; 
pero no se oyó el menor ruido. 

—Maggy—dijo entonces—es preciso resignarse á esperar 
el día. 

La noche era muy oscura y el frío intenso; el viento sopla
ba con fuerza, y cuando volvieron á la calle grande, los relo
jes daban la una y media. 

—Han de transcurrir cinco horas antes de que podamos 
entrar en casa—dijo la niña Dórr i t . 

Las dos compañe ra s se acercaron á la verja cerrada de la 
prisión para mirar el patio. 

—Supongo que dormi rá perfectamente — dijo la joven— 
para que pueda inquietarle mi ausencia. 

La verja les era tan familiar, que la miraban como una 
antigua amiga, y por eso resolvieron permanecer junto á ella. 
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sen tándose en la cesta de Maggy. Guando la calle estaba 
desierta y silenciosa, la n iña Dórr i t no tenía miedo, mas 
apenas oía el rumor de pasos á lo lejos ó veía una sombra 
moverse debajo de los faroles, es t remecíase y murmuraba al 
oído de su protegida: 

—Maggy, álguien se acerca, ; v é m o n o s ! 
Entonces la mujer levantábase con más ó menos mal hu

mor, y las dos comenzaban á pasear, volviendo después al 
mismo sitio. 

Mientras que Maggy tuvo golosinas para comer, most róse 
resignada, pero cuando se acabaron, comenzó á quejarse del 
frío y á lloriquear. 

—Vamos, Maggy—decía la paciente Dórr i t—pronto llegará 
la hora. 

— ¡ O h ! s í—contes taba la mujer—usted tiene mucha pacien
cia, madrecita; pero advierta que yo soy una pobre muchacha 
de diez años . 

Cuando la calle estuvo completamente tranquila y solitaria, 
la n iña Dórr i t colocó sobre sus rodillas la pesada cabeza 
de Maggy é hízola dormir acar ic iándola ; mientras que, sen
tada junto á la verja, contemplaba las estrellas siguiendo con 
la vista las nubes en su ráp ido y caprichoso curso. 

A l cabo de algún tiempo Maggy se desper tó , y quejándose 
amargamente dijo que necesitaba andar. 

Dieron las tres y luégo las tres y media : á esta hora, las 
dos amigas, después de cruzar por el Puente de Londres, 
hab ían visto la corriente precipitarse mugiendo contra los 
obs t ácu los ; hab í an contemplado con temor el r ío cuya super
ficie estaba cubierta de denso vapor; hab ían observado el 
reflejo de los faroles del puente, brillantes como los ojos de 
un demonio que tratara de fascinar al crimen y la miseria; y 
hab ían retrocedido, en fin, ante hombres sospechosos ó bo
rrachos que les infundían pavor. 

Cuando daban las cinco en los diversos campanarios de la 
ciudad, dir igíanse poco á poco hacia el oeste, esperando ver 
en el cielo la primera pál ida luz del día, cuando se acercó á 
ellas una mujer. 

—¿Qué hace usted aquí con esta niña?—preguntó á Maggy. 
La interpelante era joven, demasiado joven para estar sola 
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á tales horas en semejante s i t io ; no dejaba de ser bien pare
cida, y si el t imbre de su voz era duro, debía atribuirse sin 
duda á una causa eventual, pues en el transcurso del diálogo 
que siguió hab ló á veces con dulzura. 

—¿Y qué hace usted misma?—repl icó Maggy bruscamente. 
—¿No lo ve usted, sin que lo digan? 
—No, yo no veo nada. 
—Pues voy á suicidarme; y puesto que le he contestado, 

r e spóndam e á su vez. <; Qué hace usted aquí con esta n iña? 
La supuesta niña inclinó la cabeza, op r imiéndose contra su 

compañera . 
— i Pobre muchacha ¡—prosiguió la mujer—es necesario no 

tener co razón para pasearla á semejante hora por estas calles 
heladas. ¿ No tiene usted ojos para ver que es una frágil cria
tura? Seguramente, t ambién carece usted de sentido y de 
sentimientos, puesto que no se apiada de esa pobre niña que 
tiembla de frío. 

A l decir esto, la mujer pasó al otro lado, y tratando de co
ger lamano dé la pequeña Dórr i t ,d í jo le con acento compasivo: 

—Abrázame, pobre n i ñ a ; dime á dónde quieres ir y te lle
varé en brazos. 

La p e q u e ñ a Dórri t levantó la cabeza. 
—¡ Dios mío !—exclamó la mujer retrocediendo—\no es una 

n i ñ a ! 
—No impor ta—contes tó la p e q u e ñ a Dórr i t , estrechando 

afectuosamente una de las manos de la desconocida;—no me 
inspira usted ningún temor. 

—Harto lo comprendo; no debe usted temerme. ¿Tiene 
usted madre ? 

—No. 
—¿Y padre? 
—Sí, un padre á quien amo mucho. 
—Pues entonces, vaya usted á reunirse con él y t émame á 

mí. Me m a r c h ó ; buenas noches. 
—Antes de irse, pe rmí t ame usted darle gracias y hablarle 

cual si fuese una n iña . 
—Imposible, porque usted es buena é inocente y no puede 

mirarme con ojos de n iña . J amás hubiera osado tocarla si no 
hubiese cre ído que lo era usted. 
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Y alejóse profiriendo un grito ex t raño y salvaje. 
Aún no había amanecido, pero ya comenzaban á despuntar 

en el horizonte los primeros albores de la aurora; veíanse 
circular algunas carretas, los obreros se dirigían á sus talle
res, y daba principio el movimiento en las orillas del Támes i s . 

La niña Dorr i t y Maggy volvieron hacia la reja para esperar 
allí hasta que abriesen; pero el frío era tan riguroso, que 
la jovencita a r r a s t ró á su compañera , al ver que se dormía 
de pié . A l pasar junto á la iglesia, y como viese que la puerta 
estaba entornada, ent reabr ió la para mirar quién estaba dentro. 

—¿Quién va?—preguntó un robusto mozo, que se estaba 
poniendo un gorro de noche, como si se propusiese ir á acos
tarse en las bóvedas . 

—¡ Nadie ! amigo mío—contes tó la n iña Dórr i t . 
— ¡ E s p e r e us ted!—gr i tó el hombre—quiero verla. 
En vez de retirarse, la niña Dórr i t ent ró en la iglesia, 

seguida de Maggy, 
— i Pardiez, me lo había figurado! Yo la conozco á usted. 
—Nos hemos visto muy á menudo—dijo la n iña D ó r r i t ; 

reconociendo en aquel hombre al sacr i s tán—porque yo fre
cuento esta iglesia. 

—Aún hay m á s ; t ambién está usted inscrita en nuestros 
registros, y es una de nuestras curiosidades. 

—¿De veras?—exclamó la jovencita. 
— ¡ V a y a ! como hija de la . . . ; pero, á propós i to ¿cómo se 

halla usted fuera tan temprano? 
—No hemos podido entrar esta noche, y esperamos á que 

abran la puerta. 
—Pues tienen ustedes para más de una hora. ¡ V a m o s ! en

tren ustedes en la sacrist ía ; acabo de encender un buen fuego 
porque han de venir los pintores; de lo contrario no rae ha
br ían pescado aquí . No quiero que se constipe una de nues
tras curiosidades, mientras podamos tenerla junto al calor. 
¡ Ea, vamos allá ! 

Era todo un buen hombre el sacr is tán , y de ello dió entonces 
una prueba. Cuando hubo reavivado el fuego, buscó un regis
tro en un estante, púsolo delante de la joven, y después de 
hojearlo unpoco, señaló un asiento, diciendo á la niña Dórr i t : 

—Aquí está usted anotada; véalo por sus propios ojos... 
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« Amy, hija de Guillermo y de Fanny Dórr i t , nacida en la 
pr is ión de la Mariscalía, parroquia de San Jorge .»—Y nos
otros—dijo el sacristán con aire satisfecho—referimos á cuan
tos nos quieren oir, que desde su nacimiento no ha estado 
usted nunca ausente de la pr is ión n i siquiera veinticuatro ho
ras. ¿ No es verdad ? 

—Hasta ayer lo ha sido. 
—¡ Bahl no importa. L o que siento es verla tan fatigada... 

e'spere un poco; voy á traer unos almohadones de la iglesia 
y p o d r á tenderse con su c o m p a ñ e r a junto al fuego. No tema 
faltar á su padre, pues cuando abran las puertas la l lamaré . 

E l sacr is tán fué presuroso á buscar los almohadones y los 
colocó en el suelo. 

— i Ea! ya está corriente—dijo el buen hombre;—y ahora 
no me dé usted gracias, pues yo también tengo hijas, y aun
que no hayan nacido en la pr is ión de la Mariscalía, habr ían 
podido nacer allí si hubiesen tenido un padre como el de us
ted. Pero... aguarde... quiero poner algo para que el almoha
dón en que apoye la cabeza se levante un poco. ¡ A h 1 he aquí 
el registro d é l a s defunciones... ¡pe r fec tamente ! Este l ibro es 
curioso, no precisamente para buscar los nombres inscritos, 
sino para ver cuáles no están. . . Esto es lo que más interesa. 

Y volviéndose para contemplar con satisfacción su impro
visado lecho, el sacr is tán se re t i ró , dejando á las dos ami
gas solas. Maggy roncaba ya, y la niña Dórr i t quedó pronto 
sumida en profundo s u e ñ o , con la cabeza apoyada en "el 
libro del destino, sin cuidarse de las hojas en blanco que aún 
faltaba llenar en el volumen. 

Así pasó la noche de la niña Dórr i t , en medio del abando
no, de la miseria y de los peligros de la gran m e t r ó p o l i ; en 
medio del frío y de la humedad; así pasó la noche de la niña 
Dórrit , que debía terminar con una m a ñ a n a lluviosa y som
bría. 
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CAPÍTULO XV 
L a mujer de J e r e m í a s F l i n t w i n c h vuelve á soñar 

i antigua y decrépi ta casa de la viuda Clennam,. 
cubierta en parte de una capa de holl ín, y soste
nida principalmente por sus puntales, ya bastante 
deteriorados, seguía ofreciendo el mismo aspecto 

lúgubre. Si el sol la visitaba por casualidad, sólo penetraba 
en ella algún furtivo rayo que desaparec ía muy pronto; y si 
la iluminaba la melancól ica luz del astro de la noche, sólo 
era para poner en relieve su mole sombr ía . En cambio, la 
lluvia, el granizo y el hielo parec ían visitar de preferencia 
aquella triste mansión, donde aún se encontraba nieve mucho 
tiempo después de haber desaparecido de todos los demás 
puntos. En cuanto al ruido exterior, apenas se percibía allí 
el rodar de los carruajes; de modo que la mujer de Jeremías 
llegaba á creer á veces que estaba sola. Las voces de los tran
seúntes , los cantos, los gritos, los silbidos, y en fin, todos los 

TOMO I IU 
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rumores humanos, perc ib íanse sólo como los débiles sonidos 
que se extinguen con la distancia. 

E l resplandor variable del fuego y de la luz que a rd ían de 
continuo en la hab i tac ión de la señora Clennam era el único 
cambio que turbaba la lúgubre monoton ía de aquella man
sión. Sin embargo, durante una parte de los cortos días de 
invierno, cuando ya por la tarde comenzaba á reinar la oscu
ridad en aquella antigua casa, hub ié ranse podido ver las 
imágenes disformes de la viuda Clennam en su sillón de rue
das, de Je remías Fl in twinch, y de su mujer que iba y venía, 
semejantes á las sombras de una inmensa linterna mágica re
producidas en la pared que se elevaba sobre la puerta coche
ra. Cuando la paral í t ica se había retirado á descansar, por la 
noche, estas sombras desaparec ían una después de otra, sien
do la úl t ima la de J e r e m í a s ; entonces, la luz solitaria ardía 
tranquilamente hasta que las primeras claridades del alba la 
hac ían palidecer. 

1 Quién sabe si aquel fuego que iluminaba tan débi lmente 
la hab i tac ión de la viuda no era sino un faro para atraer á • 
alguno, que tal vez no esperaba llegar hasta allí, conducido 
por la fatalidad! \ Quién sabe si aquella luz, que brillaba con 
vacilante resplandor, no sería una señal que debía i luminar 
aquella habi tac ión todas las noches hasta que se realizase un 
acontecimiento imprevisto ! Entre la inmensa mult i tud de 

.seres que viajan ahora á la claridad del sol y de las estrellas, 
que franquean cerros y colinas polvorientas, que cruzan con 
fatigado pié llanuras interminables, que avanzan por mar ó 
por tierra yendo y viniendo de una manera tan singular, para 
encontrarse é influir unas sobre otras, ¿quién es aquel que 
sin sospechar aún el objeto de su viaje, dirige sus pasos hacia 
esa mans ión sombría que le señala el dedo del destino? 

E l tiempo nos lo dirá . Honores y oprobio, bas tón de man
do ó palillos de tambor, estatua de par en la abadía de West-
minster ó hamaca de marinero en el Océano , la mitra y el hos
picio, el sillón de presidente de las Cámaras ó la horca, el trono 
y la gui l lo t ina ; todos los que se dirigen hacia estos diversos 
fines están ya en marcha por el gran camino del mundo; pero 
este camino tiene maravillosas desviaciones, y sólo el tiempo 
puede darnos á conocer la meta de cada cual. 
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Cierta' noche muy fría, hacia la hora del crepúsculo , la 
señora Fl intwinch, que había sufrido una tenaz jaqueca todo 
el d í a , soñó que se hallaba en la cocina, calentando el agua 
para el té , y que mientras estaba sentada en su silla, pregun
tándose si no es la existencia un aburrimiento para ciertas 
personas, asustóla un ligero rumor á su espalda. S o ñ a n d o 
siempre, r e co rdó que la semana anterior lo había oído tam
bién, y que este ruido misterioso asemejábase al que produ
cen el roce de un vestido y algunos pasos ráp idos . La señora 
Fl intwinch sintió como un choque en su corazón, cual si 
aquellos pasos hubieran hecho retemblar el suelo, y hasta se 
figuró que la tocaba una mano espantosa. La mujer de Jere
mías soñó que esta visión reavivaba en ella ciertos terrores 
ya muy antiguos, infundidos por el temor de que la casa es
tuviese habitada por duendes; y que había subido de cuatro 
en cuatro los escalones de la cocina, sin saber cómo, para ir 
á buscar la sociedad humana. 

Pero al llegar á la an tecámara , vió que la puerta del despa
cho de su señor y dueño estaba abierta de par en par, no 
habiendo nadie dentro; entonces acercóse á la estrecha ven
tana que daba luz al gabinete situado cerca de la puerta prin
cipal, á fin de reprimir los latidos de su corazón y comunicarse 
con los seres vivientes que viese fuera de la casa hechizada. 
Apenas se ade lan tó , pudo ver en la pared, sobre la puerta 
cochera, las sombras de su señor y de la viuda, que hablaban 
en alta voz. La señora Fl in twinch, con sus zapatos en una 
mano, subió r áp idamen te la escalera, no sólo para acercarse 
á aquellos seres malignos, que val ían por sí solos tanto como 
toda una legión de duendes, sino t ambién á fin de oir lo que 
decían. 

— ¡ V a m o s ! no admito esas necedades—decía Flintwinch;— 
no las to le ra ré . 

La mujer de Jeremías soñó que estaba de t rás de la puerta 
entornada, y que oyó á sü marido pronunciar distintamente 
estas atrevidas frases. 

—Jeremías—repl icó la señora Clennam con voz cavernosa 
—la cólera que te domina es un demonio furioso. ¡Cuidado! 

— Poco me importa estar pose ído de un demonio ó de una 
docena de ellos—replicó el viejo, cuyo tono confirmaba sus 
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palabras.—Digo que no quiero esas necedades, y que no las 
to leraré ; y si se negasen á declararlo, ya los obl igar ía . 

— Pero, ^qué he hecho yo, hombre irritable ?—preguntó la 
voz cavernosa. 

—; Lo que ha hecho usted? Caer sobre .mí . 
—¿Dice usted eso porque le he hecho algunas observacio

nes...? 
—No me ponga usted en la boca palabras de que no me he 

serv ido—inter rumpió Je remías ;—repítole que ha caído usted 
sobre mí y no digo más. 

—Si le he hecho observaciones—repuso la señora Clennam 
—es porque... 

— ¡ N o admito eso!—gr i tó J e r emías .—Ha caído usted so
bre mí. 

—Pero, hombre obstinado, si he caído sobre usted (Jere
mías sonrió i rón icamente al oir á la viuda repetir su misma 
frase) es porque no tenía ninguna necesidad de haber sido 
tan indiscreto esta m a ñ a n a con Ar turo . Me asiste el derecho 
de quejarme, y digo que es casi un abuso de confianza. No 
había reflexionado usted... 

— i Nada de eso ' .—interrumpió de nuevo Je remías ;—yo ha
bía reflexionado maduramente... 

¡ V a m o s ! ya veo que es preciso dejarle hablar solo, si así 
le place—repl icó la viuda con un tono que revelaba su i r r i ta 
c ión .—Es inútil dir igir la palabra á un viejo inconsiderado y 
testarudo que está resuelto á no escuchar nada. 

—Tampoco quiero que diga usted eso—replicó Jeremías ;— 
yo no me niego á escucharla; le he dicho que había reflexio
nado; y si se e m p e ñ a usted, vieja inconsiderada y testaruda,/ 
ya sabrá por qué hab lé esta m a ñ a n a como lo hice. 

—Eso no es más que repetir mis propias palabras—repl icó 
la señora Clennam, esforzándose por contener su indigna
c ión .—Vamos , ya le escucho. 

—Pues bien, he hablado así porque usted no ha tenido la 
prudencia de disculpar á su padre, cuando debía hacerlo, y 
porque antes de acalorarse por lo que á usted se refería, 
cuando sólo es... 

¡ Al to ahí . Je remías !—exclamó la viuda con tono amena
zador—advierta usted que podr ía extralimitarse... 
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Sin duda opinaba el viejo lo mismo, pues sucedióse una 
pausa, y después añadió con más dulzura: 

—Quer ía decir que antes de tomar su propia defensa de
bió usted tomar la del padre de Arturo , y advierta que yo 
no le apreciaba tanto como usted pudiera creer. He servido 
en esta misma casa á su t ío , cuando el esposo de usted no 
ocupaba una posición muy superior á la mía, cuando era más 
pobre aún que yo, y cuando el t ío hubiera podido muy bien 
nombrarme heredero. Mientras que el padre de Ar tu ro se 
moría de hambre en el comedor y yo en la cocina, poca dife
rencia había en nuestras respectivas posiciones. Jamás le pro
fesé afecto entonces, ni creo que tampoco en ninguna otra 
época, porque era un joven débil y sin carác ter , que desde su 
infantil orfandad, apenas tuvo más energía que la indispen
sable para i r viviendo. Y cuando la trajo á usted aquí , á usted, 
la esposa que su t ío le eligiera, no necesi té mirarla dos veces 
(en aquel tiempo era usted una hermosa mujer) para adivinar 
quién de los dos sería el amo. Usted ha sabido andar sola... 
pues bien, siga hac iéndolo sin apoyarse en los difuntos. 

—Yo no me apoyo en los difuntos—repuso la viuda. 
—No, pero lo hubiera usted hecho si yo lo hubiese consen

tido—replicó Jeremías—y he aquí por qué ha caído usted so
bre mí. Sin duda le ext raña que yo me obstine en hacer 
justicia al padre de Arturo ¿no es así? Poco me importa que 
conteste usted ó no, porque ya sé que conoce la causa. En 
fin, tal vez piense usted que tengo el carác te r algo extrava
gante, pero sea cual fuere, no puedo cambiarle, y por eso no 
permit i ré que obre usted á su antojo mientras pueda yo evi
tarlo. No se me oculta que usted es mujer determinada y 
hábil , y que cuando resuelve una cosa no hay fuerza humana 
que la obligue á retroceder,.. 

—No retrocedo, Je remías , mientras pueda justificarme á 
mis propios ojos. 

—¿Justif icarse á sus propios ojos?—repl icó Je remías ya 
le he dicho que es usted la mujer más determinada que exis
t i r pueda en el mundo, ó por lo menos he querido decirlo; y 
si usted resuelve justificar una medida cualquiera, segura
mente no dejará de hacerlo. 

— i Yo no justifico la autoridad de este L I B R O ! — excla-
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mo la viuda Clennam, dejando caer el brazo sobre la mesa. 
.—Vaya — repuso tranquilamente Je remías — no toquemos 

esta cuest ión por ahora. De todos modos, el caso es que us
ted pone en ejecución sus proyectos, y quiere que todo ceda 
ante su voluntad; pero yo no me someteré á esta voluntad. 
Le he sido fiel, útil y servicial, pero no consiento, ni he con
sentido nunca, ni consent i ré jamás en que absorba usted mi 
individualidad. Apodérese de las demás si así le place, y buen 
provecho le haga ; pero en cuanto á mí,;.señora, ya sabe usted 
que no tengo el carác ter muy á p ropós i to - para permitir que 
se me coman crudo. 

Ta l vez era este el origen principal de la cuest ión perpetua 
entre Je remías y la v iuda; y añad i r emos que si la señora 
Clennam no hubiese reconocido la energía de carác ter de 
Fl intwinch, quizá no se habr ía dignado aceptarle como socio. 

—Muy bien—replicó la viuda con acento de enojo—ya he
mos hablado bastante sobre este asunto. 

— A menos que no vuelva usted á caer sobre mí—repuso el 
obstinado Flintwinch—pues entonces, esté usted segura que 
comenzaré de nuevo. 

La mujer de Je remías soñó después que su señor y dueño 
había comenzado á pasearse de un lado á otro de la habita
ción, como para calmar su cólera , y que entonces se había 
retirado ella; pero como su marido no salió mientras ella es
cuchaba temblando en la an tecámara , volvió á subir, a t ra ída 
por la curiosidad, ocupando otra vez su observatorio. 

—(! Quiere usted encender la vela, Je remías?—decía la se
ñora Clennam con acento conciliador, como para continuar la 
conversac ión en tono amistoso.—Ya se acerca la hora de to
mar el t é ; la n iña Dórr i t debe venir pronto, y podr í a encon
trarme á oscuras. 

Je remías obedeció presuroso, y al poner el candelero sobre 
la mesa dijo á la viuda : 

—Oiga usted... ¿ q u é piensa hacer con la niña Dór r i t ? ¿ H a 
de venir siempre á trabajar aquí? ¿ V a m o s á estar viéndola i r 
y venir continuamente? 

—¿ Cómo puede usted hablar así á una desgraciada para l í 
tica cual yo? ¡ S i e m p r e ! ¿No estamos ya todos segados como 
la yerba de la pradera ? ¿ No me ha cortado á mí la hoz de los 
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tiempos hace muchos años , desde que estoy encerrada aquí , 
esperando á que me trasladen á la granja del S e ñ o r ? 

Sí, muy bien ! pero desde que está usted encerrada aquí , 
y no como una muerta, muchos niños y jóvenes , muchas mu
jeres de mejillas sonrosadas y hombres robustos, han sido 
trasladados á esa granja; y usted se ha conservado sin gran 
al teración. Usted y yo podemos vivir aún largo tiempo ; y por 
la palabra siempre, he querido significar durante todo el cur
so de nuestra existencia. 

E l viejo dió esta explicación con mucha sangre fría y esperó 
tranquilo la respuesta. 

—Mientras que la niña Dórr i t sea juiciosa y trabajadora y 
necesite el escaso auxilio que yo puedo darle, mos t rándose 
digna de él, no veo motivo para que no siga viniendo hasta 
que el Señor tenga á bien llamarme á sí, á menos que esa jo
ven se retire por su propia voluntad. 

— ¿ N a d a más tiene usted que añad i r ?—pregun tó Je remías , 
acar ic iándose la barba. 

—¿Qué he de a ñ a d i r ? ¿ Q u é más puede haber?—repuso la 
señora Clennam sorprendida y con tono severo. 

La mujer de Je remías soñó entonces que su esposo y la 
viuda hab ían continuado mi rándose por espacio de algunos 
minutos. 

—¿ Sabr ía usted por casualidad, señora Clennam—pregun tó 
después el viejo, bajando la voz, y pronunciando sus palabras 
con una expres ión que no parecía propia de tan sencilla pre
gun ta—dónde vive esa joven? 

—No. 
—¿Y. . . le gustar ía á usted saber lo?—repl icó Je remías con 

una en tonac ión ext raña . 
—Si hubiese deseado saberlo, ya lo sabr ía . ¿ N o hubiera 

podido p regun tá r se lo? 
—¿ Es decir que no le importa á usted ignorar sus señas? 
—No las necesito. 
Je remías hizo una larga aspiración y añad ió después de 

una pausa : 
—Lo digo porque yo sé dónde vive... por casualidad, se 

entiende. 
—Sea cual fuere su morada—repuso la señora Clennam 
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con cierta dureza, y pronunciando muy despacio las pa labrás , 
con la mayor claridad—si esa joven hace un secreto de ello, 
yo no t ra ta ré de penetrarlo. 

—En resumen, tal vez hubiera usted preferido ignorar que 
yo lo sé — añadió J e r e m í a s , haciendo varias contorsiones 
como si le costara mucho trabajo hablar. 

—Jeremías—repl icó la viuda, con un tono tan enérgico, que 
hizo estremecer á la anciana Aífery — ¿ p o r qué me apura us
ted la paciencia ? Si hay alguna cosa que pueda compensar 
mi prolongada reclus ión entre estas paredes, y no olvide que 
nunca me quejo de los males que me afligen, es el poder vivir 
ignorando ciertas cosas que prefiero no saber. Usted deber ía 
ser el ú l t imo que envidiase semejante compensac ión . 

—Yo no la envidio—repuso Je remías . 
— Entonces no me hable usted más de eso. Guarde la n iña 

Dórr i t su secreto, y usted t ambién ; déjela ir y venir sin hacer 
comentarios ni preguntas. Sufra yo en buen hora, pero per
mí tanseme todos los alivios que pueda obtener en mi situa
ción.-^ Le parece á usted que soy demasiado exigente al pe
dirle que no venga siempre á mortificarme como un mal 
genio 

— Yo me he limitado á dirigirle una pregunta, y nada 
más. 

— Pues yo he contestado, y de consiguiente, punto con
cluido. 

Entonces se oyó el ruido del sillón que rodaba, y una mano 
impaciente agitó la campanilla de la viuda. 

Como la mujer de F l in twinch temía más á su marido que 
al rumor misterioso que á veces oía en la cocina, alejóse tan 
silenciosa y r áp idamen te como le fué posible, bajó la escale
ra con la mayor ligereza, y ocupó otra vez su asiento delante 
del fuego, t apándose la cabeza con el delantal. La campanilla 
resonó una, dos, y hasta tres veces, y con t inuó agi tándose ; 
mas á pesar de esta llamada importuna, la mujer de Je remías 
pe rmanec ió inmóvil , procurando recobrar aliento. 

A l fin oyéronse lentos pasos en la escalera que conduc ía al 
vest íbulo, y el viejo bajó, gritando sin cesar: 

— i Aífery, mujer ! ¿ d ó n d e estás ? 
Y como la mujer permaneciera inmóvil . Je remías llegó á la 
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cocina, candelero en mano, acercóse á su esposa, levantó el 
delantal que ocultaba su cabeza y la despe r tó . 

— ¡ O h ! Je remías—exclamó Affery al despertar de su sueño 
— ¡qué miedo me has dado! 

—-¿Qué diablos haces aqu í? Ya te han llamado cincuenta 
veces. 

— ¡ Oh ! Je remías , es que he s o ñ a d o . 
A l oir estas palabras. Je remías r eco rdó el ú l t imo acto de 

sonambulismo de su esposa, y acercó la vela á la cabeza de 
su mujer, cual si tuviese alguna in tención de prenderle fuego 
para i luminar la cocina. 

— ¿Y no sabes que esta es la hora de servir el té ? — pre
guntó el viejo con maligna sonrisa, descargando una patada 
en la silla de su mujer. 

— ¿ De qué me hablas, J e r emías? No sé lo que me pasa, 
pero he tenido un miedo espantoso; antes de soñar me pare
ció oir. . . allí . . . allí. 

— i Cállate, perezosa ! Déjate de ton te r ías . 
—He oído un rumor ex t raño . Je remías , muy singular, aquí , 

en la cocina, en aquel sitio. 
Je remías levantó el candelero para mirar el techo ennegre

cido, y acercóle después al suelo, sucio y h ú m e d o , y á las 
paredes llenas de manchas. 

— Son las ratas, los gatos ó el agua—dijo Je remías . 
Pero su mujer movía la cabeza, como negándose á dar cré

dito á su marido. 
— No, Je remías — repuso — no es la primera vez que oigo 

ese ruido; ya lo perc ibí una vez arriba, y otra en la escalera, 
cuando me trasladaba desde la habi tac ión del ama á la nues
tra, en medio de la noche; era así, como un frotamiento, y 
parec ióme que algo se agitaba de t rás de mí , t ocándome 
casi. 

— Affe ry—repl icó el viejo con aire amenazador, después 
de acercar la nariz á la boca de su mujer, como para asegu
rarse de que el aliento no revelaba la absorc ión de algún 
licor — si no sirves el té á escape, viejecita mía, vas á sentir 
un frotamiento y un tocamiento que te ha rán bailar un 
poco. 

Esta amenaza est imuló el celo de Affery, que se dispuso á 
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subir corriendo á la hab i tac ión de la señora Clennam; mas 
con todo, comenzó á tener la firme convicción de que en la 
sombr ía casa había duendes. Desde aquel momento ya no 
tuvo un instante de tranquil idad apenas llegaba la noche; y 
al bajar ó subir la escalera no lo hizo nunca sin luz, cuidando 
también de ocultar su cabeza con el delantal, por temor de 
ver alguna apar ic ión . 

A causa de estos terrores fantást icos y de sus singulares 
sueños , la mujer de Fl intwinch se en t regó á una especie de me
ditación que indicaba un estado anormal de su esp í r i tu , del 
que tal vez no la veremos salir en mucho tiempo. Así como 
en la vaga incertidumbre que le ocasionaban sus nuevas sen
saciones, todo le parecía misterioso, así t ambién comenzó 
ella misma á ser un misterio para los otros; y así como la 
casa, con todo cuán to c o n t e n í a , era inexplicable para la mu
jer de Fl in twinch, del mismo modo ella lo fué en lo sucesivo 
para todos los habitantes de la té t r ica mans ión . 

Aún no había acabado de preparar el té de la señora Clen
nam, cuando re sonó el aldabonazo que precedía siempre á 
las visitas de la n iña Dórr i t . La mujer de Je remías miró á la 
joven, que se quitaba el sombrero en el vest íbulo, y después 
á su marido, que manoseando su barba, contemplaba silen
ciosamente á la costurera. Affery q u e d ó convencida de que 
aquel encuentro tendr ía por resultado algún choque terrible, 
suficiente para hacerle perder el juicio de espanto. 

Después de tomar el té resonó de nuevo el a ldabón , anun
ciando la visita de Ar tu ro . La mujer de Fl in twinch corr ió á 
abrir la puerta y el visitante le dijo al entrar: 

—Me alegro de que sea usted, porque deseo decirle alguna 
cosa. 1 

— En nombre del cielo — contes tó la mujer de Je remías al 
punto—no me pregunte usted nada, Ar turo , porque paso una 
mitad de mi vida soñando y la otra temblando, de modo que 
estoy más muerta que viva. No me pregunte usted nada, 
porque nada sé, n i puedo siquiera distinguir una cosa de 
otra. 

Así diciendo, Aífery se alejó presurosa, y tuvo buen cuida
do de no acercarse más á Clennam. 

La pobre Aífery, que no era aficionada á la lectura, y que 
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no veía ya lo bastante para trabajar en la habi tac ión de la 
enferma, suponiendo que hubiera tenido deseos de coser, 
manten íase durante la noche en aquella semi-oscuridad en 
que Clennam la vio el día de su llegada, y ent regábase allí á 
una infinidad de reflexiones y sospechas ex t rañas respecto á 
su señora , á su marido y á los singulares rumores que se oían 
en la casa. 

Cuando la viuda se ocupaba en sus lecturas devotas y fe
roces, la mujer de Je remías no pod ía menos de fijar su mira
da en la puerta, cual si temiese que apareciera en aquel 
momento algún sombr ío personaje evocado por la pitonisa. 

Por lo demás , jamás hacía ni decía nada que pudiese atraer 
sobre ella la a tención de la señora Clennam y de su marido, 
excepto en muy raras ocasiones (por lo regular poco antes de 
acostarse su señora ) , cuando salía de pronto de su oscuro 
r i n c ó n , y pose ída de espanto murmuraba al o ído de su espo
so, ocupado en leer a lgún per iód ico : 

— i Escucha, Je remías 1 ¡Ya se oye el ruido 1 
Entonces el rumor cesaba como por encanto, y Je remías , 

en señando los dientes, volvíase colér ico, cual si estuviese 
cansado de tanta impor tunidad , y decíale con enojado 
acento: 

— ¡Affery, viejecita mía, te voy á dar una dosis... que será 
buena !... ¿Vas á estar soñando toda tu vida ? 
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La fami l ia^£_agles 
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ABÍA llegado el día de reanudar las relaciones con la 
familia Meagles, y en cumplimiento de la cita que 
le había dado su antiguo c o m p a ñ e r o de viaje en el 
Patio del Corazón Sangriento, Glennam encaminó 

sus pasos cierto sábado hacia Twickenham, donde el señor 
Meagles habitaba una pequeña quinta de su propiedad. Como 
hacía buen tiempo y después de una larga ausencia todo de
bía excitar su in terés , envió su maleta por el coche y empren
dió la marcha á pié , á fin de disfrutar del paseo. 

Clennam siguió la vía de Fulham porque era la más pinto
resca ; y como no es fácil pasear por el campo sin pensar en 
algo, en t regóse á sus reflexiones, no fal tándole por cierto 
asunto para ellas. 

En primer lugar presen tábase la grave cuest ión que le pre
ocupaba continuamente. 

¿Qué debía hacer en lo sucesivo? ¿A qué se dedicaría y 
dónde buscar un trabajo cualquiera? Clennam distaba mucho 
de ser r ico, y cada día que pasaba en la inacción reducía su 
patrimonio. Cuando comenzaba á pensar en aumentarle y en 
los medios de colocar sus fondos, acosábale la idea de que 
tal vez álguien pudiera quejarse de una expoliación, y esto le 
inquietaba de continuo. Por otra parte, las relaciones con su 
madre estaban ya determinadas bajo un pié de igualdad pací» 
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fica, pero no de ínt ima confianza, aunque vetase la casa va
nas veces todas las semanas. E l recuerdo de la n iña Dórr i t , 
la persona que . ten ía más presente, era í0 que más le hacía 
reflexionar, pues así por las c i rcun^áncias de su vida como 
por la historia de la joven, p ^ ' ^ e qUe ya le un ían con 
esta estrechos lazos, por sólo fuesen hi-os de una 
inocente c o n f i a n z a ¿ ( d ^ r í ^ a f e c t u o s a proteCCión5 del respeto 
Y e a&Ji^S¿&fíento. Arturo comenzaba á considerar á la 
j^ re í i cua Dórr i t como su hija adoptiva, y p roponíase asegu
rarle un tranquilo porvenir. 

Cuando avanzaba más absorto en sus reflexiones, dio alcance 
á un hombre que le iba precediendo desde hacía largo rato y 
á quien creyó reconocer por su aire. U n momento después , 
de ten iéndose el viajero como para orientarse, Clennam pudo 
ver sus facciones y reconoc ió á Daniel Doyce. 

—¿Cómo sigue usted, amigo Doyce?—dijo Clennam;—me 
alegro de encontrarle en un sitio menos insalubre que las 
oficinas del ministerio de Circunlocuciones. 

— i Hola! ¡el amigo del señor Meagles!—exclamó el indus
t r ia l interrumpiendo su medi tac ión y t e n d i é n d o l a mano—me 
complace en extremo ver á usted, caballero... ¡d ian t re ! ya no 
recuerdo su nombre. 

—¡ A h ! no es un nombre muy c é l e b r e ; no me llamo Barna-
cle. 

—No, no—contes tó Doyce sonr iendo .—¡Ah! . . . ya me acuer
do... se llama usted Clennam. ¿ C ó m o va, señor Clennam? 

—Muy bien, gracias. Presumo que nos dirigimos al mismo 
punto. ¿ N o es así , señor Doyce? 

—¿ Hacia Twickenham ? Tanto mejor. 
Muy pronto entablaron los dos paseantes un diálogo amis

toso, abreviando el camino con una variada conversac ión. E l 
industrial era hombre modesto y de clara inteligencia que 
había sabido aunar las'concepciones más originales y atrevi
das con una ejecución paciente y minuciosa. A l principio fué 
muy difícil hacerle hablar de sí mismo, pero reconociendo al 
fin que Arturo se interesaba en su historia, reíiriósela toda 
con la mayor franqueza. Clennam supo entonces que Daniel 
Doyce era hijo de un herrero de un condado del Nor te ; que 
habiendo quedado su madre viuda, le colocó de aprendiz en 
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casa de un cerrajero, donde inventó algunas frioleras, ha
biéndole cedido después su amo la tienda por retirarse del 
oficio; que había trabajado y estudiado mucho durante quin
ce a ñ o s ; que luégo se t ras ladó á Escocia, donde cont inuó 
perfeccionándose en la teor ía y la práct ica ; que después visi
tó Francia, Alemania y San Petersburgo, trabajando más ó 
menos tiempo en estos países , hasta que al fin, sintiendo deseo 
de volverá su país hab ía venido á establecerse en Inglaterra, 
donde eran muy conocidas varias máqu inas inventadas y cons
truidas por él. 

—¿Y no está usted desanimado por el mal éxito de sus ten
tativas en el ministerio de Circunlocuciones?—preguntó Clen-
nam.—¿No sería mejor renunciar á dar su invento? 

—Har ía mal en desanimarme, porque mi descubrimiento 
será tanta verdad hoy como m a ñ a n a ; y en cuanto á renunciar, 
comprenda usted que un invento no se hace para enterrarlo, 
sino para que sea útil . 

Los dos paseantes guardaron silencio por breve rato, y 
después Clennam, deseando cambiar poco á poco de conver
sación, p r egun tó á Doyce si tenía a lgún asociado que le ayu
dase en el manejo de los negocios. 

—No—contes tó Doyce;—tuve uno al principio y era un 
buen hombre, pero mur ió hace algunos años , y como no po
día resolverme á reemplazarle desde luégo, compré de nuevo 
su parte en la sociedad y cont inué solo. Sin embargo, debo 
reconocer que nosotros, los inventores, no servimos para 
djrigir los negocios. 

—Seguramente que no—repuso Clennam. 
—De modo que—cont inuó el industrial—considero indis

pensable tomar por socio un hombre que entienda eso y que 
no haya descubierto nada como yo, aunque sólo sea para 
sostener la repu tac ión de mis talleres. Me parece que no en
cont ra rá en mis libros desorden n i la menor confusión. 

—¿Y ha elegido usted ya? 
—Todavía no ; no he hecho más que resolverme á buscar 

uno; la verdad es que ahora hay mucho más trabajo del que 
antes había , y que sólo para vigilarlo necesito todo mi tiempo. 
Además , alguno ha de cuidarse de la contabilidad y la corres
pondencia, sin contar los viajes al extranjero, que exigen á 
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menudo un representante. Si puedo disponer de media hora 
de aquí á m a ñ a n a , haré alguna diligencia sobre el particular. 

Clennam y Doyce hablaron después de diversos asuntos, 
hasta que llegaron al t é r m i n o de su viaje. 

Como el industrial conocía bien la casa de Meagles, con-
dújole por el camino más corto. Era un sitio muy pintoresco, 
situado no lejos de las orillas del r ío , una residencia que 
parecía construida expresamente para la familia Meagles; ele
vábase en medio de un jard ín y rodeába la una frondosa arbo
leda, donde abundaban las plantas trepadoras. 

Apenas hubo resonado la campana de la verja, p resen tóse 
Meagles, apareciendo un momento después y sucesivamente 
su señora , la señor i ta y Tattycoram. La acogida que se hizo 
á los visitantes no podía ser más cordial . 

—Gomo ve usted, señor Clennam—dijo Meagles—ya esta
mos encerrados en nuestra jaula, en los l ímites de nuestra 
casa, como si no deb ié ramos salir ya... es decir, como si no 
hub ié semos de viajar otra vez... Esto no se parece á Marse
lla, ¿ e h ? 

— Seguramente que no—dijo Clennam;—este es otro genero 
de belleza. 

—No importa—repuso Meagles—frotándose las manos con 
evidente satisfacción; aquí está uno perfectamente, pero á me
nudo pienso en aquella cuarentena que nos hicieron pasar, y 
con frecuencia he deseado hallarme allí otra vez, porque ha
bía muy buena gente. 

Era ya manía inveterada en el señor Meagles encontrarlo 
todo desagradable cuando viajaba, y echarlo todo de menos 
mientras estaba en su casa. 

—Siento mucho—dijo—que no estemos ahora en verano, 
porque entonces les parecer ía esto mucho más hermoso. De 
todos modos, nos causa inmenso placer su visita, amigo Clen
nam (permí tame suprimir el señor) ; crea usted que nos com
place en extremo. 

—Y yo le aseguro que nunca se me ha dispensado acogida 
más cordial . 

—¡Ahí—rep l i có Meagles—creo que esto vale bien la pena 
de ser visto; por lo menos observará usted que hay mucha 
tranquilidad. 
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Después de hacer este elogie de su morada, Meagles sirvió 
de guía á sus huéspedes para enseñar les la casa. Era exacta
mente lo que la familia necesitaba, n i más ni menos, tan bo
nita interiormente como en el exterior, y muy cómoda . La 
parte decorativa no dejaba de tener su valor, pues Meagles _ 
había acumulado numerosos objetos recogidos en sus frecuen
tes expediciones. Veíanse allí an t igüedades de la Italia cen
tral , fragmentos de momias de Egipto, modelos de góndolas 
venecianas y de cabanas suizas, pedazos de mosáicos de Her-
culano y de Pompeya, cenizas halladas en diversas tumbas y 
lava del Vesubio, abanicos españoles , babuchas morunas, es
culturas de Garrara, camafeos romanos y una infinidad de 
otras curiosidades. E l señor Meagles, que se preciaba de 
artista, por más que dijese lo contrario, tenía t ambién algu
nos lienzos de escaso mér i to , pertenecientes los más al género 
religioso. 

Después de haber enseñado á sus amigos todas estos trofeos 
de viaje, el señor Meagles los condujo á su propia habi tac ión , 
elegante salita muy cómoda , con vistas al ja rd ín , y que parti
cipaba á la vez del carác te r de gabinete-tocador y de despa
cho; veíase allí una especie de pupitre mostrador, en cuyo 
centro hal lábanse unas pequeñas balanzas y una pala de ban
quero. 

—He ahí—dijo Meagles—los instrumentos que he tenido 
ante mí durante treinta y cinco años consecutivos, cuando 
pensaba tan poco en correr el mundo, como ahora en que
darme aquí . Cuando dejé el Banco definitivamente, pedí como 
especial favor que me permitieran llevarme esos objetos. Aho
ra mi hija es la que quiere ocuparse siempre en contar el 
dinero. 

Clennam fijó de pronto la vista en un cuadro que represen
taba dos n iñas cogidas de la mano. 

—Esos retratos—dijo Meagles—se pintaron ha rá unos diez 
y siete a ñ o s ; de modo que en aquella época sólo eran unas 
criaturas. 

— ¿Y sus nombres ? — p r e g u n t ó Ar tu ro . 
— ¡ A h í es cierto; la una se llama Minnie, que es nuestra 

Favorita, la que ve usted aquí , y la otra L i l l i e . 
— ¿ H a b r í a usted adivinado que uno de esos dos retratos es 

TOMO I i4 
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el m í o ? - p r e g u n t ó Favorita que acababa de presentarse en 
el umbral de la puerta. 

— Hubiera podido creer que el pintor quiso representar á 
usted dos veces en ambos retratos, tanto se le parecen aún; 
y hasta no podr í a distinguir cuál es verdaderamente el de 
usted. 

— ¿Oyes esto, mujer? — p r e g u n t ó Meagles á su señora , que 
acababa de llegar t a m b i é n . — T o d o el mundo dice lo mismo, 
Glennam; nadie puede acertarlo: la niña de la izquierda e ¡ 
Favorita. 

E l cuadro se hallaba por casualidad junto á un espejo, y al 
mirarle de nuevo Glennam, vio reflejarse en el segundo la 
figura de Tattycoram, que después de haberse detenido ante 
la puerta para escuchar lo que se decía, alejábase frunciendo 
las cejas, con una expresión irri tada y desdeñosa que amen
guaba mucho su natural belleza. 

— Acaban ustedes de dar un paseo muy largo, y supongo 
que no les disgustar ía quitarse las botas; eñ cuanto á Da
niel , pa réceme que no pensar ía nunca en ello si no se lo d i 
jesen. 

— ¿ Por qué ? — pregun tó Daniel. 
— Porque usted no piensa más que en cifras, ruedas, pa

lancas, tornillos y cilindros. 
Llegó la hora de comer, y cuando se anunc ió que podían 

pasar al comedor, la familia Meagles y sus dos huéspedes 
sen tá ronse á la mesa, todos con el mejor apetito. La comida 
fué muy agradable, y durante ella hablóse de diversos asun
tos, pero sobre fodo del úl t imo viaje. 

— ¿Y qué habrá sido de la señor i ta Wade ?— preguntó de 
pronto el señor M e a g l e s . - ¿ N o hay quién haya vuelto á 
verla ? 

—Yo la he visto—dijo Tattycoram, que acababa de entrar 
en aquel momento. 

— ¡ Ta t ty ! — exclamó Favorita — ¿ tú has visto á la señori ta 
Wade ? ¿ dónde ? 

— Aquí , señor i ta . 
— ¿ C ó m o ? 
— Cerca de la iglesia — contes tó Tattycoram, sin poder re

pr imir un movimiento de impaciencia. 
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—Yo quisiera saber qué hacía allí—dijo Meagles—pues me 
parece que no tenía costumbre de frecuentar tales sitios. 

—Comenzó por escr ib i rme—añadió Tattycoram. 
— ¡ Oh, Tat ty ! — m u r m u r ó Favorita— aparta las manos de 

mí, porque me parece que alguna otra persona me toca. 
La joven dijo esto con una viveza involuntaria, sin más 

intención ofensiva que la que se podr í a esperar de una niña 
mimada cuando se r íe de sus propias palabras apenas las ha 
pronunciado; pero Tattycoram contrajo sus rojos labios con 
enojo, y cruzóse de brazos. 

— ¿Quiere usted saber, señor—preguntó á Meagles—lo que 
me ha escrito la señor i ta Wade ? 

— Puesto que me diriges esa pregunta delante de amigos, 
me parece que podrás hacerlo desde luego si te conviene. 

—Ha sabido, cuando viajábamos, dónde reside usted—con
testó la muchacha—y á mí me vió cuando... yo. . . 

—Cuando estabas de mal h u m o r — a ñ a d i ó Meagles;—vamos, 
cont inúa y no vayas de prisa. 

La joven contrajo más aún sus labios é hizo una larga as
piración. 

— E l caso es —pros igu ió—que la señor i ta Wade me ha es
crito para decirme que si alguna vez llegaba á tener motivos 
de queja (al decir esto fijó la mirada en su joven señorita) ó 
si me mortificaban, ella me tomar ía á su servicio, pagándome 
bien. Me dijo que reflexionara sobre ello, y que fuése á ma
nifestarle mi contes tac ión cerca de la iglesia, por lo cual he 
ido á darle las gracias. 

— Tatty •— dijo Favorita, alargando la mano por det rás de 
la silla, para que la joven pudiese cogerla—la señor i ta Wade 
casi me dió miedo cuando nos despedimos de ella, y no me 
extraña haberme estremecido al saber que estaba tan cerca 
de mí sin saberlo yo. ¡ Querida Tattycoram ! 

La joven pe rmanec ió inmóvil . 
— Pues bien — dijo Meagles — reflexiona sobre la proposi

ción. Te doy cinco minutos de tiempo. 
Antes de que transcurriera uno, Tattycoram, por toda con

testación, incl inóse para besar la mano car iñosa de su seño
rita y alejóse sin decir palabra. 

— He ahí una muchacha — dijo Meagles — que se hubiera 
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perdido sin remedio á no haber tenido la suerte de caer en 
manos de personas prác t icas , como mi señora y yo. Sabemos 
que hay momentos en que esa joven parece rebelarse contra 
nosotros al ver cuánto car iño profesamos á nuestra hija, pero 
es una infeliz, y pienso cuánta será su pena, dado su carácter 
irritable y colér ico, cuando oye repetir el cuarto mandamien
to todos los domingos. 

Llegada la noche se jugó un poco á los naipes para matar 
el t iempo; mientras que Favorita tocaba el piano, levantán
dose á menudo para dar una vuelta por el sa lón. A l contem
plarla, Clennam pensó que era muy difícil pasar un día al 
lado de aquella encantadora joven sin enamorarse de ella, 
pero había resuelto no dejarse dominar por n ingún senti
miento de esta índole y se mantuvo firme en su propós i to , 
por mucho que le costara. 

—Pero ¿en qué piensa usted, amigo Clennam?—preguntóle 
de pronto Meagles,' que era su c o m p a ñ e r o en la partida. 

— Dispense us ted—contes tó Arturo—me había d i s t ra ído . 
— Estoy segura — dijo Favorita—que el caballero Clennam 

pensaba en la señor i ta Wade. 
— ¿ Por qué en la señor i ta Wade ? — p r e g u n t ó Meagles. 
— ¡ A h ! sí ¿por qué ? — repit ió Clennam. 
Favorita se rubor izó ligeramente y fué á sentarse otra vez 

al piano. 
Llegada la hora de retirarse á dormir, Ar turo oyó á Daniel 

Doyce preguntar á Meagles si podr í a concederle media hora 
de audiencia á la mañana siguiente, y cuando el primero hubo 
salido del salón, acercóse á su vez á su antiguo co mp añ e ro 
de viaje y le dijo: 

—-Señor Meagles ¿recuerda usted el día en que me aconsejó 
venir á Londres !) 

— Perfectamente. 
— Supongo no hab rá olvidado tampoco que me dió otros 

consejos, los cuales necesitaba mucho entonces. 
—Ignoro si le hab rán servido de algo, pero sí recuerdo bien 

que tuvimos varias conversaciones muy gratas, por nuestra 
int imidad y confianza. 

—He seguido los consejos de usted, y habiendo renunciado 
á una ocupac ión que me era penosa por varios motivos, de-
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seo ahora utilizar en otra empresa cuán to me queda de vigor 
y fortuna. 

—Tiene usted mucha r a z ó n , y cuanto antes lo haga, mejor 
será. 

— Ahora bien, cuando me dirigía aquí , he sabido que el 
señor Doyce busca un asociado para la di rección de sus talle
res, no una persona que tenga los mismos conocimientos me
cánicos, sino álguien que se ocupe en sacar el mejor partido 
posible de las aplicaciones de aquellos. 

— Muy bien — repuso Meagles, con el aire de un hombre 
que recuerda t ambién la época en que se dedicaba á los ne
gocios. 

— E l señor Doyce — con t inuó Clennam—me ha dicho que 
iba á pedir á usted consejo sobre la elección de un asociado 
de tales condiciones; y si usted cree que nuestras miras y 
medios pueden concillarse, espero tenga la bondad de darle 
á conocer la suma de que dispongo. Hablo dé esto sin estar 
en antecedentes ; de modo que podr í a suceder que no nos 
conviniésemos. 

— ¡̂ Comprendo! ¡ c o m p r e n d o ! 
— Pero eso ser ía cuest ión de cifras y de cuentas. 
— Perfectamente; estoy en lo mismo. 
—Y á mí me complacer ía — añadió Clennam — entablar las 

negociaciones, si el señor Doyce consiente en ello y usted no 
tiene nada qué oponer. Si me permite, pues, encargarle de 
esta comisión, se lo agradeceré mucho. V 

— Amigo Clennam—contes tó Meagles — acepto con mucho 
gusto esta comis ión, y comprendiendo que en su calidad de 
hombre acostumbrado á los negocios ha previsto usted ya 
las dificultades que puedan surgir, me creo autorizado á de
cirle que me parece que su propos ic ión tiene probabilidades 
de ser admitida. Por de pronto, esté usted persuadido de una 
cosa, y es que Daniel Doyce es un modelo de honradez. 

— Porque estoy convencido de ello le pido este favor. 
—Tenga usted presente que será preciso guiarle, dirigirle 

por el mejor camino, porque Daniel hace cosas que nadie ha 
hecho antes, y avanza siempre por nueva vía. Por lo demás , 
cuente usted con mis servicios, j Buenas noches! 

Clennam subió á su cuarto, y sen tándose junto á la chime-
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nea, en t regóse á sus reflexiones, regoci jándose ante todo de 
haberse mantenido fiel á su p ropós i to de no enamorarse de 
la hija del señor Meagles, aunque cada vez le parecía más 
bella y seductora. 



CAPÍTULO XVII 

Gowan 

la mañana siguiente, antes de almorzar, Arturo 
salió á dar un paseo por los alrededores, y como 
hacía buen tiempo, cruzó el r ío en la barca é i n 
te rnóse por un sendero á través de las praderas. 

A l regresar fijóse su a tención en un individuo que hacía señas 
al barquero para que fuera á recogerle desde la ori l la opuesta. 

Era un hombre como de treinta años , moreno y de aspecto 
elegante. En el momento en que Ar turo franqueaba una pe
queña eminencia para llegar á la ori l la , el desconocido le 
miró un instante, y como no hubiese llegado la barca aún y 
deseara al parecer entretenerse en algo, comenzó á desente
rrar guijarros de la arena con el t acón de la bota, colocándo-
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los luego convenientemente para lanzarlos al agua con la 
punta del pié. Esto no tenía en rigor nada de particular, pero 
á Clennam le parec ió que la manera de arrancar los guijarros 
revelaba cierto sentimiento de crueldad. \ Cuántas veces he
mos experimentado impresiones análogas al observar la ma
nera con que un hombre ejecuta el acto más insignificante, tal 
como arrancar una flor, rechazar un obs táculo , ó hasta des
truir un objeto insensible 1 

E l extranjero parecía preocupado, como lo indicaba clara
mente su fisonomía, y no hac ía el menor caso de un magní
fico perro de Terranova que le miraba atentamente, siguiendo 
con la vista cada piedra á medida que su amo las lanzaba, y 
cual si sólo esperase una señal para precipitarse en el r ío á co
gerla. El barquero llegó en breve, y cuando hubo atracado 
en la ori l la, el desconocido hizo entrar á su perro en la barca, 
saltando él después , seguido de Clennam. 

Llegados á la oril la opuesta, el desconocido y su perro se 
apresuraron á desembarcar; y sin saber por qué , Clennam 
se alegró de que no siguieran el mismo camino que él. 

E l reloj de la iglesia vecina seña laba la hora de almorzar 
cuando Arturo dió vista á la verja del jardín , y extrañóle oir 
el ladrido de un perro, en la parte opuesta, mientras él hacía 
resonar la campanilla. 

Cuando la criada abr ió la puerta, Clennam no pudo menos 
de asombrarse viendo allí al desconocido y á su perro. 

—La señori ta no ha bajado aún—dijo la criada, condu
ciendo á los visitantes al j a rd ín . 

Y volviéndose hacia el desconocido, añadió : 
—Este caballero es el señor Clennam. 
—Es muy ex t raño que no nos hayamos conocido en la bar

ca, señor Clennam — dijo el e x t r a n j e r o ; — p e r m í t a m e usted 
que me presente yo mismo; soy Enrique Gowan, para servir 
á usted. 

Los modales y la voz de aquel hombre no eran desagrada
bles, y Clennam pensó que si no hubiera resuelto firmemente 
no enamorarse de Favorita, aquel hombre le hab r í a sido an
t ipát ico. 

—Esta residencia es deliciosa—dijo Gowan;—tal vez no la 
conozca usted aún . 
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—Muy poco ; la visité por primera vez ayer tarde. 
—Pues debo decirle á usted que ahora dista mucho de va

ler tanto como en la primavera; yo la he visto bajo muy diver
sos aspectos desde hace tres años , y puedo asegurarle que es 
un verdadero para í so . 

A l presentarse la hija del señor Meagles, parecióle á Clen-
nam que sus ojos aumentaron en bri l lo cuando el perro se 
ade lantó para acariciarla, y hasta pensó que nunca la había 
visto tan animada y alegre. Gowan, por su parte, habíase 
apresurado á dar la mano á la hermosa joven, que le felicitó 
por su llegada, acariciando al mismo tiempo al perro. 

Favorita, dir igiéndose después á Clennam, dióle la mano y 
cogió su brazo para subir al comedor, sin que Gowan mani
festase el menor resentimiento. 

La expres ión de la fisonomía de Meagles, generalmente 
alegre, parec ió oscurecerse cuando vió entrar á Gowan con 
su perro, y Clennam observó que t ambién la señora Meagles 
manifestaba una ligera inquietud al ver al recién venido. 

— ¿ C ó m o va, señor Gowan?—pregun tó Meagles, ahogando 
un suspiro. 

—Como siempre. Estaba resuelto á no perder nada de mi 
visita semanal, y por lo tanto he madrugado hoy más que de 
costumbre para ir antes á Kingstown, donde tengo estableci
do por ahora mi cuartel general para concluir dos bosquejos 
en que estoy trabajando. 

Gowan explicó después su encuentro con Clennam en la 
barca. 

—¿Y cómo está la señora Gowan? — p r e g u n t ó la señora 
Meagles. 

—Muy bien, gracias. 
—Me he tomado la libertad—dijo Gowan después de una 

pausa, de agregar un convidado más á la mesa de ustedes, y 
espero que no lo l levarán á mal. Es un joven que me ha roga
do le presentara, y como pertenece á una familia distinguida, 
he cre ído que no lo l levarían ustedes á mal. 

—¿Y quién es ese joven?—pregun tó Meagles con aire de 
satisfacción. 

—Es el hi jo de T i to Barnacle, el joven Clarence, empleado 
en la oficina de su padre; pero le aseguro á usted que el río 
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no debe temer nada de su visita, pues seguramente no le pren
derá fuego ( i ) . 

—¡ A h , ah ¡—exclamó Meagles—; un Barnacle ! Conocemos 
un poco á esa famil ia ; me alegraré de ver á ese caballero, y 
le recibiremos lo mejor posible en nuestra humilde morada, 
procurando que no se muera de hambre, 

—Les quedo sumamente agradecidos—dijo Gowan ;—Cla-
rence es un asno, pero tiene muy buen fondo y sabe hacerse 
querer. 

De la conversación que medió antes de terminar el almuer
zo resultaba evidente que todos los amigos de Gowan eran 
más ó menos borricos ó bribones, lo cual no se oponía á que 
también fueran amables, sinceros y obsequiosos. 

Durante aquella mañana , Clennam pudo notar que las fac
ciones de Meagles manifestaban repetidas veces una marcada 
expresión de disgusto, y que las miradas de su esposa revela
ban inquietud, sobre todo cuando Favorita acariciaba al perro, 
inclinando la cabeza por un lado, mientras que Gowan lo 
hacía por el otro. Cualquiera hubiera pensado que Meagles y 
su señora envidiaban aquellas muestras de car iño ; y Clennam 
se convenció más tarde de que efectivamente era así, al ver 
desde el ja rd ín á la joven en el cuarto de su padre ab razán 
dole y l lorando. 

En cuanto á Gowan, como Clennam no sabía á qué atener
se respecto á su persona, y le picaba la curiosidad, acercóse 
á Doyce, que estaba asomado á una ventana, y le p r e g u n t ó : 

—¿ Conoce usted á ese caballero ? 
—Le he visto aquí varias veces; viene todos los domingos. 
—Es artista, á juzgar por su conversac ión . 
—Sí, una especie de artista— contes tó Doyce con tono i ró 

nico. 
—1 Cómo !—exclamó Clennam sonriendo. 
—Sí—repuso Doyce—me parece que ha hecho un poco la 

corte á las bellas artes y que éstas le han rechazado, como 
suele suceder á todos esos señores que viven en Pall-Mall . 

Prosiguiendo en sus investigaciones, Clennam supo que la 

(i) La frase incapaz de Prender fuego a l Támesis equivale á nuestra locución 
castellana no ha inventado la p ó l v o r a . 



Barnacle (hijo) 
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familia Gowan era una ramificación muy lejana de los Barna-
cle, y que el padre había disfrutado de una pensión por ha
ber sido agregado á una Legación br i tánica algún tiempo 
antes de morir . Su hijo, Enrique Gowan, no hallando coloca
ción alguna como empleado del gobierno, habíase dedicado á 
la pintura, sin llegar á ser en ella, nunca, á pesar de sus es
fuerzos, ni siquiera una median ía . 

Ta l fué el resumen de los informes que Ar turo Clennam 
pudo obtener sobre el artista Gowan. 

Una hora después de la señalada p resen tóse el joven Bar-
nacle, armado de su inseparable lente; no siendo poca su 
sorpresa al ver á Ar turo , cuya presencia pareció desconcer
tarle. Tanto fué así, que aprovechó la primera ocasión para 
conducir á su amigo Gowan á una ventana, á fin de pregun
tarle, con esa en tonac ión nasal que le era propia, si conocía 
á Clennam. 

—Oiga usted, Gowan, veamos... ¿quién es ese individuo? 
— U n amigo del señor Meagles; pero no le conozco. 
—Es un demócra t a furioso. ¿ Lo sabía usted? 
• — i Bah I ¿ quién se lo ha dicho ! 
— L o sé porque el otro día se agar ró á nosotros como una 

sanguijuela; fué á casa de mi padre y se aferró á su preten
sión de tal modo que no hubo más remedio que echarle fuera, 
y después volvió al ministerio para importunarme de nuevo. 
J a m á s he visto un hombre como ese. 

—¿ Qué deseaba ? 
—Quer ía saber algo, no me acuerdo qué, é invadió el minis

terio sin carta de audiencia, diciendo que deseaba averiguar 
alguna cosa que no tengo presente. 

La comida no fué aquel día tan alegre como la de la v íspe
ra, principalmente á causa del nuevo convidado, joven imbé
ci l , que además de ser poco comunicativo estaba preocupado 
por la presencia de Clennam, de quien no podía apartar la 
vista, cual si éste ejerciese sobre él una influencia misteriosa. 
Siempre que le miraba, caíale el lente en él plato ó en el vaso, 
ó quedaba suspendido en el hombro, lo cual mortificaba más 
al joven buróc ra ta , por comprender sin duda que se pon ía 
en r i d í c u l o ; mas á pesar de todo, no le era posible dejar 
de mirar á Clennam, como si éste le hubiese fascinado. 
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Por fin t e rminó el día, y el joven Barnacle se despid ió para 
volver á Londres en su cabr iolé , que le esperaba á la puerta; 
mientras que Gowan se fué á pié , seguido de su. perro. 

Poco después de haberse retirado Clennam á su cuarto oyó 
llamar á su puerta, y al abrir vió ante sí á Doyce, que con su 
bujía en la mano iba á preguntarle á qué hora pensaba regre
sar al día siguiente á Londres. Arreglado este punto, Clen
nam, deseando sondear un poco la opin ión de su nuevo amigo 
respecto á los incidentes del día, díjole antes de marcharse: 

—'Me parece que nuestro amigo Meagles no estaba de muy 
buen humor hoy. 

— L o mismo creo—contes tó Doyce. 
—Pero la visita no ha producido el mismo efecto en la hija 

—añadió Clennam. 
—Seguramente que no—repuso Doyce.—El hecho es que 

el señor Meagles ha llevado á su hija dos veces al extranjero 
con la esperanza de hacerle olvidar á Gowan, por creerla dis
puesta á enamorarse de él. 

—Supongo que hab rá promesa de casamiento entre los dos 
jóvenes—dijo C l e n n a m . — ¿ N o es así? 

— N o ; me han dicho terminantemente que no hay nada de 
eso; Gowan solicitó una promesa de este género , pero la 
hija de nuestro amigo se negó á ello. Meagles, sin embargo, 
ha consentido en que el pretendiente venga una vez á la se
mana, pero á esto se reduce todo ; y advierta usted que Min-
nie no sería capaz de engañar á sus padres por nada en el 
mundo. Usted que ha viajado con ellos habrá podido recono
cer que los lazos de afecto que unen á la familia son difíciles 
de romper, al menos por ahora. 

A l decir esto, Doyce dió las buenas noches, recordando la 
hora en que debían marchar al día siguiente de regreso a 
Londres. 



CAPÍTULO XVIII 
E l e n a m o r a d o de l a n i ñ a D ó r r i t 

A n iña Dórr i t no había alcanzado á los veintidós ' 
años sin encontrar quien de ella se enamorase. 
Hasta en aquella mísera pr i s ión de la Mariscalía 
el audaz Cupido había disparado algunas flechas 

que hirieron en el corazón á uno ó dos presos. 
Sin embargo, el que se había enamorado de la pequeña 

Dorn t no era un preso, sino el hijo sentimental de un carce
lero, que al cabo de una larga carrera pensaba legar á su jo
ven sucesor una llave sin tacha, para lo cual le había iniciado 
desde la infancia en los deberes de su cargo. Esperando la 
herencia, el hijo ayudaba á su madre á despachar en un es
tanquillo que tenían en la esquina del pasaje Horsemonger. 
E l padre, aunque carcelero, no dormía en la pr is ión . 

Muchos años antes de que la niña Dórr i t hubiese tomado la 
costumbre de ir á sentarse en su p e q u e ñ o sofá al lado de la 
chimenea, el joven Juan (su apellido de familia era Chivery), 
que tenía un año más que la niña, dirigíale ya expresivas 
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ojeadas; más adelante, cuando los dos jugaban en el pa
t i o , procuraba siempre ser su c o m p a ñ e r o ; y apenas tuvo 
suficiente talla para mirar por el agujero de la cerradura de 
la puerta, más de una vez había olvidado la comida por con
templar á su amada á t ravés de aquella perspectiva aérea. 
Cuando hubo cumplido los veint i t rés años , el enamorado 
pretendiente t o m ó la costumbre de ir todos los domingos á 
ofrecer cigarros al padre de la Mariscal ía , ó más bien al padre 
de la reina de su corazón . 

E l joven Juan tenía escasa talla, las piernas algo ñacas , 
cabello rubio muy claro, y uno de sus ojos, sin duda el que 
miraba por la cerradura, aparentemente mayor que el otro. 
Por lo demás , su carác te r era t ímido , lo cual no le impedía 
tener un alma poét ica y un corazón fiel. 

E l enamorado joven había examinado bajo todas sus fases 
la cuest ión que le preocupaba, entreviendo, á pesar de su 
modestia, un matrimonio por todos estilos conveniente. ¿No 
era la niña Dórr i t hija de la Mar i sca l ía , como él futuro 
carcelero? Juan llegaría á ser guard ián interino, y Amy po
dría heredar oficialmente la hab i tac ión cuyo alquiler había 
pagado tanto tiempo. E l joven Juan, entusiasmado por la 
perspectiva del feliz porvenir que en su concepto debía coro
nar tanto amor, hasta ideó el epitafio que habr ía de ornar 
su tumba, en el cementerio contiguo, cuando llegase su hora. 
Diría así : 

«AQUÍ YACE JUAN CHIVERY, QUE FUÉ SESENTA AÑOS 
CARCELERO DE LA PRISIÓN INMEDIATA. 

MURIÓ EN 3 I DE DICIEMBRE DE 1886, 
Á LA EDAD DE 8 3 AÑOS, 

AMADO Y RESPETADO DE TODOS. 
AQUÍ YACE TAMBIÉN su MUY AMADA Y AMANTE 

ESPOSA AMY, HIJA DE GUILLERMO DÓRRIT, 
QUE NO SOBREVIVIÓ CUARENTA Y OCHO HORAS Á LA 

PÉRDIDA DE SU ESPOSO. TAMBIÉN MURIÓ 
EN LA PRISIÓN DE LA MARISCALÍA, 

DONDE NACIÓ Y VIVIÓ.» 

Los padres de Juan Chivery no ignoraban la pas ión de su 
hijo, y después de discutir varias veces sobre la conveniencia 
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de oponerse á ella ó dejarle tomar incremento, la señora Chi-
very había convencido á su esposo de que la unión sería 
aceptable, dadas las circunstancias en que se hallaban ambos 
jóvenes . Sin embargo, el joven Juan no había tenido nunca 
valor para hacer su declaración, y con frecuencia renegaba 
de su timidez. 

En este asunto, como en todos los d e m á s , la n iña D ó -
rr i t fué la ú l t ima persona á quien se pensó en consultar; su 
hermano y hermana conocían la pas ión de Juan, pero pose í 
dos de la idea de que eran de elevada cuna, re íanse de las 
pretensiones del joven. En cuanto al padre de la Mariscalía, 
no era de suponer que se dignase fijar su a tención en el 
asunto, n i menos que su pobre dignidad se rebajase hasta el 
punto de dar oídos á semejante demanda por parte del hu
milde aspirante; pero esto no le impedía aceptar los cigarros 
de Juan el domingo, y á veces llevaba su condescendencia 
hasta el punto de fumarlos en compañía del donador. Tam
bién acogía afablemente las atenciones de Chivery padre, 
quien cedía siempre su sofá y su diario al decano cuando éste 
visitaba su habi tac ión . 

Por esto el padre de la niña Dórr i t repet ía con frecuencia: 
—Ese Chivery es un hombre muy cor tés , atento y respe

tuoso, así como también su hijo ; ambos comprenden la po
sición que ocupo aquí , y su conducta me lisonjea y satisface. 

Cierto domingo, el joven Juan, engalanado con su traje del 
día de fiesta, por demás r idículo, y bien provisto de los ciga
rros propiciatorios, dió una vuelta por el patio, subió después 
la escalera que conducía á la habi tac ión del decano, y con el 
corazón agitado l lamó á la puerta. 

— ¡Ade lan t e , adelante! '—exclamó una voz afable, en la que 
Juan reconoció al punto la del padre de su amada. 

E l decano estaba sentado, leyendo el diario, junto á una me-
sita en la que se veía una regular cantidad de calderilla, sin 
duda donativo de los que habían ido ya á visitar al anciano. 

— ¡ H o l a , Juan i to l—exc lamó el a n c i a n o — ¿ c ó m o va, amigo? 
—Bastante bien, caballero ; supongo que podrá usted decir

me lo mismo... 
—Sí, Juan Chivery, s í ; en cuanto á la salud, no tengo mo

tivo de queja. 

TOMO I 15 
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—Me he tomado la libertad, caballero... 
— ¿ E h ? 
E l decano in te r rumpía siempre cuando su interlocutor co

menzaba así, y abría mucho los ojos, sonriendo con afabilidad. 
—Me he tomado la libertad de escogerle algunos cigarros. 
— ¡ O h ! ¡ m u c h a s gracias, joven Juan, muchas gracias! A 

decir verdad, creo ser demasiado... ¿ N o ? . . . En tal caso no 
hablemos más de ello. H á g a m e el favor de ponerlos sobre la 
chimenea y siéntese, que no es usted n ingún forastero, amigo 
Juan. 

—Gracias, caballero; es usted muy amable. ¿Y la... señor i 
ta Amy. . . está buena? 

—Sí, Juan, sí, muy buena. Ha salido. 
—¿ De veras? 
—Sí, Juan, sí, ha ido á tomar un poco el aire; mis hijos 

salen muy á menudo ; pero es natural, Juan. 
—Nada podr ía serlo más , señor Dórr i t . 
—Sí, ha ido á tomar el aire un rato en el Puente colgante, 

que desde hace algún tiempo parece ser su paseo favorito. 
Y como para cambiar de conversac ión a ñ a d i ó : 
— ¿ N o tiene usted de guardia á su padre en este momento? 
—No señor , no en t r a rá hasta la tarde. 
E l joven Juan comenzó á dar vueltas á su sombrero entre 

las manos, como si vacilara en reanudar la conversación, y 
dijo después de una pausa: 

—Me parece que debo retirarme, caballero. 
— ¡ C ó m o ! i tan pronto ! Como usted guste, Juan. ¡ V a m o s ! 

no se quite el guante, joven; guárde le para estrecharme la 
mano; ya sabe que no es aquí forastero. 

Muy satisfecho por tan cordial acogida, Juan bajó presu
roso la escalera, y como el señor Dór r i t observase que al mis
mo tiempo subían varios visitantes acompañados de algunos 
presos, incl inóse sobre la barandilla y g r i tó : 

—Quedo muy agradecido al obsequio, Juan. 
E l enamorado mancebo se dirigió presuroso hacia el Puente 

colgante, temiendo al principio no encontrar á la joven, pero 
muy pronto la vió de pié, inmóvil , contemplando las aguas 
del r í o ; parecía absorta en profunda medi tac ión , y el joven 
se p reguntó en qué podr ía estar pensando. 
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Como la n iña Dórr i t continuaba sumida en sus reflexio
nes, sin notar siquiera que su pretendiente estuviese junto á 
ella, y pe rmanec ió así largo tiempo, Juan resolvió dirigirle la 
palabra; el sitio era solitario, y si no aprovechaba aquella 
ocasión, tal vez no se le presentara otra mejor. 

—Señor i ta Dórr i t—dijo, ace rcándose más á la joven. 
La niña Dórr i t se es t remeció , retrocediendo un paso, con 

tal expres ión de temor, y hasta de disgusto, que Juan expe
r imentó un espanto indecible. Hacía mucho tiempo que la 
joven procuraba no encontrarse con é l , a le jándose cuando 
le ve ía ; de modo que el infeliz Juan no pudo suponer al fin 
que lo hiciera impensadamente, pero supuso que esto era 
debido á su timidez y modestia. Aquella mirada, sin embar
go, debía darle á entender la verdad. 

La niña Dórr i t , no obstante, reprimiendo su primer mo
vimiento de repuls ión , contes tó con su dulce voz: 

— i Oh ! 1 usted por aquí , señor Juan ? 
—Sí, señor i ta A m y ; temo haberla molestado al dirigirle la 

palabra. 
—Sí, un poco. Yo. . . yo había venido aquí para estar sola, 

y creía estarlo. 
—Señor i ta Amy, me he tomado la libertad de venir aquí, 

porque el señor Dórr i t me ha dicho, por casualidad, al hacer
le mi visita, que estaba usted en el Puente... 

La joven parec ió turbarse, y volviendo la cabeza m u r m u r ó : 
— i Oh, padre, padre ! 
—Señor i ta Amy—dijo el joven—espero no haberle causado 

la menor inquietud al nombrar al señor D ó r r i t ; le aseguro 
que estaba muy bueno y sano cuando le he visto, y por cierto 
que me ha dispensado la más cordial acogida. 

Con gran asombro del enamorado Juan, la n iña Dórr i t vol 
vió la cabeza, ocultando el rostro entre las manos, y mur
murando: «¡Oh! padre mío , ¿por qué ha procedido así?» ale
jóse r áp idamen te . 

E l pobre joven, que se había quedado al principio inmóvil 
como una estatua, corr ió después tras de la niña Dórr i t , y 
díjole con acento suplicante, cuando la hubo alcanzado: 

— Señor i ta Amy, ruego á usted que se detenga un momen
t o ; si es preciso que álguien se vaya, me iré yo ; y crea usted 
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que me volvería loco si pensara que yo soy quien la obliga á 
huir. 

Su voz temblorosa y su evidente sinceridad detuvieron á la 
joven, que m u r m u r ó en voz baja: 

— ¡ O h ! ¿ q u é debo hacer ahora? 
— Señor i ta Amy — cont inuó Juan — ya sé que la familia de 

usted es muy superior á la mía; que entre los Chivery no hay 
ningún caballero de elevada cuna; y no ignoro que su herma
no y hermana me desprecian altamente; mas á pesar de todo 
esto, me atrever ía á dirigirle una pet ic ión. 

La niña Dórr i t contes tó al joven que no debía rebajar n i su 
persona ni su posición social, n i menos imaginar que ella se 
considerase superior á él. 

Estas palabras consolaron un poco al joven Juan, que co
brando án imos , añad ió : 

— Señor i ta Amy, hace mucho tiempo... siglos á mi pare
cer... que alimento en mi corazón el deseo de decirle alguna 
cosa. ¿ Puedo hablar ? 

La niña Dórr i t se alejó otra vez más , es t remeciéndose i n 
voluntariamente, pero reprimiendo su impulso, detúvose á 
cierta distancia sin contestar. 

— ¿ Puedo hablar á usted, señor i ta Amy? —repi t ió el joven 
Juan; — s ó l o quiero dirigirle una humilde pregunta, y siento 
tanto haberla molestado involuntariamente, que no hay peli
gro de que hable si usted no me lo permite. Crea usted que 
sabré devorar en secreto mi dolor, sin causarle el menor pe
sar, aunque para ello debiera arrojarme al r ío . 

Las palabras de Juan con su r idículo traje, hubieran basta
do para hacer reir á cualquiera, á no mediar la exquisita 
delicadeza que manifestaba en aquel momento. La n iña Dórr i t 
comprend ió al punto lo que debía hacer. 

— S e ñ o r Juan Chivery—dijo con acento tembloroso á la vez 
que con calma —puesto que tiene usted la bondad de pre
guntarme si puede seguir hablando, le suplicaré que no pase 
adelante. 

— ¿Jamás , señor i ta Amy? 
— Nunca, si usted me hace el favor. 
— 1 A h 1 i Dios me ampare ! 
— Y ahora — añadió la niña Dórr i t — permí tame usted ha-
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cerle una advertencia, franca y lealmente; y es que cuando 
piense usted en nosotros, Juan, quiero decir en mi hermano, 
en mi hermana y en mí, no crea que nos consideremos dife
rentes de los demás presos, pues sea cual fuere la posición que 
mi padre ocupó en otra época, hace ya largo tiempo que sólo 
somos lo que usted ve. 

E l joven Juan contes tó con acento lúgubre que t ra ta r ía de 
recordar el consejo para complacer á la joven, 

— En cuanto á mí—añad ió la n iña Dórr i t—no me consagre 
usted ninguno de sus pensamientos, si le es posible; acuér 
dese usted sólo, Juan, de la niña que ha visto usted crecer 
en la pr is ión, siempre ocupada en cumplir con sus deberes; 
y sobre todo quisiera que no olvidase usted que cuando salgo 
de esa cárcel estoy sola y sin protector. 

Juan contes tó que obedecer ía en un todo, pero que de
searía saber por qué la señor i ta Amy hacía esta úl t ima adver
tencia. 

—Porque comprendo—repuso la niña Dórr i t—que no olvi 
dará usted nuestro encuentro de hoy, y que se abs tendrá de 
hablar más sobre lo que desea decirme. Es usted tan genero
so, que estoy segura de que así lo ha rá . En prueba de ello, 
le diré que n ingún sitio me agrada tanto como éste para en
tregarme á mis reflexiones, por lo cual es probable que le 
frecuente á menudo, y tengo la seguridad de que, una vez 
advertido, no vendrá usted jamás á buscarme. 

E l joven Juan contes tó que se consideraba como el más 
desgraciado de los mortales, pero que los deseos de la niña 
Dórr i t ser ían leyes para él. 

Cuando la joven ofreció la mano á su enamorado aspirante 
al despedirse, el corazón de Juan se di la tó , y no pudiendo 
contener las lágr imas, rompió el infeliz á l lorar. 

— i Oh 1 — exclamó la niña Dórr i t con acento compasivo — 
no llore usted, se lo ruego. ¡Adiós , Juan, Dios le bendiga! 

— ¡Adiós, señor i ta Amy, a d i ó s ! 
E l joven Juan se alejó, sin notar siquiera que la niña Dó

r r i t se había sentado en un banco y apoyaba sobre el para
peto su mano y su rostro, como si quedase entristecida. 

A l internarse por las estrechas y sucias calles que conducían 
á la pr is ión, Juan debió pensar sin duda en la vanidad de los 
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proyectos humanos, y seguramente recordar ía que le era pre
ciso cambiar el epitafio que había ideado antes de su entre
vista, reformando la inscr ipción en los siguientes t é r m i n o s : 

AQUÍ YACEN LOS RESTOS MORTALES 
DE JUAN CHIVERY, 

QUE NUNCA HIZO NADA NOTABLE. 
MURIÓ E L AÑO 1826 

Á CONSECUENCIA DE UNA PASIÓN DESGRACIADA ; 
AL EXHALAR E L POSTRER ALIENTO ROGÓ Á SUS PADRES 

QUE GRABARAN EN LA LAPIDA DE SU TUMBA 
E L NOMBRE DE A M Y , 

Y SUS INCONSOLABLES PADRES 
HAN CUMPLIDO SU DESEO. 



CAPITULO XIX 
E l Padre de la Mar isca l ía en sus relaciones sociales 

UILLERMO y Federico Dorr i t se paseaban de a r r i 
ba abajo en el patio de la p r i s i ó n , ofreciendo 
un contraste que, á falta de otro, hubiera bas
tado para excitar la sorpresa del espectador. E l 

primero, el cautivo, con su aspecto de persona distinguida, 
mos t rábase afable y r i sueño , como hombre que está sa
tisfecho de su p o s i c i ó n ; el segundo, el l ibre, humilde y 
abatido, parec ía tan quebrantado y tenía tan mísero aspec
to, que cualquiera hubiera podido creer que él era el preso, 
y no su hermano. 

Los dos se paseaban por el patio, como hemos dicho, y era 
precisamente el día en que la niña Dórr i t había hablado 
con el joven Juan en el Puente colgante. E l decano había ter
minado satisfactoriamente sus asuntos del día, pues gracias 
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á las muchas presentaciones y visitas, la calderilla que tenía 
sobre su mesa habíase cuadruplicado, y esto era lo bastante 
para que estuviese contento. Por lo mismo most rábase com
placiente con el pobre Federico; procuraba andar con el paso 
lento y perezoso de su hermano, y, modesto en su reconocida 
superioridad, d ispensábale la mayor cons iderac ión . 

En cuanto á Federico, con su mirada apagada, su mano 
temblorosa y su paso vacilante, parecía aceptar la protección 
de su hermano, como aceptaba todo incidente en el laberinto 
del mundo donde se había perdido. Llevaba en la mano el 
cucurucho de rapé , según su costumbre, y á cada momento 
tomaba un polvo, contemplando á intervalos á su hermano 
con admirac ión . 

E l decano miraba con frecuencia á su alrededor, como para 
recibir los saludos de los presos, á los cuales contestaba con 
una ligera incl inación de cabeza, procurando al mismo tiem
po que los presentes no tropezaran con su hermano, que pa
recía ciego. 

— Te veo algo abatido esta tarde, Federico — dijo el padre 
de la Mariscal ía . — ¿Tienes a lgún disgusto? 

— ¿Algún disgusto? No, Guillermo, no tengo nada. 
— Si yo pudiera inducirte á cuidar un poco de tu persona, 

Federico... 
—Sí , s í—inter rumpió el anciano;—ya comprendo, pero eso 

no puede ser; no puedo hacerlo, y por lo tanto no me hables 
más del asunto. 

Nada hubiera faltado á Guillermo Dórr i t para ser un mo
delo de guía fraternal, de filósofo y de amigo, si hubiese pre
servado á su hermano de una ruina completa en vez de cau
sarla él mismo. 

— Creo, Guillermo — dijo Federico — que comienzo á can
sarme, y por lo tanto me voy á la cama. 

—Querido Federico, no te de tendré un momento más, pues 
no quiero que sacrifiques tus gustos á los míos . 

— Las veladas, la atmósfera pesada de mi habi tac ión, y 
t ambién los años—•dijo Federico — contribuyen á debil i
tarme. 

—Hermano mío—repuso el decano—¿piensas tú que cuidas 
lo bastante de tu salud, y que tus costumbres son tan regula-
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res y metódicas como... las mías por ejemplo? Dudo que to
mes el aire necesario y que hagas suficiente ejercicio, Fede
rico; aquí tienes un paseo que está siempre á tu disposición, y 
no sé por qué no habías de aprovecharlo más . 

— ¡ Ah ! sí, sí, sí. 
— i Bueno 1 tú te limitas á decir que-sí , pero no utilizas mi 

consejo; deber ías tomar ejemplo de mí, pues la necesidad 
y el tiempo me han enseñado lo que debo hacer. A ciertas 
horas precisas del día me encon t ra rás en el paseo, en mi^ 
cuarto ó en la por ter ía , leyendo mi diario, recibiendo mis 
visitas, ó comiendo y bebiendo. Hace ya muchos años que he 
acostumbrado á Amy á esta exactitud, hac iéndole compren
der que debo tomar mi alimento siempre á horas fijas; ella lo 
sabe y cuida de que así sea. 

El hermano suspiró , volviendo á repetir: 
— i A h 1 sí, sí, sí. 
—Amigo mío—dijo el padre de la Mariscalía, apoyando l i 

geramente su mano en el hombro de Federico por temor de 
que se cayera—no haces más que repetir las mismas palabras, 
y no sé si t e n d r á n a lgún sentido oculto, pero me parece que 
no pueden significar gran cosa. Yo quisiera despertarte un 
poco, Federico; tú necesitas que te despierten. 

— Sí, Guillermo, sí, no hay duda, pero yo no soy como tú. 
— i Oh 1 —repuso el decano — si tú quisieras podr ías pare-

certe á mí. 
Así diciendo, el decano condujo á su hermano hasta la ver

ja con cierto aire caritativo y protector, saludando al paso á 
los presos que encontraba, y como estaba muy satisfecho 
en t ró en la por te r í a , donde Chivery el carcelero le hizo un 
respetuoso saludo, acercando una llave á su gorra, y pregun
tóle cómo seguía de salud. 

— Gracias, C h i v e r y — c o n t e s t ó el decano — estoy bueno ¿y 
usted ? 

—¡ Oh ! perfectamente. 
—Esta m a ñ a n a he recibido la visita del joven Chivery—dijo 

Dórr i t—y observé que iba muy lechuguino. 
—Sí, s í—repuso el carcelero—eso he oído decir; pero qui

siera que mi hijo no gastara tanto en arreglarse, para no te
ner tantas cavilaciones. 
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— I Qué cavilaciones, Chivery ?—preguntó el decano con be
nevolencia. 

—Nada, nada—contes tó Chivery;—no importa. ¿Se va el 
señor Federico ? 

—Sí, amigo mío , parece que está cansado y algo indispues
to. Vamos, buenas noches, hermano mío . 

E l anciano se quitó con una mano su grasiento sombrero 
para saludar á los presentes, y dió la otra á Guillermo, d i r i 
g iéndose después á la puerta que el carcelero acababa de 
abrir. 

—Haga usted el favor de no cerrar en seguida—dijo el deca
no á Chivery—por si acaso le sucede algo. 

Y esforzando la voz gri tó : 
— i Ten cuidado, Federico, mira bien los escalones, y alerta 

con los carruajes al cruzar la calle 1 
Cuando hubo dado estos consejos, el decano dirigió á los 

circunstantes una mirada como d ic iéndo les : «¿No es verdad 
que mi pobre hermano es muy digno de lást ima por no estar 
encerrado como nosot ros?» 

Terminada su visita, el decano volvió á su habi tac ión , donde 
estaba dispuesta la mesa para cenar, y la bata del anciano 
pendiente del respaldo de una silla junto á la chimenea. La 
niña Dórr i t gua rdó en el bolsillo su l ibro de oraciones y le
vantóse para saludar á su padre. 

—¿ Se ha marchado el t ío Fede r i co?—pregun tó la joven, 
ayudando al decano á mudar de traje. 

—Sí, ya se ha marchado. 
•—¿Y ha sido el paseo agradable ? 
—No mucho, Amy, no mucho. 
— ¿ N o se encuentra usted bien, padre mío? 
E l decano se sentó sin contestar y comenzó á mirar el fuego 

con cierta expres ión de vaga inquietud. Cuando volvió á to
mar la palabra, hízolo al principio pronunciando frases suel
tas que no expresaban bien su pensamiento. 

— Es preciso que... haya... alguna cosa... ¡ h e m ! . . . no sé 
qué . . . t endrá . . . no sé por qué Chivery se ha mostrado así. 
Esta tarde... ¡hem!.. . no ha sido tan obsequioso como de cos
tumbre, i Hem 1... no es mucha la diferencia, pero basta para 
contristarme. ¡ Ah 1 hija mía, cuando uno se halla en nuestro 
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posición ha de sufrir á menudo las impertinencias de esa 
gente, que á cada hora del día puede causarnos un disgusto. 

La niña Dórr i t , que estaba de pié det rás del sillón de su 
padre, no miraba al anciano mientras hablaba, pero inclinó 
la cabeza, fijando su vista en otra parte. 

—Yo. . .—cont inuó el decano—\ hem 1 no imagino, hija mía , 
que podrá haber ofendido á Chivery, que generalmente se 
muestra obsequioso y atento. Esta tarde me ha parecido 
muy... lacónico . . . conmigo, y lo siento más porque ha sido 
en presencia de personas ext rañas , i Santo cielo 1 si Chivery 
y sus colegas dejaran de apoyarme y reconocerme en lo que 
soy, estar ía expuesto á morirme aquí de hambre. ] A h 1 no 
puedo imaginar en qué consis t i rá esto, no puedo explicarme 
la causa de tan brusco cambio. 

E l anciano gua rdó silencio de pronto, cual si hubiese dado 
fin á sus reflexiones, mientras que la niña Dórr i t aplicaba 
suavemente la mano sobre los labios de su padre, como si no 
quisiera oírle hablar más así. Sucedióse entonces un silencio 
profundo, durante el cual el anciano parec ió abismarse en 
sus pensamientos, en tanto que la n iña Dórr i t apoyaba la ca
beza en el hombro de su padre. 

La cena se acababa de guisar en una p e q u e ñ a caceróla , y 
cuando la joven comprend ió que estaba á punto, dispúsose á 
servir al anciano. 

El decano se sentó en él sitio acostumbrado, y la niña D ó 
rr i t se colocó á su lado. Hasta entonces, padre é hija hab ían 
evitado mirarse; pero poco á poco, el anciano comenzó á 
hacer mucho ruido con el cuchillo y el tenedor, cogiendo to
dos los objetos bruscamente; mord í a el pan con furor, y de
mostraba por sus ademanes que no se hallaba en su estado 
normal. A l fin rechazó de sí el plato y comenzó á hablar en 
voz alta con una singular incoherencia. 

—¿Qué importa que yo coma ó me muera de hambre?— 
exclamó.—¿Qué importa que una existencia tan amarga como 
la mía se termine ahora ó se prolongue hasta la semana ó el 
año p róx imo? ¿Qué soy yo? ; Un pobre preso que vive de las 
limosnas y de los restos de los d e m á s ; un pobre diablo que 
no tiene honra n i dinero! 

— i Padre, padre ¡—exclamó Amy, a r rod i l l ándose á los piés 



236 C A R L O S D I C K E N S 

del anciano y levantando las manos en actitud suplicante. 
—Amy—cont inuó el decano, con voz ahogada y temblorosa 

y mi rándola fijamente con la expres ión de un loco — te digo 
que si pudieras verme como tu madre me vió, no reconocer ías 
al infeliz á quien sólo has contemplado á t ravés de los barro
tes de esta jaula. Yo era joven entonces ; tenía talento y bue
na figura, y además era independiente, si, hija mía, era libre 
como el aire que respiraba, ape tec ían mi sociedad y me en
vidiaban. 

— i Padre mío !—exclamó la niña Dórr i t , tratando inút i l 
mente de sujetar los brazos que el anciano agitaba sin cesar. 

—Si yo me hubiese retratado en aquella época, muy mal 
debiera haberse hecho la pintura para que ahora no te mos
trases orgullosa de lo que tu padre ha sido; pero no pensé en 
ello. Sirva de ejemplo á los demás , y que cada cual sepa 
conservar al menos este ligero recuerdo de la época en que 
era feliz y respetado, para que sus hijos tengan una prueba 
del rango que ocupó . A menos que mis facciones no recobren 
después de la muerte el aspecto que tenían en la juventud, 
según dicen que sucede algunas veces, mis hijos no me po
dr ían reconocer. 

—{Padre mío ! 
— ¡ O h ! sí, despréc iame cuanto quieras; aparta la vista de 

mí, no me escuches, c ié r rame la boca, y avergüénzate de te
nerme por padre. Ahora ya estoy endurecido; me he rebajado 
tanto, que no me puedo contristar mucho, ni aun por esta 
causa. 

—¡ Querido padre, yo le amo de todo c o r a z ó n ! 
Y al decir esto, la niña Dórr i t r o d e ó con sus brazos el cue

llo del anciano, á quien hizo sentar, y añadió : 
—Déjese usted de esas reflexiones, padre mío , mí reme us

ted y a b r á c e m e ; piense en mí un solo instante. 
E l anciano, sin hacer caso de su hija, cont inuó en el mismo 

tono : 
— Y sin embargo, aquí se me respeta; he sabido realzarme 

y no me he dejado humil lar ; p regún tese á cualquiera quién 
es aquí la persona más importante, y todos d i rán que y o ; mi 
muerte dar ía más que decir que la de n ingún otro ; y ¿crees 
tú, hija mía, que tu padre es despreciado generalmente, y 
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que no hay nada que le rehabilite? ¿ N o gua rda rá s de él más 
recuerdos que los de su ruina y de su decadencia? ¿ N o po
drás conservar ningún afecto al pobre paria cuando haya de
jado de existir ? 

A l pronuncir estas palabras, el decano no pudo reprimir el 
llanto, y apoyando la cabeza en el hombro de su hija, vert ió 
silenciosas lágr imas . 

— ¡ O h ! Amy, querida Amy 1 ] cuántos días te he visto cui
darme y trabajar para m í ! 

La niña Dórr i t hizo todo lo posible para calmar á su padre, 
supl icándole que la perdonara si le había faltado alguna vez 
al respeto; y á fin de distraerle de sus reflexiones, hablóle 
sobre modas y otros asuntos diversos, pon iéndo le así al fin 
de buen humor. 

Mientras que el anciano fumaba tranquilamente, la niña 
Dórr i t arregló la cama y la hab i tac ión , y entonces el decano, 
s int iéndose fatigado, no sólo por lo avanzado de labora, sino 
t ambién por las emociones de aquella tarde, levantóse del 
sofá para bendecir á su hija y darle las- buenas noches. Du
rante toda aquella conversación no había pensado una sola 
vez en la ropa de Amy, ni en sus pobres zapatos, ni en otras 
mi l cosas que la pobrecilla podía necesitar. Nadie en el mundo 
se ocupaba menos que el decano de lo que faltaba á su hija. 

Sin embargo, antes de acostarse, abrazóla varias veces re
pitiendo : 

—¡ Dios te bendiga, hija mía ! ¡Dios te conceda un sueño 
tan tranquilo como yo deseo 1 

Pero la niña Dórr i t se había conmovido tan profundamente 
por lo que acababa de ver y oir, que temía dejar solo á su pa
dre, pensando que tal vez volvería á desesperarse, en t regán
dose de nuevo á sus lamentaciones. 

—Querido padre—le dijo—no estoy cansada; pe rmí t ame 
usted volver cuando se haya acostado para sentarme aquí . 

E l anciano le p reguntó si la entr is tecía la soledad. 
—Sí señor—contes tó la n iña Dórr i t . 
—Entonces, vuelve si quieres, hija mía. 
— Es ta ré bien quietecita, padre mío . 
—No te preocupes por mí, hija mía ; puedes volver siempre 

que te plazca. 
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El anciano parecía medio dormido cuando la joven volvió 
á entrar; pero oyó cómo arreglaba el fuego, y p regun tó quién 
era. 

—Soy yo, padre—contes tó la n iña Dórr i t . 
—Amy, hija mía—repuso el anciano—ven a q u í ; quiero de

cirte una cosa. 
La niña Dórr i t se arrodi l ló junto al lecho del decano, co

giéndole las manos; y en aquel instante desper tá ronse de 
pronto los sentimientos del verdadero padre. 

—Hija mía—le dijo—tú has arrastrado aquí una existencia 
muy triste, sin amigas, sin recreo ninguno y rodeada de cui
dados. 

—No hablemos de eso, padre mío—repl icó la niña Dórr i t 
—no pienso en ello nunca. 

— T ú conoces mi posición, Amy, y bien sabes que nunca he 
podido hacer gran cosa por t i ; pero cree que lo que he podi
do, lo he hecho. 

—Sí , padre mío—contes tó la n iña Dórr i t—ya lo sé. 
—Pronto hará veint i t rés años que estoy en esta pr is ión, y 

te aseguro que en este tiempo no he dejado de hacer por mis 
hijos cuánto me era posible. Amy, amor mío, tú sabes que de 
los tres tú eres aquella á quien profeso más ca r iño , tú la que 
ha ocupado siempre el primer lugar en mi pensamiento; y 
que cuán to he podido hacer en interés tuyo lo hice siempre 
sin murmurar. 

Sólo la sabidur ía suprema que tiene la llave de todos los 
corazones y de todos los misterios, podr ía conocer hasta qué 
punto un hombre, sobre todo un hombre envilecido como el 
decano, puede imponerse á sí mismo. Por lo pronto basta 
decir que volvió á reclinar la cabeza sobre la almohada con 
aire sereno y majestuoso, después de confesar su degradación 
á su car iñosa hija, sobre la cual había pesado y pesaba más 
que sobre nadie la existencia de aquel anciano. 

Y no obstante, la niña Dórr i t no se permit ió abrigar ningu
na duda n i hacer la menor pregunta, l imi tándose á murmu
rar : «¡ Pobre padre, es el más tierno y el más car iñoso de los 
padres !» 

L a joven veló al anciano durante el resto de aquella noche. 
Cual si se creyera culpable de alguna falta y tratase de pur-
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garla con su car iño ; sentóse junto al lecho, y de vez en cuan
do acariciaba á su padre, pero tan ligeramente, que no podía 
interrumpir su sueño . 

Velando estuvo hasta que vio asomar la primera claridad 
del día ; entonces levantóse de su silla, dio el úl t imo beso 
al anciano y salió ligeramente de la reducida habi tac ión. 
Cuando hubo llegado á su mísero cuarto, lo primero que hizo 
fué abrir silenciosamente su ventana para mirar el patio de 
la pr is ión por la parte del oeste, donde las puntas de hierro 
que guarnec ían el muro parecían enrojecerse en su extremi
dad, iluminadas por los primeros albores de la aurora. J amás 
le hab ían parecido aquellas puntas tan agudas, n i tan pesados 
los barrotes, n i tan lúgubre y estrecha la pr is ión de la Maris
calía, é involuntariamente pensó en los grandes ríos, en los 
inmensos océanos , en los ricos paisajes y en los frondosos 
bosques poblados de avecillas, que saludan alegres la salida 
del sol. Y fijando su mirada en aquella tumba viva, cuyas 
formas se destacaban ya claramente, y donde su padre estaba 
encerrado hac ía ya veint i t rés años , no pudo menos de excla
mar, poseída de profunda tristeza y de dolorosa compasión : 

—¡ No, no ; nunca le he visto como debía ser ! 





CAPITULO XX 

El gran mundo 

i el joven Juan Chivery hubiera tenido el deseo ó 
el talento suficiente para escribir una sátira contra 
el orgullo de nacimiento, no habr ía necesitado 
buscar los ejemplos muy lejos, pues los tenía en la 

misma familia de su amada. No era posible encontrar otros 
mejores que aquel T ip , aspirante á caballero, y aquella her
mana desdeñosa , acostumbrados ambos á todo género de ba
jezas, dispuestos siempre á pedir prestado, á mendigar de los 
más pobres, á comer el pan y gastar el dinero de todo el 
mundo, y á beber en la copa de todos, rompiéndo la después . 
Nada más fácil que pintar al natural la existencia sórdida de 
aquellos personajes que evocaban sin cesar el fantasma de sus 
pretensiones ar is tocrát icas para deslumhrar con falaces apa
riencias á sus bienhechores. 

16 
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En nuestra historia no podemos precisar con exactitud la 
época en que el joven Tip y la señor i ta Fanny comenzaron á 
evocar s i s temát icamente el esqueleto ar is tocrá t ico de su no
ble familia, destinado á ejercer impres ión en la mayor ía de 
los presos, pero sería sin duda en el tiempo en que comenza
ron á comer á expensas de la comunidad. De todos modos, 
ello es que cuanto más pobres y necesitados estaban, más 
altamente solían proclamar la nobleza de su cuna. Sentado 
esto, prosigamos nuestra na r rac ión . 

La niña Dórr i t no había podido salir temprano en la maña
na del lunes, porque el decano se levantaba tarde y era pre
ciso darle su almuerzo; mas apenas hubo cumplido con este 
servicio, púsose el sombrero y salió. 

Deseaba ver á su hermana, pero cuando llegó á su aloja
miento supo que Fanny y su tío habían salido ya. Sin embar
go, tenía previsto este caso, y como había resuelto verla á 
todo trance, encaminóse hacia el teatro, que estaba al otro 
lado del r ío , no muy lejos de allí. 

La niña Dórr i t no tenía la menor idea de lo que era un co
liseo, y cuando le indicaron una puertecilla desvencijada que 
parecía p róx ima á caer, la joven vaciló en acercarse, i n t i m i 
dada además por la presencia de media docena de caballeros, 
que se paseaban de arriba á abajo con aire conquistador. Sin 
embargo, después de breve reflexión dirigióse á uno de ellos 
y p regun tó le si sabía dónde podr ía hallar á Fanny Dór r i t ; 
indicáronle que pasase adelante, y pronto se hal ló en un ves
t íbulo oscuro, donde se oía el rumor de una música lejana. 
Un hombre, inmóvil en un r incón, y que parecía ser el guar
dián de aquella triste sala de espera, dijo á lá visitante que 
mandar í a recado á la señor i ta Dórr i t por la primera persona 
que pasase. No ta rdó en llegar una dama que llevaba en la 
mano un cuaderno de música , y enterada del deseo de la jo
ven, díjole que la siguiese y vería al momento á Fanny. 

Así llegaron á un sitio más espacioso, donde, entre una 
nube de polvo veíase á muchas personas corriendo de un lado 
á otro, entre un laberinto de bastidores, objetos de formas 
ext rañas , marti l los, cuerdas, cilindros y herramientas de toda 
especie; la luz del gas confundíase allí con la natural, ofre
ciendo singular contraste; y en medio de aquel caos y aquel 
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continuo movimiento, las dos mujeres hubieran podido creer 
que veían alguna decorac ión del universo revuelto. La niña 
Dorr i t , abandonada á sí misma y codeada á cada momento, 
comenzaba á perder la serenidad cuando oyó de pronto la 
voz de su hermana. 

—¡ Dios mío ! Amy. ¿ Qué haces aquí ?•—le pregun tó ésta. 
—Quer ía verte, querida Fanny, y como tendré ocupado todo 

el día m a ñ a n a , y sabía que estar ías aquí hasta la noche... 
— i Qué raro me parece verte entre bastidores ! Nunca hu

biera pensado que vinieses aquí . 
Expresándose de esta manera, con un tono que no tenía 

mucho de cordial, Fanny condujo á su hermana á un sitio 
donde la nube de polvo era menos densa y donde se veían 
muchas mesas y sillas con adornos dorados, amontonadas unas 
sobre otras; varias jóvenes, sentadas en todo lo que podía 
servir para descansar, charlaban como cotorras, esperando su 
vez para que el peluquero les arreglase un poco el peinado. 

—Vamos—dijo Fanny á su hermana—me parece imposible 
verte entre nuestras artistas; eres la ú l t ima persona cuya visi
ta hubiera esperado. ¿ C ó m o te las compusiste para llegar 
hasta este sitio ? 

—No lo sé ; la señora que te ha anunciado mi visita me ha 
servido de guía. 

—No sé c ó m o te arreglas para meterte por todas partes, 
A m y ; confieso que no hubiera podido hacer otro tanto, y eso 
que conozco el mundo mejor que tú . 

Era costumbre de la familia considerar siempre á la n i 
ña Dórr i t como una muchacha pacífica y casera, desprovista 
completamente de la sabia experiencia de sus parientes; pero 
esto era como un ardid imaginado para no reconocer en su 
justo valor los servicios de la joven, de los cuales aparen tá 
base no hacer mucho caso. 

— i Vamos ! — añadió Fanny — ¿ qué te atormenta hoy? Su
pongo que te inquie ta rá algo respecto á mi persona. 

Fanny hablaba á su hermana, que sólo tenía dos ó tres años 
menos, como pudiera hacerlo una abuela r egañona . 

—No tengo que decirte gran cosa—contes tó la niña Dórr i t ; 
—pero desde que me hablaste de aquella dama que te dió ese 
brazalete... 
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Antes de que pudiese concluir, un muchacho asomó la ca
beza por un bastidor y gr i tó , desapareciendo al punto : 

— i Atención, señoras , a tenc ión 1 
Todas las jóvenes se levantaron al momento y arreglaron 

un poco su traje, como disponiéndose á andar. 
—Y bien—dijo Fanny, imitando á sus compañeras .—¿ Qué 

ibas á decirme ? 
—Desde que me dijiste que una señora te había regalado el 

brazalete que me enseñas te el otro día, estoy algo inquieta, y 
deseo saber más sobre el asunto, si tienes á bien confiármelo. 

— i Prevenidas, señoras !—gritó el mismo muchacho, aso
mando de nuevo la cabeza. 

Todas las jóvenes desaparecieron en un abrir y Cerrar de 
ojos, incluso Fanny, y entonces resonaron con más fuerza la 
música y las pisadas de las bailarinas. 

La niña Dórr i t se sentó en una silla dorada, muy inquieta 
por aquellas frecuentes interrupciones, y pe rmanec ió sola mu
cho tiempo. A l fin dejó de oirse la música, y todas las bailari
nas volvieron más ó menos agitadas. 

—Espera un momento, hermana—dijo Fanny en voz baja; 
—dejemos que salgan antes todas. 

E l mismo muchacho de antes, asomándose por tercera vez 
entre bastidores, gri tó : 

— i Todo el mundo aquí m a ñ a n a á las once, s e ñ o r a s ! 
Guando las dos hermanas estuvieron solas, Fanny se acercó 

á una especie de trampa, y fijando la vista en su oscura pro
fundidad, gri tó : 

— i Vamos, t ío ! 
L a niña Dórr i t , cuyo ojos se hab ían acostumbrado á la os

curidad, divisó al anciano sentado en el fondo de aquella 
especie de cisterna, con su instrumento y su estuche roto de
bajo del brazo. Aquel era el sitio que el pobre hombre ocupa
ba seis veces á la semana hacía ya muchos años. 

— ¡Allá voy, allá voy' .—contestó el anciano. 
Pocos momentos después , los tres salían por la puertecilla 

desvencijada, y el tío t omó instintivamente el brazo de la niña 
Dórr i t , sin duda por considerarlo más seguro. 

— I Con que estás inquieta respecto á mí ?—preguntó Fanny 
á su hermana. 
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—Todo cuanto te concierne me in teresa—contes tó la niña 
Dórri t . 

—Es verdad, es verdad—repuso Fanny—eres una buena 
hermanita; y si algunas veces me encuentras enojada, segura 
estoy que recordarás lo que es hallarse en una posición como 
la mía, que tanto me rebaja. ¡ A h 1 ninguna de mis compañe 
ras ha caído de la altura que nosotras; ellas no han cambiado 
de n ive l ; son de ordinaria estirpe, y nada les importa. 

La niña Dórr i t fijó una mirada indulgente en su hermana, 
mientras que ésta se enjugaba los ojos con el pañue lo . 

—No he nacido donde tú—cont inuó Fanny—y tal vez con
sista en esto la diferencia que hay entre nosotras ; pero ahora 
dejaremos á nuestro tío en la casa donde come, y te lo con
taré todo. 

En breve llegaron á una calle estrecha y sucia, y detu
viéronse ante una especie de figón, en cuyo interior veíanse 
varios compartimientos de madera, semejantes á los de una 
cuadra, destinados á los parroquianos que preferían comer 
allí á llevarse el alimento de su casa. Fanny sacó de su bolsi
llo un chelín y entregóselo á su t ío , quien después de mirar 
algún tiempo la moneda comprend ió sin duda lo que debía 
hacer, pues separóse de sus sobrinas, murmurando: 

— i La comida ? ¡ Ah 1 sí, sí, sí. 
—Ahora—dijo Fanny á su hermana—ven conmigo, si no 

estás demasiado cansada para llegar hasta la calle de Harley, 
en la plaza de Gavendish. 

La niña Dórr i t contes tó que estaba dispuesta á acompañar 
á su hermana donde decía, y las dos encaminaron sus pasos á 
dicho punto. Cuando hubieron llegado á la citada calle, Fan
ny se detuvo ante la casa más hermosa que en ella había , v 
llamando á la puerta, p regun tó por la señora Merdle. Aunque 
el lacayo que abr ió tenía el cabello empolvado, lo mismo que 
otros dos que estaban junto á él, lejos de rehusar la entrada, 
contes tó al punto que la señora estaba en casa, invitando á 
Fanny á pasar adelante. Las dos hermanas subieron al p r i 
mer piso, precedidas de uno de los lacayos, y esperaron en 
un gran salón semi-circular, al que seguían otros varios, en 
uno de los cuales veíase un loro que se paseaba fuera de su 
dorada jaula, agar rándose del pico en las salientes para tomar 
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una infinidad de posturas á cual más extravagantes, echándo
se á veces de espalda. Esta disposición no es peculiar de los 
loros; t ambién se observa en otras aves sin pluma, que toman 
esta actitud para trepar á lo largo de los dorados hilos que 
las atraen. 

El salón era mucho más magnífico de lo que la niña Dórri t 
hubiera podido imaginar, y habr ía parecido suntuoso aun á 
las personas más acostumbradas al lujo. La joven miró á su 
hermana con asombro, y le hubiera dirigido alguna pregunta 
si Fanny no hubiese fruncido el entrecejo, indicándole una 
cortina que ocultaba la entrada de otro salón. U n momento 
después levantóse aquella y se p resen tó una señora , que desde 
luégo hubiera llamado la a tenc ión por las muchas sortijas que 
adornaban sus dedos. 

Aquella mujer no ostentaba la lozanía y frescura que se 
debe á la naturaleza, pero sí la que comunica el tocador; sus 
grandes ojos carecían de expresión, y su abundante cabello 
negro y sus blancos hombros no realzaban en nada su per
sona. 

—Señora Merdle—dijo Fanny, h a c i é n d o l a s veces de intro
duc tora—aquí tiene usted á mi hermana. 

—Me alegro mucho de conocerla, señor i ta D ó r r i t ; no re
cordaba que tuviese usted hermana. 

—Nunca he dicho á usted que la ten ía . 
— ¡ A h , ah!—repuso la señora Merdle encorvando el dedo 

meñique de la mano izquierda, como si quisiera decir: «Ya 
sabía yo que no me había indicado nada .»—Siéntense ustedes, 
añadió a r re l lanándose voluptuosamente entre varios cojines 
de terciopelo. ¿ E s t ambién artista su hermana > 

—No señora—contes tó Fanny. 
—¿No ?—repitió la señora Merdle dejando de mirar con su 

lente árla niña Dór r i t .—En efecto, no tiene el aire de artis
ta, por más que sea muy graciosa. 

— M i hermana, señora—repuso Fanny con una mezcla de 
audacia y respeto, me ha rogado que le dijese, cosa muy 
natural, cómo había tenido el honor de conocer á usted ; y 
recordando que había prometido visitarla de nuevo, me he 
tomado la libertad de venir con ella, confiada en que tendr ía 
usted la amabilidad de manifestarle lo que desea saber. Qui-
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siera que su curiosidad quedase satisfecha, y espero que us
ted la complacerá . 

—¿Cree usted que la edad de su hermana. .?—insinuó la 
señora Merdle. 

—Tiene mucha más de la que represen ta—in te r rumpió Fan-
ny ;—cuenta casi tanta como yo. 

— La Sociedad es tan difícil de explicar á las personas jóve
nes, pues aun las mayores no la comprenden bien, que me 
complace mucho lo que usted dice. Yo quisiera que la Socie
dad fuese menos arbitraria, menos exigente... j Cállate, Jac-
quot 1 

Jacquot era el loro, que acababa de lanzar un grito agudo 
como si hubiera sido el representante de la Sociedad y qui 
siera sostener que tenía derecho á ser exigente. 

—Sin embargo—pros iguió la señora Merdle — es preciso 
aceptar la Sociedad tal como es. Ya sabemos que peca de 
superficial, de mundana y hasta de abominable; pero á m e n o s 
de ser salvajes de los mares del t róp ico (y por cierto que yo 
hubiera querido nacer allí, porque me han dicho que el clima 
es muy agradable), hemos de atenernos á sus disposiciones. 
E l señor Merdle, mi esposo, es uno de los primeros capita
listas de Inglaterra; su fortuna y su influencia son considera
bles, y á pesar de esto se ha de someter... ¡Cál late , Jacquot! 

El loro , profiriendo otro grito, habia completado la frase 
de una manera tan expresiva, que la señora Merdle no creyó 
necesario añadi r nada. 

—Puesto que su hermana desea—cont inuó la dama dirigién
dose á ía niña Dórr i t—que aproveche esta ú l t ima entrevista 
para referir las circunstancias en que figuró usted tan honro
samente, no puedo menos de apresurarme á satisfacer su de
manda. Tengo un hijo (yo era muy joven cuando me casé la 
primera vez) de veint idós ó veinti trés años . . . 

Fanny contrajo los labios, dirigiendo á la n iña Dórri t una 
mirada casi triunfante. 

— M i hijo^—continuó la dama—es algo aturdido, defecto que 
la Sociedad tolera en los jóvenes, y t ambién muy impresiona
ble, defecto que tal vez ha heredado de mí , porque yo tam
bién lo soy, hasta el punto de que la menor cosa me enter
nece. 
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La dama p ronunc ió estas palabras, así como las otras, con 
una frialdad singular, como si en vez de hablar á las dos her
manas dirigiese la palabra á la idea abstracta que se llama la 
Sociedad. 

— Sería inúti l recordar á una persona dotada de tan buen 
sentido y de tanta experiencia como us ted—cont inuó la seño
ra Merdle—que la escena de un teatro ejerce á veces cierta 
fascinación en un joven impresionable ; y al decir escena, en
t iéndase que me refiero á las personas que en ella figuran. 
Ahora bien, cuando me dijeron que una bailarina había fas
cinado á mi hijo, no ignoraba yo lo que la Sociedad entendía 
por esto, y deduje que se trataba de una figuranta de la Ope
ra, porque allí es donde acostumbran ir los jóvenes admiti
dos en la Sociedad. 

La dama miró á las dos hermanas y posó una mano sobre 
otra, produciendo con las sortijas un ruido desagradable. 

—Su hermana podrá decirle cuántos fueron mi sorpresa y 
pesar al saber de qué teatro se trataba; pero cuando me dije
ron que Fanny, al rechazar las proposiciones de mi hijo con 
una severidad inesperada, debo confesarlo, le había inducido 
á pedir su mano, exper imenté una angustia psofunda... indeci
ble. Y presa de una inquietud muy natural en una madre que 
conoce el mundo, resolví ir yo misma al teatro en cuest ión y 
revelar á la bailarina mi inquietud. En su consecuencia pre-
sen téme á la hermana de usted, y con gran sorpresa mía reco
nocí que por muchos conceptos distaba de ser lo que yo 
había pensado. L o que me admiró sobre todo es que por su 
parte adelantóse á mí, oponiendo cierta pre tens ión social. 

La señora Merdle sonr ió al pronunciar estas palabras. 
—Le he dicho á usted, señora—repl icó Fanny mientras que 

sus mejillas se teñ ían de ca rmín—que á pesar de la posición 
en que usted me veía, era tan superior á mis compañeras 
por mi cuna, que me consideraba de tan buena familia como 
la de su señor hijo; y que si mi hermano hubiese tenido cono
cimiento de la oferta habr ía opinado cual yo, no considerando 
semejante un ión como un gran honor para nosotros. 

—Señor i ta Dórr i t—repl icó la dama después de dirigirle con 
su lente una mirada glacial—esto es lo que yo iba á decir 
á su hermana para satisfacer su curiosidad, y doy á usted 
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gracias por haberse anticipado á mí , recordando los hechos 
con tanta exactitud. Y ahora diré á us ted—añadió la señora 
Merdle dir igiéndose á la niña Dórr i t—que apenas su hermana 
me hubo dado sus explicaciones, desprendí de mi brazo una 
pulsera, rogando á Fanny que la admitiese en testimonio del 
vivo placer que experimentaba sabiendo que podía entablar 
las negociaciones bajo cierto pié de igualdad. 

Esto era muy cierto, pues al dirigirse al teatro, la dama 
había comprado una joya de más apariencia que valor, con 
vagas intenciones de cor rupc ión . 

—Y le he dicho á usted, señora Merdle—prosiguió Fanny'— 
que pod íamos haber sufrido desgracias, pero que no é ramos 
gente ordinaria. 

— En efecto, señori ta Dórr i t ; creo que p ronunc ió usted esas 
mismas palabras. 

—También le dije, señora—añadió Fanny—que si usted me 
hablaba de la superioridad del rango que su hijo ocupa en la 
sociedad, podr ía muy bien engañarse un poco en sus suposi
ciones relativas á mi nacimiento, y que la posición de mi pa
dre en la sociedad misma á que pertenece en este momento 
(aún no sabe usted cuál) era eminentemente más elevada, no 
habiendo á su alrededor nadie que le dispute la superioridad. 

—Perfectamente exacto—replicó la señora Merdle—tiene 
usted una memoria maravillosa. 

—Gracias, señora . Ta l vez tenga usted á bien ahora referir 
el resto á mi hermana. 

—Poco falta que añad i r—repuso la señora Merdle—y este 
poco es siempre en favor de usted. 

Y dir igiéndose á la niña Dórr i t , le dijo : 
» —Yo expliqué á su hermana la verdadera s i tuación, hacién
dole entrever que era imposible que la sociedad á que perte
necemos, mi hijo y yo, se pusiera en relación con aquella á 
que su hermana pertenece... por agradable que pueda ser; le 
hice comprender los disgustos que esto podr ía ocasionar á la 
familia de que se muestra tan justamente orgullosa, y que 
nosotros deber íamos tratar con desprecio, a le jándonos de 
ella (socialmente hablando), con el mayor disgusto. En una 
palabra, hice un llamamiento al orgullo, muy loable, de su 
hermana de usted. 
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—Sepa también mi hermana, si usted gusta, señora Merdle 
dijo Fanny con cierto aire bur lón—que yo había tenido ya el 
honor de rogar á su señor hijo que me dejase en paz. 

—Pues bien, señori ta Dorr i t , tal vez debí comenzar por 
a q u í ; si no he pensado en ello será sin duda porque me refe
ría al primer tiempo de conocer á usted, cuando temí que mi 
hijo insistiera en que aceptase usted sus asiduidades. He 
dicho también á su hermana... (y ahora me dir i jo á la seño
rita Dorr i t que no es artista), que mi hijo no recibiría un 
cuarto en el caso de contraer semejante enlace, y que sólo le 
quedar ía el recurso de pedir limosna. Hago mención del he
cho simplemente porque pertenece á la historia cuya na
r rac ión se me ha pedido, y no porque suponga que haya 
podido ejercer en el espír i tu de su hermana más influencia 
que esa pres ión prudente y legít ima que todos debemos su
frir, visto el estado artificioso de nuestro sistema social. Final
mente, después de algunas palabras enérgicas de su hermana, 
hijas de la i r r i tac ión, convinimos en que no había nada que 
temer, y Fanny tuvo la amabilidad de permitirme que la reco
mendase á mi modista para ofrecer algunos ligeros testimo
nios de mi cons iderac ión . 

La niña Dórr i t pareció muy apesadumbrada, y miró á Fan
ny con cierta confusión. 

Las dos hermanas se levantaron al mismo tiempo, y con la 
señora Merdle permanecieron un momento en pié junto á la 
jaula del loro, que se ocupaba en comer un bizcocho, escu
piendo los pedacitos después de haberlos triturado, como si 
se burlase de las jóvenes; después se echó de espaldas y arras
t róse al rededor de su dorada jaula, mostrando sus patas esca
mosas y su lengua negra. 

—Esto me ha proporcionado también el placer—prosiguió 
la señora Merdle—de tener una úl t ima entrevista antes de 
separarnos como buenas amigas. Con tal motivo (al decir 
esto, puso disimuladamente alguna cosa en la mano de Fanny) 
la señor i ta Dórr i t me permi t i rá despedirme de ella, deseán
dole toda clase de felicidades. Si pudiese volver á la edad de 
oro ó algo parecido, me complacer ía en cultivar el conoci
miento de muchas personas verdaderamente s impáticas y de 
gran talento; mas por desgracia debo privarme por ahora de 
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semejante satisfacción. Una sociedad de costumbres más p r i 
mitivas sería deliciosa para mí . Si á muchos de los que perte
necemos al gran mundo nos fuera permitido volvernos indios, 
me inscribir ía desde luego la primera en lista ; pero como por 
desgracia no puede ser... ¡Vamos , buenos días ! 

Las dos hermanas bajaron la escalera precedidas de un 
lacayo y escoltadas por otros dos: Fanny, altiva y desdeñosa , 
y la n iña Dorri t humillada. 

—Y b ien—preguntó Fanny cuando estuvieron en la calle;— 
¿ n o tienes nada que decirme, Amy? 

—¡Oh! no sé qué dec i r—contes tó la niña Dórr i t contristada. 
— ¿ N o amabas á ese joven, Fanny? 

— ¿Yo amarle ? ¡ Si es casi un idiota 1 
— Siento mucho... no quisiera ofender tu amor propio.. . 

pero puesto que me preguntas si no tengo nada que decirte, 
Fanny, te contes ta ré que siento mucho que hayas admitido 
cosa alguna de esa señora . 

— ¡Necial—replicó Fanny, sacudiendo bruscamente el bra
zo de su hermana; —no tienes sangre en las venas, y siempre 
'te sucederá lo mismo. ¡No sabes respetarte, ni tienes un noble 
orgullo ! Como tú permites que te siga los pasos ese despre
ciable y es túpido Chivery, sin duda quisier|s que tu familia 
se dejase pisotear sin oponer resistencia. 

— No digas eso, querida Fanny, pues yo hago por ella 
cuán to me es posible. 

— Pues si es así — replicó Fanny apresurando el paso —; no 
deber ías desear que una mujer como esa, en quien reconoce
rías la más falsa é insolente de las mujeres, no deber ías de
sear, repito, que pusiera el pié sobre la cabeza de tu familia, 
y que se le diesen después las gracias. 

— No, Fanny, eso no. 
— Entonces que pague su insolencia. ¿De qué otro modo 

podr ías vengarte ? Que pague su insolencia y gastemos el d i 
nero para mayor honra de la familia. T ú eres una niña sin 
dignidad, y no comprendes estas cosas. 

Las dos hermanas, sin hablar m á s , continuaron su camino 
hasta llegar á la casa habitada por Fanny y su t ío , á quien 
hallaron sentado en un r incón del cuarto, ensayándose en su 
clarinete con aspecto entristecido. Fanny tenía que preparar 
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la cena, y apa ren tó ocuparse en ello con aire indignado, 
mientras que la n iña Dórr i t era realmente la que lo hacía 
todo. Cuando al fin estuvo la cena preparada y Fanny se sen
tó para comer y beber, hizo lo mismo que su padre la víspera, 
es decir, cogía los objetos con a d e m á n airado y mord ía el 
pan con aparente cólera . 

— Si tú me desprecias — exclamó de pronto Fanny, rom
piendo á llorar — si tú me desprecias porque soy una bailari
na, recuerda que tú fuiste la que me hizo dar el primer paso. 
Sin duda quer ías que yo me arrodillase delante de esa señora 
Merdle, de jándole decir y hacer todo cuánto se le antojase, 
y pe rmi t i éndo le injuriarnos porque soy una bailarina. 

— ¡ Oh, Fanny Fanny 1 
— Y á T ip también , pobre muchacho, t ambién le hubiera 

podido rebajar cuánto le diese la gana, sin que nadie contes
tara una palabra... sin duda porque estuvo empleado en va
rias oficinas. Y advierte que esto t ambién es obra tuya, Amy, 
y por lo tanto no deber ías llevar á mal que tomara su de
fensa. 

Durante este diálogo, el t ío continuaba soplando en su ins
trumento, y á intervalos suspendía le á dos dedos de su boca 
para mirar á las dos hermanas, como si creyese que decían 
alguna cosa. 

— ¿Y tu padre, qué me dices de tu padre, Amy.'' Porque 
no está libre, porque no puede presentarse para defender su 
propia causa, ¿quis ieras que permitiese á gente de esa clase 
insultarle impunemente ? Si esto no te afecta porque trabajas 
fuera todo el día, por lo menos no debieras mostrarte insen
sible al honor de tu padre, sabiendo cuán to sufre hace tanto 
tiempo. 

La injusticia de este cargo hirió profundamente á la pobre-
cilla Dórr i t , y el recuerdo de la escena de la víspera aguzaba 
más aún la punta del dardo lanzado por Fanny. En vez de 
contestar, volvió su silla hacia el fuego ; mientras que el an
ciano t ío , después de una nueva pausa, produjo una nota seme
jante á un lúgubre gemido, y pros iguió su estudio. Fanny se 
desahogó contra las tazas y el pan en tanto que du ró su có
lera; después dijo que era la mujer más desgraciada del mun
do y que quisiera haber muerto ; luégo se llenaron sus ojos 

1 
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de lágr imas, como si se arrepintiese de su proceder, y enton
ces levantándose de pronto, abrazó á su hermana. La niña 
Dórr i t quiso taparle la boca; pero Fanny repl icó que le era 
preciso hablar, y repit ió varias veces, con tanta viveza como 
la que antes empleara en reprender á su hermana: 

— P e r d ó n a m e , Amy, d ispénsame y olvida mis palabras. 
Las dos hermanas se abrazaron, y hab iéndose sentado una 

junto á otra, Fanny r e a n u d ó la conversac ión. 
— Creo firmemente — dijo —que tú habr ías juzgado esta 

cuest ión de un modo muy distinto si hubieses conocido algo 
más la sociedad. 

— Es muy pasible, Fanny—contes tó la niña Dórr i t . 
— Debes reflexionar, Amy — pros iguió Fanny, adoptando 

poco á poco su tono protector — que mientras tú has sido ca
sera, res ignándote con tu suerte, yo he vivido en el mundo, 
llegando á ser orgullosa y altiva... tal vez más (ie lo que de
biera. 

— i Oh! sí; sí. 
—Y mientras tú pensabas sólo — añadió Fanny—en las ne

cesidades materiales de la casa, yo procuraba mantener el 
honor de la familia. Pienso que este era mi deber. ¿ N o te 
parece así, Amy ? 

La niña Dórr i t hizo una señal afirmativa, procurando son
reír , aunque tenía contristado el co razón . 

— Era tanto más necesa r io—cont inuó su hermana—cuanto 
que en la pr is ión á que te has conservado tan fiel hay una 
atmósfera especial que la distingue de la sociedad. Así pues, 
abrázame una vez más, querida Amy, y convengamos en que 
ambas podemos tener razón , lo cual no impide que seas una 
buena hija y una excelente mujer de tu casa. 

Durante este diálogo, el clarinete había continuado lamen
tándose de una manera sumamente paté t ica , pero Fanny i n 
terrumpiendo bruscamente á su t ío , advir t ió que era hora 
de marchar; cerró el viejo cuaderno de música y re t i ró el 
clarinete de los labios del anciano. 

La niña Dórr i t se despidió á la puerta y apresuróse á volver 
á la Mariscal ía . A l entrar, parecióle que bajaba á un profun
do foso; la sombra del muro contristaba, más aún que el an
ciano decano, con su bata gris y calzón de terciopelo negro. 
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« ¿ Por qué no me entristece la habi tac ión de mi padre, 
pensó la n iña Dórr i t al penetrar en ella, tanto como á los de
más ? A l fin y al cabo, tal vez Fanny tenga razón.» 



CAPITULO XXI 
L a enfermedad del señor Merdle 

L señor Merdle era un hombre inmensamente rico, 
que gozaba de cierta r epu tac ión por su asombro
sa audacia en las empresas comerciales; era un 
Midas, sin las orejas, que transformaba en oro 

todo cuanto tocaba. En todas las buenas especulaciones, bien 
se tratase de una operac ión de banca ó de la cons t rucc ión de 
un edificio , siempre figuraba en primer t é r m i n o el señor 
Merdle. Inút i l parece decir que este personaje ocupaba un 
lugar en el Parlamento; que tenía sus oficinas en la C i t é ; y 
que era presidente de esta C o m p a ñ í a , administrador de 
aquella, ó director de la otra. Cuando los hombres más influ
yentes presentaban algún proyecto financiero, lo primero que 
se les preguntaba era: «¿Qué nombres nos dan por garantía? 

TOMO I 17 
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¿Tienen ustedes un Merdle?» Y si la con tes tac ión era negati
va, repl icábase al punto : « Entonces no hay negocio. ; Hasta 
otro día 1» 

Hac ía ya unos quince años que este feliz y grande hombre 
había proporcionado un nido de p ú r p u r a y oro á la majes
tuosa dama que necesitaba tanto sitio para hacer gala de su 
insensibilidad; no era una mujer en quien su esposo pudiera 
buscar las dulzuras del amor ó del ca r iño , pero sí la más pro
pia para ostentar alhajas; y como esto era precisamente lo 
que convenía al señor Merdle, no vaciló en comprar la dama. 
Si Storr y Mort imer , los diamantistas de moda, hubieran de
bido elegir una mujer, se hab r í an casado sin duda por el 
mismo principio de especulac ión. 

Así como las demás operaciones comerciales del señor 
Merdle, la que tuvo por base á su esposa obtuvo completo 
é x i t o ; las alhajas produjeron el mayor efecto posible, y la 
dama recibida en el alta sociedad, fué objeto de admira
ción general; y fuerte con la aprobac ión de la sociedad, el 
señor ?tlerdle q u e d ó satisfecho. Era el más desinteresado de 
los hombres; hacía lo todo por la sociedad; así ésta se benefi
ciaba de las inmensas ganancias del capitalista mucho más 
que él mismo. 

Cabe suponer, sin embargo, que no le faltaba nada, pues 
á no ser as í , con su ilimitada fortuna hubiera podido ad
quir ir cuán to necesitase, por más que su ún ico deseo con
sistiera en satisfacer todo lo posible á la Sociedad (sea cual 
fuere el sentido de esta vaga expres ión) , cumpliendo con to
dos los deberes que la cortesía y la buena polí t ica exigen. E l 
señor Merdle no brillaba en el mundo, ni solía hablar mu
cho, porque era hombre de carácter reservado; tenía la cabe
za muy grande, una mirada penetrante al parecer, y en las 
mejillas ese color rojizo que es más bien efecto de un acalo
ramiento que de la frescura de la tez. Lo poco que decía, 
hacíale pasar por hombre afable y sencillo; pero no hablaba 
nunca con ligereza t r a t ándose de la confianza públ ica ó p r i 
vada, y era muy quisquilloso en todo cuanto se refiriese al 
respeto que cada cual debía profesar á la sociedad. Esta ú l 
tima, sin embargo, no parecía divertirle mucho cuando asis
tía á sus banquetes y recepciones, pues siempre se le veía 
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apoyado en alguna pared, ó detrás de las puertas, observando 
á los demás; y si iba á visitar á los individuos de la sociedad, 
lejos de estar á su gusto, parecía siempre deseoso de retirar
se cuanto antes , todo lo cual no le impedía cumplir extricta-
mente con todos los deberes que esta sociedad exige, fre
cuen tándo la de continuo, y gastando su dinero por ella con 
suma liberalidad. 

E l primer marido de la señora Merdle había sido un coro
nel, bajo cuyos auspicios la dama tuvo ocas ión de entrar en 
lucha con las nieves de la América del Nor t e ; y si fué venci
da por lo que toca á la blancura, en cambio venció por lo que 
hace á la frialdad. E l hijo del coronel era el ún ico de la seño
ra Merdle, joven es túpido, de formas pesadas, muy semejante 
á un gran muñeco rechoncho, sin expres ión alguna: había 
dado tan pocas pruebas de inteligencia, que sus compañe ros 
propalaron en breve el rumor de que se le había helado el 
cerebro á consecuencia de un frío de treinta grados que re inó 
en San Juan (Nueva-Brunswich) el día de su nacimiento, sin 
que su espíri tu hubiese conocido nunca el deshielo desde en
tonces. Algunos bromistas hicieron circular también la especie 
de que cuando el joven era n iño se cayó desde lo más alto de 
una casa á la calle, donde varias personas dignas de crédi to 
reconocieron que se le había resquebrajado el c ráneo. Es 
probable que estas dos anécdo tas se inventaran cuando se 
reveló en el joven, cuyo expresivo nombre era Sparkler ( i ) , 
una singular monoman ía , cual era la de ofrecerse en matr i 
monio á toda especie de mujeres de dudosa repu tac ión , ha
ciendo de ellas los más pomposos elogios. 

Un hijastro de tan limitada inteligencia hubiera sido un 
estorbo para cualquier hombre, pero el señor Merdle le había 
aceptado gustoso para complacer á la sociedad. E l joven Spar
kler, que había servido en un regimiento de guardias, estaba 
acostumbrado á presentarse en las carreras de caballos, en 
todos los paseos y los bailes, y siendo por lo tanto muy cono
cido, la sociedad quedó satisfecha del hijastro del señor 
Merdle. E l banquero hubiera dado gustoso más dinero aún 

( i ) Sparkle significa: brillar, chispear. 
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por obtener semejante resultado, aunque ya le era bastante 
costoso el joven Sparkler. 

Precisamente el día en que la niña Dorr i t comenzaba á cor
tar unas camisas nuevas para su padre, ce lebrábase en la 
suntuosa casa del señor Merdle un espléndido banquete al 
que hab ían sido invitadas todas'las eminencias d é l a Corte 
y de la Bolsa, varios representantes de las Cámaras de los Lo
res y de los Comunes, las notabilidades de la Magistratura y 
del Foro, del Episcopado y de la Hacienda, la flor y nata del 
Ejérc i to y de la Marina; y en fin, muestras de todos los gran
des señores y potentados que nos hacen avanzar en este mun
do, cuando no son causa de que tropecemos. 

—Me han asegurado—dijo un individuo del Episcopado á 
otro del Estado Mayor, durante la comida — que el señor 
Merdle acaba de hacer otra jugada de bolsa enorme ; se habla: 
de cien mi l libras esterlinas. 

U n alto funcionario de la Teso re r í a dijo que en su concep
to era cuest ión ác trescientas mi l ; y una^otabi l idad del Foro 
emitió el parecer de que bien pod r í an ser cuatrocientas mi l , 
t r a tándose de uno de esos felices efectos del cálculo y de las 
combinaciones, de uno de esos raros ejemplos de asombrosa 
habilidad y de suerte constante, en que es difícil adivinar el 
resultado exacto. 

U n representante de la Marina dijo que el señor Merdle era 
un hombre prodigioso, y el empleado de la Tesore r í a demos
tró que el señor Merdle representaba una nueva potencia en 
el país , por lo cual podr ía comprar, si le conviniese, toda la 
C á m a r a de los Comunes en masa. 

E l señor Merdle no solía presentarse en la reunión hasta 
úl t ima hora, como conviene á un hombre á quien ocupan em
presas gigantescas, cuando los demás han abandonado hasta 
el día siguiente sus mezquinas ocupaciones. 

Inúti l parece decir que en aquel banquete la Sociedad ad
miró todo cuanto se puede admirar, y comió y bebió todo lo 
que se puede comer y beber, excepto el señor Merdle, que 
apenas p robó los manjares ni la bebida. Su señora , en cam
bio, estaba resplandeciente; y el mayordomo figuró como el 
personaje más majestuoso de la Sociedad; no hacía nada, 
pero observaba los actos de los demás , con una dignidad de. 
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que pocos hubieran sido capaces. E l señor Merdle no necesi
taba tal mayordomo, y hasta le molestaba este pomposo per
sonaje ; pero la Sociedad lo exigía, y el opulento banquero se 
ap re su ró á complacerla. 

Cuando t e rminó la comida, hab íanse reunido tantas nota
bilidades que deseaban decir particularmente alguna cosa al 
señor Merdle, que éste debió hacer una lista imaginaria para 
dar sucesivamente audiencia á todos los solicitantes. 

E l primer favorecido fué el alto funcionario de la Teso
rer ía , quien se apresuró á felicitar al banquero por las nue
vas victorias que acababa de alcanzar, asegurándole que se le 
consideraba como una de las celebridades de Inglaterra, y 
que contribuir á los triunfos de semejante hombre era acre
centar los recursos de una nac ión . E l alto funcionario de la 
Tesore r ía indicó que desear ía asociarse á los heró icos esfuer
zos del señor Merdle... por puro patr iot ismo; y después de 
tributar varios elogios al opulento banquero, ret i róse para 
subir al salón. 

Una notabilidad del Foro ocupó su lugar: este personaje 
dijo al señor Merdle que iba á comunicarle desinteresadamen
te, y en su calidad de amicus enrice, un hecho llegado ú l t ima
mente á su conocimiento. Había tenido que examinar los 
t í tulos de una propiedad, muy extensa, situada en los confines 
de dos condados del oeste ; los documentos estaban en toda 
regla, y la propiedad podr ía adquirirse por cualquiera que 
tuviese dinero, con unas condiciones sumamente ventajosas. 
La notabilidad del Foro se había dicho : «Tendré el honor de 
comer hoy con mi apreciable amigo el señor Merdle, y en 
confianza le daré á conocer la buena oportunidad que se 
ofrece.» Semejante adquisición p roporc iona r í a al comprador, 
no sólo una inmensa y legí t ima influencia pol í t ica, sino tam
bién media docena de canongías dfi una considerable renta 
anual; y el representante del Foro opinaba que el señor Merd
le debía adquirir esta influencia, no en interés propio ni tam
poco de su partido, sino en beneficio de la Sociedad. 

E l banquero declaró que complacer á esta úl t ima era su 
constante fin; y con esto la notabilidad del Foro se re t i ró 
t ambién para subir al salón. 

Siguieron después la flor y nata del Episcopado y del Ejér-
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cito, y otros personajes de más ó menos importancia, cada 
uno de los cuales dió algún consejo ó noticias de interés para 
la sociedad; y terminada al fin la improvisada audiencia, el 
afamado capitalista se t ras ladó también al salón, mezc lándo
se humildemente entre los convidados que subían en tropel 
la escalera. La señora Merdle estaba ya en el salón, ostentan
do sus más hermosas alhajas, y al verla tan brillante, la so
ciedad debió quedar satisfecha. En cuanto al banquero, fué á 
sentarse en un r incón para sorber una simple taza de té . 

Entre las notabilidades de la reun ión hal lábase un célebre 
médico que conocía á todo el mundo y que de todos era co
nocido : al entrar en el salón, y como viera al señor Merdle 
tomando su taza de té , acercóse á él y le dijo, tocándole el 
brazo : 

— ¿ C ó m o va, amigo m í o ? 
—¡ A h ! ¿es usted, doctor? — replicó el banquero estreme

ciéndose. 
— ¿ E s t á usted mejor hoy? 
—^No, nada mejor. 
—Siento mucho no haberle visto antes hoy ; vaya usted á 

mi casa mañana , ó fíjeme hora para venir yo á la suya. 
— Cuando vaya á mis oficinas, m a ñ a n a , subiré á ver á 

usted. 
La notabilidad del Foro y el representante del Episcopado 

habían sido testigos de aquel diálogo, y mientras el banquero 
era impelido por la mult i tud, hicieron sus observaciones al 
médico, diciéndole entre otras cosas que los esfuerzos de la 
inteligencia t en ían ciertos l ímites, los cuales no podía el hom
bre traspasar impunemente, como lo hacía el señor Merdle ; 
y que sin duda la fatiga ocasionada por cálculos excesivamente 
complicados era la causa de su quebrantamiento y su falta 
de salud. 

—Sí—dijo el médico—no les falta á ustedes r a z ó n ; pero 
debo decirles que no encuentro ninguna dolencia en el señor 
Merdle; es robusto como un rinoceronte, digiere lo mis-
rao que un avestruz y absorbe cual una ostra. En cuanto 
á los nervios, ese caballero tiene un temperamento pacífico y 
no se acalora fác i lmente ; en mi concepto es tan invulnerable 
como el divino Aquiles. Sin duda ex t r aña rán ustedes que un 
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hombre con tales condiciones se pueda creer enfermo, pero 
la verdad es que yo no veo que tenga nada. T a l vez se halle 
atacado de una enfermedad desconocida ; yo lo ignoro, y sólo 
afirmo que hasta ahora no me ha sido posible descubrir 
s ín toma alguno. 

No había indicios de la enfermedad del señor Merdle en su 
esplendorosa señora, que en aquel momento parec ía un esca
parate cuajado de diamantes ; tampoco se hubieran podido 
reconocer señales de la tal enfermedad en el joven Sparkler, 
que iba de un salón á otro como án ima en pena, buscando 
alguna joven de repu tac ión p rob l emá t i ca ; n i menos en los 
Barnacle y sus parientes, que const i tuían una colonia entera 
en la r eun ión del capitalista. 

i La enfermedad del señor Merdle ! És te y la Sociedad esta
ban ligados por tantos intereses comunes, que difícilmente se 
podía pensar que el banquero guardase para sí solo la enfer
medad, si tenía alguna. ¿ Sería realmente algún mal descono
cido é impenetrable? ¿Qué médico llegó por fin á descubrirla? 
i Paciencia 1 Ya lo sabremos. 

Entre tanto, los muros de la Mariscal ía proyectaban una 
verdadera sombra que ejercía una funesta influencia en la fa
milia Dórr i t á todas horas del día y de la noche. 
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CAPÍTULO XXII 
Un enigma 

¡lo se granjeaba el señor Clennam el mayor aprecio 
por parte del Padre de la Mariscal ía en razón al 
n ú m e r o creciente de sus visitas, principalmente 

Ijporque el decano, tan quisquilloso en cuanto se re
firiese á su dignidad, empezaba á creer que Ar tu ro carecía 
de alguna cosa para ser un caballero en toda la extensión de 
la palabra. Por otra parte, habíale causado cierto disgusto y 
tristeza el reconocer que Clennam no tenía esa delicadeza de 
que en un principiolle c reyó dotado, por lo cual llegó hasta 
á decir en el seno de su familia, que temía que Clennam no fue
ra un hombre de sentimientos elevados. Aseguró también que 
en su calidad oficial, como jeíe y representante de los presos, 
recibir ía siempre con gusto á dicho caballero, cuando fuese á 
ofrecerle sus respetos, pero que no le parecía que pudiera 
nunca llegar á entenderse con él bajo ningún otro punto de 
vista. En su concepto faltábale alguna cosa, sin que pudiera 
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decir el qué , pero esto no impedía al decano mostrarse siempre 
cortés y atento con Clennam, d ispensándole todas las aten
ciones posibles, tal vez con la esperanza de que si el visitan
te no tenía suficiente discernimiento para dar de motu propio 
una prueba de su amistad, como lo hizo la primera vez, no 
le faltaría al menos talento para contestar convenientemente 
á una solicitud por escrito. 

En su triple calidad de caballero libre, que había pasado 
una noche en la pr is ión por descuido, que había examinado 
los asuntos del decano con la increíble idea de hacerle reco
brar la libertad; y que se había interesado, en fin, por la suer
te de la hija de la Mariscal ía , el señor Clennam fué acogido 
en todos los ámbi tos de la pr is ión como un visitante distin
guido. No le ex t rañaban las atenciones de que era objeto por 
parte de Chivery, cuando este funcionario estaba de guardia, 
pues parec ían le análogas á las de los demás carceleros; pero 
una noche, Chivery le causó verdadero asombro por su ma
nera de ponerse en relieve. 

Val iéndose de cierta astucia, el carcelero había conseguido 
despejar su habi tac ión de todos los ociosos que le visitaban, 
á fin de que al salir Clennam de la pr i s ión le encontrase com
pletamente solo. 

—Dispense usted, caballero—dijo al verle ;—quisiera saber 
qué dirección va usted á tomar. 

—Voy á cruzar el Puente. 
E l carcelero pe rmanec ió silencioso algunos instantes, con 

su llave junto á los labios como si reflexionara. 
—Voy á tomarme la libertad—dijo al fin—de pedirle un 

favor. ¿ T e n d r í a usted inconveniente en pasar por el estan
quillo de la señora Chivery y C.a, expendedora de tabaco y 
cigarros de la Habana? En esta tarjeta verá usted las señas. 

Así diciendo, Chivery ent regó á Clennam una tarjeta de las 
que siempre tenía á disposición de sus parroquianos. 

—No crea us ted—añadió—que se trate de tabaco. A decir 
verdad, mi mujer quisiera hablar con usted un momento 
acerca de...; s í—cont inuó Chivery contestando con una señal 
afirmativa á la mirada inquieta de Clennam...—acerca de la 
niña Dórr i t . 

— P r o c u r a r é pasar inmediatamente por casa de su señora 
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—Gracias, caballero; le quedo agradecido, aunque esto no 
le re t rasa rá más de diez minutos. 

Arturo Clennam, con su tarjeta en la mano, se dirigió ha
cia el punto que las señas indicaban y no t a rdó en llegar. 
Era una tienda muy modesta, donde una mujer de aspecto 
decente se disponía á coser junto al mostrador, sobre el cual 
se veían varios botes llenos de tabaco, cajas de cigarros, un 
variado surtido de pipas y dos tarritos con r apé . 

A l presentarse Arturo á la señora Chivery, díjole que hacía 
aquella visita á petición de su esposo, y que tenía entendido 
se trataba de algo referente á la n iña Dórr i t . 

La estanquera se apresuró á dejar su costura á un lado, 
levantóse al punto y movió la cabeza con aire condolido. 

—Le puede usted ver ahora mismo si quiere—dijo—si se 
toma la molestia de dirigir una mirada al patio. 

A l pronunciar estas misteriosas palabras, la señora Chivery 
condujo al visitante á una salita situada en la trastienda, don
de había una ventana que daba á un patio pequeño y de 
aspecto melancól ico . En este patio se hab ían tendido para 
secar (aunque inút i lmente , porque allí no corr ía el aire), va
rias sábanas y manteles; y en medio de estos objetos flotan
tes hal lábase un joven, muy triste al parecer, sentado en una 
silla, semejante al ú l t imo marinero que ha sobrevivido al 
naufragio en el puente de un buque incapaz de salvarse. 

—Ese es nuestro Juan—dijo la señora Chivery. 
A fin de no aparentar que no se interesaba en aquel triste 

espectáculo , Clennam pregun tó qué hacía Juan allí. 
—Es su única dis t racción—repl icó la mujer moviendo la 

cabeza;—no quiere salir, n i aun al patio de a t rás cuando no 
han puesto ropa á secar; mas apenas la tienden, de modo 
que pueda ocultarse á la vista de los vecinos, se sienta ahí 
durante horas enteras y dice que le parece estar en un bos-
quecillo. 

La señora Chivery movió la cabeza por segunda vez, hizo 
ademán de limpiarse los ojos con el delantal y condujo de 
nuevo á Clennam á las regiones comerciales. 

—Tenga usted la bondad de sentarse—dijo la estanquera; 
—ya que desea saber lo que el pobre Juan tiene, voy á decír
selo. Todo es cuest ión de la señor i ta Dórri t , caballero; está 
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loco por ella; y yo me at rever ía á preguntar á usted, qué 
compensac ión hab rá para nosotros cuando ese pobre chico 
muera víctima de su dolor. 

La señora Chivery que tenía muy buen aspecto y era res
petada en el barrio por sus elevados sentimientos y su esco
gido lenguaje, p ronunc ió estas palabras con una calma cruel, 
sin dejar por eso de mover la cabeza, enjugándose siempre 
los ojos. 

—Cabal lero—prosiguió—usted conoce á la familia, usted 
se ha interesado por ella y tiene influencia con los Dórri t ; si 
puede contribuir á labrar la felicidad de los dos jóvenes, per
mí tame suplicarle en interés de nuestro Juan y en el de la 
señor i ta , que nos preste su auxilio. 

—En el poco tiempo transcurrido desde que conozco á la 
señor i ta Dórr i t—contes tó Clennam algo confuso—me he acos
tumbrado de tal modo á ver en ella un carácter tan'distinto 
del que usted me representa, que estoy verdaderamente sor
prendido. ¿ Conoce á Juan ? 

—Se han criado juntos, caballero; los dos jugaban en el 
patio cuando n iños . 

—¿Sabe ella que Juan la ama? 
—¡Ya lo creo !—contestó la señora Chivery con aire de 

t r iunfo ; — ño ha podido menos de reconocerlo todos los 
días de fiesta, aunque sólo fuera por el bas tón , pues los jóve
nes como mi hijo no se compran bastones con p u ñ o de mar
fil sin n ingún objeto. Esto solo me ha bastado á mí t ambién 
para comprenderlo. 

—Tal vez la señor i ta Dórr i t no se ha dado cuenta de ello 
tan pronto como usted—repuso Clennam. 

—Pues yo le aseguro que sí—replicó la estanquera—porque 
se lo han dicho. 

•—¿ Está usted segura? 
—Tan cierto como que ahora se halla usted delante de mí. 

Con mis propios ojos he visto á Juan salir y volver, y sé tam-
"bién que habló con ella. 

Estos detalles circunstanciados y estas repeticiones, comu
nicaron una energía sorprendente á la elocuencia de la señora 
Chivery. 

—-¿ Me será permitido preguntar por qué el hijo de us-
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ted se halla pose ído de esa tristeza que tanto parece inquie
tarla? 

—Esto comenzó—repuso la estanquera—el mismo día en 
que vi á Juan volver tan cabizbajo; desde entonces ya no le 
reconozco ; jamás ha vuelto á ser lo que antes era. 

—¿Y qué piensa usted de todo ello? 
—Se lo diré á usted en pocas palabras, y todo es tan cierto 

como que estoy en esta tienda. Todo el mundo aprecia á 
nuestro Juan; cuando era niño jugaba con la niña Dorr i t en 
el patio, y desde entonces jamás la perd ió de vista. El domin
go á que me refiero, después de almorzar en esta misma sala, 
se fué y encon t ró á la joven; ignoro si ten ían ó no cita, pero el 
caso es que le hizo su dec larac ión . E l hermano y la hermana 
son orgullosos y desprecian á nuestro Juan ; el padre piensa 
sólo en sí mismo y no quiere compartir su hija con nadie. 
Sin duda por esto la señori ta Dórr i t contes tó á la declaración 
con las siguientes palabras: «No, Juan, no puedo aceptar su 
propos ic ión , porque no pienso casarme nunca. Adiós, busque 
una esposa digna de usted y procure olvidarme.» He aquí 
c ó m o esa joven se condena á ser esclava de una gente que no 
merece semejante abnegac ión ; y he aquí cómo nuestro Juan 
ha llegado á no tener más recreo que el de constiparse en 
medio de la ropa blanca, pasando su triste existencia en ese 
patio, y causándome con ello el más profundo pesar. 

Así diciendo, la buena mujer señalaba la ventana, por don
de se podía ver á Juan sentado en medio de la ropa. Movien
do nuevamente la cabeza, la estanquera suplicó á Clennam 
que emplease su influencia en interés de ambos jóvenes, para 
cambiar el curso de tan tristes acontecimientos. 

La señora Chivery parec ía tan segura de la verdad de los 
hechos que citaba y fundábanse éstos en tan correctas premi
sas en lo referente á las relaciones de la niña Dórr i t con su 
familia, que Clennam no podía poner en duda los asertos de 
la estanquera. Ahora bien, él, á su vez, hab ía acabado por 
profesar á la niña Dórr i t un verdadero car iño , sintiendo por 
ella un in terés que tal vez dependiera de las circunstancias 
que rodeaban á la joven, pero que rio por eso era menos pro
fundo; y causóle tristeza sólo el pensamiento de que pudiese 
amar á Juan Chivery, á aquel joven es túpido que t e n í a l a 
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rareza de ir á constiparse entre la ropa blanca en un bosque-
cilio de su invención. Por otra parte, Clennam reflexionó que 
enamorada ó no de aquel carcelero futuro, sería una debili
dad someterse al triste porvenir que la ofrecía semejante 
enlace. La juventud, la timidez, la gracia y la nobleza de sen
timientos, eran otras tantas cualidades personales que hacían 
interesante á la niña Dórr i t á los ojos de Ar tu ro , quien no 
podía menos de reconocer que el enlace de aquellos dos jó
venes no era admisible por n ingún concepto. 

Clennam promet ió á la señora Ghivery hacer cuánto estu
viese de su parte para asegurar la felicidad de la señorita 
Dórri t , y favorecer sus proyectos en cuanto de él dependiera. 
A l mismo tiempo recomendó le que desechase toda hipótesis , 
sin fiarse de las apariencias, aconse jándole el mayor secreto 
para no perturbar el án imo de la señor i t a Dórri t , y sobre todo 
que procurase obtener la confianza de su hijo y hacerse cargo 
de la verdadera s i tuación. La señora Ghivery contes tó que 
consideraba inúti l semejante p recauc ión , pero que t ra ta r ía de 
adoptarla; y moviendo la cabeza, como si aquella entrevista 
no la hubiese consolado tanto como esperaba, dió gracias á 
Clennam, sin embargo, por su a tenc ión , separándose con esto 
en la mejor inteligencia. 

Á fin de evitar que la mul t i tud de t r anseún tes que circulaba 
por aquel sitio le distrajese de sus reflexiones, Clennam se 
alejó del Puente de Londres y dirigióse hacia el Puente col
gante, por lo regular tranquilo y silencioso; y apenas hubo 
andado tres ó cuatro pasos, cuando vió á la n iña Dórr i t , que 
iba delante de él. E l tiempo era hermoso; soplaba una ligera 
brisa; y Ar turo pensó que la joven hab r í a salido para tomar 
un poco el aire en el puente, pues no hacía más de una hora 
que la dejara en el cuarto de su padre. 

Era una feliz casualidad que favorecía su deseo de observar 
la fisonomía de la joven y sus ademanes sin que nadie les 
molestara. Apresu ró , pues, el paso; pero antes de alcanzarla, 
la n iña Dórr i t volvió la cabeza. 

—¿Ha tenido usted miedo?—preguntó Clennam. 
—He creído reconocer el paso—contes tó la joven con t imi

dez. 
—Pues me parece que no esperar ía usted encontrarme aquí . 
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—No esperaba ver á n ingún conocido, pero al oir pasos 
detrás de mí , no sé por qué me parec ió que era su modo de 
andar. 

—¿Va usted muy lejos? 
— No señor , he venido aquí sólo para tomar un poco el 

aire. 
Después de pasear un rato juntos, la joven recobró su sere

nidad, y mirando fijamente á Clennam le d i jo : 
—Tal vez no quiera usted creer, porque es difícil de expli

car, que á veces me parece un egoísmo venir á pasearme 
aquí . 

— i E g o í s m o ! ¿cómo se entiende? 
—Ver el r ío y tan inmenso espacio de cielo, y contemplar 

tal variedad de objetos; y volver después allí para verle ence
rrado en tan estrecho recinto... 

— S í ; pero usted olvida que al volver lleva consigo la i n 
fluencia y el reflejo de cuánto ha visto. 

— ¿ L o cree usted así? Yo bien lo quisiera; pero temo que 
haya en esto más imaginac ión que realidad, y que se me atr i 
buya más poder del que tengo. Si usted estuviera en la prisión 
como él ¿cree verdaderamente que yo le l levaría al volver de 
mi excurs ión el germen de consuelo de que usted habla ? 

—Sí, niña Dórr i t , estoy seguro de ello. 
A l observar el temblor de los labios de la joven y su agita

ción, Ar turo supuso que pensaba en su padre, y guardó silen
cio un instante para que la niña Dórr i t recobrase su sangre 
fría. Y al advertir su extrema agi tación, no le pareció impo
sible que hubiese algún otro amor en el horizonte de la joven, 
aunque tan lejano, que no ofrecía ninguna esperanza. 

Guando volvían de su paseo divisaron á lo lejos á Maggy, 
que en breve llegó ante ellos; pero iba tan preocupada, que 
no los reconoc ió hasta llegar casi á tocarlos. 

—Maggy—le dijo la niña Dórr i t—me habías prometido ha
cer compañía á mi padre. 

—Es verdad, madrecita, pero él no ha querido. Si me envía 
á un recado, preciso es obedecer. Me ha dicho que lleve una ^ 
carta, que vuelva pronto, y que si la contes tac ión es buena 
me dará seis peniques. Dios mío, madrecita, ¿ q u é quiere us
ted que haga una muchacha de diez años , como yo? El señor 
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Tip , que entraba en el momento de salir yo, me p r e g u n t ó á 
dónde iba, y cuando lo supo, dí jome que aprovechar ía la 
ocasión para que llevara t ambién una carta suya; en t ró en el 
café, escribióla y me la dió, d ic iéndome : « Lleva esta carta al 
mismo punto, Maggy, y si la contes tac ión es favorable, te 
daré diez peniques.» ¿Qué había de hacer, madrecita? 

Arturo leyó en los ojos de la niña Dórr i t que ésta había 
adivinado á quién iban dirigidas las cartas. 

— i Vaya 1 me voy—dijo Maggy;—pero mejor sería, señor 
Ar tu ro , que usted se despidiese t ambién , para que yo pueda 
entregarle una cosa que me han dado para usted. 

—Vamos, no haga usted cumplidos—dijo Clennam en voz 
baja—déme lo que tenga para mí. 

—Pues venga usted al otro lado—repl icó Maggy con cierto 
aire de misterio;—la madrecita no debía saber nada de esto, 
y no se habr ía enterado si hubiese usted venido conmigo á 
otra parte, en vez de estar curioseando por aquí . No es culpa 
mía , sino de ellos; yo he de hacer lo que me mandan; que 
no me hubieran dado el encargo, y así no habr ía sucedido 
esto. 

Clennam cruzó al otro lado para leer r áp idamente las dos 
cartas: la del padre decía que habiendo sufrido un retraso el 
reembolso de cierta suma que esperaba recibir de la Cité, y 
la cual creyó segura hasta el ú l t imo momento, tomaba la plu
ma, puesto que su cautividad de veint i t rés años le impedía 
presentarse en persona, para rogar al señor Clennam tuviese 
la bondad de adelantarle la suma de tres libras esterlinas y 
seis chelines, de la cual le enviaba adjunto el recibo. E l hijo 
decía en su epístola que esperaba que el señor Clennam esta
ría satisfecho al saber que por fin había obtenido un empleo 
permanente, con todas las probabilidades de un brillante 
porvenir, pero que no pudiendo su jefe satisfacer por el pron
to ciertos atrasos, debía resignarse á esperar, lo cual, unido 
á la falta de buena fe de un c o m p a ñ e r o , y á la carest ía de los 
ar t ículos de primera necesidad, le pondr í a en el más grave 
apuro si no lograba reunir antes de las seis de la tarde la can
tidad de ocho libras esterlinas. T ip añadía que gracias á la 
buena voluntad de varios amigos á quienes inspiraba una 
confianza sin l ímites, había conseguido completar la suma. 
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excepto una libra esterlina y diez y siete chelines; y que si el 
señor Clennam tenía la bondad de adelantarle este pico, pa
gadero á treinta días , salvaría á T i p de una ruina completa. 

Clennam contes tó en el acto á estas cartas, con ayuda de 
su cartera y de su lápiz, enviando al padre lo que ped ía y 
excusándose de no poder complacer al hi jo. Después en t regó 
á Maggy las contestaciones, dándole un chelín para compen
sarla por el mal éxito de su segunda comis ión. 

Cuando se hubo reunido de nuevo con la niña Dórr i t , y 
continuado su paseo, la joven le dijo de repente: 

— L o mejor que puedo hacer es marcharme y volver á casa. 
—No se aflija usted—repuso Clennam;—ya he contestado 

á las cartas. ¿Sabe usted lo que dec í an? En resumen, nada. 
—Temo dejarle solo—replicó la joven;—temo separarme 

del uno ó del otro, pues apenas me marcho, sobornan... sin 
quererlo... aun á la misma Maggy. 

— i Pobre mujer! su comisión era bien inocente, y si tan 
reservada se ha mostrado con usted seguramente sería por 
no disgustarla. 

—Así lo espero, pero mejor será que vuelva á casa. Aún no 
hace dos días que mi hermana me dijo que me había acostum
brado de tal modo á la pr is ión, que tenía su tono y su carác ter ; 
creo que efectivamente es a s í ; allí está mi lugar, y vale más 
que permanezca en la pr is ión . Es egoísmo de mi parte conti
nuar aquí cuando tal vez sea allí conveniente mi presencia. 
Adiós ; mejor hubiera hecho en no salir. 

La angustia con que la n iña Dórr i t p r o n u n c i ó estas pala
bras como si se escapasen violentamente de su corazón opr i 
mido, casi hizo asomar las lágr imas á los ojos de Clennam. . 

—No diga usted su casa—repuso Clennam;—siempre me 
contrista que le dé semejante nombre. 

— ¿ T e n g o acaso otra? ¿ C ó m o la he de olvidar? 
—¡ Oh ! ya veo que no la olvida, cuando se trata de hacer 

bien. 
—Vamos, me marcho—dijo la niña D ó r r i t — y suplico á 

usted que no me a c o m p a ñ e . Gracias por todo, y Dios le ben
diga. 

Clennam comprend ió que debía respetar la voluntad de la 
joven, y sin moverse de su sitio, con templó á la n iña Dórr i t , 

TOMO I 18 
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que se alejaba r áp idamen te . Cuando hubo desaparecido, vo l 
vióse hacia el r ío y se en t regó á sus reflexiones. 

E l hecho de descubrir aquella correspondencia hubiera 
afligido en todo tiempo á la n iña D ó r r i t ; pero ¿no habr ía 
sido menor su pena en otro momento cualquiera 

¡ S í ! 
Cuando la joven suplicó á Clennam que no diese dinero á 

su padre, después de haber visto á éste solicitarlo con disi
mulo, la joven había sufrido un pesar, pero no tan profundo, 
como el que de experimentar acababa. ¿Ser ía porque en 
aquel instante veía en el horizonte un amor lejano y sin es
peranza ? 

Ar tu ro pensó en la pobre n iña , en la niña D ó r r i t ; soñó 
largo tiempo, con el codo apoyado en el parapeto, soñó al 
entrar en su casa, en el silencio de la noche, y t ambién al 
despertar. 

Y por su parte, la pobre n iña , la n iña Dórr i t soñaba y pen
saba en él . . . con la misma constancia y fidelidad... á la som
bra de los muros de la Mariscal ía . 



CAPITULO X X I I I 
L a m á q u i n a en movimiento 

L señor Meagles se ocupó tan activamente de la 
negociación que Glennam le hab ía confiado, que 
muy pronto tuvo el asunto en vías de arreglo, y un 
día se p re sen tó en casa de Glennam á las nueve de 

la m a ñ a n a para darle cuenta de su comis ión. 
— Doyce—le dijo—está muy satisfecho de la buena opinión 

que ha formado usted de él, y desea que visite la fundición, 
á fin de juzgar por sí mismo, y para que puedan ustedes po
nerse de acuerdo. Me ha entregado las llaves que guardan 
sus registros y papeles... las tengo en el bolsillo. . . y sólo me 
ha hecho la r ecomendac ión siguiente : « Deseo que el señor 
Glennam sepa todo cuanto yo mismo sé en los asuntos de mis 
talleres, pues de lo contrario no podr ía tratar conmigo en 
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condiciones de perfecta igualdad. Si no conseguimos enten
dernos, ya sé que no abusa rá de mi confianza, y á no estar 
seguro de ello, no habr ía escuchado su proposición.» Supon
go—añadió Meagles—que reconocerá usted en esto á nuestro 
hombre. ¿ N o es verdad? 

— En efecto, es una persona d ignís ima. 
— Sin duda alguna; es algo excéntr ico , pero tiene un ca rác 

ter muy noble. ¿ C r e e r á usted, amigo Clennam, que me ha 
hecho pasar toda una m a ñ a n a con él en ese patio que tiene 
un nombre tan singular... cómo se llama? 

— E l patio del Corazón Sangriento. 
— Pues bien, he estado toda una m a ñ a n a en ese dichoso 

patio antes de poder inducir á Doyce á tratar sobre el asunto 
de la asociación. 

— ¿Y por q u é ? 
— Apenas hube pronunciado el nombre de usted, negóse 

rotundamente á escucharme, diciendo que habían ustedes 
hablado ya sobre el asunto, aunque sin más objeto que sos
tener una conversac ión amistosa; que no era de suponer que 
usted quisiera hacer formal sociedad con nadie; y que tal vez 
usted habr ía creído que sus francas palabras encerraban una 
añagaza con algún fin interesado, por todo lo cual no quer ía 
exponerse á semejante sospecha. « Es imposible, dijo al con
cluir, es de todo punto imposible.» 

— Me parece muy ex t raño . 
— Le digo á us ted—pros igu ió Meagles—que es un hombre 

verdaderamente excént r ico . He necesitado toda la m a ñ a n a 
para vencer sus e sc rúpu los , y no creo que n ingún otro hom
bre lo hubiera conseguido. A l fin le convencí , refutando to
dos sus argumentos, y entonces me rogó que examinara sus 
libros para formar mi opinión. Hágolo así y le digo que están 
en regla. « Entonces, repuso Doyce, sírvase usted facilitar al 
señor Clennam los medios de practicar su examen; y para 
que pueda hacerlo con toda libertad, sin temer mi influencia, 
me ausen ta ré ocho días.^ ¿Qué le parece á usted del desenla
ce, amigo Clennam ? p regun tó Meagles. 

—Confieso que me da una relevante prueba de su candor y 
de su... 

— Excentricidad — i n t e r r u m p i ó Meagles; —yo también lo 
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creo as í ; pero en fin, puede usted comenzar el examen cuan
do guste. Yo estoy encargado de explicarle cuán to puede ne
cesitar expl icac ión , pero en condiciones de la más extricta 
neutralidad. 

Llegada la tarde, Clennam y Meagles se dirigieron al patio 
del Corazón Sangriento para proceder á la inspección. La 
vista ejercitada de un hombre prác t ico en los negocios no 
podía tardar en descubrir algunas pequeñas irregularidades 
en la manera que tenía el señor Doyce de llevar sus cuentas, 
pero implicaban sólo algún ingenioso medio de simplificar ó 
abreviar un cálculo difícil. Observábase t ambién que había 
bastante trabajo atrasado, y que Doyce necesitaba efectiva
mente con urgencia de ageno auxilio para proseguir el des
arrollo del negocio; pero el resultado de cada una de las em
presas desde hacía muchos años , indicábase claramente y 
era fácil de determinar, reconoc iéndose en todo la mayor 
probidad. 

A l cabo de tres ó cuatro días de asiduo examen, Clen
nam tenía ya reunidos todos los datos esenciales, pues Mea
gles se hallaba siempre á su disposición para ilustrarle en los 
puntos oscuros. Terminado el trabajo, los dos convinieron 
en la suma que sería justo ofrecer para obtener una parte 
igual en los negocios; el señor Meagles abr ió el sobre que 
contenía la nota en que Daniel Doyce fijaba la cifra, y siendo 
esta inferior á la que Meagles calculó, abrevióse la termina
ción del asunto; de modo que al regresar Doyce, encont ró lo 
todo hecho. 

—Ahora le confesaré á usted—dijo el industrial, estrechan
do la mano á Clennam—que yo hubiera podido buscar largo 
tiempo un socio sin encontrar ninguno que me conviniese 
tanto. 

— L o mismo le digo á us ted—contes tó Clennam. 
— Y yo diré á los dos — añadió Meagles — que son ustedes 

muy á p ropós i to el uno para el otro. Usted, señor Clennam, 
refrenará á su socio con su buen sentido; y usted, Daniel, se 
ocupa rá de la fundición con su... 

— Falta de sentido — a ñ a d i ó Doyce con su tranquila son
risa. 

—Llámelo usted como quiera—repuso Meagles; — pero de 
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todos modos, cada cual de ustedes será la mano derecha 
del otro; desde ahora ofrezco la mía á los dos en mi calidad 
de hombre p rác t i co . 

En menos de un mes q u e d ó establecida la sociedad: á 
Clennam no le quedaba como fortuna personal más que una 
suma de dos á trescientas libras esterlinas, pero en cambio 
ofrecíasele .una carrera activa, llena de porvenir. Los tres 
amigos comieron juntos para celebrar tan fausto aconteci
miento ; los trabajadores de la fábrica, con sus mujeres y sus 
hijos, estuvieron de fiesta para participar del banquete; y 
hasta los mismos vecinos del patio del Corazón Sangriento 
pudieron comer á saciedad. 

Después , todo recobró muy pronto en aquel sitio su aspec
to ord inar io ; nada nuevo se veía allí, como no fuese un gran 
rótu lo pintado en los montantes de la puerta de la fábrica, 
en que se leía 

DOYCE Y CLENNAM. 

E l pequeño escritorio reservado para Clennam estaba lleno 
de bancos, út i les , correas y ruedas ; algunas trampas abiertas 
en el suelo y en el techo p o n í a n en comunicac ión el taller de 
arriba con el de abajo, formando en esta perspectiva una 
especie de puente luminoso que recordaba á Clennam el l ibro 
de imágenes de su infancia, en el que unos rayos semejantes 
eran testigo de la muerte de Abel . A los ojos de Clennam, 
toda la fábrica ten ía un aspecto á la vez fantástico y lleno de 
atractivos, constituyendo para él un agradable cambio. 

Cierto día, cuando más ocupado estaba en su trabajo, cau
sóle no poco asombro divisar un sombrero de mujer que pare
cía subir penosamente la escalera que conducía á su despacho, 
seguido de otro que avanzaba con más lenti tud aún . Levan
tóse al punto, y vió que el primer sombrero cubr ía la cabeza 
de la tía del señor Finching, y el otro la de Flora, que pa
recía subir la escalera con sumo trabajo. 

Aunque no le agradase mucho la visita, Clennam abr ió 
presuroso la puerta de su despacho, apartando á un lado d i 
versos objetos que hubieran impedido á las señoras pasar 
sin tropiezo. 
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— j Bondad divina! Ar tu ro . . . deber ía decir señor Clennam, 
por ser más conveniente... i qué ascens ión para llegar hasta 
a q u í ! ¿Y cómo podremos bajar sin ayuda de alguno de esos 
aparatos usados por los bomberos en los incendios? ¡ cuando 
pienso que se halla usted entre las máquinas y la fundición 
sin haberse dignado avisarme nunca? 

Esto decía Flora con la mayor agi tación, mientras que la 
tía se rascaba el tobil lo con la punta de su sombrilla, por 
haberse lastimado un poco con alguno de los obs táculos que 
encon t ró al paso. 

— Ha sido una falta imperdonable — pros iguió Flora —no 
haber vuelto á visitarnos desde la ú l t ima vez que estuvo en 
casa, por más que ésta no le ofreciese ya n ingún atractivo, 
sobre todo, si pasa más agradablemente el tiempo en otra 
parte... Á propós i to , ¿es rubia ó morena? ¿tiene los ojos azu
les ó negros? No me desagradar ía saberlo. De todos modos, 
estoy segura que debe ofrecer conmigo un contraste notable 
por todos conceptos, porque yo no soy buena más que para 
ocasionar un desengaño . Pero... ¿qué digo, Arturo? No haga 
usted caso, porque ni yo misma sé lo que hablo. 

Clennam ofreció sillas á las dos damas, y Flora se dejó caer 
en una, di r igiéndole una de sus miradas de otro tiempo. 

—¡Cuando pienso que ha llegado usted á ser Doyce y Clen
nam!—cont inuó la incansable Flora .—¿Quién será ese Doyce? 
tal vez un hombre muy recomendable ; quizás esté casado y 
tenga una h i ja ; en cuyo caso ya se comprende la asociación. 
Sé que no tengo derecho para dir igir le estas preguntas, por
que hace mucho tiempo que se r o m p i ó la cadena de oro for
jada por nosotros. 

Flora puso su mano sobre la de Arturo y dirigióle otra de 
las ojeadas de su juventud. 

—Querido Ar turo . . . ¡ah! vea usted lo que es la fuerza de la 
costumbre... sería más propio llamarle Clennam; usted dis
pense. Espero que no lleve á mal que haya venido á moles
tarle ; pensé que un pasado marchito ya para nosotros, y que 
no podr í a florecer de nuevo, me autorizaba para presentarme 
aquí con la tía del difunto Finching para felicitarle. Segura
mente que esto vale más que la China; está más cerca, y ade
más ocupa usted una posic ión más elevada. 
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—Me complace mucho su visita—repuso Glennam—y le 
agradezco el buen recuerdo. 

—No puedo decir otro tan to—repl icó Flora—pues hubieran 
podido enterrarme veinte veces sin verle á usted m á s ; pero, 
en fin, vengo á darle una úl t ima explicación. 

—Señora Finching...—dijo Ar turo , inquieto, al parecer, al 
oir aquellas palabras. 

—No me dé usted ese nombre tan desagradable. 
—Pues bien, Flora, ¿ se rá necesario que me dé usted nue

vas explicaciones? P a r é c e n m e de todo punto inút i les , pues las 
que me dió usted, me han satisfecho completamente. 

La tía del señor Finching intervino en el d iá logo, haciendo 
una terrible é inexorable obse rvac ión . . 

—En toda la longitud del camino de Douvres se encuentran 
piedras miliarias. 

La t ía del señor Finching, que odiaba al género humano, 
como ya hemos dicho, p ronunc ió estas palabras con tal expre
sión de encono, que Glennam no supo qué contestar, y miró á 
la dama con aire desconcertado; pero Flora acogió esta remi
niscencia geográfica como una observac ión muy chistosa, d i 
ciendo que la t ía .e ra mujer muy enérgica . Esto pareció esti
mular á la dama, que excitada por el elogio, ó por su viva 
imaginac ión , añadió al punto, fijando su mirada en Glennam, 
como si sus palabras se refiriesen á él: «¡Que arrostre nuestras 
iras si se atreve !» 

—Le decía á usted—repuso Flora,—que deseaba darle una 
úl t ima expl icación. No le hub i é r amos molestado á no me
diar un motivo que espero cons idera rá usted importante, A r 
turo. . . quiero decir señor Glennam, y hasta me parece que 
deber ía llamarle Doyce y Glennam. 

—Es igual—repl icó A r t u r o ; — l l á m e m e usted como quiera. 
—Quer ía decir que cuando su m a m á y mi papá rompieron 

el lazo dorado que nos unía , todo cambió para nosotros, ó al 
menos para mí , y que cuando acepté la mano del difunto Fin
ching no ignoraba lo que h a c í a ; pero mos t rábase tan triste, y 
hablaba tantas veces del Támes i s y de una droga que pensaba 
comprar en la botica, que quise evitar un funesto desenlace. 

—Querida Flora, ya hemos hablado de eso, y le dije á usted 
que había hecho muy bien. 
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—Es claro que está convencido de ello, puesto que lo toma 
con tanta frialdad, por lo cual no puedo censurarle ; pero vol
viendo á Doyce y Clennam, le di ré que como las propiedades 
de papá se hallan aquí , hemos sabido por Pancks la nueva 
posición que ocupa usted; á no ser por esta circunstancia, 
seguramente lo hub ié ramos ignorado siempre. 

—No ; no diga usted eso. 
—Fuera una debilidad no reconocerlo, Ar turo . . . Doyce y 

Clennam quiero decir... (esto me gusta porque no ofende tan
to mis sentimientos ;) yo lo sé muy bien, y usted no puede 
negarlo. 

—Pues yo lo niego, Flora ; crea usted que no hubiera tar
dado en hacerle una visita amistosa. 

— i Sí, sí, ya podía contar con ella! Pero vamos al caso: 
cuando Pancks nos dió la noticia, resolví venir á ver á usted, 
con la t ía, pues mi papá . . . a lgún tiempo antes... había pronun
ciado su nombre, d ic iéndome que usted se interesaba por 
ella, á lo cual contes té yo : « ] Dios mío ! ¿ p o r qué no hacerla 
venir á casa cuando hay trabajo, en vez de enviarlo fuera?» 

—¿£7/a?—repi t ió Clennam, sin comprender una palabra 
de lo que le decía. — ¿ Entiende usted por esto la tía del se
ñor . . . ? 

—¡ Cómo ! ¿ Quién ha pensado nunca en dar trabajo á la tía 
del señor Finching, tomándo la á jornal? 

— ¿ T o m a r l a á jornal? ¿Se trata, acaso, de la niña Dórr i t? 
—Ciertamente — c o n t e s t ó F lo ra ; — y añadi ré que de todos 

los nombres ex t raños que jamás oí, éste es el más singular; 
me recuerda el campo, una cabaña aislada, el nombre de una 
jaca favorita, de un perri l lo ó de un pá jaro . 

—Entonces, Flora —repuso Clennam, in te resándose de 
pronto vivamente en la conversac ión—eso quiere decir que el 
señor Casby se ha dignado hablar á usted de la niña Dórr i t . 
¿Y qué le ha dicho á usted de ella? 

—Que usted le había hablado de esa niña con mucho inte
rés , á lo cual le contesté lo que antes le he indicado y nada 
más . 

— ¿ N a d a más?—repi t ió Ar tu ro , algo contrariado. 
—Espere usted; Pancks nos dijo que se había embarcado 

usted en este negocio, lo cual no hub i é r amos creído á no ase-
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gurarlo tanto; y entonces rogué á la t ía que me acompañase 
para venir á preguntar á usted si les agradar ía á todos que 
ocupásemos á la n iña en casa cuando hubiera trabajo, pues 
yo sé que t ambién frecuenta la casa de la señora Clennam, 
cuyo carác ter irri table fué causa de que yo me casase con 
el señor F inching; á no mediar esta circunstancia, tal vez se
ría yo ahora... Pero, ¡ vamos...! ya comienzo á decir tonte
rías. . . 

—Me da usted una prueba de su bondad al prestar este 
pequeño servicio—dijo Clennam. 

La pobre Flora contes tó con una sinceridad que le sentaba 
mejor que sus ojeadas, que se daba por contenta con haber 
complacido á A r t u r o ; y dijo esto tan de buena fe, que Clen
nam hubiera dado mucho por encontrar la Flora de otro 
tiempo. 

—Creo—dijo—que el trabajo que puede usted ofrecer á la 
niña Dórr i t , y la benevolencia que usted le manifiesta le ser
virán de mucho alivio. 

—¡ Oh ! puede usted estar seguro que la t ra ta ré con bondad 
—exclamó vivamente Flora. 

—Estoy persuadido de ello. No me creo autorizado á decir 
á usted lo que sé de esa joven, porque me lo confiaron en 
circunstancias que me obligan á guardar el secreto; pero sí 
confesaré que me intereso mucho por esa pobre niña, la cual 
me inspira un respeto indecible. Su existencia ha sido una 
larga serie de duras pruebas ; su abnegac ión , su sencillez y su 
bondad la recomiendan desde luégo; y no me es posible acor
darme, ni menos hablar de ella sin sentirme conmovido. Por 
esto p o d r á usted adivinar lo que yo quisiera decirle al reco
mendarla á su amistad, por la que doy á usted ahora las más 
expresivas gracias. 

Así diciendo, Clennam tendía la mano para estrechar la 
de Flora, cuando ésta, fijando de pronto su vista en la entrada 
del escritorio, y al ver á dos personas que se acercaban, ex
clamó de pronto, muy satisfecha sin duda por poder comuni
car á este incidente, que le r e c o r d á b a l a época de sus amor íos 
con Arturo, cierto carác te r de intriga y misterio : 

— i P a p á viene ! \ Silencio, Ar turo , en nombre del cielo 1 
Y al pronunciar estas palabras, volvió á su asiento con paso 



E l Patriarca avanzaba efectivamente. 
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vacilante, imitando á las mi l maravillas el de una vestal sor
prendida en flagrante delito, y que se siente indispuesta. 

El Patriarca, es decir Casby, avanzaba efectivamente hacia 
el despacho de Clennam, precedido de Pancks, que abrió la 
puerta del escritorio y fué á situarse en un r incón cuando su 
señor se hubo sentado. 

—He sabido por Flora—dijo el Patriarca con benévola son
risa—que pensaba hacerle á usted una visita, y a c o r d á n d o m e 
de ello al salir, he venido á verle. 

La serenidad con que Casby p r o n u n c i ó estas palabras, su 
venerable cabeza y su cabello blanco, hubieran podido pro
ducir impres ión en cualquiera; y seguramente podía creerse 
que era un hombre de inagotable bondad y de los más nobles 
sentimientos, cuando añad ió , al tomar la silla que Clennam 
le ofrecía: 

—¿ Con que ya le tenemos á usted otra vez en los negocios, 
señor Clennam? Le deseo á usted prosperidad y toda clase de 
felicidades. 

—La señora Finching acaba de manifestarme—dijo Arturo 
(Flora p ro tes tó contra el uso de este nombre)—que piensa 
ocupar algunas veces á la joven costurera que usted recomen
dó á mi madre, y acabo de darle gracias. 

Como el Patriarca volviese la cabeza hacia Pancks, cual 
solicitando su ayuda para contestar, éste ce r ró la cartera de 
apuntes que consultaba en aquel momento, y repuso : 

—Ya sabe usted que no ha recomendado á nadie, porque 
no puede hacerlo, pues no conoce á la interesada ni por Eva 
n i por A d á n ; le han dicho á usted el nombre de esa costure
ra, usted lo ha dado á conocer, y á esto se reduce todo. 

—Pues bien, como esa joven es digna de todas las reco
mendaciones, esto no implica.. . 

—Usted se alegra de que se conduzca b ien—añadió Pancks, 
hablando siempre con el Patriarca—pero nadie podr ía cul
parle si la n iña se portase m a l ; usted no ha salido fiador de 
ella, puesto que no la conoce. 

— I De modo que la familia de esa joven le es á usted com
pletamente desconocida ? — pregun tó Clennam maquinal-
mente. 

—¿Su familia?—replicó el in té rpre te P a n c k s . — ¿ C ó m o ha 
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de conocer usted á su familia, señor Casby? Usted no ha oído 
hablar nunca de ella; y, por lo tanto, mal puede conocer á per
sonas cuya existencia ignora. Esto es evidente. 

Durante este diálogo, el Patriarca sonre ía , haciendo una 
señal afirmativa ó negativa según que Pancks decía sí ó no. 

—En cuanto á dar informes sobre las personas—cont inuó el 
in térpre te , hablando en nombre de Casby—ya se sabe que 
esto es una farsa. Vea usted sino nuestros inquilinos del Pa
tio del Corazón Sangriento; todos se hallan dispuestos á dar 
buenos informes unos de otros, si se les p iden; pero ¿de qué 
sirve esto ? No es nada ventajoso que nos engañen dos perso
nas ; basta con una: un individuo insolvente presenta por 
fiador á otro que lo es t ambién ; esto viene á ser como si un 
inválido con piernas de palo presentase á otro que las tuviese 
iguales, para garantizarle á usted que las de su co mp añ e ro 
son de carne y hueso. N i uno ni otro se perjudican por ello, 
y al fin y al cabo, cuatro piernas de madera entorpecen más 
que dos, cuando ya sobrar ía con una. 

E l in té rpre te calló al decir esto, como para tomar aliento. 
La tía del señor Finching, inmóvil en su silla como una es

tatua, aprovechó aquel m o m e n t á n e o silencio, y después de 
agitarse violentamente, cual si quisiera producir más efecto, 
emitió con increíble animosidad la observación siguiente: 

—Nadie podr ía fabricar una cabeza provista de cerebro con 
una bola de cobre vac ía ; no hubiera usted podido hacerla en 
vida de su tío Jorge, y por lo tanto ¿ cómo la har ía ahora que 
está muerto ? 

Pancks contes tó al punto con su calma habitual : 
— A decir verdad, señora, me admira usted. 
Las palabras de la tía del señor Finching produjeron mal 

efecto en los oyentes, en primer lugar porque no podía dudar
se que la dama aludía á la inofensiva cabeza de Clennam, y 
además porque á ninguno le era dado divinar quién sería 
aquel t ío Jorge, aquel personaje misterioso que la tía del señor 
Finching evocaba continuamente. 

Flora hizo notar que la anciana parec ía muy animada, y 
que sería conveniente retirarse, pero la tía t o m ó tan á mal 
esta propos ic ión , que profiriendo varias palabras injuriosas, 
aseguró que no quer ía marcharse. 
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—Si él (este pronombre demostrativo indicaba claramente 
á Clennam) quiere librarse de mí—dijo la vieja—que me arro
je por la ventana. ¡Quis iera ver lo; que venga si se atreve! 

En esta si tuación crí t ica, el buen Pancks, siempre á la al
tura de las circunstancias cuando se trataba de dificultades 
que pudieran afectar al Patriarca, calóse el sombrero, abrió 
con suavidad la puerta del despacho, y salió para volver si
lenciosamente un momento después , impregnado de una fres
cura artificial que podía hacer creer que acababa de pasar al
gunas semanas en el campo. 

— ¡ O h ! señora—exclamó dir igiéndose á la tía del señor 
F inch ing—¡qué agradable sorpresa! ¿ E s usted á quien en
cuentro aqu í? ¿Cómo va, señora mía? ¡ H o y está usted her
mosa como un sol! Me alegro mucho de verla. Tenga usted la 
bondad de darme el brazo, é iremos á dar un paseí to juntos. 

Con estas palabras, Pancks consiguió sacar de allí á la t ía 
del señor Finching sin que ésta se opusiese, y entonces Casby 
se levantó muy satisfecho, como si él fuera quien hubiese con
seguido aquel triunfo; despidióse de Clennam y salió, dejando 
det rás á su hija, que aprovechando la oportunidad, dijo á 
Arturo con ademán misterioso: 

—Hemos apurado hasta las heces la copa de la vida, en 
cuyo fondo se halla el difunto Finching. 

Una vez solo, Ar turo Clennam sintió renacer sus primeras 
inquietudes respecto á su madre y á la niña Dórri t , evocando 
involuntariamente sus antiguas dudas y sospechas. Cuando 
más absorto estaba en sus reflexiones, revisando á intervalos 
sus cuentas, observó que una sombra se proyectaba en sus 
papeles, y al levantar la cabeza vió en el umbral de la puerta 
á Pancks que con un movimiento de cabeza preguntaba si 
podía entrar. Clennam contes tó con una señal afirmativa, y 
entonces el agente de Casby se ade lan tó hasta tocar el pupi
tre de Ar turo , produciendo ese ronquido que le era peculiar. 

—¿Se ha calmado ya la tía F inch ing?—pregun tó Clennam. 
—Sí señor . 
—Tengo la desgracia de excitar siempre en esa señora una 

extremada animosidad. ¿ Sabe usted por qué? 
—¿ L o sabe ella misma ? 
—Presumo que no. 
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—Pues yo t ambién lo supongo. 
Pancks cogió su cartera, abrióla y cerróla sucesivamente, 

la dejó caer en su sombrero, con templándo la después con 
aire reflexivo, y dijo al fin: 

—Señor Clennam, necesito informes. 
—¿Respecto á la fundición? 
—No señor . 
—Entonces, ¿sobre qué? ¿Soy realmente yo quien puede 

dar esos informes ? 
—Sí señor , á usted es á quien debo pedirlos, aunque ignoro 

si pod ré inducirle á dá rmelos . A, B, C, D, DA, DE, D I , D O ; 
orden a l fabét ico; Dórr i t . . . he aquí el nombre, caballero. 

Pancks comenzó á morderse las uñas de la mano derecha; 
mientras que Ar turo fijaba en él una mirada interrogadora. 

—No le comprendo á usted, Pancks—dijo Clennam. 
—Los informes que necesito se refieren á ese nombre. 
—¿ Y cuáles desea ? 
—Todos los que pueda usted proporcionarme. 
—He aquí una visita singular, señor Pancks; me parece 

• bastante extraordinario que se dirija usted á mí para eso. 
—No diré que no, pero esto no impide que se trate de un 

negocio, que puede ser muy lucrativo. Yo soy hombre de ne
gocios y de ellos me ocupo. ¿ Para qué estoy en el mundo, 
sinó ? 

Clennam observó la fisonomía de su interlocutor, pregun
tándose una vez más si aquel hombre seco y duro hablaba 
formalmente ; pero Pancks, siempre tan sucio, tan desa l iñado , 
tan inquieto y tan listo, no indicaba por su aspecto que sus 
palabras no fuesen sinceras. 

—Por de p ron to—añad ió el agente—para evitar una mala 
inteligencia en este asunto, le adver t i ré que mi propietario no 
tiene que ver nada en él. 

—¿ Se refiere usted al señor Casby ? 
Pancks hizo con la cabeza una señal afirmativa y añadió : 
—Repito que mi propietario no tiene nada que ver en esto; 

yo no me opongo á las suposiciones de usted, y me l imi to á 
decirle que he oído pronunciar un nombre... el de una joven 
á quien el señor Clennam desea favorecer. Ahora bien, su
ponga usted que Plornish ha dado ese nombre á mipropieta-
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r i o ; que yo he ido á ver á Plornish para pedirle informes, 
diciéndole que se trata de un negocio; que este individuo, 
aunque tiene un atraso de seis semanas de alqui ler , ha 
rehusado facilitarme los informes, así como también su seño
ra ; y que los dos, en fin, me han dirigido á usted. 

—¿ Qué mas ? 
—Pues bien, suponga usted ahora que vengo para hablarle 

y que estoy delante de usted. 
—Señor Pancks—repl icó Clennam—sin querer penetrar el 

fondo del misterio, le hab la ré con toda franqueza ; pero per
mí tame dirigirle antes dos preguntas. En primer lugar... 

—¿Cuál es el motivo, eh?—in te r rumpió Pancks. 
—Justamente. 
— M i motivo es bueno, y nada tiene que ver con mi propie

ta r io ; no puedo explicarlo en este momento, porque parece
ría r id ículo, pero le repito que es bueno y que implica el 
deseo de hacer un favor á la joven llamada Dórri t . Admita 
usted sin contes tac ión que el deseo es bueno. 

—Muy b ien ; sepamos ahora qué desea usted averiguar. 
E l agente Pancks, que había vuelto á coger su cartera antes 

de que Clennam le dirigiese la pregunta, guardóla en su bolsi
l lo , se ab rochó la levita, y mirando fijamente á su interlocu
tor, le contes tó : 

—Necesito todos los informes que sea posible obtener. 
Clennam no pudo reprimir una sonrisa al observar la an

siedad con que el agente esperaba los detalles; y t ambién 
no tó en Pancks cierto afán que le inducía á hacer muchas 
suposiciones; pero después de reflexionar un poco, resolvió 
dar al agente todos los pormenores que se creía autorizado á 
comunicar, persuadido de que él buscar ía por otra parte los 
que le faltaran. 

Después de recordar á Pancks su declarac ión voluntaria, 
de que Casby no tenía nada que ver en el asunto; y que su 
curiosidad, por otra parte, era hija de las mejores inten
ciones, Clennam aseguró que no sabía nada de la genealo
gía d é l o s Dórr i t , n i de los sitios que hab ían habitado en 
otro tiempo ; y que sólo pod ía decir que la familia constaba 
ún icamente de cinco individuos, es decir, dos hermanos, uno 
de los cuales era célibe, y el otro viudo con tres hijos. Clen-

TOMO 1 19 
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nam indicó además al agente la edad de cada cual, y dióle á 
conocer la s i tuación del padre de la Mariscal ía , así como la 
época en que fué encarcelado y las circunstancias que hab ían 
contribuido á ello. 

Pancks, roncando á más y mejor, á medida que se intere
saba en estos detalles, escuchó el relato con la mayor aten
ción, y al parecer satisfízole mucho el dato referente á que 
Guillermo Dórr i t hubiera estado en la pr is ión tanto tiempo. 

—Y ahora, señor Pancks—dijo Clennam—rés tame sólo ha
cerle una advertencia, y es que tengo razones muy poderosas 
para hablar lo menos posible de la familia Dórri t , sobre todo 
en casa de mi madre (Pancks hizo una señal afirmativa), y 
que deseo saber todo cuanto á ella se refiera. U n hombre de 
negocios tan hábi l como usted... 

—Esto no es nada—in te r rumpió Pancks. 
—Quiero decir que un hombre de negocios como usted 

debe saber lo que es un trato leal, y yo deseo que hagamos 
uno. Usted me dará cuantos detalles pueda obtener acerca de 
la familia Dórr i t , como yo le he dado los que conocía . Ta l 
vez forme usted de mí una opin ión poco lisonjera al ver que 
no le he impuesto mis condiciones de antemano ; pero hago 
de esto un punto de delicadeza, pues le aseguro que he visto 
desplegar tanta habilidad en los negocios, que he llegado á 
disgustarme. 

—Trato concluido, caballero—dijo Pancks sin poder repri
mir una sonrisa;—ya verá usted cómo yo no falto á lo pac
tado. 

E l agente pe rmanec ió silencioso algunos minutos, mirando 
á Clennam y mord i éndose las uñas : era evidente que trataba 
de grabar en su memoria los informes que le hab ía dado 
Clennam, r epasándo los por si acaso incur r ía en un olvido. 

—¡ Bueno !—dijo al fin—ahora me re t i ra ré con permiso de 
usted, porque hoy debo ir á cobrar los alquileres en el Patio 
del Corazón Sangriento... A propós i to . . . ¿ y aquel extranjero 
cojo con su bas tón? 

—¡ A h ! veo que no se descuida usted en tomar informes— 
dijo Clennam. 

—Es muy natural—repuso Pancks ;—tomar todo lo que se 
pueda y conservar lo que no sea preciso devolver es el secreto 
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de los negocios. E l extranjero cojo quiere alquilar una habi
tac ión en nuestro Patio, y yo me digo si tiene con qué pagar. 

—Advierta usted que yo tengo para pagar, y respondo de él. 
—Esto basta ; lo que yo necesi to—repl icó Pancks, escri

biendo una nota en su cartera—es una garant ía . E l pago ó la 
fianza : esta es mi orden. E l extranjero cojo me dijo que usted 
le enviaba, pero t ambién hubiera podido decirme que le re
comendaba el gran Sul tán . Creo que ha salido del Hospital . . . 

— S í ; sufrió un accidente. 
—Pues cuando un hombre sale del hospi ta l—repl icó Pancks 

—generalmente pide limosna; he visto muchos casos. 
—Y yo también—dijo Glennam fr íamente . 
E l agente se re t i ró al punto, sin añad i r una palabra, bajó 

presuroso la escalera, y á los pocos segundos hal lábase ya en 
el Patio del Corazón Sangriento, donde casi enseguida pudo 
observarse una gran agi tación. E l sombr ío Pancks corr ía de 
un lado á otro escandalizando á los inquilinos que no pod ían 
pagar, pidiendo garan t í a s , y amenazando con la expulsión y 
el embargo á los morosos; por todas partes reinaba la cons
te rnac ión que infundía la cólera del agente; sólo se oían ex
cusas, quejas y recriminaciones; pero Pancks quer ía dinero 
contante y sonante. Dos horas después de marcharse Pancks, 
aún no se había calmado la agi tación producida por su pre
sencia en los inquilinos del Patio del Corazón Sangriento. 

Aquella misma tarde, los vecinos formaron grupos, y todos 
estuvieron acordes en la opin ión de que un caballero como el 
señor Casby no debía servirse de un agente tan cruel é inexo
rable como Pancks. 

En la misma tarde y á la misma hora, el Patriarca, que ha
bía cruzado por el Patio del Corazón Sangriento antes de la 
agitación de que hemos hablado, decía á su agente: 

—Mal día, señor Pancks, mal d í a ; creo que hubiera usted 
podido arreglarse mejor para traer mucho más dinero ! 





CAPÍTULO XXIV 
L a buena ventura 

LORNISH visitó á la niña Dorr i t en la propia tarde 
del día de que acabamos de hablar. E l albañil 
deseaba decirle dos palabras en particular, según 
lo dio á entender háb i lmente por medio de una 

serie de golpes de tos tan poco naturales, que para no fijar 
la a tenc ión en ellos era preciso que el decano, t ra tándose 
del trabajo de costura de su hija, confirmara el antiguo ada
gio que dice: no hay peor sordo que el que no quiere oir . Plor-
nish obtuvo de este modo sin dificultad una audiencia en la 
escalera del piso paterno. 
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—Hoy ha venido á casa una señora—dijo Plornish á la n iña 
Dorri t con malhumorado acen to—acompañada de una vieja 
bruja cual nunca he visto... 

Plornish hizo una pausa como para alejar de sí el recuerdo 
de la t ía del señor Finching, y añad ió : 

—Dispense usted, pues le aseguro que no es posible encon
trar una vieja más avinagrada; pero á Dios gracias no se trata 
de ella. La otra dama es la hija del señor Casby y ha venido 
á casa para decirnos que si la señor i ta Dorr i t quisiera pasar 
al punto indicado en estas señas , donde vive el señor Casby, 
tendr ía el gusto de darle trabajo. Según parece, es una anti
gua amiga del señor Clennam, lo cual me ha repetido diez 
veces, y espera ser útil á la protegida de su amigo (son sus 
propias palabras). Como quería saber si la señor i ta Dorr i t 
podr ía i r m a ñ a n a por la m a ñ a n a , le he dicho que yo vería á 
usted para p regun tá r se lo y que pasar ía á darle la contesta
ción. 

—Sí; puedo i r , muchas gracias; le quedo sumamente agra
decida por su a tenc ión . 

A l día siguiente, la niña Dórr i t , después de confiar á Maggy 
la importante mis ión de vigilar el hogar paterno, dirigióse 
muy temprano h a c í a l a morada de Casby. E n c a m i n ó s e por el 
Puente colgante á pesar de los dos sueldos que costaba el 
pasaje, y avanzó despacio por esta primera parte del trayecto; 
pero á las ocho menos cinco minutos llegaba á la casa de 
Casby y empinábase para alcanzar el a ldabón de la puerta. 

La n iña Dórr i t en t regó la tarjeta de la señora Finching á 
la criada que le abr ió la puerta, y fué invitada á pasar al salón 
para esperar un poco, pues la señori ta F l o r a no había salido 
aún de su alcoba (Flora había vuelto á tomar su nombre de 
soltera desde su vuelta á la casa paterna). A l entrar, la joven 
vió una mesa muy bien servida, con cubierto para dos, pero 
en una bandeja exhibíase otro para una tercera persona. 
La criada después de ausentarse un instante, volvió á decir 
que la señor i ta Flora rogaba á la n iña Dórr i t que tomara 
asiento junto á la chimenea, se quitara el sombrero y se arre
glase á su gusto. Pero la joven, que era muy t ímida y no 
estaba acostumbrada á buscar su comodidad cuando iba á 
trabajar, no osando utilizarse de esta r ecomendac ión , per-
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maneció sentada junto á la puerta, con el sombrero puesto; 
y así la e n c o n t r ó Flora cuando llegó media hora después . 

—¡ Bondad divina 1—exclamó al entrar—siento muchís imo 
haberla hecho esperar tanto : pero ¿po r qué se ha quedado 
usted aquí , tomando el frío? Yo esperaba encontrarla junto 
á la chimenea leyendo un diario. Esa muchacha es muy des
cuidada; debió decir á usted que se considerase como en su 
casa. ¿ P o r qué no se ha quitado usted el sombrero? P e r m í 
tame hacerlo yo. 

Y Flora, uniendo la acción á la palabra con la mejor volun
tad, quedó tan admirada al contemplar las facciones de la 
joven, que no pudo menos de exclamar, cogiendo su cabeza 
entre las manos con expres ión c a r i ñ o s a : 

— i Qué rostro tan l indo, hija mía ! 
Estas palabras y el a d e m á n que las a c o m p a ñ ó fueron cosa 

de un instante, y apenas había tenido tiempo la n iña Dór r i t 
para significar su agradecimiento á la dama, cuando ya Flora 
la conducía hacia la mesa para dar nuevas pruebas de su 
locuacidad. 

—No me consolaré nunca—dijo Flora—de haberme retar
dado tanto, sobre todo esta m a ñ a n a , pues me p ropon ía estar 
dispuesta á recibir á usted apenas llegase, para decirle que 
una persona por quien Ar turo Clennam se interesa tanto no 
podía menos de interesarme á mí, y que es usted mi l veces 
bienvenida á esta casa. Si no le gusta á usted el pollo frío ó 
el j amón caliente, lo cual no sería imposible, porque hay mu
chos á quiénes no agrada el j amón , sin contar los judíos , 
cuyos escrúpulos de conciencia deben respetarse, aunque yo 
siento que no tengan los mismos cuando venden lo falso por 
lo verdadero para robarnos; si no le gusta, repito, lo sent i r ía 
en el alma. 

La niña Dórr i t dió las gracias y contes tó con timidez que 
su almuerzo se reducía generalmente á una taza de té con 
pan y manteca. 

— i Oh! no me diga usted esto, no quiero o i r l o ; usted viene 
aquí para ser tratada como amiga, si me permite esta liber
tad ; me avergonzar ía si procediese de otro modo; y por otra 
parte, Ar turo Clennam me ha hablado de usted en té rminos . . . 
¿ E s t á usted cansada, amiga mía? 
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—No señora . 
—Vamos, ya palidece usted ; sin duda está cansada por ha

ber andado tanto antes de almorzar; tal vez vive muy lejos; 
debía usted haber venido en coche, i Dios mío 1 ¿ qué podré 
darle que le siente bien ? 

—Pero señora—repuso la niña Dórr i t—crea usted que no 
tengo nada; me encuentro muy bien, y le estoy infinitamente 
agradecida por su bondad. 

—Pues entonces hágame el favor de tomar su té al punto, 
con esa pechuga de pollo y ese pedazo de j amón . No me espere 
usted á mí , porque yo soy quien lleva siempre esta bandeja á 
la tía del señor Finching, que almuerza en el lecho; es una 
anciana muy simpática é inteligente, y se parece mucho al re
trato del difunto Finching qué está ahí detrás de la puerta, 
aunque tiene la frente demasiado ancha; esas columnas, el 
pavimento de mármol , las.balaustradas y las mon tañas que 
ese cuadro representa, me parecen accesorios bastante inve
rosímiles , pues yo nunca v i á mi difunto rodeado de tales co
sas, porque era tratante en vinos ; aunque buen hombre, no 
era muy aficionado al paisaje. 

La n iña Dórr i t dirigió una mirada al retrato sin compren
der bien las alusiones de Flora al hablar de aquella obra 
maestra. 

— E l difunto F inch ing—cont inuó Flora—me amaba tanto, 
que sólo era feliz á mi lado; y no sé cuán to tiempo hubiera 
durado esto si la parca fatal no hubiese cortado el hilo de su 
existencia tan pronto. 

La niña Dórr i t volvió á mirar el retrato: el artista le había 
pintado una cabeza que, bajo el punto de vista intelectual, 
habr ía sido bastante pesada para hacer doblar el cuello á 
Shakspeare. 

—'Sin duda le causa rá sorpresa—prosiguió Flora mientras 
arreglaba el almuerzo de la tía del señor. Finching—que mi 
difunto pidiese mi mano siete veces, la primera en un coche, 
la segunda en un barco, la tercera en una iglesia, la cuarta en 
ocasión de estar yo paseando montada en borrico, y las otras 
veces de rodillas. . . la novela dejó de existir para mí desde 
que Ar turo m a r c h ó ; nuestros padres nos separaron cruel
mente, de jándonos petrificados, la cruel realidad usu rpó el 
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trono de la joven poesía . E l difunto Finching rae acosaba 
cada vez más . . . y al fin le di mi palabra... Vamos, hija mía, 
almuerce usted bien mientras yo subo esta b a n d e j a á l a t í a 
del señor Finching. 

Flora se a u s e n t ó , dejando á la n iña Do'rrit adivinar como 
pudiese el sentido de aquel torrente de palabras; pero la 
dama no t a r d ó en volver y comenzó t a m b i é n su almuerzo, 
sin dejar de hablar un instante. 

— Ya lo ve usted, amiga mía —di jo Flora llenando dos 
veces su cucharilla de un l íquido cuyo color se parecía al del 
aguardiente de c a ñ a , para mezclarlo con el té — me veo 
precisada á cuidarme, obedeciendo las prescripciones de mi 

, médico ; esto no me gusta mucho, pero estoy tan débil desde 
que perdí la salud en mi juventud á fuerza de llorar en mi 
cuarto cuando me separaron de Ar tu ro . . . ¿Hace mucho tiem
po que le conoce usted ? 

Cuando la n iña Dórr i t hubo comprendido que se le dirigía 
una pregunta, pues costábale mucho trabajo hacerse cargo 
de todas las palabras en la rápida, elocuencia de su protec
tora, con tes tó que conocía al señor Glennam desde su vuelta 
á Londres. 

—En efecto—repuso Flora—no pod ía usted haberle cono
cido antes, á menos de haber estado en la China ó de man
tener correspondencia con é l ; pero no es probable, porque 
todos los viajeros vuelven con un color semejante al de la 
caoba y usted lo tiene blanco. En cuanto á tener correspon
dencia, ¿pa ra qué se hab ían de escribir ustedes, como no 
fuera para enviarle té ? De modo que le ha conocido usted en 
casa de su madre... la señora Clennam... Es una mujer muy 
sensata y enérgica , pero de un carácter sumamente duro... 
debía haber nacido para ser la m a m á del hombre de la mas-

1 cara de hierro. 
—Sin embargo—repl icó la n iña Dórri t—la señora Clennam 

ha sido muy buena para mí. 
—¿ De veras? Me alegro mucho de saberlo, pues natural

mente deseo tener mejor opin ión de la madre de Arturo , 
aunque yo ignore lo que ella piensa de mí. Cuando comienza 
á charlar como una cotorra, me tnira con los ojos muy abier
tos, y entonces parece la estatua del Destino sentada en un 
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sillón con ruedas... Siento mucho haber dicho esto, porque 
al fin y al cabo, ella no tiene la culpa de ser paral í t ica . 

— ¿ D ó n d e encon t ra ré mi trabajo, s eño ra? — pregun tó la 
niña Dórr i t dirigiendo á su alrededor una t ímida mirada. 

— i Qué laboriosa es us ted!—exclamó Flora bebiendo otra 
taza de té con algunas cucharadas del estimulante prescrito 
por su médico ;—no hay prisa ninguna; vale más que comen
cemos por confiarnos todo cuanto se refiere á nuestro común 
amigo... (la palabra amigo es muy fría.. . pero no, es por el 
contrario muy conveniente); no hemos de permanecer impa
sibles (no lo digo por usted, sino por mí) como aquel mucha
cho de Esparta que se dejaba comer el corazón por un zorro. 
Dispénseme usted por evocar este recuerdo c lás ico ; pero es 
porque de todos los chicos fastidiosos que se meten por todas 
partes, ese es el más cargante. 

La n iña Dórr i t se puso muy pálida y volvió á sentarse 
para oir la confidencia de Flora, diciendo al mismo tiempo : 

—¿No sería mejor que trabajase al mismo tiempo? Eso no 
me impedir ía oir y yo estaría más satisfecha si usted lo per
mite. 

Era tan fácil ver que la joven no se hallaba á su gusto 
sin el trabajo, que Flora fué á buscar un cesto lleno de pa
ñuelos blancos. La niña Dórr i t lo colocó á su lado con aire 
de satisfacción, sacó del bolsillo su alfiletero, enheb ró su agu
ja y comenzó á coser. 

—¡Qué dedos tan ágiles!—exclamó Flora.— ¿Es tá usted se
gura de no hallarse enferma ? 

— Muy segura. 
Flora se acomodó bien delante de la chimenea, y después 

de contemplar algún tiempo las serenas facciones de la pe
queña costurera, r e a n u d ó la conversac ión . 

— Debo comenzar por confesar á usted — dijo — aunque es 
probable que ya lo sepa por mis alusiones anteriores, y por
que conozco que lo llevo escrito en la frente con caracteres 
de fuego, que antes de ser presentada yo al señor Finching, 
era la prometida de Ar turo Clennam. Yo le llamo señor Clen-
nam en públ ico, por respeto á las conveniencias sociales, 
pero aquí podemos llamarle Ar turo . . . En otro tiempo los dos 
no é ramos más que uno; nos ha l l ábamos en la primavera de 
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nuestras existencias; todo era alegría, felicidad, y otras mu
chas cosas buenas... cuando se nos impuso la separación; 
entonces quedamos como petrificados, y por eso Arturo mar
chó á la China y yo di mi mano al señor Finching, mi difunto 
esposo. 

Flora pronunciaba las palabras en voz baja, pareciendo 
complacerse en hacer semejante dec larac ión . 

— Corramos un velo sobre ese pe r íodo de mi existencia, 
que ha pasado para mí como un sueño —pros igu ió Flora : — 
me l imitaré á decir que mi difunto y yo hicimos un viaje de 
recreo á Calais, y que algún tiempo después de haber vuelto 
á Londres, un acceso de gota le a r r eba tó de este mundo. Ve
nero la memoria del difunto Finching, porque era un hombre 
muy apreciable y un buen esposo, que acogía mis menores 
deseos como órdenes , y que me p r o p o r c i o n ó el bienestar en 
cuanto le fué posible. Yo resolví volver á la casa paterna, 
donde he vivido algunos años , si no feliz, por lo menos tran
quila, hasta el día en que papá en t ró en mi cuarto con su aire 
benévolo para decirme que Ar turo Clennam me esperaba en 
el salón. No me pregunte usted lo que exper imenté al ver
le... bástele saber que le hallé joven, y siempre el mismo. 

E l misterio de que Flora se rodeó en esta parte de su na
rrac ión, hubiera podido detener otros dedos menos ágiles 
que los de la costurera que estaba á su-lado ; pero la niña 
Dórr i t no in te r rumpió su tarea, ni tampoco levantó un ins
tante la cabeza. 

— No me pregunte u s t e d — c o n t i n u ó Flora — si le amo aún 
ó si soy amada todavía , n i cómo n i cuándo acabará todo esto; 
muchas miradas están fijas en nosotros, y tal vez cada cual 
de nosotros esté destinado á languidecer, sin que jamás nos 
una el lazo conyugal. N i una palabra, n i un a d e m á n , n i una 
mirada debe hacernos t r a i c ión ; es preciso que permanezca
mos mudos como la tumba, y por lo tanto no ext rañe us
ted verme tratar á Ar turo con cierta fr ialdad, como él lo 
ha rá conmigo. Razones fatales nos obligan á disimular; basta 
que nos comprendamos. ¡ Silencio! 

Flora dijo todo esto con tal volubilidad y tal acento de 
convicción, que nadie hubiera pensado en poner en duda sus 
palabras. 
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— ¡ Silencio ! — repi t ió — ahora ya lo sabe usted todo, y no 
hay secreto entre nosotras. Por el amor de Arturo quiero ser 
siempre una amiga para usted, hija mía, y desde luego puede 
contar conmigo. 

La niña Dorr i t dejó su costura á un lado y levantóse para 
besar la mano de Flora. 

— Tiene usted mucho frío — dijo ésta, con aquel acento de 
bondad natural que era en ella lo más apreciable;—no trabaje 
usted más hoy... seguramente está indispuesta... me parece 
que tiene usted la salud algo delicada. 

—Esto pasará muy pronto ; sólo estoy un poco conmovida 
por su bondad y la del señor Clennam al recomendarme á 
una señora á quien ama hace tanto tiempo. 

— En cuanto á esto, hija mía — repuso Flora, siempre dis
puesta á ser sincera cuando pod ía reflexionar un momento 
— dejemos el amor de Ar turo á un lado por ahora, porque en 
resumidas cuentas , yo no jurar ía nada. De todas mane
ras, lo más importante es que descanse usted un poco en el 
sofá. 

— Siempre he sido bastante fuerte para hacer lo que me 
proponía—repl icó la n iña Dórr i t con una ligera sonrisa; — el 
agradecimiento es lo único que me ha producido cierta agi
tación, y si me permitiera usted sentarme junto á la ventana, 
esto pasar ía muy pronto. 

Flora abr ió al punto la que estaba más cerca, hizo sentar á 
la joven en el sofá inmediato, y re t i róse discretamente hacia 
la chimenea. La brisa que refrescó á la n iña Dórr i t hízole 
recobrar su an imación en breve, y á los pocos minutos vo l 
vió á sentarse junto al cesto de pañue los para continuar su 
trabajo. 

Después de haber cosido un rato, la joven p regun tó t ran
quilamente á Flora si el señor Clennam le había dicho dónde 
habitaba ; y cuando su protectora hubo contestado negativa
mente, la joven repuso que comprend ía la delicadeza de A r 
turo, y que estaba convencida de que éste no la ap robar í a 
cuando supiera que había confiado su secreto á Flora, como 
deseaba hacerlo, si ésta lo permi t ía . Hab iéndose le contestado 
afirmativamente, la joven reseñó á grandes rasgos su historia, 
hablando muy poco de sí misma, pero sin escasear los elogios 
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para su padre. Flora escuchó el relato con car iñoso in terés , 
que armonizaba con el candor de la joven. 

Á la hora de comer, Flora cogió del brazo á su protegida y 
la p resen tó al Patriarca y á Pancks, que esperaban en el co
medor, dispuestos á comenzar. La tía del señor Finching se
guía guardando cama y era menester servirla en su cuarto. 
Casby y su agente recibieron á la n iña Dórr i t cada cual á su 
manera : el Patriarca pensó sin duda hacerle un gran favor al 
decirle que se alegraba mucho de verla; el señor Pancks sa
ludó, produciendo un ligero ronquido. 

En tal estado de cosas, y ha l lándose ante personas extra
ñas , la n iña Dórr i t no podía menos de manifestar mucha t i 
midez, sobre todo cuando Flora la obligó á tomar un vaso de 
vino y á comer de los mejores platos ; pero su confusión cre
ció de punto al observar el proceder de Pancks. La conducta 
del agente le hizo creer al principio que era algún retratista, 
á juzgar por lo mucho que la miraba, consultando á menudo 
los apuntes de la cartera que tenía á su lado; pero al ver que 
no dibujaba nada y que sólo hablaba de negocios, comenzó á 
creer que sería algún acreedor de su padre,, cuyo crédi to es
tar ía inscrito en la cartera. Bajo este punto de vista, los ron
quidos de Pancks pod ían indicar su cólera y su impaciencia 
para realizar el cobro. 

Pero Pancks se encargó muy pronto de desvanecerlas sos
pechas de la joven por la conducta que observó después , tan 
anormal como extraordinaria. Hac ía media hora que la niña 
Dórr i t se hab ía sentado á coser; Flora acababa de entrar en 
una hab i tac ión contigua, de donde salió en breve cierto 
olor a l cohó l i co ; y el Patriarca, cubierta la cabeza con un 
pañue lo amarillo, habíase entregado al sueño en el mismo 
comedor: este momento de calma fué el que Pancks eligió 
para presentarse silenciosamente á la n iña Dórr i t , á quien 
saludó con la mayor cor tes ía . 

—Debe parecerle á usted el tiempo un poco largo, señor i ta 
Dórri t—dijo en voz baja, 

— No señor—contes tó la joven—nada de eso. 
—Veo que está usted muy ocupada—repuso el agente ade

lan tándose un poco. — ¿ Q u é trabajo tiene usted, señor i ta 
Dórr i t? 
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— Sólo unos pañue los . 
— ¡ Pañue los ! —rep i t i ó Pancks;—nunca lo hubiera cre ído . 

Usted se p r egun ta r á sin duda, señor i ta , quién soy yo; y por 
si acaso desea saberlo, le confesaré de una vez que soy uno 
de esos que dicen la buena ventura. 

La niña Dórr i t comenzó á creer que su interlocutor estaba 
loco. 

—Pertenezco en cuerpo y alma á mi p rop ie ta r io—cont inuó 
Pancks—ese caballero anciano que ha visto usted en el come
dor ; pero t ambién hago otros p e q u e ñ o s negocios por mi 
cuenta y muy secretamente, señor i ta Dórri t . 

La joven miró al agente con cierta expresión de temor. 
— Me complacer ía mucho ver á usted la palma de la mano 

— dijo Pancks — sólo para dir igir una ojeada, pero no me 
atrevo á pedirle este favor, por temor de molestarla. 

La n iña Dórr i t pensó que Pancks la molestaba en efecto, 
pues hubiera preferido no tenerle delante ; pero sin decir pa
labra, colocó su costura sobre las rodillas y tend ió la mano 
izquierda sin quitarse el dedal. 

— Largos años de trabajo — dijo Pancks, mirando atenta
mente la mano, y tocándo la con su índice algo seco ; — pero 
¿para qué hemos nacido sino para trabajar? Para nada. ¡Pero 
qué veo en estas l íneas ! ¡ Una p r i s i ó n ! ¿Y quién es el hom
bre que la ocupa, que viste una bata de color gris y cal
zón de terciopelo negro? ¡ U n padre! ¿Y quién es aquel 
otro que lleva un clarinete debajo del brazo? ¡ U n t í o ! ¿Y 
quién aquella joven que calza unos zapatitos de seda blancos? 
¡ Una hermana! ¿Y quién aquel que se pasea ocioso de una 
parte á otra ? ¡ U n hermano ! ¿Y qu ién aquella que cuida de 
todos? Es usted, señor i ta Dórr i t . 

La joven no pudo menos de fijar una mirada de asombro 
en su interlocutor, y entonces parecióle que Pancks, á pesar 
de sus ojos penetrantes tenía una expres ión más benigna de 
lo que le parec ió en la mesa; mas no tuvo tiempo de confir
mar ó rectificar esta nueva impres ión , pues Pancks había 
vuelto á estudiar la mano. 

— A fe mía — m u r m u r ó el agente, indicando con el pulgar 
una línea profética — consiento en que me ahorquen si no 
soy yo quien está representado en aquel ángulo . ¿ Qué papel 
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hago yo aquí ? ¿ Cuál es mi mis ión? ¿ Qué hay detrás de mí? 
Pancks corr ió lentamente su dedo hasta la muñeca , des

pués alrededor de ésta, y apa ren tó buscar en el dorso de la 
mano la contes tac ión á su ú l t ima pregunta. 

¿ Será algo malo ? — pregun tó la n iña Dór r i t sonriendo. 
— Nada de eso — replicó Pancks. — ; Qué valor le parece á 

usted que puede tener? 
—Yo soy quien podr ía preguntar á usted eso — repuso la 

joven—pues no entiendo nada en lo de la buena ventura. 
— Es cierto. ¿ C u á n t o valdrá? V i v i r para ver, señori ta Dó

r r i t . 
Dejando la mano poco á poco, Pancks introdujo los secos 

dedos de la suya entre los mechones de su áspero cabello y 
repi t ió lentamente: 

—Recuerde usted lo que le digo, señor i ta Dórr i t : i^mr para 
ver. 

La niña Dórr i t no pudo menos de manifestar á Pancks su 
asombro por lo bien informado que estaba de todo cuanto á 
ella se refería. 

— Figúrese usted que no he dicho nada—repuso el agente; 
— lo que usted debe hacer es no hablarme delante de nadie, 
y hasta aparentar que no me conoce. ¿ Quedamos conveni-
nidos en esto, señori ta Dór r i t ? 

—Apenas sé que contes tar le—repl icó la joven, sorprendida 
en el más alto g r a d o . — ¿ P o r qué me pide usted eso? 

—Porque soy Pancks el bohemio, el que dice la buena ven
tura. Aún no sabe usted, señor i ta Dórr i t , lo que yo he visto 
en esa p e q u e ñ a mano ; solamente le he dicho : v iv i r para ver. 
i Vaya 1 ¿ quedamos convenidos? 

—¿ Convenidos en qué ? Yo no sé . . . 
—Todo se reduce á no aparentar que me conoce cuando 

nos encontremos fuera de esta casa, ni fijar tampoco su aten
ción en mis idas y venidas. Esto es cosa muy fácil, y no per
derá usted mucho en no mirarme, porque no tengo nada de 
guapo n i de agradable en sociedad, y sólo soy el fac tó tum de 
mi propietario. Usted debe limitarse á pensar que soy Pancks 
el bohemio, el que dice la buena ventura.... y que algún día 
le dirá el fin de la suya... Viv i r para ver... ¿ Quedamos con
venidos, señor i ta Dór r i t ? 
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—Sí—balbuceó la joven, que comenzaba á turbarse ;—con
siento en ello, siempre que no sea para hacer algún daño . 

—¡ Bah !—murmuró Pancks—no hablemos de eso. 
E inc l inándose hacia la costurera, díjole al o ído, dirigiendo 

una mirada á la puerta de la hab i tac ión contigua : 
—Es una buena mujer, que no deja de tener apreciables 

cualidades, pero peca de irreflexiva y de habladora. 
A l decir esto, Pancks se res t regó las manos y alejóse, muy 

satisfecho al parecer de su entrevista con la costurera. 
Si la niña Dórr i t se p r eocupó mucho al observar la conduc

ta de su nuevo amigo después de aceptar semejante compro
misorias circunstancias que siguieron no debían ser las más 
propias para desvanecer sus dudas. Guando la joven iba á 
casa del señor Casby, Pancks no se con ten tó ya con dirigirle 
miradas significativas, sino que comenzó á intervenir en su 
vida cuotidiana, ó más bien á espiar su actos. La niña Dórr i t 
le encontraba siempre en la calle ; y si iba á casa de la señora 
Clennam, el agente no dejaba de encontrar un pretexto para 
ir t ambién . Apenas transcurrida una semana, la joven encon
tró un día á Pancks, con no poco asombro suyo, hablando 
con el carcelero de servicio en la misma por te r ía , y al pare
cer con cierta int imidad ; pero su sorpresa creció de punto 
cuando al día siguiente le dijeron que Pancks había figurado 
el domingo anterior entre los visitantes del decano, y que se 
le vió pasear con un preso, así como entrar en el café de la 
pr is ión, donde espetó un. discurso á los concurrentes diarios, 
convidándolos después á una veintena de litros de cerveza. E l 
efecto que produjeron en Plornish algunos de estos fenóme
nos, presenciados por él mismo, impres ionó t ambién mu
cho á la niña Dórr i t ; Plornish había enmudecido de sorpresa, 
y cuando más , murmuraba que n ingún inquil ino del Corazón 
Sangriento creería á Pancks capaz de semejante cosa. E l 
agente de Casby puso el colmo al asombro que ocasionaba su 
misteriosa conducta, trabando conocimiento con T i p , á quien 
vieron un día entrar en el patio de la pr is ión cogido del brazo 
de Pancks. Sin embargo, el agente no parec ía fijar su aten
ción en la niña Dórr i t , y sólo dos ó tres veces, al pasar junto 
á ella, sin que nadie le oyera, m u r m u r ó , fijando en ella una f 
mirada amistosa: «Pancks el bohemio dice la buena ventura.» 
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En cuanto á la joven costurera, aunque muy asombrada de 
todo esto, guardaba su sorpresa para sí, como había guarda
do antes sentimientos más dolorosos. En la n iña Dorr i t se 
efectuaba un cambio ; cada día era más reservada; salir de la 
pris ión y entrar sin que nadie la viera, mantenerse olvidada 
de todos eran sus más vehementes deseos. 

La joven no parec ía feliz sino cuando podía retirarse á su 
habi tac ión, donde solía sentarse junto á l a ventana, entregán
dose á sus reflexiones; entonces sus miradas se fijaban en 
aquellas puntas de hierro que coronaban el muro, y en la 
sólida verja, que á veces veía sólo á t ravés de sus l á g r i m a s ; 
pero r i sueña ó triste, este era su único pasatiempo ; sólo 
veía el mundo á t ravés de aquellos hierros inexorables. 

Su cuarto era una especie de buhardilla, de mísero aspecto, 
pero muy limpia y aireada ; la joven se había enca r iñado con 
su hab i tac ión , y su mayor recreo era estar allí sola, entregada 
á sus pensamientos. Tanto es así, que cierto día, después de 
haber comenzado Pancks con sus misterios, al oir los pasos 
de Maggy en la escalera, temió que enviaran á buscarla; sus 
mejillas palidecieron y t embló al ver á Maggy abrir la puerta. 

—Será preciso bajar á darle los buenos días—dijo la buena 
mujer ;—hace ya rato que ha venido. 

—¿De quién hablas, Maggy? 
—¿ De quién ha de ser, sino del señor Glennam ? Es tá en la 

habi tac ión del padre, y me ha dicho que tuviera la bondad de 
subir á decir á usted que ha llegado. 

—No me siento muy bien, Maggy; mejor sería quedarme 
en mi cuarto; voy á descansar un rato, porque me duele la 
cabeza. Darás al señor Glennam expresiones de mi parte, d i -
ciéndole que á no ser por esto habr ía bajado. 

—Sí, s í ; pero no está bien que vuelva usted así la cabeza 
para hablarme, madrecita. 

Maggy era muy sensible á los desaires, y no poco ingeniosa 
para imaginarlos. 

—He aquí que ahora se oculta usted el rostro con las ma
nos—prosiguió Maggy;—si no puede sufrir que la mire una 
pobre muchacha conio yo, más vale decirlo de una vez, en 
lugar de taparse la cara de ese modo, entristeciendo el cora
zón de una pobre chica de diez años . 

TOMO I ON 
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—Es que me duele la cabeza, Maggy. 
—Pues bien, si llora usted para aliviarse la cabeza, madre-

cita, p e r m í t a m e llorar t ambién , pues no es justo que lo haga 
sola; lo mismo se deben compartir las lágrimas que otra cosa 
cualquiera cuando no somos egoístas . 

Y sin esperar el permiso, Maggy comenzó á llorar de la me
jor gana. 

No le costó poco á la niña Dórr i t inducir á su amiga á que 
bajase para excusarla con el señor Clennam, y fué necesario 
que le prometiera referirle un cuento, á los cuales-era muy 
aficionada, para acabar de convencerla. La niña Dórr i t en
cargó á Maggy que volviese dentro de una hora, advir t iéndole 
que si de sempeñaba bien su comis ión, quedar ía contenta de 
la recompensa. La pobre mujer se re t i ró al punto y alejóse 
repitiendo las palabras que debía decir, para no olvidar n in 
guna. 

Transcurrido el tiempo indicado, Maggy volvió al cuarto 
de la n iña Dórr i t , d ic iéndole al entrar: 

—No está poco incomodado ; quer ía enviarme á buscar un 
médico , y ha dicho que volverá m a ñ a n a ; creo que no dormi
rá bien esta noche, á causa del dolor de cabeza de usted. ¿Ha 
llorado más la madrecita? 

— U n poco, Maggy. 
<—¿ Sólo un poco ? - . 
— S í ; pero ahora ya no tengo nada; se me ha pasado casi 

el dolor de cabeza y me siento mucho mejor. Me alegro de no 
haber bajado. 

Maggy abrazó ca r iñosamen te á la n iña Dórri t , alisó después 
su cabello, roció con agua fresca la frente y los ojos de la j o 
ven ; y, por ú l t imo , reuniendo sus esfuerzos, a r ras t ró un cofre 
hasta cerca de la ventana, como hacía siempre cuando se tra
taba de oir un cuento y dijo á la joven: 

—Vamos, madrecita, que sea interesante. 
—¿ Sobre qué asunto, Maggy? 
— i Oh ! quisiera que hubiese una princesa, como usted sabe, 

rica, hermosa y buena. 
La niña Dórr i t reflexionó un momento, y sonriendo des

pués me lancó l i camen te , comenzó a s í : 
—Una vez era un rey que poseía todo cuanto pudiera de-
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sear, y aún mucho m á s ; tenía oro, plata, brillantes, riquezas 
de toda especie, palacios y. . . 

—Hospi ta les—inte r rumpió Maggy—póngale usted hospita
les, madrecita, porque en ellos se está muy bien. 

— T a m b i é n los ten ía—contes tó la joven. 
—¡Muy bien!—repuso Maggy; — veo que era un rey fa

moso. 
— C o n t i n ú o : este monarca tenía una hija joven, la más bella 

y sabia princesa que se pudiera encontrar; cuando era n iña , 
aprendía sus lecciones antes que ninguna otra, sin que sus 
maestros necesitaran enseña r l a ; y cuando fué mujer conside-
rósela como la maravilla del mundo. Ahora bien, cerca del 
palacio habitado por esta princesa había una cabaña donde 
vivía una pobre mujercita... 

— ¿ E r a v ie ja?—preguntó Maggy. 
—No—contes tó la n iña Dórr i t—era por el contrario muy 

joven. 
—¿Y no t emía estar sola? Eso sí que me ext raña , madre-

cita. 
—La princesa pasaba diariamente por delante de la cabaña 

y veía á la mujercita hilando, c ruzándose siempre una mirada 
entre las dos, hasta que una tarde la princesa m a n d ó á su co
chero hacer alto delante de la cabaña ; apeóse y se ade lantó 
para examinar aquella vivienda; mientras que la mujercita 
seguía hilando y mirándola . Esta princesa era tan maravi
llosa, que adivinaba todos los secretos, y por eso dijo á la 
mujercita: « ¿ P o r qué guardas tan oculta aquella imagen?» 
Entonces la mujercita, comprendiendo que la princesa había 
descubierto por qué vivía sola, hilando desde la mañana hasta 
la tarde, arrodi l lóse á sus piés y le suplicó que no revelase su 
secreto. « N o lo revelaré—contes tó la princesa—pero deseo 
ver lo que ocultas á todo el mundo.» Entonces la mujercita 
cerró las ventanas y la puerta de su cabaña , y en el sitio más 
recóndi to y secreto de su vivienda enseñó á la princesa una 
sombra. 

— i Dios mío !—exclamó Maggy. 
—Era la sombra de alguno que había pasado por allí hacía 

mucho tiempo, y que después m a r c h ó á un remoto país para 
no volver más . La princesa miró un momento á la mujercita 
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y p regun tó le después : « ¿ Por qué guardas con tanto empeño 
esa s o m b r a ? » — « P o r q u e desde que habito aquí no ha pasado 
nunca por este sitio una persona tan buena y tan bondadosa; 
á nadie hago daño guardando esa sombra, porque aquel á 
quien pertenece ha ido á reunirse con la dama que le espe
raba. . .» 

—¡ Aquel l—ve'piúó Maggy ;—entonces sería un hombre. 
La niña Dórr i t contes tó t ím idamen te que lo suponía , y con

t inuó su his tor ia : 
—La princesa dijo entonces á la mujercita: «Muy bien; 

pero cuando tú mueras, hija mía , se descubr i rá que guarda
bas la sombra.» « Nada de eso—contes tó la mujercita—por
que, llegada mi hora, la sombra se desl izará suavemente 
conmigo al fondo de mi tumba, y nadie sabrá nunca nada.» 

— i Pobre mujercita !—exclamó Maggy.—Cont inúe usted, 
—La princesa quedó muy sorprendida al oir esto... 
—Motivo había suf ic iente—interrumpió Maggy. 
—Y por lo tan to—pros iguió la n iña Dórri t—resolvió vigilar 

á la mujercita para ver cuál sería el desenlace. Todos los 
días pasaba en su hermoso coche por delante de la cabaña , 
viendo siempre á la mujercita ; pero al fin una m a ñ a n a no la 
e n c o n t r ó ; ,y como preguntase d ó n d e estaba, di jéronle que 
acababa de morir . 

—Debieron de llevarla al hosp i ta l—inte r rumpió Maggy— 
porque allí la hubieran curado. 

—La pr incesa—cont inuó la n iña Dórr i t ,—después de llorar 
un poco, tan poco que no vale la pena hablar de ello, apeóse 
del coche, en el mismo sitio donde lo hiciera la primera vez, 
y se dirigió hacia la cabaña para examinar el interior. Como 
allí no hab ía nadie que pudiese observarla, pene t ró resuelta
mente en el sitio donde la mujercita guardaba su imagen 
como un tesoro precioso; pero inút i lmente buscó por todas 
partes, pues no encon t ró el menor vestigio de ella; y enton
ces c o m p r e n d i ó que la mujercita no la había engañado al 
decir que la imagen se desl izaría con ella hasta la tumba. 

—Este es el fin de mi cuento—dijo la niña Dórr i t , cubr ién
dose en parte el rostro con la mano, para evitar el reflejo de 
los ú l t imos rayos del sol poniente. 

—¿Y hab ía llegado á ser muy vieja ?—preguntó Maggy. 
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—¿ Quién , la mujercita ? 
—Sí. 
—No lo sé ; pero esto no al terar ía en nada la historia, aun

que hubiese vivido cien años . 
Maggy comenzó á reflexionar, permaneciendo largo rato 

con la boca abierta, tanto que la n iña Dorr i t , á fin de dis
traerla, levantóse y se a somó á la ventana. En aquel mismo 
momento, Pancks, que pasaba por el patio, levantó la cabeza 
y fijó una mirada en la n iña Dórr i t . 

—¿ Quién es ese, madrec i t a?—pregun tó Maggy, que acaba
ba de asomarse también ; — le veo entrar y salir muy á me
nudo. 

—Me han asegurado que es uno que dice la buena ventura 
—replicó la n iña Dórrit;-—pero dudo que sea capaz de referir 
la historia presente ó pasada de muchas personas. 

—¿ No hubiera podido contar la de la princesa? 
—No, ni tampoco la de la mujerc i ta—contes tó la joven, 

fijando una triste mirada en el patio de la pr is ión . 
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CAPÍTULO XXV 

Conspiradores y otros 

ANCKS tenía su domicilio particular en el arrabal de 
Pentonville, donde ocupaba en un primer piso 
una habi tac ión que le alquiló un procurador de 
exigua clientela, el cual había puesto en la puerta 

de su casa un rótu lo que dec ía : 

RUGG, AGENTE DE NEGOCIOS Y TENEDOR DE LIBROS. 

Esta inscr ipción, cuya severa sencillez tenía cierto aire',ma
jestuoso, veíase desde la extremidad de un jardinil lo que se
paraba la casa de la calle, y en el que había algunos arbustos 
cuyo reseco follaje estaba cubierto de polvo. U n profesor de 
caligrafía, que habitaba el piso bajo, había adornado la verja 
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con algunas muestras escogidas hechas por sus discípulos 
después de recibir las primeras lecciones. La habi tac ión del 
señor Pancks reducíase á una alcoba muy bien ventilada ; y 
el agente había estipulado con Rugg, principal inquil ino, que 
todas las fiestas podr ía ó no almorzar y comer con él avisán
dole con uñ día de ant ic ipación. Rugg estaba casado y tenía 
una hija. 

Hacía varios años que Pancks acostumbraba á comer todos 
los domingos con los esposos Rugg; y también había cenado 
con ellos muchas veces, sin que jamás se interrumpiese la 
buena a rmon ía , porque el agente era uno de esos célibes em
pedernidos que no fijan su a tenc ión en mujer alguna. 

Pancks se había ocupado siempre muy poco de negocios 
en su alojamiento de Pentonville, á donde no iba por lo re
gular más que para dormir ; pero desde que había comenzado 
á decir la buena ventura, pe rmanec í a con frecuencia encerra
do hasta media noche en el pequeño despacho oficial del se
ñor Rugg, y no pocas veces veíase luz en su cuarto mucho 
después de esta hora. Era evidente que Pancks se ocupaba en 
algún trabajo extraordinario después de despacharlos asuntos 
del Patriarca, que por cierto no dejaban de ser espinosos. 

Después de trabar conocimiento con Chivery padre, Pancks 
no hal ló, sin duda, dificultad en relacionarse con su amable 
esposa y con el inconsolable Juan; pero fuera fácil ó no, el 
caso es que lo consiguió muy pronto. Una semana ó dos des
pués de presentarse en el patio de la pr is ión , entraba en el 
estanquillo con tanta franqueza como en su misma casa, y 
había procurado sobre todo captarse la buena voluntad del 
joven, consiguiendo por ú l t imo inducir al enamorado pastor 
á dejar sus h ú m e d o s bosquecillos para ocuparse de varias 
comisiones misteriosas. 

Muy pronto el joven Juan comenzó á emprender de vez en 
cuando excursiones cuyo objeto era desconocido, y que se 
prolongaban á veces hasta cuatro d ías . La prudente señora 
Chivery, á quien la metamórfos is de su hijo asombraba mu
cho, hubiera podido protestar contra las ausencias de Juan, 
que pod ían ocasionar perjuicio á los parroquianos; pero tenía 
dos razones poderosas para no quejarse. En primer lugar, 
Juan salía de su embrutecimiento, in te resándose en el negocio 
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que era objeto de los viajes, lo cual consideraba la madre 
como un remedio eficaz para la salud de su hijo ; y por otra 
parte, Pancks había consentido en satisfacer á la señora Chi-
very la suma legal de siete chelines y medio por cada ausencia 
de su hi jo. E l mismo agente había hecho la propos ic ión en 
los siguientes t é rminos lacónicos : 

—Si su hijo tiene la debilidad de no admitir esta suma, no 
veo razón para que usted no la acepte en su nombre, y por lo 
tanto, como entre nosotros todo negocio será siempre nego
cio, aquí tiene usted el dinero. 

En cuanto á Chivery padre, no cabía esperar de él que 
emitiese su parecer sobre este asunto; era hombre de pocas 
palabras, y sin duda á causa de su profesión tenía t ambién la 
costumbre de cerrarlo todo bajo llave, incluso á sí mismo; y 
hacía lo con tanto cuidado, como con los presos de la Maris
calía. Hasta cuando era necesario dejar salir alguna cosa, 
l imitábase á entreabrir la puerta lo menos posible, y cerrábala 
al punto. Por lo que hace á buscar en la expres ión de su fiso
nomía un indicio que pudiera servir para adivinar su pensa
miento, tan inúti l habr ía sido como tratar de descubrirle en 
las llaves de la pr is ión . 

Convidar á cualquiera á comer en Pentonville era un hecho 
sin ejemplo en la historia de Pancks; y por eso l lamó mucho 
la a tención que invitase un día al joven Juan. E l banquete 
tuvo lugar un domingo, y con este motivo la señori ta Rugg 
p repa ró con sus propias manos un suculento asado con ostras; 
mientras que Pancks, por su parte, llevó una botella de rom 
para alegrar á su convidado. Cuando el joven Juan se presen
tó , á la una y media de la tarde, sin llevar ya su bas tón de 
p u ñ o de marfil , Pancks le p resen tó al señor Rugg, dic ién-
dole que era el joven de quien le había hablado á menudo, é 
invariable amante de la señor i ta Dórr i t . 

—Me complazco mucho en conocer á usted—dijo el señor 
Rugg—pues sé que tiene sentimientos que le honran, y ojalá 
no sobreviva usted á ellos. Si á mí me hubiese de suceder, 
añadi r ía á m i testamento un legado de sesenta libras ester
linas en favor de aquel que me arrancase la vida. 

E l señor Rugg no era avaro de sus palabras, y había con
quistado cierta reputac ión de buen hablista. 
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—Tengo el gus to—añadió—de presentar á usted á mi hija 
Anastasia, que comprendiendo las emociones que agitan el 
corazón de usted, debe serle s impática, porque también ella 
ha pasado ya por el mismo camino. 

E l joven Juan parecía conmovido por tan cordial acogida. 
—Permita usted—le dijo Rugg—que ponga su sombrero en 

un r incón , pues aquí no tenemos perchas.... ¡ A h í envidio á 
usted la felicidad de poseer tan buenos sentimientos, pues mi 
profesión es de aquellas que no permiten semejante dicha. 

E l joven Juan contes tó que sólo deseaba hacer lo que pare
ciera bien, desinteresadamente,' sobre todo cuando se tratara 
de servir á la señor i ta Dórr i t . 

— i Vamos ' .—añadió Rugg, e s t r e c h á n d o l a mano del joven 
—sólo el oirle á usted consuela, y á fe mía quisiera citarle á 
usted como testigo -ante cualquier t r ibunal sólo para que se 
humanizasen un poco los hombres de toga. Ahora, amigo 
mío, supongo que no se habrá dejado usted el apetito encasa 
y que maneja rá bien el cuchillo y el tenedor. 

—Gracias, caballero—repuso el joven Juan—hace algún 
tiempo que como muy poco. 

—Pues sepa usted—repl icó Rugg en voz baja—que á mi 
hija le había sucedido exactamente lo mismo, y crea que no 
exagero al decirle que en la época de su desgraciado amor su 
alimento sólido no excedía de diez onzas á la semana. 

—Creo que yo voy aún más lejos—replicó Juan, como aver
gonzado de hacer esta confesión. 

—S.í, pero usted no tuvo que tratar seguramente con un de
monio oculto bajo la forma de un sér humano—observó Rugg, 
con una mirada y un ademán muy significativos. 

—Ciertamente que no—repl icó Juan;—lo hubiera sentido 
mucho. 

— M i hija se conmover ía si le oyese hablar así . . . pero he 
aquí el asado; vamos á comer. Señor Pancks, sólo por hoy, 
tenga usted la bondad de sentarse frente á m í ; mi hija se co
locará frente al joven Chivery... Gracias sean dadas al Señor 
por lo que nosotros y la señor i ta Dórr i t vamos á recibir. 

Á no ser por el tono de broma con que Rugg p ronunc ió estas 
palabras, hubié rase podido creer que la joven costurera debía 
asistir al banquete. 
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Terminada la comida pensóse en destapar la botella de 
rom, pero antes de verificarlo, sacó Pancks su cartera y abrió 
la d iscusión sobre los negocios, aunque de un modo tan sin
gular, que cualquiera hubiera dicho que se trataba de un 
complot. Después de hacer algunas anotaciones en diversos 
pedacitos de papel, mientras que Rugg le miraba con mucha 
a tención y Juan sonre ía melancó l icamente , reunió sus apun
tes, corr igiólos, cer ró su cartera, y con sus notas en la mano, 
como el jugador que tiene sus naipes, t o m ó la palabra cual 
pudiera hacerlo el jefe de una consp i rac ión . 

—Para comenzar—dijo—tenemos un cementerio en el con
dado de Bedford. ¿Quién quiere encargarse del asunto? 

—Si nadie lo pide, corre de mi cuenta—contes tó Rugg. 
Pancks dió una nota á Rugg y consul tó las que le queda

ban. 
—Ahora—cont inuó el agente—he aquí un apunte para to

mar ciertos informes en York . ¿Qu ién lo quiere? 
— A mí no me conviene—dijo Rugg. 
—En tal caso, tal vez tendr ía usted la bondad de encargar

se, Juan Chivery—añadió Pancks. 
E l joven consint ió en ello, y Pancks, después de darle una 

nota, volvió á consultar las que le quedaban en la mano. 
—También tenemos una Iglesia en Londres—dijo el agente 

—pero esto queda rá para mí . De un registro que hay en Dur-
ham podrá encargarse Juan; y usted, señor Rugg, de un an
ciano marino de Dunstable. De mi cuenta corren cierta Biblia 
de familia, una lápida sepulcral y un recién-nacido muerto. 
Por ahora no tengo más apuntes. 

A l pronunciar estas palabras, Pancks introdujo la mano en 
uno de sus bolsillos y sacó una bolsa de lona, de la cual ret i ró 
dos paquetitos que con ten ían la suma necesaria para los gas
tos de viaje. 

— E l dinero se va pronto—dijo Pancks con tono inquieto, 
colocando uno de los paquetitos delante del señor Rugg y el 
otro al lado de Juan. V 

— L o ún ico que puedo decirle á usted—repuso el joven—es 
que siento mucho no ser bastante rico para pagar mis gastos 
de viaje, ya que no consiente en darme tiempo para ir y venir 
á pié, que sería lo más satisfactorio para mí . 
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La abnegac ión del joven Juan parec ió tan ridicula á los 
ojos de la señor i ta Rugg, que se vió obligada á retirarse pre
cipitadamente para ir á la escalera á reirse á sus anchas; 
mientras que Pancks, después de contemplar un momento á 
Juan con mirada compasiva, re torc ió lentamente una punta 
del saquito de lona con cierta expres ión que hubiera podido 
inducir á creer que habr ía hecho lo mismo de buena gana 
con el cuello del enamorado joven. En cuanto á la señori ta 
Ruggi p resen tóse poco después y se ocupó en mezclar el ron 
con agua caliente y azúcar , como si nada hubiera sucedido, 
dando á cada cual su parte. 

Tal fué la memorable comida que el señor Pancks dió en 
su domicilio de Pentonville; tal era su existencia activa y 
misteriosa; sus únicos momentos de ocio durante los cuales 
parec ía olvidar sus cuidados,, dedicába los á hacer alguna 
visita, particularmente al extranjero cojo que hab ía ido á 
instalarse en el Patio del Corazón Sangriento, por el cual 
parec ía interesarse mucho. 

Este forastero, llamado Juan Bautista Cavalletto, era un 
hombre de escasa estatura y de carácter tan alegre, que había 
acabado por llamar la a tención de Pancks. Solitario y débil , 
sin conocer más que algunas palabras del idioma en que 
podía hablar con la gente que le rodeaba, sin tener apenas lo 
suficiente para comer y beber, n i más ropa que la que llevaba 
puesta, parec ía sin embargo feliz, y cuando se paseaba por 
el Patio cojeando, apoyado en su bas tón , excitaba la simpa
tía de todos por su carácter franco y jovia l . 

Y ciertamente no era poca cosa para un extranjero gran
jearse la buena voluntad de los habitantes del Patio, atendida 
la desfavorable opinión que de todos los extranjeros ten ían 
formada, figurándose que no había ninguno que no tuviera 
malos antecedentes ni que dejara de llevar algún cuchillo ocul
to para d i r imir sus contiendas á puña l adas . Por otra parte, los 
habitantes del Patio del Corazón Sangriento p re t end ían , sin 
pensar en su propia miseria, que los extranjeros son siempre 
muy pobres, y tan cobardes que se dejar ían pegar por cual
quiera, suponiendo asimismo que no conocen la moralidad ni 
saben lo que es la independencia. En una palabra, los i n 
quilinos del Patio criticaban en los extranjeros los mis-
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mos defectos de que ellos adolec ían en grado superlativo. 
El pobre Juan Bautista debió luchar, pues, contra todas 

estas preocupaciones ; pero felizmente para él, Arturo Glen-
nam le había recomendado á los Plornish, y habitaba el úl t i 
mo piso de la casa en que éstos vivían. Poco á poco, el buen 
Bautista se granjeó las s impat ías de todos sus vecinos; t r a t á -
banle'como si fuera un muchacho, r i éndose de sus gestos y 
ademanes y de su modo de hablar; l l amábanle a gritos, como 
si fuera sordo, para darle broma ; y al ver que no se formali
zaba nunca, cobráron le cierto car iño , hasta el punto de que 
algunos se esforzaron para enseñar le las frases más usuales 
en el idioma del país . 

E l pequeño italiano habitaba en el Patio hacía unas tres 
semanas cuando l lamó la a tenc ión del señor Pancks. 

E l agente, a c o m p a ñ a d o de la señora Plornish, que debía 
servir de in té rpre te , subió un día al cuarto de su inquilino y 
hallóle trabajando en una escultura en madera, alegre y con
tento como siempre, aunque sólo tenía un co lchón extendido 
en el suelo, una mesa y una silla. 

—¡Vamos , amigo mío—le dijo Pancks—es preciso pagar el 
alquiler ! 

Bautista, que tenía ya el dinero preparado envuelto en un 
pedazo de papel, ent rególo al agente, y haciendo después un 
ráp ido movimiento con su mano derecha, indicó con los 
dedos la cantidad que entregaba. 

— i Oh !—exclamó Pancks mirando al italiano con asombro 
— i qué puntuales somos ! He aquí un buen parroquiano; la 
suma está completa. A fe mía que no esperaba cobrar. 

La señora Plornish tuvo entonces la bondad de adelantarse 
para desempeñar sus funciones de in té rpre te , y dijo á Bau
tista seña lando á Pancks : 

— E l señor satisfecho, contento de recibir dinero. 
E l italiano sonr ió , haciendo una señal afirmativa con la 

cabeza; y la expresión de su semblante parec ió seducir en
tonces á Pancks. 

—¿Cómo sigue de la pierna? — pregun tó el agente á su 
in té rpre te . 

— i O h ! mucho mejor—contes tó la señora Plornish;—espe
ramos que de aquí á ocho días a n d a r á sin bas tón . 
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La buena mujer no quer ía que escapase tan buena ocasión 
de dar una prueba de su saber como políglota , y por lo tanto 
apresuróse á explicar á Bautista las palabras de Pancks, d i 
ciendo : 

— E l señor esperar que la pierna curar pronto. 
—Pues según veo—observó Pancks contemplando al i ta

liano con muda a d m i r a c i ó n — p a r e c e estar muy contento. 
¿ Cómo se gana la vida 

—Creo que tiene mucha habilidad para esculpir las flores 
que le vemos hacer. 

Bautista, adivinando sin duda lo que se trataba, enseñó su 
trabajo, y la señora Plornish le comunicó en su mal italiano 
la con tes tac ión de Pancks, d ic iéndole : 

— E l señor contento ; parecerle muy bien la obra. 
—¿Y gana con eso lo bastante para v iv i r?—preguntó el 

agente. 
— i Oh ! es hombre que se contenta con muy poco—contes

tó la in té rp re te , y por otra parte, supónese que más tarde se 
a r reg la rá muy bien. E l señor Clennam le ha encargado esta 
escultura, y además , siempre le da algo que hacer en la fábri
ca, llegando hasta á improvisar a lgún trabajo cuando el i ta
liano lo necesita. 

—¿Y en qué pasa el tiempo cuando no le dan ocupac ión? 
— i Oh ! no hace gran cosa, sin duda porque aún no puede 

andar bien; pasea por el patio; habla con todos, sin compren
der apenas lo que le dicen n i hacerse entender mucho tam
poco ; juega con los n i ñ o s ; se sienta á tomar el sol... canta y 
r íe . . . i ah 1 es preciso verle para juzgarle. 

—¡Oh! comprendo sin dificultad que se r ía—repuso Panchs; 
—basta observar su fisonomía pará comprender que debe 
costarle muy poco hacerlo. 

—Pero nunca excita tanto la cur ios idad—cont inuó la seño
ra Plornish—como cuando sube á lo más alto de la escalera 
por el otro lado del muro; entonces se le ve mirar con expre
sión inquieta en todas direcciones, observando atentamente 
á los que van y vienen. Unos dicen que contempla el hor i 
zonte por la parte de su país ; otros suponen que espera ver 
llegar á alguno á quien no desea ver; y los demás no saben 
qué pensar. 
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Bautista parec ió adivinar vagamente lo que decía la señora 
Plornish, ó tal vez sorprendió al punto el a d e m á n casi imper
ceptible por el cual la mujer remedaba á u n hombre que mira 
de reojo; lo cierto es que cerró los ojos y encogióse de hom
bros con el aire de una persona que tiene sus razones para 
hacer lo que hace, pronunciando la palabra al t ro, con lo cual 
indicaba sin duda que esto no importaba á nadie sino á él. 

—¿Qué quiere decir a / í r o ? — p r e g u n t ó Pancks. 
— ¡ H u m ! . . . es una palabra que significa todo lo que se 

qu ie re—contes tó la señora Plornish. 
— ¿ D e veras? En tal caso, procuraremos no olvidarla 

nunca. 
Y volviendo hacia el italiano, añad ió : 
—/ Al t ro ! amigo mío ; pasarlo bien. / A l t r o ! 
Juan Bautista repi t ió la palabra varias veces con su viveza 

meridional y Pancks le contes tó una sola, con su flema br i tá 
nica. Desde aquel día el agente adqui r ió una nueva costum
bre : todos los días al volver á su casa, cansado de trabajar, 
cruzaba por el Patio del Corazón Sangriento, subía ligera
mente la escalera, abr ía la puerta del cuarto de Juan Bautista 
y dec í a l e : 

— i Hola 1 camarada. / A l t r o ! 
E l italiano contestaba con diversos ademanes y sonrisas, 

repitiendo á cada instante: a; A l t r o , signore, a l t ro , altro, 
al tro /» Terminada esta conversación tan lacónica, Panchs 
se marchaba con aire satisfecho, como hombre que acaba de 
descansar y refrescarse. 





CAPÍTULO X X V I 

Situación de á n i m o 

¡RTURO Clennam podía felicitarse de haber adoptado 
la juiciosa y firme resolución de no enamorarse 
de la hija de su amigo Meagles, pues de lo contra
rio habr íase visto en una si tuación algo embara

zosa, en lucha con encontrados sentimientos, uno de los 
cuales le induci r ía á odiar cordialmente á Enrique Gowan, 
cosa que juzgaba indigna de un caballero. U n corazón gene
roso no sé siente inclinado á experimentar estas profundas 
ant ipa t ías , y difícilmente las acepta, ni aun desapasionada
mente; pero si echa de ver que el odio comienza á intervenir 
y reconoce en sus momentos de calma que este odio tiene su 
origen en un sentimiento interesado, no p o d r á menos de ex
perimentar un pesar profundo. 

Tomo I 21 
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Á no ser por su prudente reso luc ión , el recuerdo de Enr i 
que Gowan habr ía sido enojoso para Clennam, ocupando su 
espír i tu continuamente, hasta el punto de impedirle pensar 
en otras muchas personas y cosas más agradables. En cambio 
Daniel Doyce parecía ocuparse de Gowan mucho más que 
su asociado, y casi siempre era él quien comenzaba á hablar 
del joven artista en sus conversaciones confidenciales con 
Ar turo , que hab ían llegado á ser muy frecuentes, pues los 
dos socios habitaban el mismo piso en una de las antiguas 
calles de la Cité, no lejos del Banco. 

El señor Doyce, que hab ía ido solo á pasar el día en 
Twickenham, porque Clennam se excusó de acompañar l e , 
acababa de llegar á la casa c o m ú n , y antes de dirigirse á su 
habi tac ión en t reabr ió la puerta de la de su socio para salu
darle. 

— Entre usted—dijo Clennam. 
— He visto que leía usted — repuso Doyce—y temía moles

tarle. 
Clennam cer ró con viveza el l ibro que tenía delante, y en 

el cual hab ía fijado su vista más de una hora, tal vez incons
cientemente , sin leer una sola l ínea, y p regun tó á su socio : 

— ¿ C ó m o sigue aquella familia? 
— Bien — contes tó Doyce ; — todos con t inúan en perfecta 

salud. 
Así como muchos trabajadores, Daniel tenía la costumbre 

de llevar su pañue lo en el sombrero; descubr ióse para sa
carlo, y l impiándose la frente repi t ió con lentitud: 

— Todos siguen bien, sobre todo la señor i ta Minnie. 
— ¿ Hab ía gente allí ? 
— No ; yo era el único forastero. 
— ¿Y cómo han pasado ustedes el tiempo los cuatro?—pre

guntó Clennam con aire más satisfecho. 
— i Oh 1 éramos cinco; estaba allí aquel fulano. 
— ¿ Qué fulano? 
— Enrique Gowan. 
— ¡ Ah! sí . . . es natura l—repl icó Ar tu ro con viveza;—sí, sí . . . 

lo había olvidado. 
— Según le dije á usted—repuso Doyce—no deja de ir n in 

gún domingo. 
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— Sí, sí; ahora lo recuerdo. 
Daniel Doyce, que seguía l impiándose la frente, repit ió con 

lentitud : 
— Sí, allí estaba... allí estaba... y su perro t ambién . 
— La señori ta Meagles parece querer mucho... al perro — 

observó Clennam. 
— En efecto, aparentemente le aprecia más que yo al 

otro. 
— ¿ Quiere usted decir al señor. . .? 
— Enrique Gowan — in te r rumpió Doyce, para completar la 

frase. 
Sucedióse una pausa que Arturo aprovechó para dar cuer

da al reloj. 
— Tal vez forma usted concepto de las personas demasiado 

pronto—dijo al fin.— En nuestros juicios.. . hablo en tesis ge
neral... 

— Se entiende. 
— En nuestros juicios pueden influir tantas consideracio

nes, que sin echarlo de ver nosotros, es posible que con fre
cuencia resulten injustos, por lo cual es preciso evitar toda 
prec ip i tac ión. Así, por ejemplo, ese caballero... 

— Gowan — añadió tranquilamente Doyce, que parecía te
ner empeño en pronunciar este nombre. 

— Es joven y guapo; parece hombre de chispa, y tiene 
gran experiencia del mundo. Difícil sería en mi concepto 
fundar imparcialmente la repuls ión que inspirase á cual
quiera. 

— Pues para mí no existe dificultad, amigo mío — replicó 
Doyce.—Veo la inquietud que infunde hoy, y el pesar que oca
sionará más tarde en la morada de mi antiguo c o m p a ñ e r o ; y 
observo también que cuanto más se acerca á la señor i ta Min-
nie y más la mira, mayor es el n ú m e r o de arrugas que surcan 
la frente de mi amigo. En una palabra, veo que ese hombre 
tiende una red á la hermosa niña á quien no hará nunca 
feliz. 

— No sabemos — replicó Ar turo , con el tono de un hombre 
que no está tranquilo—si la ha rá feliz ó no. 

— Tampoco sabemos si la tierra d u r a r á cien a ñ o s ; pero la 
cosa nos parece muy probable. 
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— ¡Vamos, vamos! tengamos esperanza, procurando por lo 
menos ser justos, ya que nada nos obliga aquí á mostrarnos 
generosos. No es cosa de censurar á ese joven por haber sa
bido agradar á la hermosa niña cuya mano ambiciona; n i 
tampoco debemos discutir el derecho natural que ella tiene 
de dar su corazón al hombre á quien juzgue digno de seme
jante favor. 

— Es posible, amigo Clennam, es posible ; pero no loes 
menos que Minnie, demasiado joven y confiada, no conoce 
bastante mundo para hacer una buena elección. 

•—Esto sería un mal que no está en nuestra mano reme
diar. ' 

—'Mucho lo temo—repuso Doyce, moviendo tristemente la 
cabeza. 

— De consiguiente — cont inuó Clennam — es preciso resol
vernos á no decir nada malo del señor Gowan, lo cual sería 
indigno de nosotros; fuera en mi concepto una despreciable 
satisfacción ceder á la ant ipat ía que pueda inspirarnos ese 
joven ; y en cuanto á mí , he resuelto no hablar nada con
tra él . 

— No estoy tan seguro de mí, amigo Clennam, y por lo 
tanto, r esé rvome el derecho de no hacer su elogio; pero si 
no tengo confianza en mí, por lo menos estoy seguro de us
ted, admiro su rectitud y la respeto. ¡Buenas noches, querido 
socio! 

Así diciendo, Doyce es t rechó la mano de Clennam, como 
si se hubiera tratado de alguna cosa más formal en su con
versac ión . 

Algún tiempo antes de mediar este diálogo, los dos socios 
hab ían visitado ya varias veces á la familia Meagles, obser
vando siempre que la menor a lusión á Enrique Gowan des
vanecía al punto la expres ión de contento que se notaba por 
lo regular en el padre. 

Entre tanto, Enrique'Gowan parec ía cuidarse muy poco de 
la s i tuación de án imo de unos y otros, sin que nada turbara 
su tranquila serenidad, como si juzgase increíble y ridicula 
la idea de que Clennam pudiera permitirse intervenir para 
nada en sus relaciones. T ra t ába l e siempre con cierta bondad, 
á la vez que con una especie de desenvoltura, que tal vez 
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hubiera producido el más desagradable efecto en A r t u r o , á 
no ser por la oportuna resoluc ión que adoptara respecto á la 
hija de Meagles. 

A l día siguiente de la conversación de los dos socios, En
rique Gowan hizo una visita á Clennam, y después de las 
primeras preguntas de costumbre, díjole con acento de bon
dad : 

— Siento mucho que no haya usted venido ayer, pues he
mos pasado un día delicioso. 

— Así me lo han dicho—repl icó Ar turo . 
— Lo h a b r á sabido usted por su socio. ¡ Q u é hombre tan 

apreciable! 
— Para mí lo es mucho. 
— i Pardiez ! no he conocido otro más s impát ico, con su 

ingenuidad y candidez, y su ciega fe en una porción de cosas 
increíbles . 

En la conversación de Gowan, éste era uno de los pun
tos delicados que desagradaban á Clennam , y por lo tanto 
lo eludió, repitiendo simplemente que apreciaba mucho á 
Doyce. 

— Le digo á us ted—cont inuó Gowan—que es una bellísima 
. persona; á mí me encanta verle i r y venir como un enamora

do, sin cuidarse de si gana ó pierde en el camino, tan poco 
viciado por el mundo, tan seneillote y tan b o n a c h ó n . A fe 
mía, señor Clennam, que cualquiera se puede creer atroz
mente mundano y calavera junto á un hombre tan primit ivo. 
P e r m í t a m e usted añadi r que sólo hablo por m í , señor Clen
nam, pues t ambién usted me parece algo Cándido. 

—Gracias por el cumpl ido—contes tó Arturo algo picado;— 
supongo que usted le merecerá t ambién . 

— ¡ Bah ! si he de hablarle con franqueza, no mucho, aun
que tampoco soy un gran impostor. Si me compra usted un 
cuadro, le aseguro á usted, en confianza, que no valdrá el 
dinero que me dé por é l ; pero si le compra usted á otro pin
tor, á uno de esos que han adquirido celebridad, le apuesto 
ciento contra uno que cuanto más caro le cueste más enga
ñ a d o queda rá . Todos hacen lo mismo. 

— ¿Todos los pintores? 
— Todos los pintores, escritores, patriotas, y cuán tos tie-
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nen tienda abierta en el mercado social. Dé usted veinte l i 
bras esterlinas á cualquiera de los más que yo conozco, y le 
engañarán por su dinero; y cuanto mayor sea la cantidad, 
más considerable será el fraude; mas á pesar de todo, pre
ciso es confesar que este mundo es encantador, verdadera
mente delicioso. 

—Yo creía — dijo Clennam — que el principio de que usted 
habla se había adoptado principalmente por... 

— Los Barnac le—inte r rumpió Gowan sonriendo. 
— Por los hombres de Estado que dirigen el ministerio de 

Circunlocuciones. 
— ¡Ah! no diga usted mal de los Barnacle — replicó Gowan 

sonriendo de nuevo; — porque son hombres que encantan á 
cualquiera, particularmente el p e q u e ñ o Clarence, el idiota 
de la familia, y el más refinado imbécil que jamás conocí , 
i Por Júp i t e r ! tiene una habilidad que le admirar ía á usted. 

—Mucho—contes tó Clennam con sequedad. 
—Además—cont inuó Gowan, que parec ía reducir todas las 

cosas al mismo valor—aunque no puedo negar que el minis
terio de Circunlocuciones debe concluir por ocasionar la ru i 
na de nuestra nac ión , debe tenerse presente que la catástrofe 
no ocurr i rá en nuestra época ; y que por ahora no deja de ser 
una buena escuela para formar verdaderos caballeros. 

—Pues yo creo que esa escuela, sobre ser muy peligrosa, 
cuesta demasiado y no satisface á los que pagan un subido 
precio por sostener á los discípulos—dijo Clennam moviendo 
la cabeza. 

— ¡ A h ! es usted un hombre terr ible—repl icó Gowan, son
riendo—y no me ext raña que haya usted hecho perder la 
cabeza á ese asno de Clarence, que es el más apreciable de los 
idiotas, y á quien quiero de todo corazón . Pero dejemos de 
ocuparnos de él, y hablemos de otra cosa : yo quisiera presen
tar á usted á mi madre, señor Clennam, y espero que me 
ofrecerá usted propicia ocasión. 

Si Clennam hubiera podido considerarse como rival de Go
wan, semejante invitación le habr ía parecido la cosa menos 
apetecible del mundo, poniéndole en aprieto para buscar un 
medio de rehusarla. 

— M i madre—con t inuó el artista—vive humildemente en ese 
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to r reón de ladrillos rojos que llaman el castillo de Hampton-
Court. Si quiere usted elegir día y decirme cuándo t end rá 
á bien comer con nosotros, p o d r á pasar un mal rato, pero 
mi madre q u e d a r á sumamente complacida : esta es la pura 
verdad. 

¿ Qué contestar á esto ? En el carác te r reservado de Clen-
nam había un gran fondo de sencillez (tomando la palabra en 
el sentido más favorable), porque carecía de esa experiencia 
del hombre gastado ; así es que se puso desde luego á dis
posición de Gowan, fijando el día, que por cierto fué muy 
triste para el convidado. 

La señora Gowan, que recibió á Clennam con bastante 
amabilidad, era dama muy entrada en años , aunque de aspec
to majestuoso, que en otro tiempo pasar ía tal vez por una 
belleza, y que se conservaba lo bastante para poder prescin
dir del polvo que blanqueaba la punta de su nariz y de ciertos 
afeites que comunicaban á sus mejillas un aspecto de frescura 
imposible. Esto no le impidió manifestarse un poco altiva 
con su convidado, siguiendo el ejemplo de otra dama antigua 
que, excepción hecha del cabello, los dientes, el color negro 
intenso de las cejas, el busto y el tinte del cutis, debía tener 
necesariamente alguna cosa natural, pues de otro modo no 
hubiera podido existir. Junto á esta dama estaba sentado un 
caballero, t ambién de respetable edad, de cabello gris y de 
aspecto digno, aunque bastante ant ipát ico . Estos dos perso
najes, que iban á comer con la señora Gowan, habían forma
do parte de una embajada inglesa en diversas partes del 
mundo; y como toda embajada inglesa que aspirara á ponerse 
en buen lugar con el ministerio de Circunlocuciones debía 
tratar á todo súbdi to inglés con soberano desprecio (pues de 
lo contrario se hubiera parecido á las embajadas de los demás 
pa íses) , nuestros dos personajes debieron hacer un esfuerzo 
para conducirse algo cor tésmente con el nuevo convidado: 
así lo comprend ió Clennam. 

La señora Gowan, presa de dulce melancol ía , muy natural 
en una dama del alta sociedad que ve á su hijo reducido á 
solicitar el favor de la v i l mul t i tud, cultivando las viles artes, 
en vez de prevalerse de su parentesco con los Barnacle para 
pescar un destino, dió principio á la conversac ión , hablando 
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del mal estado de los negocios públ icos , y en particular de la 
noble familia que imperaba en el ministerio de Circunlocu
ciones. 

La dama de las cejas negras y el ex-embajador ant ipát ico 
tomaron una parte muy animada en el debate que se siguió 
sobre cuestiones del día, debate que Enrique Gowan se com
plació en prolongar todo lo posible con maligna in tención, al 
observar la desagradable sorpresa que los discursos de los 
tres oradores p r o d u c í a n en Clennam. A l artista aficionado 
parecía divertirle la confusión de Ar turo y su aislamiento en
t r é aquellos nobles convidados. 

A l cabo de dos horas de conversac ión , el ex-embajador, 
después de tomar su taza de té y de emitir con tono solemne 
varios pronós t icos pol í t icos, tuvo á bien retirarse ; y entonces 
la señora Gowan, seña lando á Clennam con el abanico el 
sillón que tenía á su lado, el cual solían ocupar sólo las per
sonas más favorecidas, invitóle á sentarse, como para darle 
una prueba de su deferencia y prosiguió con él la conversa
ción sobre otro asunto. 

—Señor Clennam—le dijo—mucho me complace su visita... 
aun en este i n c ó m o d o alojamiento, que es un verdadero 
cuartel ; pero la satisfacción que me causa tiene doble mot i 
vo, porque ardo en deseos de hablar con usted sobre un 
asunto al que mi hijo debe, según creo, el placer de cultivar-
su conocimiento. 

Clennam se inc l inó , juzgando que esta vaga respuesta era 
la más conveniente al principio de una conversac ión que no 
comprend ía aún del todo. 

—Por de p ron to—con t inuó la señora Gowan—¿es verdade
ramente bonita ? 

—¿De quién habla usted, s e ñ o r a ? 
—¡ Oh ! bien lo sabe usted—repl icó la d a m a m e refiero á 

esa señor i ta de quien Enrique se ha enamorado ; me refiero 
á ese desgraciado capricho de mi hijo. Si toma usted por 
punto de honor obligarme á pronunciar la primera su nom
bre, diré que es la señor i ta . . . Mikles. . . Miggles... 

—La señori ta Meagles es muy linda—repuso Clennam. 
—Los hombres—pros igu ió la señora Gowan, moviendo la 

cabeza, se engañan tan á menudo sobre este particular, que 
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si he de hablar francamente, confesaré que disto mucho de 
estar convencida. No obstante, ya es algo que usted confirme 
la opin ión de Enrique con tanta gravedad y convicción. Creo 
que en Roma fué donde conoció á esa gente... 

Estas palabras hubieran agraviado á Glennam si hubiese 
tenido un interés amoroso, pero no ha l lándose en ese caso, 
l imitóse á contestar: 

— Dispense usted, s e ñ o r a ; temo no haber comprendido 
bien. 

—Digo que en Roma conoció á 'esa gente—repi t ió la señora 
Gowan, golpeando un velador con su enorme abanico cerra
do ;—que los descubr ió , que los desen te r ró allí . 

—¿ Esa gente ? ¿ Qué gente ? 
—Esos Miggles. 
—No podr ía decir á usted con cer teza—repl icó G l e n n a m -

dónde mi amigo el señor Meagles p re sen tó á su hija al señor 
Enrique Gowan. 

—Yo creo que recogió á esa familia en Roma; pero poco 
importa el punto... claro está que los recogió en alguna par
te. Ahora, quisiera que me dijese usted en confianza si esa 
gente no tiene modales demasiado plebeyos. 

—Á decir verdad, señora , yo soy tan plebeyo que no me 
creo autorizado á ilustrarla sobre este punto. 

— i Muy bien !—repuso la dama, abriendo tranquilamente 
su abanico;—debo creer, pues, que en su interior piensa us
ted que los modales de esa señori ta corren parejas con su 
hermosura. 

Glennam se inclinó con fría gravedad. 
— L o que usted me dice—añadió la dama—no deja de ser 

consolador, y espero que no se engañe . Greo que Enrique me 
dijo que había usted viajado con ellos. 

—Durante varios meses tuve, efectivamente, por c o m p a ñ e 
ros de viaje al señor Meagles, á su esposa y su hija. 

—Esto prueba que debe usted conocerlos, de lo cual me 
alegro mucho, porque le hablaré con franqueza. Ya hace mu
cho tiempo, señor Glennam, que comenzaron esos amor íos , 
sin que por esto disminuya la ceguedad de mi hijo. A mí me 
alivia mucho poder decirle á usted estas cosas, hablar del 
asunto con una persona tan bien informada. 
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—Dispense usted, señora—repl icó Ar turo ;—pero debo ad
vertirle que el señor Enrique Gowan no me ha hecho ninguna 
confidencia, y que disto mucho de estar informado como us
ted supone ; el error de usted me coloca en grave apuro, y de 
consiguiente le repet i ré que entre su hijo y yo no se ha cam
biado una sola palabra sobre el particular. 

La señora Gowan dirigió una mirada al otro lado de la ha
bi tación, donde su hijo jugaba una partida al eca r t é con la 
antigua dama artificial, y dijo después de una pausa: 

—¿ Con que no le ha confiado á usted nada, n i le ha hecho 
ninguna reve lac ión? Esto no me e x t r a ñ a ; pero advierta, se
ñor Clennam, que hay confidencias mudas; y como usted es 
amigo ínt imo de esos Miggles, no dudo que sabrá á qué ate
nerse. Tal vez sepa usted ya que he sufrido mucho al ver á 
Enrique dedicarse á una profesión que... ; en fin! una profe
sión respetable hasta cierto punto, pues hay artistas que como 
tales son personas muy superiores; pero en nuestra familia 
no hemos tenido nunca pintores, y sí sólo aficionados. 

A l oir esto Clennam pensó que por el pronto no había el 
menor peligro de que un verdadero artista comunicara nuevo 
bri l lo al nombre ilustre de los Gowan. 

—Enr ique—con t inuó la madre—es testarudo, y como esos 
Mikles hacen todo lo posible para acapararle, pocas esperan
zas me quedan, señor Clennam, de verle romper con la fami
lia. Temo que esa muchacha tenga un pobre dote; Enrique 
hubiera podido encontrar cosa mucho mejor; en una pala
bra, no veo nada que compense la desigualdad de semejante 
alianza. En fin, mi hijo no quiere atender razones, y si pasa
do algún tiempo no puedo conseguir que eso concluya, for
zoso será resignarme y hacer de tripas corazón, aceptando á 
esa gente. Por lo demás , le agradezco que me haya propor
cionado los informes que deseaba. 

—Señora Gowan—repl icó Clennam, después de inclinarse 
gravemente, y no sin cierta confusión,—apenas sé cómo cum
plir lo que considero un deber, y ruego á usted me dispense 
la manera de hacerlo. Creo que usted incurre en un error, y 
muy grave (si me es permitido hablar a s í ) , que es preciso 
rectificar. Usted supone que el señor Meagles y su familia 
hacen todo lo posible... creo que éstas son sus palabras.,. 
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—Sí señor — repuso la dama, mirando á su interlocutor 
tranquilamente. 

—Hacen todo lo posible—repit ió Clennam—para acaparar 
al señor Enrique Gowan. 

La madre hizo una señal afirmativa. 
—Ahora bien—prosiguió Arturo—esto no tiene el menor 

viso de verdad, pues me consta que sólo la idea de semejante 
un ión aflige al señor Meagles, quien ha opuesto todos los 
obstáculos posibles con la esperanza de conseguir un rompi
miento. 

La señora Gowan cer ró su gran abanico verde, dió un gol-
pecito en el brazo de Arturo y otro en sus propios labios, en
treabiertos por una sonrisa, y repl icó : 

—Justamente; eso es lo que yo quiero decir. 
Clennam buscó en las facciones de su interlocutora la ex

pl icación de estas palabras. 
—¿Hab la usted seriamente, señor Clennam? ¿ N o me ha 

comprendido ? 
Ar turo contes tó negativamente. 
—¿ Le parece á usted—prosiguió la dama—que no conozco 

á mi hijo, y que puede ocul tá rseme que ese es el mejor medio 
para atraparle ? Esos Miggles lo saben tan bien como yo, y 
harto se ve que son gente práct ica en los negocios. Si no me 
engaño , el tal Miggles estuvo empleado en un Banco, y éste 
p rospe ró bajo su dirección. ¡ Muy bien jugado; debo recono
cerlo 1 

—Señora , ruego á usted... 
— i Oh ! señor Clennam, ¿ cómo puede usted ser tan crédulo ? 
Ofendióle tanto á Clennam el tono altivo de la dama y su 

ademán desdeñoso al acariciarse los labios con el abanico, 
que no pudo menos de replicar con mucha viveza: 

—Créalo usted, señora ; esa sospecha es injusta y carece de 
todo fundamento. 

—No es sospecha—dijo la dama—es certidumbre. A fe mía 
que está muy bien jugado, puesto que esa gente parece ha
berle deslumbrado á usted t ambién con falsas apariencias, 
señor Clennam. 

La señora Gowan comenzó á re í rse , y pasando de nuevo el 
abanico por sus labios, a ñ a d i ó : 
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—¡ Vamos! ¿le parece á usted que á mí se me oculta que 
esa gente se pondr í a en cuatro pies para obtener semejante 
alianza ? 

En aquel momento, Enrique Gowan, que había dejado de 
jugar, acercóse y dijo á su madre: 

—Espero que por esta vez me cederá al señor Clennam, 
porque hemos de ir muy lejos y se va haciendo tarde. 

Ar turo se levantó , mientras que la señora Gowan le seguía 
mirando con la misma altivez y la misma desdeñosa sonrisa. 

— M i madre le ha concedido á usted una audiencia terrible
mente larga—dijo Gowan á Clennam cuando hubieron salido; 
—espero que le hab rá maltratado mucho. 

—Nada de eso—contes tó Ar turo . 
Á la puerta esperaba un pequeño faetón descubierto para 

trasladarlos á Londres, y un momento después el vehículo 
corr ía hacia la capital. Gowan, que conducía , encendió un 
cigarro, ofreciendo otro á Clennam; pero éste rehusó , y por 
más que hizo para evitarlo, quedó absorto en sus reflexiones, 
tanto que Gowan le repit ió : 

—Temo mucho que mi madre le haya tratado mal. 
—De ningún modo—contes tó Ar tu ro , interrumpiendo su 

medi tac ión para caer de nuevo en ella. 
Ar turo r ecordó involuntariamente la m a ñ a n a en que vió por 

primera vez á Enrique Gowan, desenterrando las piedras del 
camino con el tacón de su bota; y p regun tóse más de una vez, 
cuando se hubo despedido del artista, si la presentac ión de 
aquel día no habr ía sido preparada por éste, sabiendo lo que 
su madre iba á decirle sobre la familia Meagles. 



CAPITULO X X V I I 

Veinticinco 

UCHO inquietabn á Clennam la idea de que los i n 
formes pedidos por Pancks sobre la familia Dorr i t 
pudieran tener alguna relación con los temores 
que manifestó á su madre al volver de su largo 

destierro. ¿Qué datos habr ía obtenido ya el agente? ¿Qué 
deseaba saber a ú n ? ¿ P o r qué se ocupaba tanto de esta fami
lia? Todas estas preguntas eran para Arturo otros tantos pro
blemas que le daban mucho que pensar. Pancks no era hom
bre para perder el tiempo y el trabajo en averiguaciones 
sugeridas por mera curiosidad, y no podía dudarse que se 
p ropon ía un objeto determinado, siendo muy posible que 
descubriera muchos de los motivos secretos que habían i m 
pulsado á la señora Clennam á dispensar su pro tecc ión á la 
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niña Dórr i t . Asunto era éste que se prestaba á las más graves 
reflexiones. 

Y adviér tase que Ar tu ro no vacilaba un solo instante en su 
deseo y en su resolución de reparar una injusticia cometida 
en vida de su padre, si se llegaba á descubrir algo cuya 
reparac ión fuese posible. E l temor de que hubiera podido 
suceder semejante cosa era muy vago; pero de todos modos, 
si su presentimiento se justificaba, hal lábase dispuesto á ceder 
todo cuanto poseía , aunque le fuera preciso comenzar de 
nuevo su carrera en la vida. Como las terribles y sombr ías 
lecciones de su infancia no hab ían penetrado nunca en su 
corazón, el primer ar t ículo de su código de moral le imponía 
como precepto conducirse de modo que pudiera mirar á todo 
el mundo sin avergonzarse de ninguno de sus actos. 

No; en la inquietud de Ar turo Clennam no había terror n i 
vac i lac ión; sólo temía que Pancks no cumpliese su compro
miso, dejando de darle cuenta de sus averiguaciones. Por 
otra parte, cuando recordaba su conversación con el agente, 
y los pocos motivos que tenía para suponer que aquel singu
lar personaje p o d r í a encontrar una nueva pista, admirábase 
de dar tanta importancia al asunto. Juguete de los vientos en 
aquel mar de incertidumbres, como los barcos en medio de la 
tempestad, vagaba á la ventura sin encontrar seguro puerto. 

La desapar ic ión de la n iña Dórr i t , que evitaba sus relacio
nes de costumbre, no era lo más propio para tranquilizar á 
Clennam. La joven salía con mucha frecuencia ó pe rmanec ía 
encerrada en su cuarto; de modo que Arturo llegó á encon
trar en su ausencia un vacío . Hab ía l e escrito varias veces 
para preguntarle si estaba mejor, recibiendo siempre una 
contes tac ión muy atenta, rogándo le que no se inquietase; 
pero el caso es que hab ían transcurrido varias semanas sin 
ver á la n iña Dórr i t , y como Ar turo no estaba acostumbrado 
á ello, parec ía le el tiempo demasiadamente largo. 

Una tarde, al entrar en su casa, después de ver al padre de 
la Mariscal ía , quien le dijo que su hija estaba de visita (esta 
era siempre su respuesta cuando la joven iba á trabajar), 
Clennam encon t ró á Meagles, que se paseaba en la habi tac ión , 
muy agitado al parecer: apenas Ar turo abrió la puerta, detú
vose, volvió la cabeza y exc l amó: 
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— i Clennam !... ¡ Tattycoratn ! 
—¿Qué ocurre? 
— ¡ P e r d i d a ! 
—¿Qué quiere usted decir? 
—Le ten ía dicho desde hace mucho tiempo que antes de 

tomar una resolución contara siempre hasta veinticinco; no 
hubo medio de hacerla pasar de ocho, y se ha marchado. 

—¿ De su casa de usted? 
—Sí señor , y para no volver más—contes tó Meagles mo

viendo la cabeza.—Usted no conoce el carác te r arrebatado é 
indomable de esa muchacha; diez ó doce caballos que tiraran 
de ella no bas ta r ían ahora para contenerla; todas las cadenas 
y cerrojos de la antigua Bastilla no serían suficientes tampoco 
para guardarla cuando tuviera empeño en huir . 

—Pero ¿cómo ha sucedido esto ? Siéntese usted y cuén te -
melo todo. 

—En cuanto á decirle cómo.ha sucedido, no es muy fácil, 
pues á menos de conocer antes el desgraciado carác te r de esa 
pobre muchacha, que es un verdadero h u r a c á n , le costar ía 
mucho comprenderme; pero le daré algunos detalles. Desde 
hace algún tiempo. Favorita, su madre y yo hemos tenido mu
chas conferencias ín t imas , y no le ocu l ta ré , amigo Clennam, 
que no han sido tan agradables como pud ié r amos desear. 
T ra t ábase de emprender un nuevo viaje, y al proponerlo yo, 
tenía un objeto. 

E l co razón de Clennam latió fuertemente. 
— U n obje to—cont inuó Meagles—que no le ocul taré , amigo 

mío . Nuestra querida hija siente una incl inación que me afli
ge ; supongo que adivinará usted que me refiero á Enrique 
Gowan. 

—Esta noticia no tiene nada de nueva para mí . 
— ¡ V a m o s ! — r e p u s o Meagles, dejando escapar un suspiro 

—ya veo que no ha faltado razón para que usted lo sospeche; 
pero en fin, el hecho es que la cosa no se ha podido evitar. 
Su madre y yo nos hemos valido de todos los medios para 
impedirlo; tiernos consejos, viajes, ausencia: todo ha sido 
inútil hasta ahora. En nuestras úl t imas conversaciones se ha 
tratado de alejarnos una vez más , por espacio de un año 
cuando menos, para que hubiese rompimiento y separación 

TOMO I 23 
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completa; pero Favorita manifestó mucha aflicción, y su ma
dre y yo tuvimos un gran sentimiento. 

Clennam contes tó que así era de esperar. 
— M i mujer y yo—prosiguió Meagles—reconocemos, como 

gente prác t ica , que en las familias cada cual acostumbra á 
exagerar sus penas, transformando en graves cuestiones las 
más insignificantes rencillas domés t icas , sin duda para atraer 
á su favor á personas poco interesadas en el asunto; mas la fe
licidad ó la desgracia de Favorita es para nosotros cuest ión de 
vida ó muerte, y por lo tanto comprende rá usted que demos 
á esto gran importancia. De todos modos, TattycOram no de
bió incomodarse. ¿No opina usted como yo? 

—Ciertamente; en un todo, amigo mío , no es usted muy 
exigente. 

—Pues bien—repuso Meagles, moviendo tristemente la ca
beza—no lo ha entendido ella así . Las cóleras y arrebatos de 
esa muchacha, sus accesos de ira y su descaro hab ían llegado 
á tal punto, que cuantas veces pasaba yo á su lado decíale 
con bondad, y por cierto bien inocentemente: « T a t t y c o r a m , 
hija mía, cuenta hasta veinticinco antes de hacer cualquier 
cosa.» Si ella hubiese seguido mi consejo no se habr ía dado 
este caso. 

E l señor Meagles, con su expres ión de abatimiento, que 
revelaba más que nunca la bondad de su alma, pasóse la 
mano por la frente y movió la cabeza con aire melancól ico . 

—Yo decía á mi mujer—prosiguió después de una pausa— 
nosotros somos gente práct ica , conocemos la historia de esa 
infeliz joven, y por lo tanto, seamos indulgentes con ella, sin 
hacer caso de su carác te r violento; ya buscaremos una oca
sión propicia para razonar con ella cuando se halle en mejor 
disposición. E l resultado era no decir nunca nada, y al fin ha 
estallado la bomba. Parece que esto debía suceder y por últi
mo ha sucedido. 

—Pero ¿ c ó m o ? ¿por qué? 
—Voy á decírselo . Ayer, después de dar las buenas noches 

á Favorita, muy afectuosamente á decir verdad, Tattycoram 
subió con ella al cuarto, donde tal vez mi hija, en un momen
to de mal humor ó algo afectada de los nervios, se mos t ró 
demasiado exigente, aunque no sé si debo hacer tal suposi-
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ción, porque Favorita tiene un carácter dulce y bondadoso. 
—Ninguna doncella encon t ra r ía mejor ama en el mundo. 
—Gracias, Clennam—dijo Meagles e s t r e c h á n d o l a mano de 

su amigo con efus ión;—usted ha visto á las dos muchas ve
ces... pero volvamos á mi relato. A l poco tiempo oímos la voz 
de esa infeliz Tattycoram, que hablaba con acento de cólera; 
y en el momento en que íbamos á preguntar qué ocurr ía , 
vemos á Favorita bajar temblorosa, d ic iéndonos que tenía 
miedo. Tattycoram la seguía de cerca, roja de cólera y gr i 
tando: « ¡ A b o r r e z c o á los tres, les maldigo, y t ambién á 
toda la casa!» 

—Entonces usted... 
—Yo—repuso Meagles con un acento de bondad y franque

za que hubiera conquistado hasta las s impat ías de la señora 
Gowan—me limité á decirle que contara hasta veinticinco. 

Meagles se pasó la mano por la frente con expres ión afli
gida y c o n t i n u ó : 

—La infeliz estaba tan acostumbrada á obedecer á esta 
indicación, que aun en aquel momento, á pesar de su violenta 
cólera, detúvose de pronto, mi róme fijamente y con tó . . . me 
parece que hasta ocho; pero no pudiendo contenerse más , la 
pobre muchacha envió al diablo las restantes cifras, y enton
ces declaróse una verdadera tempestad. Según dijo, « nos 
aborrecía , era desgraciada con nosotros, no podía ni quer ía 
vivir de aquel modo, y estaba resuelta á marcharse. Era más 
joven que su ama, y no deb íamos esperar que se quedase en 
casa para vernos tratar siempre á la señori ta como el único 
sér del mundo que fuese digno de interés y mereciera ser 
amado. No se quedar ía , de n ingún modo. ¿Qué habr ía sido 
ella (Tattycoram) si desde su infancia la hubiesen cuidado y 
mimado como á su ama? T a m b i é n hubiera sido buena y tal 
vez cincuenta veces mejor. Si apa ren t ábamos querernos tanto 
era sólo para humillarla, echándole en cara su nacimiento; 
cada cual hablaba de su padre, de su madre y de sus herma
nos precisamente cuando ella estaba delante, con el único fin 
de zaherirla. Y ¿qué derecho ten íamos nosotros para darle 
un nombre de perro ó de gato? Esto, no obstante, le impor
taba poco; pero no quer ía recibir más nuestros beneficios y 
se marchar ía , sin que nada bastase á contener la .» 
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E l señor Meagles había dicho todo esto con tal an imac ión , 
recordando tan fielmente á Tattycoram, que parec ía casi 
tan excitado como debía estarlo la muchacha, cuyo m o n ó 
logo acababa de repetir. 

—Era inút i l—prosiguió pasándose de nuevo la mano por 
la frente—hacer observaciones en tal momento á una mu
chacha que estaba temblando de cólera , y por lo tanto me 
limité á decirle tranquilamente que no le permi t i r ía salir á 
semejante hora; cogíla de la mano y la conduje á su habita
ción, cuidando después de cerrar con llave las puertas de la 
casa; pero esta m a ñ a n a había desaparecido. 

—¿Y no sabe usted hácia d ó n d e ? 
— N o ; la busco desde esta m a ñ a n a y no me cabe duda que 

se ha ido muy temprano y ocultamente. No he descubierto 
nada que me permitiera seguir sus huellas en los alrededores. 

— ¡ E s p e r e usted!—dijo Clennam después de reflexionar un 
momento;—supongo que usted desea verla, <; no es así ? 

— Seguramente; quiero ofrecerle una oportunidad para 
volver, como lo desean mi mujer y Favorita... y hasta creo 
que usted t a m b i é n , amigo Clennam — añadió Meagles con 
tono persuasivo, como si no fuera él quien tuviese derecho 
para creerse ofendido por la conducta de Tat tycoram. 

—Sería injusto en mí pensar de otro modo—repuso Clen
nam—cuando usted y su familia se muestran tan dispuestos á 
perdonar. Iba á preguntar á usted si había pensado en la 
señor i ta Wade. 

—Sí, pensé en ella, pero sólo después de recorrer todos los 
alrededores, y aún no me habr í a acordado si mi mujer y mi 
hija no me hubiesen dicho que estaban seguras que Tat ty
coram se hal lar ía en casa de esa señor i ta . Entonces recordé 
naturalmente lo que nos dijo el primer día que usted comió 
con nosotros. 

—¿ Sabe usted dónde vive la señor i ta Wade? 
—Á decir verdad, sólo tengo una vaga idea de sus señas , 

una idea de esas que se fijan á veces en la imaginación sin 
que nos expliquemos la causa ni sepamos á punto fijo dónde 
y cuándo se concib ió . . . ; según esta idea, la señori ta Wade 
vive ó ha vivido en el punto donde indican estas señas , ó 
muy cerca. 
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A l decir esto el señor Meagles en t regó á Clennam un papel 
en que se leía el nombre de una de las más oscuras calles del 
ar is tocrát ico barrio de Grosvenor-Square, cerca de Park-
Lane. 

—Pero aquí no hay número—obse rvó Clennam después de 
leer señas tan vagas. 

—Bien lo sé yo—replicó Meagles ;—no hay nada y ni siquie
ra respondo del nombre de la calle, pues en mi casa nadie 
recuerda quién haya dado tales s e ñ a s ; pero nunca estará de 
más ir allí, y como prefiero que me acompañe alguno á ir 
solo, he pensado, habiendo sido usted t ambién c o m p a ñ e r o 
de viaje de esa irascible joven.. . 

Sin dejar que Meagles concluyera la frase, Ar turo volvió á 
ponerse el sombrero y dijo á su amigo que estaba á sus ór 
denes. 

Era una triste tarde de verano, y como hac ía mucho calor, 
los dos amigos fueron en coche hasta la entrada de la calle 
de Oxford, donde se apearon para internarse en un verdadero 
laberinto de callejuelas sucias y sombr ía s . En cada esquina 
la luz crepuscular iluminaba escasamente vetustas casas 
ornadas de pór t icos y accesorios de gusto execrable, y de 
monstruos de arquitectura ideados sin duda por una cabeza 
sin seso, en una época en que faltaba el sentido común , segu
ramente con la esperanza de excitar el asombro de los siglos 
futuros. Algunas residencias raquí t i cas en su pretenciosa ele
gancia, demasiado pequeñas para contener c ó m o d a m e n t e 
otra cosa más que un olor nauseabundo, parec ían ser el pro
ducto adulterino del cruzamiento de las casas de aquel barrio 
ar is tocrát ico con las que ten ían ventanitas y pequeños bal
cones suplementarios sostenidos por delgadas columnas de 
hierro; sobre algunas puertas cocheras veíanse escudos de 
piedra que con ten ían sin duda toda la ciencia del b lasón y 
que recordaban involuntariamente lejanas épocas . En cuanto 
á las tiendas, poco numerosas, no se dis t inguían por su osten
tación, como si se cuidasen poco de la opinión púb l i ca ; acá 
y allá divisábase alguna discreta taberna que no parecía soli
citar ostensiblemente el patronazgo del púb l i co , y donde no 
se recibía de buena gana á los individuos que no llevasen 
librea. 
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Los dos amigos, que acababan de penetrar en una calle lar
ga y estrecha, singularmente triste y sombr ía , verdadera 
tumba de ladrillos y cal, de tuviéronse delante de varios jar-
dinillos que separaban las casas de las aceras y preguntaron 
en varias tiendas si sabían dónde habitaba la señor i ta Wade, 
pero todos sin excepción contestaban que no conoc ían aquella 
dama ni de Eva, n i de A d á n . Meagles y Clennam recorrieron 
un lado de la calle y luégo el otro, volviendo á detenerse en 
la esquina por donde hab ían comenzado sus investigaciones, 
sin saber más que antes. En aquella calle había una casa bas
tante sucia y deshabitada al parecer, porque en los vidrios 
de sus ventanas veíanse papeles pegados, aunque atendido el 
aspecto lúgubre de la calle, t ambién podían ser un adorno. 
Ta l vez porque esta casa le chocó , ó porque Meagles había 
repetido diferentes veces al pasar por delante que la señor i ta 
Wade no viviría seguramente allí, Clennam propuso llamar á 
la puerta antes de renunciar á sus pesquisas, y como Meagles 
consintiera en ello, d i r ig iéronse hacia dicha casa para infor-

• marse. 
Clennam dió un golpe con el a ldabón y no contes tándole 

nadie l lamó de nuevo. 
—No hay nadie—dijo Meagles prestando atento o ído . 
—Probemos por ú l t ima vez—repl icó Clennam uniendo la 

acción á la palabra. 
En el mismo momento oyóse rumor de pasos, al parecer 

de una persona que subía de la cocina sub te r ránea y que 
avanzaba hacia la puerta. 

La entrada era tan oscura , que no pudieron distinguir 
bien á la persona que abr ía , mas parecióles que era una an
ciana. 

— Dispense usted—dijo Clennam — si la molestamos para 
preguntarle si sabe por casualidad dónde vive la señor i ta 
Wade. 

— Aquí mismo — contes tó la voz de la mujer oculta en la 
oscuridad. 

— ¿ Es tá en casa ? 
No hab iéndose recibido contes tac ión , Meagles repit ió : 
— (¡Quiere usted decirnos si está visible la señor i ta Wade? 
— Supongo que sí — contes tó la voz con tono brusco des-
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pués de una pausa; — si quieren ustedes subir lo pregun
ta ré . 

La puerta se cerró al punto y los dos amigos se hallaron 
aprisionados en aquella tenebrosa morada, donde una pesada 
atmósfera dificultaba la resp i rac ión . E l roce de un vestido les 
indicó que su guía se alejaba, y luégo oyeron una voz que 
decía desde el primer piso: 

— Tengan ustedes la bondad de subir. 
Clennam y Meagles subieron á tientas la escalera, guiados 

por una escasa luz, que no era otra sino la de los reverberos 
de la calle, reflejada en los vidrios de una ventana sin cor
tinas. La anciana cer ró la puerta, de jándolos solos en una 
habi tación. 

— ¡ Qué ex t raño es esto, Clennam 1 —di jo Meagles en voz 
baja. 

—Bastante raro, en efecto; pero hemos conseguido nuestro 
fin, y esto es lo pr incipal—repl icó C l e n n n m . — ¡ A h ! . . . ¡ya te
nemos aquí una luz! 

Esta vez la luz era la de una lámpara , que una vieja muy 
sucia y apergaminada llevaba en la mano. 

— La señor i ta está en casa — dijo la mujer — y al momento 
saldrá. 

Y dejando la lámpara sobre la mesa, dirigió á los visitantes 
una mirada de curiosidad y salió del cuarto. 

La dama que habitaba en aquella casa debía haberse esta
blecido allí como hubiera podido hacerlo en una posada 
or iental ; una p e q u e ñ a alfombra cuadrada, extendida en 
medio de la habi tac ión , y algunos muebles no muy apro
piados, con muchos cofres y objetos de viaje, const i tu ían 
todo el ajuar de la señor i ta Wade. E l inquil ino anterior, 
menos n ó m a d a que la dama , t en ía en aquel saloncito una 
consola dorada y un espejo; mas la primera había perdido 
ya todo su br i l lo , y el segundo estaba cubierto de tan espesa 
capa de polvo, que no parec ía sino que tenía la v i r tud mágica 
de conservar el espejismo de todas las brumas y de todos 
los malos tiempos en él reflejados. Los visitantes sólo pudie
ron disponer de un minuto ó dos para mirar á su alrededor, 
pues muy en breve se abr ió la puerta y presen tóse la señori ta 
Wade. 
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En nada había cambiado desde la ú l t ima vez que la vieron; 
conservábase igualmente bella, desdeñosa y tranquila. La 
presencia de Clennam y Meagles no parec ió causarle la me
nor sorpresa ni emoción; invitólos á tomar asiento, y perma
neciendo ella en p i é , fué la primera en romper el silencio. 

— Si no me engaño — dijo — ya sé á qué debo la visita de 
ustedes : podemos tratar del asunto sin p reámbu los . 

— Lo que me trae aquí, s eño ra—repuso Meagles con acen
to breve — es la evasión de Tattycoram. 

— Así me lo figuré. 
— Señor i ta Wade — replicó M e a g l e s — ^ t e n d r í a usted la 

amabilidad de decirme si sabe dónde se halla esa joven? 
— Seguramente; está aquí , conmigo. 
— Entonces, señori ta , me permi t i ré decirle que me compla

cería mucho que volviese á mi casa; y que mi mujer y mi 
hija se a legrar ían t ambién infinito de ello. Hace muchos años 
que vive con nosotros ; no olvidamos los derechos que tiene 
á nuestro interés ; y aseguro á usted que todos estamos dis
puestos á la indulgencia. 

—¿A la indulgencia?—repi t ió la señor i ta Wade en el mismo 
tono tranquilo.— ¿Respec to á q u é ? 

— Creo, señori ta—dijo entonces Ar turo , al ver que su ami
go vacilaba en contestar—que el señor Meagles se refiere á 
los arrebatos de que esa joven se deja llevar, dominada por 
una injusta envidia que á veces le hace olvidar mejores sen
timientos. 

La dama se sonr ió , fijando la vista en Ar turo , y l imitóse á 
contestar: 

— ¿De veras ? 
Luégo se apoyó en la mesa con un aire tan impasible, que 

Meagles se quedó mi rándo la como dominado por una espe
cie de fascinación, sin poder siquiera fijar su vista en Clen
nam para invitarle á proseguir. Pasados algunos minutos, y 
sin saber apenas qué decir, Ar turo a ñ a d i ó : 

— T a l vez sería conveniente que el señor Meagles viese á 
esa joven. 

— Nada más fáci l—contestó la dama. 
Y abriendo la puerta de la hab i tac ión contigua, desapare

ció un momento y volvió llevando de la mano á Tattycoram. 
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Era curioso ver á aquellas dos mujeres una junto á otra; la 
doncella a r reg lándose la falda con la mano que le quedaba 
libre, entre inquieta y enojada; y la señor i ta Wade, siempre 
serena y fija la vista en Tattycoram. 

— Aquí tiene usted—dijo á la joven—aquí tiene usted á su 
amo, que consiente en admitirla de nuevo, con tal que us
ted sepa apreciar este favor y le acompañe . Se le ofrece la 
oportunidad de volver á servir de t é rmino de comparac ión 
para que se pongan más en relieve los mér i tos de la hija de 
este caballero; puede usted ser de nuevo la esclava de sus 
numerosos caprichos, el juguete de la casa; una prueba vi
viente de la bondad de esa amable familia. Así r ecobra rá su 
ext raño nombre, que sólo sirve para que la señalen con el 
dedo como cosa rara, y para recordarle á la vez su nacimien
to. P o d r á usted, Enriqueta, ser un testimonio irrecusable de 
la superioridad y de la graciosa condescendencia de la seño
rita Minnie, recobrando el favor de que disfrutaba, en vez de 
perderle si permanece conmigo. Bástale á usted decir una 
palabra á estos caballeros, confesarles que se arrepiente y 
que desea obtener su perdón . ¿Qué contesta usted á esto, En
riqueta? ¿Quiere usted acompaña r lo s? 

A l oir estas palabras, la joven sintió renacer su cólera, 
t iñé ronse sus mejillas de ca rmín , opr imió con mano nervio
sa la parte del vestido que tenía cogida, y exclamó con acen
to de có l e r a : 

— ¡ Antes quisiera morir ! 
La señor i ta Wade, siempre de pié junto á Tattycoram, 

volvió tranquilamente la cabeza y dijo á sus visitantes: 
— Señores ¿qué les resta hacer ahora? 
La cons te rnac ión que sobrecogió á Meagles al oir calum

niar así sus intenciones y su conducta, había le impedido 
hasta entonces contestar una palabra; pero al fin se r ecobró 
y repuso: 

— Tattycoram.. . aún te l lamaré así, hija mía , porque tengo 
la convicción de no haberte puesto este nombre con malas 
intenciones, como, sabes muy bien... 

— i No, yo no lo sé! — exclamó Tattycoram, desgar rándose 
el vestido con su mano agitada. 

— Es posible que en este momento no; mientras que la vis-
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ta de esa señora esté fija en t i , ejerciendo una fatal influen
cia ; ahora puede ser que no, pero más tarde sí, Tattycoram. 
No pregun ta ré yo á esa señora si cree lo que ha dicho, ni 
aun dominada por una cólera y rencor inexplicables, de que 
no podemos dudar mi amigo y yo, por más que disimule tales 
sentimientos con inconcebible serenidad; ni tampoco te pre
gunta ré á t i si, dados los recuerdos que debes conservar de mi 
casa y de mi familia, te a t rever ías á creer lo que esta señora 
ha dicho. Me l imitaré á declarar que no es necesario que 
hagas promesa alguna ni á mí ni á los míos , que no has de 
solicitar p e r d ó n de nadie, y que yo sólo quisiera, Tattycoram, 
que contaras hasta veinticinco. 

La joven miró un momento á Meagles, y contes tó después 
frunciendo las cejas: 

— No quiero, no, no, no ! — repit ió con voz casi ahogada 
por la cólera.— ¡ Antes me dejaría cortar en pedazos 1 Pe rmí 
tame usted retirarme, señor i ta . 

La dama colocó su mano sobre el cuello de Tattycoram 
con aire protector, y mirando fijamente á sus visitantes, díjo-
les sonriendo, con el mismo tono que la primera vez: 

— Señores ¿ q u é les resta hacer ahora? 
— i Oh Tat tycoram, Tattycoram ! — e x c l a m ó Meagles con 

ademán suplicante—escucha la voz de esa señora , contempla 
su rostro, piensa en lo que hay en su corazón y reflexiona 
sobre el porvenir que te espera. Hija mía, por más que digas, 
la influencia que esa dama ejerce en tu án imo, y que á mis 
ojos tiene algo de sorprendente, por no decir de terrible, se 
funda sólo en que ella es más intratable que tú en sus odios, 
y de un carác te r más violento aún que el tuyo. ¿Qué será 
de vosotras si pe rmanecé i s juntas? ¿ Q u é resul ta rá de todo 
ello? 

— Estoy sola aqu í , señores — observó la señor i ta Wade sin 
cambiar de tono ni de maneras — y por lo tanto pueden uste
des decir impunemente lo que les plazca. 

— A la cortesía debe anteponerse el interés que me inspira 
esta joven extraviada, señora , al verla en una posic ión tan 
c r í t i ca ; mas á pesar de todo, creo no faltar á usted, sobre 
todo al pensar en el mal que le hace á mi propia vista. Dis
pénseme si le recuerdo delante de esa joven... porque me es 
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forzoso hacerlo... que usted siempre fué para todos nosotros 
un misterio, y que nada t en í amos de c o m ú n con usted cuan
do esa muchacha l lamó desgraciadamente su a tención por 
primera vez. Ignoro quién pueda ser usted... pero de todos 
modos no puede ocultar que le anima un espír i tu sombr ío . 
Si acaso fuese usted una de esas mujeres que por un motivo 
cualquiera tienen el cruel placer de hacer á sus semejantes 
tan desgraciadas como ellas lo son, no podr ía menos de de
cir á esa joven: « Desconfía de ella,» como le diría á usted: 
«Desconfíe de sí misma.» 

— Caballero —di jo la señori ta Wade con la misma sangre 
f r í a—cuando usted haya concluido... señor Glennam, tal vez 
t endrá la bondad de invitar á su amigo... 

—No antes de que haya intentado el ú l t imo esfuerzo—inte
r rumpió valerosamente Meagles ;—Tat tyco ram, hija mía, 
cuenta hasta veinticinco. 

— No desoiga usted la súplica de su buen protector — dijo 
Glennam con acento conmovido;—vuelva con sus amigos, 
que le quieren bien; reflexione una vez más . 

— i No, no, no ! ¡ N o quiero !—contestó la joven, con el pe
cho palpitante ;—señor i ta Wade, p e r m í t a m e usted retirarme. 

—Tattycoram—dijo Meagles—lo único que te pido por ú l 
tima vez, hija mía, es que cuentes hasta veinticinco. 

Por toda contes tac ión , la joven levantó las manos y tapóse 
los oídos con tan brusco a d e m á n , que su negro y brillante 
cabello se desenlazó, cayendo sobre la espalda; y después 
volvióse resueltamente de cara á la pared. La señori ta Wade, 
que había tenido la vista fija siempre en Tattycoram, con su 
extraña sonrisa, rodeó con su brazo el talle de la joven, como 
apode rándose de ella para siempre. 

—Atendiendo á que esta es la ú l t ima vez que t end ré el honor 
de verle—dijo la dama á Meagles—y puesto que desea usted 
saber, según parece, quién soy y cuál es el origen de mi i n 
fluencia sobre esa muchacha, le confesaré que las dos debe
mos defender una misma causa; esta pobre joven, juguete de 
todos, ignora quiénes fueron sus padres, y lo mismo me su
cede á m í ; ella no tiene nombre, yo no le tengo tampoco; y 
de consiguiente, nuestras quejas son idént icas . Nada más he 
de añadir . 
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Meagles salió tristemente de la habi tac ión , seguido de Clen-
nam, á quien la señor i ta Wade dijo con la misma impasibil i
dad, pero con esa sonrisa que sólo se observa en la personas 
de cruel corazón y que desaparece de pronto, cuando dejan 
de hablar: 

—Espero que la esposa de su amigo Gowan ha l la rá la feli
cidad en el contraste que distingue su nacimiento del de esta 
joven y del mío , en la brillante posic ión que la espera. 



CAPÍTULO X X V I I I 
Clennam y Minnie 

o contento con el paso que acababa de dar, Mea-
gles escribió á Tattycoram una larga carta llena 
de bondad, para inducirla á volver, rogando á su 
mujer y á su hija que le escribiesen también ; pero 

las tres cartas, no contestadas, fueron devueltas al cabo de 
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algunos días , por no haberse admitido á domicilio. Meagles 
rogó entonces á su amigo Clennam que solicitara una entre
vista de la señori ta Wade para tratar de convencerla; mas 
esta tentativa sólo dió por resultado averiguar que la orgullo-
sa joven había emprendido un viaje, dejando como guardiana 
de su habi tac ión á la vieja que la servía. 

Meagles y su familia, desanimados por el mal éxito de sus 
esfuerzos, hab ían comenzado ya, bien á pesar suyo, á renun
ciar á la idea de ver más á Tattycoram, cuando los represen
tantes de la nueva y activa sociedad conocida bajo la razón 
social DOYCE y CLENNAM se pusieron en marcha un sábado 
para hacer á sus amigos de Twickenham una visita que debía 
durar hasta el lunes: Doyce t o m ó el coche y Clennam mar
chó á pié . 

Los ú l t imos rayos del sol poniente iluminaban el paisaje en 
el momento en que, llegado casi al t é rmino de su excursión, 
Arturo cruzaba las praderas que se extienden á orillas del r ío . 
Clennam experimentaba esa sensación de tranquilidad inte
rior que la vista del campo suele despertar en los habitantes 
de las ciudades; todo cuanto veía era r i sueño y apacible; el 
rico follaje de los árboles , la espesa yerba esmaltada de flores 
agrestes, las isletas del r ío , los lechos de cañaverales , los ne
núfares que flotaban en la superficie l íquida, el rumor de 
voces lejanas que parecía llegar en alas de la brisa, el conti
nuo trinar de los pájaros , el ladrido de un perro, el mugido 
de una vaca; todos aquellos objetos, todos estos rumores, 
que respiraban reposo y tranquilidad, p roduc ían en Clennam 
un bienestar indecible. En las copas de los árboles lejanos, 
iluminadas por matices pu rpúreos y á lo largo de la verde coli
na, sobre la cual ex tendíanse lentamente las sombras de la 
noche, comenzaba á reinar un silencio profundo; entre el 
paisaje mismo y su imagen, reproducida en el r ío , no se nota
ba diferencia alguna, y el solemne misterio de vida y de muer
te que pronto iba á imperar estaba impregnado de tal armonía 
de grandiosidad y misericordia, que la esperanza no podía 
menos de verter su dulce bá l samo en el corazón del hombre, 
espectador de aquel cuadro sublime. 

Clennam se había detenido para mirar al rededor, como lo 
había hecho muchas veces, é iba á continuar su marcha, cuan-
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do vio á pocos pasos, en el mismo sendero que seguía, á una 
persona que tal vez había asociado ya con sus pensamientos. 

Era Minnie, completamente sola; llevaba unas rosas en la 
mano, y al parecer habíase detenido para esperar á Clennam; 
no tábase en ella cierta ag i tac ión ; y cuando Arturo se acercó , 
ocurr iósele que la joven le salía al encuentro con intención 
de hablarle. 

—Tal vez ex t rañará usted—dijo Minnie ofreciéndole su ma
no—verme aquí sola; pero como la tarde es hermosa he ido 
más lejos de lo que me proponía , si bien pensaba encontrar á 
usted. ¿Va usted siempre por este camino ? 

Después de contestar afirmativamente, Clennam ofreció su 
brazo á Minnie, y entonces notó que la joven temblaba, hasta 
el punto de agitarse las rosas que llevaba en la mano. 

—¿Me permit i rá usted ofrecerle una, señor Clennam?— 
pregun tó Minnie;—las he cogido al salir del j a rd ín , y casi pue
do decir que para usted, pues pensaba encontrarle. E l señor 
Doyce ha llegado hace más de una hora y nos ha dicho que 
usted venía á pié . 

La mano de Arturo tembló t ambién al aceptar las rosas, 
y dió gracias á la joven: en aquel momento llegaban á una 
arboleda, á la cual hab ían dirigido maquinalmente sus pasos. 

Con su sencillo sombrero de campo y su gracioso traje, con 
su abundante cabello cas taño y sus grandes ojos, cuya mira
da expresaba á un tiempo la timidez y la confianza, Minnie 
estaba tan hermosa, que Ar turo se regocijó, ó tal vez se con
t r i s tó (no lo sabía á punto fijo) de haber resuelto no enamo
rarse de ella. 

La joven fué la primera en romper el silencio, á los pocos 
minutos, preguntando á Clennam si su padre le había dicho 
que pensaba emprender otro viaje. Arturo con tes tó afirmati
vamente; y después de una segunda pausa, Minnie añad ió , no 
sin cierta vaci lación, que hab ían renunciado á esta idea. 

Clennam pensó que estaba ya p róx imo el casamiento. 
—Amigo mío—cont inuó Minnie con cierta timidez, y bajan

do tanto la voz, que Arturo debió inclinarse para oir—quisiera 
depositar en usted mi confianza, si usted no la rehusa; lo he 
deseado hace mucho tiempo porque... comprend í a que usted 
era para nosotros el más fiel amigo. 
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— i Cómo no había de estar orgulloso de su confianza!— 
exclamó Arturo—puede usted depositarla en mí con toda se
guridad. 

—Nunca he dudado de ello—repuso Minnie—y creo que ya 
le hubiera hablado hace mucho tiempo, pero no sabía cómo 
hacerlo, y aun en este instante no acierto á comenzar. 

— E l señor Gowan debe ser muy feliz—dijo Arturo.—Dios 
bendiga á los dos. 

Minnie no pudo contener las lágr imas al querer dar las gra
cias ; pero Ar turo la t ranqui l izó , y cogiendo las rosas que aún 
llevaba en la mano, acercó ésta á sus labios para besarla. En
tonces pareció le que renunciaba formalmente por primera 
vez á la esperanza que aún fluctuaba en su corazón, y prome
tióse no alimentar ya más ilusiones: un hombre de su edad 
debía romper para siempre con los sueños de la juventud. 

Ar turo colocó las rosas junto á su corazón , y después pre
guntó á Minnie con acento de bondad si no tenía nada más 
que decir al amigo de su padre, si no necesitaba encargarle 
alguna cosa particularmente, ó pedirle algún favor, pues se 
complacer ía en contribuir de cualquier modo á su felicidad. 

Minnie iba á contestar, cuando le sobrecogió un sentimiento 
de tristeza, ó tal vez de secreta s impat ía , tan poderoso que 
no pudo contener las lágr imas . 

— ¡ O h señor C l e n n a m ! — m u r m u r ó ;—generoso señor Clen-
nam, d ígame usted que no me guarda n ingún rencor. 

— i Yo rencor ! No, hija mía , de n ingún modo. 
La joven p ronunc ió algunas palabras entrecortadas, para 

dar á Clennam gracias de todo corazón , y después calmóse 
poco á poco, reanimada por las frases de bondad de su acom
p a ñ a n t e . 

Así continuaron su paseo, casi silenciosamente, por la som
bría alameda, hasta que al fin Ar turo dijo á Minnie son
riendo : 

— Y ahora, señora Gowan, ¿t iene usted que pedirme algún 
servicio ? 

— i Oh ! Muchos quisiera pedirle. 
—Muy b ien ; ya lo suponía y veo que no me engañaba . 
—Ya sabe usted, amigo mío , cuánto me aman mis padres, 

y tal vez se le resista creer, al verme abandonarlos por mi 
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propia voluntad, que no los amo t a m b i é n de todo corazón . . . 
—Estoy convencido de lo con t r a r io—in te r rumpió Glennam 

—y no puede usted creer que lo dude. 
—No, no ; mas parece ex t raño , aun á mis propios ojos, que 

amándo los como los auio y sabiendo cuán to me quieren, 
pueda resolverme á la separac ión. Hasta diríase que en esto 
hay algo de ingratitud. 

—'Hija mía—repuso Glennam—no veo en ello más que pro
greso natural, el cambio inevitable que producen los años . 
Todas las jóvenes abandonan así á sus padres. 

—Sí , ya lo s é ; pero no todas dejan tras sí un vacío como 
el que yo dejo. Bien conozco que no será difícil hallar mu
chas jóvenes mejores y más amables que yo, y que tal vez no 
merezca que se lamente mucho mi marcha; pero me aman y 
me han mimado tanto, que la separac ión debe causarles un 
profundo sentimiento. 

Minnie dejó escapar un sollozo y añad ió : 
—No se me oculta que el pesar de mi padre será inmen

so al principio, y por eso, señor Glennam, le suplico que 
piense en él y venga á verle cuando tenga un momento dis
ponible; entonces dígale que usted sabe que al separarme de 
él le amaba más que nunca le amé en la vida, de lo cual no 
duda rá si usted se lo asegura, pues precisamente esta m a ñ a 
na, hablando de usted, me dijo que no había persona á quien 
apreciase más , ni en quien tuviera tanta confianza. Si no ha
blo de mi madre es porque me c o m p r e n d e r á mejor en esta 
ocasión, sintiendo mi pé rd ida por otro estilo ; pero usted no 
ignora hasta qué punto puede amar una madre, y también 
pensará usted en ella, ¿ no es as í? 

Glennam aseguró á la joven que podía contar con él en 
todo cuánto deseaba. 

—Ya sabe usted — prosiguió Minnie—que m i padre y otra 
persona, cuyo nombre no necesito citar, no se aprecian mu
cho n i se comprenden del todo, como debe suceder más tarde. 
M i orgullo y mi satisfacción en mi nueva existencia consis
t i rán en conseguir que los dos se comprendan y estimen, ya 
que ambos me aman tan tiernamente; pero entretanto, amigo 
Glennam, cuando yo haya marchado, y adviér tole que voy 
muy lejos, tenga usted la bondad, ya que es tan generoso y 

TOMO I 23 
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fiel, de valerse de toda su influencia para desvanecer las pre
ocupaciones de mi padre, mos t rándo le á mi esposo bajo su 
verdadero punto de vista. ¿Qu ie r e usted hacer esto por mí, 
usted, el verdadero amigo de mi noble corazón P 

¡Pobre Minnie! ¡Qué ilusiones y quimeras se forjaba! ¿cuán
do hemos visto efectuarse un cambio semejante en las rela
ciones naturales de los hombres? ¿Qu ién consiguió jamás 
conciliar an t ipa t ías tan inveteradas? ¡ Muchas jóvenes antes 
que tú soña ron lo mismo, pobre Minnie, pero sólo obtuvieron 
desengaños y pesares ! 

Así pensó Clennam, pero guardóse bien de manifestarlo, 
porque era ya demasiado tarde, y por lo tanto se l imitó á 
prometer que cumpl i r ía su promesa. 

Iban á pasar ya por delante del ú l t imo árbol de la sombría 
alameda, cuando Minnie, de ten iéndose de pronto, con la vista 
fija en su a c o m p a ñ a n t e , díjole con voz conmovida, tocando 
una de las rosas que había puesto junto á su co razón : 

—Querido señor Clennam, en medio de mi felicidad... por
que soy dichosa aunque me haya usted visto l lorar, no podr ía 
sufrir que hubiese la más ligera nube entre nosotros. Si tiene 
usted alguna cosa que perdonarme, cualquiera falta involun
taria ó un pesar que le hubiera causado involuntariamente, 
déme una nueva prueba de su bondad d ispensándomelo de 
todo corazón . 

Clennam se incl inó, y como Minnie adelantase al mismo 
tiempo su candoroso semblante, como para escuchar mejor 
la respuesta, e s t ampó Ar turo un beso en su frente virginal, 
poniendo á Dios por testigo de que nada tenía que perdonarle. 
Ambos murmuraron la palabra ¡ad iós ! y un momento después 
salieron de la alameda, pareciendo que los árboles se cerraban 
det rás de ellos como para echar un velo sobre el pasado. 

Muy pronto se oyeron las voces de Meagles y de Doyce 
que repe t ían el nombre de Minnie, y á quienes Clennam con
testó gritando : 

—Aquí está conmigo. 
Después de bromear un rato por la ori l la del r ío , al poco 

tiempo, el industrial volvió á la casa a c o m p a ñ a n d o á Minnie, 
y habiendo quedado solos los dos amigos, entablaron un ani
mado diálogo : 
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—Arturo—dijo Meagles dando á Clennam por primera vez 
su nombre de p i l a—¿recuerda usted que un día, cuando con
t e m p l á b a m o s el puerto de Marsella, le dije que aunque la 
hermana pequeña de Favorita hubiese muerto nos parecía á su 
madre y á mí que seguía creciendo y pasaba por las mismas 
transformaciones ? 

— No lo he olvidado. 
—¿Recue rda usted también que le dije que en nuestro pen

samiento no hab íamos podido separar nunca á las hermanas 
gemelas, figurándonos que ambas debían sufrir en la vida la 
misma suerte ? 

—Lo recuerdo. 
—Pues bien, Ar turo , esta noche voy más lejos aún , dicién-

dole que me parece que usted ha amado tiernamente á la 
hija que nos falta, hab iéndola perdido cuando llegó á la edad 
de Favorita. 

—Gracias, gracias — m u r m u r ó Clennam estrechando con 
efusión la mano de Meagles. 

—¿Volvamos ahora á casa, Ar tu ro ? 
—Dispénseme un momento : luégo iré. 
Meagles se alejó, dejando á su amigo solo. Después de 

pasearse media hora por la oril la del río á la suave claridad 
de la luna, Ar turo cogió las rosas que Minnie le había dado... 
tal vez las opr imió contra su corazón , ó acaso las besara; 
pero como quiera que fuese, incl inóse sobre la l íquida super
ficie y las dejó caer con suavidad en el r ío , cuyas aguas se 
llevaron á lo lejos aquellas flores, que á la dudosa claridad 
de la luna parec ían pál idas y fantást icas. Así es como las 
grandes esperanzas, ocultas largo tiempo en el fondo de nues
tro corazón , y acariciadas con ternura, nos abandonan á 
menudo para ir á perderse en el vasto océano de la eterni
dad. 





CAPITULO X X I X 
L a mujer de J e r e m í a s con t inúa s o ñ a n d o 

A casa de la señora Clennam seguía ofreciendo el 
mismo lúgubre aspecto, y la viuda no había varia
do en nada su existencia uniforme, sucediéndose 
los días y las noches con la misma monotonía : 

aquello era como el movimiento continuo de una máquina 
montada sin cesar, ó como la cadena de un reloj que se arro
lla y se desenrolla perennemente. 

E l sillón de ruedas tendr ía sin duda sus asociaciones de 
reminiscencias del pasado, como lo tiene todo lugar donde 
ha vivido un ser humano, i Cuán tos recuerdos debían renacer 
incesantemente en el espíri tu de la paral í t ica durante los tris
tes días de su lúgubre existencia! ¿ E n qué escenas, en qué 
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actores pensar ía más á menudo aquella mujer, que no salía 
ni en invierno n i en verano de su sombr ía habi tac ión? Nadie 
hubiera podido adivinarlo. Sólo el astuto Je remías , á fuerza 
de ejercer diariamente una poderosa pres ión en el án imo de 
la enferma, habr ía podido arrancarle algún secreto si no se 
hubiese resistido tanto; pero era ella más fuerte que su antiguo 
servidor, y nunca se dejó sorprender. En cuanto á la anciana 
Affery, harto tenía qué hacer con observar á su a,ma y á su 
esposo, subir y bajar, siempre t apándose la cara con el delan
tal, y prestar atento oído á los misteriosos rumores que tanto 
pavor la infundían, aun en su estado de sonambulismo. 

A juzgar por lo que la mujer de Je remías observaba, los 
negocios iban bien, pues su marido trabajaba mucho en su 
despacho, recibía bastante gente, ocupábase de continuo en 
la correspondencia y en las cuentas, visitaba otras casas de 
comercio y no faltaba nunca en la Bolsa. De modo que salía 
de continuo. Diariamente celebraba varias entrevistas con la 
señora Clennam para tratar de negocios ; y en fin, á la mujer 
de Fl in twinch, que siempre andaba al acecho, parecióle que 
su esposo y su ama ganaban mucho dinero. 

La mujer de Fl in twinch llegó á estar tan alelada, que al 
fin acabó por darlo á conocer en todos sus ademanes y hasta 
en su modo de mirar, tanto, que J e r e m í a s y la viuda apenas 
fijaban ya su a tenc ión en la pobre Aífery, cons ide rándo la 
como una mujer que nunca había sido muy inteligente y que 
ya era casi idiota. 

Bien porque el aspecto de su Cara mitad no tuviese el me
nor atractivo ó porque temiera que semejante esposa no ins
pirar ía mucha confianza á sus clientes, el caso es que el señor 
Fl intwinch o r d e n ó á su mujer que guardase silencio sobre 
sus relaciones conyugales, l l amándole Je remías sólo en la 
int imidad de la vida domést ica . Esto con t r ibuyó no poco á 
trastornar más á la pobre Affery, porque su marido tomó la 
costumbre de castigar sus numerosas desobediencias cuando 
la encontraba en la escalera, apl icándole enérgicos correc
tivos. 

La niña Dórr i t , que acababa de dar fin al penoso trabajo 
de un largo día pasado en la habi tac ión de la señora Clen
nam, ocupábase en recoger los hilos y retazos antes de mar-
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- ¡Oh l para m í no es molestia, señora . 





L A N I N A D O R R I T 36l 

charse, cuando el señor Pancks, que había llegado un mo
mento antes á la casa, presen tóse para saludar á la viuda, 
dic iéndole que, ha l lándose por casualidad en el barrio, iba 
de parte del señor Casby á informarse de su salud. 

La paral í t ica frunciendo las cejas, miró fijamente á Pancks, 
y contes tó le con un acento en que se t ras lucía el enojo: 

— El señor Casby sabe muy bien que no me hallo en estado 
de mejorar, y que el único cambio que espero es el mayor de 
todos... el ú l t imo 1 

— A decir á usted la verdad—repuso Pancks, mirando con 
disimulo á la pequeña costurera, que cogía los retazos dise
minados en el suelo—usted conserva muy buen aspecto. 

— Sufro sin quejarme lo que debo sufrir — replicó la viuda; 
—y usted, á su vez, haga lo que su deber exige. 

— Gracias, s e ñ o r a ; no perdono esfuerzo para cumplir con 
mi obl igación. 

— Parece que viene usted á menudo á este barrio, ¿no es 
así? — pregun tó la señora Clennam. 

— Sí, hace tiempo que vengo con bastante frecuencia, y casi 
todos los días paso por aquí para una cosa ú otra. 

— Muy bien, pues diga usted al señor Casby y á su hija que 
no se ocupen de mí por procurador; si quieren verme, ya sa
ben que estoy aquí para recibirlos; y por lo tanto es inútil 
que se tomen la molestia de enviarme á nadie, no siendo de 
consiguiente necesario que usted venga. 

— i Oh ! para mí no es molestia, señora — replicó el imper
turbable Pancks.—Me alegro mucho de haberla encontrado 
sin novedad. 

—Muchas grac ias—contes tó la señora Clennam, seña lando 
la puerta con el dedo. 

E l agente, no viendo medio de prolongar su visita, dirigió 
una rápida mirada á la niña Dórr i t y encaminóse presuroso á 
la puerta, diciendo. 

— Buenas noches, s e ñ o r a ; no se moleste usted en acompa
ñ a r m e , Affery; ya sé el camino ! 

La viuda, con la cabeza apoyada en la mano, clavó una 
mirada sombr ía sobre el agente en el momento de salir, 
mientras que Affery la contemplaba con expresión estúpida. 
Después , los ojos de la viuda se fijaron en la n iña Dórr i t con 
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expresión sombr ía , casi amenazadora, hasta que, al ver que 
la joven se disponía á retirarse, rompió al fin el silencio d i -
c i éndo le : 

— ¿ C o n o c e usted á ese hombre, señor i ta Dórr i t ? 
— Muy poco, señora ; le encuentro á menudo, y á veces me 

ha dirigido la palabra; esto es todo cuán to sé de él. 
— ¿ Qué le ha dicho ? 
— Nunca he comprendido bien lo que me decía, porque es 

un hombre muy extravagante; pero no me parece que haya 
pronunciado ninguna palabra impropia. 

— I Por qué viene á verla aquí ? 
— L o ignoro, señora . 
— Pero ¿sabe usted ya que viene á verla ? 
— L o sospecho; mas no sé por qué ha de venir aquí en vez 

de i r á otra parte. 
La señora Clennam, con la vista fija en el suelo, quedó 

como absorta en sus reflexiones, pareciendo que olvidaba 
la presencia de la joven, y transcurrieron algunos minutos 
antes de que recobrara su aspecto de tranquilidad habitual. 

La niña Dórr i t no se había movido por temor de molestar 
á la viuda, pero después pasó por el otro lado del sillón é i n 
clinóse para dar las buenas noches. 

La madre de Ar turo ade lan tó entonces la mano y púsola 
sobre el brazo de la costurera, que turbada por aquel ines
perado movimiento pe rmanec ió inmóvil y algo temblorosa. 

—Dígame usted, señor i ta Dórr i t—preguntó la señora Clen
nam •— ¿ tiene usted muchos amigos ? 

— No señora , muy pocos; después de usted no tengo más 
que la señor i ta Flora y otra persona. 

— ¿Se refiere usted á ese hombre ?—repl icó la viuda seña
lando con el dedo la puerta por donde había salido Pancks. 

— ¡ Oh ! no seño ra . 
— Entonces será alguno de sus amigos ¿ e h ? 
— Tampoco ; no es ninguna persona que se le parezca n i 

que tenga nada de común con él. 
— ¡Vamos! — r e p ú s o l a viuda, casi r i s u e ñ a ; — eso no me 

concierne. Mis preguntas nacen de lo mucho que me intereso 
por usted, y t ambién porque creo que he sido su primera 
amiga. ¿ No es verdad ? 



L A N I N A D O R R I T 363 

— Muy cierto, s e ñ o r a ; he venido á su casa muchos días 
en que, á no ser por el trabajo que me dió, hub ié ramos care
cido de todo. 

— ¿ H u b i é r a m o s ? — repit ió la señora Clennam, mirando el 
reloj que per tenec ió á su esposo y que estaba siempre sobre 
la mesa. — ¿ Cuán tos son ustedes, pues ? 

—Ahora nada más que mi padre y yo; quiero decir que so
lamente los dos debemos mantenernos de lo que yo gano. 

— ¿Y han sufrido ustedes muchas privaciones ? — pregun tó 
la viuda lentamente, dando vueltas al reloj con aire pen
sativo. 

— Algunas veces nos ha costado bastante salir del apuro — 
contes tó la n iña Dórr i t con su voz dulce y tranquila ; — pero 
en cuanto á esto, me parece que hay muchas personas más 
dignas de compas ión que nosotros. 

— ¡Per fec tamente !—rep l i có la señora Clennam;—tiene us
ted sobrada r a z ó n ; y, ó mucho me engaño , ó es usted una 
buena hija y tiene muy buen sentido. 

— Creo hacer lo posible por cumplir con m i deber. 
La señora Clennam acercó á sí el rostro de la costurera y 

dióle un beso en la frente, con una dulzura de que nunca la 
hubiera cre ído capaz la mujer de Je remías , n i aun en sus 
más fantást icos sueños . 

—Vamos, señor i ta D ó r r i t — dijo — v á y a s e usted ya, no sea 
que su padre esté con cuidado, hija mía . 

La anciana Affery no había visto j amás , desde que soñaba , 
nada semejante á lo que estaba observando ; para completar 
su asombro, sólo faltaba que su marido abrazase t ambién á 
la costurera, y que él y la viuda comenzaran á llorar en favor 
de toda la humanidad. 

Después de abrir la puerta para que la niña Dórr i t saliese, 
Affery vió que Pancks, en vez de marcharse, como era natu
ral que lo hiciese, se paseaba por el patio delante de la casa. 
Apenas salió la costurera, cruzó r áp idamen te por delante de 
ella, y acercando un dedo á los labios, díjole antes de alejarse : 

— Pancks el bohemio dice la buena ventura. 
— ¡Cielo s a n t o ! — e x c l a m ó Affery, que lo hab ía o ído ;—aho

ra tenemos t ambién un gitano en campaña . ¿ Qué será de 
nosotros ? 
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Y completamente perturbada por los esfuerzos que hacía 
para descifrar aquel misterio, la infeliz AflFery pe rmanec ió de 
pié en el umbral de la puerta, sin cuidarse de la lluvia y de 
los truenos, cuyo fragor comenzaba á oirse cada vez más 
próx imo. E l viento mugía con fuerza, cerrando con estrépi to 
algunas ventanas que había conseguido abr i r ; las veletas g i 
raban f renét icamente , y el hu racán silbaba furioso en el ce
menterio contiguo, cual si quisiera arrancar de sus tumbas 
los restos mortales de los difuntos que allí reposaban; mien
tras que el trueno, por otra parte, parec ía murmurar sordas 
amenazas en todos los puntos del cielo, cual si pidiera ven
ganza de aquella tentativa sacrilega y quisiese gr i tar : « ¡ Dé
jales dormir, déjales dormir en paz el sueño de la muerte ! » 

AíFery, que temía el trueno, pero á quien no inspiraba 
menos pavor aquella casa lúgubre , donde la oscuridad co
menzaba á reinar antes de tiempo, p regun tábase si ent rar ía 
ó no, cuando una repentina ráfaga de viento decidió la cues
tión, cerrando de golpe la puerta de t rás de la mujer de Jere
mías. 

Fuera de sí, con el delantal levantado á guisa de capuchón , 
Aífery comenzó á correr de un lado á otro por la calle soli
taria, y después , de ten iéndose delante de la puerta, incl inóse 
para mirar por el agujero de la cerradura; pero de pronto 
irguióse, ahogando un gri to, al sentir una mano sobre su es
palda. 

AfFery volvió la cabeza y vió a su lado á un hombre que 
por su traje parec ía extranjero: llevaba una gorra de pieles 
y un pesado capote; su cabello y bigote, muy poblados, 
eran de color negro brillante, excepto en las puntas, que 
hab ían tomado un matiz rojizo. A l observar el espanto de 
la mujer de Je remías no pudo menos de sonre í r y preguntarle 
con la mayor tranquilidad en muy buen inglés : 

— ¿ Qué le ocurre, señora ? ¿ á quién teme usted ? 
— A us ted—contes tó AfFery con voz temblorosa. 
— ¿A mí, señora ? 
— Sí, á usted, á la tempestad, y . . . á todo—contes tó AíFery. 

—Mire usted, para colmo de desgracias, el viento ha cerrado 
la puerta y no puedo entrar. 

— ¡ Bah ! — repl icó el desconocido tranquilamente;—eso no 
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vale la pena. ¿ Conoce usted por aquí á alguno que se llame 
Clennam ? 

— ¡Ya lo creo ! — exclamó Affery r e to rc iéndose las manos 
con desesperación. 

— ¿ Dónde vive ? 
— ¿ Dónde ha de vivir sino en esta casa ? — repuso la mujer 

de J e r e m í a s , volviendo á mirar por el agujero de la cerradu
ra.— i Dios mío! y ella está sola en su hab i tac ión , y no puede 
moverse para sacarme de este apuro. ¡Y mi esposo ha sali
do!.. . ¡ Dios me perdone ! creo que voy á volverme loca. 

E l extranjero, comprendiendo que la cues t ión podía inte
resarle personalmente, re t rocedió algunos pasos, y fijando la 
vista en la estrecha ventana de la salita que estaba cerca 
de la puerta de entrada, p reguntó á la mujer de Jeremías : 

— ¿ P o d r á saberse dónde está la señora que no puede mo
verse ? 

A l decir esto sonr ió de una manera ext raña , que sin duda 
fascinó á la impresionable Affery. 

—Allá arriba^—contestó—en la habi tac ión que tiene las dos 
ventanas. 

— Bueno — contes tó el desconocido — yo tengo una talla 
regular, pero nunca podr ía llegar hasta esa habi tac ión sin el 
auxilio de una escalera. Ahora bien, señora , hablando fran
camente... la franqueza es una de mis virtudes... < quiere us
ted que abra la puerta? 

— Sí señor , y que Dios le bendiga, buen hombre. H á g a m e 
usted ese favor, pues podr í a suceder que se prendiese fuego 
á su vestido, ú otra desgracia cualquiera mientras que yo estoy 
aquí aturdida. 

— U n momento, s e ñ o r a — r e p u s o el desconocido, haciendo 
an ademán con su pequeña y blanca mano para contener la 
impaciencia de Affery.— Creo que la hora de los negocios ha 
pasado por hoy ¿ no es así ? 

— Efectivamente — contes tó la mujer de Je remías — y hace 
ya mucho tiempo. 

— En tal caso, pe rmí t ame usted hacerle una proposic ión 
leal.. . la lealtad es otra de mis virtudes. Acabo de desembar
car, como h a b r á usted comprendido al ver mi capote mojado 
y mis botas saturadas de agua (Affery había notado ya que el 
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extranjero tenía el cabello en desorden y el color de la tez 
amarillento, como hombre que acaba de hacer una larga 
t raves ía) ; me he retrasado á causa del mal tiempo, y por esta 
razón no puedo despachar un asunto muy urgente para mí, 
puesto que se trata de tomar dinero, el cual t endr ía ya en el 
bolsillo á no mediar este maldito percance. Ahora bien, si 
quiere usted i r á buscar en la vecindad á alguna persona que 
se halle en condiciones de arreglar mi negocio, yo me com
prometo, por m i parte, á abrir esa puerta. Si mi proposic ión 
no conviene, voy á retirarme. 

Pero la mujer de Je remías , muy satisfecha de poder salir 
del paso á tan poca costa, aceptó el trato sin vacilar. Enton
ces el d esconocido, rogóla que le hiciera el favor de guar
dar un momento el capote, alejóse algunos pasos para tomar 
impulso, saltó hacia la ventana, cogióse con ambas manos al 
reborde saliente ; y un momento después levantaba el marco 
inferior. Sa mirada era tan siniestra cuando después de saltar 
á la habi tac ión se volvió para saludar á la mujer de Je remías , 
que ésta no pudo menos de pensar, e s t remec iéndose , que si 
á aquel hombre se le antojase subir al primer piso para ase
sinar á la impotente viuda, nadie podr ía impedírse lo . 

Por fortuna, el desconocido no tenía ninguna in tención de 
este géne ro , pues pronto se presen tó en la puerta de entrada. 

—Ahora—dijo, tomando su capote de manos de AfFery—si 
quiere usted tener la bondad de... 

E l desconocido se in te r rumpió al oir un rumor ext raño , 
muy p róx imo , á juzgar por la agitación que comunicaba á la 
atmósfera , y sin embargo ahogado, cual si partiera de muy 
lejos; era una especie de fragor sordo, al que siguió la caída 
de una materia seca y ligera. 

—¿De dónde diablos viene ese ru ido?—preguntó el extran
jero. 

—Ignoro lo que pueda ser—contes tó Affery, cogiéndose del 
brazo del desconocido — pero sí sé que le oigo continua
mente. 

E l extranjero no debía ser hombre de valor, según pensó 
Affery, pues aun en medio de su espanto pudo observar que 
sus labios temblorosos hab ían palidecido; pero después de 
escuchar un instante, encogióse de hombros y d i jo : 
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— i Bah! eso no es nada... Y ahora le r eco rda ré á usted, 
amiga mía, que me ha prometido buscar á u n a persona hábil 
para mi negocio. ¿ Me hará el favor de p re sen t á rme la? 

Así diciendo, el desconocido tenía la mano sobre la puerta, 
como si estuviese dispuesto á cerrarla si Affery no cumpl ía lo 
pactado. 

—¿No dirá usted á nadie que he dejado cerrar la puerta 
por descuido ?—preguntó la mujer de Je remías . 

— N i una palabra. 
—¿Y no se moverá de aquí mientras llego á la esquina de 

la calle ? Si la señora llama, no conteste usted. 
—Aquí pe rmanece ré inmóvil como una piedra. 
Affery tenía tal temor de que el extranjero subiera furtiva

mente la escalera apenas ella volviese la espalda, que después 
de perder la casa de vista, re t rocedió para ver si el desconoci
do estaba todavía al l í ; y como observase que se hallaba en el 
umbral, más bien fuera que dentro de la casa, como si no le 
agradase la oscuridad, corr ió hasta la calle inmediata para 
enviar un recado á Je remías Fl in twinch, quien salió muy 
pronto del café donde estaba; Affery había tomado la delan
tera, pero su marido la seguía de cerca, sin duda con la espe
ranza de poderla sacudir un poco, antes de entrar; los dos 
esposos vieron al desconocido siempre de pié junto á la puer
ta, y t ambién pudieron oir la voz dura de la señora Clennam 
que gritaba: 

—¿ Quién está ahí ? <; Qué ocurre ? ( Por qué no me contes
tan? 





CAPÍTULO XXX 
La palabra de honor de u n caballero 

UANDO los esposos Fl intwinch se detuvieron casi sin 
aliento ante la puerta de la antigua casa, estreme
cióse el desconocido y re t roced ió un paso. 

—1 Rayo del cielo ¡—exclamó—¿cómo diablos le 
encuentro á usted aqu í? 

Je remías Fl in twinch, á quien esta pregunta iba dirigida, no 
manifestó menos asombro que el extranjero; contemplóle 
con muda sorpresa, como quien ve una cosa que no esperaba 
encontrar, y parec ió no comprender lo que le preguntaban. 
Luégo volvióse hacia su mujer para pedirle una explicación 
de aquel enigma; mas como no le dijese nada, lanzóse sobre 
ella y la sacudió con tal energía , que hizo saltar su papalina, 
murmurando con un tono singular de lúgubre i r o n í a : 

—Mujercita mía, ya te p rop ina ré una buena dosis, pues 
veo que la necesitas. ¡ H e aquí otra de tus jugarretas! ¡ T ú 
has vuelto á soñar , mujercita ! ¿ De qué se trata ? ¿ Quién está 

TOMO I 24 
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ahí? ^ Qué significa esto? ¡ H a b l a ! condenada, ó te estrangulo 
ahora mismo; no te queda más alternativa. 

La pobre Affery debía optar seguramente por esto úl t imo, 
pues no contes tó una sola palabra, mientras que su señor la 
sacudía hacia a t rás y adelante, r es ignándose á sufrir su casti
go; pero el extranjero, por el contrario, recogiendo con mu
cha galanter ía la papalina de Affery, intervino en la cuest ión. 

P e r m í t a m e usted—dijo, poniendo su mano en el hombro 
de Je remías , que se detuvo, soltando á su víc t ima;—dispénse
me si le interrumpo. No necesito preguntarle si esta señora es 
su esposa, pues esto se conoce por la ligereza con que usted 
procede y su manera de bromear. ¡Ah , ah! me gusta ver esa 
especie de alegres desahogos en un matrimonio. . . ] Oiga us
ted 1 ¿me será permitido advertirle que allá arriba hay álguien 
que se impacienta en la oscuridad, expresando con bastante 
energía el deseo curioso de saber lo que aquí ocurre? 

Esta alusión á la voz de la señora Clennam bastó para i n 
ducir á Je remías á entrar en el ves t íbulo , y gritar desde el pié 
de la escalera: 

—No tenga usted cuidado, que estoy a q u í ; Affery subirá la 
luz al momento. 

Y dir igiéndose á su esposa añad ió : 
— ¡ V a m o s , despáchese usted á subir! 
—Y ahora, caballero—dijo, enca rándose con el desconoci

do—veamos en qué puedo servir á usted. 
—Me parece—repuso el extranjero—que será preciso co

menzar por rogar á usted que se tome la molestia de encen
der una luz. 

—Es v e r d a d — m u r m u r ó Jeremías ;—sírvase usted permane
cer aquí mientras voy en busca de una vela. 

E l visitante estaba en el umbral de la puerta, pero pene t ró 
en la oscuridad de la casa apenas Fl intwinch hubo vuelto la 
espalda, y siguióle con la vista hasta la pequeña habi tac ión 
donde en t ró á buscar un fósforo. Sin duda las cerillas, ó la caja 
que las con ten ía estaban húmedec idas , pues las primeras se 
apagaron antes de que Fl in twinch pudiese encender la vela, 
si bien despidieron bastante luz para que el desconocido ob
servara con a tenc ión las facciones del viejo, que al parecer le 
causaron la mayor sorpresa. Cuando Jeremías hubo conse-
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guido al fin encender, adivinó que había sido objeto de un 
examen, pero al mirar al extranjero, su expres ión sombría 
del momento antes había desaparecido, sus t i tuyéndole una 
benévola sonrisa. 

—Tenga usted la bondad—dijo Fl intwinch, cerrando la 
puerta de entrada, y observando á su vez con cierta atención 
la fisonomía de su visitante—de entrar en mi despacho... 

—Cuando le digo á usted que no hay nada—gri tó de pronto 
Je remías , para contestar á la señora Clennam, que llamaba 
siempre desde arriba, aunque Afíery estaba ya con ella — 
cuando no hay nada, repito, puede usted estar sin cuidado... 
¡ Diablo de mujer! i No discurre más que una criatura! 

— ¿Tiene miedo?—preguntó el extranjero. 
— i Miedo!—repi t ió Je remías , levantando la luz para ver 

mejor el semblante del extranjero, y mos t rándo le el camino 
—yo le aseguro á usted que de cada cien hombres, noventa 
no tienen tanto valor como ella. 

Aun estando paral í t ica? 
—Sí s e ñ o r ; y lo está hace muchos años . La señora Clen

nam, única persona de este nombre que interesa ahora en los 
negocios de la casa, es mi asociada. 

Advirt iendo á su visitante que no había costumbre de reci
bir á persona alguna á semejante hora para tratar de nego
cios, Je remías Fl intwinch condujo al desconocido á su des
pacho, que podía pasar por el de un hombre de muchos 
negocios; colocó la vela sobre un pupitre y p regun tó al ex
tranjero qué deseaba. 

—Yo me llamo Blandois. 
•—¿Blandois? No conozco ese nombre. 
—Creí que habr ía usted recibido ya una carta de aviso de 

sus corresponsales de P a r í s . 
—No hemos recibido de esa capital ninguna carta de aviso 

con el nombre de Blandois. 
E l desconocido, siempre con la sonrisa en los labios, en

t reabr ió su capote para introducir la mano en un bolsillo, 
mientras sus brillantes ojos parec ían expresar el deseo de sol
tar la carcajada. 

—Es singular la semejanza que tiene usted con uno de mis 
amigos; pero ahora me parece menos notable que cuando le 
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vi á usted llegar y le tomé por otra persona... ruégele que me 
dispense el error, como yo lo har ía , dada la franqueza de mi 
carác ter . . . En fin, es igual ; de todos modos se parece usted 
mucho... 

— ¿ D e veras?—repuso Fl intwinch con tono de mal humor 
—es cosa singular, en efecto; pero vamos al asunto. Repito 
á usted que no he recibido carta alguna de aviso á nombre 
de una persona llamada Blandois. 

— ¡ B a h ! — r e p u s o el extranjero. 
—Se lo aseguro á usted—dijo Je remías . 
E l señor Blandois, sin desconcertarse por la omisión de los 

corresponsales de la casa Clennam y C.a, sacó su cartera del 
bolsillo, buscó una carta y presen tóse la á Fl intwinch, dicién-
dole: 

—Esta letra le será conocida seguramente, y creo que el 
contenido está demasiado claro para que; sea necesaria una 
carta de aviso. Usted p o d r á resolver sobre este punto mejor 
que yo, porque desgraciadamente no entiendo mucho de ne
gocios, toda vez que soy lo que el mundo llama arbitraria
mente un caballero. 

E l señor Fl in twinch t o m ó la carta, que estaba fechada en 
Pa r í s , y leyó lo siguiente : 

« Tenemos el gusto de recomendarles, de parte de un corres
ponsal muy apreciado de nuestra casa, al señor Blandois, de 
Par í s , etc., etc. Les agradeceremos que le dispensen todas las 
atenciones posibles, previniéndoles que pueden abrir un cré
dito por quinientos francos al señor Blandois, etc., etc.» 

—Muy bien, caballero—dijo F l in twinch ;—sí rvase tomar 
asiento. Haremos lo posible pc>r complacer á usted... nuestra 
casa es de poco movimiento, y está algo atrasada, pero tiene 
sólidas bases. Por la fecha de esta carta veo que el aviso no 
ha podido llegar a ú n ; tal vez hab rá llegado usted por la mala 
que nos le trae. 

—Efectivamente, caballero, he llegado por esta mala, y 
harto se resienten de ello mi cabeza y mi es tómago, á causa 
de tan detestable tiempo. Me ve usted en el mismo traje que 
llevaba al desembarcar; y á no haberse retardado el vapor, 
no neces i tar ía rogar á usted me dispensase por venir á seme
jante hora, molestando á la enferma que se halla arriba. 
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La audacia y cierto aire de autoridad suelen producir siem
pre mucho efecto, y por eso Je remías Fl in twinch comenzó á 
pensar que su visitante era una persona distinguida, lo cual 
no impidió que siguiera mos t r ándose algo arisco. 

—¿ Qué puedo yo hacer en favor del señor Blandois, ha
biendo pasado la hora de los negoc ios?—preguntó Je remías 
después de una pausa. 

—¡ Pardiez !—repuso el extranjero encogiéndose de hom
bros—necesito cambiar de traje, comer, beber y buscar un 
alojamiento. Tenga usted la bondad de indicarme, pues soy 
completamente extranjero en la ciudad, y no reparo en gas
tos, dónde podré alojarme hasta m a ñ a n a , cuanto más cerca 
esté la casa mejor, y si sólo dista dos pasos, más me conven
drá . 

—No conozco en las inmediaciones n ingún hotel que pueda 
convenir á un caballero de su rango... 

—¡ Qué diablos me habla usted de mi rango!—interrum
pió Blandois ;—un ciudadano cosmopolita no lo tiene. No 
negaré que soy un caballero á mi manera, pero no tengo 
preocupaciones. Una habi tac ión bien l impia, la comida ca
liente, y una botella de vino que pueda ^beber sin temor de 
envenenarme, es todo cuanto necesito para esta noche; pero 
lo quisiera, sin tener que andar mucho. 

—En tal caso—repuso Fl intwinch con más decisión que de 
cos tumbre—aquí cerca hay una especie de café, á cuyo dueño 
podré recomendarle, pero que no tiene nada de distinguido... 

— i Qué me importa á mí e s o ! — i n t e r r u m p i ó Blandois;— 
tenga usted la bondad de presentarme, si no le sirve de mucha 
molestia, y quedaré infinitamente agradecido. 

Je remías fué á buscar su sombrero, y al dejar la vela sobre 
una mesita, después de alumbrar á su visitante hasta el vestí
bulo, ocurr ió le subir á la habi tac ión de la enferma para decir
le que volver ía dentro de cinco minutos. 

—Tenga usted la bondad—le dijo Blandois—de entregar 
mi tarjeta á la señora Glennam, hac iéndole presente que ten
dré el mayor gusto en presentarme á ella para ofrecerle mis' 
respetos y rogarle me dispense por la molestia que le he cau
sado, si quiere sufrir durante algunos minutos la presencia de 
un extranjero, cuando haya mudado de traje. 
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Je remías subió la escalera y volvió á bajar muy pronto. 
— La señora me encarga contestar á usted—dijo á Blandois 

—que t endrá mucho gusto en recibirle, pero que como la ha
bitación de una enferma no tiene n ingún atractivo, le dispen
sará de la visita en el caso de renunciar usted á ella. 

—¡ Yo renunciar !—replicó el galante Blandois ;—esto sería 
faltar á las consideraciones debidas á una dama, lo cual no 
está conforme con mi carácter . 

A l pronunciar estas palabras embozóse en su capote y 
a c o m p a ñ ó á Fl intwinch al café, haciendo seña para que le 
siguiese á un mozo de cordel que esperaba en la esquina de la 
calle con su maleta. 

E l establecimiento á que el señor Blandois fué conducido 
por Fl in twinch era muy modesto; pero la dueña se avino á 
ceder, vista la r ecomendac ión , una salita que tenía destinada 
para sus reuniones de familia. Instalado el viajero, ocupóse 
al punto en su tocador; púsose una camisa muy blanca y per
fumada, se pe inó y alisó cuidadosamente el cabello, adornó 
los dedos meñiques con una gruesa sortija, y engalanóse ade
más con una cadena de oro muy vistosa. Así ataviado, el se
ñor Blandois esperó tranquilamente que le sirvieran la comi
da, arrellanado en su sillón y apoyadas las piernas en el marco 
de la ventana. En esta postura ofrecía una maravillosa seme
janza, salvo las joyas, con cierto señor Rigaud que en otro 
tiempo había esperado su comida en una ignoble pr is ión de 
Marsella, sentado en el reborde de una reja y cogido de los 
hierros. 

En las facciones de aquel hombre, cuyos labios ent reabr ía 
á menudo una siniestra sonrisa, y cuyos ojos, casi á flor de la 
frente, ofrecían un singular contraste con su cabello negro, 
la naturaleza, siempre veraz, y que no hace nada inútil , 
había escrito claramente «¡ Alerta !» y no era por lo tanto cul
pa suya que algunos se dejaran engañar . ¿ Q u é se le podía 
echar en cara, siendo la expres ión de su rostro suficiente 
para juzgarle ? 

Guando hubo terminado su comida, con un apetito que re
cordaba también la glotoner ía del citado Rigaud, Blandois se 
l impió los dedos, sacó un cigarro del bolsillo, y volviendo á 
tomar su posición junto á la ventana, entregóse á un curioso 



L A N I Ñ A D Ó R R I T SyS 

monólogo , mientras contemplaba los hilos de humo que sa
lían de sus delgados labios. 

« Blandois — decía —la sociedad te ha maltratado, pero tú 
tomarás la revancha, j A h , a h í has comenzado bien, amigo 
mío . En caso necesario, serías un excelente profesor de inglés 
ó de francés, y un tesoro en la int imidad de la familia, por
que tienes el golpe de vista r áp ido , facilidad en el decir, des
envoltura, modales finos, un físico agradable..... y, en fin, 
porque eres un caballero. Como tal vivirás y mor i rás , hijo 
mío , pues no puedes menos de ganar la partida, por malo que 
sea tu juego. Todo el mundo reconocerá tu mér i to , Blandois.; 
esa sociedad que tan cruelmente te ha ultrajado se doblegará 
bajo el peso de tus desdenes; eres naturalmente orgulloso, 
amigo mío, y tienes derecho á serlo.» 

Apenas acabó de fumar su cigarro y vaciar su botella, Blan
dois se puso en pié, cogió el sombrero y dirigióse al domicilio 
de Clennam y C.a, diciendo para sí, á guisa de consejo : 

« ¡Manten te firme, Blandois, amigo m í o ! ¡ A t e n c i ó n ! no 
pierdas la brújula.» 

Blandois fué recibido en la puerta por la mujer de Jere
mías, que en cumplimiento de las ó rdenes de su señor había 
encendido dos velas en el vest íbulo y otra en la escalera, y 
que condujo al visitante á la habi tac ión de la señora Clen
nam,-donde se acababa de servir el té, hab iéndose hecho to
dos los preparativos que solían preceder á la llegada de un 
extranjero á quien se espera por primera vez; pero estos pre
parativos se reducían á sacar el servicio de porcelana y cubrir 
el lecho con una simple colcha; todo lo demás quedaba igual: 
el canapé en forma de a taúd, la dueña con su traje de viuda, 
que parecía á punto de marchar al cadalso; el fuego oculto 
bajo una capa de cenizas h ú m e d a s , y la tetera con su olor de 
barniz quemado : era el mismo conjunto que se observaba 
allí hacía quince años . 

Fl in twinch p resen tó al caballero recomendado á la casa 
Clennam y C.a: la viuda, que tenía la carta á la vista, saludó 
con una ligera incl inación de cabeza, invitando al señor Blan
dois á tomar asiento. La señora Clennam y el recomendado 
se examinaron mutuamente con la mayor a t e n c i ó n : la curio
sidad era muy natural. 
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—Doy á usted gracias, caballero—dijo la viuda—por haber 
pensado en una pobre inválida como yo, pues ninguno de los 
que vienen aquí para tratar de negocios suele acordarse de 
mi persona, retirada ya del mundo. Sería r idículo quejarme 
de mi suerte, pues sé que « ausencias causan olvido»; aunque 
agradezco mucho la visita de los que hacen una excepción de 
la regla, no censuro á los demás . 

E l señor Blandois, con su aire más distinguido, manifestó 
el temor de haber molestado á la señora Clennam presen tán 
dose á una hora indebida. 

—Dispénseme usted—dijo—pues ya me he excusado con el 
señor . . . no tengo el honor de conocer el nombre de... 

—Jeremías Flintwinch—dijo la viuda ;—está interesado en 
la casa hace muchos años . 

Blandois sa ludó á J e remías , ofreciéndose como su más se
guro y atento servidor. 

—Gomo mi esposo ha muerto — cont inuó la viuda — y mi 
hijo ha preferido otra carrera, nuestra antigua casa no tiene 
hoy más representante que el señor Fl intwinch. 

—¿Y qué es usted entonces ? — p r e g u n t ó su socio con tono 
brusco; —me parece que no le falta suficiente cabeza para 
reemplazar á dos hombres. 

— M i sexo—prosiguió la señora Clennam, contestando sólo 
con una mirada á Flintwinch—no me permi t ía tomar una par
te responsable en los negocios, y de consiguiente, mi asociado 
combina mis intereses con los suyos, di r igiéndolo todo. Nues
tra casa no tiene tanta importancia como en otro tiempo, pero 
aún hoy, algunos antiguos amigos, entre otros los firmantes 
de esta carta de r ecomendac ión , se acuerdan de nosotros, y 
por lo mismo estamos dispuestos á complacerles en cuanto 
nos sea posible. Pero hablo de cosas que seguramente no le 
in te resarán . ¿ E s usted inglés, caballero? 

—No s e ñ o r a ; no he nacido en Inglaterra, n i tampoco me 
he educado en este país . Á decir verdad, no pertenezco á 
ninguno, pues desciendo de media docena de naciones. 

—¿ Ha corrido usted mucho mundo ? 
—Mucho ; he estado un poco en todas partes. 
—Sin duda no tendrá usted ninguna persona que le retenga 

en el punto donde reside; supongo que no es casado. 
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—Señora—repl icó Blandois, frunciendo las cejas—adoro al 
bello sexo, pero no soy casado ni lo he sido nunca. 

La mujer de Je remías , de pié junto á la mesa, cerca del v i 
sitante, d isponíase á llenar las tazas de té , y habiendo vuelto 
la cabeza por casualidad mientras que el caballero contesta
ba, figuróse, gracias á su continuo estado de sonambulismo, 
que en la mirada de este personaje había algo fascinador que 
la obligaba á tener la vista fija en él. Esta impres ión fué tan 
viva, que Aífery pe rmanec ió inmóvil con la tetera en la mano 
mirando de hito en hito al señor Blandois, descortesía que 
no sólo inquie tó á la pobre Affery por temor al castigo que le 
aplicaría su señor , sino que molestó t ambién al visitante, á la 
viuda y á Fl intwinch. Esta escena se p ro longó algunos minu
tos, durante los cuales se miraron unos á otros confusamente 
sin saber por qué . 

—Vamos—dijo al fin la señora Clennam á la anc iana—¿por 
qué mira usted así á ese caballero? 

—No sé—contestó AfFery, seña lando con la mano al v is i 
tante ;—no soy yo ; es él. 

—¿Qué quiere decir esa buena m u j e r ? — e x c l a m ó el señor 
Blandois, que después de palidecer y sonrojarse sucesiva
mente se levantó con una expres ión de cólera que contrasta
ba con sus palabras de moderac ión .—No hay medio de com
prender la conducta extraña de esa buena señora . 

— N o , seguramente no hay medio — replicó Fl intwinch, 
avanzando ligeramente hacia su mujer; — ni ella misma sabe 
lo que se dice, porque es una idiota y divaga. Ya le propina
remos una buena dosis... ¡ oh ! ] pero qué dosis 1... ¡ Fuera de 
aquí , vieja mía ! —añadió al oído de AfFery ; — j fuera de aquí 
al momento, antes que te reduzca á polvo ! 

AfFery comprendiendo el peligro que corr ía su persona, 
a b a n d o n ó la tetera, t apóse la cabeza con el delantal y desapa
reció, mientras que el visitante volvía á sentarse, sonriendo 
como de costumbre. 

—Ruego á usted que la dispense, señor Blandois, porque 
esa pobre mujer ha perdido ya el entendimiento, y está com
pletamente alelada... ¿ quiere usted muy dulce el té ? 

—Gracias, no tomo té... . ¡Ah! d i spénseme la indiscrec ión. . . 
] Qué reloj tan curioso 1 
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La mesa en que se había servido el té estaba junto al sofá, 
quedando sólo un pequeño espacio libre entre este mueble y 
el velador de la señora Glennam. Blandois se había levantado 
para servir el té á la dama, y en el momento de hacerlo fué 
cuando el reloj l lamó su atención. 

La viuda fijó al punto la vista en Blandois. 
— P e r m í t a m e usted—dijo éste, cogiendo el reloj—j oh ! es 

hermoso, aunque antiguo y algo pesado, pero muy só l ido ; 
á mí me gustan las cosas sól idas . . . Este es un reloj de hom
bre, con doble caja, á la moda antigua. ¿ P o d r é abrirlo? ¡Ah! 
tiene dentro un redondel de seda bordado con perlas... he 
visto muchos por el estilo en Holanda y en Bélgica. ¡Vaya 
una costumbre rara ! 

—Es muy antigua—dijo la señora Glennam. 
—Sí , mucho; pero esta especie de forro no cuenta tanto 

tiempo como el reloj. 
—No lo creo. 
—Es asombrosa la paciencia con que nuestros padres se 

en t re ten ían en complicar y enlazar las cifras de este género 
—observó Blandois fijando una mirada en la señora Glennam 
con la sonrisa que le era pecul iar .—¿Serán estas letras N . O.? 
Aquí se podr ían leer muchas cosas. 

Fl in twinch, que durante este diálogo había permanecido 
inmóvil , con la boca abierta, comenzó á beber su té apresu
radamente, con aire pensativo. 

— N . O.—añadió Blandois dejando el reloj en su caja—sería 
sin duda el nombre de alguna hermosa n iña ; sólo por la cifra 
adoro la memoria de N . O . ; pero desgraciadamente para mi 
reposo, no me inclino mucho á la a d o r a c i ó n ; tal vez sea un 
vicio ó acaso una v i r t u d ; pero de todos modos está en mi 
carác te r adorar la belleza y el mér i to del sexo de usted, seño
ra Glennam. 

— Por esta vez—contes tó la viuda—nada debe usted temer 
por su reposo, porque estas letras, según creo, no son las 
iniciales de un nombre. 

—Pues serán las de una divisa. 
—No, son los de una frase, y quieren decir, si no me en

gaño: No olvides. 
—Y naturalmente—repuso Blandois—usted no olvida. 
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—No, cabal lero—contes tó la señora Glennam con firmeza 
—yo no olvido, ni esto es fácil cuando una vive tan retirada 
como yo, desde hace muchos años . Imponerse un castigo 
voluntariamente, como lo hago yo, no es el mejor medio para 
olvidar, n i nos inclinamos á ello sabiendo que debemos 
expiar, como sucede á todos íos hijos de Adán , algunos 
pecados, para obtener el pe rdón del Señor . He aquí por qué 
no olvido ni deseo tampoco olvidar. 

Fl intwinch, que impr imía á su taza un movimiento circular 
á fin de beber de una vez el té que aún quedaba, apuró lo , 
dejó la taza en el platillo como hombre que no quiere más , y 
dirigió á Blandois una mirada que parec ía preguntarle: «¿Qué 
le parece á usted de esto ?» 

—En la palabra na tura lmente—repl icó Blandois saludando 
—quer ía yo expresar todas esas ideas, y estoy satisfecho de 
haberla usado tan á punto. 

— Perdone usted, caballero — contes tó la viuda—si dudo 
que un hombre de mundo, aficionado á la variedad y á los 
placeres, que corteja y es cortejado... 

— ¡ O h ! señora , usted me lisonjea. 
—Repito que una persona de su carác te r no puede adivinar 

fácilmente lo que se refiere al mío en las circunstancias en 
que me hallo. Sin tratar de exponer aquí toda una doctrina, 
(al decir estas palabras dirigió una mirada á la línea delibro-
tes antiguos y amarillentos que tenía junto á sí), me l imitaré 
á decirle que sólo tomo por guía pilotos infalibles, con los 
cuales no puedo naufragar, porque es imposible... Y si yo 
pudiese olvidar la advertencia contenida en esas dos letras 
de que usted hablaba, seguramente no sería m i castigo tan 
severo como lo es. 

Era singular el afán con que la señora Glennam aprovecha
ba toda ocas ión de discutir contra un adversario invisible, ó 
tal vez contra ella misma, siempre ocupada en hacerse ilusio
nes en aquella lucha secreta. 

—Si yo olvidase las fa l tas—cont inuó—comet idas cuando 
disfrutaba de salud y era libre, podr ía quejarme de la exis
tencia á que me veo condenada; pero no me quejo, ni me 
quejé nunca. Si yo olvidase que el Señor ha juzgado justo 
condenarme á una vida de tinieblas y desconsuelo, podr ía 
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conservar algún car iño á las vanidades mnndanas; pero 
no es así. Considero como una gracia y un favor especiales 
verme sometida á la reparac ión que se me ha impuesto, 
para enseña rme aquello de que no debo dudar en adelante, y 
para trabajar por mi salvación, como lo hago en la soledad, 
pues sin esto, mis pruebas no hab r í an dado n ingún fruto. He 
aquí por qué no quiero n i puedo olvidar nada; he aquí por 
qué me he resignado, convencida de que mi suerte es prefe
rible á la de muchos millones de almas á quienes la gracia no 
ha tocado. 

A l decir esto cogió el reloj para colocarlo en el mismo sitio 
que antes ocupaba, y sin retirar la mano contemplóle algu
nos instantes con expres ión de reto. 

E l señor Blandois, que había escuchado con suma aten
ción el discurso de la viuda, miróla fijamente, acariciando su 
bigote con aire pensativo ; pero Fl intwinch, que parecía estar 
algo atacado de los nervios, intervino en breve diciendo: 

—¡ Muy bien! acaba usted de hablar como una mujer pia
dosa, señora Clennam ; no cabe negarlo; pero me parece que 
el señor Blandois no es hombre muy inclinado á los senti
mientos piadosos. 

—Pues se engaña us ted—repl icó el caballero—y dispénse
me que se lo diga : la piedad constituye el fondo de mi carác
ter; soy sensible, ardiente y concienzudo, y tengo mucha 
imaginac ión; y ha de saber usted, señor Fl intwinch, que un 
hombre de estas condiciones debe ser necesariamente piado
so, pues de lo contrario no valdría gran cosa. 

Cuando el visitante se levantó para despedirse de la señora 
Clennam, ade lan tándose hacia ella con la mayor cortesía , 
Fl intwinch sospechó vagamente, sin saber por qué , que el 
señor Blandois podr ía no valer gran cosa. 

—Caballero—dijo entonces la señora Clennam—he tenido 
la debilidad de hablar á usted de mis achaques, y tal vez haya 
visto en ello el egoísmo de una enferma, aunque sólo sus 
palabras son las que me han lanzado á ese terreno; pero ya 
que ha sido bastante amable para hacerme una visita, tenga 
también la bondad de dispensar que le haya hablado tanto 
de mí . . . Y ahora, ruego á usted que omita los cumplidos... 
E l señor Fl in twinch se complace rá en servirle á usted en 
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cuanto sea posible, y yo deseo que le sea grata su perma
nencia en esta ciudad. 

E l señor Blandois dio las gracias á la señora Glennam, sa
ludándola cor tésmente con la mano. 

— ¡ A h l h e aquí una habi tac ión bien ant igua—exclamó de 
pronto cuando estuvo p róx imo á la puerta;—su agradable 
conversac ión , señora , me ha interesado tan vivamente, que 
al principio no me fijé en ello, pero ahora observo que tiene 
un marcado carác te r de la pasada época . 

— i Oh! es porque la casa cuenta mucha an t igüedad , á pesar 
de sus pocas pre tens iones—contes tó la viuda con helada son
risa. 

— ¡ P a r d i e z ! — replicó Blandois — si el señor Fl in twinch 
tuviese la bondad de enseña rme las demás habitaciones, se 
lo agradecer ía mucho, pues deliro por las cosas antiguas. Yo 
estudio y adoro lo pintoresco bajo todas sus formas, t á n t o , 
que me han dicho que yo mismo era pintoresco, pero éste no 
es n ingún mér i to , pues tengo otras cualidades más aprecia-
bles... Sin embargo, no sería imposible que yo fuese algo pin
toresco, i Cues t ión de s impat ía ! 

—Le prevengo á usted, señor Blandois, que hal lará el ob
jeto de su s impat ía muy sombr ío y desnudo—dijo Fl intwinch 
a rmándose de un candelero;—seguramente no vale la pena 
de ser visto. 

Por toda contes tac ión Blandois se l imitó á dar un golpecito 
en el hombro á Je remías , sonriendo benévolamente ; y vo l 
viéndose por ú l t ima vez para saludar á la enferma, alejóse 
con su guía. 

—Supongo que no deseará usted subir al ú l t imo piso—dijo 
Fl intwinch de ten iéndose de pronto. 

— A l contrario, amigo mío ; si no es abusar de su compla
cencia, t end ré sumo gusto en ello. 

J e remías comenzó á subir la escalera, seguido de cerca por 
el señor Blandois, y un momento después entraban en la gran 
alcoba que Ar turo había ocupado la noche de su llegada. 

—Vamos, señor Blandois—dijo Fl in twinch con tono i ró 
nico, mos t rándo le la habi tac ión—supongo que se dará usted 
por pagado sólo con ver esto; en cuanto á mí, maldito lo que 
me interesa. 
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Como Blandois contestase que estaba muy satisfecho, cru
zaron por otras habitaciones, por varios pasillos, volviendo 
después á la escalera; pero antes de bajar, Fl intwinch había 
observado que el visitante, después de dirigir una rápida mi
rada á su alrededor, le examinaba atentamente de piés á 
cabeza. Esta particularidad le inquie tó , sobre todo al notar 
que, cuando se volvía, siempre estaba fija en él la mirada del 
extranjero, en cuyos labios vagaba siempre la misma extraña 
sonrisa. Llegados á la habi tac ión del difunto señor Clennam, 
Fl in twinch se volvió otra vez para observar á su acompa
ñ a n t e , y los dos se miraron fijamente. 

—Esta antigua casa es encantadora—dijo Blandois son
riendo—y hasta me parece misteriosa. ¿ No se oyen nunca 
ruidos sub te r r áneos aqu í ? 

—¿ Ruidos ? No señor . 
—¿Y no viene alguna vez el demonio ? 
— J a m á s , ó por lo menos no se presenta bajo este nombre 

ni en tal calidad. 
— ¡ Ah , ah ! — exclamó Blandois de pronto; — supongo que 

ese es un retrato (y siguió mir ando á Fl intwinch, como si éste 
fuese el retrato á que aludía.) 

— Efectivamente. 
— ¿ Me será permitido preguntar el nombre del original ? 
— Es del difunto señor Clennam, el esposo de mi aso

ciada. 
—Y sin duda el dueño del notable reloj que antes he admi

rado—añat i ió Blandois. 
Fl intwinch, que miraba el retrato, volvióse de pronto y 

observó que el extranjero tenía siempre la vista fija en él. 
— Así es, señor Blandois — contes tó Je remías con cierta 

acritud;—el reloj era suyo, pero había pertenecido antes á su 
t ío. Es todo cuánto sé sobre el particular. 

— Parece que la señora tiene un carác ter muy enérgico — 
dijo Blandois, cambiando dé conversación. 

— Sí señor — repuso Je remías — es una mujer notable y de 
mucho vigor moral. 

— Presumo que los dos hab rán sido felices. 
— ¿ Quiénes ? — p r e g u n t ó Fl in twinch. 
Blandois señaló con el índice de la mano derecha la habi-
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tación de la enferma, y con el de la izquierda el retrato, y 
echóse á reir en las barbas de su interlocutor. 

— Supongo — replicó Fl intwinch — que su existencia ha 
sido tan feliz como la de la mayor parte de los matrimonios; 
pero nada sé sobre el particular, porque cada familia tiene 
sus secretos, 

— ¡Secre tos!—exclamó Blandois con viveza;—repítame us
ted esa palabra, amigo mío . 

— Digo — replicó Fl intwinch retrocediendo un paso, pues 
parecióle que su interlocutor se crecía — que en cada familia 
hay secretos. 

— i Pardiez; vaya si los hay ! — exclamó Blandois, dando á 
Je remías un golpecito en el hombro. — ] Diablo ! ya lo creo 
que hay secretos, y algunos diaból icos, señor F l in twinch. 

Y apoyando las manos en los hombros de J e r e m í a s , Blan
dois incl inó la cabeza hacia a t rás y comenzó á reir á carca
jadas, sin que le fuese posible á Fl intwinch interrumpir aquel 
acceso de hilaridad. 

— Vaya, amigo mío —dijo Blandois, después de haber re ído 
á su sabor—tenga usted la bondad de prestarme un momento 
la vela para mirar un poco el retrato del difunto esposo de esa 
notable señora . . . ¡Ah!—añadió elevando la luz á la altura del 
brazo...—veo que la expres ión de estas facciones revela tam
bién bastante energía , pero de otro géne ro . E l retrato parece 
decir... ¿cuáles son las palabras...? ¡ A h ! ya me acuerdo; pa
rece decir: «¡No olvides!» ¿No es verdad, señor Flintwinch? 
¡ Pardiez! le aseguro á usted que quiere decir eso. 

Y devolviendo la luz á Je remías , miróle fijamente y le si
guió con lento paso al vest íbulo, donde le aseguró que aque
lla antigua casa era encantadora, que había tenido el mayor 
placer en visitarla detenidamente, y que no hubiera querido 
perder tan buena ocasión n i por un billete de cuatrocientas 
libras. 

En medio de todas las familiaridades que se permi t ía el 
señor Blandois, cuyos modales eran cada vez más groseros 
é insolentes, el apergaminado rostro de Je remías conservá
base impasible, sin sufrir la más pequeña a l t e r ac ión ; F l in t 
winch no era hombre que perdiese su sangre fría p o r t a n 
poca cosa. 
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Terminada la visita, nuestros dos personajes fueron al 
cuartito que daba al vest íbulo, donde J e r e m í a s , mirando 
á su vez atentamente á su interlocutor, le dijo con calma : 

— Me alegro mucho de que haya quedado usted satisfecho 
de su inspección domiciliaria ; confieso que no lo esperaba; 
este paseí to parece haberle alegrado. 

— ¡ No lo sabe usted bien ! — repl icó Blandois; —me ha re
frescado, moralmente hablando... ¡pa labra de honor! (¡Tiene 
usted alguna vez presentimientos, señor Flintwinch? 

— No sé qué en tende rá usted por esa palabra. 
— Para determinarla con mayor claridad, le p regun ta ré á 

usted, amigo mío, si abriga algunas veces la esperanza de una 
futura dicha. 

— Confieso que por ahora no siento ninguna impres ión de 
ese género — contes tó el asociado de la señora Clennam con 
imperturbable gravedad;—pero si me llegase á suceder, le 
avisaré á usted. 

— ¡ Pues bien! yo tengo una especie de presentimiento que 
me dice que estrecharemos más nuestras relaciones. Y usted, 
buen hombre, ¿no sospecha lo mismo? 

— No — repuso Fl in twinch después de una pausa, durante 
la cual pareció consultarse para contestar con toda la veraci
dad posible; — no presiento nada de eso. 

— Pues á mí se me figura que llegaremos á ser amigos ínti
mos: ¿ n o imagina usted una cosa así, querido amigo? 

— A ú n no — dijo Fl intwinch. 
E l señor Blandois, apoyando otra vez las manos en los 

hombros de su interlocutor, hízole dar una vuelta como si 
fuera un m u ñ e c o , y cogiéndole después del brazo, invitóle á 
salir con él para apurar una botella de vino. 

Je remías aceptó sin vacilar, y los dos se dirigieron acto 
seguido al café donde Blandois estaba alojado. Hac ía ya 
mucho tiempo que hab ían cesado los truenos; pero llovía á 
torrentes. Blandois condujo á su acompañan t e al mismo 
cuarto que ocupaba, y después de pedir una botella de Porto, 
el hospitalario viajero se colocó en el reborde de la ventana 
mientras que Fl intwinch se sentaba al otro lado de la mesa. 

Blandois propuso que trajeran los vasos más grandes que 
hubiese en la casa, lo cual ap robó J e r e m í a s : cuando los tra-
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jeron, el anfitrión, que parecía dominado por una alegría 
báquica , l lenó el suyo y el de su c o m p a ñ e r o brindando con 
éste por la futura int imidad que auguraba; y Fl intwinch, des
pués de corresponder con la mayor flema, siguió bebiendo 
todo el vino que le escanciaban sin pronunciar una palabra. 
Cada vez que Blandois brindaba, imitábale Fl in twinch con 
aire apát ico, y aún le imitara mejor si hubiese sido cuest ión 
de apurar los vasos de uno y otro, pues salvo la facultad 
de saborear el l íquido. Je remías era un verdadero tonel. 

En fin, el señor Blandois acabó por reconocer que echar 
vino en el cuerpo de su amigo Fl intwinch no era el medio 
más propio para hacerle hablar, pareciendo por el contrario 
que el l íquido servía sólo para que enmudeciese. Je remías , 
en efecto, hubiera sido capaz de beber toda la noche, y en 
caso necesario hasta el día siguiente ; mientras que Blandois 
no t a rdó en echar de ver que se le escapaban algunas fanfa
rronadas demasiado feroces, por lo cual levantó la sesión 
después de apurada la tercera botella. 

— ¿ Piensa usted girar contra nosotros mañana?—pregun tó 
Fl intwinch al despedirse. 

—¡Pa lomo mío!—contes tó Blandois, poniendo nuevamente 
sus manos en los hombros de Fl intwinch, y pasándole des
pués la mano por la barba —no tenga usted el menor cuida
do; le doy mi palabra de caballero. \ Sí, mi l rayos ! ] Le ase
guro que nos volveremos á ver! 

Pero al día siguiente, Blandois no se p r e sen tó , aunque la 
casa Clennam y C.a había recibido ya la carta de aviso espe
rada. F l in twinch fué por la noche á visitar al viajero y no 
quedó poco sorprendido cuando le dijeron que había pagado 
su cuenta por la mañana y que estaba camino de Calais. Je
remías , no obstante, persuadióse , á fuerza de reflexionar, 
que Blandois cumpl i r ía su palabra, volviendo á visitarle. 

TOMO I 
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C A P Í T U L O X X X I 
Esp í r i tu de dignidad. 

o pasa apenas día sin que los t r anseún tes encuen
tren en las calles de la populosa met rópol i a lgún 
viejecito escuálido y amarillento, á quien se creer 
ría caído de las nubes, si éstas no se respetasen 

demasiado para exportar semejantes productos; y que anda 

ipil 
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con mucha precauc ión , como atemorizado por el ruido y el 
movimiento. Este viejecito suele llevar una vestimenta que 
por su corte y color jamás estuvo de moda en n ingún p a í s ; y 
cubre su cabeza un sombrero de mugrientas alas, pero dema
siado endurecido en la copa para que pueda adaptarse á la 
forma de la cabeza de quien lo usa. La camisa, de lienzo muy 
grueso, y la corbata, no menos tosca, corren parejas con el 
sombrero; y todas las prendas, en fin, parecen no pertene-
cerle, á juzgar por el disgusto con que las lleva. 

E l padre de la señora Plornish, el anciano Naudy, era un 
viejecito por el estilo : acosado continuamente por la desgra
cia, y siempre pobre, habíase visto al fin en la prec is ión de 
retirarse á un hospicio, pues los Plornish se hallaban en una 
si tuación demasiado crít ica para poder mantenerle, si bien le 
convidaban á comer cuando obten ía permiso para ausentarse 
durante un día del benéfico establecimiento. La señora Plor
nish, muy orgullosa de su padre, complacíase en presentarle 
á todos los vecinos y vecinas, elogiando sus cualidades, y so
bre todo su genio filarmónico. 

E l anciano Naudy tenía además un protector: el señor 
Dórri t , quien trataba al viejecito con la mayor afabilidad, aun
que le consideraba en cierto modo como un vasallo; compla
cíase en verle para hacer comentarios sobre su decrepitud, y 
cuando se marchaba, admi rábase de que Naudy conservase 
tan erguida la cabeza. 

Cierto día, aniversario del nacimiento de Naudy, el ancia
no obtuvo permiso para ir á visitar á su hija, y á poco de estar 
en su casa, p resen tóse la n iña Dórr i t , que había entrado, al 
pasar, para saludar á los Plornish. La mujer del albañil se 
apresuró á mostrar su padre á la joven costurera, repitiendo 
sus elogios de costumbre, y díjole que el anciano deseaba ir 
á ofrecer sus respetos al decano, si la señor i ta Dórr i t no veía 
en ello n ingún inconveniente. 

—Nada de eso—contes tó la joven ;—y si el señor Naudy 
quiere venir conmigo, t e n d r é el mayor gusto en aco mp añ a r l e . 

—Muy b ien—contes tó la mujer del a lbañ i l ; — no es tará 
poco engre ído mi padre aprovechando la ocasión de servir á 
usted de caballero, querida Amy. Déjeme usted arreglarle un 
poco el lazo de la corbata y p o d r á n ustedes marcharse. 
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U n momento después , la joven costurera salía con el ancia
no, á quien condujo por el Puente colgante, donde le invitó á 
descansar un rato. Luego cont inuó su marcha, y ha l l ában
se ya á cinco minutos de la pr i s ión , !cuando al doblar una 
esquina, tropezaron con Fanny, que llevaba sombrero nuevo. 

—¡ Cielo santo, Amy !—exclamó la bailarina, retrocediendo 
un paso;—imposible me parece. 

— ¿ Q u é quieres decir, Fanny? 
— ¡ V a m o s , me parece mentira! Estoy dispuesta á creer 

muchas cosas que me dijeran de t i — prosiguió Fanny con 
acento de indignación ; — pero nunca te habr ía cre ído capaz 
de semejante bajeza. 

—¡ Fanny !—exc l amó la n iña Dórr i t , ofendida por aquellas 
palabras. 

—Te digo—repuso la bailarina—que no tienes dignidad... 
¿A quién se le ocurre pasear así las calles en pleno día con un 
pobre del hospicio ? 

—¡ Oh Fanny ! 
—Ya me aburres con tus / oh Fanny !... J amás he visto una 

cosa por el estilo... esa obst inación tuya en querer deshon
rarnos á cada momento es verdaderamente infame ; ¡ esto no 
se puede tolerar! 

— ¿ E s una deshonra para nadie — contes tó dulcemente la 
n iña Dórr i t—cuidar de un pobre anciano ? 

—Sí señora—contes tó Fanny;—usted deber ía saberlo, y lo 
sabe muy bien ; y precisamente por esto procede así. Parece 
que se complace en recordar á su familia que ha tenido des
gracias, y dir íase que su mayor gusto es tratar con cierta 
clase de gente; pero si usted ignora lo que son las convenien
cias sociales, yo lo sé muy bien, y por lo tanto me permit i ré 
pasar al otro lado de la calle y proseguir mi camino como si 
no la conociese. 

Así diciendo la bailarina cruzó á la acera opuesta, mientras 
que el viejo Naudy, que pe rmanec ía inmóvil á pocos pasos, 
saludaba á la bailarina con la mano, pues la n iña Dórr i t ha
bía soltado su brazo en el primer momento de sorpresa. 
Mientras que Fanny se alejaba, volvió su hermana á reunirse 
con el anciano, quien le preguntó si había ocurrido alguna 
novedad en la familia. 
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—No, no—contes tó la n iña Dorri t ;—todos están buenos, 
gracias; déme usted el brazo, señor Naudy, que ya estamos 
cerca. 

La joven r e a n u d ó la conversac ión con el anciano como si 
nada hubiera sucedido, y en breve llegaron á la pr is ión. Qui 
so la casualidad que el decano se dirigiese á la por te r ía en el 
momento en que Amy se acercaba á ella dando el brazo al vie-
Í e c i t o ; e s t e espectáculo le produjo una viva agitación, y sin 
duda un profundo pesar, pues sin hacer caso de su protegido, 
que le saludaba sombrero en mano, volvióle la espalda y su
bió á su habi tación. 

La niña Dórr i t , después de prometer que volvería al instan
te, dejó allí al pobre anciano, que en tan mal hora había 
tomado bajo su pro tecc ión , y fué á reunirse con su padre. En 
la escalera encon t ró á Fanny que la seguía con aire desdeño
so, y todos tres entraron en la habi tac ión casi al mismo 
tiempo. 

E l Padre de la Mariscalía se dejó caer en un sofá, y ocul
tando el rostro en sus manos exhaló un gemido. 

— ¡ N a t u r a l m e n t e ! — exclamó Fanny; — no pod ía suceder 
otra cosa... ¡He aquí á papá afligido !... Espero que ahora me 
a tenderá usted cuando le diga algo, señor i ta . 

—¿ Qué tiene usted, pad re?—pregun tó la niña Dórr i t , i nc l i 
nándose sobre el decano .—¿Es tá usted disgustado? Supongo 
que no seré yo causa de ello. 

E l Padre de la Mariscalía extendió el brazo, y movió triste
mente la cabeza, mirando á la más joven de sus hijas. 

—Amy—le dijo—ya sé que no has tenido ninguna mala i n 
tenc ión , pero me has causado un profundo pesar. 

— i Vamos !—replicó la implacable Fanny—ya sabemos que 
esta muchacha es plebeya de corazón . 

— i Padre !—exclamó la n iña Dórr i t , pál ida y temblorosa— 
p e r d ó n e m e usted, y dígame qué mal he hecho, para poderme 
enmendar. 

— ¿ L o que has hecho, n iña prevaricadora?—repuso Fanny; 
—harto lo sabes; ya te lo he dicho, y no debes aparentar 
ignorarlo. 

— i Silencio...! Amy, he hecho todo lo posible para conser
varte en una esfera distinguida, y mantener tu rango aquí ; no 
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sé si he obtenido buen resultado, ni tampoco si has sabido 
apreciar mis esfuerzos ; todo lo había perdido menos el ho
nor, y sólo me faltaba este úl t imo golpe... el que acabo de 
recibir. 

A l pronunciar estas palabras, el anciano se pasó el pañue lo 
por los ojos, mientras que la niña Dórr i t , arrodillada ante su 
padre en actitud suplicante, con templába le con aire afligido. 

—Sí—cont inuó—hasta hoy había tenido la suerte de evitar 
las humillaciones, y en medio de todas mis pruebas, he con
servado bastante altivez para hacerme respetar de cuántos me 
rodean; pero hoy, en este instante, me siento humi l lad ís imo. 

—^Naturalmente! no cabía esperar otra c o s a — e x c l a m ó la 
irascible Fanny .— ¿A quién se le ocurre ir á correr las calles 
llevando cogido del brazo á un mendigo del hospicio ? 

—Querido padre—dijo la n iña Dórr i t—no t r a t a r é de jus t i 
ficarme de haberle causado tanto pesar, no, se lo aseguro á 
usted; y sólo deseo consolarle y olvidar mi falta; pero si no 
hubiese sabido que siempre era bondadoso con ese anciano y 
que le agradaba verle, no habr ía venido aquí con él, padre, 
créalo usted 1 La falta que acabo de cometer ha sido involun
taria, y bien sabe Dios que por nada quisiera afligirle! 

Fanny, dejando escapar un sollozo, comenzó á llorar con 
su hermana, y dijo, según tenía costumbre de hacerlo cuando 
se desvanecía un poco su cólera, que estaba muy enojada 
contra sí misma y un poco contra los demás , y que quisiera 
haber muerto. 

E l anciano Dórr i t estrechaba entre los brazos á su hija más 
joven, acar ic iándole el cabello. 

—¡ Vaya ! no se hable más de ello, A m y ; lo olvidaré tan 
pronto como me sea posible. Es verdad, hija mía , que siem
pre me complace ver á mi protegido... Pero sólo en calidad 
de ta l . . . y t ambién es verdad que tiendo á esa... ¡ hem !... caña 
rota (creo que no habrá inconveniente en llamarle así) una 
mano tan benévola y protectora como lo permite mi posición. 
Todo esto es exacto ; mas por otra parte, no puedo traspasar 
los l ímites que me impone... ¡ h e m ! . . . el sentimiento de mi 
propia dignidad. Hay ciertas cosas que no se pueden conci
liar con este sentimiento y que le hieren profundamente... 
No me humilla que hayas sido amable con ese anciano; pero 
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sí el haber visto á mi propia hija entrar en el patio de esta 
comunidad cogida del brazo de un.. . ¡ o h , Dios m í o ! . . . de 
uno que viste la librea de la miseria. 

E l decano p r o n u n c i ó estas ú l t imas palabras con voz tan 
conmovida, que no era fácil oír las todas; y tal vez hubiera 
encontrado otras para expresar su dolor á no haber resonado 
un golpe en la puerta, dos veces repetido. 

— i Adelante !—exclamó Fanny. 
—¡ Hola , Juan I—gritó el anciano Dórr i t que se había cal

mado de repente—i qué hay de bueno? 
—Una carta para usted, que acaban de traer en este mo

mento ; como estaba en la po r t e r í a , he tenido el gusto de su
birla yo mismo. 

E l joven Juan enmudec ió de pronto al observar el espectá
culo que ofrecía la n iña Dórr i t , arrodillada á los pies de su 
padre. 

—Muy bien, Juan—dijo el anciano—le doy las gracias. 
—La carta es del señor Clennam, y contes tac ión á otra de 

usted; el que la trajo ha dicho que ese caballero vendr ía á 
verle esta tarde, y que espera encontrarle, así como á... la 
señori ta Dórr i t . 

— i Oh ! muy bien—contes tó el anciano, entreabriendo la 
carta, que con ten ía un billete de Banco...—Gracias, Juan;ya 
sé lo que es. Le agradezco mucho su complacencia. ¿ E s p e r a n 
contes tac ión ? 

—No señor . 
—Gracias, Juan, ¿ C ó m o sigue la madre? 
—No tan bien como sería de desear...; excepto el padre, 

todos estamos bastante mal. 
—Pues déle expresiones de mi parte ; espero que se aliviará 

pronto. 
—Gracias, caballero. 
E l joven Juan se re t i ró , improvisando en el camino un epi

tafio que decía a s í : 

«AQUÍ YACEN LOS RESTOS MORTALES DE JUAN CHIVERY, 
QUE AL VER UN DÍA AL ÍDOLO DE SU ALMA FRESA DEL MAYOR DOLOR 

Y NO PUDIENDO SOPORTAR TAN DESGARRADOR ESPECTACULO, 
VOLVIÓ Á CASA DE SUS PADRES INCONSOLABLES 

Y PUSO FIN Á SU TRISTE EXISTENCIA.» 



E l joven Juan se re t i ró . 
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— ¡ V a y a ! Amy—dijo el decano, cuyo profundo pesár pare
cía haberse disipado como por encanto, hasta el punto de 
irradiar el mayor contento ;—sepamos ahora dónde está m i 
protegido; no debemos dejarle solo un minuto más , pues tal 
vez creyera que me niego á recibirle. Vé á buscarle, hija mía , 
si no prefieres que lo haga yo. 

—Si le es igual, padre, creo que vale más que usted vaya 
—contes tó la n iña Dórri t , tratando de ahogar sus sollozos. 

—Muy bien, iré yo mismo, hija mía; ¡ t ranquil ízate! Vamos, 
sube á tu cuarto y lávate los ojos para borrar la huella de tus 
lágr imas , á fin de poder recibir al señor Clennam. 

—Mejor quisiera permanecer en mi cuarto, padre—repl icó 
la joven;—prefiero mucho más no ver al señor Clennam. 

— ¡ O h ! no digas eso, hija m í a ; ¡vaya qué n i ñ a d a ! E l señor 
Clennam es un caballero muy cumplido, algo reservado á 
veces, pero esto no importa. Por nada en el mundo quisiera 
que dejases de estar aquí para recibirle, sobre todo esta tar
de, y por lo tanto te ruego que vayas á lavarte un poco, amor 
mío . 

La niña Dórr i t , como hija obediente, se levantó al punto, 
y antes de salir dió á su hermana un beso de reconci l iación. 
Fanny, por su parte, para manifestar su remordimiento, dijo 
que más valiera que el viejo Naudy hubiese muerto antes de 
dar motivo á que se indispusiesen dos hermanas por culpa de 
un repugnante mendigo. 

E l Padre de la Mariscalía, rebosando satisfacción, bajó al 
patio en busca del anciano Naudy, que pe rmanec ía en pié , 
junto á la verja y sombrero en mano, en la misma actitud en 
que le dejara la niña Dorr i t . 

—Vamos, Naudy—dijo el Padre de la Mariscal ía con acen
to b o n d a d o s o — ¿ p o r qué se detiene usted ah í ? ¿ C ó m o va, 
amigo mío? Parece que estamos buenos, ¿eh? 

—Muchas gracias, caballero; estoy mejor desde que tengo 
el gusto de ver á Vuestra Señor ía . 

E l decano, queriendo ser amable hasta el fin, condujo de 
la mano hasta su hab i tac ión al pobre viejecito y encargó á 
Maggy que preparara el té y fuése á comprar bizcochos, man
teca fresca, huevos, j amón y cangrejos, recomendando mucho 
á la mensajera que contara bien el dinero. Apenas terminados 
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los preparativos, la niña Dorr i t bajó con su costura, y un 
momento después presentóse Clennam:" el decano le dispensó 
la más favorable acogida, invi tándole á participar del té . 

—Amy—dijo á su hija m e n o r — t ú tienes la suerte de cono
cer al señor Clennam mejor que yo, y por lo tanto no necesi
to p resen tá r t e lo . 

Y dir igiéndose á Fanny añadió : 
—Hija mía, este caballero no es ya un ex t raño para t i , y 

debes considerarle como nuestro mejor amigo. 
La bailarina contes tó con un saludo altanero, pues en 

aquella ocasión, figurábasele que todos conspiraban contra 
la dignidad de la familia, y pensó que Ar turo sería uno de los 
cómplices de la liga. 

—Señor C lennam—añad ió el decano — aquí tiene usted á 
un antiguo protegido mío , servidor muy fiel (Guillermo Dórr i t 
hablaba siempre de Naudy como de una antigualla, aunque 
tenía dos ó tres años más que él). Creo que usted conoce á 
la señora Plornish: Naudy es su padre. 

—Me alegro mucho de conocer le—contes tó Ar turo . 
Durante este diálogo, Maggy, ayudada por la n iña Dórr i t , 

había puesto la mesa, p r e p a r á n d o l o todo; y como hacía mu
cho calor en la pr is ión, abr ió la ventana de par en par. 

—Si Maggy quisiera extender este diario en el reborde de 
la ventana—dijo el decano á media voz á la n iña Dórr i t—mi 
anciano protegido podr ía tomar allí su t é , mientras nosotros 
tomamos el nuestro. 

Según se ve, antes de obsequiar á su protegido, Guillermo 
Dórr i t creía conveniente establecer entre el anciano y su fa
milia una distancia de un pié de anchura. Clennam no había 
visto nunca nada que se pareciese al m a g n á n i m o patronato 
del decano; y perd íase en una con templac ión de los inciden
tes de aquel curioso espectáculo . 

—^ Quiere usted un poco de j a m ó n , Naudy?—pregun tó el 
decano á su p r o t e g i d o . — ¿ N o ? ¡ Cuán to tarda usted en co
mer 1 

Y di r ig iéndose á los que le rodeaban, añadió en voz baja: 
—¡ Pobre hombre, ya comienza á quedarse sin dientes! 
Poco después , p regun tó al anciano si quer ía cangrejos, y 

como tardase en contestar, el decano dijo á sus convidados: 
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—Naudy pierde el oído ; dentro de poco q u e d a r á comple
tamente sordo. 

—¿ Se pasea usted mucho en el establecimiento ?—preguntó 
después á su protegido. 

—No señor—contes tó el anciano ;—es cosa que no me agra
da mucho. 

—Es natural—repuso el decano, dir igiéndose confidencial
mente á sus conv idados ;—á ese pobre hombre le flaquean ya 
las piernas. 

Como para completar su interrogatorio, Guillermo Dórri t 
p regun tó al anciano cuántos años tenía el hijo menor de los 
Plornish. 

— M i nieto Juan Edua rdo—con te s tó Naudy, dejando á un 
lado el cuchillo y el tenedor, como para reflexionar—cuenta 
ya... i Veamos! 

E l decano se llevó la mano á la frente, diciendo: 
— T a m b i é n pierde la memoria. 
—No recuerdo á punto fijo—añadió Naudy—si ese n iño 

tiene ahora dos años y dos meses, ó dos y medio. 
—Bien, no se rompa usted la cabeza en buscar más—repl i 

có el decano con la mayor bondad. (Ese hombre pierde todas 
sus facultades—dijo Dórr i t á sus demás convidados;—y bien se 
ve que no puede resistir la vida que pasa en el hospicio.) 

Cuando el decano se levantó al fin para despedir á Naudy, 
después de tomar el té , irguióse cuán to le fué posible y dijo 
á su protegido con la mayor bondad, pon iéndole una moneda 
en la mano : 

—Naudy, esto no se llama un chelín, ya lo sabe usted; esto 
es tabaco. 

—Muchas gracias, caballero—repuso el anc iano ;—sí rvase 
usted presentar mis respetos á las señor i tas Amy y Fanny; 
usted lo pase bien, señor Glennam. 

Naudy salió, y su protector se detuvo en la puerta para 
recomendarle que anduviese con cuidado al bajar la esca
lera. 

—Ese es un triste espectáculo , señor Clennam—dijo cuando 
volvió á sentarse ;—el infeliz no echa de ver su decrepitud, n i 
reconoce sin duda que ya es sólo una ruina. 

Como Clennam tenía sus razones para quedarse, se asomó 
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á la ventana, mientras que Maggy y la niña Dorr i t se ocu
paban en quitar la mesa y en lavar las tazas. Cuando la joven 
costurera hubo puesto su labor sobre la mesa, abrióse la puer
ta silenciosamente, p resen tóse T ip y abrazó á su hermana 
menor, que salía á su encuentro, sa ludó á su padre y á Fanny 
con una incl inación de cabeza y después fué á sentarse, d i r i 
giendo una sombr ía mirada á Clennam, como si no le cono
ciese. 

—Amigo Tip—dijo la n iña Dórr i t con su dulzura acostum
brada, aunque se avergonzase de la conducta de su hermano, 
—¿no ves?.,. 

—Sí , veo perfectamente, si te refieres á cierto visitante que 
se halla aqu í . . .—in te r rumpió T ip haciendo un a d e m á n para 
señalar á Clennam. 

—¿Y eso es todo lo que tienes que decir? 
—Sí, todo; y creo que el visitante c o m p r e n d e r á mi silencio, 

pues no puede olvidar que no me ha tratado con las conside
raciones debidas á un caballero. 

—No comprendo—con te s tó Clennam. 
— ¿ N o ? Pues entonces voy á tratar de explicarme más cla

ramente. Usted me permi t i r á decirle que cuando diri jo á una 
persona cualquiera pe t ic ión redactada en debida forma para 
obtener en caso de urgencia una p e q u e ñ a suma de que se pue
de disponer fáci lmente. . . y á pesar de esto se me niega, debo 
sostener que dicha persona no ha procedido respecto á mí 
con la cons iderac ión que se debe á un caballero. 

Apenas el joven hubo pronunciado esta ú l t ima frase, el 
decano, que hasta entonces había contemplado á su hijo sin 
pensar en interrumpirle , intervino, gritando encolerizado: 

— ¿ C ó m o te atreves?... 
— i Bahl no me pregunte usted cómo me atrevo—repuso Tip 

—porque es una necedad. En cuanto á la línea de conducta 
que he juzgado oportuno seguir con el individuo aquí presen
te, deber ía usted estar orgulloso de verme mantener la dig
nidad de la familia. 

—¡ Ya lo creo 1—añadió Fanny. 
—¡ La dignidad de la familia !—repitió el padre.—¿ Habre

mos llegado al punto de que mi propio hijo crea enseña rme . . . 
d mí . . . lo qué es dignidad? 
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— ¡ V a m o s ! padre, ¿á qué enojarnos unos con otros por 
este asunto? Estoy convencido de que el individuo aquí pre
sente no se ha portado conmigo como se merece un caba
l le ro : ni más , n i menos. 

—¡Ah! ¿con que está usted convencido de ello, caballerito? 
—repl icó el padre. 

—Sí señor ; ¿ á qué excitarle más la bilis ? 
—Señor mío—cont inuó el padre a n i m á n d o s e cada vez más 

—usted no tiene derecho para estar convencido de una cosa 
absurda, de una cosa... ¡hem! . . . inmoral . . . No, señor Clen-
nam, no me interrumpa usted, se lo ruego. Rechazo termi
nantemente el aserto que mi hijo acaba de emitir . 

Amy t ra tó de calmar á su padre; pero éste, sin querer escu
char nada, repi t ió que no ignoraba lo que se debía á sí mismo 
y que no to le ra r ía se le injuriase. Después p regun tó si debía 
permitir á su hijo semejante lenguaje en su presencia, ni pa
sar por tal humil lac ión . 

—Usted se forja fantasmas—contes tó Tip con tono de mal 
hu mor;—la cosa de que estoy convencido no le concierne a 
usted, ni tiene nada que ver con sus asuntos; de modo que 
no veo por qué ha de intervenir. 

—Pues yo le digo á usted que me importa mucho—repl icó 
el decano—y le haré observar, caballerito, que... ¡.hem!... la 
posic ión. . . ¡ h e m l . . . delicada y singular de su padre, debería 
bastar para cerrarle la boca, cuando se trata de establecer 
principios tan... i hem ! tan desnaturalizados. 

—¡Vamos ! ya veo—dijo Tip—que no está usted dispuesto á 
atender razones, y por lo tanto, lo mejor que puedo hacer 
es marcharme. Buenas noches, Amy; no te apesadumbres por 
esto; siento mucho que haya ocurrido en tu presencia, ¡pa la
bra de honor! pero no puedo olvidar el sentimiento de mi 
propia dignidad, ni aun por t i , viejecita mía. 

A l pronunciar estas palabras cogió su sombrero y salió, 
seguido de la señor i ta Fanny, que hubiera cre ído faltar á su 
dignidad si no hubiese dirigido á Clennamuna mirada hostil, 
para indicarle que le consideraba como conspirador contra 
la familia Dórri t . 

Cuando hubieron salido, el decano parec ió dispuesto á re
caer en un acceso .de tristeza, lo cual hubiera sucedido á no 
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ser por la llegada, muy oportuna, de un caballero que iba á 
invitar al Padre de la Mariscal ía al café. 

—Ya ve usted, señor Clennam—dijo el decano—qué singu
lares son las anomal ías de mi pos ic ión . . . ahora se trata de 
cumplir con un deber públ ico , y estoy seguro que me dispen
sará la ausencia. 

Clennam rogó al anciano que no titubease un momento en 
cumplir con sus deberes. 

—Amy, hija mía—dijo el decano antes de salir—haz tú los 
honores ai señor Clennam, y tal vez consigas hacerle olvidar 
el inesperado incidente... ¡ hem !... que acaba de ocurrir . 

Clennam aseguró que aquel incidente no le había produ
cido ninguna impres ión , y que, por lo tanto, nada debía o lv i 
dar. 

—Amigo mío—dijo el decano saludando con su gorra de 
terciopelo, mientras que estrechaba la mano de Clennam 
para hacerle comprender que hab ía recibido la carta y el 
billete adjunto—Dios le colme de tanta felicidad como para 
usted deseo. 

Arturo conseguía su objeto: hablar á solas con la niña Dó-
r r i t ; Maggy estaba allí, pero no importaba. 



CAPÍTULO X X X I I 
Todav ía la buena ventura 

AGGY se había sentado junto á la ventana, y la niña 
Dorr i t cosía en al lado opuesto de la habi tac ión , 
ha l lándose por lo tanto bastante separadas una de 
otra. En el patio no se oía ruido apenas, pues los 

más de los presos habían ido al café, donde se celebraba un 
concierto; de modo que la pris ión estaba silenciosa como 
pocas veces, si exceptuamos las horas en que sus habitantes 
se entregaban al sueño. 

Guando Clennam se ade lantó para tomar asiento junto á la 
niña Dórr i t , ésta tembló de tal modo, que apenas le fué posi-

TOMO i s6 
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ble mantener la aguja entre los dedos. Arturo posó la mano 
suavemente sobre la costura de la joven, d i c i éndo le : 

—Querida niña, pe rmí t ame usted apartar esto á un lado. 
La niña Dórr i t ent regó su labor á Ar turo , que la dejó sobre 

la mesa, y después c ruzó una mano con ot ra ; pero Clennam 
las sepa ró , conservando una entre las suyas. 

—Hace tiempo que la veo á usted muy poco, amiga mía 
—le dijo. 

—He estado sumamente ocupada, caballero. 
— S í ; pero he sabido esta mañana por casualidad que había 

usted hecho una visita á esa buena gente que vive junto á la 
fábrica. ¿ Por qué no ha entrado usted á verme? 

—Yo. . . yo, no sé, ó más bien, he temido molestarle, pues 
creo que tiene usted mucho que hacer. 

La niña Dórr i t parecía muy agitada, y apenas se atrevía á 
mirar á Clennam, quien la contemplaba con tanta inquietud 
como ternura, 

—Hi ja mía—dijo—su conducta ha cambiado mucho. 
La joven costurera, no pudiendo ya dominar su emoción, 

ret i ró suavemente la mano para cruzarla con la otra y dejó 
correr sus lágr imas . 

Maggy volvió de pronto la cabeza para mirar á su madre-
cita, pero no intervino. 

—Mucho me aflige verla llorar—dijo Ar turo después de una 
pausa ;—mas espero que esas lágr imas , que pesaban en su 
corazón , le servirán de alivio. 

—Sí, caballero, me alivian mucho. 
—Vamos, cálmese usted, hija mía ; ya pensé que daría de

masiada importancia á lo que acaba de pasar a q u í ; pero eso 
no vale la pena, y sólo siento que se deba á mi visita impor
tuna: bórrese el recuerdo con esas lágr imas . 

La niña Dórr i t , más tranquilizada, pudo contestar con su 
acento acostumbrado: 

— i Es usted tan bueno !... Perc^aunque no hubiese en lo 
que ha pasado n ingún otro m o t i v ó l e queja, semejante ingra
t i tud. . . ! 

Chi tón '.—exclamó Clennam, poniendo suavemente su 
mano sobre los labios de la niña Dórr i t ;—no hablemos más de 
eso. ¿ Deberé recordarle que no soy n i he sido nunca más que 
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el amigo á quien ofreció usted conceder toda su confianza? 
¿ Recuerda usted esta promesa ? 

—Procuro no olvidarla; mas espero que usted tendrá pre
sente cuál ha sido la educac ión de ese pobre muchacho aquí , 
para no juzgarle severamente. 

A l pronunciar estas palabras, la costurera miró á su inter
locutor con más a tenc ión que hasta entonces, y preguntóle , 
cambiando de tono r áp idamen te : 

— ¿ N o ha estado usted enfermo, señor Clennam ? 
—No. 
—¿Ni disgustado, ni afligido ?—añadió la joven con inquie

tud. M 
Ar turo vaciló un momento en contestar. 
— A decir verdad—repl icó al fin—he tenido algunas penas, 

pero ya se a c a b ó : ¿ se conoce acaso en mis facciones ? Yo de
ber ía tener más dominio sobre mí mismo, y he de tomar al
gunas lecciones de usted, n iña Dórr i t , pues nadie podr ía en
señarme mejor la paciencia. 

Clennam no pensó que la joven reconocía en sus facciones 
las huellas de un sufrimiento que nadie hubiera podido des
cubr i r ; no pensó que no exist ían en el mundo otros ojos ca
paces de mirarle con la misma pene t rac ión . 

—Esto me conduce—añad ió Clennam—á lo que deseaba 
decirle; no debo enojarme contra mi semblante si me hace 
t r a i c ión ; y a d e m á s , tengo el mayor gusto en hacer una confi
dencia á mi querida niña Dórr i t . P e r m í t a m e pues confesarle 
que, olvidando mi gravedad y mis años , olvidando que el 
tiempo de amor ha pasado para mí en el largo pe r íodo de 
mono ton í a y disgustos que ha constituido mi existencia en 
un país lejano... he llegado á figurarme que amaba á álguien. 

— ¿Alguna persona que yo conozco? — p r e g u n t ó la niña 
Dórr i t . 

—No, hija mía . 
—¿No es la señora que me ha tratado con tanta bondad 

por r ecomendac ión de usted? 
—¿ Flora? No, no. ¿ Ha podido usted pensar... ? 
—Nunca lo he creído del todo—inte r rumpió la niña Dórri t , 

pareciendo que se contestaba á sí misma. 
—Pero al fin—prosiguió Ar turo (la idea de que ya se hacía 
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viejo y de que le erá forzoso renunciar á las ternezas de la 
vida parec ía renacer en Clennam en aquel momento)—he aca
bado por reconocer mi error; esto me ha hecho reflexionar un 
poco, y ahora soy más juicioso, después de contar mis años 
y pensar en lo que soy. He mirado a t rás y adelante; he visto 
que mi cabello no ta rdar ía en encanecer; he visto que había 
franqueado la pendiente de la colina, llegado á la cumbre y 
empezado á bajar r áp idamen te . . . 

i Qué agudo dolor ocasionaba Clennam con estas palabras 
á la pobre joven, aunque su in tención era sólo consolarla! 

—He visto—prosiguió Clennam—que había pasado para 
siempre el día en que todas esas cosas hubieran sido buenas 
y muy gratas para mí. 

i Oh 1 i si Clennam hubiese sabido de qué modo laceraba 
en aquel momento el ñel corazón de su niña D ó r r i t ! 

—Todo eso ha concluido para mí—dijo Clennam—y por lo 
tanto no quiero pensar más en ello ; pero ¿ por qué he habla
do de estas cosas á mi niña Dórr i t , refiriéndole mis años , y 
recordando así que le doblo la edad? 

—Porque tiene usted confianza en mí—contes tó la joven— 
porque sabe que su tristeza me aflige, y que su dicha ó su 
desgracia me afectan, pues debo estarle muy agradecida. 

Arturo pudo observar que la voz de la joven era tembloro
sa, que sus ojos revelaban sinceridad, que estaba poseída de 
la mayor agi tación, y que sólo faltaba que sus labios pronun
ciasen las palabras « ¡ p o r q u e le a m o ! » ; pero Clennam no 
sospechó ni un solo instante la verdad. Sólo vió en la n iña 
Dórr i t una joven agradecida, una joven endeble de cuerpo, 
pero dotada de valor heró ico : la luz que iluminaba á sus ojos 
la historia domést ica de aquella n iña impedía le ver otra cosa. 

— M i posición y edad—cont inuó Arturo—son las más pro
pias para que usted me admita como consejero y confidente, 
sin manifestar timidez alguna con un amigo de mis años . 
¿Por qué se ha mantenido, pues, apartada de mí tanto tiempo? 

—Porque aquí estoy mejor que en ninguna otra parte, y 
porque éste es el lugar que me corresponde. 

—Ya me lo dijo usted el otro día en el Puente, y después he 
pensado mucho en ello. ¿ N o tiene usted algún secreto que 
confiarme ? 
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— ¿ U n secreto? No—contes tó la n iña Dór r i t con cierta 
tu rbac ión . 

Ar turo y la niña Dórr i t hablaban en voz baja ; Maggy vol 
vió de pronto la cabeza, y esta vez l lamó á su madrecita. 

—¿ Qué ocurre, Maggy?—pregun tó la joven. 
—Si no tiene usted n ingún secreto que confiarle—repuso 

la buena mujer—dígale usted cuál era el de la princesa; ya 
sabe que ella tenía uno. 

—¿ La princesa tenía un secreto ?—preguntó Clennam sor
p rend ido .—¿Quién era esa princesa, Maggy? 

—Yo no quiero decir que la princesa tuviera un secreto; 
era la otra, la mujercita que hilaba. 

Ar turo miró á la n iña Dórr i t como p id iéndole una explica
ción, y vió sus mejillas teñ idas de vivo rubor ; pero la joven 
se limitó á decirle que Maggy hablaba de un cuento, dema
siado r idículo para atreverse á repetirlo. 

Ar turo , sin pensar más en el secreto de la princesa, r eanudó 
su conversac ión , rogando á la n iña Dórr i t que le viese más á 
menudo, pues no podr ía encontrar otra persona que se inte
resase tanto por ella. 

—Querida n iña—añad ió , en voz tan baja que Maggy no 
hubiera podido oirle, y cogiendo su mano ;—hace largo tiem
po que deseo hablarle, y he buscado muchas ocasiones para 
ello. Quer ía decirle que no debe temerme, pues por mis años 
podr ía ser su padre ó su t í o ; y que sólo ha de ver en mí un 
anciano. Ya sé que todo su interés se concentra en esta habi
tac ión , y que nada la induci rá á dejar de cumplir aquí con 
sus deberes; á no estar seguro de ello, hab r í a rogado á su 
padre me permitiese colocarla en otro lugar más conveniente; 
pero tal vez tenga usted algún día un interés fuera de aquí , lo 
cual no sería incompatible con sus afectos de familia. 

La niña Dórr i t , que estaba muy pá l ida , movió la cabeza 
silenciosamente, murmurando: 

—No, no, no ! 
—Pero si esto llegase á suceder—cont inuó Clennam—díga

melo usted, hija m í a ; confíeme la verdad y mués t reme la 
persona que merec ió su car iño , pues entonces podré prestar
le un verdadero servicio con todo el celo, toda la amistad y 
el respeto que me inspira. 
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— i Oh ! gracias, gracias ; se lo agradezco mucho, pero no 
llegará este caso! 

La pobre Amy pronunc ió estas palabras mirando á su i n 
terlocutor fijamente, y con el mismo acento de resignación. 

—No ins is to—añadió Glennam—para que me haga usted 
ninguna confidencia en este momento; todo cuanto le pido 
es la promesa de fiar en mí sin vacilación alguna. 

—¿ Podr í a hacer menos, siendo usted tan bondadoso? 
—Entonces espero que confiará usted completamente en mí, 

sin ocultarme ninguna inquietud ó disgusto secreto. 
—Muy poca cosa le ocul tar ía á usted. 
—Pero ¿ me oculta usted algo hoy? 
La niña Dórr i t movió la cabeza en ademán de negac ión , 

pero estaba muy pál ida . 
—Cuando me acueste esta noche—añadió Clennam—y mi 

pensamiento vuele á esta triste morada, como sucederá segu-
mente, ¿ p o d r é creer que mi querida niña Dórr i t no tiene 
ningún pesar, fuera de esta habi tac ión y de los que suelen ocu
parla generalmente? 

La joven se aprovechó vivamente del doble sentido de estas 
palabras para contestar con resolución : 

—Sí señor , puede usted creerlo así. 
En aquel momento oyóse crugir bajo un paso ráp ido la 

vetusta escalera, que así anunciaba siempre la llegada de algu
no; poco después se percibió el rumor de pasos precipita
dos y llamaron á la puerta. 

Antes de que Maggy tuviese tiempo de abrir, Pancks apa
reció en el umbral, sin sombrero, y con aire tan trastornado, 
que l lamó la a tenc ión de todos; llevaba un cigarro encendido 
entre los dedos, y fijando su mirada en Clennam y la n iña 
Dórri t , dijo con una en tonac ión singular : 

—Pancks el bohemio dice la buena-ventura. 
A l pronunciar estas palabras, el agente produjo un ronqui

do, según su costumbre, sin dejar de mirar de una manera 
extraña á la n iña Dórr i t y á Ar turo . Pancks no parecía en 
aquel momento el fac tó tum de su venerable propietario, sino 
el dueño de la pr is ión de la Mariscal ía y de todos los presos 
y carceleros. En medio de su alegría, l levóse el cigarro á los 
labios ( reconocíase desde luégo que Pancks no era fumador), 
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guiñando el ojo derecho, y t ra tó de repetir, porque el humo 
le sofocaba, su frase favorita: « P a . . . . a n c k s el b o — h e . . . . m i ó 
dice la buen....a ven. . . . tura.» 

—Estoy pasando la velada con aquella gente—añadió des
pués de una pausa;—acabo de cantar, y he servido de con
tralto en no sé qué pieza ; no entiendo de música , pero esto 
no importa cuando se sabe gritar bien. 

Clennam creyó al principio que Pancks el bohemio había 
abusado de la bebida; mas no ta rdó en reconocer que si bien 
la cerveza entraba por algo en la emoción del agente, la cau
sa principal no provenía de ningún exceso. 

—( Cómo está usted, señori ta Dórr i t?—preguntó Pancks.— 
He pensado que no llevaría usted á mal que subiese á infor
marme de su salud; y como el Padre me ha dicho que el señor 
Clennam estaba aquí , aprovecho esta ocasión para saludarle 
al mismo tiempo. ¿ C ó m o va, caballero? 

—Muy bien, gracias—contestó Clennam ; — ] me alegro mu
cho de verle tan alegre, señor Pancks ! 

— L o estoy más que un pez en el agua, caballero ; pero sólo 
puedo disponer de un minuto, pues no quiero que nadie eche 
de ver mi ausencia. 

Los ojillos negros del agente brillaban como carbunclos, y 
hasta parecía que su e n m a r a ñ a d o cabello estaba impregnado 
de electricidad. 

—Parece que tenemos aquí una sociedad muy distinguida— 
dijo después de una pausa.—¿ No es verdad, señor i ta Dórr i t? 

La joven ten ía casi miedo al agente y no supo qué contes
tar ; mientras que Pancks hacía una señal á Clennam. 

—Nada importa su presencia, señor i ta Dórr i t—di jo ;—he
mos acordado que aparen ta r ía usted no conocerme delante 
de los demás , pero esto no alcanza al señor Clennam, porque 
es de los nuestros; sépalo usted desde ahora, señori ta Dórr i t . 

La agitación de Pancks parecía comunicarse ráp idamente 
á Ar turo , y la pequeña costurera observó, no sin asombro, 
que cambiaban señales de inteligencia. 

—Yo había comenzado á decir alguna cosa—añadió Pancks 
—pero no recuerdo qué era... ¡ A h í sí . . . decía que hoy tene
mos aquí muy buena sociedad; y yo obsequio á todo el mun
do, ¿ n o es verdad, señor i ta Dór r i t ? 



410 C A R L O S D I C K E N S 

—Es usted muy generoso—contes tó la joven, observando 
que Pancks hacía otra seña á Clennam. 

—Nada de eso—repuso el agente;—no vále la pena hablar 
del asunto. E l hecho es que voy á entrar en poses ión de mis 
bienes, y que puedo permitirme ser generoso. Me propongo 
ofrecer un festín de Balthazar á todos los presos. ¿No le pare
ce á usted bien, señor i ta Dór r i t ? 

La joven se había turbado de tal modo al observar el pro
ceder de Pancks, ó más bien, a sombrába la tanto ver que 
Arturo parecía comprender sin dificultad el sentido de las pa
labras del agente, que sólo pudo mover los labios, sin articular 
una sí laba. 

— A propós i to—añadió Pancks—ya reco rda rá usted, s eño 
rita D ó r r i t , que he prometido decirle lo que había en su 
mano... Ya lo sabrá pronto, hija mía, Y usted, señor Clen
nam, sin duda no ha olvidado que cierto día hicimos un con
venio, asegurándole yo que no faltaría á mis compromisos. Si 
quiere usted salir un instante conmigo, verá cómo sé cumplir 
mis ofertas. Señor i ta , que usted pase buena noche ; le deseo 
toda clase de felicidades. 

Y después de estrechar dos veces la mano de Amy, Pancks 
bajó r áp idamen te la escalera, produciendo resoplidos más 
fuertes que nunca. Ar turo le siguió tan presuroso, que en 
poco estuvo no hacerle caer al llegar al ú l t imo pe ldaño . 

—¿Qué ocurre, en nombre del c i e lo?—pregun tó Ar turo 
cuando los dos estuvieron fuera. 

— P e r m í t a m e usted un momento; es preciso que conozca 
usted á mi c o m p a ñ e r o Rugg... allí está. 

La p resen tac ión se efectuó del modo acostumbrado, y una 
vez cumplida esta formalidad, los tres hombres se dirigieron 
hacia la bomba del agua, á invi tación de Pancks, que ponien
do la cabeza debajo del caño se admin is t ró una copiosa ducha 
secándose después con su pañue lo . 

—Esto refresca las ideas—dijo entonces á Clennam, que le 
contemplaba con asombro—y no debe usted ex t rañar mi con
ducta. Cuando uno sabe lo que nosotros sabemos, y oye 
discursos como el que acaba de pronunciar el Padre de la 
Mariscalía, y ve á la señor i ta Dórr i t alojada en mísera habita
ción y tan pobremente vestida, palabra de honor que hay para... 
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Sin acabar la frase, Pancks dio un brinco como un escolar 
(¡ qu ién hubiera podido suponerle capaz de semejante cosa !), 
y acercándose luego á Clennam, sacó de su bolsillo un rol lo 
de papeles, mientras que el señor Rugg presentaba otro, 

— ] Espere usted 1—dijo Clennam en voz baja.—¿ Se ha des
cubierto alguna cosa ? 

— U n poco—contes tó Pancks con fingida humildad. 
— ¿ C o m p r o m e t e á alguien ese descubrimiento? 
—¿Qué entiende usted por ello? 
—¿Se trata de un fraude ó de alguna injusticia? 
—Nada de eso. 
« ¡ Dios sea loado ! se dijo Clennam.» Y añad ió en voz alta: 
— Pues ahora, puede usted hablar. 
—Sabrá usted, caballero—dijo Pancks, desenrollando unos 

papeles—que esto es... ¿Dónde está la genealogía, señor Rugg, 
el documento n ú m e r o cuatro ?... ¡ A h ! éste ¡muy bien! Ahora 
podemos marchar. Pues sabrá usted que hoy estamos v i r tua l -
mente en regla, y que lo estaremos legalmente de aquí á dos 
días. . . pongamos una semana, que esto importa poco. Hemos 
trabajado día y noche, no sé cuánto tiempo. ¿ L o sabe usted, 
caballero ?... No importa. . . no diga nada, pues no har ía más 
que embrollarme, señor Clennam. Puede usted comunicar la 
noticia á su protegida, pero no antes de que le hayamos auto
rizado para ello.. . ¿ D ó n d e está el total aproximado, señor 
Rugg? ¡ B u e n o ! esto es. ¡ Lea usted, caballero! He aquí lo 
que deberá participar á la señori ta Dórr i t . . . he aquí la suma 
que co r r e sponde rá al Padre de la Mariscal ía . 
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C A P I T U L O X X X I I I 
L a queja de la señora Merdle 

A señora Gowan, no pudiendo resistir más tiempo 
á los decretos de un destino inexorable, resignóse 
á hacer de tripas corazón y aceptar el parentesco 

_ con aquellos Miggles que tanto desdeñaba . Apeló , 
pues, á toda la filosofía que desde su entrevista con Ar turo 
había juzgado necesaria, y consint ió generosamente en no 
oponerse al casamiento de su hijo. Es probable que la dama 
se atuviese á tres consideraciones pol í t icas , fuera de su amor 
maternal, para fijarse en tan prudente resolución. 
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La primera de ellas era que su hijo no había manifestado 
nunca la menor intención de pedirle su consentimiento; la 
segunda, que Enrique, cuando se hubiera casado con la hija 
única de un hombre bastante rico, dejaría naturalmente de 
ser gravoso á su madre, disminuyendo la pens ión que la pa
tria reconocida le hab ía seña lado por mediac ión de un Bar-
nacle; la tercera, que estaba entendido que las deudas de 
Enrique ser ían satisfechas por el suegro al pié del altar. Te
niendo en cuenta estas tres razones la señora Gowan se apre
suró á dar su consentimiento, cuando supo que el señor 
Meagles había otorgado el suyo, después de oponer largo 
tiempo con su negativa el ún ico obs táculo á la boda. 

Sin embargo, la señora Gowan supo conservar su dignidad 
individual y la de los Barnacle, repitiendo entre todos sus 
parientes y conocidos, que la boda era un asunto desgracia
do, y que Enrique debía estar sometido á una verdadera fas
cinación para contraer tan desproporcionado enlace. La bue
na señora apa ren tó creer que era ella quien se sacr iñcaba , y 
no su hijo; y cuando le fué presentada por Enrique su futura 
nuera, díjole al abrazarla: 

—Hi ja mía , ¿que ha hecho usted á Enrique para hechizarle? 
En aquella ocas ión , la dama dejó escapar algunas lágr imas, 

que cual pequeñas pildoras l íquidas corrieron por su nariz, 
b a ñ a n d o el cosmét ico que const i tuía su color... manera deli
cada, pero sensible, de probar hasta qué punto sufría en su 
interior, á pesar de la calma aparente con que parecía some
terse á tan ruda prueba. 

Entre loS amigos de la señora Gowan figuraba en primer 
t é rmino la señora Merdle, á la cual se propuso visitar desde 
luégo, para recibir de esta dama el pésame con motivo de la 
desgraciada boda en que había sido forzoso consentir. A l 
efecto se dirigió á la ciudad en uno de esos pequeños vehícu
los de un caballo, que el públ ico irreverente llamaba enton
ces caja de pildoras, y que un alquilador proporcionaba á 
precios equitativos á las damas antiguas de Hampton-Court. 

La señora Merdle estaba en casa meciéndose en su nido de 
oro y plumas junto á su loro, que desde lo alto de la percha 
contemplaba á su ama, creyendo tal vez que era una magní 
fica cotorra de gigantesca especie. 
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La señora Gowan fué recibida afablemente por la dueña de 
la casa, y después de haber hablado de varias cosas indife
rentes, la visitante se l amen tó de la desgraciada boda de E-n-
rique, rogando á la señora Merdle que manifestara su parecer 
sobre el asunto. 

La dama, después de contemplar un instante el blanco seno 
que tanto admiraba la sociedad, asegurándose de que todas 
las alhajas estaban en su sitio, contes tó reposadamente: 

—Cuando un hombre se casa, amiga mía, la Sociedad exige 
que el matrimonio aumente su fortuna, que el casamiento sea 
cuest ión de dinero, para que pueda sostener un tren lujoso. 
De lo contrario, la Sociedad no le reconoce el derecho de 
casarse... ¡ Cállate, Jacquot! 

E l loro acababa de exhalar un grito agudo, como para dar 
por terminado este exordio de su ama. 

—Usted no desconocerá—repuso la señora Gowan—que la 
si tuación del país es hoy día deplorable... esas desgraciadas 
concesiones de Juan Barnacle lo han echado todo á perder... 
y de consiguiente nada de ex t raño tiene que yo sea tan pobre 
como... 

— Una rata de iglesia — añadió la señora Merdle. 
— No — replicó la de Gowan; — pensaba en otro pobre, en 

Job, pero poco importa la comparac ión ; lo que yo quisiera 
principalmente es conocer la opinión de usted sobre la boda 
de Enrique. 

—Sin duda parece mezquino é interesado preguntar cuál es 
el dote que la señori ta l levará al joven — replicó la señora 
Merd le ;—pero tal vez la Sociedad har ía lo mismo, amiga 
mía . . . 

— Según lo que me han dicho, me creo autorizada á dar 
por sentado que se pagarán las deudas de Enrique. 

— ¿ Son muchas ? 
— Sí. . . bastantes. 
—Ya adivino la cifra, porque casi siempre es la misma — 

repuso la señora Merdle con tono de indiferencia. — Me pa
rece muy bien. 

—Y el padre les señalará una pens ión de trescientas ó cua
trocientas libras esterlinas al año , lo cual, en Italia. . . 

— ¡ A h ! ¡ van á visitar la Italia 1 
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— Enrique quiere estudiar... esto no debe ext rañar le á Us
ted, amiga mía. . . esas viles bellas artes... 

— J u s t o — i n t e r r u m p i ó la señora Merdle, para evitar á su 
desconsolada amiga una confesión penosa.—Pasemos ade
lante. 

— A l morir los padres — con t inuó la señora Gowan—presu
mo que habrá alguna cosa m á s ; pero dudo que Enrique pue
da tocar nunca al capital... en cuanto á esto, pa réceme que 
los padres son capaces dé vivir cien años ; aseguro á usted 
que su aspecto así lo indica. 

—¡Vamos, vamos!—dijo la señora Merdle, dejando escapar 
un suspiro de s impa t í a ; usted no tiene la culpa de lo sucedi
do; es preciso apelar á ese valor moral que le ha valido tan 
merecida repu tac ión , y sufrir el golpe con paciencia. 

— La familia de la joven ha hecho esfuerzos inauditos para 
cautivar á mi Enrique. 

— i O h ! eso era de esperar, 
— He opuesto todos los obs táculos imaginables, sin hallar 

medio alguno de retraer á mi hijo. 
— Nadie duda rá de ello, amiga mía. 
— Si no he conseguido impedir que Enrique se case con 

una joven que no pertenece á la Sociedad, creo que por esto 
no se me tachará de mujer débil . ¿ Qué le parece á usted? 

Por toda contes tac ión la señora Merdle, como gran sacer
dotisa de la Sociedad, aseguró á su amiga que su conducta 
merecía los mejores elogios, y que debía considerarse como 
una he ro ína por haber salido airosa de tan ruda prueba. 

La conferencia de ambas damas se celebraba entre las cua
tro y las cinco de la t a r d é , hora en que el señor Merdle vo l 
vía al hogar domést ico , después de terminar sus ocupaciones 
diarias, que consis t ían en hacer respetar el nombre inglés en 
todos los ámbitos del globo civilizado, donde se podían apre
ciar las gigantescas combinaciones del comercio y del capi
tal. Nadie sabía á punto fijo en qué género de negocios se 
ocupaba el señor Merdle; pero asegurábase que el dinero se 
multiplicaba en sus manos. No obstante, á pesar de su bri
llante posición, el capitalista tenía el mismo aspecto de otro 
hombre cualquiera, y hasta hubiérase dicho que en el curso 
de sus vastas transacciones comerciales había trocado por 
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casualidad su cabeza por la de algún sér inferior. E l señor 
Merdle se p resen tó ante las dos damas después de hacer un 
rodeo en su palacio para evitar la presencia de su mayor
domo. 

—Dispensen ustedes—dijo de ten iéndose en el umbral de la 
puer ta—creí no encontrar aquí más que al loro. 

Sin embargo, como la señora le dijese que podía entrar, y 
al ver que su amiga se levantaba para despedirse, el capita
lista se dirigió á una ventana, donde parec ió quedar absorto 
en profundas reflexiones. 

Había pasado ya un cuarto de hora, cuando oyó la voz de 
su esposa que le llamaba. 

— ¿ Qué ocurre ? — pregun tó volviendo la cabeza. 
— Lo que hay — repi t ió la dama — es que al parecer no ha 

oído usted una palabra de lo que acabo de decirle. ¿ De qué 
me he quejado yo ? 

— ¿ Usted se ha quejado, señora ? No sabía que estuviese 
usted indispuesta. 

— No; me quejaba de usted, señor Merdle. 
— ¡ De mí! ¿Qué puedo haber... ¿qué he hecho yo para que 

usted?... Cuál es, en fin, el motivo? 
— Tengo mucha razón en quejarme; pero veo que tanto 

me sirve hablar á usted como á la pared, y que mejor fuera 
dir igir la palabra al loro, pues cuando menos, contesta con 
un grito. 

— Supongo que no quer rá usted que yo grite también — 
dijo el señor Merdle, sen tándose frente á su señora . 

— A decir verdad, casi sería preferible esto á verle á usted 
siempre tan sombr ío y taci turno, pues cuando menos sabría
mos que se interesa algo en lo que pasa á su alrededor. 

— Pero ¡ en nombre de todas las potencias infernales !— 
gri tó el señor Merdle — dígame usted, señora , si conoce á al
guno que haga más que yo por la Sociedad. Mire usted esos 
muebles, mire usted esos espejos... ¿Sabe usted lo que cuesta 
todo esto, y á quién aprovecha? Pues sólo á la Sociedad. 
¿Y cómo puede usted quejarse de mí , cuando derramo sobre 
ella el oro á manos llenas ? 

— No se arrebate usted, amigo mío , ya sé que hace por 
ella sacrificios; que recibe á la gente más escogida... y no 

TOMO I S7 
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ignoro quién es la persona que le ayuda en esto, señor Merd-
le. L o único de que me quejo es de que se muestre continua
mente tan taciturno y preocupado con los negocios, como si 
los llevara consigo á todas partes. Esto me parece algo plebe
yo. Hay que pensar un poco en los modales. 

— De eso cuidará usted ; bastante hago con dar el dinero. 
— Es tá muy bien, y en esto nada tengo que decir; pero no 

deber ía usted preocuparse tanto con sus cálculos y combina
ciones, ni usar ciertos modales impropios de la Sociedad. 
En este punto será preciso corregirse, señor Merdle. 

En aquel momento en t reabr ióse la puerta, y el joven Ed
mundo Sparkler asomó la cabeza, como si no se atreviese á 
entrar; pero su madre le hizo una seña para que se acercara. 

— Hi jo mío — díjole levantándose con aire majestuoso; — 
quiero subir á mi cuarto; dame el brazo. 

Madre é hijo salieron al punto, dejando al capitalista solo, 
para que pudiese reflexionar á sus anchas sobre la nueva 
línea de conducta que debería seguir para hacerse más digno 
de la Sociedad. A fin de distraerse un poco, el señor Merdle 
se a somó sucesivamente á nueve ventanas distintas, que le 
parecieron sin duda tan tristes unas como otras; después 
bajó al entresuelo para examinar los tapices, con el aire de 
un hombre que no tiene derecho para estar a l l í ; y como de 
pronto divisase á su mayordomo, aquel servidor imponente, 
cuya sola mirada le confundía, huyó presuroso y fué á ence
rrarse en su cuarto, donde pe rmanec ió hasta la hora de ocu
par su elegante coche para ir á comer fuera. E l poderoso 
capitalista fué lisonjeado, según costumbre, por las notabil i
dades del foro y de la banca, que le hicieron todas las corte
sías apetecibles; y á media noche volvió solo á su casa para 
entregarse al reposo. 



-J 

CAPÍTULO XXXIV 
E l banquete de boda 

NRIQUE GOWAN y su perro frecuentaban muy á me
nudo la quinta de Meagles, pues ya se había fijado 
el día de la boda, acordándose invitar á los Bar-
nacle, á fin de que esta poderosa é ilustre familia 

comunicase á la un ión de los dos jóvenes todo el honor y la 
brillantez que buenamente se pod ía dispensar á una cosa tan 
insignificante. 

Reunir á toda la familia de los Barnacle hubiera sido empre
sa imposible, por la sencilla razón de que no existía una casa 
bastante grande para contener á todos los individuos y alia
dos de tan ilustre raza ; pero podíase invitar á cierto núme
ro, y la señora Gowan se ' enca rgó de ello con la mayor acti
vidad. Presen tábase muy á menudo en casa de la novia para 
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agregar algún nombre á la lista de los convidados, y celebra
ba breves entrevistas con el señor Meagles cuando el infeliz 
no estaba ocupado (por desgracia sucedía esto con harta fre
cuencia) en examinar y saldar las cuentas de su futuro yerno. 

Entre los convidados había uno que interesaba á Meagles 
más que todos los Barnacle del mundo, y cuya ausencia le 
habr ía causado el mayor sentimiento: era A r t u r o ; pero Clen-
nam había hecho una promesa cierta tarde que le dieron 
unas rosas, y creíase formalmente obligado á cumplir la pala
bra que dio á la hermosa joven en la sombr ía alameda, por 
lo cual contes tó á su amigo cuando éste le p regun tó cuál era 
su i n t e n c i ó n : 

—Ciertamente que v e n d r é ; no tenga usted cuidado. 
Meagles parec ía un poco apurado sobre lo que debería 

hacer respecto al socio de Ar turo , Daniel Doyce; pero éste 
le sacó del compromiso p re sen tándose en la quinta con la 
libertad de antiguo amigo, para pedir como especial favor que 
no le convidaran. 

A Meagles le divirt ió mucho aquella nueva excentricidad 
de su amigo, pero l imitóse á contestarle: 

—Sea, Daniel, sea; una extravagancia más, pero hágase 
como usted guste. 

La semana que precedió al casamiento fué una semana de 
trastorno y molestias sin cuento. Meagles aparec ía siempre 
contento delante de Minnie y de Gowan, pero más de una vez 
Clennam observó que se le escapaban las lágrimas mientras 
manejaba sus balanzas; y con frecuencia notó en su sem
blante una nube de tristeza cuando miraba á los novios pa
searse por el j a rd ín . 

Como no hay plazo que no se cumpla, al fin amanec ió el 
día fijado para el casamiento, y con él llegaron los Barnacle 
invitados á la comida de boda, entre los cuales figuraban 
principalmente T i to Barnacle, del ministerio de Circunlocu
ciones, su señora , su hijo y sus hermanas, y otros represen
tantes de la misma familia, altos funcionarios públ icos ó 
representantes de la nac ión . 

La comida de boda no fué tan animada ni tan agradable 
como hubiera podido serlo. Meagles, humillado por sus ilus
tres huéspedes , aunque le lisonjeaba su presencia, parecía 
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estar fuera de su centro. E l señor T i to Barnacle no pudo 
menos de observar á su vecino que veía en la misma mesa á 
una persona cuya sola presencia le inquietaba ; mientras que 
su hijo manifestó á dos es túpidos parientes suyos, con aire 
de indignación , que cierto individuo allí presente había ido 
á su oficina sin carta de audiencia, diciendo que necesitaba 
saber alguna cosa; y que si se le antojaba hacer de nuevo su 
rec lamación en medio del banquete, sería lance divert idísimo. 

La parte menos enojosa de la fiesta fué la que contr is tó 
más á Clennam. Cuando Meagles y su esposa abrazaron á 
M innie en el saloncito donde estaban los dos retratos (allí no 
se permit ía entrar á los convidados), antes de acompañar la al 
umbral de aquella puerta que la hermosa joven no debía vol 
ver á traspasar para ser como antes la favorita de la casa, la 
escena que se siguió fué t iernís ima. E l mismo Gowan no 
pudo menos de conmoverse cuando Meagles le d i j o : « ¡ O h 
Gowan ! \ Cuide usted mucho de ella, cuídela usted mucho !» 
y contes tó con calor: «No se aflija usted así , caballero; por 
vida mía, que no dejaré de hacerlo.» 

Después de los úl t imos sollozos y palabras de ternura, 
y de dir igir á Clennam expresiva mirada, como para recordarle 
la promesa que hizo al recibir las rosas, Minnie se dejó caer 
en el interior del coche, el esposo sa ludó por úl t ima vez con 
la mano, y el vehículo se puso en marcha camino de Douvres. 

Los convidados quedaban ya en libertad de retirarse, y 
como los Barnacle, hombres de grande importancia, tenían 
siempre prisa á causa de sus graves asuntos, despidiéronse 
dando á entender á los señores Meagles, con la mayor afabili
dad, que hab ían aceptado la invitación porUdeferencia á los 
padres de la novia, haciendo un sacrificio en su favor. 

Hab ía quedado un gran vacío en el corazón de los Meagles 
y t ambién en la casa; pero este úl t imo debió consolarles un 
poco del primero, por más que se tratase de una... sociedad 
tan distinguida. 





CAPÍTULO XXXV 

Lo que h a b í a leído el señor Pancks en la mano de la 
n i ñ a Dór r i t 

ANCKS, cumpliendo la promesa que había hecho á 
Clennam, le reveló todas las peripecias de sus 
aventuras como bohemio, dándole á conocer la 
buena ventura de la niña Dórr i t . E l decano era 

heredero universal de una inmensa propiedad largo tiempo 
ignorada, que nadie reclamara nunca, y cuyas rentas se ha
bían acumulado gradualmente. Su t í tulo estaba claro como 
la luz del d í a ; hab íanse vencido todos los obs tácu los ; la 
puerta de la cárcel se iba á abrir por fin para dar salida al 
antiguo preso; Guillermo Dórri t no necesitaba más que poner 
algunas firmas para ser de pronto poseedor de una inmensa 
fortuna. 

En las investigaciones que fué necesario practicar para 
establecer los derechos de Guillermo Dórr i t , Pancks había 
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desplegado una sagacidad maravillosa, una paciencia y una 
discreción infatigables. 

—Cuando cruzamos juntos por Smithfield—dijo el agente á 
Clennam—poco podía yo creer que suceder ía esto, ni menos 
imaginar, cuando le dije que usted no tenía ninguna relación 
con los Clennam de Cornouailles, que algún día l legaríamos 
á saber lo que son los Dórr i t de Dorsetshire. 

Pancks ref ir ió,entonces cómo este nombre, inscrito en su 
cartera, l lamó su a tenc ión cuando le oyó pronunciar; y cómo, 
habiendo observado más de una vez que dos nombres cuya 
ortografía era idéntica y que per tenec ían á la misma loca
lidad no implicaban n ingún parentesco, no dió al pr inci
pio mucha importancia á este hecho. Sin embargo, Pancks se 
dijo : « ¡ Qué t rans formación tan asombrosa se efectuaría en 
la vida de la pequeña costurera si se consiguiese probar que 
el anciano Dórr i t tiene derecho á esa rica h e r e n c i a ! » E l 
agente pensaba que la circunstancia de haber observado en 
el ca rác te r de la pequeña costurera algo extraordinario que 
le in teresó y picó su curiosidad, fué lo que le indujo pr inci 
palmente á seguir adelante en el asunto. Había procedido 
paso á paso con infinitas precauciones, venciendo los obstá
culos uno á uno ; y al comenzar su trabajo, súbitas esperan
zas sucedieron á una profunda oscuridad. Entonces t rabó 
conocimiento con algunos presos, para poder entrar en la 
pris ión como visitante ; los primeros datos útiles le hab ían 
sido facilitados por Guillermo Dórr i t y su hijo, sin sospechar 
és tos la menor cosa ; con el mayor tacto obtuvo también de 
ellos otros pormenores sobre la historia de la familia, y así 
pudo extender sus averiguaciones. En fin, Pancks se conven
ció de haber descubierto el heredero universal de una gran 
fortuna, t r a t ándose ya sólo de dar los pasos necesarios para 
proceder por la vía legal. Después de exigir á su pa t rón , al 
señor Rugg, solemne juramento de guardar el secreto, admi
tióle en calidad de asociado, y de común acuerdo, sirviéronse 
de Juan Chivery como único agente, pues conocían de sobras 
su honradez. Hasta aquel día, y sólo cuando varias autorida
des infalibles en materia de derecho hubieron reconocido que 
el mejor éxito había coronado los esfuerzos de Pancks, los tres 
conspiradores se guardaron bien de confiar el secreto á nadie. 
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—De modo que, señor C lennam—añad ió Pancks—si todo 
el edificio se hubiese derrumbado en el ú l t imo instante, es 
decir, la víspera del día en que le enseñé mis documentos en 
la pr is ión, nadie hubiera sufrido el desengaño y perdido el 
dinero más que nosotros. 

Clennam, que durante este relato había estrechado repe
tidas veces la mano de Pancks, exclamó al fin, poseído de sor
presa y a d m i r a c i ó n : 

—1 Oh 1 amigo Pancks, esto le costará mucho dinero. 
—Bastante, cabal lero—contes tó el agente con aire de triun

fo ;—la suma ha sido muy regular, por más que desde un 
principio se buscó la e c o n o m í a ; los desembolsos indispensa
bles nos han puesto á veces en apuros. 

— i Ya lo creo !—replicó Clennam;—no podía menos de ser 
a s í ; pero ha vencido usted todas las dificultades en este ne
gocio con una habilidad verdaderamente maravillosa. 

—Voy á decirle á usted cómo me arreglé—prosiguió Pancks 
dejándose llevar de su entusiasmo;—primeramente gasté todo 
lo mío . . . no era gran cosa. 

— L o siento mucho—repuso Clennam—pero poco importa, 
puesto que todo ha salido bien... ¿ q u é hizo usted después? 

—Luégo pedí prestado á mi propietario. 
—¿Al señor Casby ? ¡ Qué buen hombre! 
— ¡ A h í sí, ¡qué noble anc iano!—repl icó Pancks con tono 

i rón ico ;—¡qué filantropía y qué confianza la suya ! 
Clennam sintióse algo confuso por haber elogiado prema

turamente al Patriarca. 
—Le dije á ese archi-cristiano — prosiguió Pancks — que 

tenía entre manos un negocio que p rome t í a mucho, pero 
cuya real ización exigía el anticipo de algunos fondos; y propá
sele que me prestara cierta suma sobre pagaré , la cual me 
facilitó al veinte por ciento, cuidando de agregarlos intereses 
al capital, como buen hombre de negocios. Si la empresa hu
biese tenido mal éxi to, yo debía servirle siete años más de 
factótum, descon tándose la mitad de mi sueldo... pero el señor 
Casby es un verdadero patriarca, y se puede considerar como 
una dicha servirle, aunque sea por nada. 

Clennam no habr ía asegurado que estas palabras no fuesen 
un sarcasmo de Pancks, 
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— Cuando el dinero del Patriarca se agotó — cont inuó el 
agente—apelé á la señori ta Rugg, que había ganado algún 
dinero en cierta e specu lac ión ; y después de exponerle mis 
razones, avínose á prestarme al diez por ciento, con lo cual 
pude salir del paso. 

— Pero, amigo mío—dijo Clennam—la recompensa de usted 
por ese trabajo debe ser magnífica. 

— Espero no haber perdido el tiempo, caballero; no ten
go nada estipulado; pero esto es un p ré s t amo por una de
volución. Con usted ya he cumplido. Satisfechos los desem
bolsos, pagado el tiempo invertido y saldada la cuenta de la 
señor i ta Rugg, si me quedan mi l libras esterlinas, será una for
tuna para mí. Á usted confío el arreglo de este asunto, auto
r izándole ahora para dar la noticia á la familia como lo juzgue 
oportuno. La señor i ta Dórri t debe hallarse esta mañana en 
casa de mi propietario, y cuanto antes se le dé conocimien
to, mejor será. Las buenas noticias nunca llegan demasiado 
pronto. 

Esta conversación tenía lugar en la alcoba de Clennam, 
que no se había levantado aún , porque Pancks en t ró á prime
ra hora, despertando á todo el mundo ; sin sentarse nunca, 
sin permanecer quieto un minuto en el mismo sitio, y andan
do siempre de un lado á otro, hab ía referido todos estos deta
lles, confirmados por una infinidad de documentos. Cuando 
hubo concluido, Pancks recogió sus papeles, y estrechando 
de nuevo la mano á Clennam, precipi tóse por la escalera co
mo un h u r a c á n , diciendo que debía practicar aún algunas 
diligencias. 

Inútil parece decir que Ar turo resolvió inmediatamente ir 
á casa del señor Casby; y tanta prisa se dió, que una hora 
antes de llegar la niña Dórr i t , hal lábase ya á la esquina de la ' 
calle donde vivía el Patriarca: esto no le disgustó , porque así 
pudo dar una vuelta para calmarse. 

Cuando regresó, la criada le dijo que la n iña costurera había 
llegado ya, y condújole al salón donde estaba F lo ra ; pero 
Clennam no vió allí á la niña Dórr i t . 

—[Bondad div ina!—exclamó la señora Finching, con un 
ademán de sorpresa—i usted aquí , Ar tu ro . . . Doyce y Clen
nam quiero decir! Quién podía esperar semejante visita? 
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Dispense usted si le recibo en peinador, porque no sabía. . . ; 
pero, en fin, no nos conocemos de hoy, y creo que no lo l le
vará usted á mal. 

—Yo soy quien debe rogar á usted que me dispense por 
esta visita tan matinal y tan brusca. 

—En otro tiempo, que huyó para siempre, Ar turo . . . ¡ ay l . . . 
Doyce y Clennam quiero decir... esto es más conveniente, 
aunque más frío; en otro tiempo, repito, no me hubiera usted 
rogado que le dispensase, fuera cual fuese la hora en que se 
presentara. 

Por toda contes tac ión , Arturo dijo á Flora que la n iña Dó-
r r i t era la persona á quien buscaba, y después le comunicó en 
breves palabras la noticia de que era portador. Flora, juntan
do las manos, comenzó á temblar y vert ió lágr imas de alegría, 
como podía esperarse de sus buenos sentimientos. 

j En nombre del cielo ' .—exclamó, dir igiéndose hacia la 
puer ta—déjeme usted salir, pues si no voy á gritar ó hacer 
alguna ton ter ía que a la rmará á todo el mundo. ¡Quién le hubie
ra dicho hace poco á la pobre muchacha, tan buena y tan 
humilde, que iba á ser heredera de una gran fortuna ! i Bien 
merecida la tiene ! ¿Y me permi t i rá usted, Arturo . . . por esta 
sola vez le l lamaré así . . . comunicar la noticia á la tía del se
ñor Finching ? Si ve usted inconveniente en ello, nada diré. 

Arturo dió el permiso, moviendo la cabeza afirmativamen
te, y Flora salió al punto de la hab i tac ión . 

Poco después oyéronse en la escalera los pasos de la niña 
Dórr i t , y abrióse la puerta. Por más que Arturo tratara de 
componer su fisonomía, no pudo conservar en sus facciones 
la expresión ordinaria; así es que al verle la joven, dejó caer 
su costura exclamando : 

— I Qué ocurre, señor Clennam ? ¿ Qué hay ? 
—Nada, nada; es decir, nada malo; he venido á comuni

carle una noticia... y muy satisfactoria. 
:—¿ Una buena noticia ? 
—No puede ser mejor. 
La joven fijó una mirada profunda en Ar turo , que enlazó 

con su brazo el talle de la niña Dórr i t v iéndola á punto de 
desmayarse; mientras que la costurera apoyó una mano en 
el brazo de su interlocutor, sin dejar de mirarle, pareciendo 
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que sus labios que r í an repetir las palabras : « n o puede ser 
mejor.» 

—Querida niña Dórr i t—dijo Arturo—su padre... 
El pál ido semblante de la joven se r ean imó un poco, pero 

su corazón comenzó á latir apresuradamente, y la expresión 
de sus facciones era dolorosa. 

—Su padre puede quedar libre antes de terminar la semana 
próxima — cont inuó Ar tu ro ;—y como nada sabe aún, será 
preciso que vayamos á comunicarle esta noticia sin pérdida 
de tiempo. 

Estas úl t imas palabras hicieron volver en sí á la n iña D ó 
r r i t ; sus ojos se cerraron, pero abr ié ronse en seguida. 

—No es todo... no es todo, mi querida n iña Dórr i t . . . ¿Quie
re usted que le diga lo demás? 

Los labios de la joven murmuraron un «sí» que apenas se 
oyó. 

—Su padre no será pobre al recobrar la libertad, n i carece
rá de nada. ¿ Debo decirle m á s ? Recuerde usted que aún no 
sabe nada, y que debemos i r á decí rse lo . . . 

La niña Dórr i t parec ió pedir t iempo; Clennam se inclinó 
para escuchar lo que murmuraba. 

— I Me ha dicho usted que con t inúe?—pregun tó . 
—Sí. 
—Su padre será r ico. . . lo es ya, pues hereda una inmensa 

fortuna. Todos ustedes serán ricos... y yo doy gracias al cie
lo, que así recompensa á la más animosa, á la mejor de las 
hijas. 

Y mientras que Clennam abrazaba á la n iña Dórr i t , ésta 
apoyó la cabeza en el hombro de su protector, levantó los 
brazos como para rodear su cuello, y murmurando: «¡Padre! 
¡ padre ! ¡ padre !» perd ió el conocimiento. 

En aquel momento entró Flora, que se apresuró á prodigar 
sus auxilios á la joven costurera, pronunciando frases inco
herentes en una confusión tan vertiginosa, que hubiera sido 
imposible adivinar lo que decía . Para mayor aturdimiento de 
todos, en t reabr ióse de pronto la puerta de una habi tac ión 
contigua, y en el umbral aparec ió la tía del señor Finching, 
que á juzgar por la en tonac ión de su voz, aún esperaba su 
almuerzo. Sin duda para vengarse del descuido, siempre que 
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un intervalo de silencio se lo permi t ía , complacíase en dirigir 
á los presentes sarcasmos lacónicos , tales como : « Apostar ía 
á que esto no se debe á usted... Por más que se le quiera 
atribuir la gloria de tal descubrimiento, seguramente no tiene 
nada que ver en el asunto... P regún ten le ustedes si ha dado 
jamás un cén t imo de su propio dinero.» Todas estas frases 
injuriosas se dirigían aparentemente á Clennam, á quien la 
tía del señor Finching profesaba un odio inveterado. 

Pero el deseo que experimentaba la niña Dórr i t de reunirse 
lo más pronto posible con su padre para comunicarle la faus
ta noticia, fué bastante poderoso para reanimarla más pron
tamente de lo que se hubiera podido esperar con todas las 
medicinas del mundo. Sus primeras palabras fueron para ro
gar á su protector que la condujera pronto al lado de su 
padre; sólo pensaba en é l : y cuando se arrodil ló para dar 
gracias al cielo, lo hizo por amor á su padre. 

—Pero es preciso que tome usted algo—dijo Flora á la n i 
ña Dórr i t — aunque sólo sea una taza de té, pues de lo con
trario, le faltarían fuerzas para contárse lo todo... Todo el 
mundo la felicitará, unos sinceramente, otros por envidia, y 
no pocos con la mejor buena fe ; pero ninguno más cordial-
mente que yo, aunque sé que tengo el defecto de charlar 
como una cotorra, según le podrá decir Ar turo . . . por esta 
vez no diré Doyce y Clennam... Adiós pues, hija mía, bend í 
gala el cielo, y ojalá sea usted tan feliz como deseo. Por mi 
parte, juro desde ahora que ninguna otra costurera concluirá 
esa bata, la cual queda rá como está , y á la que daré el nom
bre de niña D ó r r i t en recuerdo de usted, por más que este 
nombre sea muy singular. 

Así habló la viuda Finching al despedirse de su costurera, 
quien después de abrazar varias veces á su protectora salió 
con Clennam para subir al coche que debía conducirles á la 
prisión. 

Aquella excurs ión á través de míseras calles, sobre las cua
les parecíale elevarse en una atmósfera de riqueza y grandio
sidad, fué para la niña Dórr i t algo fantást ico. Cuando Arturo 
le dijo que muy en breve podr ía viajar en su propio coche 
por parajes más r i sueños , olvidando sus pasadas penas, la 
joven tuvo casi miedo; pero al hacerle presente que su padre 
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sería un gran personaje, copiosas lágr imas de inocente orgu
llo inundaron el rostro de la costurera. 

Llegados á la pr is ión, Chivery, que estaba de guardia, los 
invitó á entrar en su cuarto, y á primera vista pudo observar 
en sus facciones alguna novedad que le sorprendió mucho, 
tanto que no dejó de mirarlos mientras cruzaban el patio. 
Dos ó tres presos se volvieron t ambién al verlos pasar; y 
poco después fueron á reunirse con Chivery para comunicarse 
sus observaciones. Muy pronto circuló el rumor de que el 
Padre de la Mariscalía iba á recobrar al fin su libertad, y en 
menos de cinco minutos la noticia llegó á lo más recóndi to 
de la pr is ión. 

La n iña Dórr i t abr ió la puerta del cuarto de su padre sin 
llamar y en t ró con A r t u r o : el anciano Dórr i t , con su bata 
gris y su gorro de terciopelo negro, leía su diario junto á la 
ventana; y al volver la cabeza, admirado sin duda de oir los 
pasos de su hija, á quien no esperaba á semejante hora, sor
prendió le verla en compañ ía de Clennam, sobretodo al notar 
la singular expresión de sus facciones, que habían llamado 
antes la a tenc ión de Chivery. Sin levantarse ni hablar, dejó 
sobre la mesa el diario y los anteojos, y mi ró á su hija con la 
boca entreabierta. Cuando Arturo le t end ió la mano, estre
chóla menos ceremoniosamente que.de costumbre, y volvióse 
luégo hacia su hija, que acababa de tomar asiento á su lado, 
apoyando un brazo en su hombro. 

—Padre—dijo la joven—soy muy feliz esta mañana . 
—¡Que eres muy feliz, dices! 
—Sí, padre... el señor Clennam me ha dado una noticia tan 

grata y sorprendente acerca de usted, que si no me hubiera 
preparado á oiría, con su dulzura y bondad acostumbradas, 
creo que me habr ía sucedido algo. 

Y como la joven no pudiese contener sus lágrimas, el an
ciano apoyó una mano sobre su corazón, mirando á Clennam 
de hito en hito. 

—Cálmese usted, caballero—dijo Arturo—y reflexione un 
poco. Piense usted en los más felices accidentes de esta vida, 
en las alegres sorpresas; raras son, pero aún pueden darse. 

—Señor Clennam, ¿qué significa eso, de que aún pueden 
darse?... ¿Habr ía , por ventura, alguna para... mí? 
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—Sí—contestó Arturo. 
—¿Qué sorpresa . . . ?—preguntó el anciano, con la mano iz

quierda apoyada sobre el corazón , y de ten iéndose en medio 
de la frase para colocar los anteojos de plano sobre la mesa. 
—¿ Qué sorpresa puede reservarme la suerte? 

— P e r m í t a m e usted contestar á su pregunta haciéndole 
otra. Dígame usted, señor Dórr i t , ¿cuál sería la sorpresa más 
inesperada y agradable que pudiera esperar? No tema emitir 
francamente su opinión. 

E l decano miró á Clennam fijamente, y levantando la mano 
que conten ía los latidos de su corazón, señaló el muro de la 
cárcel , en cuya parte superior brillaban las puntas de hierro 
iluminadas por el sol. 

— i Ya no existe—dijo Clennam—ha ca ído! 
E l anciano conservó algún tiempo la misma actitud, siem

pre con la vista fija en Ar turo . 
—Y en lugar de ese muro—cont inuó Clennam con voz 

lenta y muy c lara—tendrá usted los medios de disfrutar sin 
res t r icc ión de la libertad de que tanto tiempo se le ha priva
do. Señor Dórr i t , no queda la menor duda de que dentro de 
algunos días será usted libre y rico, y me apresuro á felicitarle 
de todo corazón por este cambio de fortuna, y por el feliz 
porvenir que en breve podrá ofrecer al tesoro que ha tenido 
usted consigo durante su permanencia en este lugar... la me
jor de todas las riquezas que el cielo haya podido conceder
le... ese tesoro que se halla á su lado en este momento. 

A l pronunciar estas palabras, Clennam es t rechó la mano 
del decano; mientras que la n iña Dórr i t le rodeaba con sus 
brazos en la hora de la prosperidad, como le había rodeado 
durante largos años de cautiverio con su amor sincero, fiel y 
desinteresado. 

—Le veré como nunca le había visto aún—decía la niña 
Dórr i t—sin esa nube que siempre se elevaba ante é l ; le veré 
como mi madre le vió hace mucho tiempo. \ Oh, padre mío , 
querido padre! \ Dios sea loado. Dios sea loado! 

E l anciano se dejó acariciar, pero sin corresponder á las 
muestras de car iño , n i pronunciar una palabra; su mirada 
fijábase tan pronto en Clennam como en su hija, y en seguida 
comenzó á temblar como si tiritase. Arturo dijo á la niña 
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Dórri t que iba al café á buscar una botella de vino, como así 
lo hizo inmediatamente. Mientras que el mozo bajaba á la 
bodega, varios presos formaron un grupo muy animado á la 
puerta del café y todos quisieron enterarse de lo que ocurr ía . 
Glennam les dijo en pocas palabras que el señor Dórr i t había 
heredado una gran fortuna. 

Cuando Arturo volvió con la botella de vino, la niña Dó
rr i t , después de haber invitado á su padre á sentarse en el 
sofá, ocupábase en quitarle la corbata y desabrochar el cuello 
de su camisa. Clennam llenó de vino el vaso más grande que 
allí había y acercóle á los labios del anciano, que después de 
beber un poco, lo apuró de un trago ; luégo se recos tó en el 
canapé y comenzó á llorar ocultando el rostro en su pañue lo . 

Transcurrido un rato, Clennam pensó que sería convenien
te distraer al decano de su primera sorpresa, refiriéndole los 
detalles del negocio; explicóselos pues lo mejor que pudo, 
con la mayor calma, y l lamó principalmente la a tenc ión del 
anciano sobre la naturaleza de los servicios prestados por 
Pancks. 

_ ¡ A h 1—exclamó el señor D ó r r i t , l evantándose brusca
mente y paseando de un lado á otro con cierta agitación—se 
le r ecompensa rá generosamente, caballero, como á todos 
aquellos que hayan intervenido en el negocio. No quiero, se
ñor Clennam, que nadie tenga derecho para decir que olvidé 
lo que le debía ; t ambién me complaceré muy particularmen
te en reintegrar los... ¡ hem!.. . los adelantos que usted ha te
nido á bien hacerme ; y asimismo deseo saber qué le debe 
mi hi jo. 

No había motivo ninguno para pasearse por la habi tac ión , 
y sin embargo, Dórr i t no podía estar quieto en n ingún sitio. 

—Á nadie se o lv idará—cont inuó ;—no dejaré aquí sin rein
tegrar ni un solo cén t imo. Todos los que han... ¡hem !... que 
se han conducido bien conmigo y con mi familia serán recom
pensados ; Chivery, el joven Juan... todos, en f in. M i deseo 
y mi in tención , señor Clennam, es proceder con la mayor mu
nificencia. 

—¿Quie re usted permitirme, señor Dórri t—dijo A r t u r o -
atender á los gastos más urgentes? He creído de mi deber 
traerle cierta suma al efecto. 
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—Gracias, amigo mío , gracias; acepto con el mayor gusto 
en este instante un favor que mi conciencia me hubiera impe
dido solicitar hace una hora; y le agradezco este adelanto 
provisional, pero muy oportuno. 

Y oprimiendo el dinero que acababa de recibir, añad ió : 
— T e n d r á usted la bondad, señor Clennam, de agregar esta 

suma á los adelantos anteriores, cuidando de no olvidar los 
que se han hecho á mi hi jo. Bastará que usted me indique 
verbalmente... ¡ h e m ! . . . el total de la suma. 

En aquel instante, su mirada se fijó en la niña D ó r r i t ; de
túvose para abrazarla y le d i jo : 

—Será necesario que busques una modista, hija mía, para 
cambiar tu traje, que es sumamente... sencillo. T a m b i é n se 
ha de pensar en Maggy, cuya ropa apenas es... i hem!.. . pre
sentable. ¿Y tu hermana, Amy, y tu hermano, y tu t ío? . . . 
i Pobre Federico ! espero que esta noticia le sacará de su en
torpecimiento... hemos de mandarles recado á todos; pero 
convendrá proceder con mucho tacto para darles á conocer 
nuestra nueva posic ión, y no se debe perder un minuto. Des
de este instante nos debemos á nosotros mismos, y es preciso 
evitar... i hem !... que hagan cualquiera ton te r ía ! 

Era la primera vez que el decano daba á entender que no 
ignoraba que su familia debía trabajar para viv i r . 

E l anciano iba á continuar su paseo por la hab i tac ión , 
cuando de pronto resonaron ruidosos vivas en el patio, de
bajo de la ventana. 

— La noticia ha circulado ya—dijo Clennam, asomándose . 
— ¿Quie re usted dejarse ver, señor Dór r i t ? Su alegría me 
parece sincera, y es evidente que desean saludarle. 

— Confieso... i hem !... confieso, mi querida A m y — repuso 
el decano, paseándose con más agi tación que antes—que hu
biera deseado tener tiempo para arreglarme un poco y com
prar... ¡hem!. . . un reloj y una cadena; pero ya que es necesa
rio presentarse así, no vaci laré . A b r ó c h a m e el bo tón del 
cuello, hija mía; y usted, señor Clennam, tenga la bondad de 
darme mi corbata azul, que está en el primer cajón. 

Con mano temblorosa, el anciano arregló su encanecido ca
bello, y apoyándose en Clennam y su hija, p resen tóse en la ven
tana. Los presos le saludaron con una ac lamación sumamente 

TOMO I 28 Á 
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cordial, y el señor Dorr i t les contes tó con ademanes ca r iño 
sos, á la vez que con la mayor urbanidad y cierto aire pro
tector. Cuando se re t i ró , murmuraba con tono compasivo : 

— i Pobres diablos 1 
La niña Dórr i t deseaba mucho que su padre descansara un 

poco para calmar su ag i t ac ión ; pero cuando Ar turo le dijo 
que iba á buscar á Panks para avisarle que se podr ía presen
tar cuando le conviniese á fin de proceder á las ú l t imas for
malidades, rogóle en voz baja que no la dejase sola hasta que 
su padre estuviese más tranquilo. 

La n iña Dórr i t a r regló la cama é invitó á su padre á des
cansar un rato ; pero durante media hora, el anciano con
t inuó su paseo, haciendo m i l suposiciones sobre si el director 
de la pr is ión permi t i r ía á los presos asomarse á las ventanas 
de su residencia oficial, que daban á l a calle, para ver al deca
no y su familia salir de la pris ión en coche. Dórri t pensaba que 
sería un espectáculo que no debía olvidarse en mucho tiempo. 

Sin embargo, poco á poco se cansó y echóse en la cama. 
La n iña Dórr i t fué á sentarse junto á la cabecera; y ya creía 

que iba á dormir, cuando le vió levantarse de pronto, siem
pre con su dinero en la mano. 

—Señor Clennam—dijo—¿no me ha dado usted á entender 
que podr í a ya salir... ¡hem !... para ir á pasear? 

— No lo creo, porque aún se deben llenar ciertas formali
dades, por más que su permanencia aquí sea sólo transitoria. 

A l oir esto, el anciano comenzó á l lorar de nuevo. 
— Pero sólo es cuest ión de algunas horas — añadió Clen

nam para consolarle. 
—¡Algunas horas!—repl icó el decano, con repentina cólera; 

— lo dice usted con mucha calma, caballero. ¿ S a b e usted lo 
que es una hora para el hombre que se ahoga por falta de aire? 

Esta fué su úl t ima demos t r ac ión , pues le embargó el sueño . 
La niña Dórr i t , después de besar la frente de su padre, 

volvióse hacia Ar tu ro , y díjole en voz baja: 
— Señor Clennam, ¿c r ee usted que mi padre pagará todas 

sus deudas antes de salir de aqu í? 
— Seguramente. 
Y como la mirada de la niña Dórr i t revelase alguna duda 

y desconfianza, Ar turo le p regun tó con asombro : 
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— I Llevaría usted á mal, acaso, que pagase sus deudas ? 
— ¿Y usted ? 
—Yo me alegrar ía muchís imo, 
— Entonces ya sé que no debo estar enojada. 
— ¿ Por qué había usted de estarlo ? 
— Me parece muy duro que mi padre, después de estar en

cerrado tantos años , después de tanto sufrir, deba satisfacer 
sus deudas; me parece muy duro que pague primero con su 
persona y después con su bolsa. 

— i Hija mía !... 
— Sí, ya sé que no tengo r a z ó n — i n t e r r u m p i ó t ímidamente 

la joven; —pero no me juzgue usted demasiado severamente, 
porque esta es una idea que ha crecido conmigo aquí . 

La pr is ión, que malea tantas cosas, no había podido des
moralizar más que en esto el espír i tu de la niña Dórr i t . 
Este error, engendrado por la compas ión que le inspiraba el 
pobre preso, era la primera mancilla que la atmósfera de la 
cárcel hab ía impreso en el alma pura é inocente de la joven: 
fué la primera mancha que Clennam descubr ió en ella, pero 
t ambién la ú l t ima . 

Ar turo lo pensó así , pero abstúvose de hablar una palabra 
más sobre el asunto: á sus ojos, esta mancha realzaba más 
aún la pureza y bondad de la joven. 

Agobiada t ambién por sus propias emociones, y bajo la 
influencia del silencio que reinaba en aquella habi tac ión , la 
niña Dórr i t rec l inó su cabeza sobre la almohada junto á la de 
su padre y q u e d ó dormida. Clennam, levan tándose silencio
samente, abr ió la puerta, cerróla sin ruido y salió de la p r i 
sión, llevando consigo el recuerdo de aquella escena. 





C A P I T U L O X X X V I 

L a Mariscal ía queda hué r fana 

¡INALMENTE llegamos al día en que el señor Dórr i t y 
su familia deben salir de la p r i s ión , desp id iéndose 
para siempre de aquellos patios que tantas veces 
h a b í a n recorrido. 

Aunque el intervalo que debió transcurrir antes de esta 
solemnidad fuese muy corto, parec ió le sumamente largo al 
Padre de la Mariscal ía , que se quejó vivamente al señor Rugg 
de aquella di lación; mos t róse con él por demás altivo, y hasta 
le amenazó con valerse de otro agente de negocios; díjole 
t a m b i é n que no debía tratarle como preso; que esperaba 
cumpliese con su obl igación cuanto antes; y que de n ingún 
modo se dejar ía imponer. 

E l señor Dórr i t no se manifestó menos severo con el direc
tor de la pr is ión , con quien no hab ía tenido la menor contes-
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tac ión durante largos a ñ o s : este funcionario, después de 
felicitarle, ofrecióle dos habitaciones de su domicilio par t i 
cular hasta el día en que saliese de la c á r c e l ; el decano 
contes tó que lo reflexionaría ; pero poco después le escribió 
una carta muy irónica, d ic iéndole que era la primera vez que 
tenía el honor de recibir una felicitación del director (esto 
era verdad, pero no lo era menos que jamás había habido 
motivo para felicitarle), y que en su nombre y el de su fami
l ia, creía deber rehusar la oferta, dándo le sin embargo las 
gracias por tan desinteresada cor tes ía . 

Federico Dórri t se interesaba tan poco en aquel cambio de 
fortuna, que hub ié rase podido creer que no lo comprend ía , 
lo cual no impidió que su hermano le hiciera medir por el 
sastre, el camisero, el zapatero, el sombrerero, y todos los 
industriales convocados para vestir á la familia. En cuanto á 
la señor i ta Fanny y á T ip , no era menester violencia alguna 
para inducirlos á ser elegantes : habitaban provisionalmente 
con su t ío el mejor hotel de la vecindad; T ip alquiló un ca
briolé con su lacayo, el cual estaba dos ó tres horas todos los 
días delante de la cá rce l ; y Fanny c o n t r a t ó por su parte una 
berlina, y c o m p r ó elegantes sombreros para dar rabietas á 
las hijas del director de la pr is ión, que no pod ían gastarlos 
de tanto precio. 

En el corto pe r íodo que preced ió á la salida de la cárcel se 
despacharon muchos asuntos. Entre otras cosas, los aboga
dos Peddle y Pool recibieron de su cliente Eduardo Dórr i t 
(antes Tip) el encargo de enviar al señor Clennam una carta 
de pago de veinticuatro libras esterlinas, nueve chelines y 
ocho peniques, suma que representaba el capital é in terés (al 
5 por ciento) de la cantidad que el joven creía deber á dicho 
señor Clennam, á quien los abogados manifestaron, en cum
plimiento de lo prevenido por su cliente, que no se le hab ía 
pedido la suma reembolsada, la cual se habr ía rehusado si la 
hubiesen ofrecido directamente á Eduardo Dórr i t . 

E l ex-decano, por su parte, hab ía tenido que despachar 
muchos negocios dentro de la p r i s i ó n , por haberle dirigido 
sus hijos numerosas peticiones en demanda de diversas su
mas. E l Padre de la Mariscal ía las satisfizo todas con mucha 
prodigalidad, pero no sin gran ceremonia; comenzó por d i r i -
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gir á los peticionarios una carta de audiencia indicándoles 
la hora á que debían presentarse ; recibíalos con mucha gra
vedad, y acompañaba sus regalos (pues á todos les adver t ía 
que aquello no era un p r é s t a m o ) con una infinidad de bue
nos consejos. 

Los detenidos en la pr is ión, ninguno de los cuales mani
festaba una mezquina envidia, pues á decir verdad profesaban 
tradicional respeto al Padre de la Mariscal ía , acordaron y 
votaron un informe de felicitación al decano, informe que le 
fué presentado en un cuadro; pero este documento no figuró 
después en la galería de Dórr i t n i en los archivos de la fami
l ia . E l decano, sin embargo, r edac tó una contes tac ión de las 
más afables, aunque con regia solemnidad, diciendo á los 
presos que estaba convencido de que su afecto era sincero, y 
exhor tándolos en t é rminos generales á seguir su ejemplo. (Se
guro es que todos hubieran querido hacerlo, sobre todo en lo 
tocante á heredar una gran fortuna.) E l decano aprovechó 
esta ocasión para invitar á la comunidad á un banquete de 
despedida, que debía servirse en el pa t io ; pero no asistió 
personalmente para hacer los honores, porque la comida 
debía darse á las dos de la tarde y el señor Dórr i t recibía la 
suya de la fonda á las seis. Su hijo tuvo no obstante la bon
dad de presidir la mesa principal é hízolo con mucha corte
s ía ; mientras que su padre l imitábase á circular entre los 
convidados, d ignándose reconocer á varios de ellos é inspec
cionar la calidad de los manjares. Guillermo Dórr i t parec ía , 
en fin, un poderoso ba rón de la antigua época en un momen
to de buen humor. 

Todo esto no era más que la aurora del día de la marcha, 
del día en que el señor Dórr i t y su familia deb ían abandonar 
para siempre la pr is ión que tantos años habitaran. 

La hora de las doce era la fijada para el gran aconteci
miento; á medida que se aproximaba, todos los presos y los 
carceleros iban p resen tándose , sin que faltara uno solo; unos 
y otros h a b í a n querido engalanarse con su traje del día de 
fiesta; y hasta se llegó á enarbolar una bandera. En cuanto al 
señor Dórr i t , en aquel momento conservó una dignidad gra
ve, pero afectuosa, fijándose principalmente su a tención en su 
hermano, cuyo aspecto le inquietaba un poco. 
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Querido Federico—le dijo — si quieres darme el brazo 
cruzaremos entre nuestros amigos; creo que seria conveniente 
salir así, amigo mío . 

— i Ah 1 sí, sí, s í—contes tó Federico. 
— Y si pudieses, amigo mío . . . si pudieses, sin molestarte 

mucho, andar con un poco más de... d i spénsame la franque
za... de dis t inc ión. . . 

— ¡ A h ! Gui l lermo—repl icó el hermano encogiéndose de 
hombros — eso se queda para t i ; yo he olvidado todo eso, 
absolutamente todo. 

—Pero, amigo mío , precisamente por esto debes salir de tu 
entorpecimiento habitual, recordando lo que olvidaste, quie
ro decir tu pos ic ión . 

— i M i pos ic ión!—repi t ió Federico con la vista fija en su 
hermano y dejando escapar un suspiro;—¡ ah 1; sí, s í ! Es justo. 

—Tu nueva posición, amigo mío , no es de despreciar, y yo 
sé que te ha rás digno de ella. 

— Gui l le rmo—contes tó el otro con afabi l idad—haré todo 
cuán to quieras, hermano mío, pero no me pidas lo imposible, 
pues ya sabes que mis medios son limitados. 

—Vamos, amigo mío , no quiero molestarte por tan poca 
cosa. 

—Molés tame cuán to quieras, Gui l lermo; ya sabes que m i 
mayor gusto es complacerte. 

—Pues bien, querido hermano, sólo te pedi ré que al salir 
de la pr is ión aparentes comprender que este día es un gran 
día para t i . . . y que pienses un poco... 

— ¿ E n qué he de pensar, hermano mío? 
— No s é qué contestarte ; sólo te diré que al salir de aquí 

me p regun ta ré con una mezcla de emociones diversas y poseí
do de sincera piedad, qué será de esos infelices presos cuando 
me vaya. 

—Bueno—repuso el hermano—yo me p regun ta ré t ambién 
qué va á ser de esos pobres sin t i . 

A medio día se anunc ió que el coche del señor Dórr i t esta
ba ya en el primer patio, y los dos hermanos bajaron dándose 
el brazo ; de t rás iban Eduardo y Fanny y c e r r á b a n l a marcha 
Plornish y Maggy, llevando varios paquetes que debía condu
cir un ca r re tón . 
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En el patio ha l lábanse reunidos los presos y los carceleros; 
t ambién estaban allí los señores Rugg y Pancks, que hab ían 
querido presenciar el desenlace de su obra, el joven Juan, 
dispuesto, al parecer, á redactar un nuevo epitafio, y el pa
triarca Casby, siempre con su expres ión benévola . 

La p e q u e ñ a proces ión , con los dos hermanos á la cabeza, 
avanzó lentamente hacia la puerta de salida ; el señor Dórr i t 
iba muy preocupado por la cuest ión de saber qué sería de 
aquellos pobres diablos cuando él faltase, y mos t rábase algo 
t r is te ; mas no dejó por eso de dar pruebas de car iño con aire 
majestuoso á los que hab ían sido hasta entonces sus compa
ñ e r o s de cautividad, á quienes parec ía decir con su mirada: 
« ¡ No te dejes abatir, oh pueblo m í o ! ] Soporta con valor tan 
ruda prueba !» 

Por fin, tres ruidosos vivas anunciaron que el decano había 
franqueado el umbral de la pr is ión y que la Mariscal ía que
daba huérfana. Aún no se hab ían extinguido en el patio los 
ecos despertados por las ruidosas aclamaciones, cuando ya 
la familia ocupaba su coche provisional. 

Sólo entonces Fanny exclamó de repente : 
— i Bondad divina ! ¿ D ó n d e está Amy ? 
Todos hab ían esperado verla deslizarse silenciosamente 

hasta su sitio en el momento oportuno, pero no se presen tó . 
Ya se había perdido un minuto en comentar el hecho, cuan

do Fanny, que desde su asiento podía explorar con la vista 
el largo corredor que conducía á la por te r í a , exclamó con 
acento indignado : 

—Verdaderamente, papá , eso es vergonzoso, eso nos des
honra. 

—¿ Qué dices, Fanny ? 
— L o repito, eso es infame... en un día como este... i es 

cosa de morirse de vergüenza 1 ¡ Ahí tiene usted á Amy con 
su vestido viejo y roto, del cual parece tener empeño en no 
desprenderse nunca; cien veces le supl iqué que lo dejase, y 
siempre se opuso, diciendo que no se pondr í a otro hasta 
hoy... ¡Vaya! ahí tiene usted á la n iña Amy, que nos deshon
ra en el ú l t imo momento, y que por añad idu ra se hace acom
p a ñ a r de ese señor Clennam ! 

No había medio de negar el crimen; en el acto de formular 
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Fanny la acusación, Glennam llegaba hasta la portezuela del 
coche, llevando en brazos á la niña D o r r i t desvanecida. 

—La dejaron olvidada—dijo Ar turo con tono compasivo, 
que no excluía la reprens ión ;—he corrido á su cuarto y he 
visto la puerta entornada; la pobre n iña estaba desvanecida y 
sin duda perder ía el conocimiento al cambiar de vestido, ó 
bien se asustó al oir las aclamaciones de esa buena gente. Ca
liente usted esa pequeña mano, señori ta Fanny, y no la deje 
caer así. 

—Gracias, cabal lero—repl icó la bailarina vertiendo copio
sas l ágr imas ;—creo que sé lo que debo hacer, si usted me lo 
permite... i Hi ja mía , abre los ojos, te lo ruego!... ¡Amy, 
Amy, si supieras qué avergonzada estoy de mí misma. Vuelve 
en t i , querida mía. . . Pero ¿ p o r qué no marchamos?... Papá , 
se lo suplico, dé usted la orden. 

Hízolo así el señor Dórr i t , y un momento después el coche 
desaparecía r áp idamen te . 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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