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INTRODUCCION 





Acabamos de seguir al pájaro en las libcrladcs del 
vuelo, del espacio y de la luz; empero la tierra que 
liemos dejado no nos abandona á nosotros (1) . Las 
melodías del mundo alado no nos impiden oir el mur­
mullo de un mundo infinito de tinieblas y de silencio, 
que, sin poseer el lenguaje humano, se expresa enér­
gicamente ayudado de innumerables idiomas mudos. 

Reclamación universal que nos llega á un mismo 
tiempo de la Naturaleza toda, de las profundidades de 
la tierra y de las aguas, del seno de las plantas, hasta 
del aire que respiramos. 

Reclamación elocuente de las ingeniosas artes del 
insecto, de sus energías de amor manifestadas con tal 
viveza por medio de sus alas y colores, por el bri-

(1) Michelet hace referencia á su precioso libro E l Pájaro, tra­
ducido ya al castellano y publicado en Madrid . librería de A. Du­
ran, im.—(N. del T.) 
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liante centelleo con que ilumina las tinieblas noc­
turnas. 

Reclamación espantosa por el número de los recla­
mantes. ¿Qué significa la pequeña tribu de las aves ó 
la de los cuadrúpedos en comparación de aquélla? To­
das las especies animales, todas las formas de la vida 
colocadas á presencia de una sola, desaparecen y nada 
son. Poned el mundo á un lado, y en el otro el mun­
do insecto; éste obtendrá la ventaja. 

Nuestras colecciones contienen unas cien mil espe­
cies. Pero si tomamos en cuenta que cada planta 
cuando menos sustenta á tres de ellos, resulta que, 
según el número de plantas conocidas, hay trescientas 
sesenta mil especies de insectos. Y nadie ignora la 
prodigiosa fecundidad de esos séres. 

También es preciso recordar que todo sér sustenta 
otros séres á su superficie, en el espesor de sus sóli­
dos , en sus fluidos y en su sangre. Cada insecto es un 
pequeño mundo habitado por otros insectos, y éstos 
encierran oíros. 

¿Acaba aquí la cosa? No; en las masas que creía­
mos minerales é inorgánicas, se nos presentan ani­
males de los que se necesitarían mil millones para 
ocupar el espacio de una pulgada, y que sin embargo 
no dejan de constituir el bosquejo de un insecto y 
hasta en rigor pudieran reivindicar el título de insec­
tos comenzados,—¿Y éstos en qué número figuran 
en la tierra ? Una sola especie de sus despojos consti­
tuye una parte de los Apeninos, y con sus átomos ha 
sobrealzado el enorme dorso de la América apellidado 
Cordillera. 

Al llegar á este punto creemos terminada la revista. 
Los moluscos, que tantas y tantas islas han formado 
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en ei mar del Sur, que sotan lileralmeníe (pruébanlo 
' los últimos sondajes practicados) las mil doscientas 
leguas de mar que nos separan de la América, esos 
moluscos están calificados por varios naturalistas con 
el nombre de insectos embrionarios, de suerte que 
sus tribus fecundas preséntanse como una dependen­
cia de aquel pueblo superior, diríase que como can­
didatos á la dignidad de insecto. 

i Espectáculo grandioso! Sin embargo, lo que me 
hace echar menos el pequeño mundo del .pájaro, de 
ese precioso compañero que me llevó sobre sus alas, 
no son sus conciertos, ni tampoco el espectáculo de 
su veloz y sublime existencia; es que j me habia com­
prendido!... 

Congeniábamos divinamente, nos queríamos y nos 
entendíamos en nuestros propios idiomas. Yo hablaba 
en su obsequio y él cantaba para satisfacerme. 

Gaido desde el cielo á la entrada del sombrío reino, 
en presencia del misterioso y mudo hijo de la noche, 
¿qué lenguaje voy á inventar, qué signos de inteli­
gencia, y cómo ingeniarme para encontrar el medio 
de acercarme á él ? Mi voz, mis gestos sólo sirven para 
que huya de mi lado. Sus ojos no miran; su muda 
careta está inmóvil. Bajo su coraza de combate man-
iiénese impenetrable. Su corazón (pues lo tiene) ¿late 
acaso como el mió? La sutileza de sus sentidos es muy 
grande; mas ¿se parecen á los mios? Diríase que tiene 
otros aparte, desconocidos, innominados. 

Se nos escapa de las manos: respecto del hombre 
ia Naturaleza le crea una coartada continua. Y si lo 
demuestra momentáneamente en un solo relámpago 
de amor, lo mantiene después oculto año tras año en 
las entrañas de la tenebrosa tierra ó en el discreto seno 
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de algún roble. Hallado, cogido, abierto, disecado, 
visto al microscopio v de Par̂ e & Parte 7 todavía es 
un enigma para nosotros. 

Un enigma no muy tranquilizador, cuya singulari­
dad casi casi nos escandaliza, hasta tal punto perturba 
nuestra mente, ¿Qué di remos de un sér que respira 
de lado y por los i jares? ¿de un andarín paradójico, 
que, al revés de lodos los demás, presenta el ionio á 
la tierra y el vientre al cielo? En diversas cosas paré-
cenos el insecto un sér ai revés. 

Añadid que su pequenez aumenta el error. Tai ó 
cual órgano suyo nos parece extraño, amenazador, 
porque nuestros muy débiles ojos lo ven demasiado 
confusamente para explicarse su estructura y utilidad. 
Lo que no vemos bien nos inquieta; asi pues, pro­
visoriamente se le aplasta. Además que, es tan pe­
queño , que no vale la pena de usar de justicia para 
con él. 

Cierto que de sistemas estamos nosotros sobrados, 
v de buena gana admitiéramos esta sentencia defini­
tiva de un soñador aloman que con una sola frase corta 
el litigio: «Dios hizo el inundo , pero el insecto es 
obra del diablo.» 

Y con todo, éste no se da por vencido, lié aquí su 
respuesta á los sistemas del filósofo y al miedo del 
niño (tal vez entrambas cosas sóloconstituyenun todo): 

Primero: que la justicia es universal y el tama­
ño no merma los derechos de cada uno; que, si fuese 
dado suponer que no hay igualdad de derechos y el 
Amor universal puede inclinar la balanza, en tal 
caso las ventajas serian para los seres pequeños. 

Segundo : que seria absurdo juzgar por la forma, 
condenar órganos cuyo uso se desconoce, la mayor 
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parto de los cuales son herramientas de profesiones 
especiales, los instrumentos de cien oficios diversos; 
que él, insecto, es el gran destructor y fabricante, el 
industrial por excelencia, el activo obrero de la vida. 

Dice por último (tal vez la pretensión parecerá un 
tanto orgullosa) que, á juzgar por las señales visibles, 
las obras y los resultados, entre todos los sé res él es 
el que ama mas. E l amor dale alas, sus maravillosos 
colores iríseos y hasta llamas visibles. Para él es el 
amor la muerte instantánea ó cercana, con una sor­
prendente segunda vista de maternidad para conti­
nuar una ingeniosa protección sobre el huérfano. Y 
tan lejos va ese genio materno que, sobrepujando, 
eclipsando las raras asociaciones de aves y cuadrúpe­
dos, ha hecho crear al insecto repúblicas y ciudades. 

Hé aquí un grave alegato que me impresiona. 
Si trabajas y amas, querido insecto, sea cual fuere 

tu aspecto no puedo alejarme de tu lado. Algún pa­
rentesco nos une. ¿Acaso soy yo mas que un trabaja­
dor ? ¿Me ha cabido mejor suerte en este mundo? 

Esa comunidad de acción y de destino ensanchará 
mi corazón , dándome un nuevo sentido para escuchar 
tu silencio. E l Amor, divina fuerza que circula en 
todas las cosas y hace que sean comunes sus almas, 
es para ellas un intérprete merced al cual dialogan y 
se entienden sin hablar. 
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I I . 

Al empaparnos en las obras de los naturalistas y 
Tía joros que nos procuraron materiales para nuestro 
libro E l Pájaro, y cuya lectura requería toda la pa­
ciencia de una mujer solitaria, recogimos de paso 
muchos hechos y detalles que nos presentaban al in­
secto bajo el mas variado aspecto. Al lado del pájaro 
veíamos incesantemente á aquél, ya como una armo­
nía, ya como un antagonismo, mas hartas veces de 
perfil y como sér subordinado. 

Hallábame en pleno siglo xvi, y, durante unos tres 
años de gran preocupación histórica, los demás mate­
riales sólo los obtenía por los extractos, la lectura y las 
conversaciones do la velada. Recibía los diversos ele­
mentos de tan grandioso estudio por medio do un co­
razón tiernísimo en todo lo referente á la naturaleza é 
inclinado generosamente al amor de los mas pequeños. 
Eso cariño paciente y fiel, extendiendo indefinida­
mente la curiosidad, coleccionaba, por el procedi­
miento de las hormigas, si me es lícito expresarme 
así, los materiales que no se encontrarían tal vez en 
las obras extensas, sino en innumerables memorias y 
disertaciones dispersas. 

Amar largo tiempo, infatigablemente, siempre, es 
lo que hace fuertes á los débiles. Se necesita toda esa 
perseverancia do gustos y afectos desde el momento 
que uno intenta abandonar la lectura y engolfarse en 
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la observación, en los delicados y largos estudios de 
la vida. No me sorprende si la señorita J uriñe lia con­
tribuido con tanta felicidad á los sorprendentes descu­
brimientos de su padre sobre las abejas, ni si la se­
ñora Mérian líanos dejado como fruto de sus dilatados 
viajes el erudito á la par que precioso libro de láminas 
iluminadas de los insectos de la Guyana. La vista y 
las manos del bello sexo, delicadas y aptas para las 
labores menudas, son grandemente adecuadas para 
esas cosas. Y asimismo la mujer respeta, cuida y atien­
de mas á las existencias mínimas. Con toda la poesía 
de su corazón sin embargo poetiza é impone menos á 
la realidad la tiranía de su pensamiento. No se pliega 
tanto á sus caprichos, no le domina, sino que lo sufre, 
sin tener para esos pequeiiuelos la mirada rápida y 
hartas veces desdeñosa, de la vida superior. De manera 
que, cuando además de todo esto está dotada de pa­
ciencia , podría trocarse en observador excelente y en 
un pequeño Kéaumur. 

Los estudios microscópicos en particular requieren 
cualidades femeninas. Para sacar algún partido de 
ellos hay que adoptar hasta cierto punto las maneras 
de la mujer. E l microscopio, entretenido á primera 
vista, si se quiere hacer un uso serio de él precísase 
destreza y gran paciencia, y sobretodo tiempo, mu­
cho tiempo, libertad completa para poder repetir in­
definidamente las mismas observaciones, ver el mismo 
objeto en días diferentes, á través de la clara luz de 
la mañana, á los rayos del sol de medio día, y en oca­
siones un poco mas tarde. Tales ó cuales objetos que 
han de inspeccionarse juntos vense mejor con el lente; 
otros sólo por trasparencia, iluminándolos debajo del 
espejo del microscopio. Los hay que, mediocres ó in -
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significantes de (lia, se truecan en maravillosos de no­
che, cuando el foco del instrumento concentra la luz. 
En una palabra, semejantes estudios requieren lo que 
hoy dia es casi imposible: estar aislado completamen­
te, disponer de todo su tiempo, verse sostenido por 
una curiosidad inocente, sentir un piadoso ó infatiga­
ble amor hacia esas vidas imperceptibles, que consti-
tiluycn una á modo de maternidad virginal y solitaria. 

La absorción en que me tenia el terrible siglo xvi 
no me dejó hasta la primavera de 1856. En aquella 
fecha ya habia sido publicado E l Pájaro. Traté de 
respirar algunos instantes y para ello me establecí en 
Montreux, cerca de Clarens, orillas del lago de Gine­
bra. Empero ese sitio, delicioso como pocos, inspiran­
do en mi ánimo un vivo sentimiento hacia la natura­
leza, no me devolvia mi serenidad perdida. Durábame 
todavía la emoción de la sangrienta historia á que he 
aludido, devorando mi pecho ardiente llama que na­
da bastaba á extinguir. Paseábame á lo largo do los 
caminos con mi vaso do madera, probando el agua de 
todos los manantiales (tan fresca y pura), y pregun­
tándoles si alguno de ellos tendría virtud para borrar 
tantas y tantas amargas cosas del pasado y del presen­
te, y cuál entre todos seria para mí el agua del Le leo. 

Al fin en Lucerna, y á media legua de la ciudad, 
encontré un antiguo convento convertido en posada: 
tomé por habitación el locutorio, pieza de grandes di­
mensiones que á todas horas del dia recibía magnífica 
luz por siete ventanas que daban á los montes, al lago 
y á la población. Desde el amanecer hasta el ocaso el 
sol me acompañaba dando vueltas alrededor de mi mi­
croscopio, colocado en el centro de la pieza. E l es­
pléndido lago que me rodeaba por todos lados no es 
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allí que, angostado, áspero y violento llamárase el la­
go Uri. Empero los abetos que dominan el paisaje 
advierten que no debe confiarse mucho en laestacion? 
indicándoos que os encontráis en un país frió. Asi ­
mismo se mezcla cierta rudeza bárbara á otros proble­
mas de la naturaleza. E l soplo invernal viene precisa­
mente del Mediodía. Ante mí, á la orilla opuesta, 
para acompañarme en todos momentos, levantábase el 
sombrío Pilato, montaña escuálida con vivas aristas 
finamente cortadas; y por encima su negro dorso , la 
blanca Virgen y Pico de plata (Jungfrau y Silberborn) 
me miraban desde diez leguas de distancia. 

Todo aquello es soberbio, fresquísimo en el mes de 
julio, y á menudo frió en setiembre. Sentimos sobre 
nosotros, detrás de nosotros, á enorme altura, un mar 
de agua suspendida. Es e! arca principal de donde sa­
len los grandes rios de Europa, la masa del San Gotar-
do, meseta de diez leguas en todas direcciones, que 
por un extremo vierte el Ródano, por el otro el llhin, 
por un tercero el lieuss, y hacia el Mediodía el Tesi-
no. Aquella arca solo se ve un poco de perfil, pero se 
siente. ¿Os hace falta agua? Allí la tenéis. Bebed, es 
la mas grande copa que apaga la sed del género hu­
mano. 

Confieso que cada dia me quedaban menos ganas 
de beber. A mitad del estío las noches eran frias, 
frescas las mañanas y las tardes. Aquellas nieves in­
maculadas que contemplaba ávidamente y con insacia­
bles ojos, purificábanme, creo yo, de la larga carrera 
cubierta de polvo, bochornosa, sangrienta y sublimo, 
y á veces también cenagosa , de las revoluciones de 
la historia. Cobré hasta cierto punto el equilibrio 
entre el drama del mundo y la epopeya eterna. 
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¿Hay algo mas divino que esos Alpes? En alguno 
de mis escritos los he llamado «el común aliar de la 
Europa.» ¿ Porqué? Nó por su elevación. Que sea uno 
un poco mas alio ó mas bajo, la distancia al ciclo es 
casi la misma. Me expresé así, porque ia grande ar­
monía, vaga en otros sitios, es en éste palpable. La 
solidaridad de la vida, la circulación de la naturale­
za, la benévola mutualidad de sus elementos, todo es 
visible en ellos. Gran luz brota de aquellas montañas. 

Cada cadena lili ra de su ventisquero, por revelación 
de la zona inaccesible, un torrente que, recogido, 
tranquilizado , depurado en un vasto lago, traducido 
en agua pura, en agua azulada, sale inmenso rio y so 
dirige, majestuosamente, á exparcir por todas partes 
el alma do los Alpes. Do esas innumerables aguas par­
tirán en dirección á las montañas las nieblas que re­
nuevan sus ventisqueros. 

Todo está tan bien armonizado y las perspectivas 
son tales, que los lagos y sus rios reflejan ó miran to­
davía al alejarse la grave asamblea de las montañas, 
de los altos hielos, de las sublimes vírgenes do ema­
nan. 

Se contemplan, se hablan, pénense acordes y aman­
se. Pero ¡con cuánta austeridad! Se aman como iden­
tidad de los mas grandes contrastes. Fijeza y fluidez, 
rapidez y eternidad. Las nieves por encima de la ver­
dura; el invierno que se presiente desde el verano. 

De ahí una naturaleza prudente, uoa circunspec­
ción natural en los objetos mismos. Gózase sin perder 
de vista que el goce no será duradero; empero el co­
razón no se siente por eso menos conmovido á presen­
cia de un mundo tan sério y puro á la vez. Aquella 
brevedad liga y su austeridad cautiva. Hielos en los 
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lagos, arboledas en los rios, en las verdes y frescas 
praderas; una virginidad soberana domina toda la co­
marca. 

Dichos sitios convienen á todas las edades. E l an­
ciano cobra fuerzas asociándose á la Naturaleza y sa­
ludando sin entristecerse las grandes sombras que se 
desprenden de las montañas; las almas nuevas, que 
sólo sienten la aurora y el alba, imprégnanse de deli­
ciosos goces de ternura religiosa : ternura para el A l ­
ma del universo, ternura para sus hijos mas peque­
ños. 

E l punto favorito de mis paseos y mi gabinete de 
estudios era un bosqueciilo de abetos bastante eleva­
do sobre el lago , detrás de la peña de Seeburgh. Su­
bíase á él por dos rutas doblemente iluminadas con el 
inmenso reflejo del espléndido espejo donde se miran 
los cuatro cantones. Ningún paisaje hay mas agrada­
ble visto del lado de Lucerna; ninguno mas grave, 
mas solemne por la parte donde la vista se pierde ha­
cia el San Gotardo y el anfiteatro de los montes. Mas 
todo ese brillo, esas grandiosidades, desvanecíanse de 
repente ai dar dos pasos bajo mis abetos. La luz dis­
minuía y también ios rumores, al parecer; hasta la 
vida parecía ausentarse. 

Esta es la impresión que causa el tal bosqueciilo á 
primera vista: luego lodo cambia. La sofocación ó 
cuando menos la subordinación que impone el abeto k 
los demás vegetales que intentaren medrar bajo su som­
bra, alumbra el interior de la arboleda; y cuando se 
han acostumbrado ios ojos á esa especie de crepúsculo, 
se divisa mucho mejor á lo lejos, obsérvase con mas 
claridad que en medio del intrincado laberinto de los 
bosques comunes, donde todo son obstáculos. 
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Lo que éste nos presentaba en primer término bajo 
sus nobles y fúnebres columnatas, semejantes á un 
templo, era un espectáculo de muerte, pero de una 
muerte de ningún modo triste, muerte engalanada, 
ataviada y rica, como la concede con frecuencia la na­
turaleza á los vegetales. A cada paso, añosos troncos 
de árboles cortados pero sin desarraigar, aparecíanse 
vestidos con una incomparable capa do verde terciope­
lo, paño soberbiamente íieltrado de finos musgos blan­
dos al tacto, que alegraban los ojos con sus variables 
aspectos, sus rellejos, sus fulgores. 

Y la vida animal ¿dónde estaba?Mis oidos se habi­
tuaron á reconocerla, á adivinarla. No me refiero ai 
silbido del abejaruco, ni á la extraña risa del pico, se­
ñor visible de la comarca; estoy pensando en otra 
tribu á la cual los pájaros hacen la guerra. Un gran 
zumbido, bastante fuerte para apagar el murmullo de 
un arroyuelo, me advierte que las avispas frecuentan 
el bosque. Ya habia yo visto su fortaleza, desde la 
cual mas de una y mas de dos me acompañaron, 
sospechando mi misión y mostrándose poco bené­
volas. 

Hasta en los sitios menos frecuentados por las avis­
pas percibíanse ténues zumbidos, sordos, internos, 
que parecían salir del alma de los árboles. ¿Acaso 
eran sus génios, sus dríadas? No, muy lejos de eso; 
son sus misteriosos enemigos, el gran pueblo de las 
tinieblas, que, siguiendo las venas del tronco y en to­
da su longitud practícase mordiendo vías y canales, in­
numerables galerías. Los escólitos (este es su nombre) 
á veces reúnense en un solo árbol en número de cer­
ca de cien mil. E l enfermizo abeto, merced á sus 
dientes, llega á la larga al estado de finísimo encaje. 
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No obstante la corteza se mantiene intacta y aquel co­
loso ofrece el espectro de la vida. 

¿Cómo se defiende el árbol? En ocasiones por me­
dio de su savia que, fuerte aun , asfixia al enemigo. 
Con mas frecuencia acude en su auxilio un amigo ex­
terno, un médico, el pico, que cuidadosamente le 
ausculta, tantea y da porrazos con su sólido martillo, 
y con perseverante celo vigila, persigue á la colonia 
roedora. 

Este combate interno de las dos vidas, vegetal y 
animal, ¿realmente era perceptible? No puedo afirmar 
«ue sí; á veces parecíame que me engañaba. 

En medio de aquel silencio que no lo era, no sé 
qué voz murmuraba á mis oidos que el bosque muer­
to vivia aun y se disponía á hablar. Penetré en él 
henchido de esperanza, seguro de encontrar algo. Pre­
sentía muy bien que responderiauna grande alma múl­
tiple á mi alma llena de curiosidad. Aunque rendido por 
el cansancio del paseo y á causa de mi salud harto que­
brantada en aquellos momentos, complacíame en se­
mejantes investigaciones y bajo tan pálidas sombras. 
Agradábame ver que me precediera una persona con­
movida y completamente prendada de esos grandes 
misterios. Mi acompañante marchaba, con la varita 
mágica en la mano, por entre ese crepúsculo fantásti­
co, interrogando al sombrío bosque y cual si buscara 
el ramo de oro. 

Tal vez desistiera de mi propósito, habiéndome ya 
sentado en un claro del bosque, cuando unsondaje mas 
afortunado en un vetusto tronco parecido á los otros, 
hizo estallar un mundo que nada hubiera hecho sos­
pechar. 

En la cúspide de eso tronco, corlado á un pié del 
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suelo, se disliiiguian perfectamente los trabajos que 
los escólitos ó gusanos roedores, precedentes habita­
dores del árbol, hablan practicado conformándose al 
dibujo concéntrico de la albura. Empero todo aquello 
era historia antigua; do bien distinta cosa se trataba. 
Los míseros escólitos hablan perecido, sufriendo, ai 
igual del árbol, la energía de una gran írasformacion 
química que excluía toda vida, exceptuando una sola, 
la mas áspera, vida incendiaria é incendiada, ai pa­
recer, la de esos seres poderosos bajo su forma infi­
nitamente pequeña, donde h ubi érase creído sin traba­
jo que una llama negra, brillante por momentos, 
habíalo consumido todo y únicamente reservaba el es­
píritu. 

E l golpe escénico fue violento, y el inmenso hor­
migueo produjo su efecto. Viva alegría, inusitada, 
agitó la conmovida mano que había hecho el afortu­
nado descubrimiento, y, á medida que se revelaba su 
grandeza, un vértigo (iba á decir salvaje) pasó de 
aquella muchedumbre despavorida al autor de la gran 
ruina. Las murallas de la ciudad volaron, luego que­
daron descubiertos el interior del edificio, galerías é 
innumerables salas, cuyas dimensiones generales eran: 
cuatro ó cinco pulgadas de largo por inedia de eleva­
ción. Altura por cierto mas que suficiente, y has­
ta me atrevo á llamarla majestuosa si se toma en cuen­
ta la talla de los ciudadanos de aquel palacio. 

Un verdadero palacio, ó mas bien vasta y soberbia 
población. Cierto que su anchura estaba limitada; mas 
¿á qué profundidad se engolfaba bajo tierra? Dícese 
que algunos, minados con perseverancia han presenta­
do á los ojos del observador hasta setecientos pisos. Al 
lado de esto quedan muy atrás Tebas y Ninive; sóloBa-
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bilonia y Babel pueden , gracias á sus audaces eleva­
ciones, sostener la comparación con esas Babeles tene­
brosas que se van ensanchando en los profundos abis­
mos. 

Empero mas sorprendente que su grandiosidad es 
el aspecto interior de las liabilacioncs. Afuera, todo 
es humedad, capas de musgo y de pequeños criptó-
gamos constantemente empapados, enmohecidos. Den­
tro, una sequedad que sorprende, una admirable l im­
pieza; todas las paredes muellemente cerradas, cual 
si hubiesen sido tapizadas con terciopelo de algodón, 
bastante mate y sin brillo. ¿Ese terciopelo de un ne­
gro suave provenia de la madera poderosamente mo­
dificada, ó de un lecho ténue en extremo, producto de 
los hongos microscópicos que hubiesen podido esta­
blecerse en el árbol cuando, conservando su humedad, 
no habia dado albergue todavía á sus prepotentes re­
formadores? E l agente de la metamorfosis se revelaba 
por si mismo: cada pequeña habitación tomada aparte 
y aplicada á las narices, exhalaba el olor acre del áci­
do fórmico. Aquel pueblo habia sacado de él esa gran 
metamorfosis de su mansión, quemándola y purgán­
dola con su llama, y secádola y saneado por medio de 
tan útil veneno. 

A dicho ácido debíase indudablemente la aceleración 
del enorme y gigantesco trabajo , abriendo el camino 
á las pequeñas mordeduras de esos escultores incansa­
bles que no cuentan con mas cincel que sus dientes. 
Con todo, no cabe duda que para tamaña obra reque­
ríase considerable tiempo. Es muy probable que ge­
neraciones sucesivas hablan pasado por allí, trabajando 
siempre bajo el mismo plano y en idéntica dirección. 
La imagen de la ciudad en proyecto, deseada; la espe-
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ranza de crearse una fortaleza segura, una noble y 
sólida acrópolis, hablan sostenido año iras año á aque­
llos impertérritos ciudadanos. ¿Qué seria la vida si 
cada cual no trabajaba mas que para si? Miremos ha­
cia el porvenir. A buen seguro que los primeros que 
derramaron la vida en aquel árbol y con su negro y 
diminuto esqueleto extrajeron, agotándose, los jugos 
que lo han hendido, gozarían por poco tiempo de una 
habitación tan triste y empapada aun con malsanas hu­
medades y prolongadas lluvias; mas pensaron en los 
futuros ciudadanos y soñaron la posteridad. 

IA y! todo ese ensueño de esperanzas, mucho me 
temo que no haya terminado; nó porque la varita má­
gica de una criatura, de esa joven y femenina mano, 
haya llegado á tal profundidad en la tierra. Pero las 
defensas exteriores que cubrían y cerraban el todo 
desviando las aguas pluviales, han sido destrozadas, 
barridas. Y hé aquí que llegarán las grandes aguas 
otoñales del Ilhigi, del Pilato, del San Gotardo (padre 
de los rios), que flotando sobre los bosques en negras 
nieblas ó cayendo á torrentes, mojarán por toda una 
eternidad las habitaciones interiores. ¿Qué vida ar­
diente, qué llama opondráse á esas repetidas invasio­
nes de las aguas, para restablecer aquellos lugares y 
sanearlos de nuevo? 

Habíame instalado frente á frente do aquel palacio, 
sentado sobre un abeto, y miraba soñando. Acostum­
brado á los desmoronamientos de las repúblicas y de 
los imperios, aquella calda abismábame sin embargo 
en un mundo de ideas. Una ola y luego otra subían 
y causaban fuertes latidos á mi corazón. E l verso de 
Homero acudió á mis labios: 

¡Y también para Troya llegará su dia fatal! 
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¿Qué puedo hacer en bien de ese mundo destruido, 
de la ciudad casi arruinada? ¿Qué puedo hacer en 
bien de ese gran pueblo insecto, laborioso, meri­
torio, que se ve perseguido, devorado, despreciado por 
todas las tribus animadas, y que sin embargo nos en­
seña las mas grandes imágenes del amor desinteresa­
do, de la pública abnegación, y el sentido social y su 
mas ardiente energía? Una cosa puedo hacer. 
Comprenderle, explicarlo, si no me abandonan las 
fuerzas, presentándolo á la luz del dia para que se in­
terprete benévolamente. 

Regresamos de nuestra excursión soñando, y enten­
diéndonos mi compañera y yo sin despegar los labios. 
Lo que hasta entonces fue un entretenimiento, mora cu­
riosidad, un estudio, acababa de trocarse en un libro. 

I I I , 

Ya no me sorprende si nuestro grande iniciador en 
el mundo de los insectos, Swammerdam, desde el 
momento en que el microscopio le permitió entrever, 
retrocedió aterrorizado. 

Su nombre es: el infinito vivo. 
Doscientos años hace que se trabaja, simplificando 

por un lado y complicando por el otro. Los admira­
bles trabajos llevados á cabo en esta materia, entre 



X X I V LNTRODUCCÍON. 

una multitud de resplandores parciales causan cierto 
deslumbramiento, impresión que nos producía á nos­
otros semejante estudio seguido por espacio de algu­
nos años. 

¿Debia gloriarme de simplificar el asunto mas de 
lo que lo han hecho mis maestros? No por cierto. 
Sabia únicamente, por el encuentro de Lucerna y por 
otros tenidos después, que nuestra emocionada y con­
movida ignorancia penetrarla tal vez mas avante en 
los sentidos de aquellos pequeños séres que lo practi­
cado con frecuencia por los sabios clasificadores. 

Estas ideas no me abandonaron en todo el invierno: 
mas en Paris no me era dado hacer ningún experi­
mento , y sólo en Fontainebleau obtuve la fórmula, 
siquiera sencilla, que va á leerse, lo cual bastó para 
tranquilizar un tanto mi ánimo. 

E l sitio, el momento y el estado de mi espíritu fa­
vorecíanme en gran manera. Todas las circunstancias 
enfadosas propias de los tiempos que corremos, regol­
fando sobre mi mismo aumentaban mi concentración. 
Para lograr mi intento procuróme un lugar entera­
mente solitario; constituyendo á mis ojos el cuarto en 
que me encerraba la ciudad toda. Por la parte de 
afuera sólo se veia un círculo de madera que recorría 
á pié ; así pues, era harto mezquino. 

Confieso que dicho círculo me comprimía un tanto 
durante los fuertes calores, cuando el sol reverbera 
sobre el asperón. En medio de aquel calor seco el 
pensamiento no afloja. Imposible me es seguir y ahon­
dar el mió continua y perseverantemente, teniendo 
como tenia ¡ cosa rara en la vida í una gran unidad 
armónica de ideas y de sentimientos, que no deseaba 
variar sino profundizar. 
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A medio dia salia solo de la habitación y vagaba 
algún tiempo por el bosque triste y raudo, arenoso, 
sin aliento y sin voz. Llevaba conmigo mi preocupa­
ción , y creia hallar la explicación del enigma en aquel 
infinito de arena que cubre un infinito de hojas, Pero 
¡cuánto mas vasto es aun el de la vida animada, el 
abismo de los imperceptibles donde hubiera deseado 
bajar! 

Cuanto dice Sénancour de Fontainebleau es una 
verdad para el hombre que sueña vagamente sin estar 
dominado en este asunto por un pensamiento fijo. Sí, 
el paisaje «suele ser mezquino, sombrío, bajo, soli­
tario, sin tener nada de agreste.» Raro es el animal 
qüe allí se encuentra, sabiéndose casi sin faltar uno 
cuántos gamos encierra. Las aves tampoco abundan, 
y hay pocos ó ningún manantial visible. Esa ausencia 
aparente de agua contrista sobre todo al que viene de 
los Alpes, el cual conserva todavía en su cuerpo la 
frescura de sus numerosas fuentes, y en los ojos la 
ilusión de sus lagos, encantadores al par que grandio­
sos espejos. Allí todo es claro, luminoso, gracias á las 
aguas y á los hielos. Aquí, por el contrario, no hay 
mas que oscuridad. Este pequeño rincón, lugar asaz 
apartado de la Francia, es un enigma. Os muestra sus 
muertos asperones sin traza de vida; os muestra, hoy 
sobre todo, los pinos que acaban de plantarse y que 
no sufren que nada medre bajo su sombra. Para ha­
llar lo que se oculta debajo de esos sitios, necesitase 
el instrumento que hace descubrirlos manantiales, la 
varita de avellano. Empuñadla y encontraréis. ¿Y 
cuál es esa varita? Un estudio ó un amor, una pasión 
que ilumina ese mundo interior. 

E l poder de este sitio no se encierra en lo que 
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tiene de histórico ni en lo que contiene de aríís-
iico (1). 

El castillo distrae del bosque con su variedad ex­
trema de recuerdos y de épocas: mas no aumenta la 
impresión , muy al contrario. Aquí la verdadera hada 
es la Naturaleza; es, esta extraña comarca, sombría, 
fantástica y estéril. 

Observaréis que por todos lados donde el bosque se 
engrandece, sea por la extensión de la perspectiva ó 
por la altura de los árboles, aseméjase á otro bosque 
cualquiera. Las magníficas y alias hayas del Bas-Bréau, 
parecen me, á pesar de su tamaño y de su lisa corteza, 
una cosa que se vé en otras partes. Dicho sitio sólo 
tiene originalidad donde es bajo, sombrío, roqueño; 
donde pone en evidencia el combate del asperón, del 
árbol torcido, la perseverancia del olmo y el virtuoso 
esfuerzo del roble. 

No pocas personas han quedado aquí como presas, 
enviscadas. Tenían la intención de estar un mes en 
estos parajes, y no se han movido hasta su último 
trance, dirigiendo á tan hechicero sitio la frase del 
amante á su amada: «¡Que viva yo y quo muera en 
tí!» Team vivere amem, team obeam libens! 

Lo mas curioso de! caso es que todo el mundo encuen­
tra aquí lo que ama. San Luis soñaba una Tebaida y la 
halló en Fontainebleau; Enrique! V, que sólo vivia para 
los placeres, dice: «Mis deliciosos desiertos.» E l pobre 
desterrado místico, Kosciusko, siente aquí el atractivo 
de los bosques de Lituaniay se arraiga en él. ün hom-

(1) Y con todo, posee tres cosas: una magnífica, el salón de E n r i ­
que I I ; una maravlllosay la pequeña galería de Francisco I ; y una su­
blime, los cuatro colosos, resto incomparable de un arte perdido, la 
escultura sobre asperón. 
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bre de asperón, do pedernal, el bretón Mamfhuys, en­
cuentra en este sitio su Bretaña, y haccá pedradas el l i ­
bro mas original que se ha escrito sobre Fontainebleau. 

Este lugar es fuerte; no se vive en él impunemente. 
Algunos pierden aquí el ánimo ; otros se han meta-
morfoseado y vieron crecer sus orejas que empezaron 
á nacer en IMtom (bosque de Windsor.) E l do Fon­
tainebleau es persona , y tiene sus enamorados y sus 
detractores. Unos le maldicen y es bendecido" por 
otros. Un loco soñador escribía á su intención , sobre 
un peñasco cercano á Nemours: q He de poseerte, 
madrastra!» (1) Y el viejo soldado Denecourt, su ena­
morado, que le diera cuanto poseía en el mundo, llá­
male: «¡Mi adorada!» (2) 

Alguien me decia: «¿Es esta acaso la Viola de 
Shakspeare, de dudoso aspecto, pero siempre encan-
tadora, unas veces damita y otras caballero? ¿ó su 
Rosalinda, joven paje que se convierte en muchacha 
risueña?»—No, los contrastes son mas grandes. 

E l hada de estos sitios tiene un sinnúmero de rostros 
ó aspectos. A la par que posee las frias plantas de los 
Alpes, puede, bajo otro abrigo, ocultar la mas delica­
da flora. Durante el invierno , en la primavera, os 
atemoriza, austera, con ásperas rocas que engalana ó 
esconde en otoño detrás de un purpurino manantial 
de hojas. Y tiene á su disposición , para cambiar en 

. ̂  i n v i e n e advertir aquí que fóret (bosque) en francés es feme­
nino; por lo tanto el lector no extrañará que los personajes puestos 
en acción por el autor traten como á tal el bosque de Fontaine­
bleau.—(IV. del T . ) 

(I) Nunca se agradecerá bastante á M. Denecourt lo que hizo 
en bien del bosque de Fontainebleau, pues logró que fuera accesi­
ble a todo el mundo, hasta á las gentes mas pobres, que ahora pueden 
pasarse de los guias. 
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un (lia dado, el lino tejido de errante gasa que Lan-
íara la prodiga constantemente en sus cuadros. Con 
su círculo de bosquecillos detiene por todos lados las té-
nuesneblinas sóbrela copa de los árboles, entretenién­
dose en formar velos con ellas, bandas y cinturones, en 
fin, un completo disfraz. Sus pesadas moles de asperón 
creeriaislas invariables, y sin embargo cambian de 
aspecto, de color (iba á decir de forma) á todas horas. 
La pequeña cadena de montes llamada Peña de Avon, 
por ejemplo, nos saluda por la mañana , envuelta en 
sus vivificantes perfumes, con la mas risueña luz del 
alba, con la apacibilísima aurora que rociaba el aspe-
ron : todo parecía sonreír y armonizarse merced á los 
inocentes estudios de un alma poética y piadosa.̂  Vol­
vemos á contemplarla al anochecer y la fantástica 
hada ha cambiado por completo. Aquellos pinos que 
nos prestaron su ténue sombra , convertidos repenti­
namente en salvajes, producen extraños ruidos, la­
mentos de malagüero. Los arbustos queála mañanita 
convidaban con gracia al diáfano vestido femenino 
propio de la estación á detenerse para coger algunas 
bayas, una flor, ahora parecen recelar bajo sus forros 
algo de siniestro. ¿Temen á los ladrones, á los brujos? 
Empero el cambio mas notable es el de los peñascos 
que nos recibieron y nos brindaron con sus asientos. 
¿Es el genio de la noche ó el inminente huracán que 
los ha metamorfoseado? Lo ignoro; mas ahí los tenéis 
convertidos en sombríos esfinges, en elefantes tendi­
dos , en mammuths y otros monstruos de los mundos 
antiguos que ya pasaron... Verdad que permanecen 
sentados; ¿y si se levantaban?... Sea como fuere , el 
tiempo corre, andiamo... Alguien se apoya fuerte­
mente en mi brazo. 
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¿Merece, pues, este bosque el título de la comedia: 
Como gustéis, «as youlike it?» 

Nó; haciendo justicia al mismo ha de decirse que 
esa diversión de las metamorfosis, todos esos cambios 
visibles, son cosas exteriores. Con sus movibles hojas 
y sus nieblas, con sus arenas inconsistentes, tiene un 
profundo asiento que tal vez no cuenta ningún otro 
bosque conocido, una potencia de fijeza que se comu­
nica al alma, que la convida á afirmarse, á profundi­
zar y á buscar en sí lo que encierra de inmutable. 
Que no os preocupen mucho esos accidentes fantásti­
cos. E l exterior dice: Como gustéis; el interior, Siem­
pre y siempre. 

Es la verdadera belleza, con el corazón bien senta­
do, fiel y tierno, que no obstante varia su gracia y 
puede hacer proferir todos los dias aquella frase de 
Carlos de Orieans: 

¿ Quién es capaz de hastiarse de ella? 
Constantemente renuévase su belleza. 

Todas estas ideas acudieron á mi mente cierto dia 
que, sentado sobre el monte üssy, contemplaba á Fon-
íainebleau. Comprendí entonces que en ese espacio an­
gosto, mediano, en medio de ese desorden aparento de 
asperón, árboles, peñascos, habia una forma bastante 
regular que ocultaba indudablemente en sí un misterio 
que á primera vista nada indica. 

En suma, es casi un cinturón de bosques y de coli­
nas, todo ello seco á la superficie; empero el asperón 
es muy permeable y la arena muy infiltrable. Aguas 
desapercibidas bajan por lodos lados á una gran arca 
que ocupa el fondo. 

Aquí son frecuentes las borrascas, pero no suelen 
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estallar. Casi siempre se las espera y el bosque las 
retiene, corla sus pasas, guarda para si esas riquezas 
de aguas suspendidas, y las trasmite al fondo después 
de tamizarlas por las hojas, las maderas, las arenas in­
feriores. Todo esto llega abajo sin nadie haberlo no­
tado. 

Ahondad y hallaréis. 
Allí está lo exquisito, lo vital del Génio de la comarca. 
La palabra Genio es demasiado lija, y muy mo­

vible la voz Hada . ¿Quién será capaz de expresar ese 
misterio de la profunda concha escondida, ese can­
dido y deleitoso engaño que sólo promete sequedad y 
que debajo reserva con toda fidelidad el tesoro de sus 
aguas? 

ün gran artista italiano lo ha puesto en evidencia en 
tas pinturas del salón de Enrique I I . La alegoría figu­
ra la Nemorosa, repletas las manos de flores silvestres, 
oculta detrás de un áspero peñasco, pero enternecida 
y soñadora, y los ojos bañados en llanto. 

Idéntica impresión sentíamos muchas veces durante 
nuestra grande obra, y en particular aquellos días en 
que la lluvia caia ténue y suavemente. A nuestro a l ­
rededor efectuábase un á modo de recogimiento do la 
naturaleza. En medio de tan profundo silencio sólo 
oíamos los latidos de nuestros corazones, el volante 
del reloj, y de vez en cuando el grito de la golondri­
na que pasaba sobre nuestras cabezas. 

Tranquilos, pero nó amodorrados, con mayor lucidez 
y mas clara mirada penetramos un grado mas en el 
tenebroso mundo del átomo, para deducir lo que es, 
la luz, y sobre todo, el amor, verdadera legitimidad de 
ese mundo mudo, su idioma y su voz elocuente con 
que habla al mundo superior. 
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IV. 

Hasta en las horas de sus grandes caimas tiene e! 
bosque momentáneas voces, ruidos ó murmullos que 
os recuerdan la vida. A veces el laborioso pico, ocu­
pado en su obra de excavar los robles, toma aliento 
para lanzar ai espacio un extraño chillido. Con fre­
cuencia el pesado martillo del cantero, golpeando y 
volviendo á golpear el_asperón, lleva á ío lejos un rui­
do sordo. Finalmente, si escucháis con atención, lo­
gráis percibir un zumbido significativo, y veis correr 
á vuestros piés, sobre las marchitas hojas, tribus i n ­
finitas, verdaderos habitantes de aquellos sitios, le­
giones de hormigas. 

Es decir, otras tantas imágenes del trabajo perseve­
rante que mezclan á lo fantástico una seria gravedad: 
estos animalillos horadan, cada cual á su modo. Pre­
ciso es, pues, que tú sigas también tu trabajo y profun­
dices y pases revista á tus ideas. 

Es aquel sitio admirable para sanar do la gran en­
fermedad del dia, la movilidad, la vana agitación. 
Nuestra época desconoce del todo el mal que la aque­
ja: los hombres dÍcense saciados cuando apenas han 
desflorado las cosas. Parten del concepto muy errado 
que siempre lo mejor es la superficie y lo de encima, 
que basta con acercar los labios á la copa. En la ma­
yor parte de las ocasiones lo de encima es la espuma; 
mas abajo, dentro, encuéntrase el brebaje de vida. Hay 
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que penetrar adelante, entrometerse algo mas en las co­
sas por la voluntad y por el hábito, para encontrar la 
armonía, de donde dimana la felicidad y la fuerza. La 
desgracia, la miseria moral, son la dispersión del es­
píritu. 

Me gustan los sitios que concentran, que angostan 
el campo del pensamiento. Aquí, en este estrecho cír­
culo de colinas, los cambios son exteriores y de pura 
óptica. Con tantos abrigos es natural que los vientos 
no varíen mucho. La fijeza de la atmósfera da un 
asiento moral. Ignoro si las ideas se despiertan lozanas 
en este sitio; empero todo aquel que no las lleve 
embotadas podrá mantenerlas por largo tiempo y aca­
riciar sin distracción su sueño, interpretar, gozar úe 
iodos los accidentes externos y de todos los misterios 
interiores. E l alma echará raíces y encontrará que el 
verdadero sentido, el sentido exquisito de la vida no 
consiste en correr detrás de las superficies sino en es­
tudiar, en indagar, en disfrutar á profundidad. 

Dicho sitio es una advertencia para el pensamiento. 
Asperones fijos é inmutables bajo la movilidad de las 
hojas, hablan bastante en medio de su silencio. Se os­
tentan en aquel punto, ¿desde cuándo? Desde hace mu­
cho tiempo, ya que á pesar de su dureza la lluvia ha 
conseguido socavarlos. Ninguna otra fuerza puede con 
ellos. Tales como fueron siempre, así quedan. Al ver-
ios, el corazón exclama: ((¡Perseverancia!» 

Parece como que quieren excluir la vida vegetal; 
mas los heroicos robles no son rechazados. Condena­
dos á vivir allí, han conseguido su objeto. Con sus 
torcidas raíces, con las poderosas garras que les sir­
vieran para aprisionar la peña, ellos también, á su 
manera, dicen elocuentemente: «¡Perseverancia!)) E l 
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árbol invencible, que mas se obstina á medida que se 
ve contrariado, del lado libre ha metido sus raíces en 
el seno de la tierra, adquiriendo fuerzas incalculables. 
Uno de éstos, pobre viejo gigante llamado Carlomag-
no, gastado, minado, abatido después de tantos siglos 
y tantos accidentes como han pasado por encima de 
él, mantiénese todavía tan firme, que en una sola de 
sus ramas parece como que sostiene otro roble á bra­
zo tendido. 

Gran enseñanza puede sacarse de entre aquellos as-
perooes y aquellos robles; y si observáis al hombre 
que trabaja en dicho sitio, es que está por encima de 
ellos.^Los valerosos canteros que vi luchando contra 
la peña, armados de monstruosos martillos que no pa-
recen fabricados para ser manejados por humanas ma­
nos, me hicieron el efecto de ser tan resistentes como 
el asperón y de poseer el corazón do acero del roble. 
E indudablemente que esto no es una metáfora tocan­
te al alma y á la voluntad ; empero el cuerpo no re­
siste tanto. La mayoría de esos hombres mueren ai 
llegaba los cuarenta años, y los primeros arrancados 
á la vida son precisamente los mejores, los mas ar­
dientes en el trabajo. 

Los canteros y las hormigas; hé aquí la vida del 
bosque. Anteriormente hubiésemos mencionado tam­
bién á las abejas, las cuales eran bastante numerosas, 
y todavía se las encuentra, sobre todo hácia Franchart. 
Es probable hayan disminuido desde que se plantaron 
tantos pinos y árboles del Norte, que nada sufren bajo 
su sombra y que han suprimido en muchos lugares 
la maleza y las flores. En recompensa, las hormigas 
leonadas, que prefieren como materiales las agujetas y 
candedas de los pinos parecen medrar allí. Tal vez m 
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hay ningún otro bosque en el mundo que encierre tal 
variedad de hormigas. 

Hé aquí los verdaderos habitantes del desierto y 
que constituyen su alma: las hormigas trabajan la 
arena, los canteros el asperón. Unos y otras demues­
tran igual ingenio, hombres-hormigas por encima, 
hormigas casi hombres por debajo. 

Por mi parle admiraba la similitud de su destino, 
de su paciencia laboriosa, de su sublime perseveran­
cia. E l asperón, materia muy refractaria, rebelde, 
que á menudo se parte mal, produce á esos infelices 
trabajadores muchas desazones. Sobre todo aquellos 
que un prolongado invierno obliga á volver á la can­
tera antes de que termine el mal tiempo , encuentran 
dichas moles (tan duras y sin embargo tan permea­
bles) llenas de humedad y semi-heladas. Esto es causa 
de que haya tantos empedrados inútiles, de desecho. 
Sin embargo no desalientan, y sin murmurar empren­
den de nuevo su ruda faena. 

La misma lección de paciencia dánnos las hormi­
gas. Las personas que crian pájaros y los que alimen­
tan faisanes, á menudo les echan á perder ó derriban 
inmensos trabajos que costaron toda una estación. 
Y sin embargo las hormigas vuelven á comenzar las 
obras con heroico ardimiento. 

A todas horas nos encaminábamos á verlas y 
simpatizábamos con ellas mas y mas. Sus pacien­
zudos procedimientos, su vida activa y de recogi­
miento parécese mas, lo confesamos con franque­
za, á la del trabajador que á la vida alada del pája­
ro que hasta hace poco nos tuvo ocupados. Ese libre 
poseedor del tiempo, ese favorito de la naturaleza, 
i ciérnese á tal altura sobre el hombre!... ¿A qué po-
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dria yo comparar mi dilatada vida laboriosa? He 
visto el cielo por momentos, oido á veces los cantos 
de allá arriba, empero mi existencia toda, la infatiga­
ble labor que me retiene pegado á mi obra, asimí­
lame á las modestas corporaciones de la abeja y la 
hormiga. 

Los trabajos de sus camaradas, los canteros, á pri­
mera vista no agradan. Tantas y tantas piedras que­
bradas y mal escuadradas, tantos fragmentos , tanto 
polvo y tanta arena, no son cosas que atraigan. Creéis 
encontraros en medio de un campo ruinoso. Pero ¿qué 
piensa de eso la Naturaleza? A juzgar por el apresu­
ramiento de los vegetales en agarrarse á aquella are­
na, en mezclarse con ella, en convertirla en tierra para 
su uso, la Naturaleza paréceme contenta de ver toda 
aquella sustancia que, detenida en el asperón desde 
muchos siglos atrás sin circulación, entra ahora en 
la movilidad universal. Ese afortunado combate del 
hombre contra la peña, acaba por sacar al eleinonto 
cautivo de tan dilatado encantamiento. La hierba se 
apodera de él, lo mismo que el árbol y los animales. 
Toda esa arena, que es en lo que viene á parar la peña 
á la larga, hácese permeable á la actividad de un vas­
to mundo subterráneo. 

Ninguna otra cosa producíame semejantes ensueños; 
no habia espectáculo que me volviera á traer con mas 
fuerza á mi punto de partida. También permanecí 
largo tiempo, ignoro á causa de qué pobreza de áni­
mo, ó remora, cual aquel asperón refractario, sobre 
el que muchas veces nada hace mella, ó bien que, 
partiéndose de través, sólo da fragmentos informes, 
irregulares y de desecho. Ha sido preciso que la His-
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toña, con su pesada maza de hierro me desensimis­
mara , me apartara de mis obstáculos, me rompiera y 
libertara. 

Libertad severa. Por algunas piedras con que lie 
contribuido á la grande obra del porvenir, ¿cuánto 
uo he perdido de mi mismo? En ocasiones, herido 
doblemente del presente y del pasado, sentí que 
caia á pedazos, ¿qué digo? hecho polvo, polvo y 
no mas; y momentáneamen te vi me convertido , asi 
como veo el fondo de la cantera, en arena y des­
pojos. 

Y sin embargo, de esos elementos la Naturaleza om­
nipotente, ignoro por qué sávia oculta en las entrañas 
del pedernal, háme renovado. De un puñado do hier­
bas y maleza, uniendo lo que la Historia y el mundo 
habían pulverizado, dijo sonriente: «Vosotros sois el 
tiempo, yo la Naturaleza eterna. » 

Hé aquí pues la ruda cantera erizada de despojos 
de las edades, que verdea, produce aun , cúbrese de 
tantas hojas como jamás tuviera antes que el hierro 
pasara por encima. «¿Salvaje vegetación de invierno? 
¿negros abetos? ¿tristes abedules?...» Pero con todo, 
á tan lúgubre cuadro sírvele de marco el florido oxi-
acanto. 

Lo que he pedido, deseado con tal ahinco durante 
mis dilatados años de silencio, cuando me encontraba 
cual ávida mole y hombre de piedra, era la fluidez de 
la sávia, su virtud de descogimiento. Mi juventud tar­
día quiero ahora esparcir su alma. Ayer daba á luz 
E l Pájaro, arranque del corazón hácia la luz. Hoy, 
la misma fuerza me lleva, por el contrario, ba­
jo la tierra, á embarcarme con vosotros en el gran 
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mar vivo de las metamorfosis. Mundo de misterios y 
tinieblas. Y no obstante, en ese mundo se encuen­
tran los mas penetrantes resplandores bajo los dos 
tesoros mas queridos del alma: la Inmortalidad y el 
Amor. 

Fontainebleau, 8 de setiembre de 1857. 





LIBRO PRIMERO 

L i M E T A M O R F O S I S 





I . 

T E R R O R Y R E P U G N A N C I A 
D E ÜNA NIÑA (1). 

«Habia pasado el invierno, el verano y casi lamas 
beüa estación desde que partiera mi padre para la 
Luisiana, de donde no habia de volver. Nuestra casa 
de campo estaba desierta. Aquejada mi madre de pre­
sentimientos y temerosa de penetrar en ella, mandóme 
allí una tarde con mis hermanos para que cogiésemos 
un poco de fruta. 

»Confieso que partí un tanto ilusionada, creyendo 
casi encontrar en el hogar paterno alguna persona 
amiga que me abriera sus brazos y recibiera en su 
seno. 

»Conmovida, pasé el umbral de la puerta de la 
calle y de un salto me planté frente de la que tantas 
veces me habia abierto mi padre con sonrisa inefable 
que todavía creia ver dibujada en sus labios. 

(1) Este fragmento de un diario familiar estaba destinado prime­
ro para el libro titulado: E l Pájaro. 
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»Joven, si bien hecha ya una mujcrcila, en esa 
edad en que lo que sueña la imaginación influye tanto 
sobre nosotros, mi tierno corazón se negaba á creer en 
la evidencia. Esperó un momento , creyendo á cada 
instante ver abrirse la puerta, pero '¡ vana quimera! la 
fuerza de mi fe tuvo que vencer á la triste realidad... 
La puerta se mantuvo cerrada... 

»Entóneos abrí la yo con mano temblorosa, espe­
rando siquiera encontrar su sombra, pero hasta la 
sombra de mi buen padre habia desaparecido. Un 
mundo de oscuridad, enemigo de la luz, habíase i n ­
troducido en ese asilo, mundo que me rodeó al poner 
iospiés en aquella habitación. 

» La negra mesita que sirviera al autor de mis dias, 
pobre reliquia de familia, y los estantes de su biblio­
teca, rechinaban por intervalos bajo el diente del 
gusano roedor. En tan poco tiempo el cuarto do me 
hallaba habia tomado cierto aspecto de vetustez. Gran­
des arañas, inmóviles y cual guardadoras de ese lugar, 
tapizaron con sus redes la vacía alcoba. Innumerables 
cucarachas y milpiés corrían, se encaramaban aquí y 
allá, buscando un abrigo bajo la techumbre. 

» Esa aparición extraña, improvista, me impresionó 
de tal suerte, que mis piernas no pudieron sostener­
me y caí al suelo anegada en llanto , exclamando : 
«i Padre mió! ¡padre mió! ¿En dónde estás?...» 

» Desde entonces sólo vi la horridez de cuanto me 
rodeaba; y por todos lados que me dirigía, en el pa­
tio , en el jardin, encontrábame con los nuevos y si­
lenciosos huéspedes que nos hablan reemplazado en 
aquella casa. 

))Ya la primera niebla nocturna se confundía con 
los últimos rayos del sol, y los caracoles, instados por 
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esa cálida humedad, sallan ábandos de las hojas que 
tapizaban nuestras calles de árboles. Marchaban con 
paso lento, es verdad, pero indudablemente en direc­
ción á la fruta caida del árbol que se proponían roer. 
Nubes de avispas se entregaban con toda libertad al 
saqueo, destrozando con sus lindos dientecitos nues­
tros mejores melocotones y uvas. 

»Los manzanos del huerto, habitualmente tan fruc­
tíferos, estaban cubiertos de telas fabricadas por las 
orugas, presentando un ramaje amarillo. En menos 
de un año hablan caducado. 

))Anleriormenle, jamás estuve en contacto con ese 
mundo insectil, pues la vigilancia de mi padre, y 
mas aun el socorro prestado por algunos pajarillos nos 
hablan librado por completo de él. Así pues, en medio 
de mi inexperiencia y lastimado el corazón al ver se­
mejante ruina, maldije lo que no dobla maldecir, pues­
to que todos los seres pertenecen á Dios. 

))Mas tarde, mucho mas tarde comprendí que cuan­
to la Providencia ha colocado en este mundo tiene su 
utilidad. Ausente el hombre, el insecto debe ocupar 
su puesto para que todo pase por el gran crisol, se 
renueve y purifique.» 

ílé aquí explicado el terror y la repugnancia instin­
tiva de la niña. Mas, todos somos niños, y hasta la fi­
losofía, con su gran voluntad de simpatía universal, 
no se precave de semejantes impresiones. Las extra­
ñas armas que tienen casi todos los insectos parecen á 
aquélla una amenaza contra el hombre. 

Viviendo en un mundo de lucha, el insecto tie­
ne necesidad de nacer armado de punta en blanco. Al­
gunos de los trópicos, sobretodo, infunden pavor al 
mirarlos. 
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No obstante, muchas de osas armas que nos espan­
tan, tales como pinzas, tenazas, sierras, agujas, bar­
renas, terrajas, cilindros y dientes muy afilados, ese 
formidable arsenal que les da el aspecto de duchos 
guerreros marchando á combatir, son frecuentemen­
te, si bien se mira, las pacíficas herramientas con 
que se ganan la vida , los instrumentos de su oficio. 
En ese mundo el artesano lo lleva todo consigo; 
es á la vez el obrero y la manufactura. ¿Qué ha­
rían nuestros menestrales si llevaban siempre acues­
tas los aceros ó hierro viejo de que se sirven en sus 
trabajos? Nos parecerían extraños, monstruosos, y 
nos causarían miedo. 

E l Insecto (mas tarde lo vamos á ver) es un guer­
rero de circunstancias, por necesidad de defensa ó de 
apetito; pero, generalmente , ante todo y sobre todo 
es Industrial. No hay una sola de sus especies que no 
pueda ser clasificada por su arte , y colocada bajo el 
pabellón de una corporación de oficios. 

Los esfuerzos de ese arte, ó, hablando el lenguaje de 
nuestras vetustas corporaciones, la obra maestra de 
ese obrero por la cual presume de consumado artífice, 
es la cuna. Como según las leyes de la naturaleza 
entre ellos la madre debe morir generalmente al venir 
al mundo el hijo, su gran preocupación consiste en 
crear un abrigo Ingenioso para que guarde, alimente 
y sirva de madre al huérfano. Obra tan difícil exige 
instrumentos que no alcanzamos á comprender nos­
otros. Lo que nos parece un puñal de la edad media ó 
el arma sutil y pérfida de los asesinos de Italia, es por 
el contrario Instrumento de amor y de maternidad. 

Por otra parle, la Naturaleza está tan distante de 
compartir nuestras preocupaciones > nuestras repug-
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nancias, nuestros temores infantiles, que parece como 
que cuida y protejo con especialidad las especies 
roedoras que contrarían la economía de nuestros pe­
queños cultivos, pero que en otra parte la ayudan 
útilmente á mantener el equilibrio de las especies y á 
combatir el embarazo vegetal de ciertos climas, con­
servando cuidadosamente los gusanos que nosotros 
destruimos. La Naturaleza cuida (nos referimos á la 
oruga que se cria en los robles) de barnizar sus 
huevos, á fin de que , bajo la hoja seca, combatidos 
por los vientos y las lluvias, desafien los furores de la 
estación invernal. Las orugas procesionales marchan 
vestidas y protegidas por sus espesos forros que infun­
den respeto á sus enemigos, hasta tanto que converti­
das en falenas vuelan dichosas y libres, protegidas por 
las tinieblas. 

Hay algunos otros sé res cuyas precauciones son to­
davía mayores. Agentes esenciales sin duda de la tras-
formacion vital, tienen sobre los demás garantías do 
durabilidad que les aseguran infaliblemente la inmor­
talidad de su especie. 

E l pulgón, por ejemplo, vivíparo y ovíparo á un 
mismo tiempo, en verano nace vivo á fin de estar listo 
mas pronto para la obra que le tiene reservada la Na­
turaleza, y en el otoño se reproduce bajo la forma de 
un huevo, cuando las hojas caen y se adormece la sa­
via, para que pueda resistir mejor el frió del invierno. 
Por último, su generosa madre reserva á esa especie 
amada el don singular que le dará un solo minuto de 
amor, ¡la fecundidad para cuarenta generaciones! 

Séres tan privilegiados tienen evidentemente que 
cumplir una importante misión que los hace indis­
pensables y los convierte en un punto esencial de la 
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armonía de este mundo. Necesario es el so i , mas tam­
bién lo son ios mosquitos. E l orden es grande en la 
Via láctea, pero tampoco lo es menos en una colme­
na. ¿Quién sabe si la vida de las estrellas no es tan 
esencial como todo esto? Veo desaparecer algunas, y 
Dios se pasa sin ellas. Ningun género de insectos deja 
de acudir al llamamiento. Que llegase á faltar una 
sola especie de hormigas y seria asunto grave, causan­
do un peligroso vacío en la economía general. 



I I . 

L A C O M P A S I O N . 

Cierto dia el pintor Gros vio entrar en su estudio á 
uno de sus discípulos, joven apático que íiabia creído 
hacer una gracia clavando en su sombrero una magnífi­
ca mariposa que acababa de coger, y que aun luchaba 
con las ansias de la muerte, indignóse el artista, y po­
seído de furor habló al joven de esta suerte: «¡Cómo! 
[desdichado! ¿Es ese el sentimiento que sentís por to­
do lo bello? Encontráis á vuestro paso una criatura de­
liciosa, i y no os acude otra idea que crucificarla é in­
molarla bárbaramente ! ¡Fuera de aquí! ¡Nunca 
mas volváis á presentaros en mi casa! » 

Esta escena no sorprenderá á los que sepan cuán 
viva fue la sensibilidad del grande artista, su religión 
por todo lo bello. Lo mas admirable es ver á un 
anatómico, á un hombre que ha vivido con el escal­
pelo en la mano (Lyonnet), expresarse en idéntico 
sentido y relativamente á los insectos menos intere-
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santos. Sabido es que este hombre hábil y paciente ha 
abierto á la ciencia un nuevo camino con su colosal 
trabajo sobre la oruga del sauce , en el cual se de­
muestra que el insecto es idéntico por los músculos á 
los animales superiores. Felicítase á sí mismo Lyonnet 
de haber podido dar remate á tan dilatada tarea, sin 
sacrificar para ello mas que ocho ó nueve individuos 
de la especie que intentaba describir. 

i Noble resultado debido al estudio ! Profundizando 
la vida por medio de ese trabajo perseverante , muy 
lejos de desmayar el ilustre sabio hádasele por mo­
mentos mas simpático. Los minuciosos detalles del sér 
infinitamente pequeño le hablan revelado los manan­
tiales de viva sensibilidad que por doquiera ha ocul­
tado la naturaleza, encontrando siempre tomismo, 
hasta en la escala mas ínfima de la animalidad ; de 
suerte que, enseñóse á respetar toda existencia. 

Los insectos nos repugnan, nos molestan, y en oca­
siones nos causan miedo en proporción de nuestra 
misma ignorancia. Y sin embargo casi todos ellos, en 
particular los do nuestros climas, son inofensivos. Lo 
desconocido nos hace sospechar. Casi siempre les da­
mos muerte, sin mas averiguaciones. 

Recuerdo perfectamente que á las cuatro de la ma­
ñana de un dia del mes de junio, cuando el sol es­
taba ya bastante alto, fui despertado do un modo 
brusco, siendo así que me hallaba rendido y con sue­
ño. Encontrábame en el campo, en una habilacion sin 
postigo ni cortinas, en pleno levante, y los rayos del 
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astro diurno llegaban hasta mi lecho. Un magnífico 
abejorro se habia introducido no sé cómo en el cuar­
to y revoloteaba zumbando alegremente al calor del 
sol. Confieso que semejante ruido me molestaba. Por 
lo tanto me levanto, y , pensando que quería salir 
afuera, abro la ventana. Pero nó; lo que menos desea­
ba el animal i lio era salir. La mañana, aunque bella, 
era algo fresca y bastante húmeda; el abejorro prefe­
ría estarse en la habitación, en una temperatura me­
jor que la de afuera, que le secaba y calentaba: en el 
campo eran las cuatro do la mañana, mientras que 
allí donde se hallaba suponía para él ser la hora de 
medio dia. Obraba exactamente como hubiese hecho 
yo mismo si me encontrara en su lugar, y no salla. 
Quise dejarlo en completa libertad, y acostéme otra vez 
con la ventana abiei ta, Pero no hubo medio de descan­
sar. Al colarse por aquélla el aire de afuera, el insecto 
también se internaba volando alrededor del cuarto. 
Huésped tan obstinado é importuno acabó por abur­
rirme ; así que, levantándome, decidí expulsarlo á viva 
fuerza. Mi arma era un pañuelo, mas sin duda serví-
mc de él con poca destreza, puesto que aturdía, es­
pantaba al pobre animal ojo. Remolinaba vertiginosa­
mente y cada vez estaba menos dispuesto á partir: mi 
impaciencia iba en aumento ; mi mano se hacia mas 
pesada, demasiado pesada sin duda... Gayó sobre la 
barandilla de la ventana, cesando de volar. 

¿Estaba muerto ó sólo aturdido? Dejé la ventana 
abierta, pensando que, si aturdido, el aire podía ha­
cerle revivir y entonces se iría: y volví á acostar­
me, aunque de bastante mal humor. Después de todo, 
la culpa era suya: ¿por qué no se habia marchado? 
lié aquí mi primera idea. Luego , reflexionando, fui 
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mas severo para conmigo: me acusaba de impacien­
cia. Ahí tenéis la tiranía del hombre; nada puede 
soportar. Este rey de ia creación , lo mismo que casi 
todos los reyes, es violento: á la menor contradicción 
se encoleriza, estalla, y mata. 

Creo haber dicho que la mañanita era deliciosa, 
fresca, y sin embargo el calor comenzaba á molestar. 
Mezcla afortunada de temperatura, propia del país y 
de la época del año: estábamos en junio y en Ñor-
mandía. E l carácter peculiar de dicho mes y que le 
distingue de sus sucesores, es que las especies ino­
centes, aquellas que viven de vegetales, ya han nacido 
todas, pero no las especies homicidas que necesitan 
viva presa: hay muchas moscas y ninguna araña. La 
muerte no se ha iniciado todavía; sólo se trata ahora 
de amar. Estos pensamientos acudian á mi mente, 
pero no me halagaban. En aquel momento bendito, 
sagrado, en que todo el mundo vive confiado, yo habia 
dado muerte á un sér: sólo el hombre quebrantaba la 
paz de Dios. Semejante idea acibaró mi alma. Poco 
importa que la víctima fuera pequeña ó grande; 
la muerte siempre es muerte. Y sin sério motivo, 
sin provocación , habia yo turbado brutalmente esa 
dulce armonía de la primavera, dañado el universal 
idilio. 

Perturbado con esos pensamientos, fijaba mi vista 
de vez en cuando á la ventana , para observar si el 
abejorro daba señales de vida, ó si habia que perder 
toda esperanza. Pero nada; inmovilidad completa. 

Trascurrió asi cosa de media hora ó tres cuartos: 
luego, de repente, sin que el mas mínimo movimiento 
previo lo hubiera indicado, veo á mi abejorro levan­
tarse con seguro y firme vuelo, sill titubear , cual si 
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nada le hubiera acontecido. E l animaíillo se encaminó 
al jardín, caldeado entonces por el sol. 

Confieso que tuve en aquellos momentos una ale­
gría grande v se me quitó un peso de encima. En 
cambio ai insecto no ie preocupaba ni poco ni mucho 
lo que yo pensara. Supuse que , dolado de gran 
prudencia, se imaginaria no convenirlo venderse 
dando señales de vida, pues en tal caso su verdugo 
pudiera rematarlo. Por lo tanto, hizóse el muerto á 
maravilla, aguardando á haber cobrado fuerzas y el 
aliento, y á que sus alas secas y calientes estuvieran 
en disposición de sostenerle. Entonces de un solo vuelo 
partió sin despedirse. 

Durante uno de mis viajes á la Suiza, al país de los 
Hallar, de los Hubert y de los Bonnet, comencé á es­
tudiar sériamente, dejando á un lado las colecciones 
que sólo presentan lo exterior, y resuelto á escudri­
ñar los órganos interiores con el escalpelo y el micros­
copio. Entonces fue cuando me vi precisado á come­
ter mis primeros crímenes. 

No necesito decir aquí que esa preocupación, esa 
emoción, mas dramática de lo que seria dado suponer, 
perjudicó á mi viaje. Aquellos sitios deliciosísimos, 
sublimes, solemnes, me impresionaron lo mismo que 
antes; pero la vida, la vida doliente (que habia de ha­
cer sufrir) pesaba sobre mi conciencia. E l himno ó la 
epopeya eterna de esos infinitamente grandes resistía 
apenas el drama de nuestros infinitamente pequeños. 
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Una mosca nos robaba los Alpes; la agonía de un co­
leóptero, que duró diez dias, nos veló el Monl-
Blaac; la anatomía de una hormiga hízonos olvidar el 
Jungfrau. 

Empero ¿quién es capaz de deslindar lo grande de 
lo pequeño? Todo es grande, todo es importante, todo 
es igual en el seno de la naturaleza y en la imparcia­
lidad del amor universal. ¿Y dónde se encuentra ma­
yor sensibilidad que en el trabajo infinito del pequeño 
mundo orgánico sobro el cual tenia fijos mis ojos? L e ­
vantarlos en dirección á aquellos montes ó bajar­
los para contemplar aquellos insectos, lodo era lo 
mismo. 

«El 20 de julio, dia en que el calor era bochornoso, 
si bien refrescaba la mañana la brisa matutina que 
jugueteaba sobre el lago entre Chillón y Clarens, 
paseábame sola; mi marido se habla quedado en casa 
escribiendo. El sol se deslizaba oblicuamente entre 
nuestros valles del país de Vaud y heria de plano las 
montañas del otro lado de la Saboya. El iluminado 
lago reflejaba las agudas aristas de los peñascos, cuya 
base, cubierta de pastos, se vivifica y refresca junto á 
sus orillas. 

))Mas tarde, el sol da la vuelta y cambia la escena. 
Un fuerte rayo de luz penetra, mas allá de Chillón, 
por el largo desfiladero del Yalais, alumbra el agudo 
Diente del Mediodía y corolea vaporosamente la cús­
pide del lejano San Bernardo. Empero yo prefería á 
esa escena do esplendor la hora matutina en que 
nuestro Montreux descansa envuelto en sombras. Era 
la hora religiosa para su iglesita, cuya azotea semi-
inclinada, dando la espalda á las rápidas pendientes 
arboladas, oscuras en aquellos momentos, vierte el 
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agua cristalina á las sedientas vides que hay abajo. 
Al pié del terrado vése una preciosa gruta cubierta de 
musgo y estalactitas, la que conserva penetrante fres­
cura. Arriba, el templo rodeado de hospitalarios ban­
cos de madera, una pequeña biblioteca (otro templo), 
de-donde sacan libros los vendimiadores, por último, 
la linda fuente, lo que constituye un conjunto dimi­
nuto pero delicioso y de una austeridad agradable. En 
particular por la mañana, velado de tenue niebla, 
indicio de un dia caluroso, lugar tan encantador pro­
duce el efecto de un pensamiento religioso, concen­
trado en si mismo y no obstante esparcido por medio 
de aquel cuadro inmenso , al cual abraza, admira y 
bendice. 

))Con frecuencia visitábalo, subiendo la primer pen­
diente de las montañas, solitaria y matizada de flores. 
Mi compañero era un libro, y con todo, al verme allí no 
tenia ánimo para leer. Los ojos estaban demasiado 
ocupados, ya se fijaran á lo lejos sobre el terso hielo 
que cubría el lago, ya sobre el país saboyano de en­
frente, las peñas de Meillorie (bosques, praderas, pre­
cipicios), ó á nuestro lado sobre el nido de Clarens y 
las poco elevadas torres de Chillón, ó que, por últi­
mo , me extasiara contemplando las lindas casas con 
contraventanas de nuestros amigos el médico y el 
pastor á cuyo servicio estaba mi marido ( 1 ) ; y así 
permanecía casi soñando , disfrutando mi conmo-

(1) E n Monlreux, lugar el mas hermoso de la tierra, tenia 
la dicha de habitar en casa de una exquisita persona, que hubiera 
c^eido de nación italiana ó española, á no saber que era ginebri-
na y hermana del fogoso y sábio historiador de la iglesia de Gine­
bra. A l lado vivia un gran médico , hombre sencillo y muy versado 
en las cosas de la Naturaleza. 
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vido corazón de las dulzuras de una santa armonía. 
))Mas no tardó en notar que no estaba completa­

mente sola. Porción de abejas y de abejorros que cual 
yo se hablan levantado temprano, hallábanse en aque­
llos momentos ocupados en sus tareas, buscaban entre 
las flores la miel destilada bajo el rocío, se zambullían 
al fondo de las campánulas ó se deslizaban diestra­
mente en la misteriosa corola del pié de Yénus (cipri­
pedio). Brillantes cicindelas daban caza á los mosqui­
tos, mientras que tribus mas pesadas, los escaraba­
jos, sombríos zafiros, buscaban su vida por entre las 
hierbas. 

))E1 dia antes citado (20 de julio), mirando maqui-
nalmento á mis piés y apartando un tanto la vista de 
aquel cuadro harto resplandeciente, vi con sorpresa 
una escena que contrastaba en gran manera con sitio 
tan encantador y bendito, un horroroso combato. E l 
insecto gigantesco nombrado cometa (escarabajo), uno 
de los de mayor tamaño de nuestros climas, masa ne­
gra y lustrosa con cuernos armados de soberbias pin­
zas en forma de media luna, había agarrado y decen­
tado un coleóptero de inferiores dimensiones. Sin 
embargo, como entrambos enemigos poseen admira­
bles armas defensivas á guisa de los corseletes, bra­
zales y martingalas de nuestros antiguos caballeros, 
la lucha se prolongaba y recrudecía. Siendo los dos de 
raza matadora y que viven á costa de los pequeños in­
sectos, grandes señores acostumbrados á devorar á sus 
vasallos, cualquiera de ellos que muriese era un triun­
fo para los mas pequeños. Con todo, el movimiento 
instintivo, ciego, que nos impele en semejantes casos á 
separar á los combatientes, hizóme tomar parte en la 
contienda, y con el mango de mi sombrilla, con lien-
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ío y delicadeza, sin lastimar á ninguno de los dos, 
obligué al mas robusto á dejar su presa. » 

Sin fórmula de proceso me fue adjudicado el tal 
prisionero para utilizarlo en mis observaciones, en 
justo castigo de su voracidad fratricida. Por otra parte, 
en mi sistema no entra punzar á los insectos: supli­
cio horroroso , espectáculo desolador que se hace i n ­
terminable. Al cabo de un mes y mas tarde aun veis 
agitarse á esos infelices crucificados. Generalmente el 
éter produce una muerte mas rápida y al parecer mas 
suave. Asi pues, etericé suficientemente al cautivo. 
En un instante volteóse, quedó inmóvil y creí que 
estaba muerto. Trascurrieron una ó dos horas: ved le 
que empieza á revivir, que quiere sostenerse sobre sus 
temblorosas patitas, prueba á andar, cae de nuevo, 
vuelve á levantarse. Pero, hay que confesarlo, andaba 
como un borracho. Si un niño lo hubiese visto se riera 
de lo lindo. Por mi parte pocas ganas tenia de reir, 
pues habia de seguir, envenenándolo. Adminisíréle una 
dósis mas fuerte : todo en vano , revivia al poco rato. 
Hasta parecía ¡ cosa rara! que aquella especie de em­
briaguez que enervaba, agolaba casi las facultades del 
movimiento, habia sobrexcitado en igual medida los 
nervios y lo que podríamos llamar las facultades amo­
rosas. E l empleo que intentaba hacer de su marcha 
vacilante y de sus postreros esfuerzos, reducíase á 
reunirse á una hembra de su especie que yo habia 
encontrado inerte y dejado encima de la mesa. Nues­
tro héroe la palpaba con sus patas y con sus brazos 
temblorosos. Logró voltearla y la tocó (es muy proba­
ble que ya no vela), para asegurarse bien de si vivia. 
Costábale separarse de ella; y hubiérase jurado que 
formaba el propósito, él, pobre moribundo, de resu-
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citar á aquella muerta. Extraño y fúnebre espectáculo, 
pero conmovedor para quien sabe (con el corazón) 
que la naturaleza es idéntica. Lo que estaba viendo 
me contristó el ánimo, y por lo tanto traté de abre­
viar el suplicio á fuerza -de éter, y de separar aque­
lla Julieta de ese Romeo. Mas el indomable macho se 
burlaba de todos los venenos, arrastrándose lúgubre­
mente. Lo encerré en una gran caja, donde terminó 
su existencia al cabo de tiempo y merced á increibles 
dosis de éter. No se necesitaron menos de quince dias 
para que se consumara su suplicio, y cree, lector que­
rido, que mas bien fue el mió. 

Aquel sér fuerte, resistente, de llama inextingui­
ble, me engolfó en un mar de ideas. Al primer paso 
que daba en la carrera del asesinato, la naturaleza 
habia tenido á bien enseñarme, y con maestra mano, 
las perseverancias extrañas, indomables, que da á 
la vida. «El amor es duro como la muerte.» ¿Quién 
afirma esto? La Biblia. Si, y es también la Biblia 
eterna. Luego, ¿quién mas que el amor consagra 
la vida, hácela enternecedora , respetable y santa? 
¡Y cuán triste no es, pues, cortar el amor en el di­
vino instante en que todo sér participa de la gracia 
de Dios! 

Para excusar mi crueldad decíame que aquel insec­
to , que ha existido durante seis años entre tinieblas, 
sólo vive alado y á la luz del dia dos meses á lo 
sumo, lo suficiente para poder reproducirse. Así pues, 
le habia yo robado muy poco tiempo de su existencia, 
•| un mes sobre seis ó siete años! Cierto; pero ese mes 
era la época mas galana de su vida; hasta entonces 
sólo vegetara, ahora verdaderamente vivia, reinaba, 
era poderoso, afortunado. Insecto durante largo tiem-
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po, en aquellos momentos habíase trocado casi en pá­
jaro: hijo de la florida tierra y de la cálida luz. Mi 
conducta para con él pedia compararse á la de la 
Parca, que se complace en cortar el hilo en el preciso 
momento de la felicidad. 





I I I . 

L O S I M P E R C E P T I B L E S CONSTRUCTORES 

D E L GLOBO. 

Hay otro mundo debajo de este mundo, encima, 
dentro, á su alrededor, lo cual nosotros ignoramos. 

Apenas si momentáneamente lo oimos murmurar, 
moverse un tanto, y entonces decimos: (.(Vale poco, 
no es nada. » Y sin embargo este nada es el infinito. 

E l infinito de la vida invisible, de la vida silencio­
sa, el mundo de la noche, de las entrañas de la tier­
ra , del tenebroso Océano, los invisibles del aire que 
respiramos, ó que, mezclados con nuestros líquidos, 
circulan desapercibidos dentro de nuestro propio sér. 

Mundo enormemente poderoso, que despreciamos 
en detalle, y que, por momentos, infunde espanto al 
presentarse á nuestros ojos en alguna de sus grandes 
revoluciones imprevistas. 

E l navegante, pongo por caso, que de noche ve bri­
llar el Océano con innumerables luces y que baila figu­
rando guirnaldas de fuego, se alegra al principio con se-
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mejante espectáculo. Anda diez leguas; la guirnalda se 
prolonga indefinidamente, agítase, se retuerce, se anu­
da á los movimientos de las olas; aseméjase á una 
monstruosa serpiente que va dilatándose siempre por 
espacio de treinta, de cuarenta leguas. Y todo aquello 
no es otra cosa que una danza de animálculos imper­
ceptibles. ¿Son muchos? Asemejante pregunta la ima­
ginación se horripila; presiente en eso una naturaleza 
de potencia inmensa, de riqueza espantosa, no muy 
en relación con la otra, con la naturaleza reglamen­
tada , económica hasta cierto punto, de la vida su­
perior. 

No es posible hablar de los insectos, de los molus­
cos , sin mencionar esos animálculos, que parecen ser 
su bosquejo, y que, en su muy sencillo organismo, 
los representan ya, los preparan, los profetizan. Con 
un microscopio de gran potencia se distinguen esas 
miniaturas del insecto, cuyo organismo simulan y re­
presentan sus movimientos. Guando se consiguen 
ver los volvoces, gracias á sus agregaciones y á los 
tentáculos de su boca se cree reconocer en ellos á los 
pequeños pólipos. Los rizópodos, a pesar de ser casi 
imperceptibles, tienen buenas y sólidas conchas que los 
resguardan tan bien como las gruesas habitaciones de 
los moluscos, de las ostras, de los caracoles. Los tar­
dígrados microscópicos se parecen ya á los insectos, y 
los leucofros á los gusanos. 

¿Qué vienen á suponer esos pequeños entre los pe­
queños? Son nada menos que los constructores de 
nuestro globo. Con sus cuerpos, con sus despojos, han 
preparado el suelo que pisamos. Que sus mínimas 
conchas puedan todavía reconocerse ó que hayan, 
merced á la descomposición, pasado al estado de ere-



D E L GLOBO. 23 

la, no por eso dejan de ser nuestra base en inmensas 
porciones de la tierra. Un sólo banco de dicha creta, 
que de Paris llega á Tours, tiene cincuenta leguas de 
extensión ; otro, cuya anchura es enorme, se extien­
de por toda la Champagne. Lácrela pura ó yeso-mate, 
que se encuentra por doquiera, está formada de con­
chas pulverizadas. 

Y á los mas pequeños son debidas las cosas mas 
grandes. E l imperceptible rizópodo háse fabricado un 
monumento á cuyo lado las pirámides de Egipto son 
una bagatela, es decir, nada menos que la Italia cen­
tral, una parte muy notable de la cadena de los Ape­
ninos. Pero todo esto todavía era poco: las masas enor­
mes de Chile, las prodigiosas Cordilleras que contem­
plan al orbe bajo sus piés, son el monumento funerario 
donde ese sér inasible y por así decir invisible , ha 
sepultado los despojos de su especie desaparecida. 

Mundo de otra época, oculto bajo el mundo actual y 
superior, en las profundidades de la vida ó en la 
oscuridad del tiempo. 

¡Cuánto tendría que decir si Dios le dotaba de pa­
labra, permitiéndole recordar lo que hizo ó hace en 
provecho nuestro I Las plantas elementales, los ani­
málculos bosquejados que, con su polvo hánnos fabri­
cado la fecunda corteza del globo, ese precioso teatro 
de la vida, ¡qué reclamaciones mas justas no podrían 
dirigirnos! «Mientras vosotros dormíais aun, dirían 
los heléchos, nosotros solos, trasformando, purificando 
el aire entonces no respírable , fabricamos en el tras­
curso de millares de años la tierra de la cual habían 
de brotar el trigo y las rosas. Fabricamos el tesoro 
subterráneo de los enormes bancos de carbón que ca­
lientan vuestro hogar, y la masa, entre otras, de cien 
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leguas de longitud donde se alimenta la gran fragua 
del universo (de Londres á Newcastle).» 

«Nosotros, dirian los imperceptibles, los oscuros ani­
málculos , los innominados que el hombre desprecia ó 
no conoce, somos los que te alimentamos, los que 
preparamos tus cultivos, tus habitaciones. No son los 
grandes fósiles (rinocerontes y mastodontes) que han 
fabricado ese suelo con sus huesos; nos pertenece, ó 
mas bien lo constituimos nosotros mismos. Tus ciuda­
des , tus Louvrcs, tus Capitolios están edificados con 
nuestros despojos. La misma vida en su grado mas 
florido, esto es, la que encierra el espumoso é hir-
viente brebaje con el que Francia prodiga la alegría 
al orbe entero,¿de dónde procede? Délas áridas coli­
nas donde crece la vid entre el blanco polvo producto 
de nuestros cuerpos y que se empapa del calor oculto 
en nuestras existencias anteriores.» 

Largas serian las reclamaciones; la restitución im­
posible. Esas miñadas de muertos, habiendo alimen­
tado con su calizo lo que-constituye nuestro sustento, 
han pasado á formar parte de nuestra propia sustan­
cia. Giros habria que también reclamarían. Hasta el 
pedernal, el duro sílex, tuvo vida y alimentó a l a 
vida. 

Gran sorpresa causó en Europa cuando un profesor 
de Berlín, Ehrenberg, nos hizo saber que la piedra 
silicosa, singularmente áspera, ágria, quebradiza, el 
trípoli que sirve para limpiar ios metales, no es otra 
cosa que un despojo de animálculos, un adorno de 
Conchitas de infusorios de una pequenez sorprendente. 
E l sér de que aquí se trata es tan diminuto, que se 
requieren ciento ochenta y siete millones de ellos para 
pesar un gramo. 
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Esos trabajos cielos imperceptibles constructores del 
globo, que los sábios admiraban en las especies extin­
tas, hánlos encontrado los viajeros en especies vivas, 
sorprendiendo, en nuestros di as, en actividad perma­
nente esos laboratorios inmensos de seres invisibles 
en sí mismos ó de una impotencia aparente, pero de 
eficacidaci sin límites, á juzgar por los resultados. Lo 
que la muerte hizo en bien de la vida, ésta lo cuenta. 
Gran número de animalillos son con sus obras actuales 
los intérpretes, los historiadores de sús predecesores 
desaparecidos. 

Así éstos como aquéllos, por medio de sus cons­
trucciones ó de sus despojos, levantan islas en el mar, 
bancos inmensos do arrecifes, que enlazados paulati­
namente convertiránse en nuevas tierras. Sin ir muy 
lejos, en Sicilia, entre las madréporas que cubren sus 
costas desgarradas por los fuegos subterráneos, un 
aiiiraalilo, el vermeto, ha llevado á cabo un trabajo 
que el hombre no se hubiera atrevido á emprender.. 
Adelántase protegiendo su blando cuerpo con una 
envoltura de piedra que va secretando incesantemen­
te. Prosiguiendo y desarrollando esos tubos que suce­
sivamente lo abrigaron, rellena con perfección los 
huecos que dejan entre si las madréporas ó los corales, 
cega el intervalo entre los arrecifes, y tiende entre ellos 
puentes que los ponen en comunicación; en fin, crea 
una via en parajes hasta ahora inaccesibles. Andando 
el tiempo ese constructor habrá llevado á cabo la obra 
enorme de una acera alrededor do la isla, en su cir­
cunferencia de ciento ochenta leguas. 

Empero donde esos trabajos se practican en grande 
escala por los pólipos calcáreos, los corales y madré­
poras todas, es en ios inmensos mares del Sur. Vege-
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tac ion animal que pudiera compararse al trabajo de 
los musgos de la turba, que siguen creciendo en su 
parte superior mientras que las inferiores se Irasfor-
man y descomponen. Al igual de los vegetales, esos 
pólipos y su misma obra, el coral blando y todavía 
tierno, son á veces pasto de peces y de gusanos que los 
ramonean, como ramonean las praderas los ganados, 
sustentándose con ellos y devolviéndoles la creta que 
no da indicios de haber estado nunca animada. Re­
cientemente han descubierto los marinos ingleses en 
el fondo de los mares esa fábrica de creta, que la hace 
pasar sin cesar del estado vivo al estado inorgánico. 

Esas causas de destrucción no impiden á los póli­
pos continuar imperturbablemente sus inmensos tra­
bajos, levantando sin descanso islas, sólidas barreras, 
muy bien combinadas para resistir la acción del 
Océano. Aquellos seres se distribuyen el trabajo según 
sus especies. Unos, los mas perezosos, funcionan en 
las aguas tranquilas, ó, mas lejos de la luz, en las 
grandes profundidades; los otros á la luz del dia y en 
las mismas rompientes, de que se hacen dueños. 

Blandos, gelatinosos, elásticos, adheridos á su apo­
yo, á la masa pétrea y porosa, amortiguan la furia déla 
hirvienle onda que gastarla el granito y baria estallar 
en mil pedazos la roca. 

Bajo los suaves vientos alisios que reinan en aque­
llos climas, el mar, uniformemente, por medio de una 
ola regular, á no encontrar esos diques vivientes que 
la obligan á retroceder sobre si misma, iria disipando 
la misma ola en polvo y dándola eterno tormento. 

E l agua les azota; es cuanto necesitan. Ningún daño 
les causa la ola; al contrario, trabaja en provecho 
suyo. Su violencia no los gasta;. pero sí gasta las 
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rompientes, arrancando por átomos la cal donde v i ­
ven y con la que fabrican. Dicha cal, absorbida por 
ellos, animalizada, cambiase en cien flores brillantes, 
vivas y activas, que son nuestros propios pólipos y 
todo un mundo análogo que esmalta el fondo de las 
aguas. 

Junto á esas islas, generalmente circulares como un 
anillo, se constituye despojos la tierra vegetal que muy 
luego verdea, engalanándose con el solo árbol que su­
fre el agua salada, el cocotero. Ya tenemos el humus, 
ya tenemos la vida que irá siempre en aumento. E l 
agua dulce acudirá á dicho sitio solicitada por la ve­
getación. 

Tipo original de un mundo naciente que podrá ser 
habitado dentro de poco tiempo, el cocotero tiene sus 
insectos: los pájaros posarán se en él; el hombre co­
gerá la fruta. Los naufragios, las maderas flotantes, 
empujados por el mar, atraerán á la larga en aquellos 
lugares todo género de habitantes. 

Alguna de esas islas, extendida, agrandada y con­
solidada, no tiene menos de veinte y cinco leguas en 
circunferencia. Las hay mayores aun, fértiles, habi­
tadas, populosas, como son varias de las Maldivas. 
, ^ ambición de los arquitectos podia contentarse, 

digo yo, con tan vastas creaciones. Empero, para ase­
gurar la solidez han aumentado la extensión. Los con­
trafuertes por medio de los cuales apuntalan su obra 
en el fondo del mar, prolongándose y elevándose hán-
se trocado en bancos que enlazan unas islas con otras 
en una extensión prodigiosa. Sobre la línea de la vida 
ardiente, en la zona de los trópicos, esos constructores 
infatigables han cortado atrevidamente el mar, inuti­
lizando sus corrientes, y ya detienen á los navegantes. 
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La Nueva Galedonia está rodeada al presente de un 
arrecife de ciento cuarenta y cinco leguas; la cordi­
llera de las Maldivas mide cuatrocientas ochenta mi­
llas inglesas. Al Este de la Nueva Holanda existe un 
banco de pólipos de trescientas sesenta leguas, ciento 
veinte y siete de ellas sin interrupción. Finalmente) en 
el mar Pacífico, lo que llamamos el archipiélago Pe­
ligroso tiene unas cuatrocientas leguas de longitud por 
ciento cincuenta de anchura. 

Si prosiguen como hasta ahora, enlazando cons­
tantemente sus trabajos, podrán realizar la profecía 
de M. Kirby, que veia en ellos un mundo nuevo, bri­
llante y fértil, y poco á poco, con el trascurso de los 
siglos, fabricarán un paso, un puente inmenso que 
una la América al Asia. 



IV. 

E L AMOR Y L A MÜEETE. 

Sobre el infinito de la vida elemental, de esa vida 
cuasi vegetal donde la generación todavía no es mas 
que un brote, va á comenzar el sér distinto, indivi-
dual y completo, en el cual la red eléctrica de los 
nervios fuertemente centralizada proseguirá la rápida 
energía de los actos y de las resoluciones. 

Por humilde que pueda figurársenos la aparición 
del insecto , es en primer término independiente de 
la existencia inmóvil, expectante, de aquellas t r i ­
bus inferiores. Nace libre de ese fatalismo comunista 
cuya servidumbre es común á todos y que nos con­
funde con la masa general. Es por sí propio, se mue­
ve, corre de aquí para allá, adelanta ó retrocede, vol­
téase á voluntad, cambia de resolución, de ruta, según 
sus necesidades, sus apetitos, sus caprichos. Bástase á 
si mismo; prevé, providencia, se defiende, planta 
cara á los azares imprevistos. 
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¿Acaso no hay en todo esto como un primer deste­
llo de la personalidad? 

E l individuo se ha desprendido. Desde un principio 
preséntase provisto admirablemente de los instrumen­
tos que le ayudarán á sostener y fortificar la existen­
cia individual. Nace ávido, absorbente; y esta misma 
absorción es precisamente el servicio que la naturaleza 
espera de él. Llega para purificar y desembarazar el 
mundo, para hacer desaparecer las vidas mórbidas ó 
extintas, que son obstáculo á la vida, para salvar á 
ésta de los excesos de su profunda fecundidad, del 
peligro de la plenitud. 

Ningún otro sér (nos proponemos demostrarlo) ten­
drá tanto influjo sobre el globo como el que nos ocu­
pa ; ninguno influirá en la condición de la existen­
cia general con ese grado de energía. Empero esta 
fuerza extraordinaria, desproporcionada al tamaño, al 
volumen, al peso del insecto, está sometida á dura 
ley : la renovación rápida , absoluta , completa (en 
cada generación), del individuo. 

E l amor implica la muerte. Engendrar y dar á luz 
equivale á morir. E l que nace mata. 

Sentencia común á todos los sér es, pero que sobre 
ninguno se cumple tan exactamente como en el i n ­
secto. 

Para el padre, en primer término, amar es la muer­
te. Es preciso que para ello dé, se arranque lo mejor 
de si, que fenezca en él, para revivir en aquél á quien 
ha trasmitido su gérmen de resurrección. 

Y con respecto á la madre , en casi todas las espe­
cies de insectos la sentencia es idéntica. Amará , pa­
rirá, y no tardará en morir. Para ella el amor no 
tiene recompensa; está destinada á no ver á su hijo. 
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No tendrá los consuelos de la muerte , ya que no se 
verá sobrevivir en otro sér sangre de su sangre. 

¡ Grande y severa diferencia entre esa madre y las 
madres de los animales superiores í La mujer, la hem­
bra de los mamíferos, generalmente guarda á su lado 
su adorado tesoro, avivándolo con su propia llama, 
alimentándolo con su amor. ¡Cuan envidiosa estarla 
la madre insecto si conocía esa suprema dicha mater­
na! La pobre ha de buscar en la fria naturaleza, pe­
dir á otro sér, árbol, planta, fruto, ó ála misma tierra, 
que tenga á bien continuar su maternidad. Esto es se­
vero, pero no cruel. Meditemos la cosa seriamente. 
Si la muerte aparta á la madre del hijo, es porque no 
seria posible vivieran juntos, estando como están en­
teramente separados por las opuestas condiciones de 
vida y de nutrición. Él, al principio humilde oruga, 
larva ó gusano, oscuro minero, trabajador escondi­
do de la noche, debe alimentarse todavía por mucho 
tiempo de groseros pastos, y á veces de la misma muer­
te. Ella (la madre), alada, trasfigurada, que se ha re­
montado á la vida elevada y ligera y sólo vive de la 
miel de las flores, ¿cómo se las compondría para pa­
sar su existencia entre tinieblas y en la útil abyec­
ción que fortifica al hijo? Lo que es saludable y vital 
para ese hijo tenebroso de la tierra, seria mortal para 
una madre aérea que ya está acostumbrada á la tenue 
y suave luz atmosférica. 

Para que el hijo nazca sin tropiezo, preciso es que 
la madre le invente el envoltorio provisional de una 
triple ó cuádruple cuna donde lo depositará, nó des­
abrigado y sin socorro, sino provisto de los primeros 
alimentos, ligeros y adecuados á su debilidad, que ha 
de encontrar cuando despierte. Terminado lo cual 
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cierra la puerta, la sella, y se excluye á sí misma, se 
interdice de volver á aquel sitio. La madre insecto 
debe ceder sus derechos á la madre universal que ha 
de reemplazarla,—la Naturaleza. 

Que aquel pequeño sér viva allí con bastante como­
didad , que de si mismo extraiga un sedoso envoltorio 
que alfombra su no muy incómoda cárcel, que , por 
último, sintiéndose bastante fuerte salga cuando el 
calor le llama, iodo esto se comprende y se explica; 
es cosa que admiramos sin que nos sorprenda. Empero 
lo que sorprende en gran manera es que dicha madre 
(mariposa, escarabajo, etc.), después de pasar por 
tantos cambios, por tantas mudas, por tantos sueños 
transitorios, por tantas metamorfosis, recuerde por 
medio de su hijo el sitio, la planta donde antes, sim­
ple oruga, se alimentaba, hacíase grande y que la sir­
viera de punto capital do sus correrías. ¡Maravilla 
que embarga el ánimo!... Los séres que nos parecen 
mas casquivanos (mosca, ligera mariposa), en el mo­
mento en que la próxima muerte se ilumina con el 
rayo del amor, se asientan, se reconcentran en sí mis­
mos, parecen meditar y recordar el pasado. Luego, 
sin equivocarse, siguen su camino. Ahí está el vege­
tal que constituye su patria primitiva, su tierra natal 
y su cuna: ahora va á serlo nuevamente y á proteger 
á su hijo. 

De repente se muestran prudentes, previsores, há­
biles, practicando, para procurarle aquella retirada, 
artes desconocidos, y desplegando increíble destreza. 
¿Cómo es esto? ¿Qué sucede? Sucede que en ocasio­
nes, sus armas de guerra, dedicadas á otros usos, con-
viértense en instrumentos de amor. Otros nuevos apa­
rejos, ocultos hasta aquel momento, se ofrecen á la 
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vista, tan complicadísimos, que sólo sirven para aquel 
acto y en aquel dia excepcional. 

Se ha escrito un libro muy curioso que trata de la 
mecánica y la instrumentación infinitamente variada 
de que están dotados los insectos para esa función ma­
terna. Aquellos instrumentos son muchas veces delica­
dísimos en precisión, finura y sutileza. Bastará con 
citar el de la mosca de los rosales, descrito con harta 
propiedad por Réaumur, sierra cuyas dos hojas obran 
en sentido inverso, con dientes que cada uno en sí es 
una herramienta. 

i Sorprendente poder del Amor! Sea que ese divino 
obrero les prepare sus pequeñas herramientas, sea que 
les facilite hacerlas por el esfuerzo y la vehemencia 
del ardiente deseo materno, véislos surgir en sí mis­
mos y funcionar en el acto de un modo completamente 
inesperado. 

Sencilla es la tarea, á lo menos para las tribus de 
insectos sociables que trabajan ayudados y protegidos 
por una numerosa república; empero se hace muy 
laboriosa y desagradable para las madres solitarias que, 
sin ningún auxiliar, esposo ó amigo, emprenden tra­
bajos enormes, á veces construcciones que han de 
considerarse obras gigantescas. Así deben llamarse los 
nidos de las avispas albañiles. Sorprende la paciencia 
y fuerza de voluntad que requieren las construcciones 
de tan pequeños séres. 

La madre envejece en pocos dias abrumada por tan 
ruda faena ; gástase y no saca ningún fruto de ello. 
Frecuentemente aquella laboriosa cuna sirve para otro; 
apodérase déla misma una usurpadora extraña, la cual 
se aprovecha de la meritoria obra y establece allí su 
vástago, que no sólo consumirá el alimento del legí-
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timo huésped, sino que hasta el heredero servirá de 
pasto. 

¿Quién no verá conejos compasivos trabajo tan in­
menso , y cuyos resultados son inciertos? 

Durante los ardorosos dias de julio, cuando la es­
trecha faja de arboledas que rodean á esta población 
(Fontainebleau) concentraba el calor, apesar de la 
dejadez propia de la estación, maravillábame el tra­
bajo incesante, sostenido, de una abeja solitaria que 
no paraba un momento. Sus infatigables viajes traíanla 
siempre alrededor de algunas macetas de camelias y 
de adelfas. Todavía me parece estarla viendo, alta y 
esbelta, color negro aterciopelado , acarreando de 
cinco en cinco minutos un fragmento de hojas (de ro­
sal según creo) que introducía por un hondo agujero 
en la tierra del florero donde fabricara su nido. 

Tres días trabajó la pobre con igual fervor, y nada 
indicaba que hubiese tomado ningún género de al i ­
mento. Enteramente consagrada á su obra, parecía 
que se curaba muy poco de conservar la vida. 

A tal punto llegaba su preocupación, tan atareada 
estaba, que era dado verla de muy cerca. Nada la 
atemorizaba; y yo pude instalarme cómodamente junto 
á la maceta para observar con la misma constancia 
con que ella trabajaba. 

La mañana del cuarto día encontré cerrado el nido 
y no la volví á ver. Había acabado su tarea. Rendida, 
pero contenta de haber terminado, sin duda se había 
ocultado en algún oscuro rincón para aguardar allí su 
suerte. 

Entonces me entretuve en remover con gran cuida­
do la tierra que estaba adherida á las paredes del flo­
rero, para examinar su obra. 



E L AMOR Y L A M U E R T E . 35 

En el fondo, y en forma (aproximadamente) de 
dedal, habla dos cu ni las para igual número de pe-
queñuelos. Construyen tantas celdas cuanto es el nú­
mero de hijos que han de depositar en ellas. 

Cada una de dichas celdas componíase de veinte y 
seis fragmentos de hojas. Réaumur, en un nido idén­
tico sólo encontró diez y seis fragmentos. Seis de ellos, 
que cerraban la entrada, eran completamente redondos, 
cosa notable si se tiene en cuenta el instrumento im­
propio de semejante obra que la lleva á cabo. Con todo 
tenian la idéntica precisión que hubiera ciado el saca­
bocado. 

Las otras partículas de hojas, cortadas en forma de 
óvalo y colocadas perfectamente unas encima de otras 
siguiendo los contornos del nido, eran cual otros tan­
tos techos que la infatigable madre liabia opuesto al 
frió y á la lluvia. En el fondo divisábase un poco de 
miel, tierno y postrer legado materno, dejado allí para 
los seres que abandonaba por toda una eternidad. 

Me cupo la satisfacción de ver hilar á los peque-
ñuelos sus cuarteles de invierno: les será mas grato 
un albergue bajo nuestro techo que en el fondo del 
florero. Las intenciones de la madre cumpliránse al 
pié de la letra. Adoptados por el que esto escribe, cui­
dados con esmero, traídos á París, las ninfas de Fon-
tainebleau emprenderán su vuelo á través de mis ven­
tanas alguna mañanita de primavera, y, jóvenes abejas, 
les será dado libar, si no la miel de los matorrales, á 
lo menos la del Luxemburgo. 
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Hasta ahora nos hemos ocupado de lo mas fácil, de 
lo mas apacible, puesto que acabamos de narrar la 
historia del ser privilegiado, para quien su madre 
lo ha previsto todo , que es alimentado , vestido pol­
la autora de sus dias. Empero muchos, la mayoría, na­
cen necesitados, desproveídos, presentándose desnu­
dos en .este valle de lágrimas. 

Pobreza da audacia y necesidad ingenio. Estimu­
lados por el rudo trabajo interior del hambre y del de­
seo, desarróilanse en ellos los órganos enérgicos que 
acudirán en su auxilio. 

¿Qué órganos son esos? El gran Swammerdam, el 
mártir de la paciencia, fue el primero en desembro­
llarlos. Con ojo investigador, haciéndose cargo de los 
huevos todavía intactos , sobre aquel dudoso fondo, 
tan oscuro, interpretó los primeros lineamentos de la 
vida, y por medio de ellos los caractéres decisivos y 
profundos que constituyen el misterio del insecto. 
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Vio al animalillo que con su cuerpo blando empu­
jaba hacia avante mandíbulas y quijadas, órgano de­
finido, pronunciado, colocado en la parte anterior de 
la boca , v visiblemente destinado á alimentar á un 
sér todavía tan débil. 

Detrás de aquel aparejo activo observó en ambos 
costados otro aparejo pasivo , una serie de boquiías ó 
válvulas que aguardan el aire y se abren para aspi­
rarlo (los estígmatos). 

¡ingeniosas precauciones! E l huérfano que nace 
completamente desnudo, que, lanzado á la vida sin 
apoyo debo experimentar las mas laboriosas metamor­
fosis, sólo puede bastarse para tan ruda tarca comien­
do con avidez desde el primer día, absorbiendo, devo­
rando, lía de nutrirse por todas partes, siempre, hasta 
en el aire menos respirable, en los lugares malsanos, 
mortales. Hé aquí porque la naturaleza lo da una cir­
culación y respiración mas lenta, mas desconfiada, si 
me es dado expresarme así, que la de los seres supe­
riores destinados á vivir en la pura atmósfera. Entre 
esos seres, así como entre los hombres, la sangre 
se dirige incesantemente al encuentro del aire para 
vivificarse. Lo contrario sucede al insecto , pues los 
aparatos protectores que resguardan sus bocas latera­
les están dispuestos de modo que siempre puedan mo­
derar , tamizar , excluir, caso de necesidad , el aire 
invasor. Vénse allí infinidad de combinaciones para 
un mismo fin, y no sé cuántas artes mecánicas, quí­
micas, de las mas complicadas. La sorpresa nos agobia. 
Recibir sin recibir, respirar sin respirar, ser dueño 
de sí mismo en una de las funciones que ha de ser 
pasiva, fiarse y desconfiar, entregarse y guardarse, es 
el difícil problema establecido en este caso por la vida 
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y para el cual lia encontrado numerosas soluciones. 
¡Dar aire á una oruga! Hé aquí, orgullosa humanidad, 
el eje de todo lo criado, el mas laborioso esfuerzo en 
que se lia empleado la Naturaleza. 

Su circulación aseméjase á la del embrión en el 
seno de la madre. Empero ¡ cuán desfavorable es la 
condición del insecto! E l feto está en contacto asaz 
mediato con el mundo por el apacible medio materno. 
E l insecto embrión sin madre no nada, como el otro, 
en el mar de leche; encuéntrase en la ruda matriz de 
la vida universal, se arrastra con gran peligro , sobre 
el áspero suelo, de tropezón en tropezón. 

Los modernos háulo reconocido, el insecto es un em­
brión. Por esto solo parece estar condenado á muerte. 
I Qué contradicción mas chocante! ¡Un embrión arro­
jado á la arena de la palestra, que será presa de todo 
el mundo, de los pájaros, y hasta de los mismos in­
sectos ! Embrión armado, no hay duda. Nada mas ex­
traño que ver las blandas orugas esgrimir amenaza­
doras quijadas, mientras que su débil cuerpo, desnudo 
de toda defensa, encuéntrase expuesto por iodos lados. 

La huida ofréceles pocas garantías. Su mayor pro­
tectora es la noche. Por lo tanto , huyen de la luz, 
viven lo mas que pueden debajo la tierra, metidas en 
el fondo de los árboles ó siquiera ocultas bajo sus ho­
jas. Si esto es una verdad tocante á las larvas, á las 
orugas, y á los llamados gusanos, también puede afir­
marse del insecto, pues su primitiva edad (estado de 
larva) dura largo tiempo, y el de ninfa y su tercera 
edad en general son pasajeros. Entre numerosas espe­
cies (saltones, cometas, etc.) la vida tenebrosa subter­
ránea alcanza de tres á seis años, y la al aire libre 
solos tres meses. 
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En íésis general puede afirmarse que el insecto es 
el hijo de la noche. 

La mayor parte de ellos huyen de la luz del dia. Mas 
i cómo evitar el aire! Aun en los países cálidos es en ex­
tremo penoso el contacto de la atmósfera variable so­
bre un cuerpo desnudo y cuya epidermis no está aun 
bien endurecida. En nuestros climas rudos, cada soplo 
de aire debe causarles el efecto de punzantes flechas, 
de un millón de afiladas agujas. ¿Qué seria (¡ Dios nos 
asista!) del pobre feto humano, si al cabo de ocho ó 
quince diasde haber salido del seno de la madre, en 
vez de obrar con tranquilidad las trasform aciones que le 
fortifican, se viese condenado completamente desnudo 
al aire penetrante de los campos? ¿Qué sensaciones 
experimentaría al dejar su dulce abrigo y hallarse en 
contacto con la fria atmósfera? Ese suplicio es condi­
ción del insecto que blando, débil, atacable y pene­
trable por todos lados, flotando casi y gelatinoso á la 
simple vista, soporta el frió, el viento y el choque de 
tantos objetos duros. 

Ciertas especies vellosas están un tanto mas abri­
gadas. Las hay que se alojan en un fruto; algunas 
(abejas, hormigas) tienen una sociedad protectora. 
Empero la inmensa mayoría de los insectos nacen 
desnudos. 

Apuesto á que varios de los que nos leen, á quienes 
no faltan ropas para abrigarse ni una buena chimenea 
para calentar sus ateridos miembros, dirán que el 
frió es cosa excelente, que abre el apetito, da fuer­
zas, etc. Pero estoy seguro que los que han sido po­
bres comprenderán perfectamente los sufrimientos del 
sér falto de abrigo. En cuanto á mí, los recuerdos de 
la infancia dícenme que el frió es un verdadero suplí-
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ció : ningún hábito es bastante á disminuir su sensa­
ción , y si se prolonga, no por eso es mas suave el efec­
to. ¡Qué íntima alegría (en los rudos y necesitados in­
viernos j sentía yo á cada deshielo que me sacaba de 
ese estado agitado, azorado, huraño , trayéndome el 
bienaventurado restablecimiento de la armonía inte­
rior ! 

Por otra parte, yo no niego que el frió sea un po­
deroso tónico que despierta grandemente el espíritu y 
lo aguza, y que no pueda producir esfuerzos de in­
ventiva. Él frío, lo mismo que el hambre , y tal vez 
mas que ésta, es el gran aguijón de las artes: el ham­
bre hace languidecer, el frió fortifica. 

Es el poderoso inspirador de las muchedumbres 
infinitas de pequeñas friolentas que, al nacer, buscan 
ante todo medios para cubir su desnudez. La alimen­
tación no escasea, puesto que la naturaleza halas pre­
parado por doquiera abundante banquete. Todo el 
reino vegetal, el animal en gran parte, están á su dis­
posición ; y vivieran muelle y perezosamente , como 
duerme el niño á maravilla en la placenta materna 
que alimenta su ociosidad, si el frío no las entume­
ciera, no las derretiera con su humedad y no parali­
zara sus entrañas: hasta la luz las daña. No gozan un 
momento de reposo hasta tanto que no se hayan fabri­
cado un abrigo. En el grado mas bajo de la vida, la 
mas ínfima oruga es artista, y por medio del tejido, el 
hilado y el corte no tarda en encasquetarse un traje, 
y como una segunda piel encima de su muy delicada 
epidermis, cubriendo de esta suerte su doliente des­
nudez. Afortunada aquella que desde un principio se 
encuentra instalada sobre un terreno preparado, un 
pedazo de cálida lana, una buena piel, la cual 
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practícase á toda prisa con nuestras ropas un bonito 
levitón á medida de su cuerpo, dejándolo sin embargo 
flotar un tanto, como hacen las madres económicas con 
los niños que han de crecer, á quienes el traje que 
hoy les viene ancho mañana les estará que ni pintado. 

Las orugas que nacen en contacto con las Mas y 
verdes hojas, con sus lustrados glacis, son todavía mas 
industriosas, practicando artes que nos sorprenden. 
Las hay que levantan moles enormes con cables im­
perceptibles , por procedimientos análogos á los em­
pleados para levantar y asentar el obelisco de la plaza 
de la Concordia de Paris; otras se fabrican unas á mo­
do de corazas irregulares con la misma hoja , adapta­
das luego en su armónico conjunto por medio de la 
costura. 

De suerte que todas las corporaciones de industria 
vénse reunidas en aquel pequeño mundo : sastres, teje­
dores, fieltreros, hilanderos, mineros, etc. Y encada 
corporación se descubren especies que particularizan 
á su modo, por procedimientos distintos que les son 
peculiares. 

Los sastres cortan patrones. Primero arrancan de la 
hoja una porción adecuada á su objeto; luego la tras­
ladan encima de otra hoja, la hilvanan, cortando otra 
bajo el primer patrón, y cosen entrambas. Hecho lo 
cual, con sus escamosas cabecitas aplanan los nervios 
lo mismo que el sastre de veras aplana las costuras 
con la plancha. Luego forran con la mas fina seda esa 
casaca que han de trasportar á cuestas. 

Otras se dedican á obras de mosáico , otras embu­
ten. Después de hilar el traje, lo disimulan pegando 
en él con arte materias de que están rodeadas. Las 
acuáticas, pongo por caso , disfrazarán su vestimenta 
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con un poco de musgo, con alguna pamplina, una a l -
mejita ó caracolillo. 

Los mineros practican galerías entre dos hojas, cir­
culando por ellas y dejando en esos subterráneos sitios 
practicables para entrar y salir. 

Gran labor. Empero entre las especies reina admi­
rable justicia. Quien trabaja desde la niñez obra poco 
adulto, y así recíprocamente. La abeja que, al estado 
de larva vése superabundan temen te alimentada por 
sus deudos, siempre carreteada, mecida, tendrá una 
existencia en extremo laboriosa. 

Al contrario, otro insecto que cuando oruga ha tra­
bajado de continuo tejiendo, hitando, éste mas tarde 
no tendrá otra ocupación que contar sus amorcillos á 
las rosas. Hablamos de la señora mariposa. 

En la gran mayoría de ellos el trabajo rudo está re­
servado para la época de la niñez, cuando guardan el 
estado de larva ó de oruga. Trabajo doble y violento. 
Por un lado el escudriñamiento constante, urgen­
te, que no admite demora, para adquirirlos víve­
res con que satisfacer las necesidades corporales; y 
luego la necesidad de repararse y renovarse, de re­
hacer los órganos adquiridos y prepara r los que han 
de venir. 

La vida de esas pobres criaturas sin madre compé­
nese de dos cosas muy severas: el trabajo y el creci­
miento por enfermedad. 

Las mudas no son otra cosa. 
Llegado para el animalillo el doloroso momento de 

cambiar su vestido, el vestido adherido á sus carnes, 
siente cierto malestar, abandona su hoja, y lánguida­
mente se arrastra hasta algún sitio solitario. Al verle 
tan blando, inerte, marchito, tan diferente de su es-

€ 
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tado natural, creeríais que va á morir. Y efectivamen­
te, no son pocos los que sucumben en tan laboriosa 
crisis. 

Pasivo, colgado á alguna rama, aguarda á que la 
naturaleza obre, á que su epidermis se desprenda de 
la segunda piel que está debajo, llamando hacia sí 
toda la energía vital. 

Entonces vése su vestimenta, tan brillante liace 
poco, secarse, endurecerse como una cosa inútil ya y 
que va á llevarse el viento. 

Mas para que ceda y se rompa necesitase que el en­
fermo , á pesar de su debilidad, se agite en todas di­
recciones, se retuerza, se hinche, se contraiga y desem­
peñe todas las funciones de un sér en la plenitud de 
sus fuerzas. 

Por último, el pequeñuelo vence; el viejo estuche 
estalla y estoy viendo al paciente desprenderse de él 
completamente bañado en sudor. 

Cuidado con tocarle todavía, pues el menor con­
tacto le lastimarla. Gomo lo sabe, no se mueve. 
Yéislo pálido y desfalleciente casi; preciso es que 
aguarde para ponerse en marcha que su piel sea me­
nos sensible y sus piernas mas sólidas. Aforlunada-
mente que el alimento muy pronto le repondrá; em­
pieza á sentir apetito devorador que le hace cobrar 
fuerzas y prepararlo para una nueva muda. Tal es su 
destino. Vése condenadoáreproducirse continuamente 
en una série de partos, hasta llegar á su postrer tras-
Ib rmacion. 

Si el esfuerzo ó el dolor le dan un destello de pen­
samiento, debe decirse á cada muda: «¡ De buena me 
he librado!... esto se acabó; podré vivir tranquilo, es 
mi último cambio.» A lo cual contesta la Naturaleza: 
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« i Todavía no ! \ todavía no ! Falta que te engendres... 
¿ Qué eres ahora ? una simple larva, una careta que 
caerá.» 

¡Cómo se entiende! ¡una careta que quiere y tra­
baja, que se ingenia, que sufre, que en ocasiones pa­
rece mas adelantada que el sér que de ella ha de sur­
gir! ¡Tamaña industria, tanta destreza encerrada en 
una piel que dentro de poco se secará y llevaráse el 
viento! 

Sea como fuere, cierta mañana, yo no sé qué i r r i ­
tación, qué inquietud se apodera de la oruga, un mis­
terioso aguijón empújala á un nuevo trabajo. Diríase 
que en ella se mueve otra ella, se agita, sigue un ca­
mino trazado, y quiere convertirse ¿en qué ? ¿aca­
so lo sabe? Difícil es pronosticarlo , pero lo cierto es 
que la veis obrar, conducirse con gran circunspección, 
cual si lo supiera la pobre. E l presentimiento del sue­
ño que va á apoderarse de ella, á paralizarla, á entre­
garla inerte á todos sus enemigos, hácela desplegar de 
improviso nueva actividad. «¡Trabajemos bien ! ¡tra­
bajemos con prontitud!... ¡Ah! ¡qué bien voy á dor­
mir !» 





V I . 

M E T A M O R F O S I S . 

L A MOMIA , N I N F A Ó CRISÁLIDA. 

Respetemos la infancia del mundo. Perdonemos á 
las primeras edades los consuelos y esperanzas que 
sacaron del extraño drama que el insecto representa, 
las ideas de inmortalidad que produjeron al grave Egip­
to. Ese drama ha llevado la calma á mas corazones, lia 
enjugado mas lágrimas que todos los misterios de 
Canope y las fiestas do Eleusis. 

Cuando la enlutada viuda, la eterna Isis que se 
reproduce sin cesar con los mismos dolores, despren­
díase de su Osiris, cifraba su esperanza en el escara­
bajo sagrado y enjugaba sus lágrimas. 

¿Quién es la muerte? ¿quién la vida? ¿quién la 
vigilia ó el sueño?... ¿No observáis á esa maravilla, 
confidente mudo del sepulcro, que desempeña á nues­
tros ojos el juego del destino ? Duerme en el huevo, y 
mas tarde vuelve á dormir en la ninfa. Nace tres 
veces, y muere otras tres, como larva, ninfa y esca-
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rabajo. En cada una de sus existencias, es la larva ó 
la careta, el modelo de la existencia siguiente. Se 
prepara, se da á luz y se desarrolla por sí propio, bro­
tando resplandeciente de la mas repugnante sepultura. 
Brilla sobre el polvo; y en la amarillenta llanura de 
Egipto, en el periodo de su mayor aridez , también 
brilla y lo eclipsa lodo. En sus alas semejantes á pe­
drerías mirase el omnipotente sol. 

¿Dónde estaba antes? En la inmunda sombra, en 
la noche y en el reino de la muerte. Un dios lo ha evo­
cado ; y evocarálo otra vez, ¡alma amada!... ¡ Suave 
destello 1... La esperanza fundada en la justicia, en el 
amor imparcial del creador de toda vida. 

De consiguiente, la viuda coloca junto á aquella 
víctima la brillante prenda del porvenir, expresión de 
este clamor femenino: «¡Dioses clementes! ¡haced 
para él y para mí lo que hacéis en bien del insecto! 
• no concedáis menos al hombre, no acordéis menos al 
amado de mi corazón que lo que dais á ese hermano 
del mosquito!» 

¿Por ventura la ciencia moderna ha destruido esa 
poesía de la antigüedad? ¿ha devuelto á la natura­
leza todo el honor del milagro ? 

El iniciador de esta ciencia, Swammcrdam, en­
contró que la oruga contiene ya la ninfa , mas aun, 
la misma mariposa. En la oruga descubrió bosquejada 
el ala, la trompa del sér que está por venir. 

La cosa no para aquí. Malpighi vio la ninfa del 
gusano de seda en su sueño virginal, que estaba pro­
vista de los atributos de su futura maternidad, conte­
niendo los huevos que, mariposa, ha de fecundar. 

Todavía hay mas: Réaumur, en la oruga del roble 
(t. i , p. 360), en una oruga que contaba apenas algu-
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ñas horas de vida, encontró los huevos de la futura ma­
riposa. Es decir que el insecto niño, cuando la oruga 
no es en si misma mas que un huevo movible (Har-
vey), ese niño , ese huevo movible , encerraba otros 
pequeñuelos y otros huevos. 

Esto es la identidad de los tres seres. Al parecer, 
nada de muertes intermedias, sino una sola vida con­
tinua . 

¿"Verdad que todo esto parece bastante claro? ¿Se 
ha desvanecido el misterio do la antigüedad? ¿Ha 
visto el hombre, en su plenitud, el secreto de lo que 
•se creia íenebrosó? 

Réaumur no opina así; Réaumur, que nos ha lle­
vado tan lejos. Al ocuparse de este asunto no se siente 
muy satisfecho do sus investigaciones y confiesa «que 
dejarán mucho que desear todavía.» (T . i , p. 351). 

Y en efecto, la imaginación se confunde y llena de 
pavor cuando se considera que una oruga, al principio 
del grosor de un hilo , encierra todos los elementos de 
sus mudas, de sus metamorfosis; que contiene sus 
cortezas en número triple y hasta óctuplo, y además el 
estuche de su ninfa, y su mariposa completa, el todo 
encajado, con un aparato inmenso de vasos para res­
pirar y digerir, de nervios para sentir, do músculos 
para moverse. \ Prodigiosa anatomía! seguida por vez 
primera en detalle en la obra colosal de Lyonnet so­
bre la Oruga del sauce (un tomo en folio). Este mons­
truo doble, dotado do un fuerte estómago de oruga 
para destruir tantas y tantas hojas duras, tendrá den­
tro de poco ligero y ténue aparato para libar la miel 
de las flores. E l animal velloso, que en sí encierra 
toda una fábrica do seda, no tardará en anular ese 
complicado sistema, etc., etc. 
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Conocidas son las dulces contemplaciones por las 
que la naturaleza hace pasar á los animalillos supe­
riores de su vida embrionaria á la vida independien­
te, apropiando antiguos órganos á obras nuevas. Aquí 
no acontece esto. No se trata de un simple cambio de 
condición ; el destino no es sólo distinto sino que tam­
bién contrario, con un contraste violento. Por lo 
tanto, se requieren Instrumentos de vida enteramente 
nuevos, y la abolición, el sacrificio definitivo del or­
ganismo primordial. 

La revolución que tan bien saben ocultar los demás 
séres, en este caso es visible. Varias orugas que se 
cambian á la luz del dia suspendidas á un árbol por 
una maro mi ta de seda, nos permiten ver de cerca, 
por nuestros ojos, ese prodigioso esfuerzo. 

i Esfuerzo digno de admiración y de lástima! Esa 
ninfa, rechoncha, débil, blanda y gelatinosa, sin bra­
zos ni patas, merced á su destreza en contraer sus 
anillos ha de conseguir desprenderse de la pesada y 
ruda máquina que fue carne de su carne, logrando al 
propio tiempo dejar sus piernas en el sitio, librarse 
de su cabeza, y (lo que apenas es decible) ; arrancar 
de si misma y arrojar varios de sus grandes órganos 
interiores! 

Aquella pequeña masa , libre do esta suerte de la 
larga y pesada careta (y sin embargo hace poco dis­
frutaba vida tan enérgica), la deja colgar, secar, y 
sube con gran habilidad hasta la soga de seda. Allí 
va á fijarse en su nuevo yo de ninfa, mientras que su 
antiguo yo, azotado por el viento, no tardará en volar, 
ignoro en qué dirección. 

Todo es y debe ser cambiado. Las piernas no serán 
piernas; necesítanse ahora muy ligeras. ¿Qué queréis 
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que hiciera de sus patas gruesas y cortas, armadas de 
ganchos, de ventosas y de tantos instrumentos pesa­
dos, qué queréis que hiciera do ellas el hijo del aire, 
que apenas se posará en la punía de las matas? 

L a cabeza no será cabeza; cuando menos desapare­
ce el enorme aparejo de las mandíbulas, y detrás, el de 
los músculos que tanto las agitaron. Todo esto es ar­
rojado con la careta. ¡Qué atrocidad! De mascador el 
animal se convierto en chupador, surgiendo en él una 
trompa flexible. 

Si habia algo que pareciese fundamental en la oru­
ga, era el aparato digestivo. Bien está: aquella base de 
su ser ya no existe. Tragadero absorbente, poderoso 
estómago, ávidas entrañas, todo e.-do veso sup/imido 
ó reducido casi á nada. ¿De qué le sirviera al sér nue­
vo que, en ciertas especies de mariposas, está dispen­
sado de alimentos, solo tiene una boca de entreteni­
miento, tan inmune de la digestión que con frecuencia 
ni siquiera tiene abertura inferior? Abandona sin difi­
cultad un mueble inútil en lo sucesivo, expectora la 
piel de su estómago, 

i Espectáculo magnifico , sorprendente! ] que pueda 
cambiar la vida hasta tal punto, dominar los órganos, 
que sobrenade victorioso, tan libre del antiguo yo!... 
A los que nos han revelado ese prodigio de trasfigura-
cion, decimosles desde el fondo de nuestra alma: 
«i Gracias!» 

¡Qué maravillosa seguridad en ese sér que lo aban­
dona todo, que deja sin heredero su fuerte y sólida 
existencia, el complicado organismo que há poco fue 
el, su propia persona! Dícese su larva, su careta, ¿por­
qué? La personalidad parece á lo menos tan enérgica 
en la vigorosa oruga, como en la blanda mariposa. 
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Por lo tanto, lo que deja secar valientemente, disi­
parse, es en realidad su sér personal; y se convierte 
¿en qué? En nada de tranquilizador, en una masa re­
choncha, blanda, blanquizca. Abrid la ninfa poco des­
pués de haber hilado; en su sudario sólo encontraréis 
una especie de fluido lechoso, do nada aparece; ape­
nas si se creen distinguir lincamentos dudosos. Al 
cabo de algún tiempo os será dado, con una aguja muy 
delgada, aislar aquella cosa (francamente no sé que 
nombre darla) y figuraros que son esos los miembros 
de la futura mariposa. ¡Lunar espantoso! Para mu­
chas especies hay un momento en que nada de lo an­
tiguo aparece ni tampoco nada de nuevo. Cuando Eson, 
destrozado, fue arrojado para rejuvenecerle en el cal­
dero de Medea, si se hubiese escudriñado el fondo de 
dicho caldero encontráranse los miembros de Eson. 
Empero, en el caso que nos ocupa, nadase encuentra. 

Confiada, sin embargo, la momia se rodea de sus 
cintillas, aceptando dócilmente las tinieblas, la iner­
cia, el cauliverio del sepulcro. Siente una fuerza en 
si misma y una razón de ser, una causa para vivir 
aun, causa vivendi. ¿Y qué causa es esa? ¿qué razón? 
La vitalidad amontonada por su trabajo anterior. Cuan­
to ha acumulado como oruga laboriosa es obstáculo 
para que muera, impotencia para que perezca , lo que 
hace que dentro de poco deba ella no sólo vivir, sino 
alcanzar vida apacible y frivola, cuya facilidad guarda 
precisamente proporción con los esfuerzos que se vio 
obligada á usar en su existencia anterior. 

¡Compensación admirable! Al sumergirme tan 
abajo en la escala de la vida, creia encontrar las fata­
lidades físicas; y lo que he hallado ha sido: la justicia, 
la inmortalidad, la esperanza. 
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Sí, hay que confesar que la antigüedad estaba en lo 
justo, y la moderna ciencia tampoco va errada. Aqué­
lla es y no es la muerte; es, si se quiere, la muerte 
parcial. ¿Y acaso la muerte es nunca mas que par­
cial? ¿No es el renacimiento? 

A medida que los años se han aglomerado sobre mi 
cabeza, he observado que cada dia yo moria y nacia: 
he experimentado mudas penosas, laboriosas trasfor-
maciones. Por lo tanto, que sobrevenga otra muda, 
ninguna sorpresa me causa. Una y otra vez he sido 
trocado de larva en crisálida y á mas completo estado, 
el cual, al cabo de algún tiempo, incompleto bajo 
otros respectos, colocábame en aptitud de experimen­
tar nuevo círculo de metamorfosis. ' 

Y todo esto se verificaba de mi sér á mi sér, y tam­
bién de yo á aquellos qu</ fueron yo misino, que me 
amaron, me estimaron, me hicieron, ó que yo amo, ó 
hice. Ellos también han sido ó serán mis metamorfo­
sis. A veces, tal entonación , tal gesto que sorprendo 
en mí mismo, háceme exclamar: «¡ Ah, ese gesto era 
peculiar á mi padre I» Yo no lo habia previsto, y caso 
de haberlo previsto no aconteciera: la reflexión lo ha­
bría cambiado todo , pero como no pensaba en ello, lo 
hice. Tierna emoción, sagrado impulso apodéranse de 
mi sér al contemplarme vivo re Ira lo de mi padre. ¿So­
mos dos sé res distintos ó uno sólo?... ¡Oh! él fue mi cri­
sálida. Yo desempeño igual papel para aquéllos que 
nacerán el dia de mañana, mis hijos ó los hijos de mi 
pensamiento. Yo sé y siento que además del fondo que 
heredara de mi padre, de mis padres y dueños, ade­
más de la herencia de artista historiador que otros he-
rederán de mí, existían gérmenes en mi sér que no 
fueron desarrollados. Otro hombre, mejor tal vez que 
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yo, fue en mi y no ha surgido. ¿Porqué los gér­
menes superiores que me hubieran engrandecido, 
porqué las poderosas alas que en ocasiones he notado 
tenia, no se desplegaron para la vida y la acción? 

Tales gérmenes aplazados yo los tengo. Para utili­
zarlos en esta vida puede ser tarde, pero para otra 
\ida, ¿quién sabe? 

Un ingenioso filósofo habla asi: Si el embrión del 
hombre, prisionero en el seno materno, podia razonar, 
sin duda que diria : « Estoy provisto de órganos que 
»en este sitio de nada me sirven, de piernas y no ando, 
))de estómago, de dientes y no como. ¡Paciencia! Estos 
))órganos dicen me que la naturaleza me llama á otra 
))parte; dia llegará en que mi estancia será otra, en 
))que gozaré de vida donde todas esas herramientas 
encuentren útil empleo... Huelgan, y aguardan... 
))I)el hombre no soy mas que la crisálida.» 



VII. 

EL F É N I X . 

E l golpe teatral es completo. De la momia gris ó 
negruzca que se seca y encoge, veis arrancarse y res­
plandecer con toda la fuerza de la juventud el sér 
nuevo, el resucitado, el fénix. 

De suerte que, al revés de nosotros, que empeza­
mos por los dias apacibles y parecemos al principio 
mariposas, para mas tarde arrastrarnos y languidecer, 
él comienza por la vida sombría, y do una dilatada y 
oscura existencia surge á la juventud y muere glori-
ficado. 

Asistamos á ese adiós. El tibio hálito de la prima­
vera ha despertado á los vegetales; su banquete está 
preparado. Mas de una flor le aguarda y secreta su 
miel. No llega... Es que ahora la envoltura impene­
trable que le resguardaba conviértese momentánea­
mente en obstáculo. Débil, fatigado de tan grande 
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trasformacion, ¿cómo salir de esa sólida cuna que 
amenaza con ahogarle? 

Hay ciertas especies (por ejemplo las hormigas), 
cuya dificultad es tan grande, que el cautivo tal vez 
no conseguiría nunca ensancharse sin el oportuno 
auxilio de alguien que desde afuera esfuérzase para 
sacarlo de situación tan precaria, de parirlo, por de­
cirlo así, de arrancarle de aquellos obstinados paña­
les que le aprisionan. ¡Dificultad afortunada que crea 
el lazo de las dos edades, hace que la libertadora co­
bre cariño á ese hijo así librado , comienza la educa­
ción y la sociedad misma! 

Mas en la mayoría de los insectos, la libertadora no 
es otra que la Naturaleza. Esta madre, cuya ternura 
é inventiva son inagotables, da al pequeñuelo la llave 
mágica que ha de abrir la barrera, horadar la cárcel, 
introducirlo á la luz de la libertad. 
• ¿Qué llave es esa? ¿Será posible, me pregun­

taréis, que ese sér blando, poco consistente, vaya á 
agarrarse y morder un tejido sólido y compacto, do­
blado á veces y murado por los aluviones pluviales 
durante todo un invierno rigoroso?» 

En gran aprieto nos encontramos para contestar á 
vuestra pregunta; pero la Naturaleza no se apura por 
tan poca cosa, bastándole los mas sencillos medios: 
elude la dificultad , se mofa de ello. La mariposa del 
bómbice, por ejemplo, en el momento crítico encuen­
tra á mano una lima: ¿ y dónde ? ¡ en su ojo! Ese ojo 
á facetas, cual acerada punta de diamante lima y cor­
ta su cárcel de seda. 

Otro insecto (el saltón), encerrado bajo tierra, en­
cuéntrase de improviso y el dia requerido ser un con­
sumado mecánico. De sí mismo, de todo su cuerpo, 
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se forma una palanca. Su extremidad posterior se con-
vierte en pico, en sólida punía. Húndela con fuerza, 
anclando, afirmándose: de ese punto de apoyo saca 
enormes fuerzas, y con sus robustas espaldas levanta la 
pesada mole, la ensancha, y saliendo á la luz, distien­
de su tardo aparejo de alas y de vainas de ala, vo­
lando como el saltón. 

Otro minero disforme, la cigarra ó grillo-topo, 
jamás llegarla á la superficie si para subir desde el 
seno de la tierra no pudiese disponer de dos manos 
enormes ó mas bien dos potentes rastrillos que le 
abren paso. A pesar de su fealdad , la primavera le 
emociona m extremo y siéntese grandemente incitado 
por el amor. Empero tiene la precaución de no salir 
con su extraña facha por esos mundos de Dios sino 
bajo los benéficos rayos de la luna. Su plañidero chir­
rido conmueve á aquella á quien va dirigido ; y, ce­
diendo á sus instancias, se presenta, pero para sumir­
se luego entre tinieblas y confiar á la protectora som­
bra la esperanza de su posteridad. 

Un frágil insecto acuático, el cínife, desempeña en 
esa armonía general el papel de navegante. Su desam­
parada envoltura también le sirve, haciendo las veces 
de barca. Se instala , empinase , extendiendo á guisa 
de velas sus nuevas alas; boga , y con harta frecuen­
cia sin naufragar aborda á la orilla, desde donde, se­
cadas las alas que le sirvieran para la navegación, em­
prenderá su vuelo en busca de la caza y los placeres. 
Bástale una hora para aparecer maestro en todas esas 
artes nuevas. Es condición del amor saber sin haber 
aprendido. 

E l amor tiene alas. La mitología ha hecho perfecta­
mente al pintárnoslo así. Esto se verifica en su verda-
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dero sentido y sin metamorfosis. En tan cortos mo­
mentos demuestra la naturaleza gran impacienciapara 
volar hacia el objeto amado. Todos se levantan sobre 
sí mismos, todos remontan hacia la luz, lodos bus­
can en alas del deseo. E l fuego interior revelase tam­
bién en preciosos colores. No hay sér que no se en­
galane y no quiera agradar. 

La mariposa parece que os contempla con los ater­
ciopelados ojos que adornan sus alas; los distintos gé­
neros de escarabajos, cual si fueran piedras movibles, 
sorprenden con sus ardientes reflejos, con su abrasa­
dora vivacidad. En fin, del seno de las tinieblas, des­
nuda y sin velo, la llama de amor de dicho sér estalla 
en estrellas brillantes. 

En este momento operan so singulares trasOguracio-
nes, y de las mas humildes caretas salen, en contrastes 
violentos, soberbias personalidades. 

Una oscura larva de los pantanos, inerte, que sólo 
vive valiéndose de la astucia, conviértese en la bri­
llante amazona, la esbelta guerrera alada llamada na­
dadora (libelluíaj. Es el único sér de su clase que ex­
prese la completa libertad del vuelo: entre los insec­
tos desempeña el papel destinado á la golondrina en 
la familia de ios pájaros. ¿Quién no la lia seguido con 
la vista en sus mil vanados movimientos, en sus 
vueltas, revueltas, en los infinitos remolinos que hace, 
con sus alas azules, verdes, unas veces sobre la prade-
ray otras sobre las aguas? Vuelo caprichoso en la apa­
riencia: pero nó, es una cacería, un elegante y rápi-
pido exterminio de miles de insectos. Lo que os pare­
ce juego es la absorción ávida con que ese brillante sér 
guerrero alimenta su estación amorosa. 

No vayáis á figuraros que esas riquezas sean puros 
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dones de los climas templados, que esos brillantes tra­
jes de baile con que se engalanan para amar v morir 
sean una sencilla mirada del sol, decorador omnipo-
tente que con sus rayos caldearla ios esmaltes, las pe­
drerías que se ostentan en sus alas. Otro sol que luce 
para toda la tierra, hasta en los hielos del polo, el 
amor, tiene mayor influjo, exaltando en ellos la vida 
interior, evocando sus potencias, y, en clia dado, hace 
brotar la suprema flor. Esos brillantes colores, son sus 
energías visibles que nos hablan elocuentemente: es el 
orgullo de una vida completa que, habiendo llegado á 
la meta, osténtase y triunfa, quiere esparcirse y pro­
digarse ; es la tradición del deseo, la imperiosa plega­
ria, la apremiante llamada á los objetos amados. 

En los climas intermedios y lánguidos, encontraréis 
esas brillantes libreas que diríanse las mismas de los 
trópicos. ¿Quién no ha vis lo, bajo nuestro cielo em­
pañado é indeciso, centellear la cantárida? Aun en los 
mas sombríos desiertos donde el estío es tan fugaz, 
cual si quisiera despechar al sol y á la tierra desnuda y 
pobre, el amor suscita seres de suntuoso esplendor, 
opulentos en sus trajes y adornos. La mísera Siberia 
ve de repente pasearse por su suelo príncipes y mag­
nates de la tribu de los insectos. El tiránico clima d& 
la Rusia no impide á unos enormes cárabos, cazadores 
implacables mas indómitos que ¡van el Terrible, en­
galanarse con tafiletes verdes, negros, violados ó azul 
subido, reflejando negros zafiros. Los hay también que 
usurpan las antiguas capas pluviales consagradas de 
los czares y de los Poríirogéniíos, pavoneándose bajo 
la púrpura recamada de oro bizantino. 

En nuestras inmediatas Siberias (me refiero á las 
elevadas montañas de nuestros países), bajo el gra-
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nizo, por ejemplo, de los ventisqueros pirenáicos, sin 
desanimarse por tan rudos golpes, vuelan nobles in ­
sectos de exquisita vestimenta, la rosalia con manto 
de raso gris perla, salpicado de terciopelo negro. 

En los Altos Alpes (Grindelwalcl), en la terrible 
pendiente por la que ese ventisquero se nos viene en­
cima, donde paipais sus aceradas puntas, donde su 
desapacible hálito os entumece, estuve admirando una 
tímida pero conmovedora protesta del amor. Entre al­
gunos macilentos abedules, árboles mártires que su­
fren una flagelación cierna, una pobre plantecica, 
elegante y delicada, se obstinaba en florecer: flor ro­
sada, pero rosado violeta, y digna de tan lúgubres s i -
sitios. El hermano de qtiella trágica rosa es un insec­
to que se remonta, tan débil como es, mas que todas 
las especies, y que se le encuentra tiritando hasta en 
los grandes hielos del Mont-Blanc. Allí no se ve mas 
que el firmamento y debajo el vasto sudario. La poé­
tica criatura liásc apropiado precisamente las dos tin­
tas : el azul celeste de sus alas, de sorprendente delica­
deza, parece como lustrado ténuemente con el blanco 
polvo de los hielos. Las tempestades y los aludes que 
derriban las peñas ningún temor le causan. Bajo el 
soplo del terrible gigante, cuya barba erizada de hie­
lo y sus temibles cejas hacen retroceder al mas osado, 
nuestro^ pequcñuelo vuela con el mayor atrevimiento, 
imaginándose sin duda que el rey de los eternos i n ­
viernos no se atreverá á destruir la última flor alada 
de amor que, en su imperio de la muerte, consérvale 
un reflejo del cielo. 
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¿ Qué se sabia del infinito antes del año 1600? 
Nada. Nada de lo infinitamente grande; nada de lo 
infinitamente pequeño. La célebre página de Pascal 
relativa á este asunto y que tanto se lia citado , es la 
candida sorpresa de la humanidad tan vieja y joven á 
un mismo tiempo, que comienza á notar su prodi­
giosa ignorancia, acaba por abrir los ojos á la rea­
lidad y despierta entre dos abismos. 

Nadie ignora que en 1610, habiendo Galileo reci­
bido de Holanda el cristal de aumento , construyó el 
telescopio, lo encaró y vio el cielo. Pero lo que ha 
pasado mas desapercibido es que Swammerdam, apo­
derándose con ingenio del microscopio bosquejado, 
encarólo hácia abajo y fue el primero en entrever el 
infinito vivo, el mundo de los átomos animados. Los 
dos genios se suceden. Al tiempo en que muere el 
ilustre italiano (1632), nace ese holandés , el Galileo 
de lo infinitamente pequeño (1687). 
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¡Revolución prodigiosa! El abismo de la vida se 
apareció en su profundidad con miles de millones de 
séres desconocidos y de extraños organismos que ni 
en sueños los hubiéramos imaginado. Empero lo mas 
interesante del caso es, que el mismo método de las 
ciencias encontrábase cambiado. Hasta entonces ha­
bíamos confiado en nuestros sentidos: la mas severa 
observación invocaba su testimonio , creyendo que 
después de oido su fallo no habia apelación posible. 
Mas hé aquí que la experiencia y los mismos sentidos, 
rectificados por un poderoso auxiliar, confiesan que 
no sólo nos ocultaran la mayor parte de las cosas, sino 
que, en lo que nos enseñaron nos engañaban á cada 
paso. 

Nada mas curioso que observar las encontradas 
impresiones que las dos revoluciones hicieron sobre 
sus autores. Galileo , ante el infinito del cielo donde 
todo parece armónico y maravillosamente calculado, 
encuéntrase mas alegre que sorprendido , anunciando 
su descubrimiento á la Europa en tono el mas jovial. 
Swammerdam, á presencia del infinito del mundo mi­
croscópico, parece aterrorizado, y retrocede ante el 
abismo de la naturaleza en lucha, devorándose á si 
misma. Se turba, diríasele temeroso de que todas sus 
ideas, sus creencias, no se vean debilitadas. Estado 
singular, melancólico , que, unido á sus grandes tra­
bajos, abrevia sus dias. Fijemos nuestra atención un 
tanto sobre ese creador de la ciencia, de la que tam­
bién fue mártir. 

El gran médico Boerhaave, que cien años después 
de Swammerdam publicó con religioso cuidado su 
Biblia de la naturaleza, estampa una frase sorpren­
dente y que da lugar á la meditación: «Poseía una 
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ardiente imaginación de tristeza apasionada que le 
arrastraba hacia lo sublime.» De suerte que, ese 
maestro de los maestros en las cosas que requieren 
paciencia, insaciable observador del mas minucioso 
detalle, que hasta tal punto persiguió á la naturaleza 
en lo que tiene de imperceptible, era un alma poética, 
un hombre de gran imaginación , uno de esos seres 
melancólicos que quieren el infinito, ni mas ni menos, 
y mueren por no haber logrado sus deseos. 

Notable asociación de dones que á primera vista 
parecen contradictorios: el amor hacia lo grande y la 
afición á las mas delicadas investigaciones, la subli­
midad de tendencia y el análisis obstinado que qui­
siera dividir el átomo y nunca se sacia. Empero, 
¿son tan opuestos esos dones en la realidad? De nin­
gún modo. Todo el que posea un corazón amante de 
la Naturaleza dirá que ambos concuerdan muy bien. 
Nada de grande ni de pequeño. Para aquel que ama, 
un cabello vale tanto y á veces mas que un mundo. 

Swammerdam nació en un gabinete de historia na­
tural (1637). Esto decidió de su destino. Ese gabine­
te, formado por su padre, farmacéutico de Amsterdam, 
era una confusión, el caos. E l niño quiso arreglarlo y 
hacer un catálogo. Ambición tan modesta lo llevó paso 
á paso á ser el primer naturalista del siglo. 

Su padre contábase en el número de los coleccio­
nistas celosos que comenzaban á descollar en Ho­
landa , atesoradores insaciables de diversos objetos 
raros. Éste no llenaba su casa de cuadros (á pesar do 
que entonces estaba Rembrandt en el apogeo de su 
gloria) ni de antigüedades; empero cuantos mine­
rales , cuantas plantas, animales raros y extraordi­
narios traian las naves de las Indias, los adquiría. 
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sin reparar en el precio, amontonábalos. Esas raara-
Yilias del mundo desconocido, conirastando por su 
brillo y su magnificencia tropical con el empañado 
clima que las daba albergue y el pálido mar del Nor­
te, avivaron en gran manera la curiosidad del joven 
holandés, inspirándole una á modo de apasionada de­
voción por cuanto con la Naturaleza se relacionaba. 

Un pintor holandés bastante notable ha pintado una 
deliciosa escena, donde está representado el joven 
Grolius, sábio universal á los doce años, rodeado de 
in folios, planos, mapa-mundi, en fin, de todas las 
armas de la erudición. \ Cuánto me habría gustado que 
dicho pintor, y mejor aun el gran Rembrandt, mági­
co omnipotente, nos hubiera mostrado el misterioso 
gabinete, ese brillante caos de los tres reinos, y al jo­
ven Swammerdam debatiendo con el grande enigma! 

La muchedumbre, el prodigioso movimiento de 
Amsterdam, favorecían su soledad. Esas Babilonias del 
comercio son para el pensador grandes desiertos. En 
aquel mudo océano de hombres de una actividad mer­
cantil á toda prueba, junto á los dormidos canales, 
vivia nuestro joven poco mas ó menos como Robinson 
en su isla. Aislado hasta en el seno de su familia que 
no alcanzaba á comprenderle, sal i a muy poco del ga­
binete y excusábase cuanto podía de presentarse en 
la farmacia de su padre. 

Su gran pasión consistía en ir á caza de insectos en 
el reducido terreno que las aguas de la Holanda dejan 
libre. Las melancólicas praderas donde pastan los ga­
nados en que se inspirara Pablo Poíter (1) , encierran 

(1) Célebre pintor holandés que en lodos sus cuadros represen-
í ó escenas de animales.—fiY. del T.) 
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durante el eslío en medio de su calor húmedo, una 
gran variedad de vida animal. Queda sorprendido el 
viajero al ver la grulla, la cigüeña, el cuervo, en otros 
sitios enemigos, reconciliados aquí merced al abun­
dante alimento que encuentran y que husmean juntos 
como buenos amigos. Esto da al paisaje peculiar en­
canto. Los ganados ofrecen un aire de plácida se­
guridad que no se ve en ninguna otra parle. Corto 
es el estío, y muy pronto toma la gravedad del otoño. 
Hombres y naturaleza, todo parece allí pacífico, ar­
monizado en una gran dulzura moral y en algo muy 
serio. 

A pesar de las aficiones coleccionistas de su padre, 
desconsolábale el ver que la juventud de Swammerdam 
se empleaba de aquella manera. Hubiese deseado ha­
cer de su hijo un honrado ministro que brillara en la 
controversia, un elocuente predicador; y sin embargo 
el muchacho parecía que de dia en di a so obstinaba 
mas en su silencio. Desazonado el padre, de la gloria 
se ciñó al dinero. En aquella capital del oro, tan fe­
bril y enfermiza, ninguna carrera mas lucrativa que 
la de la medicina: Swammerdam engolfóse con amor 
en los estudios médicos, pero á condición de crearlos, 
puesto que no existían, Asi pues, la base sobre que 
quisiera asentarlos era: la previa creación de las cien­
cias naturales. ¿Cómo podía curarse al hombre enfer­
mo si no era conocido cuando goza de buena salud? ¿ Y 
acaso éste se conoce sin estudiar á su lado los anima­
les inferiores que lo traducen y lo explican? ¿Tan deli­
cados misterios, podemos verlos bien con nuestros pro­
pios ojos? ¿No nos engáñala debilidad de ese sentido? 
La séria creación de la ciencia suponía una reforma 
de nuestros sentidos y la creación de la óptica. 
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Verdadera creación. Contemplad el microscopio. ¿Es 
un simple lente? A los ojos propios del instrumento, 
Swammerdam añadió brazos, uno de los cuales sostie­
ne el vidrio y el otro objeto. Él mismo confiesa ha­
blando de una de las mas difíciles investigaciones, 
«que habia probado á que le ayudara otra persona, 
pero que este auxilio es un obstáculo.» Entonces fue 
cuando organizó el mudo hombre de cobre, discreto 
servidor que á todo se presta. Gracias á é l , el obser­
vador dispone de manos suplementarias y de varios 
ojos de potencia distinta. Así como los pájaros aumen­
tan ó disminuyen á voluntad el tamaño do los ojos, 
ios hinchan ó "deshinchan, para ver en grande con­
juntos ó penetrar con lina mirada los mas menudos 
detalles, Swammerdam creó el método del aumento 
sucesivo, el arte de emplear cristales de diverso gran­
dor y diversa curvatura, que permiten ver en masa y 
estudiar cada parte en sí, y en último caso volver á 
ver el conjunto para colocar otra vez las partes en su 
sitio y reconstituir la armonía total. 

¿Bastaba esto? Nó: para observar las cosas muertas 
se necesita tiempo; empero el tiempo nos roba esas co­
sas. La muerte, que parece prestarse al estudio gracias 
á su inmovilidad, es engañadora: fija la careta por un 
instante y el objeto se evapora debajo. Nueva creación 
por parte de Swammerdam. No sólo enseñó á ver y á 
mirar, sino que encontró medios para que pudiese 
mirarse continuamente. Por medio do conservadoras 
inyecciones dió fijeza á esas cosas efímeras, obligó al 
tiempo á detener su marcha y forzó á la muerte á 
que durara. Viendo el czar Pedro mucho tiempo 
después en casa de uno de sus discípulos el cuerpo 
encantador, flexible y reposado de una crialurita con 
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su linda encarnación , creyó \ iva aquella rosa y no 
pudo resistir á la tentación de abrazarla. 

El decir todo esto cuesta poco ; mas ¡ cuánto tiempo 
empleado para ponerlo en práctica! ¡cuántos ensa­
yos! ¡ cuántos milagros de paciencia, de delicadeza, de 
hábiles precauciones! A medida sobre todo que baja­
mos la escala de la pequenez, la insuficiencia de nues­
tros medios aumenta las trabas. No nos es dado tocar 
sin destruir. Nuestros enormes dedos no pueden agar­
rar; hacen sombra, constituyen un obstáculo. Los 
instrumentos de que nos valemos son groseros para 
operar sobre aquellos átomos: los afinamos; pero en­
tonces ¿cómo clavar la invisible punía en un objeto 
también invisible? Los dos términos presentes se nos 
escapan... Sólo la pasión, el invencible amor de la 
vida y de la naturaleza, en fin, no sé que ternura, una 
sensibilidad femenina (en un varonil genio científico) 
podían salir airosos de tamaña empresa. Nuestro ho­
landés amaba á esos pequeños seres, y tenia tanto 
miedo de lastimarlos que no se servia del escalpelo; 
evitaba cuanto podia el acero, dando la preferencia al 
marfil, tan sólido á la par que suave. Con él fabricaba 
unas agujas en extremo finas que aguzaba al micros­
copio, y como éstas no podían ir aprisa tenia preci­
sión de observar con lentitud. 

Tal respeto hácia la naturaleza, esa ternura, fueron 
recompensados por la naturaleza misma. Muy joven 
todavía y oscuro estudiante de la universidad de Lei-
den, tuvo con ella dos serios debates en la escala mas 
alta y en la mas baja. Merced al primero vio y compren­
dió la maternidad humana y la maternidad del insecto. 
Hago caso omiso del primer asunto, tan delicado y 
grandioso, donde estuvo en competencia con sus maes-
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Iros deLeiden ; pero insistiré sobre el segundo. Swam-
racrdam disecó, describió los ovarios de la abeja, halló­
los en el pretendido rey, demostrando que no era rey 
sino reina ó mas bien madre. También explicó la ma­
ternidad de la hormiga. Gran descubrimiento que dio la 
verdadera clave del misterio del insecto superior, nos 
inició en el carácter real de sus asociaciones, que no 
son monarquías sino repúblicas maternas y vastas cu­
nas públicas donde cada una de por si cria una tribu. 

E l hecho mas general de la vida de los insectos, la 
alta ley de su existencia, es la metamórfosis. Los cam­
bios, oscuros entre los otros seres, son muy ingeniosos 
en aquellos. Las tres edades del insecto parecen tres 
séres. ¿Quién se hubiera atrevido á sostener que la 
oruga, con su pesado lujo de órganos digestivos que 
arrastra y sus gruesas patas velludas, fuese el mismo 
sér que la criatura elevada, etérea, la mariposa? 

Swammerdam se atrevió á decir, y demostrólo por 
medio de la mas delicada anatomía, que orugas, nin­
fas y mariposas eran tres condiciones del mismo sér,, 
tres evoluciones naturales y legítimas de su vida. 

¿Cómo acogerla la Europa científica esa nueva 
ciencia de las metamórfosis? lié aquí lo mas impor­
tan lo del asunto. Swammerdam, joven y sin ninguna 
autoridad, sin pertenecer á academia ó universidad 
alguna, vivia metido en su gabinete. En vida de él 
casi nada publicóse suyo , ni en los cincuenta años 
trascurridos después de su muerte, de suerte que sus 
descubrimientos pudieron circular, aprovechar á todo 
el mundo, mas que á él y á su gloria. 

La Holanda permaneció impasible. Profesores emi­
nentes de la universidad de Leiden le lenian inquina 
y no podían soportar que aquel oscuro estudiante 
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se hubiese colocado con sus descubrimientos á su n i ­
vel ó los sobrepujara. 

La mísera y necesitada situación en que le dejó su 
padre tampoco contribuía á recomendarle en su país. 
Sus trabajos asaz dispendiosos proseguíalos gracias á 
la generosidad de sus amigos. En Leiden su catedrá­
tico de anatomía, Yan Horn, habíase encargado de 
sufragar los gastos. 

Dos academias ilustres estaban á punto de consti­
tuirse, la Sociedad de Londres y nuestra Academia de 
ciencias. Empero la primera de éstas, cuyo principal 
inspirador era Harvey, discípulo de Pádua , fijaba sus 
ojos en Italia, dirigiendo sus preguntas al muy grande 
y exactísimo observador Malpighi que, á sus ruegos, 
divulgó la anatomía del gusano de seda. Ignoro por 
qué causa los ingleses desviaban sus ojos de la Holan­
da y no interrogaban asimismo el genio de Swam-
merdam. 

Éste solo tuvo buena acogida en Francia. Aquí, cer­
ca de Faris_, hizo la primera demostración pública de 
su descubrimiento. Su amigo Thévenot, el célebre via­
jero y escritor de viajes, reunía en su casa de íssy 
á distintos sabios, filólogos, orientalistas, y sobre todo, 
como se les llamaba entónces, á los curiosos de la Na­
turaleza. Este fue el origen de nuestra Academia de 
ciencias. No hay diíicultad en afirmar que la revela­
ción del insigne holandés inauguró su cuna. 

Un francés habia salvado de las llamas de la Inqui­
sición los últimos manuscritos de Gal i leo; otro fran­
cés, Thévenot, sostuvo á Swammerdam de su peculio 
y con su crédito. Thévenot hubiese querido que se es­
tableciera en París, mientras que por otro laclo el gran 
duque áe Toscana lo llamaba á Florencia. Pero la 
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suerte que cupiera á Galileo hablaba muy alto para 
dejarse cojer en el lazo. Aun en Francia mismo no 
estaba muy seguro. E l místico Morin fue quemado 
vivo en Paris el año 1664, el mismo en que Moliere 
representó los primeros actos del Tarlufc. Swainmei-
dam se encontraba precisamente en Paris en aquellos 
momentos y le fue dado presenciar los dos espectá­
culos. 

Preciso es confesar que él, tan positivista, tenia una 
extraña predisposición para el misticismo. Cuanto mas 
se engolfaba en los detalles, mas hubiera querido re­
montarse á la fuente general del amor y de la vida. 
Esfuerzo impotente que lo gastaba. Desde la edad de 
treinta y dos años, el exceso de trabajo, los pesares, la 
melancolía religiosa, iban agotando sus fuerzas y acor­
tando sus dias. Guando joven padeció de fiebres, 
tan generales en su patria, tierra de los pantanos, y 
sin embargo no se cuidaba. Todos los dias observaba 
al microscopio desde las seis de la mañana hasta las 
doce, y el resto del tiempo empleábalo en escribir. 
Para sus observaciones elegía preferentemente los dias 
mas claros y calorosos del estío, permaneciendo des­
cubierta la cabeza, para que no se le escapara ningún 
rayo, «hartas veces hasta que se veía inundado, em­
papado en sudor.» La vista sufría mucho con seme­
jante trabajo. 

Encontrábase ya así en 1669, cuando publicó como 
primer ensayo el principio de la raetamórfosis tde los 
insectos. Swammerdam estaba seguro de la inmorta­
lidad, pero mas todavía de morir de hambre. Hasta 
su padre le negó su apoyo. E l intrépido investigador, 
por medio de sus descubrimientos (vasos linfáticos, 
hernias, etc.) había hecho avanzar muy directamente 
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la medicina y hasta la cirujía, pero no era médico. 
Por obedecer á su padre trató de practicar, y tuvo 
que dejar la carrera enfermo. Además, el hogar pa­
terno desapareció. Su padre cerró la farmacia, fuese á 
vivir con su yerno, diciendo á su hijo que bus­
cara acomodo en otra parte. Un amigo de Swammer-
dam favorecido por la fortuna, habíale muchas vece& 
rogado, suplicado le hiciese la merced de alojarse en 
su casa. Expulsado de la suya, nuestro héroe, violen­
tándose, se encaminó en busca de aquel amigo para 
recordarle sus ofertas, pero éste no supo ó no quiso 
acordarse de ello. 

Sobre él no llovían mas que desdichas. Pobre , en­
fermo , arrastrándose por las calles de Amsterdam, 
con una inmensa colección de historia natural que no 
sabia dónde poner, todavía habia de recibir rudísimo 
golpe, ver la ruina de su país... La tierra le faltaba, no 
sabia donde asentar los piés. 

Era aquél el fúnebre año 1672, cuando la Holanda 
pareció aniquilada por la invasión de Luis XIV. Cier­
tamente que la patria no habia sido madre sino mas 
bien madrastra para Swammerdam; pero, en fin, era 
la tierra natal de la ciencia, del libre albedrío, el asilo 
del pensamiento humano. Y héla aquí hundirse bajo 
el peso de los ejércitos franceses, hundirse al fondo 
del Océano cuyo auxilio invocara. Para sobrevivir fue 
preciso que muriera. ¿Sobrevivió acaso? Desde ese 
momento no será mas que la sombra de lo que era 
antes. 

La melancolía infinita de tal cambio tuvo su pintor 
y su poeta en Ruysdaél, que nace y muere en tiempo 
de Swammerdam, y lo mismo que éste á los cuarenta 
años de edad. Cuando voy al Louvre y veo los ines-
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ümables cuadros que de dicho pintor posee nuestro 
museo, el uno me hace recordar al otro. E l hombre­
cito que sigue el triste sendero de las dunas al acer­
carse la tempestad, me recuerda á mi cazador de in­
sectos; y la marina sublime de la Estacada, donde las 
rojas aguas tan terriblemente azotadas ven se electri­
zadas por la tempestad, parece una expresión dramáti­
ca de las tempestades morales que experimentara el po­
bre Swammerdam cuando escribía el Efímero « entre 
lágrimas y sollozos.» 

E l efímero es esa mosca que nace en el momento que 
va á morir, viviendo una hora única de amor. 

Pero Swammerdam no habia disfrutado de esa hora, 
y parece haber pasado su muy corta vida en un aisla­
miento completo. A la edad de treinta y seis años sus 
dias ya estaban contados. E l fondo de imaginación y de 
ternura universal que en él se encerraban no podiaali­
mentarse con las áridas controversias de la época. En 
semejante situación de espíritu, deparóle la casualidad 
un libro desconocido, libro de mujer. Aquella voz tan 
dulce llegó hasta el fondo de su alma y consolóle un 
tanto. Dicho libro era uno de los opúsculos debidos á 
la pluma de una mística célebre de aquellos tiempos, 
ia señorita Bourignon. 

A pesar de la pobreza en que se vela sumido Swam­
merdam, emprendió la peregrinación á Alemania, don­
de vivia dicha señorita, y fué á visitará su consoladora. 
Cuando no otra cosa obtuvo con esto un auxilio real y 
fue, el desembrollarse de su polémica con los sábios, 
sus rivales, olvidar toda idea de oposición y dejar en 
manos del Altísimo su defensa y el lauro de sus des­
cubrimientos. 

No tenia otro deseo que encerrarse en la mas gran-
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de soledad, y para ello era preciso vender su querido 
y precioso gabinete de curiosidades en medio del cual 
gastó su existencia, agotando toda la savia de su co­
razón y que habíase convertido en un segundo él. Pre­
ciso era que se desprendiera de aquella alhaja. Obran­
do así calculaba poder obtener una renta que bastara 
para sus necesidades; empero esa desdicha y separa­
ción que ambicionaba no pudo tener efecto. Su gabi­
nete no encontró comprador ni en Holanda ni en Fran­
cia. Tal vez los aficionados ricos, que sólo sueñan con 
el falso esplendor, no veian allí las especies brillan­
tes que nos causan alegría infantil. La colección del 
gran inventor ofrecía objetos mas sérios, la série, el 
encadenamiento lógico de sus descubrimientos, ese 
método parlante y vivo que hubiera guiado al genio á 
nuevas averiguaciones. ¡Ay! aquella colección pereció 
dispersada. 

Enfermo tiempo hacia, en 1680, sea debilidad, sea 
hastio de la vida y de los hombres, lo cierto es que se 
encerró, negándose á salir á la calle. Swammerdam 
legó sus manuscritos al único amigo que tuviera, ami­
go fiel de toda su vida, al que en los últimos momen­
tos apellidaba «incomparable,» el francés Thévenot; 
pasando de este mundo á otro mejor á la edad de 
cuarenta y tres años. 

En realidad ¿quién le mató? Su propia ciencia. 
Tan brusca revelación le hirió y arrastró á la tumba. 
Si Pascal vió abrirse junto á él un abismo imaginario, 
¡ qué no sucedería á ese Pascal holandés que veía el 
abismo verdadero y la profundidad sin límites de ese 
mundo inesperado! No se trataba aquí de una escala 
descendente de grandezas abstractas ó de átomos inor­
gánicos, sino del envolvimiento sucesivo, del movi-
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miento prodigioso de ios séres que forman como un 
mismo sér. Merced á lo poco que nos es dado ver, 
puede afirmarse que cada animal es el pequeño plane­
ta, el mundo que habitan oíros animales todavía mas 
pequeños, habitados por oíros mas diminutos. Y esto 
infiniíameníe , sin descanso , salva la impotencia do 
nuestros seníidos y la imperfección de la óptica. 

Ese infinito , entreabierto por manos de Swammer-
dam, todos iban á profundizarlo, á sondearlo incesan­
temente. Desde entonces acá la Europa trabaja en ello 
con sus tendencias diversas. Lewenhoek se engolfa en 
ese trabajo y encuentra y conquista nuevos mundos. 
E l positivista italiano Malpighi se muestra aquí tal vez 
el mas audaz de todos, probando que el insecto ¡está 
dotado de corazón! Y ese corazón late lo mismo que el 
nuestro. Poco falta ya para encontrarle un alma... E l 
mismo Swammerdam , que íodavía vivia cuando fue 
divulgado este descubrimiento, es presa del mayor es­
tupor. Horrorízale esa pendiente; quisiera detenerse 
allí, poner en duda el tal corazón. 

Parecíale que la ciencia, empujada por él, precipi­
tada en la corriente de sus descubrimientos, le con­
ducía á algo de grandioso y terrible, que prefiriera 
no ver: así como el que, encontrándose en un esquife 
sobre el enorme mar de agua dulce que forma la cas­
cada del Niágara, siéntese presa de calmoso movi­
miento, pero invencible é inmenso que le arrastra, 
¿dónde?... Ni quiere ni se atreve á pensarlo. 



IX. 

E L MICROSCOPIO. 

¿ACASO T I E N E FISONOMÍA E L I N S E C T O ? 

Armado del sexto sentido que el hombre acaba de 
adquirir, puedo, á volunlad, marchar por una ú otra 
Tia. De mí depende el seguir, alcanzar y calcular nue­
vos mundos, gravitar con ellos por medio de sus i n ­
mensas órbitas. Empero siéníome mas vivamente 
atraído hacia el otro abismo, el de lo infinitamente 
pequeño. Entreveo en esos átomos una intensidad de 
energía que me encanta y maravilla. ¿Acaso no soy 
yo también un átomo? Ni Júpiter ni Sirius, esos enor­
mes globos tan distantes de mí, tan poco en relación 
conmigo, enseñaránme el secreto de la existencia ter­
restre. Estos, por el contrario, me rodean, me asedian 
y me sirven ó me perjudican. Si no son mis semejan­
tes, á los menos puedo llamarlos mis asociados. 

Sí, están fatalmente asociados conmigo. No me es 
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dado librarme de ellos. Varios viven en el aire que 
respiro, ¿qué estoy diciendo? en mis líquidos, dentro 
de mí mismo. Me interesa conocerlos. Pero mi interés 
soberano está en escapar á mi triste y mísera ignoran­
cia, en no abandonar este mundo sin haber entrevisto 
el infinito. 

Embargado el pensamiento con semejante asunto fui 
en busca de uno de nuestros contemporáneos que lian 
hecho el uso mas grande y afortunado del microsco­
pio, el célebre doctor llobin. Guiado por él compré en 
casa del hábil óptico Nachet un excelente instrumen­
to, y lo instalé frente de mi ventana en dia claro y 
despejado. 

He dicho ya que el microscopio es algo mas que un 
lente; conviértese en auxiliar, en servidor que tiene 
manos para suplir las vuestras, ojos móviles que se 
cambian para poder ver el objeto del tamaño que se 
desea, en tal ó cual detalle ó en conjunto. Fácil es 
comprender el absorbente atractivo que ejerce: aun­
que fatigue un tanto, no es dado á nadie desprenderse 
de él. Ya hemos visto que comenzó por matar á su pa­
dre, el gran Swammerdam. ¡Y á cuántos trabajadores 
no ha arrancado después, si no la vida, á lo menos la 
vista I Huber fue el primero en deberle la ceguera. 
E l ilustre autor de la grande obra sobre el saltón, 
M. Strauss, si no quedó ciego poco le faltó. Nuestro 
macilento y fogoso Robín sigue la misma pendiente y 
sin embargo no ceja. La seducción es demasiado gran­
de. ¿Quién puede renunciar á la verdad desde el mo­
mento en que se lia entrevisto una vez ? ¿ quién vol­
verla á entrar de buen grado en el mundo de errores 
en que vivimos? Vale mas estar completamente ciego 
que ver casi siempre la mentira. 
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Héme aquí, pues, frente á frente de mi hombreci­
llo de cobre. No perdí un instante; quise interrogar 
su oráculo. Ahí va su primera respuesta (un poco 
ruda) tocante á los dos objetos que le presenté: 

Era el primero una mano humana, blanca y deli­
cada,— la mano izquierda, la mas ociosa, de una 
persona que en nada se ocupa; 

E l otro una pata de araña. 
La mano á la simple vista parecía bastante agrada­

ble; la pata una hojita, negruzca y, mas bien repug­
nante. 

Visto aquello al microscopio producía el efecto con­
trario. En la pala de araña, expurgada fácilmente de 
algunas vellosidades , veíase un magnífico peine del 
mas fino carey, cuya materia, en vez de ser sucia, á 
causa de su pulidez extrema no era posible empor­
carla, pues todo ingrediente hubiese resbalado. Dicho 
objeto parecía ser apropiado para dos usos: una finí­
sima mano con la cual la hilandera deslizase por su 
soga subiendo y bajando á voluntad, y por otro lado 
un peine que sirve á la atenta obrera para conservar 
su tela en la posición requerida mientras trabaja, hasta 
que el ténue hilito, que mas bien parece nube, se 
consolide secado por el aire, y cese de flotar. 

En cuanto á la mano humana, la parte que nos 
mostraba el microscopio parecía, aun mirada con los 
cristales menos potentes, un objeto inmenso, vago, 
incomprensible á fuerza de ser grosero. Hasta vista 
con un lente mediano que sólo aumenta el tamaño 
doce ó quince veces, parecía un tejido amarillento y 
rosado, rudo y seco, mal estirado , una especie de re­
decilla do tafetán, cada una de cuyas mallas consti­
tuía una hinchazón desigual. 
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Nada de mas humillante que aquello. 
Ese juez implacable, severo hasta con las flores, es 

terrible para la flor humana. Que tenga buen cuidado 
aun la mas fresca ó deliciosa de intentar el experi­
mento, pues se horrorizarla de si misma. Sus hoyue­
los trocarían so en abismos. El ténue bozo de albérchi-
go que constituye para su linda piel como un remate 
delicado, ofrecerla rudas malezas, ¿malezas digo? sel­
vas impenetrables. 

Gracias á mi primer experimento presentí que ese 
harto verídico oráculo no sólo cambiaba nuestras 
ideas sobre las grandezas, sino también sobre los as­
pectos, los dolores, las formas, trasfigurándolotodo, 
hay que confesarlo, de lo falso á lo verdadero. 

Resignémonos. Díganos lo que quiera ese órgano de 
la verdad, lo doy las gracias y le saludo, aunque me 
declarara un monstruo. Mas no sucede así. Si trueca 
tan severamente nuestras ideas respecto de tal ó cual 
superficie, en cambio nos revela mundos verdadera­
mente Infinitos de belleza en las profundidades. Mu­
chas cosas que la vista encuentra horribles en anato­
mía, conviértense en conmovedor, en tierno y poético 
objeto, hasta rayar en lo sublime. No es ocasión esta 
de insistir en nuestras afirmaciones; pero una sola 
gota de sangre, color ladrillo y no muy agradable á 
la simple vista, pesada, espesa, opaca, si la contem­
pláis, ya seca, con el cristal do aumento, os ofrece 
una deliciosa arborescencia rosada, con finos múscu­
los tan graciosos que á su lado los del coral son obtu­
sos y groseros. 

Empero, atengámonos á los insectos. Tomemos el 
mas mísero, la diminuta mariposa de la mita que roe 
el paño, esa mariposilla de un blanco sucio que parece 
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el último de los séres. Apoderaos aunque no sea mas 
que de una de sus alas; de otra cosa mas ténue toda­
vía, de la finísima harina que las tapiza. Estupefactos 
quedaréis al ver que la naturaleza, agotando la mas 
ingeniosa industria para que ese desperdicio de la 
creación vuele cómoda y descansadamente, ha sem­
brado sus alas, no de polvo, sino de innumerables 
globitos. Serán, si asi os place, otros tantos paracaidas, 
instrumentos volátiles bastante cómodos que, abier­
tos, sostienen al pequeño aeronauta sin fatiga, inde-
íinidamente, y que mas ó menos extendidos le hacen 
remontarse ó bajar, y plegados procúranle descanso. 
La mas ínfima de las mariposas sostenida de esta suer­
te, está dotada de tan ilimitada facultad de vuelo como 
la primera ave que se remonta al firmamento. 

Vivo interés inspiran esos curiosos aparatos que se 
han adelantado á nuestras artes. Obsérvanse sus ex­
traños y sorprendentes modos de acción, lo mismo 
que si se tratara de habitantes de otro planeta que por 
un milagro aportaran en el nuestro. Pero lo que mas 
deseamos ver, lo que con gran ardor procuramos es­
cudriñar, es algún reflejo interior, algún resplandor de 
la antorcha que en ellos se encierra, alguna semblan­
za del pensamiento. ¿Están acaso dotados de fisono­
mía? ¿En su extraño semblante descubriré algún 
indicio de esa inteligencia que tanto se asemeja á la 
nuestra, á juzgar por sus obras? De la expresión que 
encuentro en los ojos del perro y de otros animales 
parientes cercanos mios y que tanto me conmueve, 
¿no encontraré algún destello en la abeja, en la hor­
miga, en esos séres ingeniosos, creadores, que ponen 
en práctica cosas que no es dado hacer al perro? 

Un hombre de talento me decía: «Cuando niño, los 
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insectos despertaban en alto grado mi curiosidad; bus­
caba las orugas y las coleccionaba. Mi mayor anhelo 
era serles la cara, pero nunca lo logré. Cuanto veía 
era confuso, taciturno, triste. Esto me desanimó y 
dejé de ser coleccionista.» 

Yo también era niño en ese estudio nuevo , quiero 
decir, era novato y curioso. Mi mayor preocupación 
reducíase á interrogar la cara de aquel pequeño mundo 
mudo, á sorprender en ella, á falta de voz, el silen­
cioso pensamiento. ¿Pensamiento? Cuando no ésto, 
siquiera el ensueño, el instinto oscuro y flotante. 

Dirigí me á la hormiga. 
Sér humilde en forma y en color, pero dotado en 

grado prodigioso de instinto social y del sentido de la 
educación. No quiero hablar de su vivo espíritu que 
les procura mil recursos, de la extemporaneidad que 
les permite afrontar el peligro, las situaciones emba­
razosas, las casualidades. 

Así pues-, apoderéme de una hormiga de las mas 
comunes, hormiga neutra, de esas obreras dispensa­
das de amor, en quienes el sexo, atrofiado en prove­
cho del trabajo, desarrolla tanto mas el instinto, cuan­
to que solas practican todos los oficios en la pequeña 
ciudad, siendo á la vez proveedoras, nodrizas, arqui-
tectas, en fin, inventoras de cien ocupaciones dis­
tintas. 

Elegí un dia apacible, sereno, claro, nó con la 
cruda luz del estío, sino la reposada luz otañal (1.° de 
setiembre de 1856.) Encontrábame solo, rodeado de 
profunda soledad, olvidado completamente de cuanto 
no fuera mi tarea. Después de tantas agitaciones del 
presente y el pasado, mi corazón guardaba silencio. 

En ninguna ocasión me hubiera hallado mas dis-
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puesto á dar oidos á las voces mudas que no van diri­
gidas á este sentido, á penetrar con calma y benevo­
lencia en los misterios del pequeño mundo que por 
doquiera nos rodea, y que, sin embargo, hasta el pre­
sente está fuera de nuestra comunicación y de nuestro 
alcance. 

Frente á frente de mi hormiga, armado de un re­
gular lente que aumentaba su tamaño doce veces, la 
coloqué cuidadosamente sobre una magnífica hoja de 
papel blanco que casi cubría toda la mesa. 

Al microscopio sólo hubiera visto una parte y nó el 
conjunto. Demasiado aumento exagerárame también 
los detalles un tanto secundarios, tales como los asaz 
raros pelos de que está provista la hormiga. Hasta su 
movilidad me hubiese impedido mantenerla en el foco 
del microscopio. E l lente, tan movible como la hor­
miga, seguíala en sus diversas fases. 

Sin embargo, debo confesar que la tarea era peno­
sa. E l animalillo era muy vivaz y despierto, estaba 
inquieto y bastante impaciente por salir de aquel 
sitio. Mirábala en el centro de la hoja y casi en el 
acto veíala en un extremo: tuve, pues, necesidad de 
eterizarla un tanto para entorpecerla y quitarle parte 
de su movilidad. 

Parecía muy limpia, extremamente barnizada. Aun­
que neutra, y nó hembra, su abdomen era bastante 
abultado. Éste se reunía al corselete por dos pequeñas 
hinchazones: del corselete se destacaba clara y gracio­
samente la cabeza, sólida y casi redonda. 

Dicha cabeza, vista en conjunto, parecía la de un 
pájaro; empero faltaba el pico. En el sitio de éste os­
tentábase una prolongación circular, en la cual mi­
rando atentamente noté la reunión de dos pequeñas 



84 E L MICROSCOPIO. 

medias lunas enlazadas por la punta. Eran sus dien­
tes ó mandíbulas, dientes que no obran, como los 
nuestros, de arriba abajo, sino en sentido horizontal y 
de lado. E l insecto hace el uso mas variado de sus 
mandíbulas: éstas no se reducen para él á armas é 
instrumentos de manducación, sino que son instru­
mentos adaptados á todas las artes, supliendo en pai­
te las manos para albañilear, amasar, esculpir, para 
levantar y acarrear pequeños y á veces hasta grandes y 
enormes pesos. 

Bien hizo en procurarse tal coraza la pobre hormi­
ga. E l éter que la propinaba se deslizó, introdújoseen 
ella muy poco y sólo la aturdió. Después de permane­
cer inmóvil un instante se rehizo y empezó á moverse 
lo mismo que una persona ébria ó aquejada de un 
fuerte dolor de cabeza. Parecía como que se pregunta­
ba: ((¿Dónde estoy?» y trataba de reconocer el terre­
no que recorria, la grande hoja de papel. Vacilante, dio 
algunos pasos, yendo do derecha á izquierda. La pobre 
llevaba á guisa de exploradores dos instrumentos que 
en un principio creí eran patas, empero observándo­
lo bien noté ser una cosa esencialmente distinta. 

Nacían dichos instrumentos al lado de los ojos, y, 
como éstos, eran sin ningún género de duda órganos 
de observación. Tales antenas, como se las llama, lar­
gas, duras, delicadas, vibrantes al menor contacto, 
son carnosas, articuladas con una veintena de, piezas 
movibles, aliñadas la una en la otra. Instrumento muy 
apropiado para palpar y andar á tientas; pero también 
tiene otros usos. Por su medio las hormigas se trasmi­
ten instantáneamente advertencias asaz complicadas, 
puesto que cambian su dirección y hácenlas retrogra­
dar, tomar de repente otro camino. Es evidente que 
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dicho lenguaje aseméjase al de nuestro telégrafo. Ese 
maravilloso órgano del tacto es probable sea también 
una especie de oido, tan móvil, que debe temblar á la 
menor vibración del aire y percibir cualquier onda 
sonora. 

E l acuerdo de esos movimientos, de ese fino y deli­
cado aparejo táctil y telegráfico, por último, aquella 
gran cabeza que parece pensar, todo contribuye á la 
ilusión. Sus actitudes, sus tanteos, sus esfuerzos para 
darse cuenta de la situación, nos la presentaban exac­
tamente como lo que nosotros fuéramos si ocupásemos 
su lugar. Y vínome á la memoria en dicho momento la 
reina Mab de Shakspeare, montada en su cáscara de 
nuez, y también recordó las historias de Huber, his­
torias conmovedoras y casi horripilantes, que indu-

/ cirian á suponer á esos sé ros tan adelantados en el ca­
mino del bien y en el del mal. 

Mi hormiga se obstinaba en darme la espalda, cual 
si temiera mirar cara á cara á su perseguidor. Sin 
duda le pareceria yo un horrible gigante ; y , á pesar 
de su estado de embriaguez, hacia constantes y enér­
gicos esfuerzos para alejarse de mí y ponerse en salvo. 

Con suavidad y precaución la volví á colocar en el 
centro de mi lente, mas no pude conseguir que me 
mostrara la cara. Sin duda que me profesaba gran an­
tipatía y el terror embargaba sus facultades. Entonces 
resolví agarrarla con unas pincitas y mantenerla sobre 
el lomo, si bien no apretando mucho; pero este apre­
tón, aunque suave, comprimía los agujeritos laterales 
(estígmatos) por los cuales respira, y fuela en extre­
mo penoso, á juzgar por los esfuerzos que hacia para 
desprenderse. Con las uñí tas de sus patas, con sus 
mandíbulas, punzaba con tal fuerza las pinzas, que á 
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cada golpe que daba sentía vibrar el aire. Aprovéche­
me precipitadamente de la penosa actitud en que 
tenia á mi hormiga y miré su cara. 

Lo que desorienta mas que todo y le da un aspecto 
singular, son en primer término sus dientes ó mandí­
bulas , colocados fuera de la boca y dirigiéndose uno 
á derecha , otro á izquierda, horizontalmente para 
reunirse: los nuestros son verticales. Esos dientes 
avanzados amenazan y parecen dispuestos para la 
lucha. No obstante , según ya hemos dicho, sus usos 
son pacíficos y también hacen las mees de manos. 

Detrás de los tales aparecen unos hilitos ó palpos, á 
la cavidad de la boca. Éstos no son otra cosa que las 
manecicas de la boca, que palpan, manejan , voltean 
lo que se lleva á ella. 

De la frente parten las antenas, manos también, 
pero puestas afuera, excesivamente móviles, sensibles, 
manos eléctricas. 

Detrás de la cabeza, en el corselete , comienzan las 
patas, dos al principio, muy diestras y que con gran 
exactitud ha apellidado M. Kirby los brazos. 

Tan complicado aparejo, colocado á la parte anterior 
del cuerpo, ha forzosamente de oscurecer, de embro­
llar su fisonomía. ¿Qué aspecto producirla la del hom­
bre si de nuestros ojos, de nuestra boca , partían seis 
manos, sin perjuicio de las adheridas á los hombros y 
otras cuatro puestas mas abajo? 

Todo está calculado para la acción y la defensa. La 
cara que ofrece el insecto es su cráneo resistente , su 
caja huesosa que no le es dado menear. Ésta encaja, 
encuadra y fija los ojos que tampoco se mueven; pero 
no tienen necesidad de ello, siendo exteriores y múl­
tiples : los de la hormiga están divididos en cincuenta 
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facetas que la permiten ver todos los objetos por de­
lante y por detrás. Así pues, la vista es admirable, 
pero falta la mirada; no existe en ellas ningún mús­
culo externo que movilice la careta: por lo tanto, la 
fisonomía es desconocida. 

En cambio la pantomima era muy expresiva, y has­
ta me atrevo á decir que asaz conmovedora. Al ver la 
hormiga su falta de firmeza, su incapacidad para an­
dar, hizo lo que todo hombre prudente y discreto que 
pasara por aquel trance; trató de rehacerse por los 
mismos medios que nosotros usamos, procediendo á 
una metódica presión de todo su sér de arriba abajo. 
Sentada como un pequeño mono, metíase diestra­
mente á la boca los brazos ó patas anteriores, y las 
volteaba de manera que alisara sus espaldas y su es­
pina dorsal. De vez en cuando agarraba la cabeza con 
sus dos manos, cual si intentara sacudir y desterrar 
aquella embriaguez falal que tan mal parada la habia 
dejado. Hubiérase dicho que se interrogaba, recapi­
tulaba sus ideas, decíase cual nos acontece á nosotros 
después de una pesadilla : «¿Es verdad ó mentira todo 
eso? i Pobre cabeza mia! ¡ay! ¿porqué diva­
gas así ?» 

En aquellos momentos yo presentía que vivíamos 
en dos mundos distintos y que no habia medio de en­
tendernos. ¿Qué lenguaje emplear para tranquilizarla? 
Por mi parte poscia la voz ; ella las antenas. Ni una 
sola de mis palabras pedia tener acceso en su telégrafo 
eléctrico que lo sirve de oido. 

La caja huesosa que envuelve el cuerpo, aisla tam­
bién do nosotros al insecto, lo oculta á nuestras mira­
das. Hay un corazón allí que late lo mismo que el 
nuestro, empero bajo tan fuerte coraza no se perciben 
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los latidos. E l lenguaje inarticulado que nos encanta 
cuando contemplamos tantos y tantos séres mudos, no 
lo posee la hormiga. Está rodeada completamente de 
misterio y de silencio. 

Respira, ó mas bien recibe el aire de lado, nó de 
frente ni por la cabeza. Su hálito es imperceptible. 
Siendo así, ¿cómo hablar y quejarse? De todos nues­
tros idiomas ni una letra comprende. Tiene murmu­
llos pero nó voz. 

Aquella careta fija, inmóvil, condenada á no decir 
nada, ¿pertenece á un monstruo ó á un espectro? Ni 
lo uno ni lo otro. A juzgar por sus movimientos y por 
tantos actos que llevan el sello de la reflexión, al ver 
sus artes mas adelantadas que las de los grandes ani­
males, uno está tentado de creer que en aquella cabeza 
hay algo. Y , desde lo mas alto hasta el último pelda­
ño de la vida, siéntese la identidad del alma. 



X. 

E L I N S E C T O GOMO A G E N T E D E L A N A T U R A L E Z A 

E N L A A C E L E R A C I O N D E L A M U E R T E Y D E L A V I D A . 

E l insecto no posee mis idiomas. Ni nos habla por 
la voz ni por la fisonomía. ¿ De qué manera se expre­
sa, pues? 

Habla por medio de sus brios: 
1. ° Por el acto inmenso de destrucción que ejerce 

sobre el exceso de la naturaleza, sobre un sinnúmero 
de existencias demasiado lentas ó mórbidas que se 
apresura á hacer desaparecer. 

2. ° Habla asimismo por sus energías visibles, sobre 
todo en el acto del amor, sus colores, sus llamas, sus 
venenos (de muchos de ios cuales se aprovecha la 
ciencia de curar). 

3. ° Habla en fin por sus artes, que podrían fecun­
dizar las nuestras. 

De esto hemos de ocuparnos en el presente libro 
segundo de nuestra obra. 
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Comencemos abordando el asunto por lo que mas 
nos hiere y parece como el auxiliar de la muerte, su 
inmensa, su ardiente é infatigable destrucción. Consi­
derémoslo históricamente y remontémonos aun mas alto. 

Para responder á nuestras pequeneces, á nuestras 
repugnancias, á nuestros temores, á los juicios mez­
quinos, egoístas, que formamos de todas las cosas, fuer­
za es recordar las grandes y necesarias reacciones de 
la naturaleza. 

Ésta no ha avanzado con el orden de una ola con­
tinuada , sino haciendo remolinos y retrocediendo 
sobre si misma, remolinos que la han permitido armo­
nizarse. Nuestra miopia que á veces se fija en movi­
mientos aparentemente retrógrados, alármase, horro­
rízase y desconoce el conjunto. 

Es condición propia del Amor infinito, que crea 
constantemente, llevar al infinito todas sus creaciones. 
Empero en ese mismo infinito suscita una creación de 
antagonismos que sujetará la primera creación. Si 
vemos que produce monstruos destructores, podemos 
estar seguros de que se presentan como remedio y 
represión para detener á los monstruos de fecundidad. 

Los insectos herbívoros han sido la represión del 
horripilante estorbo vegetal del mundo primitivo. 

Y como esos herbívoros se desbordaron contra toda 
ley y razón, para reprimir el desbordamiento llegaron 
los insectos insectívoros. 

Éstos, robustos y terribles, tiranos do la creación, 
merced á sus armas y á sus alas habrían sido vence­
dores de los vencedores , acabando con las especies mas 
débiles, á no haber sobrevenido para dominar á todo 
insecto el gran alado , un tirano superior, el pájaro. 
La orgullosa nadadora fue pasto de la golondrina. 
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Por medio de esas sucesivas destrucciones la produc­
ción vióse, nú suprimida, sino limitada, equilibrán­
dose las especies.; de suerte que todos duran y viven. 
La especie mas podada es la mas fecunda. ¿Se des­
borda? al momento dicho exceso es equilibrado por la 
nueva fecundidad que prodiga á sus destructores. 

Hombres de nuestra época tardía, hijos del enclen­
que y sobrio Occidente, criados en esos huertecitos 
angostos, cuidados, espulgados, que llamáis grandes 
cultivos; engrandéceos, os lo ruego, dad mas vuelo á 
vuestras concepciones y procurad imaginar otra cosa 
que esas miniaturas, si queréis comprender un tanto 
las fuerzas primitivas del globo, la abundancia y su­
perabundancia qué pudo desplegar la tierra cuando, 
humedecida por las cálidas nieblas, hizo brotar de su 
seno el (lujo de la juventud primitiva. Las mas ardicn-
tes comarcas del globo en que vivimos ofrecen todavía 
algunos vestigios de aquellas edades, empero en com­
pleta decadencia. E l África , que ha perdido casi 
todas sus aguas, conserva como recuerdo de enton­
ces en sus zonas mejor conservadas esa hierba enor­
me y ventruda, árbol herbáceo, la adansoniaó baobab. 
Los inextricables bosques de la Guyana y del Brasil, 
en su confusión, en sus caos de plantas locas que, sin 
regias ni medida envuelven á los árboles gigantescos, 
los ahogan, los pudren, los entierran en los escom­
bros, nos presentan la imágen perfecta del caos do la 
antigüedad. Los solos séres bastante impuros para 
sufrir aquella impureza y aspirar sus mortales alien­
tos, eran los reptiles barrigudos, los pesados sapos, 
los verdes caimanes, las serpientes enfangadas y ve­
nenosas. Estos hubieran sido los únicos moradores de 
la tierra. No pudiendo respirar cómodamente bajo tan 
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terrible presión, jamás le fuera dado soplar ese aire 
puro' que nos ha dado vida. 

Entonces, de lo alto arrojóse el ave en aquel antro, 
llevándose por el espacio hasta la cima de los elevados 
bosques, alguno de esos monstruos. Pero su obstinada, 
lucha no lograra acabar con la abominable fecundi­
dad de dichas razas, si por debajo miles de millones de 
roedores no hubiesen limpiado aquel exceso , dejado 
desnudas tan espantosas guaridas, vuelto á abrir á los 
rayos vivificadores del sol la broza bajo la cual jadea­
ba la tierra. Los mas humildes entre los insectos prac­
ticaron el trabajo mas enorme á que se debe la habi­
tabilidad del mundo: devoraron el caos. 

«¡Medios insignificantes, gran resultado!» mediréis. 
«¿Cómo esos pequeños acabaron con el infinito?» La 
duda que os asalta se desvaneciera si hubiérais sido tes­
tigos una sola vez del despertamiento de nuestros gusa­
nos do seda, cuando el dia menos pensado se manifies­
tan con la inmensa hambre que no basta á satisfacer un 
mundo de hojas. Su huésped creia tener bastante para 
su sustento con un precioso y vasto plantío de morales, 
pero esto es nada para ellos. Aunque les deis todos 
ios productos de un extenso bosque no están conten­
tos. Colocaos á veinte pasos ó mas lejos de donde es­
tán y percibiréis un extraño y no interrumpido mur­
mullo, semejante á un arroyuelo que corriera incesan­
temente, rozando y gastando los guijarros. Y vuestros 
oidos no os engañan: es aquello un arroyo, un torren­
te, un rio infinito de materias vivas que, bajo ese gran 
mecanismo de tantos instrumentos pequeños, zumba, 
resuena y murmura, pasando de la vida vegetal á la de 
insectos, y suave, invenciblemente va fundiéndose en 
la animalidad. 
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Volviendo á la edad primitiva, los mas terribles 
destructores, los roedores mas implacables que pro­
fundizaron la podredumbre inferior del gran caos, que 
mas arriba libraron al árbol del abrazo de sus parási­
tos y luego atacaron las matas, aclararon la lívida 
sombra, éstos fueron los bienhechores de las especies 
del porvenir. Su no interrumpida obra de indomable 
destrucción puso en razón á la orgía vegetal en que 
estaba encharcada la naturaleza. Poco le valió produ­
cir; aquéllos vencieron, practicaron magníficos claros, 
Y ^s monstruos, desterrados do ios antros do pulula­
ban , hiciéronse de dia en dia mas estériles, entregados 
por esa gran revelación de las selvas al hijo de la luz, 
el pájaro. 

Acorde profundo y precioso rasgo entre éste y su 
contrario, el hijo de la noche, el insecto , que barrió 
el abismo, entregándole sus enemigos. Añadid á todo 
esto que á medida que una nutrición exuberante fortifi­
có, exaltó al insecto, cuando su sangre se embriagó con 
tantos ardientes vegetales, comenzó una aspereza des­
conocida hasta entonces, y especies atrevidas, feroces, 
ya no se complacieron en roer las guaridas de los 
mónstruos, sino que atacaron á éstos. Aguijones, tala­
dros, ventosas, dientes cortantes, aceradas pinzas, un 
arsenal de armas desconocidas, innominadas aun, na­
cieron , se prolongaron, se afilaron para trabajar la 
materia viva. Era preciso que así sucediese. Esta fue 
la navaja que cortó el muermo inmundo del mundo 
que nacía. Él había alimentado, muitiplicado la crea­
ción, animalizado débilmente algunos gusanos abota­
gados , larvas de sangre descolorida. vida pálida, ín­
fima todavía, que adelantó á través de ese ardiente 
crisol de vida áspera, que fue el insecto superior. 
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En la tierra no conozco nada que parezca mas fuer­
te, mas firme, mas duradero y mas temible que esas 
acorazadas miniaturas del rinoceronte que corren tan­
to como tardo y pesado es dicho mamífero. Los cára­
bos, los nasicórneos, las cometas, que llevan sobre sí 
y con tal agil'dad armaduras mas temibles que todas 
las de la edad media, no nos hacen cobrar confianza 
sino porque los vemos tan pequeños. Relativamente su 
fuerza horripila. A haber entre los hombres uno que 
en proporción se les asemejara, podría acarrear en sus 
brazos el obelisco de Louqsor. 

Esas energías de absorción, concentrando en tales 
insectos enormes focos de fuerza ,* tradujéronse en la 
luz por energías de color. A éstas, en las especies en 
que la vida se exalta mas, se sucedieron las energías 
morales. Aquellos héroes de la barbarie (los escaraba­
jos) fueron eclipsados por los modestos ciudadanos 
llamados hormigas y abejas, cuya belleza constituye 
la armonía. 

Hé aquí condensada la historia de los insectos. Mas, 
por muy alto que éstos hayan do conducirnos, no 
despreciemos el punto de partida, los útiles roedores 
y mineros que labraron, prepararon el globo. 

¿Está terminado este trabajo? De ninguna manera. 
Inmensas zonas se mantienen , si así vale decirlo, en 
la antigüedad, condenadas á una fecundidad terrible 
y malsana. En el centro de la América , donde se os­
tentan las selvas mas ricas del globo, parece que és­
tas rechazan al hombre que, si osa afrontarlas, encuen­
tra allí la muerte. Sus brazos, enflaquecidos por la 
fiebre, no tienen suficiente fuerza para recoger los te­
soros que encierran. Si un árbol cae y obstruye la via 
pública, hé aquí un obstáculo insuperable para el 
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hombre indolente: lo desvia, y veis la huella impre­
sa en las altas matas. Por fortuna, los te rm i tes no re­
troceden con tanta facilidad. Si ven interceptada la 
via por el árbol, no lo evitan ni dan la vuelta para 
pasar, sino que lo atacan valientemente de frente, 
empleándose en esa faena el número de trabajadores 
requerido, algunos millones, y en dos ó tres dias no 
queda ni traza del árbol y el paso se encuentra libre. 

La alta ley de la naturaleza, la ley de salvación, 
en tales comarcas es la destrucción rápida de todo lo 
decreciente, lánguido, estancado, y por tanto perju­
dicial ; su ardiente purificación por el crisol de la vida. 
Este crisol es ante todo el insecto. No debemos acu­
sarle por su furor de absorción, nó. ¿Quién ha pen­
sado nunca en acusar á la llama? Ésta sólo es digna 
de acusación cuando no arde. Asimismo el fuego vivo 
llamado insecto vino al mundo para devorar. Requié­
rese que sea ardiente, cruel, ciego, de un apetito im­
placable. ¡Léjos de él la sobriedad, la moderación, las 
contemplaciones! Todas esas virtudes propias del hom­
bre y de los seres superiores serian un contrasentido 
que no cabe en la imaginación. ¿Se concibe un insec­
to con la sensibilidad y la ternura del perro? ¿un in­
secto que llorase como el castor, que tuviera las as­
piraciones, la poesía del ruiseñor, ó finalmente, la 
compasión del hombre?... Un insecto asi constituido 
seria un engendro, muy poco apto para su profesión de 
anatómico, de disecador y destructor, mejor dicho, de 
traductor universal de la Naturaleza, que, precipitando 
la muerte y haciendo tabla rasa de la apatía, acelera 
de esta suerte la brillante vuelta de la vida. Por su 
conduelo, desembarazada y ligera, dice con salvaje ale­
gría: «.Ni enfermedad ni vejez! i Fuera todo rebaja-
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miento! ¡ Salve la juventud eterna! ¡Muera todo 
aquél que ha vivido mas de un dial» 

Notad que esa furia de insectos alados que parecen 
agentes de la muerte , suele ser una causa de vida. 
Su encarnizada persecución de los rebaños enfermos, 
que languidecen con el húmedo calor, es la salvación 
de éstos. De lo contrario permanecerían estúpidamen­
te resignados, y, á cada momento mas incapaces de 
moverse, taciturnos, atados por la fiebre, no volverían 
á levantarse. E l inexorable aguijón sabe á maravilla po­
nerlos en pié: sin poder apenas sostenerse, huyen; el 
insecto no los deja, los excita, los empuja, y, ensan­
grentados, llévalos á las salutíferas regiones de las tier­
ras secas y de las aguas vivas, donde menos satisfecho 
por su parte el furioso guia, los abandona, regresando 
en medio délos vapores malsanos, ásu reino de muerte. 

En África, en el Soldán, un pequeño insecto, la 
mosca Nam, dirige soberanamente las emigraciones de 
los rebaños. En la época do las sequías se encarniza 
contra el camello, y se introduce con el mayor atre­
vimiento en las orejas del elefante. Esos gigantes, em­
pujados invenciblemente por el pastor alado, huyen 
del abrasado clima del Mediodía, encaminándose en. 
busca de la brisa del Norte. E l buey, por el contrario, 
lisonjeado por dicho insecto y por el árabe, su dueño, 
no se mueve del Mediodía. 

E l mas terrible entre los insectos, la gran hormiga 
do la Guyana, recibe las mas fervientes bendiciones á 
causa de su gran potencia devoradora. Sin ellas no 
seria posible expurgar las viviendas de toda especie 
de castas oscuras que pululan entre tinieblas, en el 
piso, en el maderámen y en todas las rendijas. Pero 
una mañana el negro ejército se presenta á las puer-
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tas de las casas: ya tenemos en campaña á las hormi­
gas visitadoras. Los moradores se retiran , desocupan 
el puesto y evacúan la vivienda. « Pasen ustedes, se­
ñoras, están en su casa, pueden hacer cuanto les aco­
mode...» Los dueños de la habitación no estarían muy 
seguros si se quedaban, pues tan exactas visitas tie­
nen por norma no dejar nada vivo por donde pasan. 
Primero perecen todos los insectos, ios grandes, los 
invisibles, y hasta los huevos ocultos en los parajes 
mas apartados; luego los animalillos, tales como 
sapos, culebras, turcones: nada se escapa. La arena 
del combate queda limpia, sin despojos, pues todo es 
devorado concienzudamente. 

Las grandes arañas de las Antillas, sin pretender 
practicar tan terrible y completa purificación , traba­
jan no obstante con ahinco para limpiar las casas: ellas 
no sufren el mas pequeño insecto repugnante. Muy 
buenas servidoras son esas arañas y mas limpias que 
los esclavos. Por lo tanto se las estima y se las com­
pra como criados indispensables. Hay mercados en 
donde se hace el comercio de arañas. 

En Siberia la araña goza de la consideración que en 
todas partes merece por tantos títulos. Aquel mundo 
del extremo Norte, cuyo corto verano da aliento á 
cínifes y mosquitos, tiene un bienhechor en el útil 
insecto que opone á dicho ejército de gente menuda 
una cacería industriosa en provecho del hombre. Su 
consumada prudencia, su habilidad superior, la pres­
ciencia que tiene de las variaciones atmosféricas y de 
las fases del clima, hánle elevado de tal suerte á los 
ojos de los siberianos, que varias de sus tribus están 
en la creencia de que la creación del mundo se debe á 
una araña gigantesca. 





X I . 

INSECTOS A U X I L I A R E S D E L H O M B R E . 

Un cazador de pájaros ha emitido esta paradoja en 
una ingeniosa memoria académica: «Que á su reciente 
multiplicación se debela enfermedad de la vid, de las 
patatas, etc.» ¿Cómo es eso? Semejante enfermedad, 
que empezó á desarrollarse en setiembre do 1845, pro­
cedió, dice el autor, de los animálculos microscópicos 
y de las vegetaciones parásitas que hasta entonces ha-
bian destruido los insectos. Pero esos insectos protec­
tores de la agricultura habrían perecido, devorados por 
los pájaros, en 1841. La fatal ley de dicho año que 
protege á los pájaros, los multiplicaria hasta el punto 
deque los insectos, cazados y destruidos por ellos, no 
pudieron seguir auxiliando como antes á las plantas 
contra sus enemigos invisibles. 

Tal hipótesis, expuesta muy ingeniosamente, y que 
hasta parece apoyarse en hechos y en fechas, va en­
caminada á un solo punto. Si éste falta, todo el edifi­
cio se derrumba. 
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Supone que los pájaros han sido protegidos eficaz­
mente por la ley, y que, de doce años acá, han podi­
do multiplicarse, hacerse dueños del terreno, tiranos, 
exterminadores de las especies útiles de insectos; en 
fin, y por desgracia, que dichos insectos han casi des­
aparecido del todo. 

Tres cosas pueden contestarse á esto: 
1. a Los pájaros de ningún modo se han multipli­

cado ; y para saber si estamos ó HO en lo cierto al ex­
presarnos asi, no hay que preguntarlo al Boletín de las 
leyes., sino á los pajareros, que os contestarán: «lia 
habido tal destrucción do pájaros desde que la ley los 
protege, que en ciertos países la caza se ha hecho en­
teramente imposible, pues no hay víctimas que sacri­
ficar.» 

En la Provenza, en aquellos sitios donde mas inso­
portables son los cínifes (aquí por lo tanto serian mas 
útiles los pájaros), en la Camargue, á íalta de pájaros 
comestibles los cazadores cazan actualmente las go­
londrinas. Las acechan en los sitios donde vuelan á 
bandadas y de una escopetada matan un buen número. 

2. a Los insectos no han sido destruidos por los pá­
jaros; ó sino, preguntad á los agricultores cuál es la 
clase de insectos que ha desaparecido: por mas que 
se afanen en indagarlo no encuentran que haya dis­
minuido ninguna de las especies. Al contrario, en los 
años antedichos se han multiplicado, y crecido, y 
florecido, y sin embargo nada les privaba de hacer la 
guerra á los animálculos invisibles. 

No falla ni una sola especie de insecto; en cambio, 
observadores excelentes nos anuncian en los libros de 
caza ó de historia natural que varias especies de pá­
jaros no tardarán en desaparecer. 
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3,3 Los pájaros no son, como afirma tan rotunda­
mente el autor de la memoria, asesinos ininteligentes; 
muy lejos de eso: asesinan de preferencia los insectos 
mas perjudiciales al hombre. Los momentos que eli­
gen para tratarlos con mas encono es cuando sustentan 
á su prole. ¿Qué llevan á ésta? Pocos insectos insec­
tívoros. La armadura , la coraza de ios cárabos, de las 
cometas, cubiertos de metálicas escamas, armados de 
pinzas y de ganchos, do vida indestructible, seria un 
horrible manjar para los pequeñuelos de la curruca, 
los cuales mas bien huirían ante semejante alimento. 
Por cierto que no es esto lo que la juiciosa madre bus­
ca y da á sus hijos, sino insectos blandos y casi lecho­
sos, larvas crasas y suculentas, tiernas orugas, todos 
ellos animales herbívoros, fructívoros, legumívoros, 
precisamente aquellos que perjudican nuestros huer­
tos y nuestros sembrados. 

Así pues, el gran trabajo del pájaro contra el in­
secto coincide con el trabajo del agricultor. 

Por otra parte, lejos estamos de asegurar , como el 
autor á que nos referimos, que sea el pájaro el único 
purilicador de la creación. Necesítase estar ciego y 
tener muy embotada la inteligencia para no ver que 
el pájaro desempeña á medias este papel con el in ­
secto. Y aun la acción del insecto es mas eficaz en la 
persecución de un mundo de átomos vivos que él con 
sus ojos semejantes á microscopios distingue, alcanza, 
en muchos sitios oscuros, inaccesibles al pájaro. Éste, 
por otra parte, es el purilicador esencial para cuanto 
requiere alcance de vista y vuelo, para las horrorosas 
nubes de animálculos invisibles que flotan y nadan en 
el aire, y de éste pasan á'nuestros pulmones. 

Generalmente hablando, el equilibrio de las espe-
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cies es de desear. Todas tienen su utilidad. Unimos de 
buen grado nuestra voz á la del autor de la memoria 
para que se distingan particularmente y no se exter­
minen los insectos aptos á la destrucción de otros in ­
sectos mas pequeños. E l campesino aniquílalos todoSj 
sin considerar que, matando por ejemplo la libellule 
ó nadadora, brillante asesina que siega las vidas de 
mil insectos en un solo dia , trabaja en beneficio de 
éstos y se convierte inconscientemente en auxiliar de 
los insectos, en conservador y propagador de los que 
comen el fruto de sus sudores. La terrible cicindela, 
sin poder remontarse tan alto, con los puñales cruza­
dos ó mas bien las dos cimitarras que le sirven de 
quijadas, hace un destrozo rápido, inaudito, de insec­
tos. Economizad su sangre , respetadla. No deis oidos 
al niño seducido por la belleza de sus alas, y para 
complacerle no enfiléis en la punta de una aguja 
vuestro excelente cazador de insectos, auxiliar tan 
eficaz de las faenas agrícolas. 

Los cárabos, tribus inmensas de guerreros armados 
hasta los dientes, que, bajo sus pesadas corazas, ofre­
cen ardiente actividad , son los verdaderos guardas 
campestres que sin tregua ni descanso protegen vues­
tros campos. Jamás se permitirán tocar la mas míni­
ma cosa, procediendo tan sólo á limpiar aquellos sitios 
de ladrones, sin querer otra recompensa que los cuer­
pos del delito. 

Otros trabajan subterráneamente. La inocente ascá­
ride que horada y remueve la tierra, prepara mara­
villosamente los terrenos gredosos y arcillosos faltos 
de evaporación. Los hay que en compañía del topo 
persiguen en las profundidades al cruel enemigo de la 
agricultura, la larva horriblemente voraz, destructora, 
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del saltón, que por espacio de tres anos estuviera cor­
tando las raíces de las plantas por debajo. 

Los insectos insectívoros tienen derechos harto 
evidentes ála protección del hombre, cuyos aliados 
son. Mas entre los herbívoros hay asimismo excelen­
tes destructores de plantas perniciosas. La ortiga, 
inútil, punzante, desagradable bajo todos respectos, es 
respetada por los cuadrúpedos; apenas si ninguno de 
ellos osa tocarla : cincuenta especies de insectos tra­
bajan , de común acuerdo con nosotros, para desem­
barazarnos de ella. 

Cierta clase de insectos harto bonitos, ricos los unos 
en atavíos y los otros en inteligencia, los neeróforos, 
nos hacen la merced de barrer nuestro suelo de toda 
suerte de objetos sin vida. La naturaleza, á la cual tan 
útiles son, los ha tratado como á verdaderos favoritos, 
honrándolos con preciosas;vestimentas y haciéndolos 
industriosos, ingeniosos en sus funciones. Lo notable 
en ellos es que, á pesar del siniestro oficio que des­
empeñan, en vez do ser indómitos, en caso de necesi­
dad véseles notablemente sociables, sabiendo reunir 
sus fuerzas, combinar su acción y obrar mancomuna­
dos. En una palabra, esos honrados sepultureros 
constituyen entre el mundo de los insectos una bri­
llante aristocracia. 

Es evidente que la naturaleza no piensa como nos­
otros , puesto que colma de mercedes á los mas útiles, 
sean cuales fueren las funciones que les loque desem­
peñar. E l escarabajo, por ejemplo, que hace desapa­
recer el estiércol, en cambio de este servicio se le 
viste de zafiro. E l célebre escarabajo de Egipto, el 
attacus sagrado de los sepulcros, aparece gratificado 
con una auréola de esmeralda. 
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¿Quién es capaz de mencionar todos los servicios 
que hacen esos expurgadores? Debo confesar aquí que 
no suele tratárseles con justicia. Acontecióme en el mes 
de abril, al querer instalar en el jardin algunas dalias 
que habían pasado el invierno en el vergel, que la 
humedad del clima (Nantes), el suelo compuesto de 
tierra gredosa compacta y sin desagüe, habían podri­
do los tubérculos. Gran número de insectos se encon­
traban allí, muy útilmente ocupados en purgar el 
chocante foco de disolución. Y esto con gran indigna­
ción del hortelano, poco menos que dispuesto á acu­
sarles del mal que hacían desaparecer. 

E l enemigo de los huertos húmedos, el caracol, 
vése perseguido por un insecto (el drilo) que le espía, 
y para mejor seguirle se encarama sobre él, hácese 
acarrear, acecha el momento favorable, y al meterse 
el caracol en su casita, aquél también se cuela en ella 
Y se alimenta con las carnes del dueño. De un caracol 
tiene para quince días. Después practica la misma ope­
ración con otro caracol mas grande, y luego con otro 
todavía mayor. Necesita tres, y al tercero, como debe 
cambiarse en ninfa, el drilo limpia de arriba abajo la 
casa, y para poder dormir con comodidad se la 
apropia. 

Nada mas útil que ilustrar al campesino sobre la 
distinción que ha de hacerse entre los insectos útiles 
y los perjudiciales á la agricultura; sobre aquellos que 
pueden aprovechar á diversas artes, en particular las 
artes químicas, que es probable encuentren recursos 
inesperados en seres dotados de tan rica é intensa 
vida. Hay que hacer honor en este sitio al eminente 
naturalista que con tanto tino ha organizado el museo 
de Rúan, y al cual se debe la iniciativa en el asunto 
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que nos ocupa. Todos sus discípulos conservan agra­
dabilísima memoria de él y le están muy reconocidos. 
A uno de éstos debo la reproducción de una lección 
origina! é instructiva sobre el insecto comestible. 

«Una sensible preocupación, una delicadeza ridi­
cula ha desviado nuestro Occidente de uno de los mas 
ricos y exquisitos manantiales de alimentación. ¿Con 
qué derecho los comedores de caza manida, de pájaros 
sin destripar, y los tragones de ostras, molusco glu­
tinoso , con qué derecho, repetimos, rcchazarian la 
alimentación del insecto? 

))En Borgoña se tiene el buen acuerdo de apro­
vechar , sin ningún asco, el excelente molusco que 
puebla los viñedos, el caracol, que condimentan con 
manteca ó hierbas aromáticas, manjar tan sano para 
el pecho como agradable al paladar y provechoso al 
estómago. 

»Un sábio ilustre, Lalandc, se atrevió á adelantar 
un paso mas y lijarse en la oruga , elevándose un gra­
do sobre la general preocupación. Por él sabemos que 
la oruga tiene el sabor de la almendra y la araña sabe 
á avellana. Lalande se acostumbró á comer este último 
insecto, por encontrarlo mas exquisito. Le alabo el 
gusto , pues bajo todos conceptos es la araña un sér 
superior, 

»Varios insectos son tan sabrosos y suculentos, que 
los eligieron las señoras entre todos los alimentos para 
renovar la vida, la belleza y la juventud. Las roma­
nas del viejo inipcrio volvían á adquirir las macizas for­
mas de las Cornelias de la república con el uso de los 
gorgojos. Las sultanas del Oriente, de los voluptuo­
sos países en donde el amor busca la redondez de con­
tornos, hártanse deblapsos y , ociosas en los jardines. 
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al arrullo de las murmuradoras fuentes, procúralas el 
suculento insecto juventud eterna. 

))En el Brasil extraen los portugueses de los malalis 
del bambú, cuando tiene el árbol su flor nupcial, una 
especie de manteca fresca para los alimentos, y se 
comen á guisa de confites las hormigas en el acto de 
mecerse por el espacio con sus alas como una aspira­
ción de amor. 

)vEn general el insecto, aparte su valor positivo, ha 
sido buscado por ios pueblos cuyas siembras des­
truía : robándoles los alimentos, lo adoptaron como 
comida. La terrible langosta, cuya multiplicación ha 
puesto en peligro tantas veces al Oriente, á éste debe 
su mayor persecución, siendo uno de los platos favo­
ritos de aquellos pueblos. Afírmase que el califa Ornar, 
estando comiendo en familia, vio caer en la mesa una 
langosta que llevaba un rótulo en las alas así conce­
bido : «Ponemos noventa y nueve huevos; si llegáse­
mos á poner cien, devastaríamos el universo.» 

))Afortunadamente la langosta es el maná del Asia. 
¿Quién ignora que los profetas, en las grutas del Car­
melo no tenian otro alimento? Los profetas del isla­
mismo seguían el mismo régimen. Un día dijeron á 
Ornar: «¿Qué pensáis de la langosta? — Que quisiera 
tener un cesto bien repleto de ellas.» Hubo un mo­
mento en que llegaron á faltarle , y habiendo encon­
trado un ejemplar con gran trabajo uno de sus servi­
dores, se la presentó. Ornar reconocido, contentísimo, 
exclama: «j Dios es grande !» 

»A1 presente todavía véndese la langosta por todo 
el Oriente, y en los cafés se come como postre, con­
siderándosele bocado delicioso. Con ellas se cargan 
naves; expéndense por toneladas. 
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» En nuestros climas hay insectos mucho mas sus­
tanciosos y ricos de alimentación. ¿Qué nos detiene? 
¿Y qué escrúpulo nos impide tomar en ellos tan útiles 
represalias ? » 

Al llegar el orador á este punto de su discurso, el 
auditorio, en el que figuraban en gran número los in­
teligentes campesinos de Normandía, redobló su aten­
ción , como cuando en el parlamento británico resuena 
el grito usitado de: Hear! hearl ¡escuchad! ¡es ­
cuchad ! 

Todo estaba previsto de antemano, pues habiendo 
colocado encima déla mesa algunos de los insectos que 
mas temen los agricultores, tomólos el orador, metió-
selos en la boca y se los tragó gravemente y conven­
cido de que no predicaba en desierto , exclamando : 
« ¡ Ya que ellos nos han comido, comámoslos á nues­
tra vez!« 





X I I . 

FANTASMAGORÍA 

DE LOS COLORES Y DE L A S L U C E S . 

¿No nos habla el insecto y no quiere hablarnos, es 
decir, no expresa acaso la ardiente intensidad de la 
vida que en sí encierra ? 

Ningún otro ser se manifiesta con mas claridad, 
empero de él á él, de insecto á insecto. Viven para 
ellos mismos; es un mundo encerrado que nada dice 
afuera, sólo se habla á sí mismo. 

Para la vida ordinaria poseen un telégrafo eléctrico 
en sus antenas. Empero el grande, el elocuente len­
guaje aparece en ellos al final de su existencia, por 
un corto momento, es cierto , que anuncia una muerte 
cercana, — el gran festín del amor. 

Hablan por medio del insigne ornamento que en­
tonces revisten , por las alas, el vuelo y la vida ligera, 
« por el capricho que les asalta (dice el buen Du Tertre) 
de convertirse en pájaros.» Hablan por medio de esos 
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brillantes jeroglíficos de colores, de extraños dibujos, 
esa rara coquetería de vestimentas extraordinarias; ha­
blan por medio de la luz misma, y algunas especies 
ponen de manifiesto su llama interior gracias á una 
visible antorcha. 

Despilfarran con magnificencia, soberanamente, sus 
postreros dias. Y para qué economizar nada si han de 
morir mañana. ¡Que viva, pues, la vida espléndida! 
¡ Que brillen el oro y la esmeralda, el zafiro y los ru-
bís! y que chorree por sí mismo ese incandescente 
ardor, torrente de existencia, torrente de luces pro­
digadas en un común y rápido derrame. 

Falta espacio en nuestros museos para ostentar la 
prodigiosa é infinita variedad de atavíos con que la 
Naturaleza ha querido glorificar maternalmente el 
himeneo del insecto y ensalzar sus bodas. Habiendo 
tenido la paciencia un distinguido aficionado de ense­
ñarme sin descanso, género tras género y especie tras 
especie, su inmensa colección, quedé aturdido, estupe­
facto , semi-horrorizado de la inagotable fuerza , de la 
furia de inventiva, iba á decir, que en este caso des­
pliégala Naturaleza. No pude continuar la inspección, 
cerré los ojos y solicité gracia, pues mi cerebro se 
espesaba, cegábase, se abotagaba. En cambio la natu­
raleza no se cansaba; inundábame y abrumábame de 
séres deliciosos, de séres extraños, de monstruos ad­
mirables, provistos de alas de fuego y de corazas de 
esmeralda, vestidos de esmaltes de cien distintas cla­
ses , armados con singulares aparatos, tan brillantes 
como amenazadores, ios unos de bruñido acero ribe­
teado de oro, los otros con sedosos penachos 11 el Irados 
de terciopelo negro ; éstos con finos pinceles de seda 
leonada en un rico fondo de caoba ; aquéllos color ter-
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ciopelo granate salpicado de oro; y otros azul lustroso, 
sorprendentes, realzados con puntos aterciopelados; 
otros, en fin, formando listas metálicas alternadas de 
terciopelo mate. 

Habíalos que parecían estar diciendo: «Nosotros 
solos constituimos la naturaleza toda ; si perece, seré-
mos sus actores y simularémos todos los seres. Os 
hacen falta pieles, ahí tenéis nuestras palatinas, tales 
como no las ha llevado ninguna emperatriz de Rusia; 
si queréis plumas, ved cuán emplumados vamos para 
desafiar al pájaro-mosca; y si necesitáis hojas, ¿qué 
mas hoja que nosotros? Nosotros imitamos la madera, 
todas las sustancias y cuanto Dios ha creado. Os ruego 
que toméis en vuestras manos esa rama... ¿lo veis? 
es un insecto.» 

Confieso que en aquel momento me sentí desfalle­
cer, é hice una reverente cortesía á ese pueblo temi­
ble, abandonando el antro mágico con la cabeza ar­
diendo. Por mucho tiempo aquellas chispeantes care­
tas bailaron desenfrenadamente en mi retina , daban 
vueltas, rae perseguían. 

Y sin embargo habia visto todos aquellos seres al i ­
neados en cuadros y metidos en cajones, tan muertos 
como ardientes y hormigueantes fueron en vida. ¿Qué 
me sucediera si los viese animados, vivos, sobre todo 
en los ardientísimos climas donde abundan y sobre­
abundan, donde todo está en armonía con ellos, donde 
el aire, el agua, la flora, impregnados de llamas fe­
cundas, rivalizan con el áspero ardor de las legiones de 
animales por su furia en amar, por la producción pre­
cipitada y renovada sin cesar gracias á la impaciente 
muerte? 

Las selvas americanas del Brasil y de la Guyana son los 
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tremendos laboratorios donde se urde incesantemente el 
gran cambio de los seres. E l extraño encantamiento del 
reino vegetal está acorde con el de las fuerzas animadas. 
Aullidos salvajes, ásperos, quejumbrosos, y no cantos, 
son su concierto. Raras voces de pájaros en los bos­
ques y las sábanas se remudan vibrantes, broncas, 
pero regulares y como para indicar las horas, consti­
tuyendo el reloj del desierto. Las hay diurnas y noc­
turnas, perfectamente distintas mañana, tarde y noche. 
Son inquietantes, supuesto que reproducen nuestras vo­
ces y nuestros ruidos, y hasta parecen irónicas y bur­
lonas. De algunas diríase un chillido , un silbo y un 
suspiro. Éste repica una campana, aquél da martilla­
zos y otro toca la trompa bélica. E l inmenso espacio 
de los campos resuena con la fuerte voz del cariama. 
Y la del vencedor de las serpientes, el intrépido ca­
ro i que , áspera y aguda, que retumba en los pantanos, 
hace temblar al salvaje que cree ver pasar los espí­
ritus. 

De noche, al chirrido de la cigarra, al canto de 
las ranas, al graznido del mochuelo y á los lamentos 
de los vampiros se une el aullido de los monos. Pero 
un silbido que parece arrancado de un pecho destro­
zado los hace callar á todos y los llena de pavor, pues 
indica la presencia del vagabundo de agudas zarpas, el 
veloz jaguar. 

Por otra parte, allí nada convida á la calma. Esas 
verdes aguas, tan pacíficas, de donde salen por mo­
mentos ahogados suspiros, si ponéis la planta en ellas 
veréis con terror que son sólidas, pues constituyen su 
superficie los verdosos lomos de los caimanes, seme­
jantes á musgos ó hierbas acuáticas. Si se aparece un 
sér vivo , todo aquello levanta la cabeza, todo bulle; 
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vése erguirse tan terrible y extraña asamblea. ¿ Y nada 
mas?..... Sí, hay mas. Esos monstruos que reinan en 
la superficie, están dominados debajo por otros tira­
nos. E l piranga, pez navaja tan rápido como pesado 
es el caimán, con los finísimos dientes que:naturaleza 
le ha dado, antes que aquél pueda voltearse le córtala 
cola y se la lleva. E l caimán que se ve así mutilado 
perecería, si su coraza no impidiera á su enemigo el 
disecarlo. Ese terrible anatómico de un golpe de es­
calpelo amputa al paso y mientras vuelan , á ios pája­
ros que rozan las aguas, ün gran número de aves 
acuáticas de las que se cazan han sido ya mutiladas 
por aquel monstruo. ¿Y qué acontece con los cuadrú­
pedos? Acontece que aun los mas poderosos son devo­
rados. Incesantemente hay una horrible lucha en 
aquellas aguas profundas, aguas vivas y colmadas de 
vida, pero también de muerte, donde se realiza al pié 
de la letra un rápido y furioso suicidio de la naturale­
za , que se devora para rehacerse. 

Los insectos están en el mismo nivel por su furor y 
belleza. La exaltación de la vida, manifestada entre 
los tábanos y los mosquitos por la sed de sangre, se 
revela en otras especies por sus sorprendentes colores, 
lo extraño de sus dibujos, la singularidad de las for­
mas, que sorprenden ú horripilan. E l gorgojo impe­
rial, orgulloso en su verde coraza salpicada de oro en 
polvo, parece haber atravesado las minas de esa tierra 
de metales y haberse enriquecido á su paso. Los bu-
prestos, de color verde tirando á amarillo, diríanse 
pedrerías engarzadas que andan. E l arlequín de la 
Guyana, segador gigantesco, armado de antenas des­
mesuradas y de prodigiosas piernas para correr por en 
medio de las innumerables hierbas de gran tallo que 
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interceptan el paso, en fondo amarillo ostenta á modo 
de comas negras, jeroglíficos inexplicables; sér doble­
mente extraño y enigmático, que recuerda la combi­
nación de los tejidos indios, en los que, para casar los 
colores que no siempre se acordarían, el artista rompe 
las líneas, las ondula, lo cual suaviza el tejido y for­
ma la armonía. 

Las mariposas, insectos apacibles y amantes de la 
sociedad, cubriendo las riberas con sus aladas tribus, 
trasforman toda la pradera en deliciosísima alfombra 
de flores. La mariposa por excelencia, la gloriosa ma­
riposa del Brasil, de un precioso azulado á cambiantes 
reflejos, se cierne muellemente cuando el calor aprie­
ta sobre las aguas á que presta sombra la imperial 
cúpula de los floridos bosques. Sér pacífico y esplén­
dido, que parece el rey inocente de tan poderosa ve­
getación. Otros la siguen, no menos bellos, y otros y 
otros. Y tan magnífica legión de azuradas alas se con­
templa en la corriente de las aguas. 

Hé aquí pues los idiomas del amor. E l iris infinito 
de tantos colores no es otra cosa sino su traducción 
variada. Pero el mismo amor se apareciera sin inter­
mediario. 

En nuestros climas la tímida lucióla, inmóvil bajo 
el zarzal, muestra su lamparilla que de noche ha de 
guiar al amante á la mansión de su enamorada. En 
Italia se agita y su llama se ha fabricado alas. Llamá­
ronme la atención esos insectillos desde el Piamonte, 
en las ardientes aguas de Acqui, donde el azufre abun­
da : la desenfrenada danza de las luces parecía aguijo­
neada por los fuegos que esconde en sus entrañas la 
tierra. En el Brasil hasta las hojas vénse inundadas de 
fósforo. ¿Puede faltar, pues, al insecto para alumbrar 
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sus himeneos? Bajo los trópicos esa maravilla brilla 
por doquiera y da encanto á todas las cosas. Conócense 
doscientas especies á las que la naturaleza ha dado la 
poética facultad de espirar la llama y de embelesar su 
gran feslin por medio de esa poesía de luz. 

Una alemana encantadora, la señorita Mérian, tras­
plantada bajo aquellas abrasadas zonas, ha nos conta­
do candida mente el horror que la causaron tantas 
maravillas. Hija, nieta de excelentes y laboriosos gra­
badores, artista ella misma y muy letrada, nos ha dado 
una admirable obra pintoresca sobre los insectos de 
Surinam , escrita en latín, en holandés y en francés. 
Aquella mujer de talento, cuya vida ejemplar fue un 
tejido de desdichas y virtudes, sólo tuvo una locura 
(¿quién no tiene la suya?) : el amor hácia la natura­
leza. Abandonó la Alemania por la Holanda, bajo el 
atractivo de sus colecciones únicas en su clase, brillan­
tes con los tesoros de ambos mundos. Y como esto no 
la bastara encaminóse á la Guyana, donde pasó varios 
años pintando. En un mismo cuadro colocaba (exce­
lente método) el insecto, la planta que lo sustenta y 
el reptil que vive de dicho insecto. Concienzuda como 
era dicha señora, buscaba y copiaba sus temibles mo­
delos, que sin embargo le daban miedo. En una oca­
sión en que los indios salvajes le trajeron una cesta 
llena de insectos, quedóse dormida después del traba­
jo ; mas, extraño sueño viene á turbar su casto reposo. 
Parecíala oir los acentos de una lira, una amorosa me­
lodía ; luego esa melodía se inflama; ya no es canto 
sino incendio. Toda la habitación está envuelta en lla­
mas Despierta y ve que no era sueño aquello, sino 
realidad. En la cesta estaba la lira y el volcan ; em­
pero afortunadamente notó en seguida que aquel vol-
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can no ardia. Los cautivos eran fulgoras; su cauto el 
fes ti n de bodas, y la llama, llama de amor. 

En aquellas comarcas se viaja mucho de noche para 
librarse del calor diurno; mas nadie seria osado á 
engolfarse en las pobladas tinieblas de las exuberan­
tes selvas si los insectos luminosos no infundiesen 
ánimo al viajero. Velos brillar á lo lejos, bailar, dar 
vueltas; velos cerca de él instalados sobre los zarzales 
y al alcance de su mano. Se apodera de ellos para que 
le acompañen, pegándolos á su calzado á fin de que le 
enseñen el camino y á su vista huyan las serpientes. 
Empero cuando despunta el alba, reconocido y cuida­
doso vuelvo á dejarlos sobre un zarzal para que pro­
sigan su tarea amorosa. Esto constituye un dulce pro­
verbio indio: «Llévale la moscado fuego, pero vuelve 
á colocarla en el sitio donde la encontraste.» 

¿Quién no se enterneceria ante esa llama? Ella sigue 
el movimiento de la vida, alumbra y palidece al com­
pás del flujo y reflujo de nuestra respiración; ella 
llega hasta el ritmo del corazón. Dilátase éste ó se con­
trae de acuerdo con ella, y el desorden de la pasión 
desordena asimismo esa antorcha temblorosa. 

En el fondo ¿quées? E l deseo visible, el esfuerzo 
para agradar y ser amado, traducido de cien distintos 
modos en los idiomas de la luz. E l uno, color azul 
incomparable con cabeza de rubí, gana en centelleo á 
la ardiente brasa; el otro, mas melancólico , ostenta 
un color rojo sombrío. Aquél, con su amarillenta llama 
que palidece y truécase en verde, parece expresar la 
languidez, el abatimiento, las tempestades de los ar­
dorosos amores del Mediodía. 

La ardiente hija de España, mas severa bajo el 
cielo de América, pone sus manos en el sér de la 
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llama y se lo apropia, con virtiéndolo en talismán, en 
joya y víctima á la vez. Ardorosa, lo coloca sobre su 
abrasado seno, donde encuentra la muerte. 

Las hispano-americanas adaptan á todo aquellos 
seres. Por un atrevido impulso de coquetismo , apri­
sionando entre seda y gasa esas llamas animadas, las 
colocan en sus gargantas á guisa de ardiente collar ó 
alrededor do su talle cual cinturón de fuego, y se pre­
sentan como soberanas en el baile con una diadema 
infernal de topacios vivos, de sensibles esmeraldas, 
que relumbran ó palidecen (¿de amor ó de dolor?). 
Adorno brillante y fúnebre de un magnetismo sinies­
tro , cuyo encanto se aumenta con un sentimiento de 
muerte. Bailan aquellas reinas, y la llama no tan viva 
asocia sus suaves reflejos, que parecen enternecerse, 
á la languidez de unos grandes ojos negros. Y siguen 
bailando sin parar y sin darse cuenta de ello, sin 
tener compasión ni acordarse siquiera de la luz amo­
rosa que muere y se apaga sobre su seno , muda y 
falta de voz para decirlas: «Vuelve á colocarme en el 
sitio donde me encontraste.» 





X I I I . 

L A S E D A . 

«El ideal de las artes humanas en los hilados y teji­
dos, decíame un meridional (fabricante, pero hom­
bre inspirado), el ideal que perseguimos es un precioso 
cabello femenino. ¡ Oh! ¡ cuán lejos están de alcanzarlo 
las lanas mas suaves, el mas fino algodón! ¡áqué 
enorme distancia de ese cabello nos dejan nuestros 
progresos y nos dejarán siempre! Arrastrámonos muy 
atrás de él y contemplamos con ojos de envidia esa 
perfección suprema que todos los dias realiza la natu­
raleza por via de diversión. 

»Ese cabello ténue, sólido, resistente, vibrando con 
ligera sonoridad que de los oidos infiltrase al corazón, 
y sin embargo blando, cálido, luminoso y eléctrico... 
es la flor de la flor humana. 

»Hay grandes controversias sobre el mérito de su 
color. ¿Qué importa? E l negro brillante encierra y 
promete la llama; el rubio ofrece todos los esplendores 
del Toisón de oro; el moreno tornasolado apropiase el 
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mismo sol, se sirve de él, ío mezcla á sus espejismos, 
flota, ondea, varia sin cesar en sus chorreantes refle­
jos, por momentos sonríe de luz y por momentos se 
pone opaco, engañando siempre; y, á pesar de cuan­
to se diga, os da un encantador mentís. 

))E1 gran esfuerzo, infinito , de la industria huma­
na , ha combinado todos los medios para realzar el al­
godón. Entre los Vosgos y el Rhin , la rara armonía 
del capital, la maquinaria, las artes del dibujo y de 
las ciencias químicas, ha producido los buenos re­
sultados de las indianas de Alsacia, que la misma 
Inglaterra honra comprándolas. ¡ Ay! todo esto sin 
embargo no puede disfrazar la pobreza originaria del 
ingrato tejido que tanto se ha elogiado. Si la mujer 
que con gran vanidad lo lleva puesto creyéndose mas 
hermosa con él, quiere dejar flotar sus cabellos sobre 
esa indigente riqueza de nuestros algodones mas bri­
llantes, ¿qué sucederá? Sucederá que su traje sufrirá 
una tremenda humillación. 

))IIay que confesar, caballero, que una sola cosa 
puede sostener la comparación con el cabello de la 
mujer; un solo fabricante puede luchar en competen­
cia. Este fabricante es un insecto, el modesto gusano 
de seda.» 

ün encanto peculiar rodea los trabajos de la seda, la 
cual ennoblece cuanto está en contacto con ella. Al atra­
vesar nuestras mas agrestes comarcas, los valles del 
Ardéche, donde todo son peñascos, donde la morera, el 
castaño, parecen no necesitar de la tierra, viviendo de 
aire y de guijarros, cuyos mezquinos edificios de piedra 
árida y gris entristecen el ánimo, veia en todas las puer­
tas, bajo una especie de arcada, dos ó tres jóvenes deli­
ciosas de morena tez y blancos dientes, que sonreían al 
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viajero é hilaban copos de oro. E l transeúnte decíalas 
en voz baja, arrastrado por la diligencia: «¡Quélásti­
ma, hadas inocentes, que ese oro que hiláis no sea para 
vosotras! En vez de disfrazarlo con inútiles colores, de 
desfigurarlo por el arte, ¡ cuánto no ganaría en que­
darse como está y en ser llevado por sus lindas hilan­
deras! Mejor, mucho mejor que á las grandes señoras 
os sentarla á vosotras ese tejido real.» 

Basta sólo con ver la seda para decir que no es de 
nuestros climas, lo mismo que todas las cosas muy sua­
ves. Lo ténue, lo exquisito, viene de Oriente. Nuestro 
Occidente, soldado inhumano, herrero y minero á 
la vez, no sirve mas que para excavar. La buena ma­
dre que se nombra Asia, desdeñada por su rudo hijo, 
le ha dado las cosas en que aparece la esencia del 
globo. Además del caballo árabe y el ruiseñor, la 
debe el café, el azúcar y la seda, es decir, la reani­
mación de la existencia y el verdadero aderezo de 
amor. 

Al ser introducida la seda en Roma, las emperatri­
ces comprendieron que antes de poseer aquella tela 
no hablan sido mas que unas plebeyas. Asimiláronla 
por su suave brillo á las perlas orientales, y pagáronla, 
sin regatear, á los mismos precios que las perlas y 
el oro. 

La China la tenia en tanta estima, que, para conser­
var su monopolio, habla decretado pena de muerte 
para el que se atreviera á exportar el gusano de 
seda. Sólo exponiéndose grandemente y ocultos en un 
bastón hueco se logró introducir algunos en Bizancio, 
de donde pasaron al Occidente. 

La edad media, época de indigencia y de estériles 
contiendas, cuando la lana era un lujo que sólo po-
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dian permitirse los ricos, y el pobre iba vestido de 
lienzo en el rigor del invierno , no se preocupó de la 
seda. Italia fue la única comarca que la tejió. 

E l oro de las sedas de Verona, en el poderoso co­
mienzo del arte veneciano representado por Giorgion, 
ó por el gran Ti da no, maestro entre los maestros, en­
galana con rutilante rayo sus rubias y sus rojas admi­
rables, primeras bellezas del orbe. 

Por otro lado, en una época de decadencia, cuando 
la España y la Flan des hablan palidecido, el melan­
cólico pintor que prefirió entre todas á las mujeres 
decentadas por la vida, la flor enferma, la fruta pico­
teada antes de tiempo, madurada por el aguijón, Van 
Dyck, reviste de blanca seda, cual de consolador rayo 
de luna, sus beldades encorvadas, lánguidas. Bajo sus 
rasos de suaves pliegues aun infunden al corazón 
vanos ensueños y remordimientos. 

Una mujer que supo ser hermosa hasta el último 
tercio de su vida, cuya cifra inscrita por todas partes 
nos muestra que el amor puede vencer al tiempo, 
Diana de Poitiers, valiéndose de su arte profundo hizo 
precisamente lo contrario de lo que practican las ato­
londradas de nuestro siglo , que cambian sin cesar, 
como para divertir á los viandantes, no dejando la 
menor huella en el corazón ni ninguna impresión. 
Diana dejó á esas Iris deleitarse á si mismas con su 
fugitivo arco-iris, mientras ella, á semejanza de la Dia­
na celeste, llevó siempre el mismo traje de seda blan­
ca ó negra. 

Para complacerla vistióse Enrique I I las primeras 
medias de seda y el fino jubón del mismo género que 
marcaba en toda su gracia un talle esbelto y nervudo. 
Sabido es la pasión ardiente que mas tarde demostró 
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Enrique IV por tan noble industria plantando morales 
por doquiera, en los caminos, en las plazas públicas, 
en los patios de sus palacios y hasta en las Tullerías. 
La seda de tapicería, de decorado , para muebles, de 
ramajes, tomó muy luego rápido vuelo en Lyon, que 
la expidió á toda Europa. 

Con todo, ¿me. atreveré á decirlo? Los grandes y 
profundos efectos no son propios en ninguna manera 
de la seda obrada. La seda al estado natural y sin 
teñir está en relación mas íntima con la mujer y la 
belleza. E l ámbar y las perlas, un poco amarillentos, 
con los guipures y encajes, son los únicos objetos 
que á la seda gustan como vecinos. 

Noble adorno, que nada tiene de relumbrante, que 
presta dulce encanto á la bulliciosa juventud, y da á 
la belleza macilenta su mas tierno reflejo. 

Hay en todo esto un verdadero misterio que nos 
seduce. ¿Es efecto del color ó del lustre? E l algodón 
también tiene lustre, y , gracias al apresto, con fre­
cuencia adquiere agradable frescura. La seda no es lo 
que se llama brillante sino luminosa , con suave luz 
eléctrica, y que concuerda naturalmente con la elec­
tricidad femenil. Tejido vivo, abraza con gusto á la 
persona viva. 

Antes que las señoras de Oriente adoptaran las ton­
tas modas del Occidente, sólo gastaban dos prendas 
de vestir: encima, el verdadero cachemir (tan íénue 
que el mas holgado chai habia de introducirse por un 
anillo), y debajo, una preciosa túnica de seda, color 
rubio pálido ó mas bien pajizo, reflejando con mag­
nificencia el ámbar. 

Dichas prendas eran consideradas mas bien como 
amigas, como esclavas favoritas, y como dóciles y pre-

11 
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ciosas acariciadoras que como parte del traje: el cá­
lido cachemir, halagador, plegándose á todo , arro­
llándose sin necesidad de auxilio después del baño en 
el cuerpo de la tiritante sultana; la túnica de seda, 
por el contrario, ligera, aérea, no muy diáfana. Su 
blonda blancura casaba perfectamente con el mate del 
cutis; desde luego hubiérase dicho que ese color le 
venia de su constante intimidad y de su tierno há­
bito. Inferior al cutis sin duda, parecía no obstante 
semi-hermana ó mas bien acababa por formar parte 
de la persona y fundíase en la misma, hasta cierto 
punto, como un ensueño enlazado con nuestra exis­
tencia y que no nos es dado desechar. 



. XIV. 

L O S I N S T R U M E N T O S D E L I N S E C T O 

Y SUS ENERGÍAS QUÍMICAS, P U R P U R A , CANTÁRIDA, E T C . 

¿Acaso he insistido demasiado sobre este asunto? De 
ninguna manera; me hallo en el fondo, en lo mas pro­
fundo de la cuestión. 

La seda no es un aspecto particular sino general do 
dicho asunto. Casi todos los insectos hilan seda. 

Hasta ahora sólo se ha hecho caso de una clase de 
seda, la del bómbice, y de un bómbice poco fecundo. 
Confiemos en que la meritoria Sociedad de aclimata-
cion nos procurará el bómbice chino que se mantiene 
en el camedrio, y cuya sólida seda, vendida muy 
barata, puede servir para el traje de laclase proleta­
ria. Entónces á todo el mundo será dado poseer un 
traje abrigado y ligero, impermeable, sólido, y tam­
bién bonito, brillante, noble. A mis ojos semejante 
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cambio equivaldría al ennoblecimiento general, á la 
trasfiguracion del pueblo. 

Hace tiempo dijo Iléaumur que algunas crisálidas 
darían una seda muy buena. La araña también la 
produciría tan fina como resistente. Basta con ver el 
admirable velo de seda de araña que se conserva en el 
Museo de París. 

Arácnea, tan delicada, de ténue hilo cual nube, 
tan fino y sin embargo tan fuerte , el cual sale de sus 
mamilas, Arácnea es la tejedora por excelencia. E l 
insecto, en general, es la hilandera, dedicado á ese 
arte femenil. Iba k decir: el insecto es hembra. 

Entre nosotros , femenino equivale á débil; entro 
ellos, por el contrario, es sinónimo de fuerza y ener­
gía. Si el insecto es un sér de combate, provisto de 
formidables armas, lo debe ásus funciones maternas, 
pues ha de defender y sustentar á su hijuelo , ha de 
proveer la cuna en que vivirá solo y huérfano. 

En cuanto á los instrumentos que horadan , cortan, 
sierran, etc., á pesar de nuestros decantados progre­
sos el insecto tal vez nos llévala delantera. E l instinto 
de la maternidad, la precisión de abrir al hijo, á su 
futuro huérfano, el abrigo protector de los cuerpos 
mas duros, hale dado evidente energía, extraordinario 
esfuerzo para desarrollar y aguzar sus armas. Algunos 
de ellos, asaz extraños, poseen instrumentos que toda­
vía no ha sido dado al hombre imitar. 

Mucho antes de que Réaumur organizase el termó­
metro , las hormigas, cuidando sus delicados huevos, 
Mgrométricos, sensibles al frío, al sol, dividían sus 
habitaciones en escala de treinta ó cuarenta pisos, ba­
jando ó subiendo á los hijuelos hasta el grado de calor, 
de sequedad ó humedad que la temperatura del día y 
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de la hora les obliga á adoptar. Infalible termómetro 
con el que puede uno guiarse con tanta certeza como 
si se tratara del de los físicos. 

En esas comparaciones de la industria de los insec­
tos con la nuestra, las diferencias que se notan no 
provienen de los métodos mismos, sino de la especia­
lidad de sus necesidades, de su situación. Éstos varian 
sus artes al caso. La araña, por ejemplo, que en su 
red cazadora improvisada todos los dias, mezcla la 
encoladura al tejido para abreviar la operación, sigue 
procedimiento distinto en el trabajo solemne de los 
capullos duraderos, suaves, cálidos, que han de reci­
bir á sus pequeñuelos. Ese nido parecería mas bien en 
parte tejido, en parte fieitrado, como casi todos los 
nidos de pájaros. 

Sabido es que la araña acuática nos ha suministrado 
el modelo de las campanas para bucear ; empero mu­
chos ignoran que un ingenioso campesino de Nor-
mandía acaba de imitar á perfección el procedimiento 
de la larva de los sirfos, la cual, por un aparato res­
piratorio extremamente prolongado, está en comuni­
cación con el aire puro y sano, hasta cuando trabaja 
en el fondo de las aguas mas pútridas. 

Diríase que ios insectos son un laboratorio de far­
macia, de química, de perfumería. ¿Hánse ocupado 
bastante las ciencias de este asunto ? La vida poderosa 
que da á los músculos do esos séres tan pequeños 
fuerzas extraordinarias, parece dotar asimismo á sus 
líquidos de propiedades enérgicas , de energías ar­
dientes que no poseen los grandes animales. Los hay 
que á guisa de defensa están en posesión de cáusticos 
que lanzan en el momento en que os acercáis á ellos, 
ó cual pólvora fulminante; varios encierran venenos 
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que se introducen donde ha hecho mella el aguijón. 
Algunos además están dotados de un arte para magne­
tizar ó eterizar al enemigo. Oíros, como ciertas hormi­
gas infatigables obreras de las maderas húmedas, sa-
iubritican sus viviendas incendiándolas por decirlo asi 
bajo la fuerza del ácido fórmico. 

Todo el género de los cerambix exhala un fuerte 
olor de rosa que se da á conocer de lejos, es duradero 
y no se extingue con la muerte. Aun entre los carní­
voros y entre los comedores de estiércol (coprófagos), 
se encuentran insectos perfumados ó que, cuando se 
ven en peligro de ser cogidos, para distraeros ó para 
pediros que no los maltratéis arrojan olores agra­
dables. 

Los hay que estallan con tintes admirables. Los rojos 
sombríos de la cochinilla del nopal han dado la púr­
pura de los reyes. 

Por medio de una mezcla se obtiene asimismo de la 
cochinilla el color alegre por excelencia, sonriente, el 
carmín con sus innumerables tintas y matices de la 
rosa. 

Un arte en que los insectos son consumados maes­
tros, es el concentrar en un punto dado por medio de 
la picadura los líquidos que corren en la planta, en el 
sér vivo. A esto podemos llamarle arte de la irritación. 
Sus aplicaciones son muy numerosas en industria y 
en medicina. Tintes, pinturas, varios ornamentos, 
cien cosas extrañas y bonitas obtenémoslas con la 
punzada do las agallas, merced á las excrecencias y 
gibosidades que tan hábilmente producen. 

La cochinilla que trabaja para sacar por ese proce­
dimiento vegetales exóticos, nos da en la corteza de 
sólida goma donde intenta pasar su sueño, el encar-



¥ SUS ENERGÍAS QUIMICAS, PURPURA, CANTÁRIDA, E T C . 129 

nado entre los encarnados, la escarlata de la laca, que 
ha de colorear el Sbarniz, la cera é innumerables ob­
jetos mas. 

En mal ó en bien, las picaduras de insectos en la 
carne viva son violentos derivativos para perturbar el 
curso de la vida ó restablecerla. En ellos no existe tér­
mino medio. Algunos, desprovistos de aguijón, nos 
queman por su acritud interior. 

¿Quién no ha visto en un campo pulverulento, 
ante la deteriorada cosecha, á la cantárida, esmaltada 
de verde, cruzar ásperamente el sendero con paso 
brusco é indómito? Ardiente elíxir de vida, donde el 
amor truécase en veneno: no impunemente se la em­
plea en medicina. Esa farmacia de la edad media, pe­
ligrosa para el hombre, al parecer tampoco es inocen­
te para los mismos animales. Una gata muy inteli­
gente, pero de un ardor excéntrico , que guardé por 
mucho tiempo á mi lado, entre otros violentos capri­
chos que la daban, cazaba cantáridas. La acritud del 
precioso insecto parecía atraerla, lo mismo que atrae 
la llama á la mariposa. Era aquello una embriaguez. 
Empero cuando la gata, entre las flores, habia logra­
do agarrar y triturar á su peligrosa víctima, ésta pa­
recía querer vengarse. La inflamable naturaleza felina, 
picada por semejante aguijón, estallaba en maullidos, 
en furores, en saltos extraños, expiando esa orgía de 
fuego con atroces dolores. 

Por el contrario, otro insecto (el gusano del bambú) 
ó malalis, si segáis su cabeza que es un veneno mor­
tal, os ofrece una crema exquisita, cuya virtud suave 
y soporífera consiste, según los indios del Brasil, en 
adormecer el amor. La joven que la ha probado, amo­
dorrada bajo el árbol florido, no deja por eso de recor-
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rer en espíritu por espacio de dos dias con sus noches, 
la profundidad de las selvas vírgenes , el misterio de 
las frescas riberas donde nunca ha penetrado el sol ni 
posádose la planta del hombre, ni visto otro sér que 
la solitaria mariposa azurada. Pero no se encuentra sola 
en aquel sitio; el amor apaga su sed con los mas deli­
ciosos frutos. 



XV. 

R E N O V A C I O N D E N U E S T R A S A R T E S 

POR E L ESTUDIO D E L I N S E C T O . 

Las artes propiamente dichas, las bellas artes, apro-
vecharíanse mas que la industria del estudio de los 
insectos. E l platero, el lapidario, harán muy bien en 
pedirles modelos y lecciones. Los insectos blandos, 
tales como las moscas, tienen, sobre todo en sus 
ojos, iris verdaderamente mágicos al lado de los cua­
les ningún colrecilo de joyas puede comparárseles. Al 
pasar de una especie á la otra, y , si no me equivoco, 
de uno á otro individuo , forman nuevas combinacio­
nes. Observad que las moscas de brillantes alas no 
son siempre las mas aventajadas tocante á los ojos. 
Tomad la mosca de los establos, deslucida, gris, pul­
verulenta , repugnante, que sólo vive de sangre cáli­
da: sus ojos vistos con un cristal do aumento ofrecen 
el extraño hechizo de un mosáico de pedrerías, cual 
difícilmente hubiera inventado el mas hábil joyero. 
Si descendéis mas abajo, encontraréis insectos que 
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no viven, como la mosca antedicha, do materias v i ­
vas, sino de cosas muertas, de basuras y objetos en 
descomposición, los cuales sorprenden por la riqueza 
de sus reflejos, que nuestros esmaltes harían bien en 
reproducir. E l escarabajo, pesado insecto negro, si se 
le mira por el lomo presenta en su vientre un sombrío 
zafiro cual no ha existido nunca ninguno en las coro­
nas reales. ¡ Y qué diremos del hijo de las tumbas, del 
escarabajo de Egipto, viva esmeralda, pero tan supe­
rior á dicha piedra por la gravedad, la opulencia , la 
mágia del reflejo I La imaginación queda embargada y 
ya no sorprende que aquel pueblo tierno y piadoso, 
tan enamorado de la muerte, soñando únicamente en 
la eternidad, la haya dado por símbolo ese pequeño 
milagro animal, chorro ardiente de vida salido del 
sepulcro. 

Se requiere el arte de saber mirar, y elegir el dia 
y las luces. E l insecto de los trópicos y el de nuestros 
climas no han do observarse ni en un mismo dia ni 
en una misma hora. E l primero debe verse en tiempo 
favorable, cuando brilla el sol y la atmósfera está des­
pejada, á través de un fuerte rayo de luz, análogo á la 
luz que lo bañaba en su país. E l otro, á veces imper­
ceptible á la simple vista, pero mas hermoso visto al 
microscopio , producirá su efecto de noche, á la luz 
artificial. El saltón, rudo y prosaico á primera vista, 
poco promete: no obstante, su ala escamosa colocada 
en el foco del microscopio bien alumbrado por deba­
jo del espejito, y vista trasparentemente, ofrece una 
buena corteza de invierno , hoja muerta ó serpenteada 
de venas de un moreno magnifico. De noche la cosa 
cambia por completo: nada de moreno; la parte amari­
llenta de la escama se ha sobrepuesto, y, observada á la 
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luz parece oro (¡ triste comparación!), pero oro extra­
ño , mágico, oro del paraíso, como se sueña para las 
murallas de la Jerusalen celeste ó para las fulgorosas 
vestimentas con que las almas se presentan á los ojos 
del Altísimo. Sol mas suave que el sol, y que, sin sa­
ber el motivo, deleita y enternece el corazón. 

¡Extraño espejismo!.... ¡Qué estoy diciendo!.... 
i Todo ese festín de luz producíalo el ala de un sal­
tón ! 

También hay insectos que ni á la luz del día, ni de 
noche, ni á la simple vista, ni tampoco por medio del 
microscopio llamarían vuestra atención; empero si os 
tomáis el trabajo de levantar suavemente con un escal­
pelo las hojuelas que forman sus alas escamosas, casi 
siempre veréis en ellas inesperados dibujos, á veces cur­
vas vegetales, ténues ramajes, figuras angulares estria­
das, tales como jeroglíficos, que recuerdan el alfabeto 
de ciertas lenguas orientales. Verdadero grimorio, sin 
duda alguna, que no puede guiarnos ni compararse con 
ninguna forma conocida. 

Esos extraños caracléres, que atraen grandemente 
la vista é inquietan el ánimo, merecen bien la aten­
ción que se les presta. Lo que dicen y expresan en 
sus idiomas agudos es la circulación de la vida. Unos 
constituyen los tubos por los cuales el aire llega al ala 
y la extiende para el vuelo; otros las pequeñas venas 
por donde circulan los poderosos líquidos que dan al 
sér imperceptible sus colores y su energía. 

Las mas deliciosas formas son las animadas. Sacad 
una gota de sangre de vuestras venas y miradla al mi­
croscopio : al extenderse dicha gota os ofrece una mag­
nífica arborescencia, la flexibilidad, la ligereza propia 
de ciertos árboles de invierno cuando se revelan 
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en su verdadero aspecto y dejan de ser sombras de 
hojas. 

Así pues, la infinila potencia de hermosura que en­
cierra la naturaleza no se limita á las superficies, como 
se creia antiguamente. Poco le importan á ella nues­
tros ojos; trabaja en bien de su misma obra y nó para 
la vista. De la superficie al interior, á menudo aumen­
ta la belleza en profundidad, convirtiendo en hermo­
sísimas cosas que están enteramente ocultas, que sólo 
á la muerte es dado descubrir. En ocasiones, cual si 
intentara contradecirnos y confundir nuestras ideas, 
convierte en sublimes formas de órganos que, á nues­
tro entender, llenan funciones muy inferiores. Estoy 
acordándome de la hermosura extrema, de la tierna 
delicadeza de ese árbol de coral que aspira constante­
mente el quilo de nuestros intestinos. 

Volviendo á nuestros insectos, diremos que en ellos 
abunda la belleza tanto afuera como adentro : no hay 
necesidad de ahondar mucho para encontrarla. Tome­
mos un insecto bastante común, que á cada paso veo 
en los arenales de Fontainebleau, en los sitios mas 
favorecidos por el sol. Apoderémonos, no sin ciertas 
precauciones, pues está bastante bien armada, de la 
brillante cicindela. Muy agradable á la simple vista, 
observada con el microscopio se nos aparece como el 
mas rico objeto tal vez, como el mas variado que pue­
da estudiar el arte, j Criaturas verdaderamente sor­
prendentes ! Cada individuo es diferente: todos están 
esmaltados y excesivamente engalanados, pero no se 
parecen. Cada uno que agarréis y estudiéis aparte será 
nuevo manantial de descubrimientos para vosotros. 

Es un animal cazador de los otros insectos, arden­
tísimo y homicida en exceso, provisto de armas admi-
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rabies, teniendo en avante á guisa de mandíbulas dos 
formidables medias lunas que se encierran la una den­
tro de la otra, traspasan profundamente de parte á par­
te á su presa. Ese alimento vivo y rico parece prestar 
á la cicindela sus maravillosos colores. Nada la falta. 
Sobro las alas, un variado semillero de ojos de pavón; 
en el corselete, fideos distinta y suavemente anudados 
serpentean sobre un fondo sombrío. E l abdomen, las 
patas, están bañados con tonos tan ricos que ningún 
esmalte pudiera comparárseles: apenas si la vista so­
porta aquel reflejo. Lo extraño del caso es que, junto 
á los esmaltes encontráis los tonos mates de las flores 
y de las alas de la mariposa. A tan diversos elementos 
añadid ciertas singularidades que se creerian producto 
del arte humano en los géneros orientales, persa, tur­
co, ó del chai de la India, donde los colores, un tanto 
apagados, han tomado un tono admirable: poco á poco 
y á la sordina el tiempo lo ha armonizado todo. 

Con franqueza, ¿hay nada semejante ó que se le 
parezca siquiera en nuestras artes? [Qué bien las ven­
dría , en medio del cansancio que manifiestan, lángui­
das como se arrastran, pedir algo prestado á esas 
fuentes vivas! 

En general, las artes en vez de dirigirse directa­
mente á la Naturaleza, á la inagotable fuente de belle­
za y de inventiva, han pedido auxilio á la erudición, k 
sus hermanas de otros tiempos, al pasado del hombre, 

Hánse copiado las antiguas joyas, algunas veces las 
de los pueblos bárbaros, que las obtenían de manos de 
nuestros mercaderes. Hánse copiado los antiguos tra­
jes, las telas de nuestros antepasados; hánse copiado 
en primer término los ventanales góticos, adaptándose 
al acaso sus formas y colores y trasportándolos á los 
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objetos que menos se prestaban á esa operación , los 
chales, por ejemplo. 

Si tantas ganas habia de reproducir esos antiguos 
ventanales, ¿por qué no se tomaban por modelo los 
esmaltes del escarabajo? Al microscopio ofrecen éstos 
efectos bastante análogos á las pinturas que se inten­
taba revivir, precisamente por encerrar ellos lo que 
hacia el mérito do aquéllas. Las vidrieras del si­
glo xni (ejemplo tenemos en la catedral de l]ourges y 
particularmente en el museo de dicha ciudad) eran 
dobles. La luz se fijaba en el vidrio, y como no lo tras­
pasaba, hacíales producir mágicos efectos de pedrerías. 
Lo mismo son las alas de los insectos compuestas de 
varias hojitas, entre las cuales vé se, miradas al mi­
croscopio, una red de caractéres misteriosos. 

E l gótico, tan poco en relación con nuestras necesi­
dades é ideas, ha sido desterrado del mueblaje, pero 
se emplea en la fabricación de chales. Rica y costosa 
industria que, engolfada en la extraña corriente de 
imitar por medio de lanas opacas los ventanales, cuyo 
único mérito está en la trasparencia , cuéstale mucho 
abandonarla. 

Las mujeres no han sido consultadas á este respec­
to. Los hombres, para aparentar gusto artístico y pro­
ducir complicados dibujos, amontonan arcos de bóveda 
y ventanales, condenando á nuestras señoras á cargar 
acuestas catedrales enteras, y á tan pesados dibujos 
háse dado por base un tejido de lana de los mas tupi­
dos. Y todo esto enviado de Lóndres, de Paris, para 
ser tejido servilmente por los habitantes de la India, 
que han olvidado sus artes para aprender las nuestras. 

Nuestros inteligentes negociantes de Paris, que con 
harto pesar han seguido la corriente que imponen los 
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grandes productores, puede que el dia menos pensado 
se encuentren con que de nada sirven los géneros pe­
sados y ricos. Alguno de ellos agotará la paciencia y, 
sin curarse del copista de antiguallas, irá á aconse­
jarse con la Naturaleza, con las inmensas colecciones 
de insectos y con las estufas del Jardín de Plantas. 

Y la Naturaleza, como buena mujer, le dirá que 
para vestir á sus hermanas hay que añadir al suave y 
ligero tejido de cachemir, nó las torres de Nuestra 
Señora de Paris, sino cien deliciosas criaturas, —si os 
place el pequeño prodigio tan común que llamamos c i ­
cindela, donde se encuentran mezclados todos los géne­
ros;— y también el escarabajo purpurino glorificado en 
su lirio; ó la verde crisoraela que esta mañana encon­
tré sensualmente agazapada en el fondo de una rosa. 

¿ Quiere esto decir que hay que copiar ? Nó por 
cierto. Esos séres vivos, merced á su traje de amores, 
poseen una gracia, mejor dicho, una auréola animada, 
que no es posible traducir. Hay que amarlos, contem­
plarlos , inspirarse en ellos, sacar formas ideales ó iris 
enteramente nuevos, sorprendentes ramilletes de flo­
res. Asi trasformados, no serán idénticos á los de la 
Naturaleza, sino fantásticos y maravillosos, cual los 
viera en sueños el niño que los codicia, ó la niña ena­
morada de un precioso adorno, ó como se los imagina 
en sus deseos la joven en cinta. 





X V I . 

LA A R A Ñ A , L A I N D U S T R I A , L A H U E L G A . 

Antes de pasar á describir los insectos que dejamos 
para el último libro do la presente obra, ocupémonos 
aquí de un solitario. 

Superior é inferior al insecto, la araña se diferencia 
de éste por su organización y se le asemeja por sus 
instintos, las necesidades y la alimentación. 

Sér grandemente determinado en todos sentidos, 
encuéntrase separada de las grandes clases y como 
aparte en la creación. 

En los abundantes países de los trópicos, donde 
hay tanta caza, la araña vive en sociedad. Las hay 
que tienden alrededor de los árboles una vasta red 
común, cuyas avenidas guardan perfectamente acor­
des. Todavía hacen mas, pues teniendo á menudo 
que luchar con poderosos insectos y hasta con cierta 
clase de pajaritos, todas afrontan el peligro y se pres­
tan ayuda. 

Empero esa vida sociable es del lodo excepcional, 
12 
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limitada á ciertas especies, á los climas mas favore­
cidos. En cualquier otro punto la araña, por la fata­
lidad de su vida, de su organismo , tiene el carácter 
de cazadora, de salvaje que, viviendo de incierta 
presa, se mantiene envidiosa, desconfiada, exclusiva 
y solitaria. 

Añadid que no es como el cazador ordinario que 
sale del paso con sus carreras, sus esfuerzos y su ac­
tividad. La caza que practica es costosa, si se me per­
mite expresarme asi , y exige un continuo dispendio. 
Todos los clias, á cada hora, de su propia sustancia lia 
de sacar el elemento necesario para la red que le pro­
curará el alimento y renovará su subsistencia. Por lo 
tanto, hambrea para alimentarse, agota sus fuerzas para 
rehacerse, enflaquece con la esperanza incierta de en­
gordar. Su vida es un juego de azar, expuesto á mil 
contingencias imprevistas. Todo esto hace de ella un 
sér inquieto, nada simpático á sus semejantes, en los 
que ve rivales; en fin, hay que decirlo, es un animal 
fatalmente egoísta. Si no lo fuera, pereceria. 

Su fealdad innata es lo que mas la perjudica. No es 
la araña de aquellos seres que, feos á la simple vista, 
se rehabilitan cuando se les contempla con el micros­
copio. La asidua especialidad del oficio, — ejemplo 
tenemos en los hombres,—atrofia este miembro, exa­
gera aquél, excluyendo la armonía: muchos herreros 
son jorobados. Por esto la araña es ventruda. En ella 
la Naturaleza halo sacrificado todo al oficio, á la ne­
cesidad, al aparato industrial que satisfará dicha nece­
sidad ; siendo á la vez soguero, hilandero y tejedor. 
No hay que fijarse en su facha sino en el producto de 
su arte, puesto que no sólo es un hilador, — mas una 
hilandería. Concentrada y circular, con ocho patas 
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alrededor del cuerpo y ocho ojos vigilantes encima de 
la cabeza, sorprende por la prominencia excéntrica 
de un vientre enorme. Rasgo innoble, en el que el 
observador atento no veria otra cosa que glotonería. 
¡Ahí precisamente es todo lo contrario: ese vientre 
sírvela do taller, de almacén , de bolsa donde el so­
guero mantiene la materia del hilo que divide; mas 
como esta bolsa sólo la llena de su propia sustancia, 
si engorda es á costa de sí misma, á fuerza de sobrie­
dad. Y veréisla á menudo, ética en lo restante de su 
cuerpo, conservar siempre hinchado ese tesoro do 
está el elemento indispensable del trabajo, la espe­
ranza de su industria, y su única probabilidad en el 
porvenir. Tipo verdadero del industrial. «Si hoy 
ayuno, dice, tal vez mañana comeré; empero si se 
para mi fábrica , todo se acabó , mi estómago debe 
holgar, ayunar un dia y otro dia.» 

Mis primeras relaciones con la araña no fueron muy 
agradables. Durante mi precaria infancia, cuando yo 
era el único que trabajaba (según conté en E l Pueblo) 
en la imprenta de mi padre, entonces arruinada y 
desierta, temporalmente liabia sido instalado el taller 
en una especie de subterráneo bastante claro (subter­
ráneo por el lado del boulevard y piso al nivel de la 
calle Baja). Al medio dia el sol venia á alegrar un 
poco, colándose por una ancha lumbrera enrejada, la 
sombría caja donde yo componía; y entonces , en el 
ángulo de la pared veia claramente una prudente 
araña que, suponiendo que el rayo solar la traería 
para su almuerzo algún atolondrado mosquito, se 
acercaba á mis cajetines. Dicho rayo, que no caía en 
su ángulo sino mas cerca de donde yo estaba, era 
para ella una tentación natural que la hacia acercár-
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seme. A pesar de la instintiva repugnancia que 
aquel sér me causaba, admiré siempre la medida 
progresiva de tímida, lenta y discreta experimenta­
ción con que se aseguraba del carácter de aquél á 
quien se veía obligada á confiar casi su vida. Mirá­
bame la pobre con los ocho ojos que la diera natura­
leza, y establecía el siguiente problema: «¿No será 
éste un enemigo ?» 

Sin analizar su rostro ni ver bien sus ojos, com­
prendía que me miraba y observaba; aparentemen­
te la observación fueme á la larga muy favorable. Tal 
vez merced al instinto del trabajo (tan grande en los 
séres de su especie) comprendió que yo era un traba­
jador pacífico, tan ocupado como ella en aquellos mo­
mentos en tejer mi tela. Sea como fuere, lo cierto es 
que se dejó de ambajes y de precauciones: con viva 
decisión , como si intentara dar un paso atrevido y un 
tanto arriesgado, y no sin cierta gracia, se escurrió por 
su hilo , colocándose resueltamente sobre la frontera á 
entrambos, en el borde de mi caja, favorecida enton­
ces por un dorado y pálido rayo de sol. 

Mi corazón fluctuaba entre dos sentimientos contra­
rios. Confieso que no era de mi gusto trato tan inti­
mo ; el rostro de semejante amiga me complacía poco: 
y por otra parte, ese sér prudente, observador, que 
por cierto no acostumbraba á prodigar su confianza, 
había acudido á mi lado para decirme: ((¡Vamos! 
¿por qué he de privarme de participar de tu rayo de 
sol?... Aunque tan distintos los dos, con todo la nece­
sidad del trabajo y la fría oscuridad nos induce á tí 
y á mi á calentarnos en ese vivificador festín de luz... 
Acepta el corazón que te entrego y fraternicemos. E l 
rayo de sol que conmigo compartes, te lo doy j guár-
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(ialo... Dentro de medio siglo ha de alumbrar todavía 
el invierno de tu vida.» . úamt m obfibitfo aa 

Como la negra hechicerila me hablaba en su idio­
ma quedo, muy quedo , en voz casi imperceptible 
(asi hablan las arañas), conservé un vago recuer­
do de ella. Sin embargo, el asunto sólo estaba ador­
mecido en mi interior; después se despertó momen­
táneamente en 1840, volviendo á quedar dormido 
hasta esta fecha (15 de mayo de 1857) , que por vez 
primera acabo de explicarlo y estamparlo en el papel. 

En 1840, después de perder á un miembro de mi 
familia, pasé la época de las vacaciones en Paris, y 
casi todo el santo dia paseábame solo por mi jardini-
11o de la calle del Correo. Mis allegados vivían en el 
campo. Maquinaimeníe empecé á mirar las lindas es­
trellas concéntricas que hacían las arañas alrededor de 
mis árboles, remendándolas y volviéndolas á fabricar 
sin cesar con loable industria, dándose un trabajo in­
menso para guardar la poca fruía que me quedaba y 
las uvas, aliviándome al paso de la importunidad de las 
moscas y de las punzadas de los mosquitos. Ellas tra­
jeron á mi memoria la negra araña doméstica que, en 
mi infancia, entabló conversación conmigo. Éstas eran 
muy diferentes. Hijas del aire y de la luz, expuestas 
siempre, constantemente ojo alerta, sin mas abrigo 
que una hoja donde es fácil agarrarlas, no les era 
dado observar las reservas, la diplomacia de mi anti­
gua conocida. Su trabajo estaba á la vista, sus pe­
queños misterios se los llevaba el viento y su perso­
na encontrábase á merced de todo el mundo: no te­
nían mas auxilio que la compasión ó ios servicios tan 
positivos que prestan,—el interés bien entendido. 

Las que cuelgan de las ramas de los árboles así 
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como las que se instalan en las ventanas, ponen iodo 
su cuidado en mantenerse en sitio donde dé el aire, 
para apoderarse de los insectos, ó al paso del rayo 
luminoso que atraerá al mosquito. La tela no cae aplo­
mada, puesto que así sólo se obtendría una corriente: 
la araña, consumado marino, la da una gran oblicui­
dad , que la permite recibir dos corrientes ó mas. 

Ai extremo de su abdomen, cuatro hileras ó pezones 
se alargan ó encogen (lo mismo que los gemelos de 
teatro), y lanzan , con su movimiento, una nubecilla 
que se ensancha por momentos. Dicha nube la cons­
tituyen hilos de una tenuidad infinita ; cada pezón se­
creta un millar de ellos, y uniéndose los cuatro cons­
tituyen con sus cuatro mil hilitos una sola soga, bas­
tante resistente, que servirá á la fabricación de la tela. 

Tened presente que los hilos del inteligente fabri­
cante no son de idéntica naturaleza, sino de calidad y 
fuerza distintas, según su destino. Los hay secos para 
urdir y viscosos para pegar. Los del nido destinado á 
recibir á los hijitos son una especie de algodón , y los 
que han de proteger el capullo donde están los huevos 
tienen la resistencia necesaria para su seguridad. 

Cuando ha suministrado la araña bastantes hilos 
para empezar la tela, déjase deslizar de un punto ele­
vado y devana su madeja, permaneciendo colgada; 
en seguida vuelve á subir al punto do partiera con el 
auxilio de su diminuto cordaje, y se inclina hácia 
otro punto, trazando de esta suerte una serie de rayos 
que parten todos de un mismo centro. 

Urdida la cadena, se ocupa en fabricar la trama en­
trecruzando el hilo. Corriendo de rayo en rayo, toca 
cada una de sus hileras que sujetan en aquéllos el hilo 
circular. E l conjunto no es un tejido apretado, sino 
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verdadera red, de tales proporciones geométricas que 
todas las mallas del circulo son exactamente iguales 
en tamaño. 

Esa tela, producto de la araña, viva y vibrante, 
mas que un instrumento constituye parte de su mismo 
sér. De forma circular el animal, parece como que 
se extiende en ese círculo y prolonga los filamentos de 
sus nervios en los hilos radiantes que urde. Su mayor 
fuerza para el ataque y la defensa está en el centro de 
la tela: fuera de ahí es tímida; una mosca haríala re­
troceder. Dicha tela también es para ella un telégrafo 
eléctrico que siente el menor contacto , le indica la 
presencia de la caza imperceptible, casi impondera­
ble ; y al propio tiempo, como es un tanto viscosa, le 
retiene dicha presa, al paso que relarda y sirve de 
barrera á enemigos peligrosos. 

Si sopla la brisa, como la continua agitación de la 
tela impediríala darse cuenta de lo que pasa, entonces 
se mantiene en el centro. En tiempo ordinario se ins­
tala allí cerca, bajo una hoja, para no espantar al 
prisionero ó que ella misma no sea pasto de sus nume­
rosos enemigos. 

La araña se distingue mas por su prudencia y resig-
cion que por sus brios. La experiencia le sobra : se ha 
visto en grandes trabajos y desventuras y está muy 
habituada á las vicisitudes de la suerte para mostrarse 
audaz. Do todo tiene miedo, hasta de una hormiga. 
Ésta, á menudo exaltada de cascos, inquieta y agreste 
rondadora que nada teme, á veces se obstina en explo­
rar esa tela que para nada le sirve. Entonces la araña 
le cede el puesto, sea que tema el contacto del ácido 
de la hormiga, que arde como el ácido nítrico, sea 
que cual buena trabajadora calcule que una lucha pro-
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longada y difícil lo haría perder mas tiempo del que 
necesita para fabricar otra tela. Así pues, sin suscep­
tibilidad ninguna, deja á la hormiga pavonearse en 
su obra y se instala á pocos pasos de allí. 

Todo en el mundo vive de botín. La naturaleza va 
devorándose á sí misma; mas la presa no siempre se 
compra y obtiene al precio de una industria paciente, 
digna de respeto. Sin embargo, no hay ningún otro 
sér que sea mas que éste el juguete de la suerte. Como 
todo buen trabajador, le concede doble cebo, esto es, 
su obra y su propia persona. Un sinnúmero de insec­
tos, el cárabo matador, la nadadora, elegante y mag­
nífica asesina, no poseen mas que su cuerpo y sus 
armas, y pasan alegremente la vida derramando la 
sangre de sus semejantes. Otros son dueños de asilos 
seguros, muy fáciles de defender, donde están casi á 
salvo de todo peligro. La araña de los campos no dis­
fruta do esas ventajas, encontrándose en la situación 
del industrial establecido que, gracias á sus pequeños 
ahorros, se convierte en víctima de la codicia ó del in­
sulto. E l lagarto por abajo y la ardilla por arriba hos­
tigan al débil cazador. E l inerte sapo le flecha su len­
gua viscosa que la deja pegada ó inmóvil; el gran 
entretenimiento do la golondrina consiste en aprisio­
nar con su pico á la araña y á su tela, y todos los pá­
jaros la consideran como manjar delicado ó medica-
mento excelente. Hasta el mismo ruiseñor , que como 
todos los grandes cantores observa las reglas de la 
higiene, de vez en cuando se purga con una araña. 

Aunque no fuera engullida ella misma, si perece el 
instrumento de su oficio, mal parada está. Si la tela 
queda destruida, el ayuno un poco prolongado la priva 
de suministrar hilo y no tarda en morirse de hambre. 
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Vése encerrada continuamente en ese círculo vicioso: 
para hilar debe comer, y viceversa. Dicho hilo equi­
vale para ella al de la Parca, al del destino. 

En una ocasión hicimos la prueba de quitar tres 
veces consecutivas la tela á una araña. Otras tantas en 
el trascurso de seis horas vol vió á fabricarla con admi­
rable paciencia y sin desesperarse. Experiencia harto 
cruel, que con frecuencia nos hemos echado en cara. 
Vén so gran número de esas infortunadas que huelgan 
por un motivo semejante, estando harto gastadas ya 
para levantar su industria. Las contempláis, esquele­
tos vivos, ensayando en vano otro oficio en el cual son 
muy poco duchas, al paso que envidian las largas pa­
tas de otros séres que se ganan la vida á la carrera. 

Cuando se habla de la avidez glotona de la araña, 
nadie se acuerda de que ha de comer doblemente ó 
perecer, esto es, comer para rehacer su cuerpo, co­
mer para rehacer su hilo. 

Tres cosas contribuyen á arruinarla: el ardor del 
incesante trabajo, la susceptibilidad nerviosa, viva en 
ella hasta el último extremo, y por último , su doblo 
sistema de respiración; pues no sólo tiene la respira­
ción pasiva del insecto que recibe el aire por sus es-
tigmatos, sino que además cuenta con una á modo de 
respiración activa, análoga al juego de los pulmones 
en ios animales superiores. Aspira el airo y se apode­
ra de él, lo trasforma y descompone, renovándolo in­
cesantemente. Nada mas que con ver sus movimientos 
se presiente que es algo mas quo un insecto: el flujo 
vital ha de correr en ella con rápida circulación, el 
corazón latirá bien distintamente que entre las moscas 
ó las mariposas. 

Superioridad evidente, pero peligro no menos se-
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guro. E l insecto desafia impunemente los miasmas me­
fíticos , los olores fuertes: la araña no los resiste. He­
rida en el acto, cae en convulsiones, se agita y espira. 
Presenciélo una vez en Lucerna: el cloroformo que 
por espacio de quince dias no liabia logrado matar 
á una cometa, al primer contacto hirió de muerte á 
una araña. Era ésta de gran tamaño y la veia ocu­
pada en sacrificar á un mosquito. Queriendo obser­
varla, arrojé sobre ella una sola gota. E l efecto fue 
terrible. Si. hubiese sido un sér humano el asfixiado, 
la escena no fuera mas conmovedora: cayóse, se vol­
vió á levantar y luego se rindió. Faltóle toda clase 
de apoyo, encontrándose sus miembros como desarti­
culados. Hubo un momento patético, y fue cuando 
apareció la fecundidad de su seno. En el estertor de la 
muerte sus pezones dejaron libre la nubecilla de lela, 
de suerte que se hubiera creido que al morir todavía 
se disponía á trabajar. 

Dicha escena me entristeció, y esperando que tal 
vez el aire le devolviera la vida, dejóla en mi venta­
na; mas ya no era la misma, ignoro cómo aconteció, 
pero lo cierto es que se había evaporado casi, no pre­
sentando mas que un esqueleto anatómico. Su eclip­
sada sustancia sólo dejaba una ténue sombra. El viento 
se la llevó y fué á parar al lago. 
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La araña deja muy atrás á todos los insectos solita­
rios. No sólo tiene el nido, el punto de espera, la 
estación pasajera de caza, sino que además posee (á lo 
menos ciertas especies) una vivienda regular, verda­
dera casa muy complicada, consistente en vestíbulo y 
alcoba, con una salida por la parte de atrás, y por 
último la puerta, para que nada falte, puerta fabrica­
da de manera que so cierra sola, cayendo por su pro­
pio peso. 

¡La puerta! lié aquí lo que falta hasta en las gran­
des ciudades de las abejas y las hormigas: esas repú­
blicas industriosas no han llegado todavía á tal grado 
de perfección. 

Las hormigas guardan con corta diferencia la mis­
ma condición que la mayoría del pueblo africano. 
Todas las noches cierran su vivienda por medio del 
trabajo inmenso y renovado sin cesar de una cerca con 
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tragaluz, no muy sólida y que obliga á colocar cen­
tinelas que vigilen la entrada. Verdad es que esas 
grandes tribus, tan valientes y bien armadas, no te­
men una invasión, y como en Lacedcmonia pueden 
pasarse de fosos y murallas. Su fiera intrepidez ha l i ­
mitado su industria. 

Al contrario sucede á la pobre obrera que vive sola, 
aniquilada constantemente con la ternura de su hijo 
y su continuado trabajo, la cual para nada toma en 
cuenta su valentía. En ciertos países y circunstancias 
que la daban mas cuidado, ha debido ingeniarse sé-
riamcnte, y de sus investigaciones resultó ese pequeño 
milagro de prudencia, de combinación, que ha eclip­
sado al insecto y al hombre de las selvas. No quiero 
mentar los grandes animales, tan faltos de industria, 
exceptuando tal vez el castor. 

La primer vivienda de arana (la agclena) que vi 
fue en las cercanías do Lucerna, consistiendo en una 
vaina, asaz bien fabricada, cuyo vestíbulo inclinado 
al Mediodía se ensanchaba por el lado de afuera como 
un embudo. Dicha parte externa, que constituía un 
pequeño abrigo bañado por el sol, era el lazo y el 
acechadero. La señora de la casa se estaba en el fondo 
del embudo, pero detrás, al extremo inferior de la 
vaina, había un cuarto posterior, pequeño y seguro, 
en un capullo blanco muy sólido. La dueña vivía tan 
confiada en aquel sitio, que mientras me ocupé en 
desatar las sedas que enlazaban todo el edificio con el 
zarzal, ni siquiera probó á salir. Aquella morada 
no estaba averiada ni menos destruida, sino que la 
cambié de lugar. Al día siguiente encontréla de nuevo 
reparada y amarrada al zarzal por todos lados. La s i ­
tuación ya no era tan favorable, pero sin duda que la 
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obrera, atendido lo adelantado de la estación (era el 
mes de setiembre y bajo los Alpes), no se sen lia con 
fuerzas para volver á empezar aquel trabajo propio 
del estío. 

En los bosques del Brasil vive una pequeña araña 
que suspende su casa en el centro de su tela. Al me­
nor peligro se guarece en ella, y ya dentro, dice 
Swainson, se cierra bruscamente la puerta por medio 
de un resorte. 

Empero la obra maestra de esta clase de fabricacio­
nes, ha de verse, sobre todo en Córcega , entre el gé­
nero llamado mígala zapadora. Su habitación es un 
pocico industriosamente trabajado, con paredes lisas 
y compactas y doble tapicería, grueso y rudo tapiz del 
lado de tierra" y fino y satinado por la parte donde 
vive el artista. E l pozo se cierra por arriba con una 
puerta, la cual se reduce á un disco mas ancho de 
arriba'que de abajo, y recibido en un ensanche á fin 
de que cierre herméticamente. Este disco, cuyo es­
pesor sólo mide tres lineas, contiene sin embargo 
treinta dobleces de tela, y entre las telas hay igual 
número de ligeras capas ó baños de tierra, de manera 
que toda la puerta consta de otras sesenta puertas. Hé 
aquí un modelo de paciencia; pero lo ingenioso está 
en que todas esas puertas ele tela y de tierra encajan 
la una en la otra. 

Las de tela en un punto prolónganse por la pared 
ajustándose y formando su bisagra. Dicha puerta se 
abre por la parte de afuera cuando la araña la levanta 
para salir, y ciérrase por su propio peso. Sin embar­
go, el enemigo tal vez lograría abrirla: el caso esta 
previsto. En el lado opuesto á la bisagra, la puerta 
tiene unos agujeritos; la araña se agarra fuertemente 
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á ellos convirtiéndose en cerrojo vivo. (Véanse Au-
douin y Walckenaer). 

¿ Qué acontecería si tan sorprendente obrera, colo­
cada en circunstancias particulares é incómodas (como 
lo lian sido las abejas por los experimentos de Huber), 
estuviese llamada á variar su arte y á innovar? ¿lo 
liarla? ¿Tiene por ventura el espíritu de recurso, y en 
caso necesario de innovación, que despliegan en ciertos 
momentos los insectos superiores? Esto vale la pena de 
probarse. En lo que no cabe duda es que las simples 
epeiras (arañas de nuestros jardines) saben muy bien, 
si las priváis del espacio necesario para tender su velo 
geométrico, construir uno de redes irregulares, decre­
ciendo proporcionalmente según la estrechez del sitio. 

Por otra parte, estos experimentos son harto difíci­
les. La araña es tan nerviosa, que el mismo miedo 
que la convierte en artista puede también paralizarla 
y hacerle perder la cabeza. Sólo su tela le da valor, y 
fuera do ella cualquier cosa la hace temblar. Cautiva 
y sin tela, entonces huye al ver á su presa, no te­
niendo ánimo para encararse con una mosca. 

Su mísera condición, reducida á la expectación pa­
siva , explica todo su carácter. Aguardar obrando, cor­
riendo, luchando; engañar el tiempo y el hambre, man­
tenerse allí inmóvil, no poder menearse sin espantar 
la caza, verla venir, á menudo hasta muy cerca de ella, 
y que se escabulle, mientras la pobre está con el es­
tómago vacío; asistir á las danzas infinitas, apáticas 
del mosquito, el cual en su rayo de sol se divierte, 
deja correr las horas sin plegarse á los deseos de la que 
le dice bajito: (q Ven acá, chiquitín... ven, hijito mió!» 
es un suplicio, una cadena de esperanzas y de mortifi­
caciones. 
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Sin embargo, el mosquito sigue el baile y no la 
hace caso. 

Las palabras fatales: «¿Comeré hoy?» se presentan 
do nuevo y desgarran sus entrañas. Luego resuena en 
susoidos esta frase todavía mas siniestra: «Si hoy no 
como, se acabó el hilo, y entonces mucho menos pue­
do esperar á comer mañana. » 

Todo esto da por resultado un sér lacerado, inquie­
to, aunque prodigiosamente despierto, alerta, y que no 
solo nota el mas pequeño contacto sino que también el 
rumor mas imperceptible. La sensibilidad do la araña 
es muy grande ; la mas ligera conmoción parece sacar­
la de sus casillas. Cualquiera diria que se desmaya, 
viéndosela de repente caer de lo alto del techo, muer­
ta de miedo. 

Dicha sensibilidad (cosa muy natural) estalla sobre 
todo cuando es madre. Mezquina como todo avaro, no 
obstante es en extremo tierna y liberal para con los 
suyos. Mientras que las aves de rapiña, cazadores 
alados con tantos expedientes, cazan desde muy tem­
prano á sus hijos viendo en ellos concurrentes gloto­
nes , y les fuerzan, á picotazos, á ir en busca de otro 
asilo, la araña no se contenta con conservar sus hue­
cos en capullo, sino que en ciertas especies los sus­
tenta vivos, ávidos, guardándolos y llevándolos sobre 
su lomo, ó bien los haco andar sujetos á un hilo: si 
hay peligro, tira del hilo, aquellos saltan encima de 
ella y los salva: en caso contrario, prefiere la muerte. 
Se han visto algunas que, para no abandonarlos, se 
dejaban engullir en el antro del formica-leo; otras, de 
una especie lenta, no pudiéndoles salvar, tampoco 
huian y dejaban que se las aprisionara junto con ellos. 

Con frecuencia son sus nidos obras maestras de 
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arquitectura. En Interlaken (Suiza) habia admirado 
algunos, consistentes en largos tubos, suaves, cálidos 
al interior, bien alfombrados, y en la parte de afuera 
hábilmente disimulados con una artística mescolanza 
de pequeños fragmentos de hojas, de imperceptibles 
ra mi las, de despojos de yeso gris, al extremo de con­
fundirse perfectamente en color con la pared donde 
se apoyan. Mas todo esto nada vale comparado con 
una obra de arte que tengo ante mi vista aquí (Fon-
lainebleau.) E l dia 22 de julio de 1837 contemplé en 
una cochera una linda ceslita redonda, cuyas dimen­
siones eran con corta diferencia una pulgada en lodos 
sentidos, compuesta de diversos materiales y sin tapa 
(no habia temor de la lluvia). Encontrábase gracio­
samente colgada á una viga por medio do elegantes 
sustentáculos de seda, á que daré el nombre de mani­
las , cual las que ostentan las plantas trepadoras. Den­
tro , instalada sobre sus huevos, en constante incuba­
ción, veíase una araña, la cual no se movia de allí, ex­
cepción hecha tal vez de un momento en la noche, 
para ir en busca de sus alimentos. Jamás he visto ani­
mal mas miedoso: al menor rumor que sintiera, el lemor 
hacíala huir y hasta caer. Una ocasión en que se la 
interrumpió con cierta brusquedad , fue tanto el miedo 
que la sobrecogió que no se la vió mas en todo el dia. 
Estuvo empollando durante seis semanas, y, sin las in­
quietudes que la agobiaban, tal vez hubiera proseguido 
por mas tiempo aquella operación. 

Madre admirable, artista ingeniosa y delicada, hem­
bra sobre todo, y hembra nerviosa y tímida en el mas 
alto grado, esa extraña sensitiva me explicaba perfec­
tamente ios contrarios sentimientos que nos inspira 
la araña : repulsión y atracción. Uno se desvia de ella 
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al par que le atrae, j Es tan áspera y al propio tiem­
po tan prodigiosamente sensible! 

La araña respira como nosotros. Y los delicados pe­
zones de donde secreta su seda, cual nube de leche 
(si se la mira ai microscopio), son el órgano mas feme­
nino que tal vez lia producido la naturaleza. 

; Ah! j cuan solitaria vive! Exceptuando algunas es­
pecies (migala), en las que el padre ayuda un poco á 
la madre, no tiene que esperar auxilio de nadie. Des­
pués del trato amoroso, el macho conviértese mas bien 
en enemigo de la hembra. ¡Crueles efectos de la miseria! 
El padre nota que sus hijos pueden servir de alimen­
to ; pero la madre, mas grande que él, hácese la mis­
ma reflexión, piensa que el comedor es comestible, y 
en ocasiones se almuerza á su esposo. 

Estoy persuadido de que tan atroces acontecimientos 
no se verifican en los climas donde el bienestar y una 
vida abundante no depravan su natural. Empero en 
nuestros países, tan numerosas como son y no abun­
dando mucho la caza , teniendo que soportar una vio­
lenta competencia, esas desdichadas viven entre ellas 
como los náufragos de la almadia de L a Medusa. 

Un tirano cruel, el estómago, domina á toda la 
naturaleza, el cual hasta el amor doma. En un séi* 
receloso, inquieto, como la araña, el amor es muy 
desconfiado. Durante los mas fuertes trasportes de 
pasión, el macho, débil y macilento, se acerca á la 
majestuosa dama con grandes reservas y un respeto 
mezclado de terror. Adelanta y retrocede, observa; 
parece preguntarse á si mismo si un sér tan altivo se 
ha domeñado un tanto. Emplea los tímidos medios 
de un lento magnetismo, en particular una paciencia 
extrema. No se fia gran cosa de los primeros indicios, 

18 
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y sólo se entrega cuando va de veras. En fin, en el acto 
en que el objeto adorado solicita y se muestra sensible, 
ardiente en sus expansiones, no suele tenerlas todas 
consigo: asaltado á veces (ignoro por qué causa) de 
cierto pánico, se evade y huye á toda prisa. 

Tal es el terrible idilio de los negros amores de 
nuestros techos. Entre las arañas de los jardines no se 
nota tanta desconfianza. La naturaleza suaviza ios co­
razones, y hasta el áspero industrialismo blandea en 
la vida del campo. Vemos algunas posadas en nuestros 
árboles que tratan bastante bien á sus maridos, pare­
ciendo como que se olvidan de que son sus opositores 
de caza: déjanlos vivir en el mismo hogar, aunque un 
poco apartados de ellas y con una ténue pared de por 
medio. La princesa consiente en que el macho habite 
debajo , en el piso inferior, y ella morará en el pri­
mero , teniéndolo á sus plantas y subordinado, para 
que no se conceptúe soberano, sino príncipe consorte, 
el marido de la reina. 

¿Tienen algunas simpatías fuera de todo lo que no 
sea su especie? Háse contestado afirmativamente y yo 
lo creo. Están mucho menos aisladas de nosotros que 
los verdaderos insectos; viven en nuestras casas, y 
por lo tanto les interesa conocernos y parece como 
que nos observan. La araña presta atento oido á todas 
las voces y ruidos , no escapándosele lo mas mínimo. 
Si no tienen los órganos de audición de ios insectos 
(al parecer las antenas) es porque en ellas todo es 
antena. Su vigilancia excesiva, la irradiación nerviosa 
de que está dotado todo su sér, las dan la mas viva 
receptividad. 

Yarias veces se ha citado la araña filarmónica de 
Pellisson. Hay otra anécdota no tan conocida pero sin 
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embargo no menos notable. Una de esas pequeñas 
víctimas que adquieren celebridad antes de tiempo, 
Berthome, ilustre en 1800, debia sus sorprendentes 
triunfos á la reclusión salvaje en que se le tenia tra­
bajando. A la edad de ocho años era un prodigio como 
violinista. En medio de su soledad , Berthome tenia 
un compañero que nadie conocía, una araña... A! 
principio manteníase ésta en el ángulo de la pared, 
empero no tardó en tomarse la libertad de adelantar 
del ángulo hasta el pupitre, de éste sobre la criatura, 
y hasta solia posarse en el movible brazo que empu­
ñaba el arco del violin. Allí oia de muy cerca las notas 
que su amiguito arrancaba al instrumento , düettanti 
emocionada, palpitante. Aquel animalillo constituía 
todo un auditorio. No necesita mas el artista para 
amar de todo corazón. 

Por desgracia el niño no tenia madre, y la que 
ocupaba el puesto de ésta, al introducir un día á un 
aficionado en el santuario del artista, viendo al sen­
sible animal sobre el brazo de Berthome, se descalza 
una de sus chinelas y de un porrazo manda al otro 
mundo al auditorio... El niño se desmayó, estando 
enfermo por espacio de tres meses y á las puertas de 
la muerte. 
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L A CIUDAD T E N E B R O S A ; L O S T E R M I T E S . 

M. de PrefoBíaine (citado por Huber, Hormigas) 
cuenta que, viajando por la Guyana, vio k algunos 
negros ocupados en sitiar ciertos extraños edificios 
que llama hormigueros. No se atrevían k atacarlos 
mas que de lejos y con armas de fuego, habiendo te­
nido además la precaución de abrir un pequeño canal 
cuyas aguas detuvieron al diminuto ejercito sitiado, 
ahogando á los batallones que intentasen una salida. 

Dichos edificios no son propiamente hablando ha­
bitaciones de hormigas, sino de termites, otra clase 
de insectos, los cuales abundan tanto en la Guyana 
como en Africa, en la Nueva Holanda y en las sába­
nas de la América del Norte. 

Muchos viajeros se han ocupado de esos insectos. 
La obra especial y mas instructiva que trata de ellos 
es la de Smeathman, que tenemos á la vista, y que 
contiene excelentes láminas. Los dibujos fueron he­
chos en Africa, á la vista de aquel insecto. 
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Figuraos un terromontero de doce pies y á veces de 
veinte (hablamos do las habitaciones de los termites), 
que observado de lejos podria lomarse por una choza 
de negros; pero de cerca vése muy bien que es producto 
de un arle superior. La forma, muy rara, es la de una 
cúpula puntiaguda, ó , si se quiere , de una aguja ob­
tusa que lo domina todo. Empero dicha aguja está 
sostenida por cuatro, cinco, seis cimbalillos de cinco 
ó seis pies de altura. A éstos están arrimados unos á 
modo de campanarios de dos pies de elevación, poco 
mas ó menos. E l conjunto parece una catedral de 
Oriente, cuya principal aguja tuviese una doble laja 
de minaretes, decreciendo en altura: la solidez del 
edificio es extrema, componiéndose de una arcilla dura 
que puesta al fuego produce el mejor ladrillo. Para 
dar una idea de su resistencia bastará decir que no 
sólo sostiene el peso de varios hombres sin conmover­
se , sino que hasta los toros salvajes se instalan allí 
para observar, por encima de las altas matas que cu­
bren la pradera, si el león ó la pantera sorprenden al 
pobre rebaño. 

Y sin embargo esa catedral es hueca, y el piso in­
ferior que la sostiene está sostenido á su vez por una 
construcción semi-hueca que forma el enlace de cua­
tro arcadas de dos ó tres pies, arcadas de muy sólida 
construcción, pues son puntiagudas, ojivales y como de 
estilo gótico. Mas abajo todavía vénse algunos pasadi­
zos ó corredores, espacios techados á que se podria 
dar el nombre de salas, y por último alojamientos có­
modos , amplios, saludables, capaces para mucha gen­
te ; en una palabra, una verdadera ciudad subterránea. 

Un ancho pasillo en forma de espiral rodea y sube 
suavemente en todo el espesor del edificio. No se ve 
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ninguna abertura, ni puerta, ni ventana; las entra­
das y salidas están disimuladas, distantes, yendo á 
parar bastante lejos en la llanura. 

Esta es la construcción mas considerable, la mas 
importante que da testimonio del genio de los insec­
tos ; obra de mucha paciencia y de un arte atrevido. 
No debe olvidarse que aquellas paredes ahora tan só­
lidas fueron en un principio débiles y veíanse en peli­
gro do desmoronarse. Ha sido preciso, pues, para 
subir á tal altura ese titánico edificio, una sucesión de 
esfuerzos, de construcciones provisionales, derribadas 
sucesivamente después de haber servido á elevar mas 
la casa. Los albañiles empezaron por las pirámides ex­
teriores de un pié y medio ó dos piés de elevación, y 
luego por las de segunda fila. Empero siendo éstas 
sólidas y endurecidas, háse minado intrépidamente la 
base para hacer los pasillos, los corredores y la esca­
lera en espiral. Idéntica operación hubo que practicar 
en la cúpula, vaciada por dentro, de manera que la 
gran bóveda hueca con su piso inferior descansase so­
bre las estrechas bóvedas de las cuatro arcadas que 
constituyen el centro y la base del edificio. 

Observad que la cúpula descansa sobre si misma y 
que en rigor bastaríanle sus fundamentos, ya que las 
pirámides laterales no son otra cosa que sus auxiliares 
no indispensables. Es esto el principio del arte verda­
dero , espontáneo , atrevido , que, contando en sí mis­
mo y en el cálculo, no pide auxilio á los apoyos ex­
ternos , no necesita botareles ni contrafuertes. Hé aquí 
el sistema empleado por Brunelleschi. 

¿Quién ha llevado el arte hasta ese punto? Hay 
que confesarlo: la misma utilidad. La aguda cúpula, 
los cimbalillos ó agujas están combinados maravillo-
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sámente para resistir los terribles aguaceros de los tró­
picos. Dicha cúpula mantiene el agua á distancia y la 
hace derramarse pronto ; si llegaba á deteriorarse , el 
suelo sobre que descansa también la baria desbordar, 
cual de un techo, sobre el recinto exterior, que la 
verterla á la tierra. La cúpula, hueca como un horno, 
se calienta pronto y se impregna del poderoso calor 
que comunica á los subterráneos para la salida de los 
huevos y el bienestar de una tribu harto falta de abri­
go, y por lo mismo muy amiga de una temperatura 
elevada. 

Ese monumento es una obra maestra, precisamente 
por constituir el arte de la utilidad. Lo bello y el bien 
se dan la mano. Ahora se nos preguntará cuáles son 
esos artistas sorprendentes. Apenas si nos atrevemos á 
confesarlo: son los mas despreciados de la naturaleza. 

Se les han dado varios nombres, entre otros el de 
termiles, y también se Ies llama hormigas de las ma­
deras. Nombro inexacto, sin duda alguna : las hormi­
gas son sus enemigos, y su cuerpo , en extremo 
blando, es exactamente todo lo contrario del cuerpo 
seco y duro de la hormiga. 

También se les nombra piojos de la madera, y en 
efecto, tienen trazas de un blando y débil piojo que 
se aplasta fácilmente. ¡ Magnífica irrisión del Altísimo, 
que le agrada ensalzar á los mas ínfimos! La Meníls y 
Babilonia, el verdadero Capitolio de los insectos es 
fabricado ¿por quién? ¡por unos míseros piojos! Aun­
que su lujo de quijadas, sus cuatro hileras de dientes 
los constituyan en roedores admirables, sin embargo, 
si exceptuamos los individuos privilegiados (sus sol­
dados) no poseen ninguna arma seria. Sus dientes, 
hechos para roer, son impotentes en la lucha. E l des-
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tino de los lermites es visible: á pesar de los formida­
bles nombres dados á sus especies (bellicosus, mordax, 
atroxj, no son mas que unos sencillos obreros. 

Cualquier insecto es mas fuerte que ellos, ó á lo 
menos mas resistente, está mas resguardado y tiene mas 
sólida coraza. Todos ellos, particularmente las hormi­
gas, los cazan y se tragan sus inmensas legiones. Los 
pájaros se mueren por los lermites, las aves de corral 
los hacen desaparecer á toneladas. Todo el mundo 
(hasta el hombre que se los come cocidos) los encuen­
tra muy sabrosos: los negros nunca se ven hartos de 
ellos. 

Los pobres trabajan sin ver; carecen de ojos, á lo 
menos visibles. Es muy probable que el mundo de 
tinieblas donde viven atrofie en ellos dicho órgano, 
cual acontece en la especio de patos que moran en los 
lagos subterráneos de la Carintia. Las raras especies 
de termites que se aventuran á mostrarse á la luz del 
dia, poseen ojos muy visibles y perfectamente dis­
puestos. 

Las tinieblas, la proscripción que les persigue bajo 
la luz, parecen haber desarrollado su singular indus­
tria. Contra el mundo del dia que tan hostil les es, 
lian edificado, á medida que han podido, ese pequeño 
mundo de la noche, donde ejercen sus artes. No salen 
mas que para procurarse provisiones, tales como la 
goma y otras sustancias que almacenan. 

Su cariño por esas ciudades tenebrosas es muy gran­
de, defendiéndolas obstinadamente. Al primer asalto 
cada habitante resiste á su manera: los obreros utili­
zando desde adentro un mortero que tapa los agujeros, 
los soldados habiéndoselas con los agresores, y tras­
pasándolos hasta derramar su sangre con sus pinzas 
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aceradas, agarrándose k la herida y prefiriendo ser 
aplastados antes que cejar. E l hombre desnudo (sabi­
do es que los negros van asi) se impacienta al ser 
mordido por ellos, desanímase y es vencido. 

Con todo, si persistís en vuestro empeño, si os eu-
golfais en la morada, admiraréis el palacio, su recin­
to , ios pasadizos, los puentes aéreos, los salones don-
de'se aloja la tribu , los criaderos para los huevos, las 
bodegas, los subterráneos ó almacenes. En el centro 
es donde habéis de fijar vuestra atención: allí está el 
misterio de ese pequeño inundo; allí su palladium, su 
Ídolo, rodeado incesantemente do los cuidados de una 
muchedumbre presurosa. Objeto extraño y chocante, 
y que sin embargo es servido y adorado. 

Nos referimos á la reina ó madre común, terrible­
mente fecunda, de la que sale sin interrupción un flu­
jo como de sesenta huevos por minuto, — ¡ ochenta 
mil huevos al dia I 

Nada mas singular. Esos raros animalillos compa­
rados á los piojos, poseen sin embargo su supremo mo­
mento de poesía, la hora de amor: sus alas brotan 
momentáneamente y en seguida se les caen. Las parejas 
asi desnudas, sin abrigo, sin fuerza, sin ningún me­
dio de resistir, constituyen una presa para lodos los 
insectos, un maná sobre el que se arrojan. Los termi­
les obreros que ni han tenido amoríos ni alas, traían 
de salvar una pareja de esas víctimas, las acogen, dé­
biles , decaídas, míseras, y les nombran reyes. 

Son llevados ó instalados en el centro de la ciudad, 
en la sala donde van á parar todas las demás y los 
pasadizos. Allí se les reanima, se les rehace,^e les 
alimenta dia y noche, y poco á poco la hembra va 
engordando extraordinariamente, hasta llegar á ser 
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dos mil veces mas gruesa de cuerpo y de estómago, y, 
por un contraste repugnante, el tamaño de la cabeza no 
aumenta, inmóvil por otra parle, y cautiva desde este 
momento, las puertas por donde pasara son angostísi­
mas para dar salida á un mónstruo semejante. Por lo 
tanto, allí se estará, vertiendo, hasta que reviente, 
ese torrente de materia viva que se recoge día y noche 
y que mañana constituirá la tribu. 

Esa bestia blanda y blanquizca, abdomen mas bien 
que sér , á lo menos es del tamaño del dedo pulgar : 
un viajero afirma haber visto una de las dimensiones 
de un cangrejo. Cuanto mas gruesa, mas fecunda é 
inagotable es, y mas adorada de su fanática cohorte 
de piojos. Parece su ideal, su poesía, su entusiasmo. 
Si os la lleváis con un despojo, con una ruina de la 
ciudad, véislas á todas bajo la vasija empezar en el 
acto la obra, construir una arcada que proteja la ve­
nerada cabeza de la madre, hacerla nuevo salón real, 
que se convertirla, á permitirlo los materiales, en el 
centro, en la base de la ciudad resiicilacla. 

Por otra parte, no me sorprende la rabia do amor 
que demuestra ese pueblo por dicho instrumento de 
fecundidad. Si todas las especies mancomunadas no 
trabajaban para destruirlas, esa madre verdadera­
mente prodigiosa haríalas dueñas del universo ; no 
habría otros habilantcs que ellas. Los peces poblarían 
el mar, pero todos los insectos desaparecerían. Basta­
rá recordar que la madre abeja no hace en un año lo 
que la madre íermite puede hacer en un solo día. Por 
este medio se lo tragarían todo ; pero como son débiles 
y sabrosos, ese todo se los traga á ellos. 

Guando desdichadamente las especies de termites 
que viven en la madera se acercan á nosotros, no 
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hay modo de detener sus estragos, pues trabajan con 
una rapidez, un vigor increíbles. Báseles visto horadar 
en una sola noche toda una mesa, sin dejar mas que 
uno de sus pies intacto. 

Fácil es hacerse cargo de los resultados de seme­
jante faena emprendida en las vigas de una casa y de­
más maderámen. Y lo peor del caso es, que pasa mu­
cho tiempo antes no se repara en ello, fiándose uno 
en los soportes así roidos que se hundirán el ciia menos 
pensado. Muchas gentes duermen tranquilas bajo te­
chos que mañana ya no existirán. 

E l pueblo de Valencia , en la Nueva Granada, mi­
nado por los subterráneos que los termites han fabri­
cado en el suelo, encuéntrase suspendido ahora sobre 
tan peligrosas catacumbas. 

Nosotros hemos visto en la Rochela los formidables 
comienzos de los trabajos que practican en el maderá­
men de una parte de la ciudad adonde fueron llevados 
por algunas embarcaciones. Hay edificios que están 
enteramente roidos, ahuecadas, vaciadas las maderas 
hasta los tramos de las escaleras: no os apoyéis en 
ellas, pues se hundirían con vuestro propio peso. Con 
todo, esos terribles roedores parecen hasta el presente 
acomodarse en un costado de la población, sin cui­
darse de destruir el resto. De otra suerte esa ciudad de 
históricos recuerdos, á que todavía prestan importan­
cia la marina y el comercio, se encontraría en idén­
tica situación que líerculano y Pompeya. 



XIX. 

LAS HORMIGAS, 

su FAMILIA: SUS BODAS. 

Las hormigas son superiores á todos los insectos en 
una cosa y es: que no están sujetas á un mismo ali­
mento ni poseen especiales instrumentos de industria. 
En general comen de todo y trabajan por doquiera. 
No se conoce otro agente mas enérgico de purificación 
y expurgacion que ellas, siendo, por decirlo así, los 
factótums de la naturaleza. 

Los termiíes, á lo menos la mayor parte, trabajan 
entre tinieblas, bajo el suelo; las hormigas arriba y 
abajo. 

Lo mismo que aquéllos, en las zonas tropicales 
practican edificios notables, cúpulas bajo las cuales 
sus crisálidas reciben el calor del sol sin tener que 
soportar el escozor de sus ardientes rayos. Empero sus 
edificios nada tienen de fortaleza, pues tampoco las 
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necesitan. En dichas comarcas son reinas y tiranas de 
todos los séres. Los cárabos exteraiinadores, los inva­
sores necróforos, que en nuestros climas desempeñan 
como insectos el papel del águila y el buitre, apenas 
si se atreven á comparecer en las ardientes latitudes 
donde dominan las hormigas. Cuanto yace tirado es 
devorado en el acto por ellas. Lund (Memoria sobre 
las hormigas) dice que apenas si le dieron tiempo para 
levantar del suelo un pájaro que habia visto caer: las 
hormigas empezaban ya á hincarle el diente. La poli­
cía de salubridad praclícanla dichos animalillos con 
energía é implacable exactitud. 

Esas grandes hormigas del Mediodía, mucho mas 
rudas que las nuestras, se sienten señoras y dueñas. 
Temidas por todo el mundo mientras que ellas no te­
men á nadie, siguen su camino imperturbables sin 
que ningún obstáculo las arredre. Si algún ediñeio 
les sale al paso, penetran en él, y á cuanto sér vivo en­
cuentran , hasta las enormes, venenosas y formidables 
arañas y ciertos pequeños mamíferos, todo es devora­
do. Los hombres les ceden el puesto, y si uno no pue­
de moverse, hay que estar en gran cuidado por aquella 
invasión. En cierta ocasión, en la Barbada, vióse 
desfilar una negra columna de hormigas por espacio 
de varios dias: su número horrorizaba. La tierra pare­
cía un gran manto negro, dirigiéndose precisamen­
te el torrente del laclo de las habitaciones. Se las 
aplastaba á centenares sin que pararan mientes en ello; 
miles y miles eran destruidas, empero las otras avan­
zaban siempre. No habia muralla ni foso que bastara 
á contenerlas, ni tampoco las hubiese detenido el 
agua : sabido es que construyen puentes vivos agar­
rándose las unas á las otras cual racimos ó guirnaldas. 
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Por fortuna se tuvo la feliz idea de sembrar anticipa­
damente en el suelo pequeños volcanes, montonciilos 
de pólvora que, de trecho en trecho , estallaban bajo 
sus piés, arrastraban hileras enteras y dispersaban á 
las demás, cubriéndolas de fuego, de humo, y cegán­
dolas con el polvo. La prueba salió bien , pues des­
viándose un tanto dirigiéronse á otro sitio. 

Linneo llama á los termites plaga de las dos Indias: 
también podria darse este nombre á las hormigas, si 
sólo tomábamos en cuenta el daño que causan en 
nuestras obras y cultivos. En pocas horas desnudan 
completamente de hojas un robusto naranjo, y básta­
les una sola noche para devastar un plantío de algo-
don , de casabe ó de caña dulce. Estos son sus críme­
nes. Sus virtudes consisten en destruir mejor todo lo 
que perjudicarla al hombre, tal como los insectos ó 
las cosas insalubres. En una palabra , sin ellas ciertos 
países no serian habitables. 

En los nuestros, hablando francamente no veo yo 
que hagan el menor daño al hombre ni á los vegeta­
les que cultiva: al contrario, libranle de infinidad de 
insectillos. Hélas visto á menudo en prolongada hilera 
llevando cada una en la boca una diminuta oruga, 
destinada á la despensa de la república. Era aquel un 
cuadro que hubiera obtenido las bendiciones de todo 
agricultor honrado. 

Las hormigas albañiles, que trabajan en el suelo y 
completamente debajo la tierra, son muy difíciles de 
observar; empero á las que llamaríamos carpinteras 
puede seguírselas, á lo menos en la parle superior de 
sus construcciones. De continuo se ven obligadas á 
elevar y reparar la cúpula de su edificio, sujeto á des­
moronarse. La poca tierra que emplean mézclanla con 

14 
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hojas, agujas de abe lo y de pino. Si un tallo está ar­
queado , acodado, nudoso, equivale á un tesoro: lo 
hacen servir de arcada, mejor todavía, de ojiva, pues 
el arco puntiagudo es mas sólido. Las numerosas ave­
nidas que conducen al exterior radian en forma de 
abanico , parten de un punto concéntrico y se desple­
gan á la circunferencia. Salas bajas, pero espaciosas, 
dividen la masa del edificio. La mas vasta está en el 
centro y bajo la cúpula, sala también mas elevada y 
destinada, á lo que parece, á las públicas comunica­
ciones. A todas horas encontraríais allí ciudadanos 
atrafagados que, por medio del rápido contacto de sus 
antenas (especie de telégrafo eléctrico), parecen co­
municarse las noticias, darse avisos ó múluas direc­
ciones. Aseméjase aquello á un forum. 

Nada mas curioso puede darse que observar los mo­
vimientos y los diversos trabajos de ese gran pueblo. 
Mientras que las proveedoras se dirigen á ordeñar los 
pulgones, cazar los insectos ó procurarse materiales, 
otras, sedentarias, se entregan completamente á los 
cuidados de la familia, á la educación de los hijos. 
Ocupación inmensa, incesante, si se ha de juzgar por 
el movimiento continuo de las nodrizas alrededor de 
las cunas. Si cae un chaparrón, si penetra allí un té-
nue rayo de sol, es aquello un trastorno completo, la 
traslación de todos los chiquirritines de la colonia, y 
esto con infatigable ardor. Téselas levantar cuidadosa­
mente á esos abultados hijos que pesan tanto como 
ellas, y , de piso en piso , irlos colocando en debido 
sitio. 

Esa escala de calor, dividida en cuarenta grados, 
¿no es acaso el termómetro? 

La cosa no para aquí. Los cuidados de la alimenta-
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cion, y lo que podríamos llamar el amamantamiento, 
son asimismo mucho mas complicados que entre las 
abejas. Los huevos han de recibir de boca de las en­
cargadas de las cunas una humedad nutritiva. Las 
larvas toman el cebo. La que ha hilado su cascaron y 
se convierte en ninfa no tendría bastante fuerza para 
salir do él si las vigilantes no estuviesen atentas para 
abrirlo, librar de su cárcel á la hormiguita é iniciarla 
á la luz. Los hormigueros artificiales que hemos ad­
quirido para seguir con mas fruto nuestros estudios, 
nos han dado ocasión de observar un detalle que 
Huber siente no haber podido penetrar. 

Los ligeros movimientos que el chicuelo imprime 
á su envoltura advierten que ha llegado la hora de 
que se dé á luz. Por mi parte me complacía en con­
templar á las nodrizas sentadas en cuclillas cual pe­
queñas hadas, inmóviles y erguidas, espiando v i ­
siblemente bajo ese mudo velo el primer deseo de 
libertad. 

Al igual de lo que sucede en las razas superiores, 
esas criaturas nacen débiles, inhábiles para todo. Son 
tan inciertos sus primeros pasos, que á cada momento 
se les doblan las piernas. Hay necesidad , por decirlo 
asi, de ponerles andadores. Su gran vitalidad sólo se 
demuestra por la incesante precisión que tienen de 
alimentarse; por lo tanto, cuando el calor aprieta y 
se hace preciso abrir todos los dias gran número de 
envolturas, se aprisca á los recién nacidos en un mis­
mo punto de la ciudad. 

Con todo, cierto dia vi á uno que sacaba su cabeza, 
todavía un tanto macilenta, por una de las puertas de 
la ciudad, y luego se aventuró mas allá del dintel, 
trepando en seguida á la cúspide del hormiguero. Pero 
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no disfrutó mucho tiempo de su escapatoria, pues 
encontrándolo una de las nodrizas, le agarró por la 
coronilla de la cabeza y se lo llevó con cuidado hacia 
una de las puertas mas inmediatas. 

Hubo resistencia por parte del hijo. Al principio se 
dejó arrastrar, mas habiendo encontrado en su camino 
una vigueta, aprovechó el obstáculo para atiesarse y 
agotar las fuerzas de su conductora. Ésta, siempre 
afable, abandonó por un momento su presa, dió un 
paseito y volvió al lado de su hijo de cria , que, can­
sado , acabó por obedecer. 

Cuando el pequeñuelo se encuentra fuerte, hay que 
dirigirle , darle á conocer el laberinto interior de la 
ciudad, ios arrabales, las avenidas que conducen al 
exterior y los senderos de extramuros. Luego se les 
amaestra para la caza, se les acostumbra á buscarse la 
vida, á contentarse con poco y ese poco producto de 
la casualidad, en una palabra, á no desechar ningún 
alimento. La sobriedad es la base de toda república 
bien organizada. 

Gomo la hormiga no es melindrosa y se contenta 
de todo , por el mismo motivo no vive tan inquieta ni 
es mucho su egoísmo. Llámasela avara, pero esto es 
un error: lejos de serlo, sólo parece ocuparse en mul­
tiplicar el núm(iro de copartícipes de su ciudad. Madre 
generosa aun para aquellos que no ha dado á luz, 
solicita para con esos chiquirritines de ayer que hoy son 
ya jóvenes ciudadanos, nace en ella un sentido ente­
ramente nuevo , bastante raro entre los insectos, el 
sentido de la fraternidad. (Latreille , lluber.) 

E l punto mas oscuro y curioso de esa educación, es 
sin duda alguna la comunicación del idioma, que trae 
á la memoria las formas de la francmasonería, permi-
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tiéndolas trasmitir á muclicdumbres advertencias muy 
complicadas á veces, y cambiar en un instante la 
marcha de toda una columna, la acción de toda una 
tribu. Ese idioma consiste principalmente en el tacto 
de las antenas, ó en un ligero choque de las mandíbu­
las. Ellas insisten (tal vez para persuadir) golpeándo­
se el tórax con la cabeza. Finalmente, sucede en oca­
siones que arrastran al oyente, el cual no opone la 
menor resistencia, trasladándolo al lugar , al objeto 
designado. En tal caso (que sin duda es difícil de 
creer ó explicar entre ellas) el convencido oyente se 
une á la oradora y ambos á dos corren en busca de 
otros testigos que, á su vez, practican en otros indivi­
duos , en número siempre creciente, idéntica opera­
ción. Nuestras frases parlamentarias, levantar las ma­
sas, arrastrar al auditorio, etc., no son una metáfora 
entre las hormigas. 

A tan viva gesticulación añaden otros muchos mo­
vimientos que se explican difícilmente. Unas veces 
nos presentan cabalgatas en las que corren montadas 
las unas encima de las otras, ó pequeños desafíos que 
inician dándose golpecitos en las mejillas: en tal caso 
se pavonean y luchan dos á dos, agarrándose de las 
patas, de las mandíbulas ó por una antena. A esto so­
lé ha dado el nombre de juegos: por mi parte , estoy 
perplejo y no sé qué decir. Entre tribus tan aplica­
das, tan visiblemente sérias, tal vez esa gimnasia tenga 
un fin higiénico que nosotros no conocemos. 

Habia cuidado tanto de mis prisioneras, que se acos­
tumbraron á su nuevo domicilio, y trabajaban á mi 
vista como lo hicieran en su propia ciudad. Fabricáron­
se una pequeña ciudad en miniatura con puertas cuyo 
número aumentaban cuidadosamente, sobre todo en 
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aquellos dias en que era mas fuerte el calor, sin duda 
para que los pequeñuelos estuviesen frescos, colocán­
dolos siempre junto á dichas aberturas. 

Al llegar la noche, según costumbre arraigada en 
ellas, proceden concienzudamente á cerrar todas las 
puertas, como si temieran alguna invasión nocturna 
de los vagabundos sin industria. Espectáculo asaz in­
teresante, del que con frecuencia disfrutó ante los 
grandes hormigueros en actividad. 

No hay cuadro mas variado que éste: por todos 
lados, á gran distancia, vélaselas venir en intermina­
bles hileras, acarreando algún objeto ; cual una paji­
lla, cual una aguja de pino, ó (según ios países) 
negras y afiladas hojas de abeto. Las habia que, á 
semejanza de un leñador en miniatura, volvían á su 
habitación á la caida de la tarde arrastrando una ra-
mita, un imperceptible haz ; otras, por último, que, 
al parecer, regresaban muy tranquilas, contribuían 
sin embargo con su contingente, puesto que acababan 
de ordeñar á los pulgones y traían á los chiquirritines 
lo que podríamos nombrar el amamantamiento noc­
turno. 

Cerca de la ciudad, en el punto donde comenzaba la 
cuesta, daba gusto ver el vigor, el ardimiento y el celo 
con que eran acarreados tantos y tan pesados materia­
les. Si una desmayaba y dejaba la carga, era reem­
plazada al momento por otras, de suerte que la viga ó 
fardo parecían animados y subían con gran rapidez la 
pendiente. La destreza y el golpe de vista suplían á 
la fuerza. Detenidas en un punto, se desviaban un 
tanto y avanzaban mas arriba; entonces se descendía el 
peso á la abertura que se intentaba tapar: un rápido y 
ligero movimiento hacia dar vueltas á la mole, la cual 
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caía á plomo. De suerte que, gran numero de proble­
mas de estática y de mecánica eran resueltos por me­
dio de una afortunada audacia y de una gran economía 
de esfuerzos. Paulatinamente todo se encontraba cer­
rado. La vasta cúpula , abrazando con suave y muelle 
curva (permítaseme la expresión) á todo un gran pue­
blo trabajador en medio de su legítimo reposo, no 
ofrccia en aquellos momentos la menor claridad, ni 
puerta ni ventana, asemejándose á un simple monte-
cilio de despojos de abeto. ¿Quiere esto decir que todos 
aquellos seres descansaban confiados? Gran chasco se 
hubiera llevado el que así lo creyese. Algunos centi­
nelas erraban por la ciudad ; al mas ligero contacto, 
si se movia una hoja, sallan los guardas, daban una 
vuelta por el exterior y, una vez serenados, volvían á 
penetrar intramuros, mas, sin ningún género de duda 
para continuar su vigilancia y hacer centinela. 

E l espectáculo mas sorprendente que puede verse es 
un matrimonio entre hormigas. 

Sabido es que en un caso dado nadie comete mayo­
res locuras que las gentes discretas. En sus bodas la 
honrada, la económica, la respetable república da 
(verdad que es sólo un dia al año) un prodigioso 
espectáculo, ¿de amor? ¿de agitación violenta? No 
sé qué contestaros: bastara con aseguraros que aquello 
es un vértigo y, digásmoslo de una vez, un lance de 
terror. A Huber se le figuró un festejo nacional. 
Pero i qué fiesta y qué escenas do embriaguez ! Con­
fesémoslo : nada de humano puede parangonarse con 
ese efervescente torbellino. 

Presencié dicha escena un dia borrascoso, al caer 
de la tarde. Durante el dia el bochorno había sido 
grande. E l horizonte estaba muy cargado, y con todo, 
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Bada de aire. La Naturaleza descansaba antes del co­
mienzo de las lluvias torrenciales. 

Sobre un cobertizo bajo é inclinado, veo caer de 
golpe y porrazo un diluvio de alados inseclos que pa­
recían desatentados, estupefactos, delirantes. Explica­
ros su agitación , sus pasos desordenados, sus tumbos 
y tropiezos para llegar mas pronto al punto deseado, 
seria poco menos que imposible. Varios se mantuvie­
ron quietos en un punto dado y empezaron á acari­
ciarse. Empero el mayor número daba vueltas, daba 
vueltas sin parar. Todos estaban tan presurosos de vi­
vir que su mismo apresuramiento les perjudicaba. In ­
fundía miedo tan febril deseo. 

i Terrible idilio I Si he de ser franco diré que nadie 
hubiera podido adivinar lo que querían. ¿Se estaban 
refocilando ó se devoraban ? Por en medio de aquella 
desatinada tribu de desposados que nada veian, erra­
ban otras hormigas desaladas, que se encarnizaban en 
los que veian mas atareados, mordiéndolos y estru­
jándolos de tal suerte que creí por un momento da­
rían cuenta de todos aquellos enamorados. Pero no 
fue así: lo único que intentaban era hacerse obedecer 
y que volvieran sobre sí los distraídos. Su viva panto­
mima eran los consejos de la prudencia llevados á la 
práctica. Las desaladas hormigas constituían la clase 
de las discretas é irreprochables nodrizas que, faltas 
de prole, cuidan de la de los otros, soportando todo el 
peso del trabajo de la ciudad. 

Esas vírgenes vigilaban á las enamoradas y perezo­
sas, inspeccionaban severamente sus himeneos con 
toda la asiduidad que requiere un acto público por 
medio del cual la tribu cambia todos los años. Natu­
ralmente temían que aquellos dementes alados no se 
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dirigieran á otros sitios en busca de sensaciones amo­
rosas, creando de esta suerte nuevas tribus en detri­
mento de la madre patria. 

Muchos de los enamorados se mostraban sumisos, 
dejándose arrastrar al fondo de la ciudad, liácia la 
patria y el camino do la virtud; empero otros se eman­
cipaban , volaban lejos de allí, no queriendo dar oidos 
mas que á su amor y á su capricho. 

Dicha escena fue para mí una sorprendente visión, 
sueño fantástico que jamás se borrará de la memoria. 

A la mañana siguiente, nada se veia que recordara 
la bacanal de la víspera, á no ser algunos despojos de 
alas arrancadas: de otra suerte, difícil hubiera sido 
adivinar las trazas de aquella velada amorosa. 





XX. 

L A S HORMIGAS. 

SUS REBAÑOS Y SUS E S C L A V O S . 

Cuando, merced á las obras de líuber, me enteré 
del extraño y prodigioso hecho que voy á referir, esto 
es, que ciertas hormigas tenian esclavos, no fue poca 
mi sorpresa (no he sido yo solo el sorprendido ante 
revelación tan extraña); pero, mas que sorprendido 
me entristecí y sentí oprimido el pecho. 

I Cómo se entiende! Abandono la historia de los 
hombres para correr en busca de la inocencia, espe­
rando encontrar á lo menos entre los animales la jus­
ticia igual de la Naturaleza, la primitiva rectitud del 
plan de la creación; busco entre ese pueblo, que hasta 
aquellos momentos habia amado y estimado, pueblo 
laborioso y sobrio, imágen severa y conmovedora de 
las virtudes republicanas... ¡y hallo esa cosa tan abo­
minable ! 

¡ Qué alegría y señalada victoria para los partidarios 
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de la esclavitud, para los amigos del genio del mal!... 
Infierno y tiranía, reíos cuanto queráis y regocijaos... 
Un punto negro lia aparecido en la diáfana luz de la 
Naturaleza. 

Al llegar á ese punto arrojé lejos de mí la obra de 
Huber, pues nunca libro alguno se me apareciera 
mas odioso. Dispensadme, observador ilustre: vuestro 
ascendiente, vuestro padre, habíame hecho pasar muy 
buenos ratos, encantádome: el primer Huber, el gran 
historiador de las abejas, ha dado nuevo impulso á la 
religión de los hombres elevando sus corazones. Pero el 
Huber de las hormigas acababa de desgarrar el mió. 

No obstante, consideré un deber sagrado volver á 
hojear el libro y meditar mejor lo que decia. ¡Un 
insecto inmoral, maquiavélico y perverso! Bien vale 
la pena esto de ser examinado. 

Mas, preciso es hacer distinciones: tal vez una 
parte de los pretendidos esclavos no sean otra cosa que 
rebaños. 

Basta con ver las hormigas, flacas como esqueletos, 
brillantes y barnizadas, para suponerlas los mas adus­
tos y negros de todos los séres. Su extraña acritud ha 
sido corroborada por la química, que lograra extraer 
de su cuerpo el mordedor ácido fórmico. En ocasio­
nes que se ven asediadas, lo lanzan á sus enemigos 
como veneno , y á ciertas especies les sirve para se­
car , ennegrecer y casi quemar los árboles donde ani­
dan. ¿Acaso sustancia tan corrosiva páralos demás no 
es perjudicial á ellas mismas? Me parece que sí, y 
atribuyo á esa acritud la avidez extrema que mani­
fiestan por la miel y otras sustancias que las dulcifi­
can. Propongo el esclarecimiento de esta hipótesis á. 
los sabios. 
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Las hormigas de Méjico, habilanlcs de un clima el 
mas favorecido por la Naturaleza, tienen dos clases de 
obreras: unas que van en busca de las provisiones, y 
otras inactivas y sedentarias, que elaboran dichas pro­
visiones formando una especie de miel que las susten­
ta á todas. 

Las de nuestros climas, incapaces en su mayor par­
te de fabricar miel, satisfacen la necesidad que do ésta 
tienen lamiendo ú ordeñando una especie de ligamaza 
que contienen los pulgones, animal inerte que, sin tra­
bajo, merced á su organización, extrae los líquidos azu­
carados de todo género de plantas. La trasmisión de 
esa miel á las hormigas se practica sin violencia y cual 
si mediara acuerdo tácito. 

Hácese dicha operación por una especie de cosqui­
lleo ó suave tracción, cual si se tratara do una vaca. 
Esos pulgones, colocados en el limite extremo de la 
vida animal, de organización muy flotante, vivíparos 
en verano y ovíparos en otofío , son criaturas muy hu­
mildes, prodigiosamente inferiores en inteligencia á 
las hormigas. E l cristal de aumento os los presenta 
siempre encorvados y ramoneando, en idéntica acti­
tud que los ganados. Son las vacas lecheras de las 
hormigas. A fin de utilizarlos en todo tiempo, á me­
nudo ios trasladan á su hormiguero, viviendo pulgo­
nes y hormigas en muy buena armonía. Las amas 
cuidan los huevos de sus esclavos, procurando utili­
zar las crias y llevando á los pulgones adultos sus ve­
getales favoritos para que engorden. 

Cuando se presenta alguna dificultad para traspor­
tarlos é instalarlos en el pesebre, déjanlos en el sitio 
en que los han encontrado, construyendo á su alrededor 
enramadas, cilindros de tierra que los envuelven junto 



184 L A S HORMIGAS. 

con el árbol que les sustenta. A esto puede llamarse 
los parques, las chocillas de las hormigas. Allí se diri­
gen á ciertas horas para ordeñar á los pulgones, y á 
veces conducen los chiquirritines en medio del rebaño 
para distribuirles mas fácilmente el alimento. Con 
frecuencia, sobre todo de noche, presencié esas escenas 
holandesas, á las que no falta mas que un Pablo 
Potter de las hormigas. 

Notad que dichos pulgones, trasladados ó apris­
cados en su habitual residencia, tienen la inapreciable 
ventaja do estar garantidos y defendidos por la formi­
dable república. E l león de los pulgones (así se nom­
bra un pequeño gusano) y otros animales salvajes, si 
se atreviesen á acercarse á los rebaños de hormigas, 
tendrían que luchar con sus fuertes mandíbulas y el 
atroz ácido fórmico. 

Hasta aquí no hay nada que decir: los pulgones 
constituyen un rebaño y no una cohorte de esclavos. 
Las hormigas obran exactamente como nosotros; se 
valen del privilegio de los séres superiores , pero con 
dulzura y mas atenciones que el hombre. 

Empero todavía no nos hemos ocupado de lo mas 
delicado del asunto. Existen dos especies do hormigas, 
por otra parto muy grandes y nada elegantes, que 
emplean á guisa de criadas, amas de cria y cocineras 
á ciertas hormiguitas mucho mas artísticas é ingenio­
sas que aquéllas. 

Hecho tan singular, que al parecer ha de trocar 
nuestras ideas relativamente á la moralidad de los ani­
males, fue descubierto al comenzar este siglo. Pedro 
Huber, hijo del célebre observador de las abejas, 
paseando por la campiña de las cercanías de Ginebra, 
vió arrastrándose por el suelo una formidable columna 
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de hormigas rojizas que estaban en marcha, y pro­
curó seguirlas. En los flancos veíanse algunas que, 
presurosas, iban y venían como si intentaran alinear 
la columna. Después de andar durante quince minu­
tos se pararon ante un hormiguero de hormiguitas 
negras, trabándose encarnizado combate á las mismas 
puertas de aquella vivienda. 

Una pequeña parte de las negras oponia resistencia, 
empero la gran masa de la atacada tribu huia por las 
puertas mas distantes del sitio de combate, llevándose 
á sus peque nucios. Y de éstos era de lo que se trata­
ba: lo que las negras hormigas teniian, y no sin mo­
tivo, era el rapto de sus hijos. Los que hablan asaltado 
la fortaleza y logrado penetrar en su interior, no 
tardaron en salir cargados de criaturillas negras. Pa­
recía aquello una caza de negros en las costas afri­
canas. 

Cargadas las rojas con esc botín vivo, dejaron en el 
mayor desconsuelo á la pobre ciudad por tamaña pér­
dida , emprendiendo otra vez el camino do su morada, 
adonde siguiólas el observador hondamente afectado y 
sin respirar apenas. Y cuánto no subió de punto su 
sorpresa al ver que, llegados los invasores á las puer­
tas de la ciudad roja, una legioncilla de hormigas ne­
gras presentóse á recibirlos, alijerándolos de su botin, 
acogiendo con visible alegría á esos hijos de su misma 
raza, quienes, sin duda debian perpetuarla en la tier­
ra extraña. 

Tenemos, pues, una ciudad mixta, donde viven en 
buena inteligencia hormigas sólidas y maestras en el 
arte de la guerra y otras hormigas pequeñas y de dis­
tinto color. ¿Qué harán éstas aquí? Poco tuvo que es­
cudriñar Huber para cerciorarse de que las hormi-
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guitas negras llevaban todo el peso de la casa. Ellas 
eran las constructoras, ellas criaban la familia de las 
rojas y á cuantas de su especie eran conducidas á la 
ciudad común; ellas administraban la república, cui­
daban de los alimentos, servían y sustentaban á las 
rojas, las cuales, cual muchachos de talla gigantesca, 
hacíanse indolentemente cebar por sus nodricitas. Para 
los gigantes no habia mas ocupación que la guerra, el 
robo y su piratería de negreros. Y cuando no se dedi­
caban á esto, vagabundeaban ociosos, estándose de 
panza al sol á la puerta de sus cuarteles. 

Lo mas curioso del caso es, que aquellos ilotas civi­
lizados estiman á sus hércules y bárbaros guerreros y 
cuidan de sus hijos, soportando alegremente su servi­
dumbre , ¿qué digo? llevándola á tal extremo que 
alientan las razzias de pequeñuelos. ¿ Acaso todo esto 
no indica en la apariencia el consentimiento tácito del 
orden de cosas establecido? 

¿Y quién sabe si la satisfacción, el orgullo de go­
bernar á los fuertes, de señorear á los señores, no 
constituye para esas negritas una libertad interior, 
exquisita y soberana, mayor que cuantas hubiese po­
dido darles la igualdad de la patria ? 

Iluber hizo un experimento, y fue, ver lo que su­
cedería á las grandes rojas si se las dejaba sin servi­
dores; si sabrían servirse ellas mismas. Tal vez pensó 
que esos seres degenerados podrían realzarse por el 
amor materno, tan desarrollado entre las hormigas. 

Asi pues, instaló cierto número de ellas en una ca-
jita de cristal, al lado de algunas ninfas. Instintiva­
mente las hormigas empezaron por moverlas, mecer­
las á su modo; empero no tardaron en ver (¡tan gran­
des y rollizas como estaban!) que semejante tarea era 
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muy pesada, de suerte que las dejaron tiradas, aban­
donadas. Ellas mismas se tendieron á la bartola. I I u -
ber había cuidado de ponerlas un poco de miel en un 
ángulo de la caja, de manera que sólo habia necesidad 
de alargar el hocico para alcanzarla, i Miserable de­
gradación ! ¡ cruel castigo que la esclavitud usa para con 
los amos! No tocaron dicho alimento; parecía que ya 
nada conocían, habiéndose vuelto tan estúpidas é indo-
lentes, que ni ánimo tenian para comer. De suerte que 
muchas de ellas murieron á la vista de los alimentos. 

Entonces Huber, para completar el experimento, i n ­
trodujo una sola de las negritas. La presencia de esa 
prudente ilota cambió toda la escena, restableciendo 
la vida y el órden. Encaminóse en derechura al sitio 
donde estaba depositada la miel y alimentó á los gran­
dullones moribundos; fabricó una casita en la tierra, 
un empollador, colocando en él los pequeíiuelos; pre­
paró la empolladura, vigiló las envolturas (ó ninfas), 
logrando crear un pueblecillo que, no tardando en 
dedicarse al trabajo, habia de secundar á su nodri­
za. [ Afortunado poder del ingenio! Bastó un solo i n ­
dividuo para poblar nuevamente la ciudad. 

E l observador comprendió entóneos que, dotados 
esos ilotas do inteligencia tan superior, no era extraño 
se les hiciera dulce la servidumbre y hasta tal vez 
gobernasen á sus dueños. Un perseverante estudio 
demostróle que lo que habia pensado era la pura ver­
dad. En muchas cosas las negritas tienen innegable 
autoridad moral: no permiten , por ejemplo , á las 
grandes rojas el que salgan solas para excursiones 
inútiles, obligándolas á estarse quietas en su domici­
lio. Ni aun en cuerpo organizado tienen libertad de 
salir dichos guerreros, caso de que sus discretos ilo-

18 
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tas no juzguen propicia la ocasión, ó teman alguna 
borrasca, ó si está muy avanzado el dia. Si sale mal la 
expedición y las rojas vuelven sin botin, las negritas 
desde las puertas de la ciudad no las dejan entrar y 
mántlanlas otra vez á combatir. A mas se atreven, pues 
agarrando por el pescuezo á las cobardes las obligan 
que quieras que no á desandar lo andado. 

Prodigiosos son esos hechos, habiéndolos dejado con­
signados el ilustre observador, quien no dando crédito 
á lo que vieran sus ojos, llamó á uno de los primeros 
naturalistas de la Suiza , M. Jurine , para practicar 
nuevo examen y decidir si se engañaba. Tanto ese 
testigo como todos los que observaron después, decla­
raron que lo que viera no era ilusión de sus ojos, sino 
la realidad. 

¿Debo confesarlo? A pesar de tan graves y respe­
tables testimonios, todavía me asistía alguna duda: lo 
diré con claridad, esperaba que sin ser del todo equi­
vocado el hecho, habla sido mal observado. No obs­
tante he de estampar en este sitio que el domingo 
dia 2 de agosto de 1857, lo vi por mis propios ojos 
en el parque do Fontainebleau, hallándome en com­
pañía do un sabio ilustre, excelente observador, que 
presenció la misma escena que yo. 

Era un dia muy caluroso, y hora de las cuatro y 
media de la larde. Yimos salir de un montón de pie­
dras una columna de hormigas, cuatrocientas ó qui­
nientas hormigas rojizas, exactamente del color de los 
élitros del saltón. Encaminábanse á toda prisa hácia 
una mata de césped, mantenidas en columnas por sus 
sargentos ó cabos de fila que permanecian en los flan­
cos y no permitían que nadie desfilara. Cualquiera ha 
jpodido ver esto en una hilera de hormigas en marcha, 
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pero lo que me pareció cosa nueva y dejóme sorpren­
dido , fue que poco á poco las que formaban la cabe­
za se juntaban y sólo avanzaban dando vueltas, pasan­
do y repasando por entre la hirviento muchedumbre 
Y describiendo círculos concéntricos; maniobra evi­
dentemente propia á producir la exaltación , a aumen-
tar la energía, electrizándose cada una de ellas por 
medio del contacto, con el ardor de las demás. 

De repente, la vertiginosa masa parece hundirse, 
desaparecer. En el césped, que no daba el menor i n -
diem de que sirviese de hormiguero, habia un agu­
jero imperceptible donde las vimos penetrar en menos 
tiempo del que he empleado para contároslo. Mi com­
pañero j yo nos preguntábamos si era aquella una 
entrada do su domicilio, si se engolfaban en su ciu­
dad... No trascurrió un minuto sin obtener la con­
testación , ya que nos demostraron que nos equi­
vocábamos. Salieron bruscamente cual torrente des­
bordado , llevando cada hormiga una ninfa en sus 
mandíbulas. 

Para haber obrado con tanta rapidez fuerza era que 
supieran con antelación las localidades, el sitio de 
los huevos, la hora en que están concentrados, por 
último, la resistencia que pudiesen encontrar al em­
prender el ataque. Tal vez no era aquel su primer 
viaje. 

_ Las negritas, en las cuales las rojas hacían la raz­
z ia , salieron en bastante número, pero verdadera-
mente me causaron lástima. No trataban de defenderse, 
pareciendo despavoridas, desatinadas: sólo procuraban 
poner obstáculos á la marcha de los raptores colgán­
dose de alguno de sus miembros. Una roja detenida 
de esta suerte, vióse librada de su carga por otra com-
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pañera suya: entonces cedió la negra. En íin , la es­
cena fue lamentable para las de este color, que no 
opusieron séria resistencia. Las quinientas rojas con­
siguieron robar unos trescientos pcqucíiuelos. A dos ó 
tres piés del nido las negras dejaron de perseguir á 
los raptores, resignándose, aunque desesperadas. Todo 
esto no fue cuestión de diez minutos. Los dos bandos 
eran demasiado desiguales, lo cual constituía con 
toda evidencia un fácil abuso de la fuerza, probable­
mente una extorsión que se repetía á menudo , una 
tiranía de las grandes que imponían á las pobres chi­
quirritínas sus vecinas tributos de hijos. 

He aquí un hecho chocante y feo que vamos á tra­
tar de darle una explicación. Es esto propio á algunas 
especies, constituye un incidente particular , un caso 
excepcional, pero adaptado por completo á una ley 
general de la vida de las hormigas. Sus asociaciones 
descansan sobre el principio de la división del trabajo 
y de la especialidad de las funciones. En su estado nor­
mal el hormiguero comprende , como es sabido , tres 
clases: 1.° la gran masa, compuesta de vírgenes 
laboriosas, que sólo se preocupan del amor de los 
hijos comunes á la república y tienen á su cargo 
todo el peso del trabajo de la ciudad; 2.° las hembras 
fecundas, débiles, blandas, sin inteligencia; 3.° los 
pequeños machos raquíticos que nacen para vivir 
apenas. 

En realidad sólo la primera clase constituye la tribu: 
y en esa tribu encontráis dos divisiones industriales, 
dos grandes gremios de oficios. E l uno se dedica á 
todos los trabajos que requieren fuerza, tales como 
trasporte de objetos pesados, cuestación lejana y peli­
grosa de víveres, y en caso de necesidad las fatigas de 
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la guerra: el otro, que casi siempre vive en casa, re­
cibe los materiales, ocúpase en las faenas caseras y de 
la economía doméstica, poniendo el mayor cuidado 
en la obra capital de la república, la educación de los 
hijos. 

Ambas corporaciones, proveedores y guerreros, no­
drizas y amas de casa , en cada tribu no son de un 
mismo tamaño , pero si idénticas en especie , color y 
organización. 

La igualdad moral parece perfecta entre esas guer­
reras gigantescas y las pequeñas industriosas. Si algu­
na dificultad existiese tocante á esto, puede asegurarse 
sin ningún género de duda que la clase de las peque­
ñas, que forma la república y educa al pueblo, siendo 
verdaderamente la -parle esencial, la vida, el genio, 
el alma, podria en caso necesario constituir por sí sola 
la patria, 

Pero hé aquí que M. líuber descubre especies 
(roja y encarnada) á las que falta precisamente esa 
clase esencial, ese elemento fundamental de las ciu­
dades de hormigas. Si faltara la clase accesoria, la 
clase aguerrida, no seria tanto de extrañar; pero lo 
que en realidad falta aquí es la base, el fondo vital, 
la razón de sér. Sorprende menos el depravado re­
curso por medio del cual subsisten esas rojas, que el 
vacio monstruoso que las obliga á recurrir á dichos 
medios. 

Hay en todo esto un misterio que no es fácil expli­
carse por ahora, pero que probablemente esclarece­
ría la historia general de la especie, de sus emigra­
ciones , de sus cambios, si fuese dado emprenderla de 
nuevo. ¿Quién ignora cómo se modifican los animales 
extericr é interiormente, en sus formas y costumbres, 
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por los cambios de residencia? ¿Quién, por ejemplo, 
reconocería el hermano de nuestros bulldogs, del perro 
de San Bernardo, del gigantesco perro de Persia que 
estrangulaba á los Icones, en el perro engendro de la 
Habana, tan friolento que aun en aquel clima caluroso 
la naturaleza Mió vestido con espesas lanas, bajo las 
que se esconde y constituye un enigma? 

E l animal trasplantado puede convertirse en mons­
truo. 

Las hormigas también pudieron tener sus revolu­
ciones , sus cambios físicos y morales, á medida que 
el globo, habitable en todas las latitudes, favoreciera 
sus emigraciones. En los fértilísimos climas ameri­
canos encucntranse varias especies que han conserva­
do la industria de fabricar miel: las nuestras no saben 
hacerla y se han visto obligadas á recurrir á los pul­
gones. De ahí un arto y un progreso, la industria de 
criar, de vigilar y apriscar aquellos rebaños. 

Existen especies que han logrado avanzar un paso, 
empero otras retrocedieron. Asi me explico ese ban­
dolerismo de las rojas, las cuales es probable sean 
clases extrañas y desmoralizadas, fragmentos de repú­
blicas caldas que perdieron sus artes, y á quienes no 
fuera dado vivir sin eso medio bárbaro y desesperado 
de la esclavitud. Ellas ya no poseen la casta artista, 
educadora , sin la cual todo pueblo perece. Reducidas 
á la vida militar, no vivirían un par de días si no se 
asociaban con otros seres dotados de sensibilidad. Asi 
pues, para no perecer van en busca de esas negritas, 
tan buenas, tan hacendosas, las cuales, si bien es 
verdad que cuidan á las grandullonas, en cambio em­
puñan las riendas del gobierno , autoridad que se ex­
tiende no tan sólo al interior de la casa sino á lo de 
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afuera, decidiendo sus expediciones ó aplazándolas, 
regularizando , en fin , la guerra, mientras que las 
rojas, lejos de arreglar los asuntos de la paz, parece 
que ni siquiera tienen la mas débil idea de ellos. 

i Singular triunfo de la inteligencia! ¡Poder inven­
cible del alma! 





XXI. 

L A S HORMIGAS. 

GUERRA C I V I L , " E X T E R M I N I O D E L A CIUDAD. 

Uno de los castigos del tirano es que, aunque qui­
siera, no puede fácilmente rescatar k su cautivo. 
Mientras oigo cantar á mi ruiseñor, me figuro que 
apenas bace caso de su jaula, y por lo tanto preocu­
póme muy poco de su cautiverio; empero desde que 
cesa el canto, comparto la melancolía del pajarito y 
me hago continuamente esta pregunta: «¿Cómo ha­
cer para darle la libertad?» E l pobre ya no sabe vo­
lar y casi carece de alas. Libre, perecería á dos pasos 
de mi vivienda. Las libertades que se permite en 
una vasta habitación de Paris y en un jardinito de 
Fontainebleau, donde me encuentro, en verdad que 
son bien poca cosa. No se aprovecha de ellas para 
nada; casi siempre permanece oculto en un grosellero, 
ocupado en sonar y escuchar. Los ruidos que oye, es 
decir el animado canto de las Silvias, las voces de 



196 L A S HORMIGAS. 

amor y de la maternidad, creo que redoblan su tristeza. 
Aconteció que aquí, al aire libre y disfrutando de 
una libertad relativa, perdió el apetito y no quería 
comer. Ideé, pues, devolverle su régimen natural y 
alimentarle con los insectos do que vivia en el bosque. 
Nueva dificultad. ¿ Quién no repugnaría el ir á buscar 
y traerle vivo botin para su sustento ? Por esto prefe­
ría darle á guisa de comida presuntos insectos, es de­
cir , huevos dé insecto, inertes ninfas adormecidas. 
En Fontainebleau se comercia con ellas, supuesto que 
nuestros señores faisanes, raza feudal, no se dignan co­
mer otra cosa que huevos de hormiga. 

De consiguiente, el dia 8 de junio por la noche me 
trajeron del bosque un gran pedazo de tierra mezcla­
da con támaras y especialmente con despojos de árboles 
del Norte, agujas de abeto ó menudas hojas punzan­
tes parecidas á espinas. 

En el centro se hallaban instalados revueltamente, 
de todos tamaños y en diferentes grados, huevos, lar­
vas , ninfas, obreras muy pequeñas, grandes hormi­
gas al parecer guerreras y protectoras, en fin, algu­
nas hembras que acababan de perder su traje de 
bodas, las alas con que se engalanaran para su pasa­
jero himeneo. Era aquello una notable muestra de la 
ciudad, variada, pero marcada con una misma señal, 
puesto que dicha morena tribu llevaba en el corselete, 
sin excepción, una mancha de un rojo oscuro. Como 
clase y profesión de hormigas estaban perfectamente 
caracterizadas por su hogar, aunque en ruinas: eran 
hormigas carpinteras, de las que apuntalan sus pisos 
superiores con leña menuda. 

A pesar del cambio radical de situación que acaba­
ban de experimentar, toda aquella gente no parecía 
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apesadumbrada en lo mas mínimo, sino que proseguía 
sus ocupaciones. E l punto mas importante para ellas 
era sustraer los huevos y las ninfas de la acción de los 
rayos solares, habiéndoles el movimiento general sa­
cado de sus subterráneos y puéstoles arriba. Las hor­
migas pequeñas estaban muy ocupadas en aquella 
operación ; las grandes iban do acá para allá, ronda­
ban aun exteriormente, alrededor de un gran jarrón 
lleno de tierra que encerraba ese desmembrado frag­
mento de la ciudad. Andaban con firme paso sin que 
nada las arredrara. Ni yo mismo les importaba gran 
cosa. Si les oponía algún obstáculo, esto es, una ra-
mita, uno de mis dedos, se ponían en cuclillas, 
maniobraban á maravilla sus imperceptibles brazos, 
golpeándome como hacen los gaütos. 

En sus rondas alrededor del jarrón se encontraron 
sobre la arena con una cohorte de negras cenicientas 
que se hablan posesionado de mi jardín, fabricando 
debajo grandes establecimientos. Estas no recurren á 
la madera sino que fabrican obras de albaoilena, va­
liéndose do su baba á guisa de cemento y del ácido 
fórmico para secar y sanear. 

Lo que endulza su estancia es que allí los rosales, 
manzanos y albérchigos ofrécenles en abundancia re­
baños de pulgones de donde extraen la miel para ellos 
y sus pequeñuelos. 

E l encuentro entre las hormigas del jarrón y las 
cenicientas no fue muy amistoso que digamos. Aunque 
las grandullonas carpinteras vivieran en consorcio con 
otras mas pequeñas que ellas, no obstante diferenciá­
banse mucho de las negras por sus grandes patas y la 
mancha encarnada del corselete. Mostráronse crueles. 
Tal vez sospechaban que esas negras rondadoras eran 
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espías mandados para observar , para preparar embos­
cadas á la colonia emigrante que acababa de desem­
barcar. En una palabra, las carpinteras, prevalidas de 
sus fuerzas, mataron á las pequeñas albañilcs. 

Semejante acto tuvo consecuencias terribles é in­
calculables. Por desdicha el jarrón estaba colocado 
junto á un manzano infestado de pulgones lanígeros, 
animalillos que devastan nuestros huertos y hacen sal­
tar de gozo á las hormigas. Nuestras albañiles acaba­
ban de posesionarse del precioso rebaño azucarado y 
habían acampado en las mismas raíces del árbol, al 
alcance de tan valiosa granjeria. Estaban allí esparci­
das en número infinito. 

La carnicería se consumó á las once. Quince minu­
tos después, á mas tardar, toda la tribu negra estaba 
avisada, puesta sobre las armas y en pié, habiendo 
abandonado los subterráneos y salido por todas las 
puertas. Al paso de aquellas columnas sombrías la 
arena había desaparecido; las calles del jardín queda­
ron trasformadas en negra y viviente sábana. E l sol, 
que caía á plomo en aquel sitio, aburría , caldeaba á 
la muchedumbre que avanzaba presurosa. Habituadas 
á vivir constantemente bajo la tierra, su cerebro debe 
ser rtíuy sensible. La furia con que se dejaba sentir el 
calor y mas que todo el temor de que los gigantes in ­
vasores no se propasaran en sus familias, todo esto 
las hacia desafiar intrépidas la misma muerte. 

Muerte que á mi me parecía segura, pues cada una 
de las gigantescas carpinteras, así en tamaño como en 
robustez valia bien ocho ó diez de las pequeñas alha­
míes. A las primeras embestidas observé muy bien que 
las grandes exterminaban á las pequeñas de un solo 
golpe. 
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Las albañilcs eran mas numerosas. Pero ¿qué valia 
esto? Detenidas las primeras filas, perecerían, y lue­
go las segundas, y las terceras, y cuanto mas adelan­
tase el ejército mas víctimas causaría. Tal era mi in ­
quietud , temiendo ver muy malparadas á las pequeñas 
indígenas de mi jardín, turbadas por esa intrusión de 
un pueblo extraño que yo mismo liabia traído, pueblo 
mal criado y brutal, que, sin la menor provocación, 
habíase iniciado asesinando á los habitantes del país. 

Debo confesar que yo sólo me había ocupado de la 
fuerza material sin tener en cuenta la fuerza moral. 

Al primer choque noté una destreza é inteligencia 
del lado de las negritas que me sorprendió en gran 
manera. Seis á la vez se apoderaban de una grande 
tratando de inmovilizar sus patas, mientras otras dos 
áe le subían en el lomo, y haciendo presa en sus ante­
nas no las soltaban; de manera que el gigante, alado 
de esta suerte por todos los miembros, convertíase en 
cuerpo inerte. Parecía como que le faltaba el ánimo, 
que se entorpecía, perdiendo la conciencia de su 
enorme superioridad tocante á las fuerzas físicas. E n ­
tonces llegaban otras hormiguitas que , sin el menor 
peligro, traspasábanle de parte á parto. 

Aquella escena, contemplada de cerca, era espanto­
sa : á pesar del interés que pudiesen inspirar los chi-
quiticos por su heroísmo , la furia de que estaban 
poseídos horrorizaba. No era posible ver sin compade­
cerlos á esos pobres gigantes agarrotados, míseramente 
arrastrados, zamarreados, nadando como en plena 
mar en medio de aquel oleaje de rabia y encarniza­
miento , ciegos, impotentes é incapaces de resistir, 
cual débiles carneros llevados al matadero. 

De buena gana los hubiera separado. Mas ¿cómo 
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hacerlo? Hallábame á presencia del infinito: las fuer­
zas del hombre fenecen ante semejantes muchedum­
bres. Verdad es que si tanto rae hubiesen apurado, 
podia producir un pequeño diluvio universal, es decir, 
procurar una inundación; empero no bastaba. Los 
verdugos no abandonarían á sus víctimas, y enjuto el 
torrente, la carnicería habría continuado. E l único 
remedio, remedio atroz y peor que la enfermedad, era 
á fuerza de paja quemar entrambas tribus, á vence­
dores y vencidos. 

Lo que mas me llamó la atención fue que en reali­
dad pocas de las grandes se veian agarrotadas ó caían 
prisioneras ; y si las que quedaban libres hubiesen 
caído sobre los acometedores, fácil les fuera hacer 
espantosa carnicería de ellas, siendo tan rápida su 
acción y cada uno de sus porrazos produciendo la 
muerte. Empero ni siquiera lo pensaban, y poseídas de 
miedo corrían despavoridas de acá para allá yendo á 
caer en las garras del milano, esto es, entre las masas 
de sus enemigas. ¡ Ay! las pobres después de quedar 
vencidas parecía todavía como que hubiesen perdido 
el juicio. Mientras las pequeñas sintiéndose en su 
casa, en su propio terreno, mostraban tanta firmeza, 
las grandes, extrañas al país , sin arraigo , fragmento 
aniquilado de una ciudad en ruinas, nada conocían 
de cuanto las rodeaba, veian que todo les era hostil, 
que todo eran emboscadas y ningún abrigo... ¡ L a ­
mentable condición de un pueblo cuya patria ha fene­
cido y se ve privado de sus dioses lares! 

i Ah! j son bien disculpables! Yo mismo estaba casi 
aterrorizado ai ver aquellas temibles legiones de la 
muerte, el terrible ejército" de pequeños esqueletos 
negros que habían escalado el malhadado jarrón; y en 
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tan incómodo sitio, ahogándose, exaltados, apretados, 
furiosos, se encaramaban los unos sobre los otros. A 
medida que se trocaba en realidad la derrota de las, 
grandullonas, tremebundos apetitos revelábanse en 
las negras. Hubo un momento en que ¡Vaya un 
golpe escénico!... En medio de su muda pero elocuen­
temente horrible pantomima, oí esta exclamación: 
((¡ A sus hijos, que están muy rollizos! » 

Entonces el glotón y macilento ejército se arrojó 
sobre los pequeñuelos. Éstos, de raza superior, eran 
bastante pesados; además que su envoltura oblonga 
de ninfas y de abultados contornos, ofrecia poco asi­
dero. Mancomunando sus esfuerzos dos, tres, cuatro 
negritas, conseguían difícilmente hacer subir una sola 
del fondo del jarrón á sus barnizadas paredes. Enton­
ces tomaron terrible resolución, y fue, el arrancar las 
envolturas llevándose desnudos á los chiquirritines. 
Desgarramiento difícil, pues el hijito se encuentra 
adherido con fuerza, y además sus replegados miem­
bros están soldados entre sí, de suerte que tan vio­
lento y súbito arranque producía heridas y descuarti­
zamiento. Sin embargo, los arrastraron consigo palpi­
tantes y destrozados. 

Al principio de aquel embargo de pequeñuelos yo 
estaba creído que iba á presenciar una sencilla escena 
de apresamiento ó caza de esclavos, como sucede co­
munmente entre hombres y hormigas, empero no tar­
dé en notar que se trataba de una cosa muy distinta. 
Al arrancarlos con tanta crueldad de esa corteza que 
es para ellos condición de vida, comprendíase muy 
bien que poco les importaba que vivieran: lo que 
arrastraban era carne y nada mas que carne, se­
gún ellos, tierno botín dedicado á los jovencilos quo 
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quedaron en casa, los hijos rollizos entregados vivos á 
la furia de los seres macilentos. 

Para hacerse cargo de lo horroroso de aquella esce­
na, hay que saber lo que son los grandes huecos de 
hormiga, título que llevan impropiamente: no son 
huevos sino sus ninfas ó crisálidas, hormiguitas orga­
nizadas que, bajo su velo, afirman su delicada exis­
tencia , tierna y blanda aun. Permanecen en aquella 
postura para llenar un progreso de solidificación , de 
coloración sucesiva. 

E l finísimo y muy suave velo que se hilan por sí 
mismas es, como pocos ignoran, color blanco mate, 
con un ligero y delicado tinte amarillo, que á ser mas 
subido aproximaríase al nanquín. Si lo abrís un poco 
antes de que esté perfectamente desarrollado el insec­
to , encontraréis un sér del mismo color , replegado 
sobre sí como lo está el embrión humano en el seno 
de su madre. Descogido, tiene todo el aspecto de la fu­
tura hormiga, mas se diferencia en gran manera por el 
carácter: la cabeza es un modelo de candor: si levan-
tais las antenas que en dicho momento parecen orejas, 
aquella tierna y blanca cabeciía se asemeja á la de un 
conejo de pocos dias. Solo los ojos, consistentes en dos 
puntos negros, bastante bien pronunciados, anuncian 
la próxima coloración. Por otra parte, nada hace pre­
sumir que ese animalillo, débil y desnudo, muy con­
movedor é interesante, deba, en solos ocho dias, con­
vertirse en el negro sér tan enérgico , lleno de vida, 
de sangre acre, que recorrerá el suelo con la furia de 
trabajo y ardiente actividad que todos nos complace­
mos en concederle. 

Compréndese que en semejante estado las ninfas de 
hormigas, lechosas y suculentas, sean un bocado 
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bastante apetitoso para los pájaros y para infinidad de 
séres que las buscan con avidez. 

Sólo he abierto una ninfa en su último periodo y 
próxima á salir de su envoltura, pero esto me bastó. 
Semejante espectáculo (lo vi con un lente que aumen­
taba los objetos doce veces) era bien penoso. E l sér 
estaba formado y era completo, negro el abdomen 
y con el corselete amarillento ; la cabeza inteligen­
te , cual la de una hormiga ya ducha, pero pálida, 
entre amarilla y negra. Dicha cabeza, grande, mas to­
davía débil, y como poseída de un vértigo , iba de 
acá para allá , cual si estuviese soñolienta ó dolorida. 
Parecía como que dijera: q Ah! ¡ tan presto !... ¡ Ha­
berme despertado con tanta crueldad, antes de tiempo, 
sacándome de mi blanda cuna para arrojarme en esa 
vida donde tan rudamente se trabaja!... Está visto, 
¡ no me queda aliento para un par de horas 1» Y sin 
embargo se esforzaba en afrontar los desconocidos 
azares de su nueva situación, tratando do desprender 
sus patitas adh eren tes. Las antenas habíanlo sido ya 
del todo y se agitaban para percibir el mundo nuevo; 
aquel órgano del cerebro indicaba suficientemente la 
inquietud y agitación del mismo. Lo que mas le con­
trariaba era no poder libertar sus dos brazos ó patas 
delanteras, faena que daba lugar á grandes esfuerzos 
de su parto. Estaban pegados no sé cómo , con una 
cosa á modo de sangre pálida, y daba grima ver al 
pequeiiuelo, prudente y miedoso ya, que, no pudien­
te completar sus medios de defensa, tiraba, tiraba 
(parecia arrancárselos) sus dos ensangrentados brazos. 

Me he detenido en esto algo mas de lo justo para 
que se comprenda el apasionamiento que profesan las 
hormigas á esas bolas que á nosotros pareceránnos in-

16 
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signiílcanles. Bajo la trasparencia de aquel fino tejido 
sientén ellas palpitar á la criatura en estas dos formas 
conmovedoras: ó la misma inocencia, desnuda y en­
vuelta aun en sueños, ó el sér formado ya , inteligen­
te, que todo lo ve y sin embargo es incapaz de defen­
derse, y aun antes de ver la luz del di a puede tener 
cuantos temores y agitaciones acarrea la vida. 

La mas penosa impresión para ios insectos chiquir­
ritines es la que produce el frió, ó á lo menos la des­
nudez y exposición al aire y á la luz; siéndoles esto 
tan antipático y doloroso, que en ciertas especies truc-
case en manantial de sus arles y de sus mas ingenio­
sas invenciones. Los huevos y ninfas de hormigas en­
cerrados en su envolturita trasparente, y mas todavía 
la larva que se ve privada de ella, sienten sensible­
mente todas las variaciones atmosféricas. De ahí los 
delicados é incesantes cuidados de sus nodrizas para 
acarrearlos, subirlos y bajarlos al bien graduado ter-
mómetro de sus treinta ó cuarenta pisos, para pre­
servar con esmero á sus caras friolentas del aire hela­
do , de la humedad, como asimismo del demasiado 
calor, ün grado mas ó menos es para ellas cuestión 
de vida ó muerte. 

Cruel y trágico cambio para esas hijas del amor, 
tratadas hasta aquellos momentos con excesiva com­
placencia , y mas cuidadas que si fueran princesas, al 
verse bruscamente despertadas, despojadasá golpes 
de pinza, á mordiscos, dejadas en traje de Eva por 
el verdugo. Arrojadas repentinamente en medio do 
un sol abrasador, arrastradas, impelidas, arrolladas 
en todas las asperezas de un terreno desigual, son 
sensibles, muy sensibles en su nueva desnudez, á los 
choques y empujones, á los bruscos saltos con que 
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sus violentos enemigos se complacen en martiri­
zarlas. 

En las ciudades tomadas por un enemigo furioso 
háse visto que el odio abria los sepulcros. Empero 
aquí presenciamos la exhumación de los vivos, el des­
pojo de esas inocentes y vulnerables criaturas, pobres 
carnes sin epidermis, para las cuales el mas ligero 
contacto equivaldría ya al dolor. 

Esa inmensa ejecución sobre el pueblo grande y 
los pequeñiíos fue tan precipitada, que á las tres do 
la tarde casi ya no quedaba nada por ver : la ciudad 
saqueada y despoblada en todas direcciones, y su por­
venir destruido para siempre. 

Supuse que algún fugitivo podia esconderse toda­
vía, que tal vez los vencedores abandonarían aquel 
desierto si los trasladaba con la ciudad destruida á 
una cochera sita afuera del jardín, y que entonces 
despertaríase en ellos la idea de su familia, á la cual 
por otro lado no podían traer nada que devorar. 
Efectivamente, realizóse lo que habia pensado. 

La mañana del 10 de junio, vélaseles dispersos por 
todas las rutas que conducían á su domicilio, al otro 
extremo del jardín. Empero el destino de los vencidos 
parecía asunto concluido : la ciudad difunta y muda 
no era mas que un cementerio donde, al lado de al­
gunos cadáveres insepultos, sólo se veía leña seca, 
algunos desperdicios de árboles del Norte, y sus fúne­
bres agujas (de pinos y abetos en otro tiempo verdes) 
tan difuntos como la misma ciudad. 

Confieso que venganza tan desproporcionada al acto 
que habia dado causa ó pretexto para ella, indig­
nóme en alto grado, y que las bárbaras negritas se 
enajenaron todas mis simpatías. 
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A cuantas hormigas de aquella especie \ í pasearse 
todavía implacables en las ruinas, arrbjélas con fuerza 
por encima de las murallas (entiéndase los bordes del 
jarrón). En vano se me objetaba que dichas negras 
hablan sido provocadas, que demostraron gran ánimo, 
desafiando tantos y tantos peligros que de antemano se 
las creia perdidas. Eran aquellas tribus salvajes, crue­
les, pero heroicas, como los iroqueses, los hurones, 
los vengativos héroes que antes poblaban los bosques 
del Mississippiy del Canadá. Todas estas razones, por 
justas que fueran, no tranquilizaban mi espíritu; ha­
biendo echado aquella lucha un gran peso sobre mi 
corazón. Confieso que, sin ánimo de aplastarlas, si 
alguna de las negras feroces se ponía bajo mis piés 
la pisaba sin gran remordimiento. 

• E l malhadado jarrón vacío teníame clavado en dicho 
sitio, parecía como que me atraía. Todavía me en­
contró allí la noche del dia 11 , sentado al suelo, con 
la mejilla apoyada en la mano y meditabundo. Mis 
ojos no se apartaban del fondo del florero. En medio 
de tan perfecta inmovilidad me obstinaba en querer 
ver un signo de vida, alguna cosa que dijese que aun 
no estaba todo concluido. Esa voluntad fija parecía 
tener la fuerza de una evocación, y cual si mis deseos 
hubiesen vuelto á la vida algún mísero espíritu de la 
ciudad huérfana , una de las libradas víctimas apare­
cióse y se precipitó fuera del campo de muerte , cor­
rió... En seguida noté que se llevaba una cuna. 

La noche empezaba á tender su negro manto, y 
aquella alma en pena veíase en un sitio completamente 
extraño para ella, muy hostil, y empedrado con sus 
enemigos. Algunos agujeros, pocos en número, que 
cualquiera hubiese creído asilos de refugio, eran pre-
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cisamente las bocas del infierno de las negras. La 
infortunada fugitiva, agobiada bajo el peso de aquella 
criatura que acababa de tomar á su cargo y que sólo 
la servia para aumentar sus penas, coma despavorida 
y sin saber adonde encaminarse. Mi vista y mi cora­
zón seguían hasta el mas pequeño de sus movimientos, 
empero la oscuridad me la ocultó. 





X X I I . 

LAS AVISPAS. 

SU F U R I A D E IMPROVISACION. 

Cuando algún día de eslío penetra por la venta­
na de vuestra habitación una avispa entonando su 
fuerte ¡ zu ! ¡ zuI ¡zul agresivo y amenazador, cuan­
tos allí se encuentran se ponen sobre sí. E l niño tiene 
miedo, la mujer suspende su labor, y hasta el hombre 
levanta los ojos exclamando: «jInsolente! | desver­
gonzada mosca!» Y se arma con un pañuelo. 

Sin embargo, habiendo volado el espléndido animal 
por todo los rincones del cuarto arroja una rápida mi­
rada de desprecio y parte alborotando, sin parar mien­
tes en si se le ha acogido bien ó mal. Cuando mas, lo 
que piensa en aquellos momentos es esto: «¡Pobre 
casa! no se ve ni una sola fruta, ni araña, ni mosca, 
ni una tajad i ta de carne.» 

Entonces encamina su vuelo á la carnicería que no 
dista mucho de aquel sitio, dirigiendo al amo el si­
guiente sermoncito: ((Carnicero, ya sabes que soy par-
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roquiana tuya; es un favor que te hago. No titubees, 
tonto avariento: córtame un buen trozo de carne y te 
serviré matando las moscas que te echan á perder la 
mercancía. Varaos, pactemos y seamos amigos. Am­
bos hemos venido al mundo para matar.» 

Los animales pesados y tardos, de la estofa del 
hombre, se escandalizan de los procedimientos que 
emplea la avispa, la cual obra pero no habla. Si se 
dignase hablar, su apología seria muy sencilla, bas­
tándole una palabra para hacerla. Es la avispa el sér 
á quien la naturaleza ha impuesto el destino terrible 
de tener que suprimir el tiempo. Mentase el efímero 
que sólo vive algunas horas: es bastante vivir para el 
que no está obligado á hacer nada. La verdadera efí­
mera es la avispa. En el trascurso de un fugaz vera­
no (seis meses, que quedan reducidos á cuatro de ac­
tividad) ha de llenar, no tan sólo el círculo de la vida 
individual, nacer, comer, amar, morir, sino también? 
lo que es mucho mas grave, el círculo de una dilata­
da vida social, la mas complicada de todos los insec­
tos. Lo que elabora la abeja á la larga en varios años, 
la avispa ha de realizarlo instantáneamente, y con 
mas fatiga que aquélla, puesto que la abeja hace sus 
panales en una casa exprofeso (colmena, hendedura 
de algún peñasco, tronco de árbol), mientras que la 
avispa tiene que improvisar lo de afuera y lo de aden­
tro, los muros de la ciudad y la ciudad misma. 

¡Cuatro meses y no mas para crearlo todo, para ha­
cer y deshacer una población, población bien orga­
nizada! 

Aprended, razas perezosas que decís que no bastan 
para ello ochenta años, aprended á despreciar á aquel 
inscclillo. En este mundo todo es relativo. El tiempo 
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falta á la limaza de aplastado abdomen aunque se ar­
rastrase siglos y mas siglos, y hay tiempo sobrado 
para la actividad heroica, las grandes voluntades, la 
energía. 

Muere la avispa; empero su ciudad de treinta mil 
habitantes, revolucionariamente improvisada como por 
el rayo del genio y el ardimiento, su ciudad subsiste 
para dar testimonio de ella; ciudad sólida, muy sólida, 
labrada en toda conciencia y como para una eternidad. 

Veamos el fundamento de todo esto. Una miserable 
mosca que, durante el invierno, ha logrado sobrevivir 
á la destrucción del pueblo, sale polvorienta de su es­
condite. Gracias á Dios que estamos en la primavera. 
¿Ya en busca del calor del sol? Nó, no tendrá un dia 
de descanso. Su primer deber ¿cuál es? Amar con 
ardiente y rápido amor ó ir al fin propuesto , tomar al 
paso esa fuerza de vitalidad que creará á toda la tribu. 
E l amor al vuelo, sin detenerse, un gran fin social. 

Sola y salvaje, impulsada por su idea y su espe­
ranza, esa madre de la patria futura primeramente 
fabrica los ciudadanos, algunos millares de obreros. 
Sabido es que entre los insectos los obreros todos son 
hembras; éstas, pues, también lo son, mas la ruda 
necesidad del trabajo hace desaparecer los sexos. Las 
que nos ocupan aman con amor sublime. Virgenes 
austeras, no tendrán íuas esposo que la ciudad. 

E l hilo del trabajo ardiente pasa de madre á hijas. 
E l trabajo do la primera fue de parir, el de las últi­
mas consiste en edificar. Están poseídas éstas de la 
misma furia de improvisación. E l trabajo varia según 
los lugares y los climas, la tribu y la especie. Aquí 
abrirán bajo el suelo el antro donde será colocado el 
edificio, pero aislándolo de la tierra, preservándolo 
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de la humedad; mas allá es suspendido en el espacio 
por medio de unos cartones muy resistentes, capaces 
de desafiar las torrenciales lluvias. Para fabricar dicho 
papel ó cartón se arrojan al bosque, eligen algún tron­
co bien preparado, que haya conservado la humedad 
y que probablemente ya ha enriado la naturaleza así 
como nosotros enriamos el cáñamo. Todas muerden 
allí dentro con diente áspero y afilado (éstas no tienen 
las lindas trompas de las abejas hechas á propósito 
para dar besos á las flores) , profundamente, arran­
cando y despedazando, aserrando los filamentos rebel­
des, trocándolos en hilas como nosotros la tela, ama­
sándolos con su lengua. Aquella pasta mezclada con 
una saliva viscosa y aglutinante, es tendida en lámi­
nas delgadas. Los dientes cerrados como una prensa 
terminan la obra. Ha quedado preparado el elemento 
de cartón. 

Entonces empieza un segundo arte. La papelera 
conviértese en albañila. Aunque no dispone de la cola 
del castor á guisa de paleta, sin embargo, en las 
avispas de América una pala de sus piernas las sirve 
lo mismo. La operación no es igual aquí y en la Guya­
na. Guando la albañila de Cayena ha fabricado las pa­
redes, no tiene otra cosa que hacer mas que suspender 
una série de techos, siguiendo en aquel país seco el tipo 
de nuestras propias viviendas. Empero la albañila de 
Europa que labra una obra de cartón bajo un clima 
húmedo en que muchas veces el agua cae á mares 
durante el estío, sigue distinto plano: una casa dentro 
de la misma casa, una colmena completamente aislada 
de la corteza que la encierra. Así es como se resguarda 
ese pueblo ardiente y tan susceptible al frío, cuya 
llama no debe apagarse. 
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E l interior corresponde al exterior, y la casa guarda 
relación con el que la habita. Entre la pobre humani­
dad todavía no se sabe del todo cuánto influye la ha­
bitación sobre nuestras disposiciones morales. Esa 
duplicación de paredes, esa poderosa envoltura de un 
pueblo tan apretado en sí mismo bajo su doble y só^ 
lido recinto, contribuirá en gran manera á la unidad 
de la república. 

He aquí ahora otra singularidad: ¿pequeña? pre-
guntaráseme. No, grande para el observador sério. 
Dicha ciudad tiene dos puertas, una para entrar y la 
otra para salir. Así pues, nada de embarazo; entran­
tes y salientes nunca se topan. Esto es loque hacen los 
pueblos amigos de economizar el tiempo y que quieren 
despachar pronlo sus negocios. En Londres se practi­
ca lo mismo que entre las avispas: á un lado los que 
van y al otro los que vienen; todos siguen la derecha, 
éstos por una acera, aquéllos por la otra. E l Strand 
no ofrece las dificultades que embarazan en París á 
los callejeros de los sitios mas concurridos, la calle 
Yivienne por ejemplo, los cuales se codean y empu­
jan incesantemente. 

Pero, fuera digresiones y volvamos á nuestro asun­
to. ¿Por qué motivo son así dichas construcciones? 
Ese sér tan robusto y de vida tan intensa ¿acaso teme 
mas el aire que tantos y tantos insectos delicados, que 
la nerviosa araña que sólo cuenta con su casita de tela 
y aun en ocasiones vive bajo una hoja ? lié aquí el 
gran misterio de vida para el insecto superior, he 
aquí lo que constituye el ingegno universal de la hor­
miga encima y debajo de la tierra, hé aquí la palan­
ca de la actividad y perseverante trabajo, la economía 
de la abeja. ¿Y qué misterio es éste? el amor del por-
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venir , el deseo de perpetuar y eternizar los sé res ama­
dos. Todo su amor conslilúyenlo los hijos. 

Amar al hijo y al porvenir, trabajar en la especta-
liva del tiempo y de lo que todavía no ha nacido, 
agotar las fuerzas, morir de trabajo para que la pos­
teridad no tenga que afanarse tanto, y santas Pascuas. 
¡Noble ideal de la sociedad, sea cual fuere! Esto com­
préndese muy bien entre aquellos sé res destinados á 
vivir luengos años, que pueden emplear una vida en­
tera, como el hombre y la abeja: pero que la que tiene 
los dias contados, que morirá esta noche misma, ame 
el tiempo de que no disfrutará, que inmole su efímera 
vida á la vida que ha de seguirla, y dedique á la cria­
tura de mañana su solo y único dia, esto no se ve mas 
que entre avispas: es extraño y sublime á la vez. 

No debe perderse un minuto: la madre aumenta 
constantemente su carga. Además de las trabajadoras 
da á luz machos que no trabajan, cuyas pequeñas 
funciones, asaz reducidas, apenas si obtienen gracia 
por su inactividad. Entre esos pueblos serios, trági­
cos, de ios insectos, la Naturaleza, cual si intentara 
alegrarse un momento por medio de una cómica dis­
tracción, generalmente hizo los machitos rechonchos, 
ventrudos, inocentes pequeños Falstaff, considerados 
como un serrallo de servidores de poco mas ó me­
nos. La caricatura es completa entre los machos de 
la abeja, quienes, alegando que ni son aptos para 
recoger afuera ni tampoco para edificar dentro, pasan 
su tiempo á garlar frente de la colmena (lo mismo que 
nuestros jóvenes fumadores). 

Entre las avispas es la vida tan sensible , ardiente, 
áspera, que hasta los mismos machos, por perezosos 
que sean, no se atreven á estarse con los brazos cruza-
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dos. Las señoras, que no bromean y poseen unos agui-
jones que ya ya, cosa que falla á aquéllos, podrían no 
encontrar bien liccho eso de la holgazanería, y expul­
sarlos á saetazos. Por lo tanto los muy taimados lian 
imaginado un medio para aparentar que trabajan 
cuando no hacen nada; arreglan un tantico la casa, 
limpian , barren (lo menos que pueden, se entiende). 
Si muere alguno de la familia, su entierro les sirve 
de pretexto: para levantar un objeto no muy pesado 
sudan la gota gorda, como vulgarmente se dice, y no 
bastando uno, so emplean varios en aquella opera­
ción. En una palabra, son unos entes muy ridículos. 
Estoy persuadido de que sus terribles compañeras se 
rien de ellos á mas y mejor, y con justicia. 

Las pobres sí que tienen larga ocupación. Veinte ó 
treinta mil bocas á quienes dar de comer no es una 
bicoca, y si sólo se las hubiera dotado do la prudente 
actividad de las abejas su república pereceria de ham­
bre. Han de tener una rapidez violenta, furiosa, ho­
micida ; necesitan las apariencias de una glotonería 
inmensa, y el culto y el amor que Esparta profesaba 
al robo. Mas lo que constituye su poder , lo que en 
ellas se adivina, por poco que se las observe, es su 
magnifica insolencia , el soberano menosprecio que 
sienten por todos los otros séres, y lo convencidas que 
están de que dichos rebaños les pertenecen. En verdad 
que si se toma en cuenta su energía , al lado de la 
cual leones y tigres son unos pobres carneros, y su 
prodigioso esfuerzo de improvisación cada año, y por 
último su devoción absoluta al bien público , hay que 
confesar que, relativamente, no ha producido la Natu­
raleza criaturas mas poderosas ni que tengan mas de­
rechos á la pública estimación. 
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Con todo, á nuestros modernos corazones les cuesta 
un poco admitir la violencia de las virtudes antiguas. 
Su ilimitado amor á la república llega hasta el cri­
men . ¡Quién no ha visto el feroz ardor con que per­
siguen á las abejas! No obstante, hay ciertas especies 
de avispas que saben hacer miel; mas esto sólo se vé 
en los suaves climas donde, desconocido el invier­
no, dejan á dichos sé res algún tiempo y las procuran 
pacífico trabajo. Entre nosotros no sucede así. Su 
existencia, limitada á seis meses, oblígalas á buscar 
crueles medios de simplificación. Sus hijitos necesi­
tan miel; por lo tanto, caen sobre la abeja y la se­
cuestran : de su esbelto cuerpo, cuyo talle consiste en 
un ténue hilo, encorvan la extremidad de suerte que 
la prisionera recibe por debajo el aguijón , y una vez 
apuñaleada, la avispa la asierra, bastándole para ello 
tres dentelladas, y deja la cabeza y el corselete que se 
agiten todavía, pero la muy bárbara se lleva el vientre 
lleno de miel y lo reparte á sus pequeñuelos. 

Los remordimientos son cosa desconocida para ella. 
Aparentemente, la muerte de los otros poco importa á 
la que sabe que mañana ha do morir también. 

¿Qué estoy diciendo? Esas vírgenes de Taurida no 
tienen paciencia para aguardar á que la Naturaleza les 
aplique su pesada mano y la innoble losa del invier­
no. Habiendo llevado constantemente espada al cin­
to, quieren morir por la espada. La ciudad, pues, 
acaba en medio do una gran carnicería. Los hijitos, 
antes y aun ahora tan queridos, reciben la muerte. 
Criaturas tardías que el frió, la miseria, matarían el 
dia de mañana, siquiera sus hermanas, lias y buenas 
amas de cria les procuran la ventaja de que mueran 
por manos de aquél que los ama. Ese postrer don, 
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una muerte rápida, es acordado liberalmcntc á un 
buen número de desgraciados que no pensaban soli­
citarlo, machitos inútiles, y también jóvenes obreras 
que nacieron larde y no pueden justificar un tempe­
ramento asaz robusto para resistir la estación inver­
nal. Que no se diga que la raza heróica corre en bus­
ca de la humillante hospitalidad de los ahumados 
techos do se guarece el hombre, y en cambio de vivir 
unos cuantos dias mas se vean expuestos sus tristes 
despojos á ser carne de araña. ¡No, hijos nuestros; nó, 
hermanas! ¡antes la muerte! La república es inmortal. 
Alguno de nosotros, favorecido por el milagro anual 
y la lotería de la Naturaleza, podrá empezarlo todo de 
nuevo. Con uno solo que quede es suficiente. Aunque 
tuviese que perecer el mundo entero, un gran corazón 
bastaria para hacer otro nuevo. 





XXIII. 

LAS A B E J A S D E V I R G I L I O . 

Todos los modernos han triunfado de la ignorancia 
de Virgilio y de su fábula de Arisleo, que extrae la 
vida de la muerte y hace nacer sus abejas de los ija-
res de los toros inmolados. Por mi parte debo confe­
sar que dicha fábula nunca me ha hecho reir, pues sé 
y siento que cuanto ha dicho el gran poeta tiene mu­
cho valor, una autoridad que me atreveré á llamar 
augura! y ponlilicia. E l libro cuarto de las Geórgicas, 
mas que otro alguno fue una obra san ta, salida del 
fondo del corazón. Era un piadoso homenaje á la des­
gracia y á la amistad , el elogio de un proscrito , de 
Gallos, el mas tierno amigo de Virgilio. No cabo duda 
que dicho elogio fue borrado por el prudente Mece­
nas. Y Virgilio sustituyó su resurrección de las abe­
jas, aquel canto inmortal. que en el misterio de las 
trasformaciones de la Naturaleza encierra nuestra mas 

17 
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halagüeña esperanza: «Que la muerte no es muerte, 
sino nueva vida que empieza.» 

¿Habríase entretenido por vana diversión á hacer 
un cuento popular en eso punto del poema ocupado 
con el nombro de un amigo? Nunca lo he creido ni 
lo creeré. La fábula, dado caso que lo sea, debió ba­
sarse en algo sé rio, tener un punto do verdad. No se 
trata aquí del poeta mundanal, del cantor urbano, 
como Horacio, elegante favorito de Roma. Ni tampo­
co se habla del delicioso improvisador de la corte de 
Augusto, el agradable, el indiscreto Ovidio, que di­
vulgó el amor de los dioses. Virgilio es el hijo de la 
tierra, el noble y candido retrato del antiguo campe­
sino itálico, religioso interrogador, cuidadoso y can­
dido intérprete de los secretos de la Naturaleza. Que 
se haya engañado respecto á las palabras, que no haya 
sabido aplicar los nombres, nada tiene de imposible: 
empero por lo que toca á los hechos, esto es ya dis­
tinto. Supongo que cuando afirma algo es porque lo 
ha visto. 

La casualidad me puso en camino de llevar á cabo 
osas investigaciones. E l 28 do octubre de 1856 enca­
minábame al cementerio del Padre-Lachaise para v i ­
sitar antes de que arreciaran los frios, los sepulcros de 
mi familia, la tumba do descansan los huesos de mi 
padre y de su nieto. Este vino al mundo el mismo año 
que fenecia la primera mitad del presente siglo, y 
púselo el nombre de Lázaro, esperando en medio de 
mi fe el despertar de los pueblos. Confieso que creí 
ver en su rostro como un destello de los grandes y 
tiernos pensamientos que llenaban mi corazón en los 
postreros momentos de mi enseñanza. • Esperanza vana! 
Esa flor de mi otoño, que hubiera querido animar con 
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la poderosa vitalidad que para mí ha comenzado tar­
de , desapareció de mi lado apenas nacida. Fuerza me 
fue, pues, depositar mi hijo á los piés del autor de 
mis dias, que hacia cuatro años dejara este mundo. 
Dos cipreses que planté en aquel mal terreno arcillo­
so crecieron extraordinariamente en poco tiempo. Dos 
ó tres veces mas altos que yo, sus vigorosas y frescas 
ramas parece que siempre están asestando al ciclo. Si 
se hace un esfuerzo para bajarlas, vuelven á erguirse 
altivas y rudas, animadas de increible savia, cual si 
dichos árboles hubieran bebido en la tierra lo que en 
ella deposité , el querido tesoro de mi pasado y mi in­
vencible esperanza. 

Engolfado en esas ideas y subiendo por la colina, 
antes de llegar á la tumba que está en la calle supe­
rior, no pudo menos de observar que habiendo tenido 
tantas ocasiones de frecuentar ese bonito é imponente 
sitio, siendo años atrás un asiduo visitador de los 
muertos, casi nunca vi insectos en el cementerio del 
Padre-Lachaiso. Apenas si en la estación mas florida, 
cuando la vegetación rebosa por doquiera y hasta a l ­
gunas tumbas abandonadas están como ahogadas entre 
rosas, noté que abundase allí la vida animal, como 
sucede en otras partes. ¿Porqué? Lo ignoro. 

Así pensando, acabé de subir la colinita y encon-
tréme frente á frente de la tumba que buscaba. : Cuál 
no fue mi admiración, mi pasmo, por decirlo asi, al 
ver el tan solemne mentís que se me daba respecto á 
lo que estaba pensando en dicho momento! 

Cosa de una veintena de brillantísimas abejas vola­
ban en el jardinillo, tan angosto como un ataúd, 
desprovisto de flores é impregnado del tinte sombrío 
de la estación. En todo el cementerio no quedaban 
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mas que las últimas hojas otoñales, algunas desfalle­
cientes rosas de Bengala semi-deshojacias. E l sitio 
mismo en que me encontraba, rodeado de nuevas 
construcciones y de materiales de albañilería, aseme­
jábase á una ciudad de la Arabia Desierta. Encima de 
la tumba sólo se veian, hacia el punto donde descan­
saba la cabeza do mi padre, algunos blancos ásteres, 
muy macilentos, y junto á la fosa de mi hijo los men­
cionados cipreses. Fuerza era que aquellos ásteres, 
arraigados en un suelo arcilloso tan poco dúctil, sus­
tentados con el hálito de los cementerios ó los espíri­
tus terrestres, tuviesen un poco de miel, supuesto que 
aquellas espigardorcitas hacian su agosto en ellos. 

Puedo asegurar que no peco de supersticioso : sólo 
creo en un milagro, el milagro permanente de la Pro­
videncia natural. Sin embargo, en aquellos momen­
tos me hice cargo do cómo una viva sorpresa en que 
lome parte el corazón puede quebrantar el espíritu. 
Sentí me reconocido do ver á esos misteriosos pequeños 
séres animando dicho sitio solitario, el cual ¡ a y! v i ­
sito yo mismo raras veces. E l creciente arrastramien­
to del trabajo en que los dias empujan á los dias, la 
jadeante llama de esa fragua donde se forja á toda 
prisa, en la duda de si mañana existiremos, todo esto 
me aleja mas de la mansión de los muertos que du­
rante mi juventud. Embargóseme el ánimo al ver á di­
chos aniraalillos ocupar mi puesto. Durante mi ausen­
cia poblaban, vivificaban el sitio, consolaban á mis 
muertos, tal vez los divertían. Mi padre habríales 
sonreído con su bondad indulgente, y harían la feli­
cidad, serian la primera alegría de mi hijo. 

No podía decirse que las guiase el interés. ¡Había 
tan poca cosa para ellas entre aquellas tumbas! Sin 
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embargo, después de haber colgado en el ciprés las 
coronas de siemprevivas que traia, tuvieron la curio­
sidad dichas abejas de saber si esas nuevas flores en­
cerraban alguna cosa. Su dura y picante corola las 
desanimó enseguida, de suerte que volvieron á acari­
ciar los ásteres marchitos. Aquello me entristeció^ 
y las dije: «¡Tarde, muy tarde habéis acudido, 
amigas mías, y sobre la tumba del pobre!... ¡Cuán­
to diera por poder recompensaros con un pequeño 
banquete amistoso que os alentara y calentara al pre­
sentarse los primeros frios que ya asoman por esos 
helados cerros, expuestas como estáis al viento del 
Norte!» 

Parecía como que me hablan comprendido, á juz­
gar por sus movimientos. Habíalas que, echando dies­
tramente hácia atrás sus bracitos, rascábanse el lomo 
al sol, queriendo empaparse y penetrarse de ese tibio 
rayo. Las pobres se aprovechaban de los cortos ins­
tantes en que el sol tarda tan poco en dar la vuelta: 
apenas se siente y ya desaparece. Su significativo ges­
to decia claramente: « ¡ Oh! ¡ vaya una mañanita tan 
helada!... ¡Apresurémonos!... Antes de una hora em­
pieza la noche no menos fria, noche glacial, ¿ quién 
sabe? el invierno, y pronto la muerte llamará á nues­
tras puertas.» 

En aquellos momentos todavía rebosaban de vida, 
manteníanse en extremo aseadas, casi luminosas, iba 
á decir, bajo sus barnizadas y doradas alas. Nunca 
habia visto insectos mas bonitos, ni tan visiblemente 
animados de una vida superior. Una cosa me apuraba, 
y es, que las encontraba harto hermosas y relucien­
tes, no llevando su traje industrial, su casacon vellu­
do, sus pinceles ni sus penachos. También noté otra 
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cosa: que en vez de las cuatro alas de la abeja sólo 
tenían dos. 

No tardé sin embargo en reconocer mi equivoca­
ción , siendo precisamente estas sujetas las que tam­
bién engañaron á Virgilio. Al igual que yo, el tierno 
poeta las creyó abejas y nombrólas así. Réaumur con­
fiesa que por un momento tampoco las reconoció. 

Empero, el hecho que relata Virgilio no es inexacto. 
Se comprende muy bien que con él hubiese emocio­
nado á la antigüedad tomándolo como un tipo de re­
surrección. Las pequeñuelas que nos ocupan parecen 
hijas do la muerte. De los tres períodos de su existen­
cia , pasan el primero en las aguas mórbidas y mor­
íales, funestas á lodos los demás seres, de las que se 
desprenden los residuos de la vida en disolución: por 
una ternura ingeniosa, la Naturaleza presérvalas en 
aquellos sitios infectos, conservándolas la vida y ha­
ciéndolas respirar en plena muerte. E l segundo pe­
ríodo pásanlo debajo la tierra, entre tinieblas, dur­
miendo su sueño de crisálida. Empero, libres de 
aquella sepultura, se resarcen grandemente de su an­
terior humillación: una existencia 11 jera, aérea, exen­
ta de las fatigas de la abeja, glorificada por medio de 
alas de oro, alas que no ha sido dado poseer á aqué­
lla , hé aquí la recompensa. Añadid á esto la suavidad 
de sus costumbres. Inocentes y desprovistas de agui­
jón , pasan la estación de sus amoríos mecidas por el 
sol y arrulladas por las flores. Lejos de avergonzarse 
do su origen, cual nobles abejas virgilianas que son, 
no desde ñan las flores de los sepulcros, hacen compa­
ñía á los muertos y para los vivos liban la miel del 
alma, íá esperanza en el porvenir. 
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L i A B E J A D E L O S CAMPOS. 

«Guando la planta llega á su florescencia, en el mas 
elevado punto de su vida, cuando adquiere formas s i ­
métricas, perfumes, colores, una irritabilidad casi ani­
mal, sale de su aislamiento, ligándose mas y mas con el 
todo. Pero man llénese fija en un sitio y sin aproxima­
ción de amor. E l animal, por el contrario, es el mo­
vimiento mismo, indicando la alegría que le causa la 
vida por medio de su caprichosa movilidad. Entonces 
la cautiva planta arroja una mirada de amiga con­
fianza sobre la vida libre del animal, ofreciéndole la 
abundancia de su sustancia, y en recompensa espera 
de él que opere su fecundación. Al mismo tiempo, 
cual si se tratara de un hermano mayor , el animal 
ayuda á la planta, prestando á su dependencia el 
auxilio de la libertad. Empero para esto requiérese el 
animal completamente libre, quiero decir, alado, 
ligado con la vida vegetal que fue su complaciente 
nodriza. Hé aquí el insecto, mensajero y mediador 
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de! amor do las plantas, su propagador, celoso ins-
irumentó de su fecundación. 

))Con maternal cuidado, la planta, en su propio 
sér, da lugar al huevo del insecto para desarrollarse» 
Ella sustenta á la tierna larva que todavía no puede 
obrar, pero que saliendo de su vegetación en el 
huevo, muévese libremente, se alimenta. La fecundi­
dad creadora de la planta repara fácilmente lo que le 
ha sustraído el insecto, y asi entrambos, animal y 
planta, llegan armónicamente al punto mas elevado 
de la vida. E l animal, desde su baja esfera de nutri­
ción se eleva á una esfera superior, á saber: la nece­
sidad de movimiento y los coloquios do amor. Verdad 
es que la planta no subo tanto, empero su flor es un 
magnífico ensueño de una existencia superior; sueño 
que, aunque pasajero, por medio de los frutos asegu­
rará la conservación de la especie. La florida planta y 
el insecto alado llegan , como si obraran de consuno, 
á un desarrollo análogo, manifestado por los colores, 
las bellas formas simétricas, la delicadeza de la sus­
tancia. Las flores amariposadas, por ejemplo, parecen 
insectos convertidos en plantas. 

))Esa existencia armónica sigue el mismo ritmo de 
los instantes del clia. Cada flor con cuyo jugo ha de 
vivir un insecto, se abre á la hora en que aquél de­
muestra mayor actividad, y ciérrase cuando descansa. 
De esta manera sienten su unidad ; el amor les atrae 
el uno hacia el otro. La planta en este caso desempeña 
el papel de la hembra, base fija de creación, empe­
ñada en la Naturaleza. E l insecto parece el machito 
que se desprende de la tierra y revolotea en el espa­
cio, llamado no obstante por la planta á la unidad 
del todo terrestre. Es una antera alada que prodiga 
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vida á las llores.» (Burdach , libro iv , cap. m) . 
Lo que el viento hace al azar, lanzando, por ondu­

laciones, caprichosamente, los elementos genéricos, 
el insecto lo hace por amor, amor directo de su espe­
cie , amor indirecto y confuso de ese amable auxiliar 
que le acoge y sustenta, que alimentará también sus 
huevos después que él haya perecido y continuará su 
maternidad. De manera que su acción no es, como la 
del viento, externa y superficial, sino interior, pene­
trante. E l insecto, ardiente y curioso, no se detiene 
por esos mínimos obstáculos cuyo pudor vegetativo 
rodea el umbral con sus misterios: desvía atrevida­
mente el velo y se introduce en el seno de las flores. 
Toma, saquea, se lleva, seguro de que nadie ha de 
reprenderle. La flor, en medio do su impotente expan­
sión, está muy satisfecha de esos hurtos libertadores 
que trasportarán su deseo donde éste quisiera ir. 
«Toma, le dice, toma mas si quieres.» El insecto se 
esfuerza en complacerla; cada uno de sus pelos trué-
case en ílechita magnética que atrae y quiere atraer. 
Su gran deseo se reduce á cubrirse con sus puntas y 
en toda su superficie (á la manera del pararayos), á 
concentrar sobre sí ese tesoro de electricidad vegetal. 
Deseo realizado en el insecto superior, la abeja , cu­
bierta de ese aparejo de atracción, la abeja predesti­
nada , por las pequeñas herramientas de su uso, su 
industria personal de la fabricación de la miel, y la 
elevadísima industria general, universal, do la fecun­
dación do las plantas. 

Excelente criatura , á la que va dirigida en primer 
término lo que acaba de decirnos el gran fisiólogo de 
esos amores de la flor y del insecto, pero con una 
especialidad admirable que caracteriza á la abeja. Ésta 
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sólo toma á la flor el noble lujo de vida que prodiga 
al amor, y no establece su fruto en la planta para 
alimentarla y comerse á su nodriza. En vez de depo­
sitar allí sus huevos al acaso de la vida vegetal, como 
liace la mariposa con su futura oruga, la abeja lison­
jea á la planta y , sin atacarla , le pide prestados los 
preciosos materiales de que extrae merced á su arte 
los palacios de alabastro, de ámbar ó de oro donde 
lian de reposar sus hijos. 

Esa inocencia de la abeja es uno de sus mas ele­
vados atributos, tanto como es admirable su arle. Su 
aguijón sólo es un arma defensiva y muy necesaria, 
nó contra el hombro al que ninguna enemistad profesa, 
sino contra las crueles avispas, sus terribles enemi­
gas. Al contrario de éstas, la abeja no hace daño á 
nadie. No vive de la muerte; su inofensiva existencia 
no requiero el sacrificio de otras vidas. Suscita nu­
merosas existencias, vivifica y fecunda. No hay de­
sierto por inculto que sea, ni sitio agreste que no ani­
me, activando la lánguida vegetación, empujando el 
descogimiento de las plantas, vigilándolas, espiándo-
las. Les echa en cara su pereza , y desde el instante 
en que se abren al amor esas pobres vírgenes mudas, 
establece entre una y otra á modo do los coloquios 
necesarios, llévase en sus murmurios sus polvillos y 
perfumes, poniendo en relación los aromas que cons­
tituyen sus pensamientos de flores. 

Todo esto comienza en marzo. Cuando los rayos de 
un sol pálido, si bien poderoso , despiertan la ador­
mecida savia, las ílorecillas de los campos tales como 
la violeta silvestre, la margarita de los céspedes, el 
botón de oro de los setos, el alelí tempranero, se des-
cojen y embalsaman el aire. Pero esta escena os mo-
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mentánea. Abiertas apenas á mitad del día, á las tres 
de la tarde ya vuelven á cerrarse y cubren sus tiri­
tantes estambrillas. En ese fugaz momento de suave 
calor veis un pequeño y rubio sér, velloso, pero muy 
friolento, que también se aventura á desplegar sus 
alas. La abeja abandona su ciudad sabiendo que está 
pronto el maná para ella y .para sus pequeñuelos. 

Verdad que la pesca es escasa, pero en aquellos 
momentos la mayor parto de las cunas están vacías. 
La gran fecundidad de la madre abeja todavía perma­
nece oculta en su seno. La postura regular, rápida, 
que ha de crear un mundo, sólo empezará mas tarde, 
en los suaves dias del mes de mayo. 

i Correspondencia admirable! La mayor parte de las 
flores friolentas, al igual que la friolenta abeja, aguar­
dan una estación mas lija para desplegar al sol sus 
corolas, demasiado delicadas para el caprichoso abril. 

Es un contento ver el comercio de esos seres en­
cantadores. La dócil flor se inclina y se presta á los 
inquietos movimientos del insecto. E l santuario que 
cerrara al viento, á las miradas indiscretas, ábrelo á 
su cara abeja que, impregnada de ella, va á llevar su 
mensaje de amor. Las deliciosas precauciones que to­
mara la Naturaleza para ocultar á los profanos el mis­
terio que ocurre en aquel sitio, no detienen ni por un 
momento á la atrevida buscadora que es como de la 
casa y no teme figurar en segunda fila. Hay flores, 
por ejemplo, que se encuentran protegidas por dos 
pétalos que se unen y forman cúpula (como el lirio 
de las aguas, que de esta suerte libra do la lluvia á 
sus delicados mariditos.) Otras, como el guisante de 
olor, adórnanse con una especie de casco cuya visera 
ha do levantarse. 
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La abeja se establece en el fondo de esos retretes 
dignos de las hadas, alfombrados magníficamente, 
bajo fantásticos pabellones, muros do topacios y te­
chos de zafiros. ¡Pobre comparación son esas muertas 
pedrerías!... Las que nos ocupan viven, sienten, de­
sean, aguardan. Y si el afortunado conquistador del 
pequeño reino oculto, si el imperioso violador de sus 
inocentes barreras, el insecto, lo mezcla y confunde 
todo, ellas darán le las gracias, colmaránle con sus 
perfumes y prodigaránle su miel. 

Hay sitios favorecidos, hay horas benditas en que 
la abeja, al cosechar, lleva á cabo fcasta trabajadora) 
millares de himeneos. Por ejemplo, en las costas y 
junto al mar salvaje donde nadie irla en busca de esos 
pacíficos idilios, si hay un bien abrigado repliegue 
visitado por el sol, la Naturaleza no descuida, gracias 
á la cálida y húmeda dulzura de ese abrigo materno, 
fabricar un pequeño mundo escogido donde la flor des­
tila á la abeja lo mas dulce de su néctar, y ésta alivia 
á la flor, repleta y encorvada bajo el peso de su deseo. 

Cálida, humilde y suave es también la hora que 
precede á la noche. Acariciada por los últimos rayos 
del sol cuyo tibio aliento procura guardar, humede­
cida en su corola con la ténue bruma que ya empieza 
á blanquear los objetos, la flor siéntese vivir dos ve­
ces y con doble electricidad, y ansiosa de amar, ama. 
Las estambrillas estallan, sacudiendo su nube de in­
cienso. ] Acuda la mediadora en esa hora deliciosa y 
sagrada, que acuda la compasiva abeja! ¡que se apo­
dere de esos perfumes que el viento nocturno habría 
dispersado, que los reparta prudentemente, tomando 
aquí y dando mas allá! Las flores ya no están solita­
rias ; la pradera háse convertido gracias á su presen-
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cia en sociedad donde todos se entienden y se aman, 
iniciados al himeneo por su pequeño pontífice aliado. 

Para la abeja es un deber no menos grave levan­
tarse temprano y llegar en el momento en que la flor 
adormecida bajo el penetrante rocío (redimida por su 
divino maestro, padre y amante, el sol), despierta, 
vuelve sobre sí misma. Herida por el simpático rayo, 
no se resiste, prodigando enternecida lo mejor que 
posee: es cual una fuentecilla donde la miel mana gota 
á gota. Libadla y todavía saldrá. La abeja, pues, no 
podia llegar mas á tiempo; su obra está casi termina­
da. E l dulce tesoro, bien preparado en esa hora de 
perfección, poco trabajo la dará. La abeja lo lleva á 
sus hijuelos: «Comed, hijos mios, es el alma de las 
flores que os ofrezco.» 

A la hora del medio dia, cuando el calor aprieta, 
¿se mantendrá inactiva? E l aire solano y la sequedad 
han agostado las flores de la llanura; empero las de 
los bosques, arrulladas por fresca sombra, tienen lle­
no su cáliz: las que engalanan los murmuradores arro-
yuclos, los raudos y profundos pantanos, en aquellos 
momentos rebosan de vida. La No me olvides sueña y 
derrama lagrimitas de miel; hasta la blanca ninfea con 
su pálida virginidad prodiga un blando tesoro de 
amor. 

«El calor no perjudica á la abeja, pero si el frió, y 
en gran manera. Es un animal tan concienzudo que, 
para no perder un solo dia de trabajo en nuestros fu­
gaces veranos, descuida mas de lo justo el brusco re­
greso del invierno, los ásperos caprichos del cierzo, 
que á veces nos sorprenden en medio de la estación 
mas propicia. Insectos menos inteligentes que éstos y 
también menos laboriosos, saben muy bien librarse 
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de esas calamidades. En medio de su perezosa pru­
dencia, dicense: «¡Mañana será otro dia! ¡A holgar!» 
Y aguardan con paciencia, uno, dos ó mas dias, que 
el picaro viento Norte haya sacudido su mal humor» 
Mas los pastores de almas, los que han de sustentar 
numerosa familia, los que saben que puede llegar un 
invierno suave y mantener despierta á toda la repú­
blica (despierto equivale á hambriento), los que sa­
ben esto, repito, considerarían como una mala acción 
descansar un solo dia. 

))Así pues, en las frías mañanas do un mes de junio 
que mas parecía marzo, las veía que no titubeaban en 
entrar intrépidamente en campaña. Empero como son 
mas animosas que robustas, el frió se apoderaba de ellas 
y quedaban lánguidas y como paralizadas, arrastrán­
dose sobre el marco de las ventanas de mi habitación. 
No intentaban huir; cualquiera podía agarrarlas. E n ­
contrábanse en un momento sagrado, quiero decir 
que llevaban el sello de su intrépido é infatigable tra­
bajo, impregnadas de polvillo de flores, y sus ees ti las 
cargadas, sobrecargadas de polen. Parecía como que 
decían: «Nosotras no somos ningunas haraganas; muy 
lejos de eso: en la fría mañanita, cuando mas de uno 
y mas de dos duermen todavía, ya teníamos muy ade­
lantadas nuestras tareas, Pero ¡ay! ¡es tan rudo el 
tiempo y el cierzo tan penetrante! Estamos yertas de 
frío. Dadnos hospitalidad por un momento y Dios os 
lo pagará!» 

»¿Quién será aquél que no respete el infortunio de 
esas irreprochables y demasiado ardientes obreras? 
Por mi parte les procuré no sólo un sotechado, la cá­
lida temperatura de una habitación do no penetraba 
el viento y sí tocaba el sol, sino que improvíselas una 
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comida de amigos, sin cumplidos, ¿En qué si lio? En 
el fondo de un azucarero, 

«Habiendo logrado revivir á la friolenta merced á 
un cálido rayo de sol, y poner en buen estado todo 
aquel pequeño mundo eléctrico de pelos que la abrigan, 
comenzó á informarse de su cárcel momentánea y vio 
con agradable sorpresa que aquel cristal era un co­
medor. Con excelente apetito sentóse á la mesa, en­
sañándose en un terrón de azúcar, chupando con 
su trompa todo el que podia agarrar. Terminado el 
festín y completamente resucitada la pobrecita, em­
pezó á moverse, á ir y venir, á buscar la puerta; y, 
deseando no perdiese un solo momento, tanto mas 
cuanto que el dia estaba ya muy adelantado, la di l i ­
bertad... Con rápido vuelo, encantada de verse acari­
ciada por un sol mejor, volvió á emprender sus inter­
rumpidas faenas, zumbando muy claramente: Adiós, 
señora, y gracias mil.» 





XXV. 

L A S A B E J A S ARQÜITECTAS. 

L A CIUDAD. 

Si el avispero tenia alguna analogía con Esparta, la 
colmena es, en el mundo insecto, la verdadera Ate­
nas. E l pueblo , la flor artista del pueblo, crea ince­
santemente dos cosas: por un lado la Ciudad, la pa­
tria ; por el otro la Madre universal que no sólo ha de 
perpetuar el pueblo, sino ser su ídolo, su fetiche, el 
dios vivo de la república. 

Lo que hay de común entre abejas y avispas, entre 
las hormigas y demás insectos sociables, es la vida 
desinteresada de las lias y las hermanas, vírgenes l a ­
boriosas que se sacrifican por entero á una materni­
dad adoptiva! 

Y lo que separa á la abeja do esas repúblicas análo­
gas, es que necesita crearse un ídolo nacional cuyo 
amor la invite al trabajo. 

Todo esto ha sido desconocido durante mucho tieín« 
is 
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po. Al principio creyóse que ese Estado era una mo­
narquía , gobernada por un rey. No por cierto: el rey 
es hembra. Entonces se lian limitado á decir: Esa 
hembra es la reina. Nueva equivocación. No sólo ésta 
no reina, ni gobierna, ni dirige nada, sino que es 
gobernada en ciertos casos, puesta en entredicho. Es 
mas y menos que una reina; es un objeto de adora­
ción pública y legal; digo, legal y constitucional, 
pues dicha adoración no ciega hasta tal punto que en 
algunos casos el ídolo no sea, según veremos, tratado 
muy severamente. 

«¿Este gobierno, pues, en el fondo seria democrá­
tico ?» Sí, si se considera la unánime abnegación del 
pueblo, el trabajo espontáneo de todos. Ninguno de 
ellos manda; empero, en el fondo vése muy bien que 
lo que domina en todos los altos asuntos es la flor in ­
teligente , una aristocracia de artistas. La Ciudad no 
es cdiíicada ni organizada por lodo el pueblo, sino por 
una clase especial, una especie de corporación. Mien­
tras que la masa de las abejas corre á los campos en 
busca del comun sustento, ciertas abejas mayores, las 
cereras, elaboran la cera, la preparan, la cortan, cm-
pléanla hábilmente. Al igual de los francmasones do la 
Edad media, esa respetable corporación de arquitectos 
trabaja y edifica amoldándose á los principios de una 
profunda geometría. En nuestro siglo las abejas han 
•venido á reemplazar á nuestros antiguos maestros de 
las piedras vivas. Pero •cuántos más títulos no asisten 
á esas laboriosas criaturas para engalanarse con tal 
nombre! Los materiales que emplean son sangre de 
su sangre, han sido elaborados por su acción vital, v i ­
vificados con sus jugos internos. 

M la miel ni la cera son sustancias vegetales. Esas 
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abejitas ligeras que van á libar el jugo de las flores, 
tráenlo ya cambiado, enriquecido con su vida virgi­
nal. Dulce y puro , pasa de su boca á la boca de las 
hermanas mayores. Éstas, es decir, las graves cere­
ras, habiendo recibido ese alimento vivificado y do­
tado del delicioso dulzor que es á manera del alma 
del pueblo, lo elaboran á su vez, lo consolidan con 
su propia sangre, la solidez misma. Discretas y seden­
tarias , de dicho líquido forman cierta miel sedentaria 
también, miel de doble potencia, miel reflexionada, 
iba á decir. Y no se contentan con esto, sino que, la 
tal sustancia elaborada dos veces y otras dos veces 
dotada de jugo animal, para emplearla la han de 
humedecer incesantemente con su saliva, que la hace 
mas blanda durante el trabajo y mas resistente des­
pués. 

¿Me equivocaba hace poco al decir que esa cons­
trucción es verdaderamente la de las piedras vivas ? 
Ni un solo átomo de dichos materiales deja de pasar 
tres veces por el crisol de la vida, impregnándose de 
ella otras tantas. ¿Quién podrá decir en la colmena si 
es la flor ó la abeja la que mas ha trabajado? Ésta 
contribuye en gran parte, pues la casa del pueblo es 
la sustancia misma de ese pueblo y su alma visible: 
de ellas ha brotado la ciudad y ellas constituyen su 
propia ciudad. Abejas y colmena son sinónimos. 

Fijémonos ahora en su trabajo. 
Sola y en el centro de la colmena, todavía vacía y 

por hacer, adelántase la docta cerera. Se apodera con 
delicadeza por medio de sus anillos de una plan chita 
de cera que lleva á su boca con las manilas: sus 
dientes trituran la mentada planchita, y como están 
dispuestos en forma de hilera, sale la cera como cinta. 
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La operación se repite para ocho planchas, resultando 
de ellas ocho pedruscos de cortas dimensiones que 
coloca cual primitivos jalones de la nueva construc­
ción, cual hiladas fundamentales de la Ciudad. 

Otras prosiguen la tarea sin discrepar de lo que ha 
comenzado la primera. Si hay alguna novicia inteli­
gente que no siga el plan adoptado , las abejas amas, 
discretas y experimentadas, se apresuran á corregir el 
defecto inmediatamente (Huber). 

Ahora se trata de labrar, dar forma al gran pedrus-
co colocado á plomo, bien alineado, sobre el cual 
varias de ellas depositaron armónicamente su tributo 
de cera. Una, sólo una se separa de las demás, y con 
su lengua córnea, con sus dientes, con sus patas, 
logra abrir una cavidad en aquella materia bastante 
resistente, á modo de una bóveda invertida. Cansada, 
se retira; otras llegan para modelar. Dos de ellas adel­
gazan y pulen las paredes: lo único que debe cui­
darse es que el espesor esté hábilmente dispuesto. Mas 
¿cómo lo aprecian? ¿quién las advierte de que dando 
un golpe en falso horadarían los tabiques? Sin embar­
go, nunca se toman la molestia de dar la vuelta para 
inspeccionar cxtcriormenle sus trabajos. Los ojos de 
nada las sirven, juzgando de todo por medio de sus an­
tenas, sonda y compás á un tiempo. Palpan, y, gracias á 
su delicadísimo tacto, ven por la elasticidad de la cera 
ó por el sonido que produce, si hay seguridad en hora­
dar ó si se debe suspender la tarea. 

Sabido es que la construcción tiene dos fines. Ge­
neralmente los alvéolos son estío de las cunas é in ­
vierno de los depósitos de pólen y de miel, un granero 
de abundancia para la república. Cada uno de dichos 
vasos está cerrado y sellado con su cobertera de cera; 
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tapa religiosamente respetada por todo el pueblo, que 
para su subsistencia sólo hace uso de un anaquel. Va­
cio éste, pásase á otro, pero siempre con mucha re­
serva y gran sobriedad. 

Se ha dicho hasta la saciedad que la construcción 
era completamente uniforme, y BulTon hasta pretende 
que el alvéolo no es otra cosa que la misma forma de 
la abeja que se establece en la cera, y que, frotando 
su cuerpo, por medio de una ciega maniobra obtiene 
una marca, un hueco, un alvéolo idéntico. Yana h i ­
pótesis, que por poco que se reflexione juzgariase im­
probable, si no la desmintiese la observación. 

No puede sin embargo negarse que su trabajo es 
en extremo variado, incidentado de diversos modos. 

En primer lugar, los anaqueles ábrense en el cen-
Iro de corredores ó pequeños túneles que evitan el 
(Jar vuellas alrededor de las dos superficies. Econó­
micas en todas sus cosas, las abejas son avaras del 
tiempo. 

Luego, la forma de los alvéolos nunca es idéntica, 
prefiriendo el exágono, es decir, la disposición mejor 
para dar mas alvéolos en menos espacio. Con todo, 
de ninguna manera se sujetan á dicha forma. E l pri­
mer anaquel que adhieren á la madera se sostendría 
débilmente y sólo por los saledizos si estaba compues­
to de alvéolos á seis lienzos: así, pues, no hacen mas 
que cinco, formándolo de alvéolos pentágonos para 
procurar anchas bases que se agarran sólidamente á 
la madera en una línea continuada. E l todo agluti­
nado, sellado, nó con cera sino por medio de goma 
(ó propolis) que, al secarse, vuélvese dura como 
el hierro. 

Las grandes celdas reales ó cunas délas Madres 
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futuras, que se ostentan al lado de los anaqueles, no 
tienen seis lienzos, sino que presentan la forma de un 
huevo oblongo, lo cual da á esas favoritas gran co­
modidad y facilidad suma de desarrollo. 

Finalmente, hasta en la totalidad de los alvéolos 
exágonos, análogos á primera vista, si se mira bien 
obsérvanse graves diferencias, siendo pequeños para 
las obreras rebuscadoras, mayores para las artistas 
cereras, y grandes y anchos para los machos. Dicha 
anchura obtiénese por medio de una piececita redon­
da que se coloca en el fondo, y que le hace un tanto 
circular (ventrudo iba á decir). La casa es adecuada 
al que ha de habitarla: el macho nacerá rechoncho, 
con abultado abdomen, esto es, de igual forma que 
su cuna. 

Así, pues, las mismas abejas varían el dibujo y di­
mensiones de las celdas, y los varían tanto mas cuan­
to mayores son los obstáculos que se las oponen. Si 
se les niega el espacio, reducen proporcionalmente 
sus exágonos con gran destreza. Huber comprobólo 
por medio de ingeniosos experimentos: imaginó con­
trariarlas colocando, en vez de madera, un pedazo 
de vidrio en una de las paredes de la colmena donde 
sujetaban sus anaqueles. Desde lejos vieron las abejas 
ese vidrio resbaladizo donde no hubiera sido dado 
fijar nada, y tomando sus medidas, acodaron su pa­
nal de suerte que evitara rozarse con él y se juntara 
con la madera. Empero para acodar esos anaqueles 
era preciso cambiar el diámetro de las celdas, ensan­
char mas el de la parte convexa y angostar el del 
punto cóncavo. Delicado problema que fue resuelto 
sin dificultad por esos hábiles arquitectos. 

En el rigor del invierno, añade el autor antes cita-
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do, en su estación de inercia, hundióse un panal de­
masiado pesado, siendo detenido al paso por los pana­
les de debajo. E l desmoronamiento se hizo inminente: 
entonces inventaron refuerzos, cordones de sólida 
almáciga que, adhiriéndose al caido panal y á las 
paredes de la colmena, privaron á aquella peligrosa 
ruina do arrastrar el edificio inferior. Luego, á fin de 
evitar para lo sucesivo otros percances parecidos, 
crearon nuevas é inusitadas piezas de arquitectura, 
botareles, contrafuertes, pilares, viguetas, etc. 

¡Piezas nuevas é inusitadas! Esto era una á modo de 
refutación de la teoría de Buffon. j Máquinas que inno­
van y autómatas que inventan 1 hé aquí una cosa muy 
difícil de explicar. Sin embargo, tal vez prevaleciera 
sobre los hechos la autoridad soberana de ese gran 
dictador de la historia natural, si hácia fines del siglo 
pasado las mismas abejas no hubiesen de una ma­
nera imprevista resuelto el problema. 

Érase en tiempo de la guerra de la Independencia 
de los Estados-Unidos, y un poco antes de la Revolu­
ción francesa. Repentinamente aparecióse y se despar­
ramó un sér desconocido para nuestra Europa, de 
rostro horroroso : una grande y hercúlea mariposa 
nocturna, cuya cabeza de un gris leonado tenia toda 
la facha de repugnante calavera. Sér tan siniestro, 
enteramente desconocido , llevó la alarma á nuestras 
poblaciones rurales, pareciendo mensajero de las ma­
yores desdichas. A decir verdad , los mismos que se 
asustaban de él habíanlo introducido en nuestros c l i ­
mas, ya que vino en estado de oruga en su planta 
nativa , la patata americana, vegetal á la moda que 
preconizaba Parmentier, protegía el rey Luis XVI y 
se iba generalizando. Los sábios bautizáronlo con 
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un nombre poco tranquilizador: el Esfinge Atropos. 
Y en efecto, era un animal terrible, pero para la 

miel: dotado de extremada glotonería, para obtener 
su manjar favorito hubiérase atrevido á todo. No se 
arredraba ante una colmena de treinta mil abejas. A 
mitad de la noche, aprovechando el ávido monstruo 
la hora en que las inmediaciones de la Ciudad son 
menos vigiladas, produciendo un ruidito lúgubre, 
ahogado, como estopado por el blando plumión que 
le cubre (cual á todos los animales nocturnos), inva­
día la colmena, dirigíase á los anaqueles, se hartaba, 
pillaba, malbarataba, derribaba los almacenes y los 
pequeñuelos. Por mas que la república despertara, 
se reuniera, se amotinara, el aguijón no traspasaba la 
especie de envoltura, de colchón blando y elástico 
con que se escuda, á semejanza de las armaduras de 
algodón que llevaban los mejicanos cuando la con­
quista de Méjico por Hernán Cortés, las cuales resis­
tían á los golpes de las armas do los españoles. 

Huber imaginó el medio de librar á sus abejas de 
las garras de ese pillo descarado. ¿Valdríase de eme-
jados ó de puertas? No sabia qué partido tomar. Las 
cercas mas bien pensadas tenían siempre el inconve-
mente de ser un obstáculo al gran movimiento de 
entrada y salida que se practica en toda colmena Su 
impaciencia hacíales intolerables aquellas barreras 
contra las que pudieran estrellarse y romper sus alas. 

Cierta mañana, el fiel auxiliar que le secundaba en 
sus experimentos noticióle que las abejas habían por 
si mismas resuelto el problema: en diferentes colme-
nas se acababan de imaginar y ensayar diversos siste­
mas de defensa y fortificación. Unas veces edificaban 
un muro de cera con angostas ventanas, por las que 
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no podía pasar el gran enemigo; otras, por medio de 
mas ingeniosa invención, sin tapar nada colocaban 
en las puertas arcadas entrecruzadas ó pequeños ta­
biques en hilera, pero invertidos, es decir, que al es­
pacio vacío que dejaban los primeros respondía lo 
sólido de los segundos. Había, pues, varías aberturas 
para la impaciente masa de las abejas que podían, 
como siempre, entrar y salir sin mas obstáculos que 
describir pequeñas curvas; al paso que no quedaba sitio 
por donde se colora el gran enemigo con sus alas des­
plegadas , ni aun plegando éstas érale dado deslizarse 
sin chocar y desgarrarse en aquellos angostos corre­
dores. 

Fue este el golpe de Estado de los animales, la re­
volución de los insectos llevada á cabo por las abejas, 
no tan solo contra los que las robaban, sino contra 
cuantos negaban su inteligencia. Los teóricos que la 
combalian , tales como Malebranche y Bufíon , debie­
ron darse por vencidos. Hubo necesidad de apelar 
nuevamente á la reserva de los grandes observadores, 
los Swammerdam, losRéaumur, quienes, léjos depo­
ner en duda el genio de los insectos, presen tan nos 
varios hechos para probar que es flexible , que puede 
elevarse por los peligros, los obstáculos, abandonar 
los hábitos rutinarios, hacer en ciertas circunstancias 
progresos inesperados. 





X X V I . 

CÓMO C R E A N L A S A B E J A S E L P U E B L O 

Y L A MADRE COMUN. 

Todo, en la vida de las abejas, está combinado para 
el hijo. Hagámonos cargo, pues, de ese objeto de 
amor; veamos lo que será en el fondo del alvéolo que 
acaba de edificarse la pequeña virgen del trabajo. 

Confesarómos que nace muy pura, al extremo de 
que ni siquiera tiene el órgano de las necesidades in­
feriores. Sobre una lénue papilla de miel y de polvi­
llo de flores que se« le renueva, al principio solo no­
taréis una coma, luego una C, una espiral: empero ya 
vive, está organizada, en actividad, tanto, que al oc­
tavo dia, hábil hilandera, teje su red de metamorfosis. 
Sus nodrizas, á fin de que disfrute de completo reposo 
en el momento sagrado, tienen la amabilidad de cer­
rar su celda, colocando allí una cupulila, de color 
leonado y aterciopelada. Se mantiene al estado de 
ninfa por espacio de diez dias, envuelta en blanquí­
simo velo, muy ténue, que os permite ver una mosca 
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en miniatura, ojos, alas y palas. Veinte y un dias bas­
tan para su desarrollo. Entonces empieza á empujar la 
cupulila con la cabeza, y luego colocando en el borde 
sus patas lira con fuerza para desprenderse del lodo. 
Gran esfuerzo. Empero ahí está la miel que la res­
taurará; mete su trompa en la primera celda, inicián­
dose por sí misma á la vida. 

Todavía está húmeda, como achispada y muy débil: 
encaminase al sol para secarse y endurecer sus plega­
das y blandas alas. Una vez allí, recibe la mejor acogida 
por parte de sus numerosas tias, que la enjugan y la 
lamen amorosamente, dándole el beso materno. 

Ningún otro sér vése mejor provisto ni mas mani-
fiesíamenle está llamado á una especialidad de indus­
tria. Cada órgano le da una lección indicándole cómo 
debe servirse de ellos. Alumbrada por cinco ojos y 
dirigida por dos antenas, la abeja lleva en la parte 
anterior de su boca un maravilloso y único inslru-
menlo de degustación, la trompa, larga lengua exte­
rior, delicada y semi-vellosa para mejor impregnarse 
y embeberse. Protegida cuando descansa por un pre­
cioso estuche de escamas, la trompa lanza su acerada 
punta para tocar algún liquido, y una vez mojada 
dicha punta vuelve á traerla al fondo de su boca don­
de reside la lengua interior, juez íntimo de la sensa­
ción, y que juzga en última apelación. 

Añadid á tan delicado aparato atributos mas rudos 
que evidencian su vocación: pelos por todos lados 
para impregnarse de los polvillos de las flores, bro­
chas en las piernas para concentrar dicha cosecha, 
ceslilos para amasarla en pelotas de todos colores. 
Todo esto en conjunto es la insignia del oficio... Vé? 
hijita raia, y sé segadora. 
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No lo aguijoneará mas deseo que éste ni querrás 
otra cosa. Las vírgenes hechiceras que han preparado 
tu cuna y te alimentan un dia y otro dia, hácente lo 
que ellas fueron. Sobrias, laboriosas y estériles, eco­
nomizan sobre sí mismas; mantienen y te hacen man­
tener á tí la virginidad por medio del ayuno, ó si se 
quiere, el débil alimento, mientras que regalan con 
cxplendidez á la Madre futura, todavía niña , y asi­
mismo son muy pródigas para la numerosa tribu de 
los machos, inútiles casi todos. 

Aquí descuella el fondo de la Ciudad, la aristocra­
cia de la abnegación y de la inteligencia. Las cereras 
ó abejas arquitectas, si consultasen á la Madre viva 
no la prepararían una heredera, puesto que está ciega­
mente celosa y sólo desea matarla desde el momento 
en que nazca. Con todo no so la atiende. Aquellos ca­
letres prudentes y calculadores, sabiendo que todos 
tenemos que morir, idean perpetuarla. Así pues, junto 
á los alvéolos ó apretadas cunitas que albergan á todos 
los hijos de la república, edifican muy holgados recep­
táculos, quince ó veinte veces mas anchos, donde el 
huevo ordinario, favorecido por la holgura y libertad, 
podrá aumentar en tamaño, desarrollar como le plazca 
todas sus facultades naturales. Para mejor asegurar el 
crecimiento superior del huevo elegido, se le prodiga 
mas sólido y generoso alimento, que dará vuelo á su 
•sexo y dotarálo de fecundidad. La eficacia de ese po­
deroso licor es tal , que si por descuido las nodrizas 
dejan que se derramen algunas gotas en las inmedia­
tas cunas, dichosas de esa casualidad las abejitas, par­
ticipan á la fecundidad , aunque en grado inferior. 

He fabricado reyes, señora, y yo nunca he querido reinar. 
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Esto verso de una tragedia caracteriza perfectamen­
te el desinterés de tan discretas nodrizas. Ellas dan á 
la favorita todos los dones de este mundo, un precioso 
y holgado local, alimento superior, y el paraíso do 
las hembras ¡la maternidad! Por el contrario, á las 
otras, á sus hermanas, que nacerán iguales á ellas, 
para éstas las cunas angostas, los alimentos groseros, 
el trabajo incesante, los pesares. Unas encaminaránse 
á los campos, sudarán para el pueblo y la Madre; 
otras, encerradas en el hogar, fabricarán sin descan­
so , cuidarán de la progenie. Nada de recreo; no sé 
que tengan, como las hormigas, sus fiestas ni sus jue­
gos gimnásticos. Para ellas no hay mas diversión que 
el trabajo, de que está dispensada la Madre. El amor 
predíganlo á una sola, no" guardando mas que la sa­
biduría para sí. 

El atributo característico de este hijo de la Gracia, 
que merece el amor de todo el pueblo, es en primer 
término sus lindas patas de oro, ó mas bien de tras­
parente ámbar color amarillo dorado. Tan rico color 
ennoblece su abdomen, y descuella asimismo en el 
borde de sus anillos dorsales. Elegante, esbelta y no­
ble, está dispensada de arrastrar el aparato industrial 
que sobrecarga á la obrera, los penachos y cestitos. 
AI igual que todas las abejas lleva la espada, esto es, 
el aguijón, pero nunca la desenvaina (exceptuando en 
caso de duelo personal), si bien las ocasiones no le 
sobran, estando roas bien rodeada, sitiada, abrumada 
de un exceso de amor. 

Esa Madre es bastante tímida; lodo la espanta: al 
menor peligro huye y se esconde al fondo de su col­
mena. Su cabeza no es muy grande, y su única fun­
ción, que tanto la especializa, no es de aquellas que 
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pueden ensanchar gran cosa el cerebro. Sus afines 
están mas propensas á adquirir conocimientos y á 
variar sus aptitudes. Las pequeñas segadoras aprové-
chanse en alto grado de la experiencia del campo y 
de la vida. Las abejas arquiteclas que, al mismo tiem­
po, arreglan mil negocios imprevistos del interior, se 
ven obligadas que quieras que no á pensar y á des­
arrollar su inteligencia. La Madre, por el contrario, 
solo tiene dos tareas que la ocupan. 

Un suave dia de primavera en que el sol brilla ex-
pléndidamente, hacia las tres de la tarde, abandona la 
colmena, y entre mil ó mas machos clije un esposo, 
lo conduce un momento sobre sus alas, y luego 
lo rechaza mutilado, no sobreviviendo el infeliz á 
tanta dicha. Enseguida vuelve á su nido la Madre 
abeja, pues todo lia terminado con esto: acaba de 
ser fecundada por cuatro años, término ordinario 
de su vida. No se conocen amores mas fugaces 
ni mas castos. Su trabajo, dia y noche, sin distinción 
de estaciones, exceptuando tres meses de entorpeci­
miento en los inviernos rigorosos , es de aovar por 
todos lados, incesantemente. Dirígese de celda en 
celda y en cada una de ellas deja un huevo. No se la 
pide mas. Para esto naciera , y precisamente en pro­
porción de su fecundidad. Si se volviese estéril, todo 
languidecería, actividad, trabajo y hasta el amor do 
que es objeto. E l cariño que se la profesa no es tan 
personal que no domine de una manera muy visible la 
idea de la utilidad, la conservación y perpetuidad del 
pueblo. 

Nuestros autores afirman que esa Madre es un poco 
ligera de cascos. Cierto: se pareee á cuantos no tienen 
nada en qué pensar, peca do caprichosa, de voluble. 
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Después de aovar durante un año y de vivir sedenta­
riamente en el fondo de la colmena, entran lo ganas de 
salir al aire libre, de visitar las obras dp la Naturaleza 
y nuevos países. Con lodo, impélela mas sério motivo 
de lo que muchos se piensan. Viendo esas vastas casi­
llas donde se cria á las jóvenes Madres que podrán 
reemplazarla, presiente en éstas á sus rivales futuras 
y empieza á estar celosa: sin parar un momento ronda 
alrededor de ellas, y á no ser por la asidua guardia 
que las pro teje y no la permite acercarse, á través de 
los delgados tabiques las asestarla su aguijón, j Qué no 
será cuando las jóvenes cautivas, ignorantes de su 
furor y del peligro que corren , hacen imprudentes 
esfuerzos para ensancharse en sus cunitas, zumbando, 
cantando como la cigarra, lo cual es propio de las Ma­
dres de las abejas, y que con tanta claridad dice á la 
antigua que allí están las pretendientes! Entonces las 
pono en grande aprieto la previsión de las abejas que, 
á todo evento, han hecho salir del huevo á esas jó ­
venes Madres. Tal vez se entable espantoso duelo, 
una carnicería de inocentes: si se dejaba hacer á la an­
tigua Madre, no se librarla una sola de aquellas odia­
das hembras. Es preferible la separación á la guer­
ra civil. La vieja, agitada, despavorida, corre de un 
lado para otro, y dice al parecer: «j Vamos! ¡ el que 
me ame que me siga!» Y entona una canción de des­
pedida. Entóneos cesa el trabajo. 

Resueltas á seguirla, cierto número de abejas em­
piezan á hacer sus preparativos de viaje, llenando el 
buche para varios dias. La agitación excesiva se ven­
de por un repentino cambio de temperatura: de "28 
grados de calor sube la colmena á 30 ó 32, cosa i n ­
tolerable para ellas. Uno de ios rasgos peculiares de su 
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organización es el traspirar cómodamente. En medio 
de aquella alta temperatura las pobres están empapa­
das de sudor; así pues, no hay mas alternativa que 
la huida ó la muerte. Sale la Madre y todas se preci­
pitan detrás de ella: por un momento zumban sobre 
la abandonada patria, lánzanse un poco mas léjos, 
describiendo en el espacio extraños é increíbles entre-
cruzamientos. La atmósfera queda como oscurecida. 
Por último , algunas se posan sobre las ramas de un 
árbol cercano, y luego otras y otras con la reina, 
agarrándose entre sí y formando á modo de un racimo 
de gran tamaño. Entonces se restablece la calma. Las 
otras ciudades de abejas que se hablan alarmado, te­
merosas de la invasión de esas fugitivas, que guarda­
ban todas las entradas de sus colmenas y centuplica­
ron sus avanzadas ordinarias, viéndolas instaladas, 
respiran, y vuelven á proseguir sus faenas. 

Sin embargo, prudentes y fieles mensajeros se han 
descolgado del racimo, y van á husmear los contornos 
á fin de ver qué localidad seria mas á propósito para 
la fundación del nuevo establecimiento. M. Debcau-
voys fue el primero que observara esa previsión de 
las abejas, y esa embajada especial de aposentadores 
que han de informar y dirigir la nueva colonia. E l 
hueco de un árbol, un hondo peñasco, resguardados 
del viento Norte, la proximidad do un arroyo donde 
pueda beberse con comodidad, son los mejores ali­
cientes para nuestras discretas emigrantes. Tampoco 
miran con desden una colmena ya preparada y pro­
vista de miel. Las abejas son séres muy positivistas, 
guiados por un sentido excelente. 

¿Quiere esto decir que se haya abandonado sin 
pena aquel lugar nativo donde trabajaron con tanto 
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afán, y que ya nunca mas se acuerden de sus primi­
tivos lares? No por cierto. La Madre sobretodo, lige­
ra de cascos, vése asaltada por el aguijón del regreso, 
y dos y hasta tres veces (se ha notado) se obstinará en 
volver al antiguo nido, arrastrando consigo á los adic­
tos á la colonia. 

¿Qué seria si al volver á aquellos sitios se encon­
trase frente á frente con la nueva Madre que ha debi­
dô  darse el pueblo no emigrado? Resultarla un duelo. 
Y lo mismo sucede cuando, no habiendo habido emi­
gración y á pesar del cuidado que se tiene en impe­
dirlo, una de las Madres jóvenes ha horadado su 
habitacioncilla y se presenta ante la vieja para arro­
jarla á la cara el desprecio que por ella siente. En 
este caso el combate es inminente. Con todo, como no 
ignoran las dos que están armadas de un dardo mor­
tal, su cobardía innata tal vez modere su furor y l i ­
mite la lucha á algunas inocentes sacudidas, á algún 
mojicón, á un vano pugilato de atletas asalariados. 
Mas la población que forma corro y las contempla, 
esa población es muy seria, y tiene interés en que la 
cosa vaya de veras. La división en la Ciudad seria ei 
peor de los males; las abejas son asimismo tan eco­
nómicas, tan sobrias para ellas mismas, y tan parsi­
moniosas tocante á los demás, que estoy seguro tienen 
en cuenta la enormidad del gasto, dado caso que hu­
biese que sustentar á dos Madres, pues siendo cada una 
de éstas regalada como reina, la república no deja de 
notar el sacrificio que le cuesta su sustento. Arruina-
riase el Estado si tuviera que dar doble contribución: 
por lo tanto, es necesario que perezca una de las dos. 
Entonces ofrécese un singular espectáculo, que ca­
racteriza á fondo el peculiar espíritu de ese pueblo: 



1 L A MADRE COMUN. 

el objeto de su adoración, al que hasta entonces se ha 
hartado, cepillado, lamido, si en tales circunstancias 
retrocede, se lo conduce al combate, se le instiga, 
hasta que agarrándose las dos rivales, la una traspase 
á la otra las entrañas con su afilado puñal. 

De esta suerte gánase la unidad. La sobreviviente, 
que, vencida, hubiera sido arrojada sin pesar, victo­
riosa conviértese en ídolo, en dios vivo de la Ciudad; 
empero ha de tener buen cuidado de perpetuar el pue­
blo y ser siempre fecunda. 

Pongámonos en el caso , deplorable en extremo, de 
que las dos madres perecieran. ¿Qué seria de ese 
mundo huérfano? ¿caerla, como algunos pretenden, 
en estado de completa desmoralización ? ¿ Semejante 
desdicha seria causa de una furiosa anarquía, de un 
pillaje universal de la Ciudad por ella misma ? De 
ningún modo, dice M. Debeauvoys. Sucédense algu­
nas horas de turbación, de dolor y de cólera, de apa­
rente delirio. Se va de acá para allá , hay agitación, 
no se trabaja, y por un momento nadie se cuida de 
los chiquirritines que están en las cunas. Pero ese 
pueblo, esencialmente serio, recobra su dignidad, 
vuelve en si. ¿Ha fenecido la Madre? ¡que viva la Ma­
dre! ya harémos otra. Hoy somos lo que fuimos ayer. 

La última pasará á ocupar el primer puesto : es de­
cir , el hijo mas joven del pueblo, que apenas ha 
abierto su cascara y no ht tenido tiempo para vivir 
metido en una angosta cuna, que no ha enflaquecido 
comiendo el escaso alimento de la obrera. Dicho al i ­
mento no es la miel sino el polvillo de las flores que 
se nombra pan de las abejas. Las que ya han vivido 
al régimen de pan seco no crecerán , ni tienen la fa­
cultad de trasformacion. 
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Empero ésta, tan blanda y tierna, será lo que se 
quiera. Para que pueda ostentar el dictado de verda­
dera hembra, abeja de amor, y fecunda, ¿qué se re­
quiere ? Se requiere la libertad. Que se le dé una ancha 
cuna donde flote su tierna existencia, se agite y ve­
gete cómodamente: esto costará tres cunas que se des­
truyen en provecho de la suya , tres pequeñuelos que 
no nacerán. ¿Qué importa,si ésta producirá diez mil 
en el trascurso de un año ? 

Su consagración como Madre del pueblo es ese vivo 
alimento que el pueblo extrae de si mismo, al que va 
unido la dulzura de abeja y el embalsamado espíritu 
de las flores. Elevado y sólido alimento, rico con ei 
perfume embriagador de las hierbas aromáticas, mas 
rico del virginal amor que treinta mil hermanas han 
amontonado allí para el maravilloso hijo que á todas 
pertenece. 

Al tercer dia, el pequeñuelo ve su c u n i ta aumen­
tada con un ornamento combinado de manera á darle 
aun mas libertad, una pirámide invertida. Hasta que 
han pasado cinco días no se pone el sello, para que 
pueda dormir en paz y opere su metamorfosis con 
toda tranquilidad. Desde este momento cesa toda in­
quietud. Se vigila á la al mita dormida que mañana será 
el todo y por el amor dará alas ai trabajo del pueblo. 
Se la guarda y se la sirve, mas con la altivez digna 
de un pueblo que no adora sino á su obra, escogida 
por él, por él alimentada, su hechura, y que puede 
deshacerse. A orgullo tiene ei saber, en caso de nece­
sidad, crearse su Dios. 



C O N C L U S I O N 

La abeja y la hormiga nos dan ia alta armonía del 
insecto. 

Las dos, inteligentísimas, son criadas como artis­
tas, arquUectas, etc. La abeja es asimismo geómetra, 
y la hormiga hácese notar como educadora. 

La hormiga es republicana de corazón, no teniendo 
necesidad alguna de un símbolo visible y vivo de la 
Ciudad : poco estima y gobierna con bastante rudeza 
á las débiles y blandas hembras que perpetúan el 
pueblo. La abeja, por el contrario, mas tierna al pare­
cer, ó no tan razonadora, al paso que mas imaginativa, 
encuentra sosten moral en el culto do la Madre co­
mún , siendo esto, para aquellas ciudades virginales, 
como una religión de amor. 

Entre hormigas y abejas la maternidad es el prin­
cipio social: empero arraigase la fraternidad, y flore­
ciendo, llega á grande altura. 

Este libro, empezado entre tan grandes tinieblas, 
termina coa radiante claridad. 
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Para juzgar bien á los insectos, inspeccionad, apre­
ciad sus trabajos, sus sociedades. Si su organización 
se clasifica tan abajo como se pretende , mas admira­
ción causa el ver que llenan obras tan elevadas va­
liéndose de órganos muy inferiores. 

Debe notarse que con frecuencia los trabajos mas 
avanzados ejecutan se por aquellos (ejemplo las hor­
migas) que no están provistos de herramientas espe­
ciales para el caso, antes bien han de suplirlas por 
medio de la destreza y la inventiva. 

Si no fuesen tan diminutos esos artistas, ¿se toma­
rían en cuenta sus artes y sus obras? Comparándolas 
ciudades de los termites con las cabanas de los negros, 
los trabajos subterráneos do la hormiga con las peque­
ñas excavaciones de los tureneses del Loire, j cómo se 
harían resaltar las artes superiores de los insectosl 
¿Acaso el tamaño modifica vuestros juicios mora­
les ? ¿Qué talla se requiere para merecer vuestra 
estimación ? 

Por otra parte, si este libro no modifica la opinión 
del lector, ha modificado grandemente la nuestra, 
puesto que mientras lo hemos escrito nuestras ideas 
sufrieron un cambio radical. Creímos estudiar cosas y 
encontramos almas. 

La observación cotidiana, familiar, iniciándonos á 
su existencia, desarrolló en nosotros un sentimiento 
que animaba nuestro estudio, al paso que lo compli­
caba : el respeto de sus personas y de sus vidas. 

«¿Cómo se entiende? ¿la vida de un insecto? ¿la 
msíencia de una hormiga? La Naturaleza los vende 
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barato, renuévalos incesantemente, prodiga los séres, 
sacrifica los unos á los otros...» 

Sí, pero es porque los cria. Ella da y retira la vida, 
en sus manos está el secreto de sus destinos, el de las 
compensaciones á continuación del progreso posible. 
Nosotros no tenemos ningún ascendiente sobre ellos: 
sólo sabemos hacerlos sufrir. 

lié aquí un punto grave. No se trata de una sensi­
bilidad infantil; al contrario, ni los niños ni los sabios 
repararán en esto. Pero un hombre, el hombre acos­
tumbrado á contar en sí mismo y á estimar sus actos, 
no arraneará con ligereza á un sér eso don de la vida, 
que tan distantes estamos nosotros de poder dar ni 
aun á los mas ínfimos. 

Estas ideas se arraigaron en mi cerebro. Y luego 
una persona mas impresionable que yo, la cual habia 
acudido á este sitio con el intento de hacer una pe­
queña entomología de los insectos de Fonlainebleau, 
titubeó , aplazó el asunto , é interrogando su concien­
cia, creyó de su deber renunciar á ello. Sin condenar 
bajo ningún concepto las colecciones científicas, de 
todo punto indispensables, está segura dicha persona 
que no conviene hacer de la muerte un pasatiempo. 
Observad que muchos de esos séres son menos impor­
tantes por la forma y el color que por la actitud y el 
movimiento, que no se conservan en la punta do un 
alfiler. 

La primera deliberación que tuvimos sobre el par­
ticular fue promovida á presencia de una muy notable 
mariposa (una esfinge, si no me equivoco), que caza­
mos con la red para examinarla un momento. Hacia 
algunos dias que la estaba admirando, mientras re-
i^loteaba sobre las flores, nó atolondradamente como 
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la mayor parte de ellas, sino eligiéndolas desde arri­
ba; y luego, con una finísima trompa, asestando de 
léjos, chupaba con calma y se retiraba al vuelo, cual 
si la arrancara de allí una fuerza superior. Movimien-
lo de incomparable gracia, de una sobriedad extrema, 
que parecía repetir incesantemente:—«Basta.... Por 
boy basta... ¡Hasta mañana!»—En mi vida he visto 
nada mas gracioso. 

E l pequeño sér que nos ocupa no es mas que una 
mariposa gris y por cierto nada notable. ¿Quién di­
jera , al verla muerta, que por su encantadora agili­
dad es el favorito de la Naturaleza que en su obsequio 
ha agotado toda la gracia de que es capaz ? 

Abrimos la red. A los pocos dias tuvimos la satis­
facción de ver la misma mariposa que , azotada por la 
borrasca, presentóse al anochecer á buscar un abrigo 
en nuestra casa, introduciéndose sin preámbulos en 
una habitación. A la mañana siguiente quiso disfrutar 
del calor solar y emprendió su vuelo otra vez. 

He de confesar aquí que todos los náufragos de fin 
de otoño, advertidos por un instinto que nunca falla, 
aunque sorprendo, presentábanse voluntariamente, 
algunos por tiempo determinado y otros para quedar­
se con nosotros. Un pajarillo asaz descalabrado y que 
visiblemente habia tenido mas de una aventura, pre­
sentóse todo azorado, y desde el primer dia tomaba la 
comida de nuestras manos. Lo mismo aconteciera con 
otra criatura mas misera aun , un diminuto col i rojo, 
al que se habia arrancado bárbaramente la garzota 
para hacerle pasar por ruiseñor. Ese sér, tan maltra­
tado por los hombres, que debia temerles, cobró tal 
confianza, que no sólo desde un principio lomaba el 
grano de la mano y de los labios, sino que se que­
daba dormido sobre un dedo de su ama. 
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Tocante á los insectos, es imposible domesticarlos; 
sin embargo, varios hay que al parecer vivirían con 
el hombro, pues saben apreciar á las gentes pacíficas 
y la dulzura de carácter. E l pasado invierno dos l i n ­
das coccinelas escarlata hablan elegido por domicilio 
mi mesa, entre mis papeles y mis libros, constante­
mente revueltos. No sabiendo qué cosa darlas, pasa­
ron sin comer toda la estación y al parecer poco las 
inquietaba tan prolongado ayuno. L a templada at­
mósfera de la habitación entiendo que no las dis­
gustaba. 

E l impetuoso viento de setiembre arrojó ayer mis­
mo dentro de nuestra casa una muy preciosa oruga 
roja. A pesar de no haber llegado hasta allí por su 
libre albedrio , sino empujada contra su gusto , creí 
que debia respetar aquel naufragio, ignoro qué planta 
la cobijaba, mas por su porte indicóme que habla 
sido arrancada de ella en el instante en que se dispo­
nía á hilar. L a fueron presentadas diversas hojas y 
ninguna la agradó, iba de acá para a l lá , presa de 
extraordinaria agitación. Supusimos que querría col ­
garse de una rama , pero lloviendo á mares, no era 
aquello factible. Gomo hay muchos gusanos y larvas 
que trabajan en la tierra, se le trajo un poco. Ni por 
esas. Pensando, pues, que disponiéndose á tejer le gus­
tarla poseer un tejido, se la colocó encima de la tela 
do un rodete que cerraba una ventana; esa tela , fria 
y basta, tampoco la agradó. Además que, el viento, el 
escaso viento que se introducia en aquel sitio, habr ía -
la helado cruelmente durante todo el invierno. E n 
Üa, por intuición femenina pensóse que, supuesto que 
iba á fabricar seda , la placerla el terciopelo de seda 
que lapiza la caja de mi microscopio. 
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Con toda evidencia era esto lo que la oruga de­
seaba : instalada en aquel sitio una noche, á la ma­
ñana siguiente habia adoptado tan blando, cálido y 
abrigado lecho. En tan corto tiempo se apresuró á 
tender sus hilos á derecha é izquierda, cual si temie­
se ser molestada. Y como se respetara su trabajo, 
viendo que habia lomado mal sus medidas, que el 
capullo era demasiado corto, destruyó una tercera 
parle de él para que la obra adquiriera mejores pro­
porciones. 

Hé aquí, pues, relegados al olvido el microscopio, 
el escalpelo y todos nuestros instrumentos. ¿Qué ha­
cer? E l conliado animal háse instalado en nuestro 
domicilio y no piensa en marcharse. L a vida ha ex­
pulsado á la ciencia. Estudio severo, aguarde usted: 
tanto vale que lo aplacemos por algún tiempo. Duran­
te el invierno respe 1 arémos el sueño de la crisálida. 
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NOTA 1. E l sentido de este l ibro.—^ brotado todo del corazón; 
en él se ha hecho caso omiso de la imaginación, de los sistemas. 
Asimismo hémonos abstenido de engolfarnos en las discusiones 
científicas. 

S i la fórmula que sigue os pareciese demasiado sistemática , pa­
sad de largo. No se haWscado en él nada de dogmático: solamente, 
deseóse simplicar el punto de vista , poner al lector en camino de 
abrazar el conjunto del libro. 

Violento es el punto de partida. Consiste en la guerra inmensa y 
necesaria que hace el insecto á toda vida mórbida ó embarazosa 
que seria obstáculo para la vida. Guerra terrible, trabajo satánico 
que es la salvación del universo mundo. 

Ese poderoso acelerador del tránsito universal debe destruir 
como el fuego. Empero para que tenga la aspereza de acción que 
semejante papel exige, requiérese que su propio tránsi to sea acele­
rado , su vida reducida, que del amor á la muerte y de ésta al amor 
se mueva en un circulo ardiente. Por breve que sea dicho circulo, 
no lo recorre sino á costa de penosas metamorfosis que parecen una 
sér ie de muertes sucesivas. 

E n la mayor parte de los insectos, el himeneo es la muerte del 
padre ; y para la madre la maternidad equivale á muerte cercana. 
Asi es como pasan las generaciones sin conocerse. L a madre ama y 
prevé á su hija; con frecuencia se inmola por el la, pero nunca 
la verá. 

Tan cruel contradicción, esa dura negativa que opone la Natura­
leza á los mas conmovedores votos del amor, parece inflamarlo é 
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irritarlo. Da cuanto tiene sin reserva, sabiendo como sabe que es 
para morir. De sí mismo saca dos potencias: por un lado, lenguas 
sorprendentes de color y de te, encantadoras fantasmagorías, donde 
el amor no se traduce sino que se descubre sin velo, en rayos, en 
faros, en fanales, en ardientes chispas. E s la llamada al rápido pre­
sente, el re lámpago, el rayo de la dicha. Mas el amor del porvenir, 
la ternura previsora hacia aquel que todavía no existe, se expresa 
de otro modo, por la creación sorprendentemente complicada é i n ­
geniosa de un utensilaje inmenso (donde se ofrecen los mas acaba­
dos modelos de todas nuestras artes mecánicas.) Tan gran aparato 
de herramientas las mas de las veces solo sirve un día, pe rmi t i én ­
doles , en el momento en que abandonan al huér fano , improvisar la 
cuna que proseguirá la madre , perpetuando la incubación cuando 
ésta haya dejado de existir. 

i Cómo se entiende! ¿Ha de morir irremisiblemente? ¿No habrá 
una excepción á ley tan implacable? E n los climas cálidos puede 
darse el caso que sobrevivan varias madres. ¿Reuniránse éstas,, 
engañarán al destino asociando sus fugaces existencias en una 
vida común y duradera en la que sus hijos encontrarían una madre 
eterna? 

¿ Q u é hacer para eludirla muerte? No hay mas remedio que crear 
la sociedad. 

L a sociedad de las madres. E l insecto es esencialmente hembra y 
madre. E l macho constituye la excepción , un accidente secunda­
rio , con frecuencia un engendro , una caricatura de insecto. 

E l sueño de la hembra, que es la maternidad y la salvación del 
hijo, la conservación del porvenir, le hace crear la Ciudad, su pro­
pia salvación. 

Esta sociedad sólo se perpetúa asegurando su existencia para la 
estación estéri l . De ahí la necesidad de amontonar, y de consi­
guiente: trabajo, economía , ahorro, sobriedad. 

Empero la Naturaleza, eludida por el esfuerzo y el trabajo ( iba á 
decir por la v i r tud) , no pierde sus derechos. Vencida por un lado, 
entra por otro en la ciudad y pesa terriblemente en todo lo que s» 
hace. Esa sociedad protectora , defraudando inmensas muchedum­
bres á la muerte, prolongando la vida c o m ú n , multiplica de esta 
suerte las bocas que han de alimentarse y se encuentra muy ago­
biada. A fin de no morirse de hambre , hay que vivir de muy poca 
cosa, no deben guardarse sino unas cuantas hembras fecundas, 
condenar á la mayoría, á la casi totalidad de las hembras al celi­
bato. Criadas para la virginidad y el trabajo, esterilizadas en sus 
potencias maternas desde la cuna, no lo son sin embargo en espí­
r i tu . L a extinción de ciertas facultades parece aprovechar á otras. 

Tal es la inst i tución, ingeniosamente severa, de las tías ó madres 
adoptivas. Sexo no bastante pronunciado para desear el amor, su-
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ficienie para que quiera tener hijos, para amarlos, para adoptarlos. 
Son menos que madres y mas que éstas. Tanto en la colmena como 
en el hormiguero , si hay invasión ó ruina, las madres verdaderas 
huyen solas: ias tias, las hermanas son las que demuestran abnega­
ción , no ocupándose mas que de salvar á los hijos. 

Criado para la maternidad ficticia y el amor desinteresado sobre 
sí mismo, el insecto sobrepuja á todos los séres, aun á aquellos que 
por el organismo son evidentemente superiores á é l , como por 
ejemplo ios mamíferos, enseñándonos que el organismo no es el 
todo, y que la vida tiene en sí algo que obra todavía mucho mas 
alto y á despecho de los órganos. Aquellos que , como la hormiga, 
carecen de instrumentos especiales que les facilitan el trabajo, son 
precisamente los mas avanzados. 

L a obra mas alta del globo, el lin mas elevado á que tienden sus 
habitantes, es sin contradicción alguna la ciudad. Entiendo por eso 
una sociedad fuertemente solidaria. E l único sér inferior al hombre 
que parece alcanzar ese fin, es sin disputa el insecto. 

No hay n ingún otro que lo obtenga. E l mas encaniador de todos, 
el mas sublime, el pájaro, es por ese mismo motivo el mas indivi­
dual. Su sociedad es la familia; su ciudad el nido; sus asociaciones 
no son otra cosa que aproximaciones de nidos con una mira de se­
guridad. Los mamíferos, tan inmediatos á nosotros, que tantos atrac­
tivos tienen, en su sociedad mas avanzada, la de los castores, com­
binan maravillosamente el trabajo ; empero fuera de esto , viven 
por casas y por familias, aislados gracias á la misma ternura de sus 
domésticas afecciones. Esas reuniones de castores son pueblos de 
constructores, de ingenieros, donde cada uno vive aparte en su ca­
sita; empero no son ciudadanos, ni aquello es una ciudad. 

L a ciudad sólo se conoce entre los insectos. Separados éstos del 
hombre por varios grados si del organismo se trata, acércanse á él 
mas que n ingún otro sér si se considera su obra, la obra suprema 
de la vida, que consiste en vivir en familia. No tiene el insecto los 
patéticos signos de cercano parentesco que hacen tan interesantes á 
nuestros ojos los animales de un grado superior: carece de sangre 
y de leche. Empero reconózcolo pariente mió por un atributo mas 
alto; el sentido social de que está dotado. 

Una ignorancia dogmática había creído durante mucho tiempo 
que la perfección de los insectos debíase á su automatismo; mas la 
moderna observación ha comprobado que, variando las circunstan­
cias, oponiéndoles obstáculos, dificultades imprevistas, las afrontan 
con vigor y sangre fr ia , con los recursos del libre ingegno. 

E s un mundo regular, pero que en caso necesario prueba que 
sabe ser libre. 

Un mundo que, hace poco, en su misión originaria de combate, 
de destrucción , parecíanos una fuerza atrozmente fatal, y que por 
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el efecto del corazón materno t ruécase en mundo de armonía so­
c ia l , altamente moralizador. 

¿La maternidad? ¿y es todo? No; la vida común introduce al i n ­
secto en el umbral de un orden de sentimientos todavía mas eleva­
do. Hasta entre los que están aislados , los necróforos por ejemplo, 
y los escarabajos pilularios, empieza la cooperación fraternal. Sír­
veme los unos á los otros, se socorren, se ayudan por medio de 
ciertos trabajos. Mas notables cosas se ven entre los insectos socia­
bles : las abejas se alimentan entre sí tomándose la comida de la 
boca, y se privan del sustento en obsequio de sus hermanas. Un 
observador muy veraz y que no peca de novelero, Latreille, vio 
una hormiga que curaba á otra hormiga falta de una antena, ver­
tiendo sobre su herida la papilla que debia cicatrizarla, aislarla 
del aire. 

¡Cuán lejos estamos del punto de partida, cuando se nos apare­
ciera el insecto como un simple elemento voraz, una máquina de 
absorción! 

Grande, sublime metamorfosis, mas maravillosa que la de las mu­
das y trasformaciones que trajeron el huevo, la oruga y la ninfa que 
se provee de alas. 

E s un mundo extraño al hombre y sin idioma común con el suyo, 
empero mundo singularmente paralelo al nuestro. No inventamos 
casi nada que con anticipación y desde mucho tiempo atrás no hu­
biesen creado los insectos. 

¿Qué han ideado los grandes animales? Nada. Parece que el calor 
vital, la sangre roja de que están dolados, ofusque su luz mental. 

E l mundo insecto, por el contrario, libre del pesado aparejo 
de las carnes y de la embriaguez sanguínea, mas diestramente agu­
zado y movido por nerviosa electricidad, parece un horroroso mun­
do de espíri tus. 

¡Horroroso! Nó. Si el terror se presentó á las puertas de la cien­
cia, en cambio en el fondo está la seguridad. L a viva energía de los 
imperceptibles pudo tal vez causar miedo á primera vista; espantá­
ronse de ver en e! átomo semejanzas, destellos de personalidad, cier­
ta cosa que pareció una falsificación del hombre. 

Esos resplandores, que hasta tal punto turbaron al gran Swam-
merdam haciéndole retroceder, son precisamente lo que á mí me 
alienta. Sí : todo vive, todo siente, todo ama. Maravilla verdadera­
mente religiosa. E n el infinito material que penetran mis ojos, veo, 
para tranquilizarme, un infinito moral. L a personalidad, reclamada 
hasta aquí como monopolio por el orgullo de las especies escogidas, 
véola prodigada generosamente á todos, hasta á los mas ínfimos. E l 
antro de vida hubiérame parecido desierto, desolado, estéril y sin 
dios, si no encontrara en él por doquiera el calor y la ternura del 
Amor universal en la universalidad del alma. 
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NOTA 2. Nuestras fuentes.—En un libro que no tiene preten­
siones científicas, libro de un ignorante y dedicado á los ignoran­
tes, nada nos cuesta confesar que nuestro método de estudios ha 
sido asaz indirecto. Si hubiésemos comenzado por los sutiles clasifi­
cadores ó los minuciosos anatómicos, ó por áridos manuales de en­
señanza, tal vez nos detuviéramos á los primeros pasos. Empero 
habíamos cobrado afición á esa ciencia con el atractivo de las obras 
de los grandes historiadores del insecto, que han reunido la pintura 
de las costumbres á la descripción de los órganos. Gran sacudida 
había recibido nuestro espíritu (si es permitido expresarse así) al sa­
borear los trabajos de los dos Huber sobre las abejas y las hormigas; 
impresión tan intensa, que desde aquel momento leímos con i n ­
t e r é s lo que no suele leerse de corrido, esto es, los seis volúmenes 
en cuarto de las Memorias de Réaumur . Libro inmortal, cuya auto­
ridad ha de ponerse en primera línea. Ni la desdeñosa reacción de 
Buífon , ni ios trabajos anatómicos mas precisos en algunos puntos 
que se han publicado después , no deben hacerlo olvidar. Réaumur 
fue como el eje de nuestro estudio, y de él unas veces remontámo-
nos á los ilustres maestros del siglo xvn (Swammerdam y Malpi-
gh i ) ; otras descendimos á los del xviu (los Lyonnet , los Bonnet, 
los de Geer) ; por ú l t imo , á nuestros modernos (Latrei l le , Duniéril , 
Lepelletier, Blanchard), á la escuela atrevida y fecunda de los 
Geoífroy Saint-Hilaire , Audouin, gloriosamente apoyados por Am-
pére y Goethe. A l aprovecharnos de las valiosas obras que resumen 
la ciencia, como la de Lacordaire , no nos olvidamos de las admira­
bles monografías parto de este siglo, las de León Dufour (dispersas 
en los Anales de las ciencias naturales y en otras colecciones ) , ni de 
la grande obra de Walckenaér sobre las arañas, y el colosal trabajo 
de Strauss sobre el saltón, monumento de primer órden comparable 
sólo á la oruga de Lyonnet. E n cuanto á los detalles suministrados 
por los viajeros, ya se nos presentará ocasión de citarlos alguna 
vez. Tampoco pasarémos en silencio lo que debemos á los extranje­
ros Kirby, Smeatliman, L u n d , etc. Relativamente á la anatomía del 
insecto y á ¡a anatomía en general, nunca serán bastante recomen­
dadas las admirables muestras, tan út i lmente agrandadas, que ha 
confeccionado nuestro excelente maestro é imitador, el doctor 
Auzoux. 

NOTA 3 , CAP. sil, pág. 21 . Sobre los insectos embrionarios, ani­
málculos invisibles, infusorios predecesores ó preparadores del i n ­
secto , e tc.—El trabajo de los vérmelos, en S ic i l i a , fue observado 
por M. de Quatrefages. —Tocante á los fósiles microscópicos , infu­
sorios , etc. , su gran golpe escénico fue el descubrimiento de 
Ehrenberg. Véanse sus Memorias en los Anales de las ciencias natu-

segunda s é r i e , t. i , IÍ , v i , vn, v iu . E n el tomo i , p. 134 ( a ñ o 
20 
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1834), especifica el punto en que Cuvier dejó la ciencia y lo que ha 
añadido su descubrimiento. 

Debemos á los navegantes ingleses (los Nelson, los Darwin , etc.}, 
cuanto sabemos del mundo vivo, de los procedimientos que aún hoy 
emplea para crearse mundos en miniatura, de esos humildes cons­
tructores que tan grandes cosas hacen. Sus minuciosas y exactísimas 
observaciones, generalmente tímidas en sus asertos, son, sin em­
bargo , las mas atrevidas, habiendo visto el misterio mismo y cogida 
infraganti á la Naturaleza. Léase á Darwin (refundido con talento 
por L y e l l ) en lo relativo á la prodigiosa manufactura de creta, dis­
putada alternativamente por peces y pól ipos , con la que fabricas 
islas que dentro de poco formarán continentes. 

Inglaterra, ese pólipo inmenso cuyos brazos encierran el planeta 
y que incesantemente le palpa, era la única á quien fuese dado ob­
servarlo bien en aquellas remotas soledades, donde prosigue con 
comodidad su eterno alumbramiento. Sus grandes teorías sobre las 
crisis, sobre las épocas, las revoluciones de la t ierra, perderán tal 
vez con esto algo de su importancia. Ahora sabemos que todo es 
crisis y revolución continua. 

¿ Ha notado la Europa que una literatura completa ha salido de la 
Gran Bretaña de veinte años á esta parte ? No encuentro nombre mas 
apropiado que darle que el de inmensa sumaria sobre el globo por 
parte de los ingleses. Sólo ellos podían hacerla. ¿Por q u é ? Las de­
más naciones viajan; no hay mas que los ingleses que estacionen. 
Todos los días vuelven á comenzar en la inmensidad del globo el es­
tudio de Robinson, y no es un hombre solo el que se dedica á estor 
sino miles de séres aislados, conducidos por sus negocios, y que 
por lo tanto no pecan de sistemáticos. 

NOTA 4, CAP. iv, pág. 30. (El amor y la muerte). Sobre ese apa­
rejo de tetras.—Réaumur y demás autores habían admirado que 
armas de guerra se convirtieran en herramientas de amor materno. 
M. Lacase, en una tésis bastante elegante apoyada en la observa­
ción , continuación de trabajos análogos debidos á un eminente 
maestro, León Dufour, ha tratado este asunto con gran precisión 
anatómica. No cabe duda en que uno de los puntos mas originales é 
importantes de dicho trabajo es la demostración, según las miras de 
Geoffroy Saint-Hilaire, Serres, Audouin, etc., «de que esas varia­
das armaduras que prolongan el abdómen implican la modificación, 
y hasta el sacrificio de uno ó dos de esos últ imos anillos.» Y así la 
Naturaleza parece operar como sobre una cantidad determinada de 
.sustancias, no aumentando una parte sino á expensas de las otras, 
que son abreviadas ó trasportadas. 

NOTA 5, CAP. v, pág. 43. l a friolenta.—«Empero, se dirá, ¡ cuán-
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to trabajo ! i Qué ley tan terrible de esfuerzos continuos impuestos 
á seres jóvenes , bastante nial provistos de utensilios, que no han 
adquirido el soberbio arsenal que se admira mas tarde en el i n ­
secto ! Hé aquí medios de preservación bien dilatados. Si nacieran 
menos blandos, un poco resistentes, notan impresionables, seria 
asunto mas fácil.» 

S í , mas precisamente no serian adecuados á la cosa esencial que 
asegura su desarrollo. L a Naturaleza quiérelos blandos, muy blan­
dos para los penosos cambios que han de experimentar; y si se vol­
viesen duros esos seres blandos no serian mas que horribles des­
garraduras. Su mismo instinto les indica esto y por lo tanto temen 
mucho endurecerse. Las orugas procesionales, por ejemplo, aunque 
vestidas y vellosas, presérvanse del sol bajo Amplios cortinajes. Ade­
más tienen buen cuidado de no salir mas que de noche, cuando la 
atmósfera cubierta de nieblas las procura una saludable humedad. 

NOTA 6, CAP. v i l , págs. 57 y 60. La aparición del insecto per fecto.-—L& 
anatomía del insecto ha dado margen á una de las mas importantes 
controversias de nuestro siglo. Cierto sugeto que fué á visitar á 
Goethe poco después de la Revolución de julio , oyó de boca del 
ilustre anciano esta pregunta: «Decidme, amigo mió, ¿es tá resuelta 
la cuest ión?» Y como el viajero pensara que se le hablaba de los 
asuntos políticos: «¡ Oh ! dijo Goethe, mas importancia que la poli-
tica tiene la cuestión á que yo me refiero. Trátase del gran torneo 
entre Cuvier y de Geoílroy. «—El mundo dividióse en dos bandos. 
Strauss y otros sábios se pusieron del lado de Cuvier. E l gran físico 
Ampére , en un artículo anónimo inserto en el tomo primero de los 
Anales de las ciencias naturales, adoptó las ideas de Ceoffcoy, 
Audouin y Serres, y hasta las proclamó con juvenil audacia, audacia 
que esos anatómicos, muy modestos, no habían demostrado. 

Los complicados detalles del proceso habían sido extractados y 
preparados para ese libro con paciencia y perseverante amor, como 
sólo pueden buscarse profesando una religión tierna y verdadera 
hacia la Naturaleza. Me veo precisado (gracias á mi insuficiencia) á 
hacer el sacrificio de ese gran trabajo que tal vez no seria muy del 
agrado del público para quien escribo. 

E l lugar que ocupa el insecto entre esos séres, está muy bien de­
terminado en el excelente resúmen de Lacordaire que va á leerse: 
«Igual á los vertebrados por la energía de la fibra muscular, apenas 
mas bajo que ellos por la organización del canal digestivo, y hasta 
superior al pájaro por la cantidad de su respiración, está en inferior 
nivel que los moluscos gracias á la imperfección de su sistema circu­
latorio. E l nervioso presenta menos concentración que el de muchos 
crustáceos.» (Lacordaire, lomo n, p. 2 ) . 

¿Es t á dotado de cerebro el insecto ? E s este asunto muy contro-



270 ACLARACIOJXES. 

vertido. E l aparato nervioso que entre los moluscos no ha hallado 
todavía su centro , verdad es que en el insecto tiende á su centrali­
zación. Dos cordones longitudinales de nervios, que siguen todo el 
cuerpo, terminan en los nervios de la cabeza, los cuales no están 
comprimidos como en el animal superior. E n la avispa he hallado 
una voluminosa masa blanca, bastante análoga al cerebro. Empero 
esto parece ser una excepción de la regla general. E n algunos insec­
tos sorprendentes por su inteligencia, sólo encontraréis en su ca­
beza simples ganglios nerviosos, enteramente iguales á los que 
componen los dos cordones. 

Esa inferioridad de organismo sólo sirve para hacer mas patente 
la superioridad de arte y de sociabilidad que el insecto tiene sobre 
todos los séres, aun hasta sobre los mas nobles mamíferos (excep­
tuando uno solo). Aquí mas elevado, allá mas bajo, es en suma un 
medio, y á modo de mediador enérgico de vida y de muerte en la 
escala de las existencias. 

NOTA 7, cap. vm, pág. 63. Swammerdain.—Citamos al inaugurador 
y al márt i r de la ciencia, al creador del instrumento que ha permitido 
seguir sus descubrimientos, gran inventor bajo muchos respectos, 
especialmente para la preparación de las piezas anatómicas. De su 
Biblia naturce ha de leerse la edición de Boerhaave, adornada con 
seis preciosas láminas (2 volúmenes en fólio) y nó el extracto i n ­
completo traducido al francés (Memorias publicadas por la Academia 
de Dijon). Aquí sólo se dan los resultados científicos, pero la perso­
nalidad no aparece.—No es nuestro intento historiar la entomología. 
Encontraráse un excelente extracto de la misma al final de la Intro­
ducción á la Entomología de M. T . Lacordaire. 

NOTA 8, cap. x i , pág. 99. Insectos auxiliares del hombre.—La i n ­
geniosa obra que refuto en este sitio y que ciertamente será leída 
con gusto se titula: Los insectos, ó reflexiones de un aficionado á la 
eaza de pajaritos, por E . Gand, lectura ante la Academia de Amiens 
(26 de diciembre de 1856). 

Lo que digo mas adelante sobre la necesidad de una enseñanza 
popular de historia natural merecería llamar la atención de quien 
corresponde. L a riqueza y moralidad del universo duplicarían si esa 
enseñanza pudiese ser general. L a importante obra de M. Emilio 
Blanchard, Zoología agrícola (en folio, 1854), da la útilísima historia 
de los principales insectos perjudiciales á nuestras plantas usuales 
ó de adorno. E l sáb io M. Pouchet, en su excelente memoria sobre el 
saltón, indica los principales autores que han descrito los insectos 
perjudiciales.—El Congreso dé los Estados Unidos acaba de conferir 
á Mr. Harris la misión de historiar á esos insectos. 
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NOTA 9, cap. xn . Colores y luces.—ho que digo en este capítulo 
de los climas tropicales lo he leido en las narraciones de gran n ú ­
mero de viajeros, tales como Humboldt, Azara, Augusto Saint-Hi-
laire, Castelneau, Wedell, Watterton, etc. Tocante al Brasil y la 
Guyana, nosba servido galantemente M. Fernando Denis, tan cono­
cedor de aquellas comarcas—Paris posee varias preciosas coleccio­
nes de insectos, además de la del Museo. Una de las mas conocidas 
es la del doctor Bois-Duval (lepidópteros). Hay una casa en Paris 
(calle de los Santos Padres, 17) que se dedica especialmente á la 
venta de insectos. L a magnífica colección á que me refiero en la pá­
gina 110 es propiedad de M. Done, quien se dignó enseñármela y 
servirme de in té rpre te con gran complacencia.—El hecho con que 
termina el capítulo xu {el adorno de llamas animadas) lo cuenta el 
muy respetable doctor Wedell, t. IV , p. 12 (continuación de Castel­
neau), refiriéndose á las mujeres de Santa Cruz, Bol iv ia .—El prover­
bio indio: «Vuelve á colocarla en el sitio donde la encontraste,» lo 
menciona "Watterton. 

NOTA 10, cap. xv. Renovación de nuestras artes por el estudio del 
insecto.—iiaién no ve tiempo há que los adornos giran incesante­
mente en un mismo círculo? Cuando una cosa ha durado diez años, 
vuelve á salir renovada con algunas yariantes. E n el trascurso de 
medio siglo he visto varias veces ese relevo de la moda que parecería 
harto monótona si no tuviésemos en tan alto grado el don del olvido-
— E l adorno, en ver de buscar su renovación en las antiguallas, ga­
nará mucho si se inspira en innumerables preciosidades esparcidas 
por la Naturaleza. Estas abundan y superabundan: 1.° en las muy 
acentuadas formas de los vegetales de los trópicos, ya que los nues­
tros no producen su efecto sino por masas, en grande escala; 2.° en 
las de gran número de animales inferiores, radiados, etc., y de muchos 
pequeños moluscos flotantes, flores vivas, imperceptibles, pero cuya 
estampa agrandada puede dar modelos muy originales; 3.° en cier­
tas partes de séres los mas desdeñados, sobre todo en los ojos de las 
moscas; 4.° en las formas, dibujos y colores que nos ofrece el espe­
sor de los tejidos vivos, por ejemplo al levantar con el escalpelo las 
capas que ofrece el élitro de los escarabajos. L a Naturaleza, que 
tanto se ha esmerado en engalanar la superficie, tal vez prodigo mas 
la belleza en profundidad. Nada mas encantador que los fluidos v i ­
vos, vistos en la movilidad de su circulación y en los delicados ca­
nales que se forma y precisa. De ahí el atractivo que sobre nosotros 
ejercen los encantadores y extraños dibujos que ostentan vanos i n ­
sectos y que son sus mismos canales. Hablan á nuestra imaginación, 
nos cautivan, no tanto por el brillo de las chisporroteantes hojuelas 
por do circulan, como por sus formas expresivas en las que se adivina 
el misterio de la vida.—No hay duda que son sus energías visibles. 
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NOTA 11, caps, xv i y xvn . L a araña.—Estos dos capítulos los 
debo casi totalmente á mis propias observaciones. Sin embargo he 
puesto á contribución varios libros, en particular la obra magna y 
clásica, el gran trabajo de Walckenaér, importante con relación á la 
descripción, clasificación é bistoria de las costumbres. —Azara nos 
informa de que en el Paraguay se hila el capullo de una gran araña 
color naranjado que tiene una pulgada de diámetro. Staunton (Via­
je á Java, embajada á la China, t. i , p. 343) dice que las epeiras de 
Asia fabrican telas tan resistentes que para dividirlas se requiere un 
instrumento cortante: en las Bermudas sus telas detienen á los p á ­
jaros del tamaño de los tordos (Ricardo Staíford, Coll. acad., t. n, pá­
gina irtfij — E l doctor Lemerder, nuestro sabio bibliógrafo, me ha 
prestado (perteneciente á su biblioteca) un raro é ingenioso folleto de 
Quatremére sobre la sensibilidad higrométrica de las arañas, su pres­
ciencia de ¡os cambios de temperatura, que de tanta utilidad pudie­
ra sernos, y sobra la hábil orientación de sus telas.—La formación 
de las lindas y poéticas telas de otoño llamadas hilos de la Virgen 
encuéntrase muy bien descrita por Des É tang , Memorias de la So-
emad agrícola de Troyes, 1839.—Sobre el mas terrible enemigo de 
la a raña , ei i cneumón , hay curiosos detalles en el tomo iv de las 
Memorias de la Sociedad americana. A fin de conservarla para sus 
pequeñuelos , no la mata; la eteriza, si es dado expresarse así, pun­
zándola y destilándole un veneno que parece paralizarla.—Lo que 
he referido del terror del macho en sus trasportes amorosos, en­
cuéntrase detallado en De Geer y en Lepelletier, Nuevo Boletín de la 
Sociedad filomática, cuaderno 67, pág. 257.—En fin, la"o!ira maestra 
de la araña, es decir, la casa y la puerta ingeniosa de la mígala aza-
donera de Córcega, ha sido perfectamente descrita y dibujada por 
un observador digno de todo crédito , Audouin, seguido por 
Walckenaér, etc. . 

NOTA 12, CAP. xvn. Los termiles.—Las preciosas láminas de 
Smeathman merecen ser reproducidas, y la traducción de su obra 
(1784), rara hoy día, debería reimprimirse, pudiendo añadirse los 
interesantes detalles que sobre el mismo asunto dan Azara, Augusto 
Saint-Hilaire, Castelneau y otros, de modo que formara una mono­
grafía completa.—No es del todo indiferente ver que el grande y 
verdadero principio del arte, desconocido por tanto tiempo en la 
Edad media, ha sido seguido siempre al pié de la letra por séres de 
una escala tan inferior, en su sorprendente construcción.—Lo que 
he dicho de Valencia (Nueva Granada), minada subter ráneamente 
por los termites, anda impreso en el libro de M. de Humboldt titula­
do: Regiones equinocciales.—Tocante á lo que se refiere de la Roche­
la, léase el interesante capitulo de M. de Quatrefages en sus Recuer­
dos de un naturalista. 
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MOTA 13, CAP. x ix . Las hormigas.—L&s emigraciones de las hor­
migas de los trópicos, dicen Azara y Lacordaire, duran á veces dos 
f hasta tres dias. Por su continuidad y espantoso número sólo pue­
de comparárselas á las nubes de palomas que, en la América del 
Norte oscurecen la atmósfera durante varios dias (véase Audu-
bon, traducción de M. Bazin). Luod (Anales de las ciencias naturales, 
1831, t. xxm, pág. l l S j , da un curioso cuadro de esas emigraciones 
de hormigas, las cuales son aguerridísimas, y en América diviér tea-
se haciendo batir en duelo la hormiga visitadora (Atta) con la hor­
miga Araraa. Esta, menos fuerte, prevalece por la potencia de su 
ponzoña. 

E n cuanto á nuestras hormigas de Europa, mi cuñado M. Hipólito 
Mialaret me trasmite un hecho curioso, que creo no ha merecido to­
davía fijar la atención de los naturalistas. M. Mialaret daba á las 
hormigas indistintamente granos de diversas especies, trigo, ceba­
da, centeno, que empleaban en sus construcciones. Habiendo abier­
to el hormiguero, encontró los granos clasificados con el mayor 
cuidado y distribuidos en diferentes pisos, por ejemplo, el trigo en 
el segundo, en el tercero la cebada, etc., sin mezclar nunca las 
clases. 

Una valiosa disertación italiana de M. Guiseppe Gené, que tuvo á 
bien regalarme el doctor Valerio, de Tur in , da á entender que H u -
ber, tan exacto, se engañó al decir que la madre hormiga puede por 
sí sola fundar una ciudad. Terminada su fecundación, se echa en 
algún rincón donde se arranca las alas, y espera. Allí encuéntranla 
las hormigas rondadoras, la palpan, la reconocen, lo mismo que á 
sus huevos sembrados por el suelo, con gran prudencia y visible des­
confianza. Enseguida exploran los alrededores con una circunspec­
ción infinita, volviendo siempre á donde está la madre y no sabiendo 
qué partido tomar. Por fin, aumentando siempre en número , adop­
tan una resolución: se ponen á trabajar. 

L a indomable perseverancia de las hormigas es celebrada en una 
preciosa leyenda oriental de cierto príncipe de Asia, Tamerlan, si no 
recuerdo mal. Vencido, rechazado varias veces en una guerra, y 
desesperado casi, habíase retirado al fondo de su tienda. Una hormi­
ga se encaramaba por ella; hacíala caer, pero la pequeñuela volvía 
siempre á trepar. Esto llamó la atención del príncipe, que quiso sa­
ber hasta dónde llegarla su obstinación: de consiguiente, derribóla 
ochenta veces sin poder hacerla cejar. Tarea tan pesada dejó rendida 
á ese personaje, causándole no poca admiración. Había vencido la 
hormiga. Entonces se dijo: «Imitémosla, y la victoria coronará nues­
tros esfuerzos.» A no ser por la hormiga el conquistador perdiera el 
Imperio del Asia. 

NOTA 14, CAP. xx . Rebaños de las hormigas.—Gzsi todas las plan-
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tas sustentan pulgones, ofreciendo los mas variados colores, y á me­
nudo los mas brillantes. E l pulgón de los rosales visto al microsco­
pio parecióme de un verde claro bastante agradable. Patas arriba 
presentaba un abultado abdomen y una cabecita informe que pa­
rece un chupador. E l animaiillo meneaba todas sus patas que mas 
bien di ríanse prolongados brazos infantiles. E n suma, es este un ser 
inocente que ninguna repugnancia inspira. Compréndese muy bien 
que las hormigas extraigan la miel de su cuerpo. (Véase Bonnet, 
etc., tocante á su prodigiosa fecundación.) 

NOTA 1;!, CAP. x x n . Las avispas.—Antes de ocuparme de esa es­
pecie terrible, donde se encuentra tal vez la mas alta energía de la 
Naturaleza, hubiera debido hablar de sus humildes vecinos, los pací­
ficos abejorros. Réaumur , poco conocido como escritor, y que m u ­
chas veces escribe con gracia, dice elegantemente que esos pobres 
abejorros, los cuales forman pequeñas sociedades toscas comparadas 
con las regias ciudades de las avispas y las abejas, son unos rústicos» 
unos salvajes, y sus nidos chozas; pero que uno puede distraerse des­
pués de visitar las grandes capitales, en reposar la vista contem­
plando sencillas aldeas y á los aldeanos. (Réaumur, Mein., t. v i , pá ­
gina ni del prefacio y 4 del texto). Los abejorros en medio de su 
sencillez no carecen de industria, estando dotados de costumbres y 
de virtudes. Los pobres machos, tan despreciados en otros sitios, 
empléanse mejor en una sociedad en donde la alta especialidad de 
arte, menos notable entre las hembras, no les causa tantas humilla­
ciones; siendo casi iguales á sus señoras, que les conservan la vida, 
al revés de lo que practican las avispas y las abejas con sus destitui­
dos maridos. 

NOTA 16, pág.236. Las abejas cereras. Una aristocracia de artistas. 
— E n este sitio sigo principalmente á M. Debeauvoys (Guia del api­
cultor, 1833), E n tan importante librito hace la distinción capital que 
se había escapado á Haber, esto es, separar las grandes cereras arqui-
tectas de las pequeñas segadoras y nodrizas. Empero con su permi­
so me inclino á dar mas crédito á lo que dice M. Dujardin sobre el 
carácter general de las abejas. No cabe duda alguna de que son co­
léricas, de temperamento adusto; que los licores y los perfumes de 
las flores las irritan obligándolas á apagar frecuentemente su sed: 
empero en sí mismas son bastante apacibles y pueden humanizarse. 
Habiendo renovado M. Dujardin todos los dias las provisiones de una 
colmena pobre, las abejas le conocían perfectamente, volando íi su 
encuentro y paseándose sobre sus manos sin lastimarle. L a destruc­
ción de machos que hacen todos los años les es común con las avis­
pas y otras tribus necesitadas que temen el hambre cuando empie­
zan á escasear las flores. E n América se las considera como emblema 
de civilización. Los indios ven en las abejas los precursores de la 
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raza blanca y en el búfalo el de la raza roja. (Washington Irwing, 
Viaje á las praderas). 

Las abejas, tías y hermanas, traen á la memoria la Germánia de 
Tácito: «La tía es mas que la madre.» Ni mas ni menos que en un 
país de abejas. 

M. Pouchet, que he citado ya otras veces, tuvo la galantería de 
participarme un detalle asaz interesante sobre las abejas alham­
íes: «En el Egipto y laNubia, que recorrí hace algunos meses, abun­
dan tanto esos himenópíeros y sus construcciones, que los techos 
de ciertos templos y los de algunos hipogeos están totalmente ates­
tados de ellos, velando por completo las esculturas y los geroglííicos. 
Con harta frecuencia esos nidos forman allí varias capas que se re­
cubren, y en ciertos sitios, superpuestas las unas encima de las otras 
en bastante número, constituyen á modo de estalactitas que cue l ­
gan de las bóvedas de los monumentos. Para sus construcciones no 
emplea la abeja otra cosa que limo del Ni lo, y cuando ha depositado 
en ellas su progenie las tapa con un opérenlo de delicada ejecución, 
el cual levanta para lomar vuelo la joven mosca después de haber 
experimentado sus diversas metamorfosis. Pero esos nidos á menudo 
vénse invadidos por una especie de lagarto que, ayudado de sus 
uñas muy aceradas, corre sobre los techos. Este animal hace encar­
nizada guerra á las abejas albañiles mientras están construyendo sus 
nidos, ó bien hunde los tabiques para devorar á la tierna prole.« 
(Carta de M. Pouchet, 22 de setiembre de 1857). 

NOTA 17, pág .259 . Una intuición femenina.—V>m gran cuestión de 
método que el porvenir esclarecerá, es el saber hasta qué punto las 
mujeres se engolfarán algún día en las ciencias de la vida, y cómo se 
dividirá entre los dos sexos el estudio de dichas ciencias. Si la sim­
patía hácia los animales, la incansable y paciente dulzura, la perseve­
rante observación de los objetos mas delicados, fuesen las solas cua­
lidades que dicho estudio requería , no cabe duda que la mujer 
estaría destinada á desempeñar el papel de naturalista máximo. E m ­
pero las ciencias de la vida tienen otro aspecto mas sombrío que la 
aleja de ellas y la horroriza, y es: que son al propio tiempo las 
ciencias de la muerte. 

No obstante, en nuestro mismo siglo el descubrimiento importan­
te, capital, para el conocimiento de los insectos superiores, débese 
á una señorita, á la hija de un sabio naturalista de la Suiza france­
sa, Mlle. Jurine. Dicha señorita ha descubierto que las obreras de 
las abejas que todos creían neutras (puesto que no se las reco­
nocía sexo), son hembras, atrofiadas por sus mas angostas cunas 
y la inferioridad de sus alimentos. Luego, como esas obreras forman 
casi todo el pueblo (exceptuando cinco ó seis criadas para madres y 
algunos centenares de machos), resulta que la colmena de veinte ó 
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treinta mil abejas es hembra. E l predominio del sexo femenino, ley 
general de la vida de los insectos, háse confirmado plenamente en 
tales circunstancias. No mas neutros, ni en las abejas, ni en las hor­
migas, n i en todas las tribus superiores de los insectos. Los machos 
son una pequeña excepción, un accidente secundario. Por lo tanto, 
héme creído con derecho á decir: E n suma, el insecto es Imnbra — 
E l descubrimiento de la señorita Jurine nos reveló también el ver­
dadero carácter de la maternidad adoptiva, originalidad admirable 
de esos insectos, la alta ley de desinterés y de sacrificio que consti­
tuye la dignidad de sus ciudades. 

Otro méri to , inferior sin duda al de los grandes descubrimientos, 
pero asimismo de un rango muy elevado, es el de representarnos los 
séres por el estilo ó el pincel en la verdad de sus formas, de sus 
movimientos, y en la armonía general de las cosas á que van asocia­
dos. Ningún arte, al parecer, pueden reclamar con mas justo título 
las mujeres, el cual por una mujer fue iniciado. 

De grandes aplausos y admiración ha sido objeto el ilustre Áudu-
bon por haber representado al pájaro en sus armonías completas, en 
su centro vegetal y animal, sobre las plantas que lo sustentan, 
junto al enemigo que lo persigue. Empero parece ignorarse ó haber­
se olvidado que el modelo de aquellas armónicas pinturas que tan 
bien hacen sentir la vida, fue obra de una mujer llamada Sibila de 
Mérian. Su precioso libro {Metamorfosis de los insectos de Surinam, 
en fólio, y escrito en tres idiomas, 1705), es el primero donde tan 
admirable método inicióse y aplicóse con gran talento. 

Llamábasela señorita, á pesar de ser casada. E l nombre de dama 
estaba todavía reservado para las mujeres nobles. Y la que nos ocupa 
se quedó señorita; no se la cita mas que con ese nombre virginal. 
Sus libros, tan empapados en la ciencia, en los que se refleja tan 
gran perseverancia, nos presentan á u n a persona alejada del mundo 
de las pasiones, dedicada por completo al arte y á la Naturaleza. 

Hasta este momento he hablado de sus obras, empero sin ocupar­
me de su vida íntima. Oriunda de Basilea, hija, hermana y madre 
de célebres grabadores, y ella misma excelente pintora de flores en 
terciopelo, había profesado su arte por luengos años en Francfort y en 
Nuremberg. Grandes desdichas la persiguieron, pues arruinado su 
marido se separó de efla, visto lo cual, buscó amparo en una so­
ciedad mística, análoga á la que en otro tiempo consolara á Swam-
merdam. L a chispa religiosa de la nueva ciencia, la teología de los 
insectos, como la llama un contemporáneo, vino á deslumhrarla en 
aquel asilo, haciéndose cargo de la gran idea de Swammerdam, la 
unidad de metamorfosis, y de aquella con que Malpighi había sor­
prendido á toda la Europa en su libro del Gusano de seda: «Los i n ­
sectos están dotados de corazón.» 

i Cómo se entiende! \ tienen corazón al igual que nosotros! ¡ Como 
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el nuestro late el suyo y se agita al impulso de sus deseos, de sus 
temores, de sus pasiones! ¡ Vaya una idea conmovedora y á pro­
pósito para exaltar á la mujer!... Mas ¿ s e está seguro de eso? 
Gran número de personas hanlo negado una y otra vez. Sin embar­
go, no es permitido dudarlo desde que en 1824 demostrólo M. Strauss 
en su Saltón. 

Así pues, la señora de Mérian tomó por punto de partida el gu­
sano de seda; si bien su curiosidad, su avidez de artista extendióse 
á todo. Desde su Alemania, sombría y deslucida , aparecíasele la 
Holanda, con sus ricas colecciones americanas, orientales, como el 
gran museo de los trópicos. Por lo tanto establecióse en aquel país j 
se apropió sus colecciones por medio del pincel. Sus hechiceras ne­
crópolis , engalanadas con la belleza de los muertos, solo sirvieron 
para aguzar en ella el deseo de observar la vida en el país do triunfa. 
A la edad de cincuenta y cuatro años parte dicha señora á la Guya­
na , y durante los dos que permanece bajo tan peligrosas latitudes, 
recoje los dibujos y pinturas que habían de inaugurar el arte en la 
historia natural. 

E n obras de este género el escollo para el artista que solo al arte 
mira, consiste en pintar con demasiada perfección, en dar cierto 
tinte de coquetisino á la Naturaleza, en añadir á lo bello lo lindo, 
las gracias y mimos que hacen que un libro científico sea bus­
cado hasta por las señoras. Sin embargo, nada de esto hay en la 
obra de Sibila de Mérian: en toda ella descuella noble vigor, gran 
sencillez, gravedad v i r i l . A l mismo tiempo, si se estudian con aten­
ción los ejemplares iluminados de su mano, la suavidad que en ellos 
se nota, la amplitud y carnosidad de las plantas, su lustrosa y ater­
ciopelada frescura, los tonos ó mates ó esmaltados y casi floridos que 
ofrecen los insectos, todo hace presumir una mano de mujer, con­
cienzuda, tierna, que al dedicarse á este asunto lo ha hecho con el 
mas amoroso respeto. 

E n la página 113, capítulo de las Moscas de fuego, hemos visto la 
sorpresa de la tímida alemana al encontrarse entre nn mundo tan 
nuevo, cuando traían los salvajes sus materiales vivos, hierbas vene­
nosas, lagartos y serpientes, extraños insectos. Pero la misma singu­
laridad de aquella naturaleza, las emociones del pintor temblando 
ante sus modelos, la inquieta atención con que trataba de inter­
pretar su cambiante fisonomía y su misterioso continente, al per­
turbar altamente su corazón despertaron su genio. Insaciable, nunca 
satisfecha en sus representaciones de las realidades fugitivas, creyó 
que el mejor modo de dar á conocer á los insectos era pintándolos 
bajo todas sus fases ( oruga, ninfa y mariposa). Y como esto no la 
satisfaciera del todo, colocó al pié el vegetal con que se sustenta y 
al lado el lagarto, la serpiente , la araña que ha de comérselo. De 
este modo aparece la mutualidad, el cambio de la Naturaleza; pa-
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rece palparse su formidable circulación, tan rápida en aquellos 
climas. Cada una de esas preciosas láminas, armónicas y completas 
en alto grado, no instruye solamente por sus verídicos detalles sino 
también por el conjunto, que da un sentimiento profundo de la vida, 
lo cual constituye un género de instrucción mucho mas elevado. 

Con todo, algo hay que llama mi atención, lo cual se explica por 
el mismo amor profesado al arte. L a señora Mérian ha pintado uno 
tras otro los séres destinados á devorarse, los cuales se aproximan 
entre sí, se contemplan. Podéis estar seguros de que es inminente un 
duelo abominable; si bien la artista ha sabido ocultar casi siempre 
tan dramática lucha. Diríase que se horrorizó de pintar la muerte. 

¿Habría tenido acaso que hacer gran esfuerzo para penetrar mas 
adelante, para abrir, desbarrigar sus modelos y forzar su pincel fe­
menino basta llegar á la lúgubre pintura de los detalles anatómi­
cos? 

Hé aquí el límite que detiene á las mujeres en el estudio de las 
ciencias naturales. Son incapaces de considerar los dos aspectos de 
la cuestión. No importa que Miguel Angel nos diga : «La muerte y 
la vida son una misma cosa; esto es, obras de un mismo maestro y 
de la misma mano.» Las mujeres no pasan por esto; no es posible 
hacerlas formar pacto con la muerte. Y es muy natural: la mujer 
es la misma vida en su fecundo encanto, habiendo nacido para pro­
digarla. De suerte que, cuanto la quiebra, les causa horror: L a muer­
te , y sobre todo el dolor, les son no solo antipáticos, sino casi i n ­
comprensibles. Ellas sienten que la mujer debe dar felicidad y 
alegría, nada mas. E l dolor prodigado por manos de mujer , les pa­
rece ( y con justicia) un horrible contrasentido. 

Tres cosas son posibles para ellas en las ciencias naturales, lastres 
cosas déla vida: la incubación de los nuevos séres, esto es,la ternura 
de los primeros cuidados; la educación, el sustento (si vale expresar­
nos como nuestros padres) de los jóvenes adultos; por úl t imo, la 
observación de las costumbres y la sagaz inteligencia de los medios 
de entenderse con todos. Merced á esas tres artes, propias de la 
mujer, el hombre se atraerá y apropiará paulatinamente las especies 
inferiores, y hasta varias especies de insectos. A las mujeres corres­
ponden por completo las artes de la domesticación. Si la infancia no 
fuese cruel, ó cuando menos duramente insensible, compartiría esos 
cuidados con la mujer. Esta, criatura tierna y apacible, muy com­
pasiva, es el mediador de la Naturaleza. 

Empero respecto á la muerte, respecto al dolor, respecto á las l u ­
ces que de estas dos cosas brotan para la ciencia, no se lo mentéis á 

la mujer. Aquí se detiene, os abandona y no quiere seguir mas 
adelante. 

Dice la mujer , y tal vez parezca bastante grave la observación 
í aun para los espíri tus mas sosegados), que en los últimos tiempos 
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la ciencia ha marchado por dos vias contrarias: por un lado, demos­
trando por el estudio de los hábitos y por el de ios órganos que los 
animales no constituyen un mundo aparte, sino que son mucho mas 
parecidos á nosotros de loque se supusiera; y luego, cuando ha 
establecido perfectamente que se nos parecen mucho y de consi­
guiente están sujetos á sufrir, quiere que los atormentemos con la 
mayor crueldad y sin punto de reposo. 

De suerte que la ciencia con tan terribles máximas bácese de dia 
en dia mas inabordable para las mujeres. L a Naturaleza invítalas á 
penetrarla, pero al mismo tiempo las detiene merced al tierno con­
cepto que de ella se han formado, por el respeto que la vida les 
inspira. 

De todos los séres que Dios ha creado, los insectos parecen los 
menos dignos de atención : lo único que buscamos en ellos son los 
colores. Con todo, dirémos á aquellos que solo consideran mero 
recreo el sacrificio de un insecto, que reflexionen y se hagan cargo 
de que los insectos traspasados con algún instrumento afilado viven 
á veces en tan horrible suplicio años enteros. (Véase Lemahoux, y 
especialmente el excelente Boletín de la Sociedad protectora de los 
animales, setiembre-octubre, 18S6). 

A medida que conozcan las mujeres los instintos maternos de esos 
séres , su infinita ternura, su ingeniosa previsión para con los obje­
tos de su amor, i cuán imposible será que ellas, madres, inmolen y 
martiricen á las madres de los insectos! 

E l sentimiento que hizo comenzar los estudios que hablan de dar 
por resultado este libro, es también el que los ha suspendido. Su 
principal atractivo encuéntrase en la revelación de Huber, en esa 
viva aparición de la personalidad del insecto. Mas lo que pareciera 
paradójico, increíble, cuando se comprueba encuéntrase inferior á 
la realidad. E l conocimiento de tantos trabajos, de tantos esfuerzos 
para el bien común, el espectáculo de esas vidas meritorias impone 
á la conciencia, y hace mas y mas difícil cada dia el tratar cual cosa 
al sér que desea, trabaja y ama. 
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