


B 
11 



I 





OBRAS COMPLETAS 

DE 

F E R N A N C A B A L L E R O . 





L A 

G A V I O T A 
Novela original de costumbres españolas 

POR 

FERNAN CABALLERO 

CUARTA EDICION 

TOMO I I 

M A D R I D 
IMPRENTA Y LIBRERÍA T)K MIGUEL GÜIJ\URO 

ral le de Preciudos, n ú m . 5. 





CAPITULO I . 

E n Espafia, cuyocarácler 
nacionales enemigo de la afec
tación, ni se exige ni se reco
noce lo que en otras parles se 
llama buen tono. E l buen tono 
es aquí la naturalidad; porque 
todo lo que en España es natu
ral, es por sí mismo elegante. 

EL AUTOR. 

El mes de jul io halia sido sumamente caloroso 
«n Sevilla. Las tertulias se reunían en aquellos pa
tios deliciosos, en que las hermosas fuentes de 
mármol , con sus juguetones saltaderos, desapare
cían detrás de una gran masa de tiestos de flores. 
Pendían del techo de los corredores, que guarne-
•cian el patío, grandes faroles, ó bombas de crista), 
que esparcían en torno torrentes de luz. Las flores 
perfumaban el ambiente; y contribuían á realizar la 
gracia y el esplendor de esta escena los ricos mue
bles que la adornaban, y sobre todo ías lindas se-
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villanas, cuyos animados y alegres diálogos com
petían con el blando susurro de las fuentes. 

En una noche, hácia fines del mes, habia gran 
concurrencia en casa de la joven, linda y elegante 
Condesa de Algar. Teníase á gran dicha ser intro
ducido en aquella casa; y por cierto, no había cosa 
mas fácil; porque la dueña era tan amable y tan ac
cesible, que recibía á . todo el mundo con la misma 
sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que 
admitía á todos los presentados, no era muy del 
gusto de su tio el General Santa María, militar de la. 
época de Napoleón, belicoso por excelencia, y (co
mo solían ser los militares de aquellos tiempos) algo 
brusco, un poco exclusivo, un tanto cuanto absolu
to y desdeñoso, en fin, un hijo clásico de Marte, 
plenamente convencido de que todas las relaciones 
entre los hombres consisten en mandar ú obedecer, 
y de que el objeto y principal utilidad de la socie
dad es clasificar á todos y á cada uno de sus miem
bros. En lo demás, español como Pelayo, y bizarro 
como el Cid 

El General, su hermana la Marquesa de Guadal-
canal, Madre de la Condesa, y otras personas es
taban jugando al tresillo. Algunos hablaban de po
lítica, paseándose por los corredores; la juventud 
de ambos sexos, sentada junto á las flores, charla
ba y reía, como si la tierra solo produjese flores, y 
el aire solo resonase con alegres risas. 

La Condesa medio recostada en un sofá, se que-
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jaba de una fuerte j á b e c a , que sin embargo, no le 
impedia estar alegre y risueña. Era pequeña, del
gada, y blanca como el alabastro. Su espesa y rubia 
cabellera ondeaba en tirabuzones á la inglesa. Sus 
ojos pardos y grandes, su nariz, sus dientes, su 
boca, el óvalo de su rostro, eran modelos de perfec
ción; su gracia, incomparable. Querida en extremo 
por su Madre, adorada por su marido, que, no gus
tando de la sociedad, le daba, sin embargo, una l i 
bertad sin límites, porque ella era virtuosa y él 
confiado, era la Condesa en realidad una niña m i 
mada. Pero, gracias á su excelente carácter, no abu
saba de los privilegios de tal. Sin grandes faculta
des intelectuales, tenia el talento del corazón; sentia 
bien y con delicadeza. Toda su ambición se redu
ela á divertirse y agradar sin exceso, como el ave 
que vuela sin saberlo, y canta sin esfuerzo. Aque
lla noche, habia vuelto de paseo, cansada y algo i n 
dispuesta: se habia quitado el vestido, y puéstose 
una sencilla blusa de muselina blanca. Sus brazos 
blancos y redondos, asomaban por los encajes de sus 
mangas perdidas: se habia olvidado de quitarse un 
brazalete y las sortijas. Cerca de ella estaba senta
do un Coronel joven, recien venido de Madrid, 
después de haberse distinguido en la guerra de 
Navarra. La Condesa, tenia fijada en él toda su aten
ción. 

El General Santa María, los miraba de cuando 
en cuando, mordiéndose los labios de impaciencia. 
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—¡Fruta nueva! decia; dejaría ella de ser hija 

de Eva, sino le petase la novedad. ¡Un mequetrefe! 
¡Veinte y cuatro años, y ya con tres galones! ¿Cuán
do se ha visto tal prodigalidad de grados? ¡Hace 
cinco ó seis años que iba á la escuela, y ya manda 
un Regimiento! Sin duda vendrán á decirnos que 
ganó sus grados con acciones brillantes. Pues yo 
digo que el valor no da experiencia; y que sin ex
periencia, nadie sabe mandar. ¡Coronel del ejército 
con veinte y cuatro años de edad! Yo lo fui á los 
cuarenta, después de haber estado en el Rosellon, 
en América, en Portugal, y no ganéla faja de Gene
ral, sino de vuelta del Norte con La Romana, y de 
haber peleado en la guerra de la independencia. Se
ñores, la verdad es que todos nos hemos vuelto lo
cos en España; los unos por lo que hacen, y los 
otros por lo que dejan hacer. 

En este momento se oyeron algunas exclamacio
nes ruidosas. La Condesa misma salió de su langui
dez, y se levantó de un salto. 

—Por fin, ¡ya pareció el perdido! exclamó. Mil 
veces bien venido, desventurado cazador, y mal 
parado jinete. ¡Buen susto nos hemos llevado! Pero 
(-qué es esto? Estáis como si nada os hubiese acae
cido. ¿Es cierto lo que se dice de un maravilloso m é 
dico alemán, salido de entre las ruinas de un fuerte 
y las de un convento, como una de sus creacio
nes fantásticas? Contadnos, Duque, todas esas cosas 
extraordinarias. 



El Duque, después de haber recibido las enho
rabuenas de todos los concurrentes, por su regreso 
y curación, tomó asiento en frente de la Condesa, 
y entró en la narración de todo lo que el lector sa-
he. En fin, después de hablar mucho de Stein y 
ele María, concluyó diciendo que habia conseguido 
de él, que viniese con su muger á establecerse en 
Sevilla, para utilizar y dar á conocer, él su ciencia, 
y ella los dotes extraordinarios con que la natura
leza la habia favorecido. 

—Mal hecho, falló en tono resuelto el General. 
La Condesa se volvió hacia su Tio, con prontitud. 

—¿Y porqué es mal hecho, señor? preguntó. 
—Porque esas gentes, respondió el General, v i 

vían contentos y sin ambición, y desde ahora en 
adelante, no podrán decir otro tanto; y según el t í -
lalo de una comedia española, que es una senten
cia, Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso. 

—¿Creéis, Tio, repuso la Condesa, que esa muger, 
con una voz privilegiada, echará de menos la roca 
á que estaba pegada como una ostra, sin ventajas 
y sin gloria para ella, para la sociedad n i para las 
-artes? 

—Vamos, sobrina, ¿querrás hacernos creer con 
toda formalidad que la sociedad humana adelan
tará mucho, con que una muger suba á las tablas, 
y se ponga á cantar di lanti palpüi? 

—Vaya, dijo la Condesa- bien se conoce que no 
sois filarmónico. 
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—Y doy imichas gracias á Dios de no serlo, con

testó el General. ¿Qaiéres que pierda el juicio, co
mo tantos lo pierden, con ese furor melománico, 
con esa inundación de notas que por toda Europa 
se ha derramado como un alud, ó una mdanclia, 
como malamente dicen ahora? ¿Quiéres que vaya 
á engrandecer con m i imbécil entusiasmo el por
tentoso orgullo de los reyes y reinas del gorgo
rito? ¿Quieres que vayan mis pesetas á sumirse en 
sus colosales ingresos, mientras se están murien
do de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de c i 
catrices, mientras que tantas mugeres de sólido mé
rito y de virtudes cristianas, pasan la vida l l o 
rando, sin un pedazo de pan que Uevar á la boca? 
¡Esto si que clama al cielo, y es un verdadero sar
casmo, como también dicen alíora, en una época 
en que no se les cae de la boca á esos hipocritones 
vocingleros la palabra humanidadl ¡Pues ya iria yo 
a echar ramos de flores á una prima doma, cuyas 
recomendables prendas se reducen al do, re, m i , 
fá , sol! 

— M i TÍO, dijo la Condesa, es la mismísima per
sonificación del statuo quo. Todo lo nuevo le disgus
ta. Voy á envejecer lo mas pronto posible, para 
agradarle. 

—No harás tal, 'sobrina, repuso el General; y así 
no exijas tampoco que yo me rejuvenezca para adu
lar á la generación presente. 

— ¿Sobre qué está disputando mi hermano? pre-
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gunto la Marquesa, que, distraída hasta entónces 
por el juego, no había tomado parte en la conver
sación. 

Mí TÍO, dijo un oficial joven que había entra
do callandito, y sentádose cerca del Duque, m i 
TÍO está predicando una cruzada contra la música. 
Ha declarado la guerra á los andantes, proscribe los. 
moderatos, y no dá cuartel ni á los allegros. 

—¡Querido Rafael! exclamó el Duque abrazando' 
al oficial, que era pariente suyo, y á quien tenia 
mucho afecto. Era este pequeño, pero de persona 
fina, bien formada y airosa; su cara era de las que se 
dice que son demasiado bonitas para hombres. 

¡Y yo! respondió el oficial, apretando en sus 
manos las del Duque; ¡yo que me habría dejado 
cortar las dos piernas por evitaros los malos ratos 
que habéis pasado!—Pero estamos hablando de la-
ópera, y no quiero cantar en tono de melodrama. 

—Bien pensado, dijo el Duque-; y más valdrá que 
rae cuentes lo que ha pasado aquír durante mi 
ausencia. ¿Qué se dice? 

—Que mi prima la Condesa de Algar, dijo Rafael, 
es la perla de las sevillanas. 

—Pregunto lo que hay de nuevo, repuso el D u 
que, y nó lo sabido. 

—Señor Duque, continuó Rafael, Salomón ha d i 
cho, y muchos sábios (y yo entre ellos) han repetí-
do, que nada hoy nuevo debajo de la capa azul del 
cíelo. 
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—¡Ojalá fuera cierto! dijo el General suspirando; 
pero mi sobrino Rafael Arias, es una contradicción 
viva de su axioma. Siempre nos trae caras nuevas 
á la tertulia; y eso es insoportable. 

—Ya está mi Tio, dijo Rafael, esgrimiendo la es
pada contra los extrangeros. El extrangero es el hú 
del G eneral Santa María. Señor Duque, si no me 
hubierais nombrado Ayudante vuestro, cuando érais 
Ministro de la Guerra, no habría contraído tantas 
relaciones con los diplomáticos extrangeros de Ma
drid , y no me estarían quemando la sangre con 
cartas de recomendación. ¿Creéis, Tio, que me d i 
vierta mucho el servir de cicerone, como lo estoy ha
ciendo desde que vine á Sevilla, con todo viandante? 

—¿Y quién nos obliga, repuso el General, á abrir 
las puertas de par en par á todo el que llega, y á 
ponernos á sus órdenes? No lo hacen asi en París 
y mucho menos en Londres. 

—Cada nación tiene su carácter, dijo la Conde
sa, y cada sociedad sus usos. Los extrangeros son 
más reservados que nosotros: lo son igualmente 
«ntre sí. Es preciso ser justos. 

—¿Han venido algunos recientemente? preguntó 
«1 Duque. Lo digo, porque estoy aguardando á 
lord G., que es uno de los hombres mas distin«mi-
dos que conozco. ¿Si estará ya en Sevilla? 

—No ha llegado aun, contestó Rafael Por ahora 
tenemos aquí, en primer lugar, aí Mayor F l y , á 
í[ui énp amamos la mosca, que es lo que su nombre 
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significa. Sirve en los guardias de la Reina, y es 
sobrino del Duque de W. , uno de los mas altos per
sonajes de Inglaterra. 

—¡Si! ¡sobrino del Duque de W . , dijo con sorna 
el General, como yo lo soy del Gran Turco! 

—Es joven, prosiguió Rafael, elegante y buen 
mozo; pero un coloso de estatura: de modo que es-
preciso colocarse á cierta distancia para poder ha
cerse cargo del conjunto. De cerca parece tan gran
de, tan robusto, tan anguloso, tan tosco, que pier
de un ciento por ciento. Cuando no está sentado á 
la mesa, siempre le tengo al lado, dentro ó fuera 
ie casa; cuando mi criado le dice que he salido, res
ponde que me aguardará; y al entrar él por la puer
ta, salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de 
tirar al florete con su bastón, y aunque sus botonazos 
sean inocentes, y no hiera mas que al aire, como tie
ne el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto es peque
ño, me agujeréa las paredes, y ha roto varios cris
tales de la ventana. En las sillas se sienta, se mecer 
se contonea y repantiga de tal modo, que ya van 
cuatro rotas. Mi patrona, al verlo, se pone hecha una 
furia. Algunas veces toma un libro, y es lo mejor que 
puede hacer, porque entónces se queda dormido. 
Pero su fuerte son las conquistas; este es su caba-
1 o de batalla, su idea fija y toda su esperanza, aun
que todavía verde. Tiene con respecto al bello sexo, 
la misma ilusión que con respecto á los pesos, 
duros el gallego que fué á Méjico, creyendo ouei 
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no tendría más que bajarse para recojerlos. He tra
tado de desengañarle; pero ha sido predicar en de
sierto. Cuando le hablo en razón, se sonríe con 
cierto aire de incredulidad, acariciando sus enor
mes bigotes. Está apalabrado con una heredera mi -
llonaria, y lo curioso es, que éste Ayax de treinta 
años, que devora cuatro libras de carne en beef-
stake, y se bebe tres botellas de Jerez de una sen
tada, hace creer á la novia que viaja por necesi
tarlo su salud. El otro intruso, como dice m i Tio, es 
un francés: el Barón de Monde. 

—¡Barón! dijo el General con socarronería. ¡Si! 
Barón cómo yo Gran Turco. 

—Pero, por Dios, Tio, dijo la Condesa, ¿qué ra
zón hay para que no sea Barón? 

—La razón es, sobrina, dijo el General, que los 
verdaderos Barones,—no los de Napoleón, ni los 
constitucionales,—sinó los de antaño, no viajaban ni 
escribían por dinero, n i éran tan mal criados, tan 
curiosos y tan cansadamente preguntones. 

—Pero Tio, por Dios; bien se puede ser Barón, y 
ser preguntón. Por preguntar no se pierde la no
bleza. A su regreso á su pais va á casarse con la 
hija de un Par de Francia. 

—Así se casará él con ella, replicó el General, 
Como yo con el Gran Turco. 

— M i Tio, dijo Arias, es como Santo Tomás: ver 
y creer. Pero volviendo á nuestro Barón, es preci
so confesar que es hombre de muy buen parecer, 
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aunque como yo, acabó de crecer antes (le 
tiempo. Tiene un carácter amable; pero la dá de sá-
bio y de literato, y lo mismo habla de política, que 
de artes; lo mismo de historia que de música, de 
estadística, de filosofía, de hacienda y de modas. 
Ahora está escribiendo un libro serio, como él dice, 
el cual debe servirle de escalón para subir á la Cá
mara de diputados. Se intitula: « Viaje científico filo
sófico, fisiológico, artístico y geológico por España (a) 
Iberia, con observaciones criticas sobre su gobierno, 
sus cocineros, su literatura, sus caminos y canales, su 
agricultura, sus boleros y su sistema tributario^ 
Afectadamente descuidado en su traje, grave, cir
cunspecto, económico en demasía, viene á ser una 
fruta imperfecta de ese invernáculo de hombres 
públicos, que cria productos prematuros, sin p r i 
mavera, sin brisas animadoras y sin aire libre; 
frutos sin sabor n i perfume. Esos hombres se 
precipitan en el porvenir, en vapor á toda máqui
na, á caza de lo que ellos llaman una posición, y á 
esto sacrifican todo lo demás: ¡tristes existencias 
atormentadas, para las que el dia de la vida no 
tiene aurora! 

—Rafael, eso es filosofar, dijo el Duque sonrién-
idose. ¿Sabes que si Sócrates hubiera vivido en 
nuestros tiempos, serías su discípulo más Lien que 
toi Ayudante? 

—No cambio la ayudantía por el apostolado, m i 
Gíneral, respondió Arias. Pero la verdad es, que 
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si no hubiera tanto discípulo nécio, no habría tantof 
perverso maestro. 

—¡Bien dicho, sobrino! exclamó el anciano Ge
neral: ¡tanto nuevo maestro! y cada cual enseña una 
cosa, y predica una doctrina á cual más nueva y 
más peregrina. ¡El progreso! ¡el magnífico y nun
ca bien ponderado progreso! 

—General, contestó el Duque; para sostener e l 
equilibrio en este nuestro globo, es preciso quét 
haya gas y que haya lastre; ambas fuerzas debe-i 
rían mirarse recíprocamente como necesarias, en, 
lugar de querer aniquilarse con tanto encarni
zamiento. 

Lo que decís, repuso el General, son doctri
nas del odioso justo-médio, que es el que más nos 
ha perdido con sus opiniones vergonzantes, y sus 
terminachos carruscantes, como dice el pueblo, que 
habla con mejor sentido que los ilustrados secua
ces del moderantismo; hipocritones con buena cor-! 
teza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremoh 
que no creen en Jesucristo. 

— M i TÍO, dijo Rafael, ódia tanto á los moderadosfí 
que pierde toda moderación para combatirlos. 

—Calla, Rafael, respondió la Condesa; tú comba
tes y te burlas de todas las opiniones, y no tienea 
ninguna, por tal de no tomarte el trabajo do de-» 
Tenderla. 

—Prima, exclamó Rafael, soy liberal* dígalo m i 
bolsa vacía. 
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—¡Qué habías tú de ser liberal! dijo con voz es

tridente el General. 
—¡Y por qué no habia yo de serlo, Señor! E l Du

que también lo es. 
—¡Qué hablas de ser liberal! tornó á decir el ve

terano en tono fuerte y recalcado, como un redoble 
de tambor. 

—Vamos,, murmuró Rafael; m i Tio, por lo visto, 
no consiente en que sean liberales sino las artes 
que llevan esa denominación.—Señor, añadió d i r i 
giéndose á su Tio, al que hallaba su sobrino un sa
broso placer en hacer rabiar.—¿Por qué no puede 
ser el Duque liberal? ¿quién se lo puede estorbar 
s í s e l e antoja ser liberal? ¿se pondrá más feo por 
ser liberal? ¿Porqué no podemos ser liberales, Se
ñor , porqué? 

—Porque el militar, contestó el General, no és 
n i debe ser otra cosa que el sosten del Trono, el 

• mantenedor del orden, y el defensor de su Patria: 
¿estás, sobrino? 

—Pero, Tío. . . . 
—Rafael, le interrumpió la Condesa, no te metas 

en honduras, y prosigue tu relación. 
—Obedezco: ¡ah prima! en el ejército que estu

viese á tus órdenes, no se verla jamás una falta de 
subordinación.—Otro extrangero tenemos en Se
villa, un tal Sir John Burnwood. Es un jóven de 
cincuenta años, hermosote, sonrosado, con gran-
Ides melenas, como león genuino del Atlas, lente ina-

XA GAVIOTA. TOMO II . 2. 
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movible, sonrisa ídem, apretones de manos a aies-' 
tro y siniestro; gran parlanchin, bulle-bulle, tur
bulento para echarla de vivo, como aquel alemán, 
que con el mismo objeto se tiró por la ventana; gran 
amigo de apuestas; célebre sportman', poseedor de 
vastas minas de carbón de piedra, míe le producen 
vsinte mi l libras de renta. 

-¿Supongo, dijo el General, que serán veinte miJ 
libras de carbón de piedra? 

— M i TÍO, dijo Rafael, es como los bolsistas, que-
suben y bajan las rentas á su albedrío. Sir John 
apostó que subiría á la Giralda á caballo, y ese es 
el gran objeto que le trae á Sevilla. Es verdad que 
uno de nuestros antiguos Reyes lo hizo; pero el po
bre caballo en que subió, no pudo bajar, y se quedó,, 
como el sepulcro de Mahoma; suspenso entre el 
cielo y la tierra; fué preciso matarlo en su elevado 
puesto. Sir John está desesperado porque no le per
miten gozar de este monárquico pasatiempo. Aho
ra quiere, á ejemplo de Lord Elgin y del Barón 
Taylor, comprar el Alcázar, y llevárselo á su ha
cienda señorial, piedra por piedra, sin omitir las 
que, según dicen, están manchadas para siempre 
con la sangre de Don Fadrique, á quien mandó dar 
muerte su hermano el Rey Don Pedro, hace quinien
tos años. 

—No hay cosa, dijo el General, de que no sean 
capaces esos Sires, ni idea, por descabellada que 
sea, que no se les ocurra. 
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—Hay mas, conlintió Rafael. E l otro día me pre-w 

g mtó si podría yo obtener del Cabildo de la Catedral 
que vendiese las llaves doradas que el Rey moro pre
sentó en una fuente de plata á San Fernando cuando 
coniuisto á Sevilla, y la copa de ágata en que solía 
beber el gran Rey. 

El General dió tal porrazo sobre la mesa, que uno 
¿e los candeleros vino al suelo. 

—Mi General, dijo el Duque, ¿no echáis de ver 
que Rafael está recargando los colores de sus cuadros, 
y que son puras extravagancias todo lo que está d i 
ciendo? 

—No hay extravagancia, repuso el General, que 
sea improba])le en los ingleses. 

—Pues aun falta lo mejor, continuó Rafael fijando 
sus miradas en una linda joven, que estaba al lado de 
la Marquesa, viéndola jugar. Sir John está enamora
do perdido de mi prima Rita, y la ha pedido. Ritar 
que no sabe absolutamente como se pronunch el 
monosílabo si, le ha dado un no, pelado y recio como 
un cañonazo. 

—¿Es posible, Rita, dijo el Duque, que hayáis re
husado veinte mil libias de renta? 

—No he rehusado la renta, contestó la joven con 
soltura, sin dejar de mirar el juego; lo que he rehu
sado ha sido al que la posee. 

—Ha hecho bien, dijo el General: cada cual debe 
casarse en su pais. Este es el modo de no exponerse 
á tomar gato por liebre. 
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—Bien hecho, añadió la Marcpiesa. ¡Un protestan

te! Dios nos libre. 
—¿Y qné decís vos, Condesa? preguntó el Dnqne. 
—Digo lo que mi Madre, respondió ésta. No es co

sa de chanza que el gefe de una familia sea ele distin
ta relijion que la de ésta; creo como mi Tío, que caca, 
cual debe casarse en su país; y digo lo que Rita: que 
no me casarla jamás con un hombre, solo porque, 
tuviese veinte m i l libras de renta. 

—Ademas, dijo Pata, está muy enamorado de b , 
bolera Lucía del Salto; y así, aunque el señor fuera 
de m i gusto, le habría dado la misma respuesta, 
estoy por las competencias; y mucho menos con gen
te de entre bastidores. 

Puta era sobrina de la Marquesa y del General. 
Huérfana desde su niñez, había sido criada por un 
hermano suyo, que la amaba con ternura, y por su 
nodriza, que adoraba en ella, y la mimaba; sin que 
por esto dejase de haberse hecho una jóven buei a 
y piadosa. E l aislamiento y la independencia en qre 
había pasado los primeros años de su vida, habí; n 
impreso en su carácter el doble sello de la timidez 
y de la decisión. Era de esas personas que algu
nos llaman oscuras, por enemigas del ruido y del 
brillo; altiva al mismo tiempo que bondadosa; ca-

' prichosa y sencilla; burlona y reservada. A este cen 
rácter picante se agregaba el exteriur mas sed r e 

. tor y mas lindo. Su estatura era médianamente alta', 
•su talle, que jamás se habla someLido á la presión 
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del corsé, poseia toda la soltura, toda la flexMidad 
que los novelistas franceses atribuyen falsamente á 
sus heroinas, embutidas en apretados estuches de 
ballena. A esa graciosa soltura de cuerpo y de mo
vimientos, unida á la franqueza y naturalidad en 
el trato, tan encantadora cuando la acompañan la 
gracia y la benevolencia, deben las españolas su tan 
celebrado atractivo. Rita tenia el blanco mate l i m 
pio é uniforme de las estatuas de mármol; su her
moso cabello era negro; sus ojos notablemente gran
des, de un color gris oscuro, guarnecidos de gran
des'pestañas negras, y coronados de cejas, que pare
cían trazadas por la mano deMurillo. Su fresca boca, 
generalmente seria, se entreabría de cuando en cuan
do, para lanzar por entre su blanquísima dentadura 
ana pronta y alegre carcajada, que su encogimiento 
habitual comprimía inmediatamente-; porque nada le 
era mas repugnante que llamarla atención, y cuando 
esto le sucedía, se ponía de mal humor. 

Habla hecho voto á la Virgen de los Dolores de lle
var hábito; y así vestía siempre muy sencillamente 
de negro, con cinturón de cuero barnizado, y un pe
queño corazón de oro atravesado por una espada, en 
la parte superior de la manga. 

Pata era la única mujer que su primo Rafael 
Anas habia amado sériamente: no con una pasión 
lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba en su ca-
lácter, el mas antisentimental que entre otros m u 
chos reseco el Levante indígena, sinó con un afecto 
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vivo, sincero y constante. Rafael, qne era un exce
lente joven, leal, juicioso y noble de alma y por su 
cuna, y que gozaba de un buen patrimonio, era 
el marido que la familia de Rita le deseaba. Pero ella, 
á pesar de la vigilancia de su hermano, había entre
gado su corazón sin saberlo aquel. E l objeto de su 
preferencia era un jó ven de ilustre cuna; arrogante 
mozo, pero jugador; y esto bastaba para que el her
mano de Rita se opusiera de tal modo á sus amores, 
que le habia prohibido rigorosamente, verle y hablar
le. Rita, con su firmeza de temple y su perseverancia 
de española, aguardaba tranquilamente, sin quejas, 
suspiros n i lágrimas, que llegase el dia de cumplir 
veinte y un años, la edad mayor para casarse sin es
cándalo á pesar de la oposición de su hermano. En
tretanto, su amán te l e paseaba la calle, vestido y 
montado alo majo, en soberbios caballos, y se car
teaban diariamente. 

Aquella noche Rita habia entrado, como siem
pre, en la tertulia, sin hacer ruido, y se habia sen
tado en el sitio acostumbrado, cerca de su tia, para 
verla jugar. Esta no habia observado la proximidad 
de su sobrina, sinó cuando preguntada por el Duque 
acerca del enlace que habia rehusado, se habia visto 
obligada á responder. 

—¡Jesús, Rita! dijo la Marquesa. ¡Qué susto me 
has ¿ d o ! ¿Cómo has llegado hasta aquí, sin que na
die te haya sentido? 

—¿Queríais , respondió Rita, que entrase coa 
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tambor y trómpela como un Regimiento? 

Pero al menos, repuso la Marquesa, bien hubie
ras podido saludar á las gentes, 

—Eso distrae á los jugadores, dijo Rita; y sinó, 
Yed vuestros naipes. Oros van jugados, y ya ibais á 
hacer un renuncio, por echarme una peluca. 

Durante este diálogo, Rafael sehabia sentado de-
tós de su prima, y le dccia al oido: 

—Rita, ¿cuándo pido la dispensa? 
—Guando yo te avise, contestó ella sin volver la 

cara. 
—¿Y qué he de hacer para merecer que llegue ese 

venturoso dia? 
—Encomendarte á m i Santa que es abogada de 

Imposibles. 
Cruel, algún dia te arrepentirás de haber re

chazado mi blanca mano. Pierdes el mejor y el mas 
.agradecido de los maridos. 

—Y tú la peor y la mas ingrata de las mugeres. 
Escucha, Rita, continuó Arias; ¿tiene nuestro 

ITio, que está en frente dt; nosotros, alguna custodia 
'en la cabeza, que te impide volver la cara á quien te 
habla? 

—Tengo una tercedura en el pescuezo. 
—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¿Todavía 

«estás encaprichada con ese consumidor de barajas? 
•—Más que nunca. 
—¿Y qué dice á eso tu hermano? 
—Si te interesa, pregúntaselo. 

. 4 
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—¿Y me dejarás morir? 
— S i n pestañear. 
—Hago voto al diablo que está á los pies del Sao 

Miguel de la parroquia, de que le he de dorar los cuer
nos, si carga de una vez con tu Luis de Haro. 

—Deséale mal; que los malos deseos de los envi-
íliosos, engordan, 

—Paréceme que te fastidio, dijo Rafael, después de-
algunos momentos de silencio, viendo bostezar á su 
prima. 

—¿Hasta ahora no lo habías notado? respondió 
Rita. 

—Esto es que deseas que me vaya. Ya se vé ¡cómo 
Luis Barajas es tan celoso! 

—¡Celoso de tí! respondió su prima, lanzando 
una de sus carcajadas repentinas: tan celoso está, de 
t í , como del inglés gordo. 

—¡Gracias por la comparación, amable primita; y 
á Dios para siempre? 

—¡La del humo, respondió Rita sm volver la cara! 
Rafael se levantó picado. 

—¿Qué tenéis, Rafael? le preguntó en tono lángui
do una jóven, al pasar delante de ella. 

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de 
Madrid, adonde un pleito de consideración habla 
exigido la presencia de su Padre. Volvia de esta 
expedición, completamente modernizada; tan ra
biosamente inoculada en lo que se ha dado en 
l á m a r buen tono extranjero, que se habia hecho i n -



soportablemente ndicnia. Su ocupación incesante era 
leer; pero novelas casi todas francesas. Profesaba há -
piaiamoda una especie de culto; adoraba la música,, 
y despreciaba todo lo que era español. 

A l oir Rafael la pregunta que se le dirijia, procuró-
serenarse, y respondió: 

—Eloisita, tengo un día nrás que ayer, y uno 
menos de vida 

—Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto su
frís. 

—Eloisita, me vais á meter aprensión como á Don 
Basilio;—(y se puso á cantar) «¡Qué mala cara!» 

—En vano disimuláis; hay lágrimas en vuestra 
fisa. Arias. 

—Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo; 
pues es una obra de misericordia enseñar al que- no 
cabe. 

—Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis. 
—¿El qué? 
—Una decepción, murmuró Eloísa. 
—¿Una qué? preguntó Rafael que no la entendió, 
—Una decepción, repitió Eloisa. 
—¡Ah! ¡ya! habia entendido deserción; y m i ho

nor militar se habia horripilado. En cuanto á decep
ción, tengo un ciento, como cada hijo de vecino, 
amiga; y no es poca el inspiraros lástima en lugar de 
agrado, que es lo que mas deseo. 

—Pero hay entre todas una decepción que desco
lora vuestra vida, y hace que se.i para vos la felicidad 



un sarcasmo que os llevará á mirar la tumba como 
un descanso y la muerte como una sonriente amiga. 

¡Ah Eloisita! contestó Rafael; un dedo de la 
mano habria dado, por haber tenido en la acción de 
Mendigorría tales pensamientos; no que cuando me 
llevaron al hospital con un balazo en el costado, mal
dito si me sonreían n i la muerte n i la tumba! 

¡Quéprosáico soisl exclamó indignada Eloisa. 
—¿Es esto un anatema, Eloisita? 

No señor, repuso con ironía la interrogada; es 
un magnífico cumplido. 

—Lo que es una verdad de á fólio, dijo Rafael, es 
el que estáis lindísima con ese peinado, y que ese 
vestido es del mejor gusto. 

—¿Os agrada? exclamó la elegante joven, dejando 
de repente el tono sentimental. Son estas telas las ú l 
timas nouveautés, es gró Ledru-Rollin. 

—No es extraño, dijo Rafael, que se muera por Es
paña y por las españolas aquel inglés que veis allí 
enfrente, y cuya cabeza descuella sobre todas las 
plantas del macetero. 

—¡Qué mal gusto! contestó Eloisa con un gesto de 
desden. 

—Dice, continuó Rafael, que no hay cosa mas bo
nita en el mundo, que una española con su mantilla, 
que es el traje que mas favor les hace. 

—¡Qué injusticia! exclamó la jóven. ¿Creen acaso 
que el sombrero es demasiado elegante para nos
otras? 



—Dice, prosiguió Rafael, que manejáis el abani
co con una gracia incomparable. 

—¡Qué calumnia! dijo Eloisa. Ya no lo usamos las 
eleg antas. 

—Dice, que esos piececitos tan monos, tan breves, 
tan lindos, están pidiendo á gritos, medias y zapa
tos de seda, en lugar de esas horrendas botas, bor
ceguíes, brodequins, ó llámense como quiera. 

-—Eso es insultarnos, exclamó Eloisa; es querer' 
que retrogrademos medio siglo, como dice muy bien 
ia ilustrada prensa madrileña. 

—Que los ojos negros de las españolas son los mas' 
hermosos del mundo. 

—¡Qué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del 
pueblo, de cocineras y cigarreras. 

—Que el modo de andar de las españolas tan l i 
gero , tan gracioso, tan sandunguero, es lo mas en
cantador que pueda imaginarse. 

—•Pero ¿no conoce ese Señor que nos mira como 
parias, dijo Eloisa, y que estamos haciendo todo lo 
posible para enmendarnos y andar como se debe? 

—Lo mejor será que le convirtáis, dijo Rafael. Voy 
á presentárosle. 

Arias echó á correr pensando: Eloisa tiene blan
do el corazón, y la echa de romántica: es pintiparada 
para el Mayor, que anda á caza de estos avechu-
chos. 

Entretanto la Condesa preguntaba al Duque si era 
bonita la Filomena de Villamar. 
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—No es n i bonita, n i fea, respondió. Es morena , y 

sus facciones no pasan de correctas. Tiene buenos 
ojos; en f i n , uno de esos conjuntos, que se vén por 
donde quiera en nuestro pais. 

—Una vez que su voz es tan extraordinaria, dijo 
la Condesa, por honor de Sevilla, es preciso que ha
gamos de ella una eminente j)nmfl d o m a . ¿No podre
mos oiría? 

—Cuando queráis, respondió el Duque. La traeré 
aquí una noche de estas, con su marido, que es un 
excelente músico, y ha sido su maestro. 

En esto llegó la hora de retirarse. 
Guando el Duque se acercó á la Condesa para des

pedirse, ésta levantó el dedo con aire de amenaza 
—¿Qué significa eso? preguntó el Duque. 

Nada, nada, contestó ella: esto significa ¡cui

dado! 
—¿Cuidado? ¿De qué? 
—¿Fingís que no me entendéis? no hay peor sordo 

que el que no quiere oir. 
Me ponéis en ascuas, Condesa. 

.—Tanto mejor. 
¿Queréis, por Dios, explicaros? 
Lo h a r é , ya que me obligáis. Cuando he dicho 

cuidado, he querido decir, ¡cuidado con echarse una 
cadena encima'. 

¡Ah! Condesa, repuso el Duque con calor: por 
Dios, que no venga una injusta y falsa sospecha á os
curecer la fama de esa muger, aun antes de que na-



die la conozca. Esa muger, Condesa, es un ángel. 
—Eso por supuesto, dijo la Condesa. Nadie se ena

mora de diablos. 
— Y sin embargo, tenéis mi l adoradores, repuso 

sonriendo el Duque. 
—Pues no soy diablo, dijo la Condesa; pero soy 

zahori. 
— E l tirador no acierta cuando el tiro salva el 

blanco. 
—-Os aplazo para dentro de aquí á seis meses, i n 

vulnerable Aquiles, repaso la Condesa. 
—Gallad por Dios, Condesa, exclamó el Duque; 

lo que en vuestra bella boca es una chanza ligera , en 
las bocas de víboras que pululan en la sociedad, sería 
una mortal ponzoña. 

—No tengáis cuidado; no seré yo quien tire la p r i 
mera piedra. Soy indulgente como una santa, ó como 
una gran pecadora; sm ser n i 10 uno n i lo otro. 

Nada satisfecho salia el Duque de esta conversa
ción, cuando á la puerta le detuvo el General Santa 
María. 

•—Duque, le di jo, ¿habéis visto cosa semejante? 
—-¿Qué cosa? preguntó escamado el Duque. 
—¡Qué cosa, preguntáis!!! 
— S i , lo pregunto y deseo respuesta, 
— ¡Un coronel de veinticuatro años!! 
—En efecto, es algo prematuro, contestó el Duque; 

eónriéndose, 
—Es ün bofetón al ejército. 
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—No bay duda. 
—Es dar un solemne mentís al sentido común. 
—|Por supuesto! 
—¡Pobre España! exclamó el General, dando la-

mano al Duque, y levantando los ojos al cielo. 



Cx\PÍTÜLO I I . 

El Duque halda proporcionado á Stein y A su 
jnuger una casa de pupilos , á cargo de una familia 
pobre, pero honrada y decente. Stein había en
contrado en una cómoda, cuya llave le entregaron 
al lomar posesión de su aposento, una suma de d i 
nero, bastante á sobrepujar las mas exageradas 
pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que con
tenia las siguientes líneas: «Justotributo á laciencia del 
cirujano.—Los esmeros y las vigilias del amigo, no pue
den ser recompensadas, sino con una gratitud y una amis
tad sincera.)) 

Stein quedó confundido. 
—¡Ah María! exclamó, enseñando el papel á su 

muger. Este hombre es grande en todo: lo es po. 
su clase, lo es por su corazón, y por sus brindes, 
imita á Dios, levantando á su abura á los pequeños y 



los humildes. ]Me llama amigo, á mí, que soy m 
pobre cirujano; y habla de gratitud, cuando mo 
colma de beneficios! 

-¿Y qué es para él todo ese oro? respondió Ma
ría; ¡un hombre que tiene millones, según me ha 
dicho la patrona , y cuyas haciendas son tamañas 
como provincias! Además, que si no hubiera sido 
por t í , se habría quedado cojo para toda la vida. 

En este momento entró el Duque, y cortando 
el hilo á las expresiones de agradecimiento de Stein 
le dijo á su muger 

—Vengo á pediros -un favpr: ¿me lo negaréis, 
María? 

—¿Qué es lo que podremos negaros? se apresu
ró á contestar Stein. 

—Pues bien, María, continuó el Duque, he pro
metido á una íntima amiga mia, que iríais á cantar 
á su casa, 

María no respondió, 
—Sin duda que irá, dijo Stein. María no ha re

cibido del cielo un don tan precioso como su voz, 
sin contraer la obligación de hacer T)artieipar á 
otros de esta grada, 

—Estamos, pues, convenidos, prosiguió el D u 
que. Y ya que Stein es tan diestro en el piano co
mo en la flauta, tendréis uno á vuestra disposición 
'esta tarde, asi como una colección'de las mejores 
piezas de las óperas modernas. Así podréis esco-
Jer las que mas os agraden, y repasarlas; porque es 
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preciso que María se luzca y se cubra de gloria. De 
«so depende su fama de cantatriz. 

A l oir estas últimas palabras, los ojos de María 
.se animaron. 

—¿Cantaréis, María? le preguntó el Duque. 
¿Y porqué no? respondió ésta con frialdad. 
Ya sé, dijo el Duque, que habéis visto muchas 

-de las buenas cosas que encierra Sevilla. Stein vive 
-de entusiasmo, y ya sabe de memoria á Cean, Ponz 
y Zúñiga. Pero lo que no habéis visto, es una cor
rida de toros. Aqui quedan billetes para la de esta 
tarde. Estaréis cerca de mí; porque quiero ver la 
impresión que os causa este espectáculo. • 

Poco después el Duque se retiró. 
Guando por la tarde Steiri y María llegaron á la 

plaza, ya estaba llena de gente. Un ruido sostenido 
y animado, servia de preludio á l a función, como las 
olas del mar se agitan y mugen antes déla tempestad. 
Aquella reunión inmensa, á la que acude toda la po
blación de la ciudad y la de sus cercanías; aquella 
-agitación, semejante á la de la sangre cuando se 
agolpa al corazón en los parasismos de una pasión 
violenta; aquella atmósfera ardiente, embriagadora, 
como la que circunda á una Bacante; aquella fun
ción de innumerables simpatías en una sola; aque
lla expectación calenturienta; aquella exaltación 
frenética, reprimida sin embargo, en los límites del 
orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, pero sin 
grosería; aquella impaciencia, á que sirve de tóni -
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co el temor; aquella ansiedad, que comunica es— 
Iremecimientos al placer, forman una especie de-
galbanismo moral, al cual es preciso ceder, ó huir. 

Stein aturdido, y con el corazón apretado, ha
bría de buena gana preferido la fuga. Su timidez 
le detuvo. Veía que tocios cuantos le rodeaban es
taban contentos, alegres y animados, y no se atre
vió á singularizarse. 

La plaza estaba llena; 'doce mi l personas forma
ban vastos círculos concéntricos en su circuito. Loŝ  
espectadores ricos estaban á la sombra; el pueblo lucía 
á los rayos del sol el vanado colorido del traje andaluz. 

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, La^ 
blache, la Rachel y Macready, la sala no se llena si
no cuando le toca salir al artista favorito; pero la. 
iLincion bárbara que se ejecuta en este inmenso circo,. 
Lio ha pasado jamás por semejante humillación.-

Salió el despejo, y la plaza quedó limpia. E n 
tonces se presentaron los picadores montados en sus 
infelices caballos, que con sus cabezas bajas y sus 
ojos tristes pa rec ían—y eran en realidad—víctimas 
que co encaminaban al sacrificio (1). 

(1) Damos un sincero parabién á los Per iód icos que han to
mado ía iniciativa en la prensa española, en contra de la inaudi
ta crueldad con que aqui se trata á los pobres animales, y que: 
han pedido se diese fin ÍÍ la agonfa de los miserables caballos por 
medio de ía puntilla. Como para nada de lo bueno (para que: 
podría servir) sirve la libertad de imprenta, tan justa y caritativa 
advertencia no ha sido atendida. 
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Solo con ver á estos pobres animales, cuya suer

te preveía, la especie de desazón que ya sen lia 
Stein, se convirtió en compasión dolorosa. En las 
provincias de la Península- que habia recorrido has
ta entónces, desoladas por la guerra civil, no habia 
tenido ocasión de asistir á estas grandiosas fiestas 
nacionales y populares, en que se combinan los 
restos de la brillante y ligera estrategia morisca, 
con la feroz intrepidez de la-raza goda. Pero habia 
oido hablar de ellos, y sabia que el mérito de una 
corrida, se calcula hoy dia por el número de caba
llos que en ella mueren. Su compasión, pues, se fi
jaba principalmente en aquellos infelices animales, 
que, después de haber hecho grandes servicios á sus 
amos, contribuido á su lucimiento, y quizas salvá-
doles la vida, hallaban por toda recompensa, cuando 
la mucha edad y el exceso del trabajo hablan ago
tado-sus fuerzas, una muerte atroz, que por un re
finamiento de crueldad, les obligan á i r á buscar por 
sí mismos: muerte que su instinto les anuncia, y á la 
cual resisten algunos, mientras otros, más resigna
dos, ó más abatidos, van á su encuentro dócilmente, 
para abreviar su agonía. Los tormentos de estos se
res desventurados destrozarían el corazón mas empe
dernido; pero los aficionados no tienen ojos, n i aten
ción, n i sentimientos, sino para el toro. Están some
tidos á una verdadera fascinación; y ésta se comuni
ca á muchos de los extrangeros mas preocupados 
contra España, y en particular contra esta feroz d i -
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Teraion. Además, es preciso confesarlo, y lo confesa-
rémos con dolor. En España, la compasión en favor 
de los animales, es, partícnlarmente en los hombres, 
por punto general, un sentimiento mas bien teórico 
que práctico. En las clases ínfimas no existe. ¡Ah 
Mr. Martin! ¡Cuánto mas acreedor sois al reconoci-
miento de la humanidad, que muchos filántropos do 
nuestra época, que hacen tanto daño á los hombres, 
sin aumentar n i en un ápice su bienestar! (1). 

Los toros deleitan á los extrangeros de gusto 
estragado ó que se han empalagado de todos los go-
ces de la vida, y que ansian por una emoción, co
mo el agua que se hiela, por un sacudimiento que 
la avive; ó á l a generalidad de los españoles, hom
bres enérgicos y poco sentimentales, y que además 
se han acostumbrado desde la niñez á esta clase de 
espectáculos. Muchos, por otra parte, concurren por 
hábito; otros, sobre todo, las mugeres, para ver y 
ser vistas; otros que van á los toros, no se divierten, 
padecen, pero se quedan, merced á la parte carnerü, 
de que fué liberalmente dotada nuestra humana 
naturaleza 

Los tres picadores saludaron al Presidente de la 

(1) M. Martin de Galloway, ¡nisn.bro del Parlamento Brllá--
nicó fue quien propuso en él un célebre B i l l para evitar y cas
tigar la crueldad contra los animales. Fundó además una So
ciedad con el mismo objeto; sociedad que, aun después de la 
muerte de su ilustre fundador, trabaja con ¡nfaligablc celo en 
]« línea de principios y d'> cond icta que le dejó trazadá. 
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plaza, precedidos de los banderilleros y clmlos es
pléndidamente vestidos, y con capas de vivos y 
brillantes colores. Capitaneaban á todos, los prime
ros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes eran 
todavía mas lujosos que los de aquellos. 

¡Pepe Vera! ¡Ahí está Pepe Vera! gritó el con
curso. ¡El discípulo de Montes! ¡Qué buen mozo! ¡Qué 
gallardo! ¡Qué bien plantado! ¡Qué garbo en toda 
su persona ! ¡Qué mirada tan firme v tan serena! 

—¿Saben vds., decia un joven que estaba senta
do junto á Stein, cual es la gran lección que dá 
Montes á sus discípulos? Los empuja cruzados de 
brazos hacia el toro, y les dice: no temas al toro-

Pepe Vera se acercó á la valla. Su vestido era de 
raso color de cereza, con hombreras y profusas 
guarniciones de plata. De las pequeñas faltriqueras 
de la chupa salían las puntas de dos pañuelos de 
oían. E l chaleco de rico tisú de plata, y la graciosa 
y breve montera de terciopelo y alamares completa
ban su elegante, rico y airoso vestido de majo torero. 

Después de haber saludado con mucha soltura 
y gracia á las autoridades, fué á colocarse, como 
los demás lidiadores, en .el sitio que le corres
pondía. 

Los tres picadores ocuparon los suyos, á igual 
distancia unos de otros, cerca de la barrera. Los 
matadores y chulos, estaban esparcidos por el re
dondel. Entonces todo quedó en silencio profundo, 
como si aquella masa de gente, tan ruidosa poco án-



tes, hubiese perdido de pronto la facultad de res
pirar. 

E l Alcalde hizo la seiia; sonáronlos clarines, 
que, como harán las trompetas el dia del último 
juicio, produjeron un levantamiento general; y en
tonces, como por magia, se abrió la ancha puert? 
del toril, situada en frente del palco do lá autoridad. 
Un toro colorado se precipitó en la arena, y fué 
saludado por una explosión universal de gritos, de 
silbidos, de injurias y de elogios. A l oir este tre
mendo estrépito, el toro se paró, alzó la cabeza y 
pareció preguntar con sus encendidos ojos, si to
das aquellas provocaciones se dirijian á él, á él, 
fuerte atleta que hasta alli había sido generoso y 
hecho merced al hombre, tan pequeño y débil ene
migo: reconoció el terreno, y volvió precipitada
mente la amenazadora cabeza á uno y otro laclo. 
Todavía vaciló: crecieron los recios y penetrantes 
silbidos; entónces se precipitó con una prontitud 
que parecía incompatible con su peso y su volumen, 
hacia el picador. 

Pero retrocedió al sentir el dolor que le produ
jo la puya de la garrocha en el morrillo. Era un 
animal aturdido, de los que se llaman en el len
guaje tauromáquico, boyantes. Asi es que no se 
encarnizó en este primer ataque, sino que embistió 
al segundo picador. 

Este no le aguardaba tan prevenido como su 
antecesor, y el puyazo no fué tan derecho, n i 
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tan firme; asi fué que hirió al animal sin detenerlo. 
Las astas desaparecieron en el cuerpo del caballo, 
que cayó al suelo. Alzóse un grito de espanto en 
todo el circo; al p into todos los cliulos rodearon 
aquel grupo horrible; pero el feroz animal se habia 
-apoderado de la presa, y no se dejaba distraer de su 
venganza. En este momento, los gritos de la muche
dumbre , se unieron en un clamor profundo y un i 
forme , que hubiera llenado de terror á la ciudad en
tera , si no hubiera salido de la plaza de los toros. 

El trance iba siendo horrible, porque se prolon-
. gaba. El toro se cebaba en el caballo; el caballo abru
maba con su peso y sus movimientos convulsivos al 
picador, aprensado bajo aquellas dos masas enormes. 
Entonces se vió llegar, ligero como un pájaro de b r i 
llantes plumas, tranquilo como un niño que va á co
ger flores, sosegado y-r isueño, á un joven cubierto 
• de plata, que brillaba como una estrella. Se acercó 
por detrás del toro; y este joven,"de delicada estruc
tura y de fino aspecto, cojiú con sus dos manos la 
cola de la fiera, y la atrajo á sí, como si hubiera sido 
un perrito faldero. Sorprendido el toro, se revolvió 
furioso, y se precipitó contra su adversario, quien, 
•sin volver la espalda, y andando hác iaa t rás , evitó el 
primer choque con una media vuelta á la derecha. E l 
toro volvió á embestir, y el jóven lo esquivó segunda 
vez, con un recorte á la izquierda, siguiendo del mis
mo modo , hasta llegar cerca de la barrera. Allí desa
pareció á los ojos atónitos del animal, y á las ansio-
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sas miradas del público, el cual, ébrio de entusiasmo^ 
atronó los aires con inmensos aplausos; porque siem
pre conmueve ver que los hombres jueguen así con 
la muerte, sin baladronada, sin afectación y con ros
tro inalterable. 

—¡Vean Vds. si ha tomado bien las lecciones de 
Montes! ¡Vean Vds. si Pepe Vera sabe jugar con el 
toro! clamó el jóven sentado junto á Stein, con voz, 
que á fuerza de gritar, se habla enronquecido. 

E l Duque fijó entonces su atención en Marisalada. 
Era la primera vez desde su llegada á la capital de An
dalucía, que notó alguna emoción en aquella fisono
mía fría y desdeñosa. Hasta aquel momento nunca la 
había visto animada. La organización áspera de Ma
r í a , demasiado vulgar para entregarse al exquisito 
sentimiento de la admiración, y demasiado indife
rente y fría para entregarse al de la sorpresa, no se 
habla dignado admirar, ni interesarse en nada. Para 
imprimir algo, para sacar algún partido de aquel duro-
metal, era pj^ciso hacer uso del fuego y 4el martillo. 

Stein estaba pálido y conmovido. 
—Señor Duque, le dijo con aire de suave recon

vención. ¿Es posible que esto os divierta? 
•—No, respondió el Duque con bondadosa sonrisa. 

no'me divierte, me interesa. 
Entretanto hablan levantado al caballo. E l pobre 

animal no podía tenerse en pié. De su destrozado 
vientre colgaban hasta el suelo los intestinos. También 
estaba en pié el picador, agitándose entre los brazos 
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de los chulos, furioso contra el toro, y queriendo á 
viva fuerza, con ciega temeridad, y á pesar del atur
dimiento de la caida, volver á montar y continuar el 
ataque. Fué imposible disuadirle; y volvió, en efecto, 
á mo itar sobre la pobre víctima, hundiéndole las es
puelas en sus destrozados hijares. 

—Señor Duque, dijo Stein, quizás voy á parece-
ros raro; pero en realidad me es imposible asistir á. 
e?te espectáculo. ¿María, quieres que nos vayamos? 

—No, respondió María, cuya alma parecía con
centrarse en los ojos. ¿Soy yo alguna melindrosa, y 
temes por ventura que me desmaye? 

—Pues entonces, dijo Stein, volveré por tí cuando 
se acabe la corrida. 

Y se alejó. 
E l toro habia despachado ya un número conside

rable de caballos. El infeliz de que acabamos de ha
cer mención, se iba dejando arrastrar por la brida, 
con las entrañas colgando, hasta una puerta, por la 
que salió. Otros, que no habían podido levantarse, 
yacían tendidos, con las convulsiones de la agonía; 
á veces alzaban la cabeza, en que se p in tábala imá-
geu del terror. A estas señales de vida, el toro volvía 
á la carga, hiriendo de nuevo con sus fieras astas Ios-
miembros destrozados, aunque palpitantes todavía,, 
de su víctima. Después, ensangrentadas la frente y 
las astas, se paseaba alrededor del circo, en actitud 
de provocación y desafío, unas veces alzando sober
bio la cabeza á las graias, donde la gritería no cesaba 
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un momento; otras hacia los brillantes cliulos, que 
pasaban delante de él, á manera de meteoros^ cla
vándole las banderillas. A veces, de una red oculta 
entre los adornos de la banderilla, salían unos paja-
rillos y se cebaban á volar. ¿Quién sería el primero á 
quien se ocurrió la idea de producir este notable con
traste? No tendría por cierto, intención de simbolizar 
á la inocencia indefensa, alzándose sin esfuerzo sobre 
los horrores y las feroces pasiones de la tierra. Más 
bien sería una de esas ideas poéticas, que brotan es
pontáneas , aun en los corazones mas duros y crueles, 
del pueblo español, como una planta de resedá flore
ce espontáneamente en Andalucía entre los cantos y 
la cal de un balcón. 

A una señal del presidente, sonaron otra vez los 
•clarines. Hubo un rato de tregua en aquella lacha en
carnizada , y todo volvió á quedar en silencio. 

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa 
encarnada en la mano izquierda, se encaminó hácik 
el palco del Ayuntamiento. Paróse enfrente, y salu
dó , en señal de pedir licencia para matar al toro 

Pepe Vera había echado de ver la presencia* del 
Duque, cuya afición á la tauromaquia era conoci
da, lambien había percibido á la muger que estaba 
-a su lado; porque esta muger á quien hablaba el 
buque frecuentemente, no quitaba los ojos del ma
tador. 

Este se dirigió al Duque, y quitándose la mon-
íora: «Brindo, dijo, por V. E. y Por la real moza 
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que tiene al lado.»—Y al decir esto, arrojó al nielo 
la montera con inimitable desgaire, y partió á donde 
•su obligación le llamaba. 

Los chulillos le miraban atentamente, prontos á 
ejecutar sus órdenes. El matador escogió el lugar 
que mas le convenia; después indicándolo á su 
cuadrilla: 

—¡Aquí! les gritó. 
Los chulos corrieron hácia el toro para. incitar

le, y el toro persiguiéndolos, vino á encontrarse 
frente á frente con Pepe Vera, que le aguardaba á 
pié firme. Aquel era el instante solemne de la cor
rida. Un silencio profundo sucedió al tumulto es
trepitoso y á las excitaciones vehementes que se 
habían prodigado poco ántes al primer espada. 

El toro, viendo aquel enemigo pequeño, que se 
habia burlado de su furor, se detuvo como para 
reflexionar. Temia sin duda que se le escapase otra 
vez. Cualquiera que hubiera entrado á la sazón en 
el circo, no habria creido asistir á una diversión 
pública, sino á una solemnidad religiosa. Tanto 
era el silencio. 

Los dos adversarios se contemplaban recipro--
camente. 

Pepe Vera agitó la capa que llevaba en ia mano 
izquierda. E l toro le embistió. Sin hacer mas que un 
ligero movimiento, él le pasó de muleta, volvien
do á quedar en suerte, y en cuanto la fiera volvió á 
acometerle, le dirigió la espada por entre las dos es-
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paldillas, de modo que el animal, continuando su ar-» 
ranque, ayudó poderosamente á que todo el hierro 
penetrase en su cuerpo, hasta la emputiadura E n 
tonces se desplomó sin vida. 

Es absolutamente imposible describir la explo
sión general de gritos y de aplausos que retumba
ron en todo el ámbito de la plaza. Solo pueden com
prenderlo los que acostumbran presenciar seme-
jontes lances. A l mismo tiempo sonó la músicq, 
militar. 

Pepe Vera atravesó tranquilamente el circo en 
medio de aquellos frenéticos testimonios de admi
ración apasionada, de aquella unánime ovación, sa
ludando con la espada á derecha é izquierda, en 
señal de gratitud, sin que excitase en su pecho sor
presa n i orgullo un triunfo, que mas de un Empera
dor Romano habría envidiado. Fué á saludar al 
Ayuntamiento, y después al Duque y á la real moza» 

El Duque entregó disimuladamente una bolsa 
de monedas de oro á María, y ésta, envolviéndola 
en su pañuelo; las arrojó á la plaza. 

A l hacer Pepe Vera la natural demostración de 
dar las gracias, las miradas de sus ojos negros se 
cruzaron con las de María. A l mentar este encuen
tro de miradas, un escritor clásico diria que Cupido 
habia herido aquellos dos corazones con tanto tino 
como Pepe Vera al toro. Nosotros, que no tenemos 
la temeridad de afiliarnos en aquella escuela se
vera é intolerante, dirémos buenamente que esta» 
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dos naturalezas estaban formadas para entenderse 
y simpatizar una con otra, y que en efecto se en
tendieron y simpatizaron. 

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. 
Todo lo que habia hecho en una situación que le co
locaba entre la muerte y la vida, habia sido ejecutado 
con una destreza, una soltura, una calma y una gra
cia, que no se habUn desrcentido n i un solo instante. 
Es preciso para esto, que á un temple firme y á un 
valor temerario, se agregue un grado de exaltación, 
que solo pueden escitar veinte y cuatro m i l ojos 
que miran, y veinte y cuatro m i l manos que aplau
den. 



CAPÍTULO n i . 

Durante las escenas que liemos procurado de?» 
cribir en el anterior capítulo, Stein daba la vuelta 

'' íilrededor de Sevilla, siguiendo la línea de sus an
tiguas murallas, alzadas por Julio César, como lo 
testifica esta inscripción colocada sobre la [puerta de 
Jerez, 

H E R C U L E S M E E D I F I C O 

J U L I O C E S A R ME C E R G o 

OE MUROS Y T O R R E S ALTASJj 

y E L R E Y SANTO ME GANO 

CON GARGl—PEREZ D E VARGAS 

Volviendo hácia la derecha, Stein pasó por do
lante del convento del Pópulo, transformado hoy en 
cárcel: allí cerca vió la bella puerta de Triana, mas 



léjos, la puerta Real, por donde hizo su entrada San 
Fernando, y en siglos posteriores Felipe I I . Delante 
pe encuentra el convento de San Laureano^ donde 
Fernando Colon, hijo del inmortal Cristóbal, fundó-
una escuela, y estableció su observatorio. Pasó 
después por delante de la puerta de San Juan y la 
de la Barqueta, á la que se ligan tantos recuerdos. 
A cierta distancia, y á orillas del rio, divisó el sun
tuoso monasterio de San Gerónimo, cuya estatua, 
que se considera como una de los mas perfec
tas que han salido jamás de las manos de un artista,, 
adorna hoy el salón principal del Muséo. Stein hizo 
entonces esta reflexión «¿Habrían hecho los ant i 
guos artistas tantas obras maestras, si en lugar de 
consagrarlas á la veneración de las almas piadosas r 
á recibir su culto y sus oraciones, hubieran sabido 
que su paradero habia ele ser un Muséo, donde es
tarían expuestas al ' fr ió análisis de los amigos del. 
arte y de los admiradores de la forma?» 

Vio después á San Lázaro, hospital de leprosos,' 
y el inmenso y soberbio hospital de las Cinco Llagas 
del Señor, llamado vulgarmente Hospital de la San
gre, obra magnífica de los Enriquez de Rivera, en 
que han consumido millones, y cuyo patronato ha 
reservado la caridad y el celo público del funda
dor, harto mas grandes que su grande obra, á aquel 
que la concluya. 

Vió la puerta de la Macarena, que tom-a su nom
bre, según unos, del de una hija de Hércules, á quien 
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Julio César la consagró; y según otros, del de una 
Princesa mora, que alli tuvo un palacio. Don Pedro 
el Cruel, entró por ella muchas veces vencedor, y 
tumbienDonFadrique, cuando el mismo Don Pedro, su 
hermano, le sacrificó á su resentimiento. Pasó en 
S3guida por delante de la puerta de Córdoba, so
bre la cual todavía se vé, convertido en capilla, el 
estrecho encierro en que estuvo preso y fué mar
tirizado San Hermenegildo por orden de su Padre 
Leovigildo, Rey de los godos, por los años de 586. 
En frente de la puerta está el convento de los Ca
puchinos, en el mismo sitio que ocupó, según dicen, 
iaprimera iglesia que hubo en España, fundada por el 
Apóstol Santiago; aunque Zaragoza disputa esta 
gloria á Sevilla. Vió más léjos el convento de la 
Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las 
cárceles romanas; y el subterráneo en que estuvie
ron encerradas las Santas Vírgenes Justa y Rufina, 
Patronas de la ciudad. En este subterráneo se ha 
erigido un altar, en cuyo centro se conserva un 
pilar de mármol, al que estuvieron atadas las San
tas, y en que grabaron con sus débiles dedos una 
cruz que se vé todavía. 

Después de las puertas del Sol y del Osario, ha
lló la de Carmena, una de las mas bellas del recinto, 
de donde arranca, en línea paralela con el acueduc
to que provee de agua á Sevilla, el camino real que 
atraviesa toda la península en su longitud, br in
cando como una cabra, por las asperezas de Despc-
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íiaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que 
pinta á lo vivo el carácter de los nobles sevillanos 
de aquel tiempo. Era en 1540. Por ella sallan los 
sevillanos para ir á socorrer á Gibraltar. Don Rodri
go de Saavedra llevaba el pendón de la ciudad; 
pero la puerta de entonces era tan baja, que el 
pendón no podia pasar sin inclinarse. Don Rodrigo, 
pasó por encima de la puerta tirando de él con cuer
das, prefiriendo esta incomodidad á la humillación 
de su noble depósito. 

A la mano izquierda están los grandes y alegres 
arrabales de San Roque y San Bernardo, con el jar 
dín del Rey, llamado así por haber sido de un Rey 
moro llamado Ben-Joar. Stein llegó á la puerta de 
ia Carne, cerca de la cual está el hermoso cuarteí 
de Caballería; dejando á mano derecha la elegan
te puerta de San Fernando, edificada en el año 
1760 al mismo tiempo que la inmediata y magní 
fica fábrica de tabaco, cuyo costo subió á treinta y 
siete millones de reales; y dejando á mano izquierda 
el Cementerio, esa sima que la muerte se empléa 
continuamente en llenar, como las Danáides su to
nel, llegó á Jos hermosos pasóos, que son como ra
milletes que adornan la ciudad en las orillas del Gua
dalquivir. 

El único ruido que alteu.ba á la sazón el silen
cio del hermoso paseo de las Delicias, era el saludo 
que hacían las aves al sol en su ocaso. La inmovili
dad del rio era tal, que habría parecido helado, si 

L-\ GAVIOTA. TOSIO II. 4. 
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no íe Imbieran becho sonreír ele cuando en cuando 
la caricia del ala de un pájaro ó el sallo de algún 
pececillo juguetón. En la orilla opuesta se alzaba el 
convento de los Remedios, con su corona de cipre-
ses, cuyas elevadas copas se erguían soberbias, sin 
echar de ver que el edificio se estaba abriendo en 
liondas grietas, como una planta abandonada se 
marchita cuando no hay una mano que la riegue. 
Las sombras del crepúsculo empezaban á cubrir la 
ciudad,' mientras que la bella y colosal estatua de 
bronce dorado, emblema de la Fe, que se enseñorea 
en lo alto de la Giralda, resplandecía á. los últimos 
rayos del sol, radiante y ardiente como la gloría de 
los grandes hombres que la pusieron allí, coronan
do la inmensa basílica. Costearon ésta de su bolsillo 
los Canónigos en 1401, . sujetándose por mas de un 
«iglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes fuesenf 
á vivir en común, para aplicar todas sus rentas á la 
.construcción del templo. Ni uno solo faltó á esta 
compromiso, acaso sin ejemplo en la historia de las 
artes. ¡Magnífico ejemplo de abnegación, de entusias
mo religioso, y de inteligencia artística, que fué 
digno cumplimiento del memorable acuerdo con que 
decretaron la erección de aquel templo y que no po
demos menos de consignar! FAGAMOS, dijeron, 
UNA EGLESIA T A L E TAN GRANDE, QUE EN EL 
MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS 
DEL PORVENIR NOS TENGAN POR LOCOS. 

A la derecha de Stein se elevaba la torre radon-
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da del Oro, cuyo nombre proviene, según algunos, 
de haber sido en otro tiempo depósito del oro que 
venia de América. Sin embargo, esta derivación no 
es probable, puesto que tenia el mismo nombre antes 
del descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas verosímil 
es que procediese de los azulejos amarillos de que 
estaba revestida, y algunos de los cuales se conser
van aún. Esa antiquísima torre, muy anterior á la 
era cristiana, enlazada con tantos recuerdos heroicos, 
colocada allí entre las variadas banderas de los h t i -

-ques, las ráfagas de humo de los vapores, los paseos 
construidos ayer, y las ñores nacidas hoy, con sus 
cimientos, que cuentan los siglos por décadas, es 
como la clava de Hércules lanzada en medio de los 
Juguetes de los niños. 

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequeña 
importancia, aunque histórica, que ha excitado mu
chas veces nuestra sonrisa (cosa rara cuando se ojean 
los anales del mundo), y que por otra parte, pinta al 
natural al hombre de quien vamos á hablar, al Rey 
Don Pedro, cuya memoria es allí la mas popular, 
después de la del Santo Rey Don Fernando. 

Cerca de la torre del Oro, hay un muelle que 
mandaron construir los canónigos, cuando se ediíi-
.caba la catedral, para el cómodo desembarco dé lo s 
materiales de la obra, y en él cobraban un muellaje 
de todos los que allí desembarcaban. Don Pedro, apu
rado de dinero, hizo uso de estos fondos en calidad 
de empréstito forzado. Parece que este Monarca, muy 
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jó ven. aun, tenia la memoria muy flaca en materia de-
deudas, puesto que el cabildo pensó acudir á la jus t i 
cia para reclamar el pago de la contraída. Pero ¿dón
de estaba un escribano bastante valiente para presen
tarse á Don Pedro con una notificación en la mano? 
Era necesario para esto un escribano Cid, ó Pelayo, 
como no suele haberlos en el mundo. La curia tomó 
sus medidas; y hé aquí el arbitrio de que echó mano.. 
Un dia en que el Rey se paseaba á caballo cerca del 
susodicho muelle; vió venir un batel, que se detuvo 
ú una respetuosa distancia de su persona. En este ba
tel se hallaba una especie de cuervo ó pajarraco ne
gro de mal agüero. El rey quedó atónito al ver en e l 
rio esta visión, porque la gente que de negro se viste,, 
suele ser tan poco aficionada á Marte como á Neptuno. 
Pero ¡cuánto no crecerla su asombro, cuando oyó una. 
voz ágria que le decia: «A vos, Don Pedro, intima
mos. . .» No pudo decir mas, porque el Fiey, echando 
centellas por los ojos, sacó la espada, aguijoneó el 
caballo, y se arrojó al agua sin reflexionar lo que 
hacia. ¡Cuál no sería el terror del pájaro negro! Deió 
caer los papeles, se apoderó del remo, y se puso eu 
salvo. Es de presumir que el pueblo, tan admirador 
del valer temerario, como enemigo de las maniobras-
judiciales, aplaudiese este hecho con entusiasmo.; 
Nosotros, que gustamos de todo lo que es grande,' 
aunque sea una ira real, hemos referido esta anécdo
ta, porque los pájaros verdaderamente negros, esto 
es, los que tienen emponzoñada la lengua y la plu-; 
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m a , se han vengado después, valiéndose siempre de 
.sus armas usuales, el ardid y la calumnia; y han ca
lumniado al infortunio. 

¡Pobre Don Pedro! Acaso fué malo, porque fué 
desgraciado. Su crueldad fué efecto de la exaspera-
clon ; pero tuvo tacto mental; carácter enérgico y un 
corazón que sabia amar. 

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, re-
.creaba sus miradas en el magnífico espectáculo que 
.ante ellas se desenvolvía, y respiraba con deleite 
.aquella pura y balsámica atmósfera. De cuando en 
cuando un clamor prolongado y vivo le arrancaba á 
su suave éxtasis, y afectaba dolorosamente su cora
zón. Era la gritería de la plaza de toros. 

—¡Dios mió! ¡es posible, (se decia aludiendo á la 
guerra) que á aquello lo llamen gloria, y á esto (alu
diendo á los toros) lo llamen placer! 



CAPÍTULO I V . 

Marisalada pasaba su vida consagrada á perfeccío-*-
narse en el arte, que le prometía un porvenir br i l lan
te, una carrera de gloria, y una situación que lison-^ 
jeara su vanidad y satisfaciera su afición al lujo. Stein 
no se cansaba de admirar su constancia en el estudia 
y sus admirables progresos. 

Sin embargo, se habia retardado la época de su 
introducción en la sociedad de las gentes de viso, por 
una enfermedad del hijo de la Condesa. 

Desde los primeros smiomas habia olvidado esta 
todo cuanto la rodeaba: su tertulia, sus prendidos, 
sus diversiones, á Marisalada y sus amigos, y ántes 
que á todo, al elegante y joven coronel de que hemos 
hablado. 

Nada existia en el mundo para esta Madre, sina 
su hijo á cuya cabecera habia pasado quince dias sin. 
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comer, sin dormir, llorando y rezando. La dentición 
del niño no podia avanzar, por no poder romper las 
encías hincliadas y doloridas. Su vida peligraba. E l 
Duque aconsejó á la afligida Madre que consultare k 
Stein; y verificado así , el hábil alemán salvó al niño 
con una incisión en las encías. Desde aquel momento, 
Stein llegó á ser el amigo de la casa. La Condesa le 
estrechó en sus brazos; y el Conde le recompensó 
como podría haberlo hecho un Príncipe. La Marquesa 
decia que era un santo; el General confesó que podía 
haber buenos médicos fuera de España. Puta, con 
toda su aspereza, se dignó consultarle sobre sus j a 
quecas, y Rafael declaró que el dia menos pensado 
iba á romperse los cascos, para tener el gusto de que 
le curase el GRAN FEDERICO. 

Una mañana, la Condesa estaba sentada, pálida y 
desmejorada á la cabecera de su hijo dormido. Su 
madre ocupaba una silla muy baja, y como antídoto 
contra el calor, tenia el abanico en continuo movi
miento. Rita se habia establecido delante de un gran 
bastidor, y estaba bordando un magnífico frontal de 
altar, obra que habla emprendido en compañía de 
la Condesa. 

Entró Rafael. 
—Rueños dias, Tía: buenos días , primas. ;Cómo 

vá el heredero de los Algares? 
—Tan bien como puede desearse, respondió la 

Marquesa. 
—Entónces , m i querida Gracia, continuó su p r f 
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mo , me parece que ya es tiempo de que salgas de tu 
encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol visible, que 
trae consternada á la ciudad. Tus tertulianos lanzan 
suspiros tales, que van á dejar sin hojas los árboles 
de las Delicias. El Barón de Mande añade á su colec
ción de preguntas, las que le arranca tu invisibilidad. 
Ese exceso de amor materno le escandaliza. Dice que 
en Francia se permite á las señoras hacer muy bonitos 
versos sobre este asunto; pero no tolerarían que una 
Madre joven expusiese su salud, marchitando la fres
cura de su tez t privándose de reposo y de alimento, 
y olvidando su bienestar individual al lado del chi
quillo. 

—¡Disparate! exclamó la Marquesa. ¿Cómo podrá 
persuadírseme de que hay un pais en el mundo, en 
que una Madre se aleje ni un solo instante, de su hijo, 
cuando está malo? 

—Pues el Mayor es peor todavía, continuó Rafael; 
al saber lo que estás haciendo, logró agrandar sus 
ojos habitualmente espantados, y dice que no creía 
tan bárbaros á los españoles, que no tuviesen en sus 
casas una nursery (1). 

—¿Y qué es eso? preguntó la Marquesa. 
—Según él se explica, prosiguió Rafael, es la Si-

beria de los niños ingleses. Sir John apuesta á que 

(1) Nursery es en las casas inglesas el deparlamento destina
do á los niños y á las personas que los cuidan, que está retirado 
en oiro piso. 
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lias pae5to tan l i jara y delgada, que prdrsá pa
sar por hija del Céfiro con mas razón que las ye
guas andaluzas, que gozan de esa reputación, y que 
en la carrera se quedarían muy atrás de su yegua 
inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una 
cuartilla de cebada en el camino para distraerla. 
Prima, el único que se lia consolado de los males 
•de la ausencia, ha sido Polo, dando á luz un to
mo de poesías, y con este motivo casi nos hemos 
Tenido. 

—Cuéntanos eso, Rafael, dijo Rita. Hubiera que
rido presenciar vuestra disputa, y no me habría 
divertido poco. 

--Ya saben vds., dijo Rafael, que todas nuestras 
modernas i lustrariones aspiran por todos los medios 
posibles al título de notabilidades. 

—Sobrino, exclamó la Marquesa, déjate por Dios 
de esas palabras extranjeradas que me degüellan. 

—Perdonad, Tia, siguió Rafael; pero son nece
sarias para mi historia, y participan de su esencia. 
Como estos señores, y , sobre todo, los que han 
bebido en manantiales franceses, han visto que en 
Francia la partícula de es signo de nobleza, han 
querido también adoptarla; y como en España no 
significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus 
oídos con la sonoridad del monosílabo inocente, 
asi como una cáfila de apellidos, cada uno hijo de 
su p?,dre y de su madre. Esto puede deslum
hrar á los extranjeros, que ignoran que en España 



el de, y la muchedumbre de apellidos, son prácti-í 
cas arbitrarias, y pueden usarse ad lihilim. 

—Por cierto, dijo la Marquesa, es cosa rara que-
uno ha de ser de sangre noble, solo por tener dos-
letras delante del apellido. Las mujeres casadast 
añaden al suyo el de sus maridos, con su de cor
riente: y asi, tu Madre firmaba Rafaela Santa María 
de Arias. Hay muchos apellidos nobles que no lo-
tienen. En Sevilla, el Marqués de C . . . es J. P. E l 
Conde del A . . . F. E. E l Marqués de M . . . A. S.—Mi 
hermano se llama León Santa María, y el Duque de 
Rivas pone en el frontispicio de sus obras Angel 
Saavedra. 

—Volviendo á nuestro Polo, prosiguió Rafael, no 
satisfecho con tener un nombre tan adaptado al tí
tulo de una colección de poesías, se le ocurrió la 
idea de poner también el de su Madre, ó el de su 
Abuela, según lo más ó menos armonioso de las 
sílabas, y tuvo la satisfacción de estampar con le
tras góticas en el frontispicio de su obra: Por A, Po
lo de Mármol; y quedó tan contento al ver en pa
pel vitela su nombre prosaico prolongado, enno
blecido, sonoro, distinguido y soberbio, á manera 
do un paladín antiguo que sale de la tumba cun 
.su armadura mohosa, que se creyó otro hombre 
distinto del que era ántes; se admiró y se respetó, 
como aquel oficial portugués, que viéndose en el es
pejo, armado de piés á cabeza, se echó á temblar, 
teniendo miedo de sí mismo. Su entusiasmo subid 
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á tal punto, que mandó grabar sus tarjetas con la-
recien descubierta fórmula, añadiendo un escudo de 
armas imaginarias, en que se vé un castillo.... 

—De naipes, dijo la Marquesa impaciente. 
—Un león, continuó Rafael, una águila, un leo

pardo, un zorro, un oso, un dragón: en fin, el ar
ca de Noé de la Heráldica; y encima una corona i m 
perial. Por desgracia, el grabador, que no era u n 
Estévez n i un Carmena, no pudo poner cuerdas en 
una lira, que formaba parte de las armas de Polo; 
pero es un pequeño contratiempo, de que nadie 
hace caso. Dábale yo la enhorabuena por su nuevo 
nombre, asegurándole que el nombre de Mármol 
venía de perlas después del de A. Polo, porque un 
APolo de mármol valía mas que un APolo de ye
so: tomándolo él á sátira, se puso tan furioso, que 
me amenazó'con escribir una sátira umtra los h u 
mos de los nobles. Le pregunté si la sátira á ¡os no
bles, se estenderia á fes idem. Entonces se acordó 
de tí, m i querida prima; lanzó un suspiro, y se le 
cayó de las manos la formidable pluma; peinó, a l i 
só y cubrió de pomada la cabellera serpentina de 
su Némesis, y yo me he escapado de una buena, 
gracias á los. hermosos ojos de mi prima. Pero, 
añadió Rafeel viendo entrar á Stein, aqui viene la 
mas preciada de las piedras preciosas (1); piedra 
melodiosa como Memnon. Don Federico, ya que soi» 

(1) Stein significa en alemán, piedra. 
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otservador fisiologista, admirad cómo en todas las 
situaciones de la vida son inalterables en España, 
la igualdad de humor, la benevolencia y aun la ale
gría. Aquí no tenemos el schwermuth de los alema
nes, el spleen de los ingleses, n i el emui de nues
tros vecinos. ¿Y sabéis por qué? Porque no exigi
mos demasiado de la vida; porque no suspiramos 
en pos de una felicidad alambicada. 

—Es, opinó la Marquesa, porque solemos tener 
todos los gustos propios de nuestras respectivas edades. 

—Es, dijo Rita, porque cada uno iiace lo que le 
dá la gana. 

—Es, observó la Condesa, porque nuestro her
moso cielo derrama el bienestar en nuestro ánimo. 

—Yo creo, dijo Stein, que es por todo eso, y 
además, por el carácter nacional. El español pobre, 
que se contenta con un pedazo de pan, una naran
j a y un rayo de sol, está en armonía con el patri
cio que se contenta casi siempre con su destino, y 
se convierte en noble Procusto moral de sí mismo", 
nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su 
siluacion. 

—Decís, Don Federico, observó la Marquesa, que 
en España cada cual está satisfecho con lo que le 
ha tocado en suerte. ¡Ah Doctor! ¡Cuánto siento 
decir que ya no somos en esa parte lo que éramos! 
Mi hermano dice que en la gerigonza del dia, hay 
im palabra inventada por el génio del mal y del 
orgullo, especie de palanca á que no resisten los 
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cimientos de la sociedad, y que ha ocasionado mas 
desventuras á la especie humana, que todo el des
potismo del mundo. 

—¿Y cuál es esa palabra, preguntó Rafael, para 
que yo le corte las orejas? 

—Esa palabra, dijo la Marquesa suspirando, es-
la noble a m b i c i ó n . 

—Señora, dijo Rafael, es que á la ambición le ha. 
entrado la manía general de nobleza. 

—Tia, exclamó Rita, si nos metemos en la poli-
tica, y os ponéis á repetir las sentencias de mi tio, 
os advierto que Don Federico va á caer en esa quisi
cosa alemana, Rafael en el spleen inglés, y Gracia, 
y yo en el enmi francés. 

—¡Qué desvergonzada eres! dijo su Tia. 
—Para evitar tamaña desgracia, opinó Rafael, ha

go la moción de que compongamos entre todos una 
novela. 

—¡Apoyada, apoyada! exclamó la Condesa. 
— ¡Tal desatino! dijo su Madre, ¿queréis escri-

b i i algún primor, como esos que suele mi hija 
leerme, en los folletines que escriben los frai.-
ceses? 

—¿Y por qué no? preguntó Rafael. 
—Porque nadie la leerá, respondió la Marquesa, 

á ménos de no anunciarla como francesa. 
—¿Qué nos importa? continuó Rafael. Escribire

mos como cántan los pájaros, por el gusto de can
tar, y no por el gusto de que nos oigan. 
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:—Hacedme el favor, á lo menos, prosiguió la 
Marquesa, de no sacar á la colada reducciones m 
adulterios. Pues ¡es bueno hacer á las mujeres inte
resantes por sus culpas! Nada es menos intere
sante á los ojos de las personas sensatas que una 
muchacha ligera de cascos, que se deja seducir, ó 
una mujer liviana que falta á su marido. No va
yáis tampoco, según el uso escandaloso de los no
velistas de nuevo cuño, á profanar los textos sagra-
líos de la Escritura. ¿Hay cosa mas escandalosa 
que ver en un papelito bruñido, y debajo de 
una estampita deshonesta las palabras mismas 
de Nuestro Señor, tales como: «mucho le será perdo
nado, porque amó mucho» ó aquellas otras: «el 
que se crea sin culpa, tírele la primer piedra?» 
¿Y todo ello para justificar los vicios! ¡Eso es una 
profanación! ¿No saben esos escritores boquirubios 
que aquellas santas palabras de misaricordia re
caían sobre las ánsias del arrepentimiento y los 
merecimientos de la penitencia? 

—¡Gáspita! dijo Rafael, ¡qué trozo de elocuen
cia! Tia está inspirada, iluminada; votaré por su 
candidatura á diputado á Cortes. 

—Tampoco vayáis, continuó la Marquesa, á intro
ducir el espantoso suicidio, que no se ha conocido 
por acá, hasta ahora, que han logrado entibiar, sinó 
desterrar la Religión.—Nada de esas cosas nos 
pegan á nosotros. 

—Tiene Vd. razón, dijo la Condesa; no hemos 
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€3 p i n t a r á los españoles como extranjeros: nos re
trataremos como somos. 

Pero con las restricciones que exije m i Señora 
Marquesa, dijo Stein, ¿qué desenlace, romancesco 
puede tener una novela, que estribe, como general
mente sucede, en una pasión desgraciada? 

_ E 1 tiempo, contestó la Marquesa; el tiempo, 
que da fin de todo, por mas que digan los novelis
tas, que sueñan en lugar de observar; además ¿no 
puede haber mas tema que una pasión desgraciada? 

—Tia, dijo Rafael, lo que estáis diciendo es tan 
prasálco como el gazpacho. 

—¿Te matarás si me caso con Luis? le preguntó Rita. 
-^¡Yo verdugo, y de m i propia, interesante é 

inocente persona! ¡yo mi propio Herodesl ¡Dios me 
libre, bella ingrata! contesto Rafael. Viviré para ver 
v gozar de tu arre; eutimiento, y para reemplazar 

l tu Luis Triunfos, si se le antoja ir á jugar al 
aonte con su compadre Lucifer, en su reino. 

—No hagáis ostentación en vuestra novela, pro-
: iguió la Marquesa, de frases y palabras ex t r a rV 
: is de que no tenemos necesidad. Si no sabéis 
maestra lengua, ahí está el Diccionario. 

Bien dicho, replicó Rafael: no daremos cuar
tel á las esbeltas, á las notabilidades n i á los dandy: 
perversos intrusos, .parásitos venenosos, y peligro
sos emisarios de la revolución. 

•—Más verdad dices de la que piensas, repuso la 
'Marquesa. 
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—Pero, Madre, dijo la Condesa; á fe rza de res* 

tríceiones, nos pondréis en el caso de c aer una 
insulsez. 

—Me fio de tu buen gusto, respondió la Marquesa, 
y en lo que es capaz de discurrir é inventar Ra
fael, para que asi no sea. Otra advertencia. Si nom
bráis á Dios, llamadle por su nombre, y no con los-
que están hoy de moda. Ser Supremo, SupremaIntelüjen-
cia, Moderador del Universo; y otros de este jaez. 

^—¡Cómo, señora Tia! esclamo Rafael, ¿negáis á. 
Dios sus poderes y sus prerogativas? 

—No por cierto, respondió la Marquesa; pero en 
el nombre de Dios se encierra todo. Buscar otros mas-
altisonantes es lo mismo que platear el oro. Lo 
mismo me parece eso, que lo que aquí se hace de 
tejas abajo, quitando al poder el titulo de Rey para, 
llamarlo Presidente, Primer cónsul ó Protector. 
Estoy cierta de que antes de haber consumado del 
todo su rebeldía, Lucifer nombraba á Dios el Ser-
Supremo. 

—Pero, Tía, no podréis negar, observó Rafael,, 
que es mas respetuoso y aun mas sumiso. 

—Anda á paséo, Rafael, contestó con impacien
cia la Marquesa. Siempre me contradices, no por 
convicción, sino por hacerme rabiar. Dale á Dios el 
nombre que se dió Él mismo; que nadie ha de po
nerle otro mejor. 

—Tenéis razón, Madre, dijo la Condesa. Dejé-
[monos de flaquezas, de lágrimas y de crímenes, y 
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de términos retumbantes. Hagamos algo bueno, 
elegante y alegre, 

—Pero, Gracia, dijo Rafael; es menester confesar 
que no hay nada tan insípido en una novela, como 
la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos que 
me pongo á escribir la biografía de mi Tia. Diré 
que fué una joven excelente; que se casó á gusto 
de sus Padres, con un hombre que le convenia; y 
que fué modelo de esposas y de madres, sin otra 
flaqueza que estar un poco templada á la antigua, 
y tener demasiada afición al tresillo. Todo esto es 
muy bueno para un epitafio; pero es menester 
sonvenir que es muy sosilo para una novela. 

—¿Y de dónde has sacado, preguntó la Mar
quesa, que yo aspiro á ser modelo de heroína de 
novela? ¡Tal dislate! 

—Entóneos, dijo Stein, escribir una novela fan
tástica. 

—De ningún modo, dijo Rafael: eso es bueno 
para vosotros los alemanes; no para nosotros. Una 
novela fantástica española sería una afectación i n 
soportable. 

—Pues bien, continuó Stein: una novela heróica 
ó lúgubre. 

—¡Dios nos libre y nos defienda! exclamo Ra
fael. Eso es bueno para Polo. 

—Una novela sentimental. 
—Solo de oirlo, prosiguió Rafael, me horripilo. 

No hay género que ménos convenga á la índole OS
LA GAVIOTA. TOMO I I . K 
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pañola, que el llorón. El sentimentalismo es tan? 
opuesto á nuestro carácter, como la jerga sentimen
tal al habla de Castilla 

—Pues entonces, diio la Condesa, ¿qué es lo que 
vamos á hacer? 

-^-Hay dos géneros, que á mi corto entender, nos 
convienen: la novela histórica, que dejarémos á los 
escritores sábios, y la novela de costumbres, que 
es justamente la que nos peta á los medias cucharas, 
como nosotros. 

—Sea, pues; una novela de costumbres, repuse 
la Condesa. 

Es la novela por excelencia, continuo Rafael, 
útil y agradable. Cada nación deberla escribirse las 
suyas. Escritas con exactitud y con verdadero es
píritu de observación, ayudarían mucho para e l 
estudio de la humanidad, de la historia, de la moral 
práctica, para el conocimiento de las localidades y da 
las épocas. Si yo fuera la Reina, mandarla escribir 
una novela de costumbres en cada provincia, sin; 
dejar nada por referir y analizar 

Sería por cierto una nueva especie de geogra
fía, dijo Stein riéndose. ¿Y los escritores? 

—No faltarían si se buscáran, respondió Rafael, co
mo nunca faltan hombres para toda empresa, cuando 
hay bastante tacto para escojerlos. La prueba es que 
aquí estoy yo, y ahora mismo vais á oir una novela 
compuesta por m í , que participará de ambos gé
neros. 



— 67 — 
—Asi saldrá ella, dijo la Marquesa. Don Federico, 

ya veréis algo parecido á Bertoldo. 
—Puesto que mi Prima quiere algo bueno y sen

cillo; mi Tia algo moral, sin pasiones, flaquezas, crí
menes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita a l 
go festivo, voy á tomar por asunto la vida honrada y 
moral de mi Tio el General Santa María. 

—No faltábanlas, dijo la Marquesa, sino que fue
ras á hacer burla de mi hermano. No me parece que 
da margen á ello.—¡Vaya! 

—No por cierto, replico Raiaet; respeto y aprecio 
á mi Tio mas que nadie en este mundo; y sé rrue sus 
virtudes militares, que á veces pasan de raya, le 
han merecido el dictado del Don Quijote del ejército; 
pero nada de esto impide que también tenga su his
toria; porque si Mad. Stse ha dicho que la vida de 
una mujer es siempre una novela, creo que con igual 
derecho puede decirse que la vida de un hombre es 
siempre una historia. Escuchad, pues, incomparable 
Doctor, la historia de mi Tio, en compendio. Santiago 
León Santa María nació predestinado para la noble 
carrera de las armas, porque vió la luz del dia, 6 
por mejor decir, las sombras de la noche, en el mo
mento mismo en que la retreta pasaba por delante de, 
los balcones de la casa: de modo que hizo su entrada 
en el mundo á son de caja. 

—Eso es cierto, dijo la Marquesa sonriéndose. 
—-Yo no miento jamás . . . cuando cigo la verdad, 

continuó gravemente Rafael. Como señal de aquella 
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predestinación, nació con una espada color de sangre 
en el pecho, dibujada por mano de la naturaleza, con 
la mayor propiedad; de modo que todas las comadres 
del barrio, acudieron á saludar al Generalmpfl^fms 
dolos ejércitos de S. M Católica. 

—No hay tal cosa, dijo la Marquesa; tiene una se
ñal en el pecbo, es verdad: pero es en figura de rá
bano, un antojo que liabia tenido nuestra Madre. 

—Observad, Doctor, continuó Rafael, que mi Tía 
desprestigia y despoetiza la historia de su querido 
hermano. ¡Un rábano en el pecho de un valiente, ev 
lugar de una orden militar! Vaya, Tia, ¿hay cosa mas 
ridicula? 

—¿Qué tiene de ridículo, dijo la Marquesa, nacer 
con una señal en el pecho? 

—Prosigue, Rafael, dijo Rila. Yo no sabia ningu
na de esas particularidades. Prosigue sin tantos pa-, 
xéntcsis • 

—Nadie nos corre, querida Rita, dijo Rafael; ¿qué 
prisa tenemos? Una de las ventajas que llevamos á 
otras naciones, es no vivir á galope, como corredores 
intrusos. 

Con qué apénas León Santa María cumplió los do
ce años, entró de cadete en un Regimiento, y se puso 
desde entóneos, derecho como un huso, sério como 
un sermón, y grave como un entierro. Haciendo el 
•ejercicio, y peleando como valiente muchacho en el 
'Rosellon, fué pasando el tiempo, y llegó m i Tío á 
jla edad^ en que el corazón canta y suspira. 
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—Rafael, Rafael, dijo su Tía, cuenta con lo que se 
habla. 

—No tengáis cuidado, Tia: no hablaré mas que de 
amores platónicos. 

—¿Amores qué? ¿Hay acaso varias clases de 
amores? 

— E l amor platónico, contestó Rafael, es el que se 
encierra en una mirada, en un suspiro ó en una 
carta. 

—Es decir, repuso la Marquesa, la vanguardia; pe
ro ya sabes que el cuerpo del ejército viene detrás; con 
que doblemos la hoja sobre ese capítulo. 

—Señora Marquesa, repuso Rafael; no os apim ís. 
Mi historia será tal, que después de haberla oidor 
cualquiera podrá retratar á mi Tio con la espada en 
una mano y la palma en la otra. 
^ Sus primeros amores fueron con una guapa mo
za de Osuna, donde estaba acuartelado su Regimien
to. El dia ménos pensado llegó la orden de mar
char. Mi Tio dijo que volvería, y ella se puso á can
tar: Mambrú se fué á la guerra', y lo estarla todavía 
cantando, si un labrador fornido no la hubiera ofre
cido su manaza y su buen caudal. Sin embargo, ai 
principio estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes 
de otoño, y no paraba de exclamar dia y noche; ¡San
ta María, Santa María! tanto que una criada que dor
mía cerca, creyendo que su ama estaba rezando las 
letanías, no dejaba de responder devotamente: ora. 
pro nobis. 
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Mi Tío, siguió Rafael, recibió orden de pasar a 

América: volvió para tomar parte en la guerra de la 
Independencia, y no tuvo tiempo para pensar en 
amoríos. De donde resultó que, no tratando con mas 
bellezas que las que podia hacer marchar á tambor 
batiente, adquirió tal acritud de temple, que se le 
quedó el nombre del General Agraz. 

—¿Cómete atreves?... exclamó la Tia. 
-—Tia, contestó Rafael, yo no me a'i-evo á nada, 

lo que hago es repetir lo que otros han dicho. Pian 
pianino llegarom los sesenta aiios, trayendo en pos 
la comitiva ordinaria de reumatismos y catarros, 
con todas las trazas de convertirse en crónicos. Mi 
Tia y todos los amigos le aconsejaban que se re t i 
rase, y se casase para vivir tranquilo. Fijad las 
mientes, Doctor, en el remedio: icasarse para vivir 
tranquilo! Ya vé Vd. due mi Tia se siente inclinada 
á la homeopatía. 

^ ¿ E s e sistema nuevo, preguntó la Marquesa, que 
receta estimulantes para refrescar? lo crer.is, 
Doctor, n i vayáis á dar esa clase de remedios al 
nii io. 

—Pues, como iba diciendo, continuó Rafael, ha
bla aqui una soltera de edad madura, que no había 
querido casarse á gusto de su Padre, n i su Padre la 
habia querido dejar casar á su gusto; éste tenia m u 
chos humos, en vista de que su hija se llamaba Do
ña Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora bien, esta noble 
parte del animal 
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La Marquesa le interrumpió; 
Ríete cuanto quieras, como le ries de todo, 

«ste es un privilegio qué la naturaleza te ha dado, 
como al sol el de brillar. Pero sabed, Don Federico, 
que ese nombre, tan ridículo á los ojos de mi so
brino, es uno de los más ilustres y más antiguos de 
España. Debe su origen á la batalla de las Navas de 
Tolosa 

—La cual, añadió Rafael, se dió por los años de 
1212, y la ganó el Rey Don Alfonso IX, llamado el 
Noble, Padre de la Reina de Francia Blanca, Madre 
de San Luis; y con aquella hazaña libertó á Castilla 
del yugo de los Sarracenos 

—Así es, repuso la Marquesa; todo eso se lo he 
oido contar á mi cuñada. E l Miramamolin, según 
«Ha cuenta, se habia retirado á una altura donde se 
ietrincheró con sus tesoros en una especie de re
cinto formado con cadenas de hierro. Un rio se
paraba esta altura del ejército Cristiano. E l Rey, que 
no podia pasarlo, estaba desesperado. Entonces se 
le presentó un pastor viejo, con su hopalanda y su 
capucha, y le descubrió un sitio por donde podría 
vadear el rio sin dificultad: «Seguid la orilla, le d i 
jo, aguas abajo, y donde veáis la cabeza de una vaca, 
que han devorado los lobos, alli está el vado.» De 
resultas de este aviso, se ganó aquella memorable 
batalla. El Rey, agradecido, ennobleció al que, le 
habia hecho un servicio tan señalado, y le dió a él y 

' A sus descendientes, el nombre de Cabeza de Vaca. 
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Mi cuñada dice, que aun se conservan en la cate^-
dral de Toledo, la estatua del pastor patriota f las-
cadenas del campo del Miramamolin. 

—Seiscientos años de nobleza, dijo Rafael, son 
un moco de pavo en comparación de la nuestra; 
porque ha de saber Vd. , Doctor, que el nombra 
de Santa María eclipsa á todas las Cabezas de Vaca, 
aun cuando arranque su árbol genealógico de los 
cuernos de la que Noé llevó á su arca.—Para que 
Vd. lo sepa, somos parientes de la Santa V i r 
gen, nada ménos; y en prueba de ello, una de mis 
abuelas, cuando rezaba el rosario con sus criadas, 
según la buena costumbre española 

—Costumbre que se va perdiendo, interrumpió 
suspirando la Marquesa. 

—Decia, prosiguió Rafael: «Dios te salve, MARÍA, 
Prima y Señora mía,» y los criados respondían' 
«Santa MARÍA, Prima y Señora de Usía.» 

- N o digas esas cosas delante de extranjeros, 
Rafael, dijo la Condesa; porque, ó están bastante 
preocupados contra nosotros para creerlas, ó sin 
creerlas, tienen bastante mala fé para repetirlas. 
Lo que acabas de contar es una cosa que todo el 
mundo sabe; un chiste inventado para burlarse de-
las exageradas pretensiones de antigüedad, que 
nuestra familia tiene. 

—A propósito de lo que dicen los extranjeros, 
¿sabes, Prima, que lord Londonderry ha escrito su 
Viaje á Esmña, en el que dice que no hay mas que 
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unca muger bonita en Sevilla, y es la marquesa de 
A , desfigurando, por supuesto, su nombre del 
modo mas extraño? 

—Tiene razón, dijo la Condesa; Adela es l i n 
dísima. 

—Es lindísima, respondió Rafael; pero decir que 
es la única, me parece un disparaten de tomo y 
lomo. E l Mayor está furioso, y va á ponerle pleito 
como calumniador, con plenos poderes de la Giral
da, que se tiene y se califica por la mejor moza da 
toda Sevilla. 

—Eso es ser mas realista que el Rey, dijo Rita, 
con un gracioso gesto de desdén; y bien puedes ase
gurar al Mayor, en nombre de todas las sevillanas, 
gue tanto nos dá que ese Lord nos encuentre feas 
como bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te 
quedaste en los preliminares del casamiento del Tio. 

, —Antes que Rafael tome la ampolleta, interrum
pió la Marquesa, diré á Vd., Don Federico, que la 
nobleza de nuestra familia estaba ya reconocida en 
el año 737, porque uno de nuestros abuelos fué el 
que^ mató al oso que quitó la vida al Rey godo Don 
Favila, y por eso tenemos un oso en nuestro escu
do de arpias. 

Rafael se echó á reír con tan estrepitosa carca
jada, que cortó el hilo á la narración de su Tía. 

—Vaya, dijo, aquí tenérnosla segunda parte de 
Prima y Señora mia. La Marquesa tiene una colec
ción de datos genealógicos, tan verídicos unos co-
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mo otros. Sabe de memoria la de los Duques de Alba, 
que vale un Perú. 

—Si quisierais tener la bondad, Señora Marque
sa, de referírmela, dijo Stein, os lo agradecería i n 
finito. 

Con mucho gusto, respondió la Marquesa; y 
espero que daréis más crédito á mis palabras que 
ese niño, tan preciado de saber más que los que na
cieron antes que él. Sabéis que nada ennoblece 
tanto al hombre, como los rasgos de valor. 

—Por esa cuenta, dijo Rita, José María podía sei 
noble, y algo más, Grande de España, de primera 
clase. 

jQué amigos de contradecir son mis sobrinos! 
exclamó la Marquesa con impaciencia. Pues bien: 
sí, señorita. José María podía ser noble si no fuera 
ladren. 

—Ya que se trata de José María, dijo Rafael, voy 
,á contar á Don Federico un rasgo de valor de aquel 
personaje. Lo sé de buena tinta. 

No queremos saber las hazañas de los héroes del 
trabuco, dijo la Marquesa. Rafael, tú hablas sin 
punto ni coma. 

Escuchad mi aventura de José María, continuó 
Rafael. Un ladrón héroe, caballeroso, elegante, ga
lán y distinguido, es fruta que no nace sinó en 
nuestro suelo. Vosotros los extranjeros podréis te
ner muchos Duques de Alba, pero seguramente no 
tendréis un José María. 



—¿Qué dices tú? dijo la Marquesa, ¿qué los ex
tranjeros podrán tener muclios Duques de Alba? 
¡pues ya! ¡fácil éra! Escuchad, Don Federico: cuando 
el santo Rey Don Fernando estaba delante de los 
muros de Sevilla, viendo que el sitio se prolonga
ba, propuso al Rey moro 

-—Que se llamaba Axafat por mas señas, inter
rumpió Rafael. 

—Poco importa el nombre, continuó la Marque
sa: propúsole, pues, como iba diciendo, que se de
cidiese la suerte de la ciudad sitiada, en combate 
singular, cuerpo á cuerpo, én t re los dos Monarcas. 
E l moro tuvo vergüenza de rehusar el reto. E l Rey 
Femando ocultó á todo el mundo su designio, y 
cuando llegó la hora convenida, salió solo y de no
che de sus reales, encaminándose al puesto señala
do. Un soldado de su guardia que le vió salir, tuvo 
algunas sospechas de su intento, y temeroso de 
que el Rey cayese en alguna asechanza, se armó y 
le siguió de léjos. Llegado que hubo el Monarca al 
sitio que todavía se llama la Fuente del Rey, y que 
era entóneos un lugar muy agreste, se detuvo aguar
dando á que se presentase el moro. Pero por mas que 
aguardaba, el otro en lo ménos que pensaba era en 
acudir á la cita. Asi pasó la noche, y al clarear el 
jaiba, convencido de que su contrario no vendría, 
iba á retirarse, cuando oyó ruido en k enramada, 
y mandó que saliese al frente, quien quiera que 
fuese 



Era el soldado y obedeció, 
—¿Qué haces ahí? preguntó el Rey. 

—Señor, respondió el soldado, he visto á V. iú. 
salir solo del campo, é inferí su intento; he temido 
algún lazo, y he venido á defender su Persona. 

—¿Solo? preguntó el Rey. 
—Señor, continuó el soldado, ¿V. M. y yo, acaso 

no bastamos para doscientos moros? 
—Saliste de mis reales soldado, dijo el Rey, y 

entras en ellos Duque de Alba. 
—Ya veis, Don Federico, dijo Rafael, que esa le

yenda popular arregla desafios á media noche, y 
crea duques, á pedir de boca. 

—Calla por Dios, Rafael, dijo la Condesa, y déja
nos esta creencia, pues me gusta esa etimo
logía. 

—Si, respondió Rafael; pero el Duque de Alija 
no le agradecerá á tu Madre la i l u s t r a c i ó n que 
quiere darle.. Ahora veréis lo que hay en el asunto. 

Diciendo estas palabras, y echando á cor
rer Rafael, volvió muy pronto con un libro en fo
lio y en pergamino, que sacó de la librería del 
Conde. 

—He aquí, dijo, la creación, privilegios y anti
güedad de los títulos de Castilla, por Don José Berni 
y Cátala, Abogado de los Reales Consejos, P á 
gina 140. «Conde de Alba, hoy dia Duque, El pr i 
mero fué Don Fernando Alvarez de Toledo, creada 
Conde de Alba por Juan lí , 1439, Don Enrique IV lo 
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hizo Duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia 
•es de sangre Real, y ha tenido los primeros em
pleos de España en gnerra y en política. El Duque 
mandó todo el ejército en la conquista de Flandes 
y en la de Portugal, donde hizo maravillas. Esta 
ilustrísima familia tiene tanto lustre y tantos méritos, 
que para enumerarlos seria necesario escribir volú
menes.»—Ya veis, Tia, que la historia que nos ha
béis contado, aunque muy propagada, es apócrifa. 

—No sé lo que quiere decir, continuó la Mar
quesa, esa palabra griega ó francesa; pero volvien
do á los Santas Marías, este nombre les fué dado 
con motivo de... . 

—Tia, Tia, esclamó Rita, hacednos el favor de 
dispensarnos de oir nuestra historia genealógica. 
,¿No tenemos bastante con la de los Cabezas de 
Vaca, y los Albas? Guando penséis contraer segun
das nupcias, entóneos podréis lucir estas galas ge
nealógicas á los ojos del favorecido. 

— E l apellido de los Duques de Alba, dijo Stein, 
es Alvarez, y asi se llama mi pat rón, que 
es un buen hombre, lleno de honradez, y tendero 
retirado. Me causa mucha estrañeza ver que en 
este pais los nombres mas ilustres son comunes á 
las clases mas elevadas y á las mas ínfimas, ¿Será 
cierto lo que se dice en mi pais, que todos los es
pañoles se creen de noble sangre? 

—Esa es una confusión de idéas, contestó Ra
fael, como todas las que generalmente tienen los 
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extranjeros sobre las cosas de España; y asi no hay^ 
ninguno que no crea á puño cerrado que cada ga
ñan arando, lleva colgada á su lado la espada dis
tintiva de caballero. Hay muchos apellidos genera
les y como mancomunes en España, no hay duda;, 
pero esto nace en gran parle de que, en tiempos 
pasados, los Señores que tenian esclavos, les daban 
sus apellidos al emanciparlos. Estos nombres, usa
dos por los moros ya libres, debieron multiplicar
se, en particular los de los magnates, á medida que 
mas esclavos tenian. Algunas de esas nuevas fami
lias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque 
muchas descendian de moros nobles. Pero los 
Grandes de España, que tienen aquellos mismos 
nombres, llevan tan á mal ser confundidos con es
tas familias, como con las de los artesanos que se 
hallan en el mismo caso. También hay que obser
var, que muchos han tomado los nombres de las 
localidades de donde provienen, y así tenemos 
centenares de Medinas, Castillas, Navarros, Tole-
dos, Búrgos, Aragonés etc. En cuanto á esas as
piraciones á sangre noble que están tan propaga
das entre los españoles, es observación que no ca
rece de fundamento, porque es cierto que tile-
pueblo tiene orgullo, y propensiones delicadas y 
distinguidas; pero no deben confundirse estos ras
gos del carácter nacional, con las ridiculas afec
taciones nobiliarias que hemos visto en tiempos 
modernos. El pueblo español no aspira á engala-
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narse con colgajos; n i á salir de la esfera en que le-, 
ha colocado la Providencia; pero da tanta importan
cia á la pureza de su sangre, como á su honra; so
bre todo en las provincias del Norte, cuyos habitan--
tes se jactan de no tener mezcla de sangre morisca. 
Esta pureza se pierde por un nacimiento ilegítimo; 
por la menor y mas dudosa alianza con sangre mula
ta ó jud ía , asi como por los oficios de verdugo y pre
gonero , ó por castigos infamantes. 

—¡Válgame Dios, dijo Rita, que fastidiosos están 
Vds. con su nobleza! ¿Quieres, Rafael, hacernos el 
favor de continuar la historia del Tio? 

—¡Dále! exclamó la Marquesa. 
—Tía , respondió Rafael, no hay cuento desgracia

do , como el que lo cuente sea porfiado. Con que, Don 
Federico; Santa María y Cabeza de Vaca, se unieron 
como dos palomos. Muchas veces he oido decir que mi 
Tia, que está aquí presente, lloró de placer y de ter
nura al ver tan bien concertada unión. M i Tio tran
quilizó los recelos que hubiese podido inspirarle e l 
nombre de su cara mitad, solo con verla. 

—¡Rafael, Rafael! exclamóla Marquesa. 
—Pero quien quedó asombrado, prosiguió Rafaelr 

fué todo el mundo, y mas que nadie, mi Tio, cuan
do al cabo de nueve meses, la Cabeza de Vaca, dió & 
luz un pequeño Santa María, tamaño como un aba
nico , y que parecía engendrado por una X y una Z. 
La Cabeza de Vaca se puso mas oronda que la de J ú 
piter cuando produjo áMinerva. Hubo, con este mo-
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tivo, un gran debate matrimonial. La señora qnoria 
que el dulce fruto de su amor, se llamase Panera ció v 
nombre que, desde la batalla de las Navas de Tolosa, 
había sido el de los primogénitos de la familia. Mi 
TÍO se empestilló en que el futuro representante de 
los venerables Santa Marías no llevase otro nombre 
que el de su Padre , nombre sonoro y militar. Mi Tía 
los puso de acuerdo, proponiendo que se bautizase la. 
criatura, con los nombres de León Pancracio; de lo 
que ha resultado que su Padre lo ha llamado siempre 
León, y su Madre siempre Pancracio. 

De repente interrumpió esta narración el General^ 
entrando en la sala, pálido como un muerto, con los 
lábios apretados , y lanzando rayos por los ojos. 

—¡Santo Dios! dijo Rafael á Rita en voz baja, qui
siera estar ahora siete estados debajo de tierra, con 
las estatuas romanas que sirvieron á los moros para 
hacer los cimientos de la Giralda. 

—Estoy furioso, dijo el General. 
—¿Qué tenéis. Tío? le preguntó la Condesa, colo

rada como un tomate. 
Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordién

dose los lábios para sofocar la risa. 
La Marquesa tenia la cara mas larga que la de 

Don Quijote. 
—Esto es peor que burlarse de la gente, continuó 

el General con voz temblona: ¡es un insulto! 
—TÍO, dijo la Condesa suavizando la voz lo mas 

posible; cuando no hay mala intención, cuando no 
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hay mas que ligereza], atolondramiento, gana da 
reír. . . . 

—¡Gana de reír! interrumpió el General: ¡reírse do 
mí! ¡reírse de mi mujer! Por vida mia, que se le ha 
de pasar la gana. Ahora mismo voy á presentar mi 
queja á la policía. 

—¡A la policía! ¿estás en tu juicio, hermano? ex
clamó la Marquesa. 

—Si salgo con bien de esta , dijo Rafael á Rita, 
hago voto á San Juan el Silenciario, de imitarle du 
rante un año y un día. 

— M i querido León, prosiguió la Marquesa: por 
Dios te ruego que no dés tanta importancia á una n i 
ñería. Cálmate. Yo sé que te ama y te respeta. ¿Quié-
res dar un escándalo? Las quejas de familia no deben 
salir al público. Vamos, León, hermano, quédese eso 
entre nosotros. 

—¿Qué estás hablando de quejas de familia? repli
có el General volviéndose hácia su hermana. ¿Qué tie
ne que ver la familia con las insolencias inauditas de 
ese desaforado inglés, que viene á insultar á la gente 
del pais? 

A l oír estas palabras, la hermana y los sobrinos 
del General respiraron con holgura, como si se les hu
biera quitado una piedra de sobre el corazón. Su te
mor de que nuestro cronista hubiese sido oído por el 
inflexible veterano, carecía de fundamento, y Rafael 
preguntó con los tonos mas sonoros de su voz: 

—¿Pues qué ha hecho ese gran anfibio? 
LA GAVIOTA. TOMO I I . G. 



—¿Lo que ha heclio? contestó el General. voy á de
círtelo. Sabéis que, por desgracia mia, ese hombre 
vive enfrente de m i casa. Pues bien, á la una de la 
noche, cuando todo el mundo está en lo mejor de su 
sueño, el mister abre la ventana y se pone ¡á to
car la trompa! 

Ya sé que es furiosamente aficionado á, ese ins
trumento , dijo Rafael. 

Ademas de eso, continuó el General, io hace 
mahsimamente, y el soplo de su vasto pecho saca del 
instrumento sonidos capaces de despertar á los muer
tos de veinte leguas á la redonda; de modo que sa 
ponen á ahullar todos los perros de la vecindad. Con 
esto tendréis una idea de las noches que nos hace 
pasar. 

Todos los esfuerzos que hablan hecho hasta allí 
los oyentes para contener la risa, fueron infructuosos. 
La carcajada fué tan simultánea y tan estrepitosa, que 
el General calló de repente, y les echó una mirada in 
dignada. 

—¡No faltaba mas, sobrinos! no faltaba mas sino 
que os parezca asunto de risa tan descarada insolen
cia, tal desprecio de las gentes. ¡Reíos, reíos! ya ve-
rémos si se reirá también tu recomendado. 

Dijo, y se salió de la pieza tan denodadamente 
«orno en ella habia entrado, con dirección á la po
licía. 

Rila se déstermllaba de risa. 
—¡Válgame Dios, Rita! dijo la Marquesa, que no 
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.estaba para fiestas: mas propio sería que te indignases-
de tamaña falta de seso, que no reirse de ella. 

—Tia, contestó la jóven; bien sé lo que el caso 
merece: pero aunque estuviese en el atahud, me ha
bía de reir. Os prometo, que para vengar á m i Tio, 
cuando el Mayor moscón venga á chapurrearme piro
pos, no me contentaré con volverle la espalda, sino 
que he de decirle: guardad vuestro resuello para tocar 
la trompa. 

—Mejor harías, dijo Rafael en imitar á las seño
ritas extranjeras, que se ponen coloradas para dar 
Jos buenos dias , y pálidas para dar las buenas 
noches. 

—Eso seria mejor, contestó Rita; pero yo prefiero 
tacarlo peor. 

—A todo esto, dijo Stein con su perseverancia ale
mana, me habíais prometido, señor de Arias, con
tarme un rasgo de valor de José María. 

—Será para otro día, respondió Rafael. Hé aquí á 
mi General en Gefe, añadió sacando el reloj: son 
las tres ménos cuarto, y á las tres estoy convidado á 
comer en casa del Capitán General. Doctor, si yo 
fuera vos, iria á suministrar los socorros del arte á' 
m i tía Cabeza de Vaca en el estado crítico en que la 
lia puesto la trompa del Mayor, 



CAPÍTULO Y . 

Completamente restablecido ya ei niño de la 
Condesa, había llegado la noche que esta señora ha
bía fijado para recibir á María. Algunos tertulianos 
estaban ya reunidos, cuando Rafael Arias ents6 pre
cipitadamente 

—Prima, dijo, vengo á pedirte un feivor; si me 
lo niegas, voy en derechura á echarme decaboza.... 
en mi cama, bajo pretexto de «na jaqueca móns-

#truo. 
—¡Jesús! replicó la Condesa. ¿De qué modo pued> 

yo evitar tamaña desgracia? 
—¥as á saberlo, continuó Rafael. Ayer he tenido 

carta de uno de mis amigos de embajada; el Vizcon
de de Saint Léger. 

—Quítale el Saint j el Vizconde, y deja Léger pe
lado, repuso el General. 
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—Bien, dijo Rafael; mi amigo, que según el Tia, 

310 es ni Vizconde n i Santo, me recomienda á un Prin
cipe italiano, 

—¡Un Príncipe! ¡pues ya! dijo con sorna el Gene
ra ¿Por qué no han de llamarse las cosas por sus 
nombres? Lo que será es un carbonario, un pro
pagandista, una verdadera plaga. ¿Y de dónde es eso 
Príncipe? 

—No lo sé, repuso Piafael; lo que £é es que la car
ta dice lo siguiente: «Os agradeceré que hagáis co
nocer á m i recomendado las mujeres mas bellas y 
-amables, las reuniones mas escogidas , y las anti
güedades mas notables de la hermosa Sevilla, ese jar-
din de las Hespérides.» 

— E l jardin del Alcázar querrá decir, obserró la 
Marquesa. 

—Es probable, prosiguió Rafael. Cuando me v i 
encargado de esta taréa, sin saber á qué santo enco
mendarme, se me ocurrió la luminosa idea de acudir 
é mi prima, y pedirle licencia para traer al Príncipe 
á su tertulia; porque de este modo podrá conocer las 
mujeres mas bellas y amables, la sociedad mas es
cogida, y (añadió en voz baja, y señalando con e 
dedo la mesa del tresillo} las antigüedades mas no • 
tables de Sevilla. 

—Mira que mi Madre está ahí, (murmuró la Con
desa echándose á reir á pesar suyo): eres un inso
lente. Y añadió en voz alta, «tendré mucho gusto en 
recibirle.» 
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—^¡Bien, muy bien! exclamó el General, barajando-

•violentamente los naipes. ¡Mimarlos, abrirles las 
puertas de par en par, ponerles andadores! se d i 
vertían á vuestra eosta, y después se burlarán de 
vosotros. 

Creed, Tio , contestó Rafael, que tomamos la 
revancha. Es cierto que se prestan á ello admira
blemente. Algunos vienen con el único designio de 
buscar aventuras, muy persuadidos de que España es 
la tierra clásica de estos lances. E l año pasado tuve 
uno á cuestas, con esta monomanía. Era un irlandés, 
pariente de lord W . 

— S i , ¡como yo del gran Turco! dijo el Genera] 
aplicando su muletilla. 

— E l espíritu del héroe de la Mancha, confcmuc> 
Rafael, se habia apoderado de m i irlandés, á quien 
llamaré Verde Erin (1) por habérseme olvidado su, 
•verdadero nombre, tina tarde nos paseábamos én la 
¡plaza del Duque. E l cielo se oscureció, y estalló 
de repente una tormenta: yo traté de buscar abri
go; pero él siguió paseando, porque tenia gana de 
experimentar una tormenta española. A las justas-
observaciones que le hice, de que iba á calarse hasta 
los huesos, contestó que todo lo que tenia encima: 
erawater-proof (2), el sombrero, el gabán, los panta 
Iones, los guantes, las botas, todo.—Le abandoné 
á su suerte. 

(1) Nombre poético te Irlanda. 
(2) A prueba de agua. 
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- —¿Es eso creíble, Rafael? dijo la Condesa. 

Es mas; es probable, dijo el General; ningún 
inglés se vá nunca á la cama sin haber hecho en el 
dia una extravagancia. 

—Sigue, Rafael, sigue, hijo, suplicó la Marque
sa, porque ya preveo que ese temerario va á saber 
por esperiencia propia, que no se debe tentar á 
Dios. 

—Pues mi Erin, siguió Rafael, es' iba recibiendo 
el agua como el arca de Noé, cuando cayó un rayo 
en el árbol bajo el cual sehabia sentado. 

—Vaya, vaya, gritaron todos, eso e=! cuento; 
i cosas de Rafael! 

-Como soy, que es la verdad, exclamó éste acá-, 
lorado: informaos, si queréis, de mas de cien per-, 
semas que presenciaron el lance. Aseguro que una 
acacia entera y verdadera se desplomó sobre mi 
pobre Erin. Por fortuna estaba colocado de tal ma-N 
ñera, que evito el choque del tronco, pero quedó 
preso entre las ramas, como un pájaro en la jaula. 
En vano gritaba, en vano prodigaba el juramento 
nacional y las ofertas de billetes de banco á los que 
viniesen á socorrerle. Tuvo que aguantarse en su 
prisión vejetal, casi todo el chubasco. Al ñn pasó 
la tormenta, y volvió á salir la gente á la calle. 
Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan fá
cil: hubo que traer sierras y hachas, y cortar las 
ramas mas gruesas. A medida que caian las paredes 
de su calabozo, se iba descubriendo parte por 
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parte, la triste figura del hijo de Irlanda. Todos los 
Waier-proofhahi&n [ato fiasco. Sus brazos y sus ca
bellos, y las alas del sombrero, pendían tristes y per
pendiculares, hacia la tierra. Parecia un navio em-
pavesado en calma chicha. Imaginaos los chistes, 
las bromas que descargarla sobre el pobre Erin 
nuestra gente sevillana, tan chusca de suyo y tan 
burlona. El buen hombre tuvo que pasar no solo 
por el susto y el aguacero, sino por una risa homé
rica, de la que en su tierra no había tenido n i aun 
idea. Confieso con vergüenza que habiendo vuelto 
con intención de reunirme á él, no tuve valar, y 
eché á correr. 

—¿Y no tuvo mas consecuencias ese lance? pre
guntó la Marquesa. ¿No le indujo á meditar? 

—Ninguna consecuencia tuvo este accidente, n i 
en el órden físico n i en el moral Los ingleses tie
nen siete vidas como los gatos. Lo único que re
sultó fué destruir su fé en los Water proof.-Vevo no 
íué esa la mas trágica de las aventuras de m i hé
roe. Le había traído á España una afición decidida 
á ladrones: quería verlos á toda costa. E l gusto de 
ser robado era su idea, su capricho, el objeto de 
su viage; habría dado diez mil sacos de patatas por 
ver de cerca á José María en su hermoso traje au-
dalúz, y con su botonadura de doblones de á cua
tro. Traia exprofeso para él un puñal con macgo, 
de oro, y un par de pistolas de Mantón. 

—¡Armar á nuestros enemigos! exclamó el . Ge* 
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neral. Ese es su prurito. ¡Siempre los mismos! 

—Queriendo irse á Madrid, continuó Rafael, y 
sabiendo que la Diligencia tenia el mal gusto de 
llevar escolta, se decidió á irse en el carro del 
correo. Todos mis argumentos para disuadirle fue-
aon inútiles. Partió en efecto, y mas allá de Cór
doba, sus ardientes deseos se realizaron. Encontró 
ladrones, pero no ladrones de buen tono, no la
drones fashionahks como José María, que parecía 
una ascua de oro, montado en su brioso alazán. Eran 
ladrones de poco mas ó menos; pedestres, comu
nes y vulgares. Ya sabéis lo que es ser vulgar en 
Liglaterra. No hay apestado, no hay leproso que 
inspire á un inglés temto horror como lo que es 
vulgar. ¡Vulgar! A esta palabra, Albioñ se cubre de 
su mas espesa neblina; los dmckjs caen en el spleen 
mas negro; las Ladys se llenan de áiahlos azules (1) 
las Miss sienten bascas, y las modistas se tocan de 
los néivios. No es estraño, pues, que Erín se cre
yese degradado, dejándose robar por ladmaes v u l 
gares; y asi es que se defendió como un leen. No 
defendía, sin embargo, su tesoro, pues me lo habia 
confiado hasta su vuelta, y lo que de él tenia en mas 
estima, consistía en una rama del sauce que cubría 
el sepulcro de Napoleón, un zapato de raso de una 
bolera, tomaño como una nuez, y una colección de 
caricaturas de lord W . . . . su tic 

Cl) To have ihe blue devils, tener los diablos azules; expre
s i ó n familiar inglesa que corresponde á estar de mal humor. 
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—Eso pinta alliomLre, dijo el General. 

Pero yo no hago mas que charlar, dijo Rafael, 
Adiós, prima. Me voy y me quedo. 

—¿Y qué? ¿Te vas, dejando al pobre Erin en 
manos de los ladrones? E:: preciso que arahes t u 
relación, dijola Condesa. 

Pues bien, continuó Rafael, os diré en dos 
palabras, que los ladrones exasperados, le maltra
taron y dejaron sin conocimiento, atado á un á r 
bol, donde le halló una pobre vieja, quien hizo lo 
llevasen á su choza, y allí le cuidó como una ma
dre, durante una enfermedad que le resultó del 
lance. Yo estuve algún tiempo sin tener noticias 
suyas; y como se dice vulgarmente que la espe
ranza era verde y se la comió un borrico, ya iba 
creyendo que la misma desgracia habia acontecido 
á m i verde Erin, cuando me escribió contándome 
lo ocurrido. Mo encargaba que diese diez m i l rea
les á la muger que le habia salvado y cuidado, sin 
tener la menor idea de quien podria ser, porque 
su traje, cuando lo descubrieron, era el mismo 
con que su madre lo parió. La recompensa era, 
como veis, decente; porque es menester ser justos: 

- nadie puede negar que los ingleses son generosos (1). 
Pero aquí viene Polo con una elegía en los ojos. 
E l Príncipe me aguarda. Me voy corriendo, aunque 
me caiga. 

(1) Esto, como toaos los anteriores pormenores, son histá 
¡ icos . 
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Con esto desapareció. 
—¡Jesús! dijo la Marquesa. Rafael me marea; pa

rece hecho de rabos de lagartijas. Se mueve tanto, 
gesticula tanto, charla tan sin cesar, y tan de prisa, 
que me quedo en ayunas de la mitad de las cosas que 
dice. 

—Poco pierdes, dijo el General. 
—Pues yo, añadió la Condesa, querría á Rafaelr 

por lo mucho que me divierte, si no le quisiera ya 
tanto por lo mucho que vale. 

—Aqui tienes, querida Gracia, dijo Eloísa entrando 
y abrazando á la Condesa, el Viaje de Burnas por t í 
Sur de Francia 

La Condesa tomólos libros.—Polo y Eloísa hicie
ron una disertación sobre las obras del escritor: d i 
sertación de cuya lectura dispensamos al lector, que 
nos dará gracias por ello. 

—¡Pobre Dumas! dijo la Condesa al Coronel. 
—¡Pobre! exclamó el Coronel. ¿Pobre llamáis at 

que es rico y personaje, al que todos festejan, obse
quian y aplauden? ¿0 será porque algunas veces lo 
critican? 

—¿Porqué le critican? respondió la Condesa: no 
por cierto! yo me tomo algunas veces la libertad de-
hacerlo. Todo el que se presenta al público, le da ese 
derecho. No digo pobre al oírle criticar; lo digo al oír 
algunos elogios que de él hacen. 

—¿Y por qué . Condesa? el elogio siempre es l i 
sonjero. 
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—No podré explicarme bien, dijo la Condesa, sino 
por medio de una comparación, porque no soy elo
cuente como Eloísa. Hace algún tiempo que vino á 
vernos una de nuestras parlen tas de Jerez, muger 
muy devota, cuyo marido es muy aficionado á las ar
tes. Lo primero que traté de enseñarles fué, por su
puesto, nuestra hermosa catedral. En el camino se 
nos pegó, sin que pudiésemos deshacernos de él, otro 
jerezano, hombre muy ordinario, pero riquísimo, y 
tuvimos que conformarnos con que fuese de nuestra 
•comitiva. A l entrar en aquel sin igual edificio, m i 
prima alzó la cabeza, cruzó las manos, atravesó con 
paso acelerado la nave, y se arrodilló bañada en l á 
grimas á los pies del altar mayor. Su marido quedó 
f.omo arrebatado, sin poder dar un paso adelante. Pe
ro el ricacho exclamó: ¡buena posesión! ¡y qué bue
na bodega baria!—¿Habéis comprendido mi idéa? 

—Sin duda, respondió el coronel riéndose, que un 
nécio elogio es peor que una crítica; ya lo dice la F á 
bula de triarte: 

Si el sabio no aprueba, malo! 
Si el necio aplaude.... peor! 

Pero el cuentecilio tiene su buena dósis de sal y 
pimienta. 

—Lo sentiría mucho, dijo la Condesa. Es un re
cuerdo que he tenido al oir hacer la apología de las 
obras de Dumas, hecha por estos sus admiradores. 

—Condesa, dijo el .Coronel: si alguna vea viene 
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Dumas á España, me obligo á traerle á vuestros piesy. 
para que os dé gracias por el modo que tenéis de juz
gar sus obras. 

—No hagáis tal. 
—Pues que, ¿no tendríais gusto en conocerle? 
—En general no deja de tener inconvenientes el 

conocer á escritores de gran mérito 
—¿Y porqué? Condesa. 
—Porque, lo común es que este conocimiento per

sonal desprestigia al autor. Un amigo mió, persona 
de mucho talento, decia que los grandes hombres son 
al revés de las estatuas, porque estas parecen mayo
res, y aquellos mas pequeños, á medida que uno se 
les acerca. 

En cuanto á mí, si alguna vez me meto a autora, 
(lo cual podrá suceder, por aquello de que de poeta 
y loco, todos tenemos un poco) á lo ménos tendré la 
ventaja de que me oirán sin verme, gracias á mi pe— 
queñez, á la escasa brillantez de mi pluma y á la dis
tancia. 

—¿Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los 
héroes de sus ficciones? 

—No; pero temería verle desmentir las idéas y los 
sentimientos que expresa, y entonces se disiparía el 
encanto, porque al leer lo que me habría arrebata
do, no podría apartar de mí la idéa de que el hombre 
lo^habia escrito con la cabeza, y no con el corazón. 

—¡Cómo escriben esos franceses! decia entretanto-
Eloísa fresumiendo el mencionado cerlámen literario,-
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—¿Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la l i 

bertad? repuso Polo. 
—Pero señorita, dijo el General, ¿porqué no leéis 

libros españoles? 
—Porque todo lo español lleva el sello de una es

tupidez chabacana, respondió Eloisa. Estamos en to
dos ramos y conceptos, en un atraso deplorable. 

—¿Qué queréis que escriba un escritor culto, en 
este detestable pais, añadió Polo algo picado, si no 
estamos á la altura de nada, y solo podemos i m i 
tar? ¿Cómo hemos de pintar nuestro país y nuestras 
costumbres, si nada de elegante, de característico n i 
de bueno hallamos en él? 

— A no ser, dijo Eloisa, con remilgada sonrisa, 
que celebréis con los alemanes al azahar y las naran
jas; con los franceses, el bolero, y con los ingleses, 
¿1 vino de Jerez. 

—¡Ah! Eloisita, exclamó entusiasmado Polo, ese 
chiste es tan espiritual, que sino es francés, merece 
serlo. 

En lo que decia, plagiaba Polo, según su costum
bre, un conocido dicho francés. 

Afortunadamente acababan de dar un codillo al 
General, lo que hizo que no oyese este precioso diá
logo. 

En este momento entró Rafael con el Príncipe: 
le presentó á la Condesa, la cual le recibió con su 
acostumbrada amabilidad, pero sin levantarse, se-
^ u n el uso español. El Príncipe era alto, delgado; 

a i 
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represen tata cuarenta y cinco años , y , aunque Prín
cipe, no tenia distinguida persona n i maneras. Con 
esto se hallaba ya reunida toda la tertulia, y todos 
aguardaban con impaciencia á la cantatriz anunciada, 
no sin grandes dudas acerca de su mérito. 

El Mayor F ly , se contoneaba en su silla, cerca 
de las jóvenes, distribuyéndolas miradas tan homici
das como los botonazos de su florete. Sir John tenia 
fijo su lente en Rita, la cual no lo notaba. E l Barón, 
sentado cerca de un Oidor viejo, le preguntaba si los 
moros blanqueaban sus casas con cal. 

—Carezco de datos para responderos, contestó el 
Magistrado. Es punto que no ha merecido llamar la 
atención de Zúñiga, Ponz, Don Antonio Morales, ni 
Rodrigo Caro. 

—¡Qué ignorante! pensaba el Barón. 
—¡Qué pregunta tan tonta! pensaba el Oidor. 
—Tenéis una prima lindísima, dijo el Príncipe á 

Rafael. 
—Sí , respondió éste, es una Ondina de agua de 

rosa, á quien si el amor no dió un alma, en cambio 
se la dió un Angel (1). 

—¿Y ese General que está jugando, y que tiene un 
aspecto tan distinguido? 

— E s el Néstor retirado del ejército. No fóneis en 
Pompeyauna antigüedad mejor conservada. 

—¿Y la señora con quien juega? 

(1) Alusión á la novelita fantástica del autor alertan L a 
Molle Fouquét , nombrada Ondine. Está traducida al francés. 
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—Su hermana, la Marquesa de Guadalcanal, que 
es una especie de Escorial; esto es, un sólido com
puesto de sentimientos monárquicos y monacales, 
con un corazón, panteón de Reyes sin trono. 

En esto se oyó un gran ruido. Era el Mayor, que 
al levantarse para i r á reunirse con Rafael, habia 
echado á rodar una maceta. 

— E l Mayor, dijo Rafael, anuncia su llegada. Sin 
duda viene á suspirar como un órgano, por el poco 
caso que de él hacen las damas. 

—Serán delicadas de gusto, opinó el Príncipe, 
pues el Mayor tiene una hermosa figura. 

—No digo que no, repuso Rafael; es un bellísimo 
Sansón; pero, en primer lugar, tiene su Dálila, que 
va á ser muy en breve legítima (gracias á los mi l lo 
nes que ha ganado su Padre en la India con el té y 
con el ópio). Ella le aguarda entre las nieblas de su 
isla, mientras que él se recrea bajo el hermoso cielo 
andaluz. Además, Príncipe, los extranjeros que vie
nen á España, tienen la preocupación de contar e^-
tre los goces que se proponen disfrutar, esto es, d 
buen clima, los toros, las naranjas y el bolero,'/. s 
conquistas amorosas; y muchas veces se llevan chasco. 
¡Cuántas quejas he oido yo de los que entraron como 

• Césares, y salieron como Daríos! 
Entretanto el Barón se habia acercado á las me

sas, y veia jugar. 
—La señora, dijo, hablando con la Marquesa, es 

la Madre.. . . 
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—De mi hi ja , sí Señor, respondió la Marquesa. 
Rita lanzó una de sus carcajadas repentinas. 

—Barón, dijo la Condesa, cuyo sofá estaba cerca 
de la mesa del juego; ¿sois aficionado á la música? 

—Si señora, respondió el Barón. La admiro y la 
venero; es decir, la música profunda, sábia, séria: 
la música filosófica, como la han entendido Hayden, 
Mozart y Beethowen. 

—¿Qué está diciendo? preguntó el General á Ra
fael, que se habia acercado para saludar á Rita. ¡Mú
sica séria y sábia! ¡La filosofía del taralá! ¿Cómo pue
den decirse tamaños desatinos delante de gentes 
sensatas? Yo creia que los franceses no gustaban mas 
•que de romances y de contradanzas. 

—¿Qué queréis, Tio? respondió Arias. Los silfos de 
los jardines de Lutecia se han convertido en gnomos 
^teutónicos de la Selva Negra. 

—No por eso son mas amables, añadió la Mar
quesa. 

Rafael, huyendo del Mayor, se intercaló en los 
grupos que formaban los tertulianos. Llegó al de las 
jóvenes, algunas de las cuales eran sus parientas. 
Entre ellas tenia gran partido; pero viendo que no 
les hacia caso por atender á sus recomendados, se 
liabian conjurado contra él , y querían vengarse. 
Apénas se les acercó, cuando todas quedaron de re
pente graves y silenciosas. 

—¿Si me habré convertido yo, sin saberlo, en ca
beza de Medusa? dijo Arias. 

LA GAVIOTA. TOMO I I . T 
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—¡Ali! ¿eres tú? dijo una de las conspiradoras, 
—Me parece que s í , Glarita, respondió Rafael. 
—Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya. 

\e desconocía. Me parece que estás avejentado. ¿Cómo 
has podido separarte de tus extranjeros? 

—¡Mios! repuso Arias, renuncio la propiedad. Y 
en cuanto áhabe r envejecido, cuando yo nací , Clari-
ta, era ya el siglo mayor de edad: por consiguiente, 
ajusta la cuenta. 

—Serán los afanes y fatigas que te dan tus reco
mendados los que te han avejentado. 

—Hay quien dice, añadió otra joven, que los ex
tranjeros están haciendo una suscricion para levan
tarte una estátua. 

—Y que la Reina te va á crear MARQUÉS DE ITÁLI
CA (1) dijo otra. 

—Y que están gastadas las losas del Alcázar con t m 
botas. 

— Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, 
y te dá la bendición cuando te vé llegar con un nue
vo admirador. 

—Señoritas, exclamó Rafael, ¿es esta una declara
ción de guerra, una conspiración? ¿En qué quedamos? 

Entóneos siguieron todas interpelándole como un 

luego gicüjeado. 

—¡Jesús, Arias, oléis á carbón de piedra!—Ra

íl) Santi-Ponce, la Itálica romana, donde se ven muchas an-

igüedades , que visitan los extranjeros que van á Sevilla. 
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fael, mira que cuando hablas, tienes dejo.—Arias, se 
os ha pegado el desgamlo.—Arias. te vas volviendo 
rubio. 

—Arias, dijo Polo, parecéis un oso en medio de 
un enjambre de abejas, 

—La comparación, respondió Rafael, no es muy-
poética, para ser db ua discípulo de las nueve solte
ronas. Apolo recusará ser tocayo vasstro. Pero que
daos como la rosa entre estas abejas, prodigándoles 
les raudales de vuestra miel hibléa, mientras yo voy 
por un paraguas que me preserve del aguacero. 

En este momento, los tertulianos, que estaban 
reunidos junto á la puerta del patio, hicieron calle 
para dejar entrar á María, á quien el Duque condu-
cia por la mano; Stein los seguía. 



CAPÍTULO VI. 

María, dirigida en su tocador por los consejos de 
su patrona, se presentó malísimamente pergeñada. 
Un vestido de foular demasiado corto, y matizado de 
los mas extravagantes colores; un peinado sin gracia, 
adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una man
tilla de tul blanco y azulado guarnecida de encaje 
catalán, que la hacia parecer mas morena: tal era 
el adorno de su persona, que necesariamente debia 
causar, y causó mal efecto. 

La Condesa dió algunos pasos para salir á su en
cuentro. Al pasar junto á Rafael, éste le dijo al oido, 
aplicando las palabras de la fábula del cuervo do la 
Fon tai ne: 

—Si el gorjéo es como la pluma, será el fénix da 
estas selvas 
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—¡Cuánto tenemos que agradeceros vuestra bon

dad , en venir á satisfacer el deséo que teníamos de 
oíros! dijo la Condesa á María. ¡El Duque os ha cele
brado tanto! 

María, sin responder una palabra, se dejó condu
cir por la Condesa á un sillón colocado entre el piano 
y el sofá. 

Rita para estar mas cerca de ella, nabia dejado su 
puesto ordinario, y colocádose junto á Eloisa. 

—¡Jesús! dijo al v e r á María: si es mas negra que 
una morcilla extremeña. 

—No parece, añadió Eloisa, sino que la ba vestido 
el mismísimo enemigo. Parece un Judas de Sábado 
Santo. ¿Qué os parece, Rafael? 

—Aquella arruga que tiene en el entrecejo, res
pondió Arias, le dá todo el aspecto de un unicornio. 

Entretanto, María no demostró el menor síntoma 
de cortedad n i de encojimiento en presencia de una 
reunión tan numerosa y tan lucida; n i se desmintie
ron un solo instante su inalterable calma y su aplo
mo. Con la ojeada investigadora y penetrante con 
la comprensión viva, y con el tino exacto de las es
pañolas, diez minutos le bastaron para observax y 
juzgarlo todo. 

—•'Ya estoy; decia en sus adentren, y dándose 
cuenta de sus observaciones. La Condesa es buena, 
y desea que me luzca. Las jóvenes elegantes se bur
lan de mí y de mi compostura, que debe ser espanto
sa. Para los extranjeros, que me están cebando el 
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lente con desdén, soy una Doña Simplicia de aldéa; 
para los viejos, soy cero. Los otros se quedan neu
trales, tanto por consideración al Duque que es mi 
patrón , como para lanzarse después á la alabanza ó 
la censura, según la opinión se pronuncie en pro ó 
en contra. 

Durante todo este tiempo, la buena y amable 
Condesa, hacía cuantos esfuerzos le eran posibles para 
ligar conversación con María; pero el laconismo de 
sus respuestas frustraba sus buenas intenciones. 

—¿Os gusta mucho Sevilla? le preguntó con ama
bilidad. 

—Bastante, respondió María. 
—¿Y qué os parece la catedral? 
—Demasiado grande. 
—¿Y nuestros hermosos paséos? 
—Demasiado chicos. 
—Entóneos, ¿qué es lo que mas os Ija gustado? 
—Los toros. 

Aquí paró la conversación. 
A l cabo de diez minutos de silencio, la Condesa 

le dijo: 
—¿Me permitís que ruegue á vuestro marido que 

se ponga al piano? 
—Cuando gustéis, respondió María. 

Stein se sentó al piano. María se puso en pié á su 
lado, habiéndola llevado por la mano el Duque. 
r —¿Tiemblas, María? le preguntó Stein. 

—¿Y por. qué habia de temblar? contestó María. 
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Todos cillaron. 
Observábanse diversas impresiones en las fisono-

mías de los concurrentes. En la mayor parte, la cu
riosidad y la sorpresa; en la Condesa, un interés bon
dadoso; en las mesas de juego, ó como decia Rafael, 
=en la cámara alta, la mas completa indiferencia. 

El Príncipe se sonreía con desdén. 
El Mayor abría los ojos , como si pudiera oír por 

-ellos 
Él Barón cerraba los suyos. 
El Coronel bostezaba. 
Sir John se aprovechó de aquel intervalo, para 

quitarse el lente y frotarlo con el pañuelo. 
Rafael se escapó al jardín para echar un cigarrillo. 
Stein tocó sin floreos n i afectación el ritornelo de 

Casta D i v a . Pero apénas se alzó la voz de María, pura, 
tranquila, suave y poderosa, cuando pareció que la 
vara de un mágico había tocado á todos los concur
rentes. En cada rostro se pintó y se fijó una expre
sión de admiración y de sorpresa. 

El Príncipe lanzó involuntariamente una excla
mación. 

Cuando María acabó de cantar, una borrasca do 
aplausos estalló unánimemente en toda la tertulia. 
La Condesa dió el ejemplo, palmeteando con sus 
delicadas manos. 

—¡Válgame Dios! exclamó el General, tapándose 
los oidos. No parece sinó que estamos en la plaza de 
loros. 
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—Dejalob', León, dijo la Marquesa, déjalos que ses 
diviertan. Peor fuera que estuvieran murmurando del 
prójimo. 

Stein hacía cortesías hácia todos lados. María vo l 
vió á su asiento, tan fria, tan impasible como de él 
se habia levantado. 

Cantó después unas variaciones verdaderamente-
diabólicas, en que la melodía quedaba oscurecida en 
medio de una intrincada y difícil complicación de 
floréos , trinos j volatas. Las desempeñó con admira
ble facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando 
cada vez mas admiración. 

—Condesa, dijo el Duque, el Príncipe deséa oir 
algunas canciones españolas, que le han celebrado 
mucho. María sobresale en este género. ¿Queréis pro
porcionarle una guitarra? 

—Con mucho gusto, respondió la Condesa. 
A l punto fué satisfecho su deséo. 
Rafael se habia colocado junto á Rita, habien-

jdo instalado al Mayor al lado de Eloísa. Esta pro
curaba persuadir al inglés de que las españolas se 
iban poniendo al nivel de las extranjeras, en cuan
to á afectación y artificio; porque ya se sabe que 
los 'que imitan servilmente, lo que copian siempre 
son los defectos. 

—¡Qué ojos tienes! decía Rafael á su prima. ¡Qué 
bien guarnecidos de granaes y negras pestañas! 
Tienen el color y el atractivo del imán, Rita. 

— T ú sí que eres un imán para los extranjeros»-
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respondió Rita. ¿Porqué has colocado al Mayor-
cerca de Eloísa? Escucha las simplezas que le está, 
diciendo. Te advierto, primo, que vas adquiriendo 
la facha y el garbo de un Diccionario. 

—¡Dale y mas dale! exclamó Rafael, descargando 
un golpe á puño cerrado en el brazo del sillón. No 
se trata de eso, Rita; se trata del amor que te ten
go, y que durará eternamente. Ningún hombre 
ama en toda su vida mas que á una muger, en efec
tivo. Las otras se aman en papel. 

—Ya lo sé, dijo Rita. Bastantes veces me lo ha 
repetido Luis.—Pero ¿sabes lo que digo? Que te vas 
volviendo un cansadísimo reloj de repetición. 

—¿Qué significa esto? gritó Eloísa, viendo que 
traian la guitarra. 

—Parece que vamos á tener canciones españo
las, dijo Rita, y me alegro infinito. Estas sí que ani
man y divierten. 

—¡Canciones españolas! clamó Eloísa indignada. 
Qué horror! Eso es bueno para el pueblo, no para, 

una sociedad de buen tono. ¿En qué está pensando 
Gracia? Ved porque los extranjeros dicen con 
tanta razón que estamos atrasados, porque no que
ramos amoldar nuestros modales y nuestras aficio
nes á las suyas; porque nos hemos empestillado en 
comer á las tres, y no queremos persuadirnos, que 
todo lo español es ganso á nativitate. 

—Pero, dijo el Mayor en mal español, creo que 
hacen muy bien, indeed, en ser lo que son. 
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—Si esto es un cumplimiento, respondió enfáti

camente Eloísa, es tan exagerado, que mas bien 
parece burla. 

—Ese señor italiano, dijo Rita, es el que ha pe
dido canciones españolas. Es aficionado y lo en
tiende; con que es prueba de que merecen ser 
«oidas. 

—Eloisa, añadió Rafael, las barcarolas, las t i r o -
¿sas, el ranz des vaches, son canciones populares 
ile otros paises. ¿Porqué no han de tener nuestras bo
leras y otras tonadas del país, el privilegio de entrar 
t'n la sociedad de la gente fina como aquellas? 

—Porque son mas vulgares, contestó Eloisa. 
Rafael se encogió de hombros; Rita soltó una 

de sus carcajadas; el Mayor se quedó en ayunas. 
Eloisa se levantó, pretextó una jaqueca, y se 

salió acompañada de su Madre á quien iba d i 
ciendo: 

—Sépase á lo menos que hay señoritas en Es
paña bastante finas y delicadas para huir de se
mejantes chocarrerías. 

—¡Qué desgraciado será el Abelardo de esa E l o i 
sa! dijo Rafael al verla salir. 

María, ademas de su hermosa voz y de su ex
celente método tenia, como hija del pueblo, la 
ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella 
gracia que no puede comprender, y de que no 
puede gozar un extranjero, sinó después de una 
larga residencia en España, y solo identificándose. 
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por decirlo así, con la índole nacional. En ésta mii-
sica, así como en los bailes, hay una abundancia 
-de inspiración, un atractivo tan poderoso, tal série 
•de sorpresas, quejas, estallidos de gozo, desfalleci
mientos, muestras de despego y atracción; una 
cierta cosa que se entiende y no se esplica, y todo 
•ésto tan determinado, tan arreglado al compás, tan 
arrullado, si es lícito decirlo así, por la voz en el 
canto, y por los movimientos en el baile; la exalta
ción y la languidez se suceden tan rápidamente, que 
Suspenden, embriagan, y cautivan al auditorio. 

Así es que, cuando María tomó la guitarra y 
se puso á cantar* 

Si me pierdo que me busquen 
Al lado del Mediodía, 
Donde nacen las morenas, 
Y donde la sal se cria, 

la admiración se convirtió en entusiasmo. L a gente 
joven llevaba el compás con palmadas, repitiendo 
bien, bien, como para animar á la cmtaora. Los 
naipes se cayeron de las manos de los formales 
jugadores; el Mayor quiso imitar el ejemplo gene-
i al, y se puso también á palmotéar sin tón ni sóm 
Sir Jolm afirmó que aquello era mejor] que el God 
save the Queen. Pero el gran triunfo de la música 
nacional fué que el entrecejo del General se des
ar rugó . 

—¿Te acuerdas, hernidíio, le preguntó la Mar-
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quesa sonriéndose, cuando cantábamos el zoron-* 
go y el trípili? 

—¿Qué cosas son zorongo y trípili? preguntó el 
Barón á Rafael. 

—Son, respondió, los progenitores del serení, 
de la cachucha, y abuelos de la jaca de terciopelo, deí 
vito y de otras canciones del dia. 

Esas peculiaridades del canto y del baile na
cional de que hemos hablado, podrían parecer de 
mal gusto, y lo serian ciertamente en otros países. 
Para entregarse sin reserva á las impresiones que 
llevan consigo nuestras tonadas y nuestros bailes, 
es preciso un carácter como el nuestro; es precito 
que la grosería y la vulgaridad sean, como lo son 
en este pais, dos cosas desconocidas; dos cosas 
que no existen. Un español puede ser insolente; 
pero rara vez grosero, porque es contra su natu
ral. Vive siempre á sus anchas, siguiendo su ins
piración, que suele ser acertada y fina. He aquí lo 
que dá al español, aunque su educación se haya 
descuidado, esa naturalidad fina, esa elegante fran
queza que hace tan agradable su trato. 

María salió de casa de la Condesa tan pálida é im
pasible como en ella habia entrado. 

Cuando la Condesa quedó sola con los suyos, dijo 
con aire de triunfo á Rafael: 

— Y ahora, ¿qué dices, mi querido primo? 
—Digo, contestó Rafael, que el gorjéo es mejoí 

que la pluma. 
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.Qué ojos! exclamó la Condesa. 
Parecen, dijo Rafael, dos brillantes negros en un 

estuche de cuero de Rusia. 
— E s grave, dijo la Condesa; pero no engreída. 

Y tímida, siguió Rafael, como una manóla de 

Avapies. 
pero ¡qué voz! añadió la Condesa. ¡ QiSé divina 

voz! 
—Será preciso, dijo Rafael, grabar en su tumba el 

epitafio que los portugueses hicieron para su célebre 
cantor Madureira. 

Aqui yaz ó senhor de Madureira, 
O melhor cantor do mundo: 
Que morreu porque Dbus quiseira. 
Que si non quiseira naon morreira; 
E porque lo necesitó nasua capella, 
Díjole Deus: canta. ¡Gantou cosa bella! 
Dijo Deus á os anjos: id vos á pradeira, 
Que melhor canta ó senhor de Madureira. 

Rafael, dijo la Condesa, mofador eterno, ¿quién 
Be escapa de tus tijeras? Voy á mandar hacer tu re
trato en figura de pájaro burlón, como se ha hecho el 
Je Paul de Kock en forma de gallo. 

—De esa suerte, repuso Rafael a irse, naro una 
larpía masculina; lo cual tendrá la ventaja de que se 

^aeda propagar la casta. 



CAPÍTULO V I L 

Haha pasado el verano, y era llegado setiembre 
los días canservaban aun el calor del verano, pero 
las noches eran ya largas y frescas. Señan las nueve-
y aun no había en la tertulia de la Condesa sinó l a ¡ 
personas mas allegadas y de mayor confianza, cuan
do entró Eloísa. 

—Toma asiento en el sofá, á m i lado le diio la 
dueña de la casa. 

—Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofás de 
aquí, son muebles rellenos de estopas ó crin: son do 
lo mas duro é inconfortahle que darse puede. 

—Así son mas frescos, hija mía, dijo Rita, á c u 
yo lado se había sentado Eloísa en una estudiada pos
tura. 

—¿Sabéis lo que se dice? dijo á esta última el poo-
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ta Polo, jugando con su guante amarillo y exten
diendo la pierna para lucir un lindo calzado de cliarol. 
Se dice que nombran á Arias, Mayor de la plaza; pe
ro lo creo un solemne puff. 

—Cosas de lugaron, de poblachon, de villorro co
mo es este, repuso remilgadamente Eloisa. Rafael 
merece mejor. Es un hombre muy espiritual, un jó -
ven muy fashionahle y un bravo militar. 

—¿Qué estáis diciendo, señorita? pregunto el Ge
neral que absorto escucliaba la conversación de los 
dos jóvenes de buen tono 

—Digo, señor, que vuestro sobrino es un bravo 
oficial. 

—¿Y qué queréis decir con eso? 
—Señor, lo que dice su hoja de servicio, y repiten 

todos los que lo conocen; que se ha distinguido en la 
guerra como un hombre de honor. 

-—Pues... si lo habéis querido decir, ¿porque no 
lo habéis dicho? según la célebre expresión de Don 
Juan Nicasio Gallego; el cual, asi como el Duque 
de Rivas, Quintana, Bretón, Martínez de la Rosa, 
Hartzenbusch y otros muchos, han cometido la pifia 
de ser hombres eminentes y poetas de primer ran
go sin dejar de ser españoles en la forma n i en la 
esencia? ¿Habéis por ventura querido decir v a 
liente? 

—Pues es claro, General, ¿acaso no lo he dicho? 
—-.No, señorita, dijo impaciente el General, lo que 

habéis dicho es bravo , epíteto que solo he oido 
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aplicar á los toros montaraces, y á los indios sal
vajes para ponderar su brutal fiereza. No usáis ;' 
fé mia, tal palabra, por falta de voces adecuadas al 
caso, pues además de valiente, tenéis puestas en 
uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, 
denodado, etc. 

—Jesús, señor, esas son voces anticuadas, muy 
vulgares y muy gansas; es preciso admitir las 
que introduce la elegancia y el buen tono, pésele 
al Diccionario y á sus ramplones compiladores y, 
secuaces. 

—¡Hay paciencia para esto! exclamó el General 
tirando los naipes. 

—¿Qué es lo que exalta de esta suerte la bíli. 
de nuestro tío? preguntó Rafael que habia entrado, 
á su prima Rita. 

— L a noticia que corre. 
—¿Qué noticia? 
—Que te nombran Mayor de plaza, y lo ha to

mado por una ironía.-
—Tiene razón; yo no puedo aspirar á mas dic

tado que al mas chico de la plaza. Pero traigo una 
noticia que p^ede aspirar con razón á la primera 
categoría. 

—¿Una noticia? una noticia es un patrimonio de 
todos. Así, suéltala pronto. 

—Pues han de saber Vds., dijo Rafael levantan
do la voz, que la Grisi de Villamar, está ajustada 
para salir á las tablas á lucir su voz. 
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—¡Olí! ¡que feliciiad! esclamó Eloísa, el que al
gún evento notable saque á esta monótona Sevilla, 
del carril rutinario en que vejeta desde que San 
Fernando la fundó. 

—La conquistó, le dijo por lo bajo su simpático 
amigo Polo. Pero Eloísa, sin atenderle, prosiguió: 

—¿En qué ópera hará su début: 
—¿Pues qué, se ha ajustado para salir á las ta

blas de Bú? preguntó la Marquesa. 
—Si, Tia, respondió Rafael, y Stein de cancón , en 

'una pieza compuesta espresameute para ambos (1). 
—¡Tales cosas! exclamó la buena señora. 
—Madre, ¿no echáis de ver que Rafael se está 

chanceando, según su loable é inveterada COK-
tumbre? dijo la Condesa. 

—-Desde que se ha dado la Pata de Cabra, nin
gún título de piezas teatrales me sorprende., re
puso la Marquesa; y desde que se han representn-
(do la Lucrecia, Angela, Antony y Cárlos el Hechi
zado, no hay argumento que se me haga increíble. 

—Como el teatro os la escuela de las costumbres, 
dijo con ironía el General, lo ponen al nivel de las 
que quieren introducir. 

— ¡Qué bien opinan los franceses, cuando dicen 
que pasados los Pirineos empieza el Africa! decía 
entretanto á media voz Eloísa á Po'o-

v3) ¿ s t a s frases, que son juegos Ja palabras, no so pucclcfc 
u\uluc'ir. 

L V G A V I O T A . TO.VSÜ 1 ¡ . í J« 
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—Desde que ellos ocupan parte del litoral, re

puso éste, ya no lo dicen; seria hacernos dema
siado favor. 

Eloisa sofocó una carcajada en su diminulo 
pañuelo guarnecido de encaje. 

—Aquellos están conspirando, dijo Rita á Rafael. 
Polo tiene una máquina infernal entre sus gafas y 
sus ojos, y Eloisa esconde en el pañuelo que lleva á 
la boca, una asonada en escabeche de almizcle con
tra la picara estacionaria España. 

¡Cá! no son conspiradores, repuso Rafael. 
—¿Pues aué son, máquina infernal de contradic

ción? 
—Son..... yo te lo diré para que los juzgues en 

*oda su altura. 
—Acaba, pesado. 
—Son, dijo solemnemente Rafael, regeneradores 

mcomprendidos. 

Algunas noches después de esta escena, laf 
vastas galerías de la casa de la Condesa estaban 
desiertas. No se veían allí mas figuras que las del 
antiguo testamento, como Arias llamaba á los j u 
gadores de tresillo. 

—¡Cómo tardan! dijo la Marquesa. Las once y 
media, y todavía no parecen. 

— E l tiempo, dijo su hermano, no parece largo 
á los filarmónicos, cuando están en la ópera pas
mándose de gusto, como unos panarras. 

—¿Quién habia de pensar, continuó la Marque-
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sa, que esa muger tendría los estudios y el valor 
necesarios para salir tan pronto á las tablas? 

—En cuanto á los estudios, dijo el General, una 
Tez que se sabe cantar, no se necesita tantos como 
tú crees. En cuanto al valor, no quisiera mas que 
un Regimiento de granaderos por ese estilo, para 
asaltar á Numancia ó Zaragoza. 

—Contaré á Vds. lo que ha .pasado, dijo enton-
ces uno de los concurrentes. Guando llegó, hace 
tres meses, esta compañía italiana, nuestra prima 
doma futura, tomó por temporada uno de los pal
cos mas próximos al tablado. No faltó á una sola 
representacion, y aun logró asistir á los ensayos. 
El Duque consiguió de la primera cantatriz que la 
diese algunas lecciones, y después, del empresa
rio, que la ajustase en su compañía. Pero el ajuste 
á que so prestó el empresario, fué en calidad de se
gunda: propuesta que fué arrogantemente dese
chada por ella. Por una de aquellas casualidades 
que favorecen siempre á los osados, la prima donna 
cayó peligrosamente enferma, y la protegida del 
Duque se ofreció á reemplazarla. Veremos qué tal 
sale de este empeño. 

En este momento, la Gondesa, animada y b r i 
llante como la luz, entró en la sala acompañada de 
algunos tertulianos. 

—Madre, ¡qué noche hemos tenido! exclamó. 
]Qué triunfo! ¡qué cosa tan bella y tan magnífica! 

—¿Me querrás decir, sobrina, la importancia que 
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tiene, n i el efecto que puede causar el que unsí; 
gaznápira cualquiera, que tiene buena garganta,, 
cante bien en las tablas, para que pueda inspirarte 
un entusiasmo y una exaltación, como te la podrían 
causar un hecho heróico ó una acción sublime? 

—Considerad, Tio, contestó la Condesa, ¡qué; 
lauro para nosotros, qué gloria para Sevilla, el 
ser la cuna de una artista que va á llenar el mundo, 
con su fama! 

—¿Como el Marqués de la Romana? replicó el 
General, ¿como Wellington ó como Napoleón? ¿No-
es verdad, sobrina? 

—¿Pues qué, señor? contestó la Condesa.. 
¿No tiene la fama mas que una trompeta guer
rera? ¡Qué divinamente ha cantado esa muger sin 
igual! ¡Con qué desenvoltura de buen gusto se ha 
presentado en la escena! Es un prodigio, Y luego 
¡cómo se comunican de uno en otro el entusiasmo 
y la exaltación! Yo, además estaba muy contenta, 
viendo al Duque tan satisfecho, á Slein tan con
movido 

— E l Duque, dijo el General, debería satisfacerlo 
con cosas de otro jaez. 

—General, dijo el tertuliano, que habia hablado 
ántes: son flaquezas humanas. El Duque es jóven . . . . 

—¡Ah! exclamó la Condesa. No hay cosa mas 
infame que sospechar, ó hacer que se sospeche el 
mal donde no existe. El mundo lo marchita todo 
con su pestífero aliento. ¿No saben todos que el 
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Duque, no satisfecho con practicar las artes, pro
tege á los artistas, á los sáLios, y todo lo que puede 
influir en los adelantos de la inteligencia? ¿Además 
no es ella muger de un hombre á quien el Duque 
debe tanto? 

—Sobrina, repuso el General: todo eso es muy 
santo y muy bueno; pero no alcanza á justificar 
apariencias sospechosas. En este mundo, no basta 
estar exento de censura; es preciso, además, pare-
cerlo. Por lo mismo que eres joven y bonita, ha
rías bien en no declararle defensora de ciertas 
causas. 

—Yo no tengo la ambición de que se me crea per
fecta, dijo la Condesa, erigiendo en m i casa un 
tribunal de justicia; lo que sí quiero es, que se me 
tenga por leal y sólida amiga, cuando hago respe
tar y defiendo á los que me dan ese título. 

Rafael Arias entro en aquel instante. 
—Vamos, Rafael, dijo la Condesa: ¿qué dirás 

ahora? ¿te burlarás de esa encantadora muger? 
—Prima, para darte gusto, voy á reventar do 

entusiasmo por imitar al público, como hizo la 
rana, queriendo alcanzar el tamaño del buey. Acabo 
de ser testigo de la ovación imperial que se La 
hecho á esa octava maravilla. 

—Cuéntanos eso, dijo la Condesa, Cuéntanoslo. 
—Cuando bajó el telón, hubo un momento en 

que se me figuró que íbamos á tener una segunda 
«edición de la torre de Babel. 
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Diez veces fué llamada á las taMas la Dir® 
Doma, y lo hubiese sido veinte, á no haberse puesto 
los insolentes reverberos, cansados de la prolon
gación de sus servicios, á echar pestes y supri
mir luz. 

Los amigos del Duque se empeñaron en que los 
llevase á dar la enhorabuena á la heroína. Todos 

#nos echamos á sus pies con el rostro en tierra. 
—¡Tú también, Rafael? dijo el General: yo td 

creía mas sensato bajo esas apariencias de taram-
bana. 

—Si no hubiera ido adonde iban los otros, no 
tendría ahora la satisfacción de referiros el modo 
con que nos recibió esta Reina de las Molucas, Em
peratriz del Bemol. En primer lugar, todas srs 
respuestas se hicieron en una especie de escala 
cromática, de su uso, que consta de los siguientes se 
mitones: primeramente la calma, ó llámese indi
ferencia; después la frescura; en seguida la frial
dad, y por último el desdén. Yo fui el primero en: 
tributarle homenaje. Le enseñé mis manos, deso
lladas á fuerza de aplaudir, asegurándole que el 
sacrificio de m i pellejo era un débil homenaje á 
su sobrenatural habilidad, comparable tan solo 
con la del señor de Madureira. Su respuesta fué 
una gravedosa inclinación ele cabeza, digna de la 
Diosa Juno. E l Barón le suplicó por todos los san
tos del cielo, que fuese á París, único teatro capaz, 
de aplaudirla dignamente, en vista ele que los &f^-
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vos franceses resuenan en todos los ámbitos del 
universo, llevados por su bandera tricolor. A esto 
respondió con la mayor frescura: «Ya veis que no 
necesito i r á París para que me aplaudan; y aplau
sos por aplausos, mas quiero los de mi tierra que 
los de los franceses.» 

-^¿Eso dijo? preguntó el General, ¿quién habría 
pensado que esa muger dijese una cosa tan racional? 

'—El Mayor moscón, continuó Rafael, con su i n 
defectible desmana, le dijo que de todas cuantas 
cantantes habia oido, solo la Grisi lo hacia mejor que 
Blla. A lo cual respondió con frialdad: Pues una vez 
que la Grisi canta mejor que yo, hacéis mal en oir-
me á mí en lugar de oiría á ella. En seguida llegó 
Sír Jobn dando la mano y pisando á todo el mundo. 
Le dijo que su voz era un wonder, {una maravilla), y que 
si la quería vender, estaba muy pronto á pagarle cin
cuenta mi l libras. Ella repondió con desdén que aque
llo no se vendía. Pero á todo esto, Prima, ¿qué dices 
del misterio con que han procedido en este asunto! 

~-¿De qué misterio se trata? preguntó el Barón, 
que habia llegado durante esta conversación. 

—De esa brillante salida á las tablas, respondió 
Arias, que ha venido á reventar de pronto, como una 
bomba, cuando ménos se pensaba. Ahora, ahora voy 
cayendo en ciertas cosas las entrevistas del Du
que con el empresario, la constancia con que esa 
Norma en ciernes asistía á las representaciones.... 
va se van despertando mis quién vives. 
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—¡Despertar los quién vives! dijo el Barón, ¡Qu© 

espresion tan singular! 
—Es una metáfora muy común, repuso Rafael. 
—No lo sabia, continuó el Barón; ni la entiendo. 

¿Queréis tener la bondad de explicármela señor' 
Arias? 

Rafael miró al soslayo á su Prima, alzó los ojos 
al cielo, como si fuera á hacer un sacrificio, y 
dijo: 

—Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es' 
porque la atención lo ha dejado pasar sin darle d 
quien vive, es decir, sin averiguar de donde viene m 
á donde vá. Si después otro accidente, que tiene rela
ción con el primero, nos obliga á recordar el anterior, 
se dice que despertamos un quién vive; es decir, se 
despierta la atención que estaba en el primer caso, 
ociosa ó adormecida. De este modo tenemos en espa
ñol frases sueltas, que explican tanto como podrían 
hacerlo muchas unidas Una palabra basta para en
cerrar un lato sentido. Es cierto que para ello se ne
cesita tanto de la inventiva, como de la comprensión. 
En las gentes del campo, corre una expresión que 
demuestra esto: suelen decir de un hombre intel i
gente y vivo «ese es de los de tja esíá acá.» Tiene esta 
expresión su origen, en que cuando en el campo, á 
distancia, tiene el capatáz que dar alguna órden, ó 
hacer algún encargo á alguno de los trabajadores, al 
darles voces contesta el llamado, que desde luego 
se ha hecho cargo de lo que ríe le manda, ya está acá 
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IPero al dicho que ha llamado vuestra atención, (en. 
Tistade que no todos son de los que designa el pue
blo con el epíteto de los de ya está acá) se le dá la si
guiente etimología. Un español que estaba en San 
Petersbnrgo, paseándose una hermosa mañana de 
primavera con un ruso, amigo suyo, quedó atónito, 
oyendo en el aire i m sonido 'bastante agradable. Es
te sonido, que se oia unas veces próximo, otras leja
no, cuando á la derecha, cuando á la izquierda, no 
era mas que una repetición en diversos tonos de la 
palabra quién vire. El español creia que eran pájaros; 
pero levantó la cabeza, y no vió nada, ¿Era un canto? 
¿Era un eco? no: porque no salia de un punto deter
minado, sino que se oia en todas direcciones. En
tóneos creyó que su amigo era ventríloco, y le miró 
con atención. El ruso se echó á r e i r . «Ya veo, le dijo, 
que no sabéis de donde provienen estas voces que 
aqui se dejan oir todos los años por este tiempo. Son 
•los quién vives que dan los soldados de la guarnición, 
durante el invierno. Con el frió se hielan, y con los 
}¡rimeros calores se deshielan, y resuenan por el aire 
ele la primavera que los vivifica.» 

—No está mal discurrido, dijo el Barón, con dis
tracción. 

—Favor que le hacéis, contestó Rafael, haciendo 
una cortesía irónica. 

—¡Ah! Aqui tenemos á la señorita Ritita, dijo el 
Barón, viéndola entrar, después de haberse quitado 
la mantilla'. Me parece, señorita, que he tenido la 
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honra de veros esta mañana, en la calle de Catalanes. 

—Yo no os v i , contestó Pata. 
—Esa es nna desgracia, dijo Rafael á Rila, qne no 

sucederá al Mayor moscón, n i á la Giralda, á quien 
él quiere hacer Coronela de su Regimiento de Life 
Guarda (Guardias de la Reina], 

—Os v i , continuó el Barón, cerca de una cru^ 
grande que está pegada á la pared. Pregunté . . . . 

—Me hago cargo, dijo en voz haja Rafael Arias. 
— Y me respondieron que se llama la Cruz del Ne

gro. ¿Podéis decirme, señorita, porqué se le ha dado 
un nombre tan extraño? 

—No lo sé, contestó Rita. Quizá será porque ha
brán crucificado en ella á algún negro. 

—Sin duda así es, dijo el Barón; seria en tiempa 
de la Inquisición. Y murmuró en voz baja; ¡qué paisí 
¡qué religión!—Pero ¿podréis decirme, añadió con 
aquella insoportable ironía, con aquella insolencia de 
que hacen uso los incrédulos, con los que creen, y 
están de buena fé, podréis decirme, ¿porqué está col
gado del techo un cocodrilo, en aquel corredor de la 
catedral, cerca del patio de los Naranjos, entrando 
por la puerta á la derecha de la Giralda? ¿Sirve tam
bién la Catedral de muséo de historia natural? 

—¿Aquel gran lagarto? dijo Rita. Está allí porque 
lo cogieron sobre la bóveda del techo de la iglesia. 

—¡Ah! exclamó el Barón, riéndose. .Todo es g i 
gantesco en esta catedral; hasta los lagartos! 

—Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo, 
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dijo la Condesa, mientras qne Rita sin oír las palabras 
del Barón, habia ido á ocupar su acostumbrado 
asiento.—Ese cocodrilo fué presentado al Rey Don 
Alonso el Sabio, por la famosa embajada que le envió 
el Soldán de Egipto. También están colgados de la 
misma bóveda un colmillo de elefante, un freno, y una 
vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto, re
presentan las cuatro virtudes cardinales. El lagarto es 
símbplo de la prudencia; la vara, de la justicia; el 
colmillo del elefante, de la fortaleza; y el freno, de 
la templanza. Así, pues, hace seiscientos años que 
estos símbolos están á la entrada de aquel grande y 
aoble edificio, como una inscripción que el pueblo 
comprende, sin saber leer. 

E l Barón sentía mucho no poder adoptar la ver
sión de Rita. La cruel Condesa le habia privado de 
un precioso artículo satírico, crítico, humorista, bur
lesco. ¿Quién sabe si el cocodrilo no habría hecho el 
papel de un Espíritu Santo, de nueva invención, en 
el chistoso relato de ese francés, que tenia la ventaja 
nacional de haber nacido malin? ( s a t í r i c o . ) Entretanto 
1. Marquesa dijo á Rita: 

—¿Por qué has ido á decirle esa tontería del ne
gro crucificado? ¿No habría sido mejor contarle l a 
verdad? 

—Pero, Tia, contestó la joven, yo no se por que 
esa cruz se llama del Negro: además, me habría abur
rido contárselo. 

—Entonces, prosiguió la Tia, deberías haberle 
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dicho, que lo ignorabas; y no inducirle en nn error 
tan craso. Estoy segura de que insertará ese dispa-
raton cuando escriba su Viaje á España 

—¿Y qué importa? dijo Rita. 
—Importa, sobrina, repuso la Marquesa; porque 

no me gusta que hablen mal de mi patria. 
—Sí, dijo el General can acritud, anda á atajar el 

rio cuando se sale de madre!—Pero ¿qué estraño es 
que digan mal del pais los extranjeros, si nosotros 
somos los primeros en denigrarnos? Sin tener pre
sente el refrán de que «ruin es, quien por ru in so 
tiene.» 

—Has de saber, Rita, prosiguió la Marquesa, para 
que de ahora en adelante no des lugar á semejantes 
errores, que el nombre de esa cruz viene de un negro 
devoto y piadoso, que en el séptimo siglo viendo 
que se atacaba el misterio de la Pura Concepción 
de la Virgen, se vendió á sí mismo en el sitio en 
que se hallaba esa cruz, para costear con el dinero 
de su venta una solemne función de desagravio ¿i 
la Virgen, por las ofensas que se le, hacían. A l 
go se diferencia este rasgo de piadosa y fervorosa 
abnegación, de la necedad que has hecho creer id 
Barón. 

—Bien puedes también, hermana, dijo el Gene
ral, regañar al loco de Rafael, por haber respon
dido á ese 3íonsieur le Barón , á una pregunta por 
el mismo estilo, acerca de la Cruz de los ladrones, 
junto á la Cartuja, que se llamaba así, porque á, ella 
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iban á rezar los ladrones, para que Dios favorecie
se sus empresas. 

—¿Y el Barón se lo ha creído? preguntó la Mar
quesa. 

—Tan de fijo, como yo creo que no es Barón, re
puso el General. 

—Es una picardía, continuó la Marquesa irritada, 
dar lugar nosotros mismos á que se crean y repitan 
tales desatinos. 

La cruz fué erigida en aquel sitio por un mila
gro que hizo allí Nuestro Señor; porque en aquellos 
tiémpos, como había fé, había milagros. Unos la
drones habían penetrado en la Cartuja, y robado 
los tesoros da la iglesia. Huyeron espantados, cor
rieron toda la noche, y á la mañana siguiente se-
encontraron á corta distancia del convento. Enton
ces viendo claramente el dedo del Señor, se coii-
vírtieron; y en memoria de este milagro, erigieron 
esa cruz, á la que el pueblo ha conservado su nom
bre. Voy á decirle cuatro palabras bien ' dichas á 
ese calavera.—Rafael, Rafael. 

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sofá,, 
decía; 

—Estoy en mis glorías. ¡Qué buenos ratos vamos 
á pasar! 

—No durarán mucho. Condesa, dijo el Coronel. 
Corren voces de que el Duque quiere llevarse á 
Madrid á la nue^a Malibran. 

—Y á todo esto, dijo la Condesa, ¿qué nombre 
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de guerra ha tomado? Supongo que no será el de 
Marisalada; que aunque bonito, y con algo de cari
ñoso, no es bastante grave para una artista de -pri
mer órden. 

—Quizá continuará bajo el apodo de Gaviota, 
dijo Rafael. Un criado del Duque ha dicho al mió, 
que asi era como la llamaban en su lugar. 

—Puede que adopte el nombre de su marido, 
observó el Coronel. 

—¡Qué horror! exclamó la Condesa: necesita un 
nombre sonoro. 

—Pues bien, que tome el de su Padre: Santaló. 
- —No, señor, dijo la Condesa. Es preciso que 

acabe en i para que le dé prestigió: mientras mas 
fes, mejor. 

— E n ese caso, dijo Rafael, que elija el de Missi-
eipí. 

—Consultarémos á Polo, dijo la Condesa. Y á 
propósito. ¿Dónde se ha escabullido nuestro poeta? 

—Apuesto cualquier cosa, dijo Rafael, á que á 
la hora ésta se ocupa en confiar al papel las inspi
raciones armónicas que ha hecho brotar en su al
ma la divinidad del dia. Mañana sin falta leerémos 
en E l Sevillano una de esas composiciones que, se
gún mi tio, si no es fácil que le lleven al Parnaso, 
le precipitarán indefectiblemente en el Letéo. 

E n este instante fué cuando la Marquesa llamó 
6 Rafael. 

—Seguro e§toy, dijo éste á su prima, de que mi 
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Tia me hace la honra de llamarme, para tener la sa
tisfacción de echarme una peluca. Ya veo despun
tar un sermón entre sus lábios apretados, una filípica 
en su nebuloso entrecejo, y una reprimenda de á 
fólio, á caballo sobre sn amenazante nariz. Pero . . . 
¡qué feliz ocurrencia! Voy á armarme de un broquel 

Diciendo estas palabras, Rafael se levantó, se 
acercó al Barón, á quien el Oidor ofrecía á la sa
zón un polvo de rapé, le dio el brazo, y en su com
pañía se acercó á la mesa del juego. La Marquesa 
se guardó la regañadura para mejor ocasión. 

Rita se tapó la boca con el pañuelo para com
primir la risa. E l General golpeaba el suelo con el 

iíacon de la bota, eme en él era señal indefectibla 
de impaciencia. ^ 

—-¿Está incomodado el General? preguntó el Barón. 
—Padece ese movimiento nervioso, respondió á 

inedia voz Rafael. 
—¡Qué desgracia! esclamó el Barón, eso es un 

tic douloureux. ¿Y de qué ha provenido? ¿Algún ten
dón dañado en la guerra quizás? 

—No, contestó Rafael. Ha sido efecto de una 
fuerte impresión moral. 

—Debió ser terrible, observó el Barón. ¿Y qué 
se la causó. 

—Una palabra de vuestro Rey Luis X W . 
—¿Qué palabra? insistió el Barón asombrado. 
— E l célebre dicho, contestó Rafael, YA NO HAY PI-

3UNÉ0S. 
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Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca, 
de la nueva cantatriz, se ignoraba un hecho signifi
cativo que habia ocurrido aquella misma noche. 

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de 
María; y como era favorito del público , le habia sido 
fácil penetrar en lo interior del templo de las Musas, 
no obstante la enemistad que éstas han jurado á las 
corridas de toros. 

María salía á la escena, al ruido de los aplausos, 
cuando se dio de manos á boca entre bastidores con 
Pepe Vera, y algunos otros jóvenes. 

—¡Bendita sea!—dijo el célebre torero, tirando a l 
suelo y extendiendo la capa , para que sirviese de a l 
fombra á María; —¡bendita sea esa garganta de cris
tal , capaz de hacer morir de envidia á todos los r u i 
señores del mes de Mayo! 

—Y esos ojos, añadió otro, que hieren á más cris
tianos que todos los puñales de Albacete. 

María pasó tan impávida y desdeñosa como siem
pre. 

—¡Ni siquiera nos mira! dijo Pepe Vera,—Oiga 
V d . , prenda. Un Rey es, y mira á un gato. Y cuida
do, caballeros, que es buena moza; á pesar de que...; 

—¿A pesar de qué? dijo uno de sus compañeros. 
•—A pesar de ser tuerta; repuso Pepe Vera. 

A l oir estas palabras, María no pudo contener un 
movimiento involuntario, y fijó en el grupo sus gran
des ojos atónitos. Los jóvenes se echaron á reir, y 
Pepe Vera le envió un beso en la punta de los dedos. 
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María compxendió inmediaLamente que aqnePa 
expresión no habia sido dicha sino para hacerle vol
ver la cara. No pudo menos de sonreirse, y se alejó 
dejando caer el paímelo. Pepe lo recogió apresurada
mente, y se acercó á ella, como para devolvérselo. 

—Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra 
ventana, le dijo en voz baja y con precipitación. 

Al dar "las doce salió María de su cama con pasos 
cautelosos, después de asegurarse de que su marido 
yacía en profundo sueño. Stein dormia, en efecto, 
con la sonrisa eu los labios, embriagado con el i n 
cienso que habia recibido aquella noche María, su 
esposa, sualumna, la amada de su corazón. Entre
tanto un bulto negro se apoyaba en una de las rejas 
M piso bajo de k casa que habitaba María, y que 
daba á una de las angostas callejuelas tan comunes 
BU Sevilla. No em posible distinguir las facciones de 
aquel individuo, porque una mano oficiosa híibia 
apagado de antemano los faroles que alumbraban la 
«allQ,fc 

XA GAVIOTA. TOMO IT. 9 



CAPITULO V I H . 

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las 
miras ambiciosas, y para la sed de aplausos que de
voraban el corazón de María. E l Duque, además, obli
gado á restituirse á la capital, deseaba presentaren 
ella aquel portento, cuya fama le liabia precedido. 
Pepe Vera, por otra parte, ajustado para lidiar en 
la plaza de Madrid, exigió de María que hiciese el 
viage, y así sucedió en efecto. 

E l triunfo que obtuvo María al estrenarse en aque
lla nueva liza, sobrepujó al que habia logrado en Se-
Tilla. No parecía sino que se hablan renovado los diag 
de Orféo y de Anñon , y las maravillas de la lira de 
los tiempos mitológicos. Stein estaba confuso. E l Du
que embriagado. Pepe Vera dijo un dia á la cantaóra: 
¡Caramba, María, te palmotéan que n i que hubieses 
matado un toro de siete añosl 



— 131 — 

María estaba rodeada de una corte numerosa. For
maban parte de ella todos los extrangeros distingui
dos que se hallaban á la sazón en la capital, y entre 
ellos habia algunos notables por su mérito, otros por 
su categoría. ¿Qué motivos los impulsaba? Unos iban 
por darse tono; según la locución moderna. (¿Y qué 
es tono? Es una imitación servil de lo que otros ha
cen.) Otros iban movidos por la misma especie de cu
riosidad que incita al niño á examinar los secretos re
sortes del juguete que le divierte. 

María no tuvo que hacer el menor esfuerzo para 
sentirse muy á sus anchas en medio de aquel gran 
círculo. No habia cambiado en lo mas pequeño su 
índole fria y altanera; pero habia mas elegancia en 
BU talante, y meior gusto en su modo de vestir; 
adquisiciones maquinales y exteriores, que á los 
ojos de ciertas gentes pueden suplir la falta de inte
ligencia, de tacto y de buenos modales. Por la no
che, en las tablas, cuando el reflejo de las luces 
blanqueaba su palidez; y aumentaba el realce de. 
sus ojos grandes y negros, parecía realmente her
mosa. 

E l Duque estaba de tal modo fascinado por aque
lla muger, en cuyos triunfos le locaba alguna parte,, 
pues cumplían sus pronósticos, y tal era el entu
siasmo que su canto le inspiraba, que no tuvo i n 
conveniente en pedirle que diese lecciones de mú
sica á su hija, no obstante que recordaba el pronós
tico de su amable amiga de Sevilla, y se estremecía 
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al reflexionar sobre el aplazamiento que le habia d i 
rigido la Condesa. Entóneos hacia propósito de res
petar á la mujer inocente que él mismo liabia i n 
troducido en la escena resbaladiza y brillante que pi-

^ Di-amos ahora algunas palabras de la Duquesa. 
Era esta señora virtuosa y bella. Aunque había 

entrado en los treinta años, la frescura de su tez y la 
expresión de candor de su semblante le daban un as
pecto mas jóven. Pertenecía á una familia tan ilustre 
como la de su marido, con la cual estaba emparenta-
da Leonor y Carlos se habían querido casi desde su 
infancia, con aquel afecto verdaderamente español. 
profundo y constante, que n i se cansa n i se enina 
Se habían casado muy jóvenes. A los diez y ocho años, 
Leonor dió una niña á su marido, el cual tema vein
te y dos á la sazón. 

La familia de la Duquesa, como algunas de la 
grandeza, era sumamente devota; y en este espíritu 
había sido educada Leonor. Su reserva y su austeri
dad la alejaban de las diversiones y ruidos del mun
do á los cuales por otra parte no tenia la menor i n 
clinación. Leía poco, y jamás tomó en sus manos 
una novela. Ignoraba enteramente los efectos dramá
ticos dé las grandes pasiones. No había aprendido m 
en los libros n i en el teatro, el gran interés que se 
ha dado al adulterio, que por consiguiente no deja
ba de ser á sus ojos una abominación, como lo 
era el asesinato. Jamás habría llegado á creer, si se 
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lo hubiesen dicho, que estaba levantado ea el mundo 
un estandarte, bajo el cual se proclama ía emancipa
ción de la mujer. Más es; aun creyéndolo, jamás lo 
hubiera comprendido; como no lo comprenden mu
chas, que n i viven tan retiradas, n i son tan estrictas 
como lo era la Duquesa. Si se le huLiera dicho que 
habia apologistas del divorcio, y hasta detractores do 
la santa institución del matrimonio, habria creido es
tar soñando, ó que se acercaba el fin del mundo. Hija 
afectuosa y sumisa, amiga generosa y segura, madro 
tierna y abnegada, esposa esclusivamente consagrada 
á su marido, la Duquesa de Ahnansa era el tipo de la 
mujer que Dios ama, que la poesía dibuja en cus 
cantos, que la sociedad venera y admira, y en 
cuyo lugar se quieren hoy ensalzar esas amazonas, 
que han perdido el bello y suave instinto feme
nino. 

El Duque pudo entregarse largo tiempo al atrac
tivo que María ejercía en él, sin que la mas pequeña 
nube empañase la paz sosegada, y , como el cielo, 
pura, del corazón de su mujer. Sin embargo el Du
que, hasta entonces tan afectuoso, la descuidaba cada 
día mas. La Duquesa lloraba; pero callaba. 

Después llegó á sus oidos que aquella cantairiz 
que alborotaba á todo Madrid, era protegida de 
su marido; que este pasaba la vida en casa de 
aquella mujer. La Duquesa lloró; pero dudando to
davía. 

Después el Duque llevó á Stein á su casa, para 
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dar lecciones á su hijo, y luego quiso, como hemos 
dicho, que María las diese á su hija, preciosa criatu
ra de once años de edad. 

Leonor se opuso con vigor á esto último, alegando 
no poder permitir que una mujer de teaxro tuviese 
el menor punto de contacto con aquella inocente. E l 
Duque, acostumhrado á las fáciles condescendencias 
de su mujer, vio en esta oposición, un escrúpulo de 
devota, una falta de mundo y persistió en su idéa. 
La Duquesa cedió siguiendo el dictamen de su con
fesor: pero lloró amargamente, impulsada por un do-
hle motivo. 

Recibió, pues, á María con excesiva circunspec
ción; con una reserva fria aunque urbana. 

Leonor, que vivia según sus propensiones tran
quilas, muy retirada, no recibía, sino pocas visitas, ; 
la mayor parte de parientes; los demás eran sacerdo- ! 
tas y algunas otras personas de confianza. Asi, pues, 
asistía con no desmentida perseverancia á las leccio
nes de su hija; y tanto empeño puso en no alejarla 
de sus miradas maternas, que este sistema no pudo 
menos de ofender á María. Las personas que iban á 
ver á la Duquesa, no hacían mas que saludar fríamen
te á la maestra, sin volver á dirigirle la palabra. De 
este modo, llegaba á ser en extremo humillante la po-
sicion que ocupaba en aquella noble y austera casa, 
la mujer que el público de Madrid adoraba de rodi
llas. María lo conocía, y su orgullo se. indignaba; 
pero como la exquisita cortesía de la Duquesa no s© 
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desmintió jamás; como en su grave, modesto y her
moso rostro, no se habia manifestado nunca una son-
r'sa de desdén, n i una. mirada de altanería, María 
JI > podía quejarse. Por otra parte, el Duque que erá 
tan digno y tan delicado, ¿cómo habia de permitir 
que nadie se le quejase de su mujer? María tenia bas-
t nte penetración para conocer que debia callar y no 
perder la amistad de Duque, que la lisonjeaba, n i 
€u protección que le era necesaria, n i sus regalos que 
le eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno, 
hasta que ocurriese algún suceso, que pusiese térmi
no á tan tirante situación. 

Un dia en que, vestida de seda, y deslumhrando 
á todos con sus joyas, cubierta con una magnífica 
mantilla de encajes, entraba en casa de la Duquesa, 
se encontró allí con el Padre de ésta, el Marqués de 
Elda, y con el Obispo de... 

El Marqués era un anciano grave, ele los mas cha
pados á la antigua. Era por los cuatro costados espa
ñol, católico y realista neto. Vivía retirado de la cór-

..t;) desde la muerte del Rey, á quien habia servido en 
la guerra dé la independencia. 

Habia un poco d^ tibieza entre el Marqués y 
su yerno, á quien el primero acusaba de condes-
-cender demasiado con las idéas del siglo. Esta t i 
bieza subió de punto, cuando llegaron á oidos del 
nevero y virtuoso anciano, los rumores ya públicos 
de la protección que el Duque daba á una cantatriz 
•do teatro. 
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Cuando María entró en la sala, la Duquesa se 

levantó, con intención de darle gracias, y despe
dirla por aquel dia, en vista del respeto debido á 
las personas presentes. Pero el Obispo, que igno
raba todo lo que pasaba, manifestó deseos de oir 
cantar á la niña, que era su abijada. La Duquesa se~ 
volvió á sentar; saludó á María con su urbanidad 
acostumbrada, y mandó llamar á su hija, quien no 
tardó en presentarse. 

Apenas terminaba la niña los ríltímos compases 
de la plegaria de Desdémona, cuando se oyeron tres 
golpes suaves á la puerta. 

—Adelante, adelante, dijo la Duquesa, dando á, 
entender que conocía á la persona en su modo de l l a 
mar, y con una viveza nueva á los ojos de María, se 
puso en pié, y salió obsequiosamente al encuentro de 
aquella visita. 

Pero María se sorprendió todavía mas al ver este 
nuevo personaje. Era una mujer féa, de unos cin
cuenta años de edad, y de aspecto común. Sutrajeera 
tan basto como desairado y extraño. 

La Duquesa la recibió con grandes muestras de 
consideración, y una cordialidad tanto mas notable, 
cuanto mas contrastaba con la reserva glacial que con 
la maestra había usado; la tomó de la mano, y la pre
sentó al Obispo. 

María no sabia qué pensar. Jamás había visto 
un vestido semejante, ni una persona que le pare
ciese ménos en armonía con la posición que parecía 
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ocupaba cerca de gentes tan distinguidas y elevadas. 

Después de un cuarto de hora de una conversa-
oion animada, aquella mujer se levantó. Estaba l l o 
viendo. E l Marqués la ofreció su coche, con grandes 
instancias: pero la Duquesa le dijo: 

—Padre, ya he mandado que pongan el mió. 
Dijo estas palabras acompañando á la recien veni

da, que ya se retiraba, y que se negó tenazmente á 
hacer uso del carruaje. 

—Ven, lujamia, dijo la Duquesa á su hija, ven, 
con permiso de tu maestra, á saludar á tu buena 
amiga. 

María no sabia que pensar de lo que estaba vien
do y oyendo. La niña abrazó á aquella que la Duque
sa llamaba su buena amiga. 

—¿Quiénes esa muier? le preguntó María, cuando 
volvió á su puesto. 

—Es una hermana de la Caridad, respondió la 
niña. 

María quedó anonadada. Su orgullo, que desafia
ba con la frente erguida toda superioridad; la digni
dad de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el po
der de la autoridad, y aun las prerogativas del ge
nio, se dobló como un junco ante la grandeza y la 
superioridad de la virtud. 

Poco después se levantó pam irse; seguia l lo 
viendo. 

—Tiene Vd. un coche á su disposición, le dijo l a 
Duquesa al despedirla. 
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Al bajar al patio, María observó que estaban 

quitando los caballos del de la Duquesa, ü n lacayo 
bajó con aire respetuoso el estribo de un eocbe de al 
quiler. María entró en él benchido el corazón de i m 
potente rabia. 

Al día siguiente declaró resueltamente al Duque 
que no continuaría dando lecciones á su hija. Tuvo 
buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo, y la 
astucia de dar á esta reserva, todo el aspecto de un 
acto de prudencia. E l Duque alucinado, tanto por el 
entusiasmo que María le inspiraba, como por los ama
ños de que ella supo valerse, supuso que su mujer 
habría dado motivo para aquella determinación, y S9 
mostró aun mas frió con ella. 



CAPITULO I X . 

La llegada á Madrid del célebre cantor Tenori-
ni, puso cima á la gloria de María, por la admira
ción con que la encomiaba aquel coloso, y por el 
empeño que manifestó en cantar acompañado de una 
voz digna de unirse á la suya. Tonino Tenorini, 
alias el Magno, habia salido no se sabe de dónde: 
algunos decian que habla venido al mundo, como 
Castor y Pollux, dentro de un huevo, no de cisne, 
sino de ruiseñor. Su espléndida y ruidosa carrera 
empezó en Ñápeles, donde habia eclipsado entera
mente al Vesubio. Después pasó á Milán, y de allí 
sucesivamente á Florencia, San Petersburgo y 
Gonstantinonla. A la sazón llegaba de Nueva-York 
pasando poí la Habana, con ánimo de dirigirse á 
París, cuyos habitantes, furiosos por no haber dado 
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todavía su veto decisivo sobre tan gigantesca repu
tación, habian hecho un motin para desahogar s« 
M i s . De alli Tenorini se dignaría ir á Lóndres, cu
yos filarmónicos tenian un terrible spleen de pura 
envidia, y donde la season (1) corría riesgo de sui
cidarse, si la gran no tab i l idad no se compadecia de 
los males que su ausencia originaba. 

¡Cosa] extraña, y que dejó sorprendidos á todos 
los Polos y á todas las Eloísas! Este sublime artista 
no -llegaba en las alas del genio. Los delfines mal 
criados del Océano, no le habian cargado en sus 
filarmónicas espaldas, como hicieron los del Medi
terráneo con Arión en tiempos más felicés. Tenori
n i habia llegado en la dilijencia ¡Qué horror!..., 

—¡Y—lo que es más—traia un saco de noche. 
Hubo proyectos de celebrar su llegada, tocan

do un repique general de campanas, de iluminar 
las casas, y de erigir un arco de triunfo con todos 
los instrumentos de la orquesta del Circo. E l Alcal
de no consintió en ello, y poco faltó para que éste 
cangrejo reaccionario fuese obsequiado con una cen
cerrada. 

Miéntras María participaba con el g m n cantante 

de la desaforada ovación que le ofrecía un público, 
que de rodillas los veneraba humildemente; se re-
presentaba una escena de diferente carácter en la 

(1) Estación, época déla apertura délos Parlamcnios, CQ 
|a cualse reúne la gente de buen tono en Londi-es. 
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pobre ©hoza de que ella saliera poco más de un año 
áiites. 

Pedro San taló yacía postrado en su lecho. Desdo 
la separación de su hija no habia levantado cabeza. 
Tenia los ojos cerrados, y no los abría sino paia 
fijar sus miradas en el cuartito que habia ocupado 
María, y que no estaba separado del suyo, sino por 
el estrecho pasadizo que subia al desván. Todo allí 
permanecía en el mismo estado en que su hija lo 
habia dejado; colgaba de la pared su guitarra,, con 
un lazo de cinta que habia sido color de rosa y que 
ahora, pendía sin forma, como una promesa que se 
olvida, y descolorido como un recuerdo que se des
vanece. Sobre la cama habia nn pañuelo de seda de 
la India, y unos zapatos pequeños se veian aun de
bajo de una silla. La tia María estaba sentada á l a 
cabecera del enfermo. 

—Vamos, vamos, tio Pedro, le decía la buena an
ciana, olvídese de que es Catalán, y no sea tan testaru
do: déjese Vd. gobernar siquiera una vez en su vidr, 
y véngase con nosotros al convento; que ya vé Vd. que 
allí no falta lugar. Así podré asistirle mejor, y no 
estará aquí aislado y solo en un solo cabo como el 
espárrago. 

E l pescador no respondía. 
—Tio Pedro, continuó la tia María; Don Modesto 

ya ha escrito dos cartas, y se han puesto en el 
corréo, que dicen es la manera de que lleguen mág 
presto y con más seguridad. 
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—jNo vendrá! murmuró el enfermo. 
—Pero vendrá 'su marido, y por ahora eso es 

io que importa, repuso la tia María. 
—¡Ella! ¡ella! exclamó el pobre padre. 

Una hora después de esta GOnversacion, la tía 
María caminaba de vuelta al convento, sin haber 
logrado que el uraño y obstinado Catalán accedie
se á trasladarse á él. Cabalgaba la buena anciana en 
la insigne Golondrina, decana apacible del gremio 
borrical de la comarca. No hemos averiguado, en 
vista de lo remoto de fe fecha en que lo recibió, 
si porqué mereció el nombre do Golondrina, 
pues nos consta que jamás hizo e! menor es-
fueiizo, no ya para volar, pero n i aun para correr; ni 
nunca se le notó en Otoño la mas mínima inclina-
don á trasladarse á las regiones del Africa. 

Momo hecho ya un hombron, sin haber perdida 
un ápice de su fealdad nativa, iba arreando la 
burra. 

—OigaVd:, Madre abuela, dijo; ¿y van á durar 
mucho estos paseitos de recréo cuotidianos para, 
venir á ver á éste lobo marino? 

—Por decentado, respondió su abuela; puesto 
que no se quiere venir al convento. Me temo que so 
muera si no vé á su hija. 

—No me moriré yo de esa enfermedad, dijo Mo- ' 
mo3 soltando una carcajada de grueso calibre. 

—Mira, hijo, prosiguió la tia María, yo no mo 
iio mucho del correo por mas que'digan que es. 
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seguro. Tampoco Don Modesto se fia de él; así para 
que Don Federico y Marisalada lleguen á saber lo 
malo que está el tio Pedro, no hay medio mas segu
ro, sino el que tú mismo vayas á Madrid á decír
selo; porque al fin no podemos estar así, cruzado» 
de brazos, viendo morir á un Padre que clama por 
BU hija, sin hacer por traérsela. 

—¡Yo! ¡yo ir á Madrid, y para buscar á la Ga
viota! esclamó Momo horripilado. ¿Está Vd. en 
fu juicio^ señora? 

—Tan en mi juicio y tan en ello, que si tú no 
quieres ir, iré yo. A Cádiz fui, y no me perdí, ni 
me sucedió nada; lo mismo será si voy á Madrid. 
Parte el corazón oír á ese pobrecito Padre clamar 
por su hija. Pero tú. Momo, tienes malas entra
ñas; con harta pena te lo digo. Y no sé de donde las 
has sacado, pues ni son de la casta de tu Padre nj 
de la de tu Madre; pero en cada familia hay un 
Judas. 

—¡Ni al mismísimo demonio que no piensa sino 
en el modo de condenar á los cristianos, murmu
raba Momo, se le ocurré otra! Y no es eso lo 
peor; sino que si se le mete á su mercé seme
jante chochera en la cabeza, lo ha de llevar á cabo. 
¡Que no me diera un aire, que me dejase baldado 
de pies y piernas, siquiera por un mes. 

Así pensando, desahogó Momo su coraje, des
cargando un cruel varazo sobre las aucas de la po, 
bre Golondrina. 
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—¡Bárbaro! exclamó su Abuela, ¿á qué la pogas 
con ese pobre animal? 

—¡Toma! repuso Momo; para llevar palos ha. na
cido. 

—¿De dónde has sacado semejante herejía? 
¿de dónde, alma de Heredes? Nadie sabe lo que 
compadezco yo á los pobres animales que, padecen 
sin quejarse y sin poder valerse; sin consuelo y 
sin compensación. 

—La lastimado V d . , Madre abuela, es como la capa 
del cielo, que todo lo cobija. 

—Sí, hijo, sí; n i permita Dios que vea yo un 
dolor sin compadecerlo, n i que sea como esos des
almados, que oyen un ay como quien oye llover, 

—Que diga Vd. eso, tocante al prójimo, ¡anda 
son Dios! Pero los animales, qué demonio. 

—¿Y acaso no padecen? ¿Y acaso no son criatu
ras de Dios? acá, nosotros, estamos cargados con 
la maldición y el castigo que mereció el pecado del 
primer hombre; pero ¿qué pecado cometieron el 
M a n y Eva de los burros, para que estos pobres 
Rnimales tengan la vida tan mortificada? ¡Eso mo 
pasma!!! 

—Se eomerian la peladura de la manzana, dijo 
Momo con una carcajada como un redoble de bombo. 

Encontraron entonces á Manuel y á José, qua 
Iban de vuelta al convento. 

—Madre, ¿cómo está el tio Pedro? preguntó el 
primero. 
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—Mal, hijo, mal. Se me parte el corazón ae ver

le tan malo, tan triste, y tan solo. Le dije que se 
viniese al convento; pero ¡qué! mas fácil era traerse 
al fuerte de San Cristóbal, que no á ese cabezudo. 
Ni un canon de á veinte y cuatro lo menéa. Pre
ciso es que el hermano Gabriel se mude allá con él; 
y también que Momo vaya á Madrid á traerse á su 
hija y á Don Federico. 

—Que vaya, dijo Manuel; asi verá mundo. 
—¡Yo! exclamó Momo, ¿cómo he de i r yo, señor? 
—Con un pié tras otro, respondió su Padre; ¿tie

nes miedo de perderte, ó He que te coma el cancón? 
—Lo que es que no tengo ganas de i r , replicó 

Momo, exasperado. 
—Pues yo te las daré con una vara ae acebnche; 

¿estás, mal mandado? dijo su Padre. 
Momo, renegando del tio Pedro y de su casta 

no tuvo mas remedio que emprender su viaje, y 
uniéndose á los arrieros de la sierra de Aracena que 
venian á Villamar por pescado, llegó á Valverde, y de 
alli pasando por Aracena, la Oliva y Barcarota, á Ba
dajoz, por el cual pasa la antigua carretera de Madrid 
á Andalucía. De allí, sin detenerse siguió á Madrid. 
Don Modesto habia copiado con letras tamañas como 
nueces, las señas de la casa en que vivia Stein, y 
que éste habia enviado cuando llegaron á Madrid. Con, 
esta papeleta en la mano, salió Momo para la córte, 
entonando nuevas letanías de imprecaciones contra 
la Gaviota. 

LA GAVIOTA, DTOMO II. 1G 
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Una tarde salia la tia María mas desazonada que 

tiimca, de en casa del pobre pescador. 
—Dolores, dijo á su nuera, el tío Pedro se nos vá. 

Esta mañana enrollábalas sábanas de su cama; y 
eso es que e?tá liando el hato para el viage de que 
no se vuelve. Palomo, que fué conmigo, se puso á 
aullar. iY esa gente no viene! estoy que no se 
me calienta la camisa en el cuerpo. Me parece que 
Momo deberia ya estar de vuelta; diez dias lleva 
de viaje. 

—Madre, contestó Dolores, hay mucha tierra que 
pisar hasta Madrid. Manuel dice que no pueda 
estar de vuelta, sino de aquí á cuatro ó cinco dias. 

Pero ¡cuál no sería el asombro de ambas, cuan
do de repente vieron ante sí con aire azorado y 
mal gesto, al mismísimo Momo en persona! 

¡Momo! exclamáronlas dos á un tiempo. 
E l mismo en cuerpo y alma, contestó éste. 
¿Y Marisalada? preguntó ansiosa la tia María. 
¿Y Don Federico? preguntó Dolores. 

—Ya los pueden Vds. aguardar hasta el diadel 
juicio, respondió Momo. ¡Vaya que ha estado bue
no m i viaje! gracias á Madre abuela, que me ho 

• visto metido en un berengeual, que ya 
—¿Pero qué es lo que hay? ¿qué te ha sucedido?; 

peguntaron su Abuela y su Madre. 
—Lo que van Vds. á oir, para que admiren los 

juicios de Dios, y le bendigan por verme aqui salvc^ 
y libre; gracias á que tengo buenas piernas. 
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La Abuela y la Madre se quedaron sobresalta

bas al oir aquellas palabras que anunciaban serios 
y tristes acontecimientos. 

—Cuenta, hombre, d i , ¿qué ha sucedido? v o l 
vieron ambas á exclamar; mira que tenemos el 
alma en un hilo. 

—Cuando llegué á Madrid, dijo Momo, y me v i 
solo en aquel cotarro, se me abrieron las carnes. 
€ada calle me parecia un soldado; cada plaza una pa
trulla: con la papeleta que me dio el Comendante, que 
-era un papel que hablaba, fui á dar en una taberna, 
donde topé con un achispado, amigo de complacer, 
fue me llevó á l a casa que rezaba el papel. Allí me 
dijeron los criados que sus amos no estaban en casa; 
y con eso, iban á darme con la puerta en los hoci
cos; pero no sabian esas almas de cántaro eon 
ijuien se las tenian que haber. ¡He! les dije; miren 
Veis, con quien hablan, que yo no soy criado de 
nadie, n i nada vengo á pedir; aunque pudiera ha-
c3iio, porque en mi casa fué donde recogimos a 
DJH Federico, cuando se estaba muriendo, y no 
tenia n i sobre qué caerse muerto. 

—¿Eso dijiste. Momo? exclamó su abuela; ¡quita 
allá! ¡esas cosas no se dicen! ¡qué vergüenza! ¿qué 
habrán pensado de nosotros? ¡echar en cara nn fa
vor! ¿quién ha visto eso? 

—¿Pues qué; no se lo diria? ¡vaya! Y dije más; 
para que Yds. se enteren, dije que m i Abuela ha-
Jjia sido quien se había traído á su casa á su ama. 



— 148 ~ 
cuando se puso mala de puro correr y desgañitarse* 
sobre las rocas, como una Gaviota que era. Loŝ  
mostrencos aquellos se miraban unos á otros r i é n 
dose, y haciendo burla de mí, y me dijeron que ve
nía equivocado, que era hija de un General de las 
tropas de Don Garlos. ¡Hija- de un General! ¿se en
tera Vd.? ¿Por via de los moros! ¿Puede darse mas 
descarada embustera? ¡decir que el tio Pedro es Ge
neral! ¡eltio Pedro, que ni ha servido al rey!—Ai 
;,vío, les dije; que la razón que traigo, urge, y la
que quiero yo es largarme presto, y perder á Vds., á. 
sus amos y á Madrid de vista. 

—Nicolás, dijo entonces una moza que tenia trazas-
de ser tan farota como su ama; lleva ese ganso al. 
treato: allí podrá ver á la Señora. 

—Noten Vds. que cuando hablaba de mí, decia la 
muy deslenguada ganso, y cuando hablaba de la tuna 
de la Gaviota, decia Señora; ¿podría eso creerse? ¡co
sas de Madrid! ¡confundió se vea! 

—Pues, señor, el criado se puso el sombrero, y 
me llevó á una casa muy grandísima y muy alta,, 
que e r a á moa de iglesia; solo que en lugar de c i -
rios, tenia unas lámparas que alumbraban como 
soles. En rededor habia como unos asientos; en que-
estaban sentadas, mas tiesas que husos, mas de diez 
m i l mujeres, puestas en feria, como redomas en bo
tica. Abajo habia tanto hombre, que parecía un hor
miguero. ¡Cristianos! ¡yo no sé de doñde salió tanta 
.criatura! Pues no es nada, dije para m i chaleco^ 
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jlas hogazas de pan que se amasarán en la Villa dé 
Madrid!... Pero asómbrense Vds.; toda e s a g e n t é 
habia ido all i , ¿á qué?.. . ¡á oir cantar á la Ga
viota! !! 

Momo hizo una pausa, teniendo las manos exten-
<íidas y abiertas á la altura de su cara. 

La tia María bajó y levantó la cabeza en señal de 
satisfacción, 

—En todo esto no veo motivo para que te hayas; 
vuelto tan de prisa y tan azorado, dijo Dolores. 

—Ya voy, ya voy, que no soy escopeta, repuso 
Ulomo. Cuento las cosas como pasaron. 

Pues cate Vd. ahí, que de repente, y sin que na-
jíie se lo mandase, suenan á la par mas de m i l ins
trumentos, trompetas, pitos y unos violines tamaños 
como confesonarios, que se tocaban para abajo. ¡Ma
r ía Santísima, y qué atolondro! yo di una encojinadaj 
que fué floja en gracia de Dios. 

—Pero, ¿de dónde salió tanto músico? preguntó su 
Madre. 

—¿Qué sé yo? habría leva de ciegos por toda 
España.—Pero no es esto lo mejor; sinó que cate 
usted ahí, que sin saber ni cómo, n i por dónde, des
aparece un á moo de jardín que habia al frente. 
No parecía sino que el demonio habia cargado 
con él. 

—¿Qué estás diciendo, Momo? dijo Dolores. 
—iVWto mas que la purísima verdad. En lugar de 

l a arboleda, habia al frente un á moo de estrado 
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con redondeles de trapo (1) que seria de un palacio 
Allí se presenta una mujer m á s a j i c a í a d a , con más 
terciopelos bordaduras de oro, y más dijes que la. 
Virgen del Rosario. 

—Esta es la Reina Doña ísabel segunda, dije yo' 
para mi chaleco. Pues, no Señor, no era la .Reina. 
¿Saben Vds. quién era? ¡Ni mas n i menos que la Ga
viota, la malvada Gaviota, que andaba aqui descalza 
de pies y piernas! Lo primero que sucedió con el ver
gel, habia sucedido con ella; la Gaviota descalza de 
pies y piernas, se la habia llevado el demonio, y en. 
su lugar habia puesto una principesa. Yo estaba cua
jado. Cuando menos se pensaba, entra un Señor ma
yor muy engalanado. Estaba que echaba bombas ¡qué-
enojado! ponía unos ojos... ¡caramba! dije yo para 
m i chaleco, no quisiera yo estar en el pellejo de 
esa Gaviota. A todo esto, lo que me tenia parado 
era que reñian cantando. ¡Vaya! será la moa por 
allá, entre la gente de fuste. Pero con eso no me 
enteraba yo bien de lo que platicaban: lo que vine á 
sacar en limpio fué, que aquel seria el General de 
Don Cárlos, porque ella le decia Padre, pero él no la-
quería reconocer por hija, por mas que ella se lo p i 
dió de rodillas. 

—¡Bien hecho! le grité, duro, á la embustera 
descarada. 

—¿A qué te metiste en eso? le dijo su Abuela. 

(1) Alfombra. 
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—¡Toma! como que yo la conocía y podía atesti

guarlo; ¿no sabe Vd. que quien calla otorga? Pero pa
rece que allá no se puede decir la verdad, porque mi 
vecino que era un celador de policía me dijo: ¿quiere 
usted callar, amigo? , , , . 

—No me dá la gana, le respondí; y he de decir en 
voz y en grito, que esehombre no es su Padre. 

-Está Vd. loco, ó viene de las Batuecas? me dijo 
el polizonte. 

— N i uno n i otro, só desvergonzado, le respon
dí; estoy mas cuerdo que Vd. , y vengo de Villamar, 
donde está su padre l eg í t imo, tío Pedro Santaló. 

—EsVd., me dijo el madrileñito, un pedazo de 
alcornoque muy basto: vaya Vd. á que lo descor-
chen. 
• Me amostacé y levanté el codo, para darle una 
gmntáa, cuando Nicolás me cogió por un brazo y me 
sacó fuera para i r á ecbar un trago. 

—Yahe caído en la cuenta, le dije; ese General, 
es el que quiere esa renegada Gaviota que sea su Pa
dre De muchas iniquidades había yo oido hablar; de 
muertes, robos, hasta de piratas; pero eso de renegar 
de su Padre, en mi vida he oído otra. 

Nicolás se desternillaba de risa; por lo visto, esa 
mdmiá, no les coje allá de susto. 

Cuando volvimos á entrar, es de presumir el 
que le habria mandado el General á la Gaviota, 
que se quitase los arrumacos, porque salió toda 
vestida de blanco que parecia amortajada. Se puso 
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á cantar, y sacó una guitarra muy grande que puso 
en el suelo y tocó con las dos manos, (¡qué no es 
capaz de inventar esa Gaviota!!!)—y ahora viene lo 
gordo, pues de repente, sale un moro. 

—¿Un moro? 
—¡Pero qué moro!! mas negro y mas feróstico 

que el mismisísimo Mahoma; con un puñal en la mano, 
tamaño como un machete. ¡Yo me quedé yerto! 

—¡Jesús María! esclamaron su Madre y su Abuela. 
—Pregunté á Nicolás que quien era aquel Fie

rabrás y me respondió que se llamaba Telo. Para 
acabar presto; el moro le dijo á la Gaviota que la 
venia á matar. 

—¿Virgen del Carmen! esclamó la tia María, ¿era 
acaso el verdugo? 

—No sé si era el verdugo, n i sé si era un ma
tador pagado, respondió Momo; lo que si sé es que 
la agarró de los cabellos, y la dió de puñaladas: 
lo v i con estos ojos que ha de comer la tierra; y 
puedo dar testimonio. 

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus 
ojos, con tal vigor de expresión, que aparecieron 
como quesdendo salirse de sus órbitas. 

Las dos buenas mugeres, lanzaron un grito. La 
tia María sollozaba, y se retorcía las manos de dolor. 

—¿Pero qué hicieron tantos como presentes es
taban? preguntó Dolores llorando, ¿no hubo nadia 
que prendiese á ese desalmado? 

—Eso es lo que yo no sé, contestó Momo, pues 
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a l ver aquello, cogí dos de luz y cuatro de traspón 
no fuese que me ürmasen á declarar, y no paré 
de correr hasta no poner algunas leguas entre la. 
villa de Madrid, y el hijo de mi Padre. 

—Preciso es, dijo entre sus sollozos la tia María 
ocultarle esta desdicha el pobre í¿o Pedro. ¡Ay! 
jqué; dolor! ¡qué dolor/! ' * J * 

—¿Y quién había de tener vaior para decírselo^ 
repuso Dolores. ¡Pobre María! Hizo lo del español 
que estando bien quiso estar mejor, y cate Vd. ahi
las resultas. 

--Cada uno lleva su merecido, dijo Momo; esa 
embrollona descastada habia de parar en mal- no 
podía eso marrar. Si no estuviese cansado, iba sobre 
h marcha á contárselo á Ratón Pérez 



CAPÍTULO X . 

No tardó en e^pamíse por todo el lugar la voz de 
eme la hija del pescador había sido asesinada. 

Así pues, el egoísta, torpe y díscolo Momo, que 
ayudado de su espíritu hostil é instintos egoístas, 
creyó realidad lo que vió en el teatro, no solo había 
hecho un viaje inútil, por no haber cumplido su co
misión, sinó que indujo en el error en que su torpe
za indócil le hizo caer, k todas aquellas buenas gen-
tes» 

' La cara de Don Modesto se le alargó dos pulga

das. -
E l Cura dijo una misa por el alma de María. 
Ramón Pérez ató un lazo negro á su guitarra. 
Rosa Mística dijo á Don Modesto: 

—Dios la haya perdonado! Bien dije yo, que acá-
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baria mal. Vd. recordará que por mas que procuraba 
yo guiarla á la derecha, ella siempre tiraba á la i z 
quierda. 

La tia María, calculando.que en vista de la catás
trofe , no le sería posible á Don Federico venir por en
tonces, se decidió á confiar la cura del tio Pedro , á 
un médico jóven que Kabia reemplazado á Stein en 
Villamar. 

—No fio de su ciencia, le decia á Don Modesto, 
que se le recomendaba; no sabe recetar mas q u ¡ 
aguas cocidas, y no hay cosa que debilite mas el es
tómago. Por alimento manda caldo de pollo; ahora 
¿me querrá Vd. decir las fuerzas que podrá reponer 
semejante bebistrajo? Todo está trastornado, Comen-
dante, pero deje Vd. que pase un poco de tiempo, y 
desengañados, se volverán á lo que la esperiencia'de. 
muchos siglos ha acreditado de bueno, que al cabo de 
los años m i l , vuelven las aguas por donde solían i r . 
Lo que atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo 
levantará; pero después de haber echado algunas al
mas á su perdición, y enviado muchos cuerpos ai 
hoyo. 

E l médico halló al tío Pedro tan grave, que de
claró ser necesario el prepararlo. 

Prepararse á la muerte es, en el lenguage cató
l ico, ponerse en estado de gracia, esto es, zanjar sus 
cuentas en la tierra, haciendo el bien y deshaciendo 
el mal , en cuanto á nuestro alcance esté, tanto en el 
órden de las cosas eternas, como en el de las tempo-



rales, y granjear asi, con la oración y el arrepenti
miento, la clemencia de Dios en favor de nuestras 
almas. 

Si damos esta definición de una cosa tan sabida y 
•cuotidiana, es no solo porque es factible que caiga 
esta relación en manos de algunos que no pertenez
can al gremio de nuestra santa Religión católica, sinó 
porque hemos visto muchos que no consideran esta 
santa práctica, bajo todas sus grandes y magníficas 
fases. 

La tia María se echó á llorar amargamente al oir 
aquel fallo; llamó á Manuel, y le encargó que fuese 
á notificárselo al enfermo, con todas las precauciones 
debidas, pues ella no se sentía con ánimo para ha
cerlo 

Manuel entró en el cuarto del paciente. 
—¡Hola! tío Pedro, le dijo, ¿cómo vamos? 
—Vamos para abajo, Manuel, contestó el enfermo; 

.¿quieres algo para el otro mundo? dílo pronto, que 
estoy levando el áncla, hijo. 

—¡Qué! tío Pedro, no está Vd. en ese caso. Ha de 
vivir Vd. mas que yo. Pero..... como dice el refrán, 
que hacienda hecha no estorba quiere decir... 

.—No digas mas, Manuel; repuso el tio Pedro sin 
alterarse. Dile á tu Madre, que dispuesto estoy. Ya ha 
tiempo que véo venir este trance, y no pienso mas 
que en eso; (y añadió en voz baja y fatigada) ¡y 
•en ella! 

Manuel salió conmovido, enjugándose los ojos 
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apesar de haber visto tanta sangre y tantas a^onía^ 
en su carrera militar; ¡tan cierto es, que el alma mas 
estóica se ablanda á vista de la muerte, cuando no se 
fuerza al hombre á considerarla como un átomo lan
zado en el insondable abismo, que abren á tantos 
mdes el orgullo y la ambición de los que sin auto
ridad sm derecho ni razón, han querido imponer al 
mundo su personalidad ó sus idéas! 

A l dia siguiente reinaba uno de aquellos violen
tos , ruidosos y animados temporales que consigo trae 
el equinoccio. Oíase el viento soplar en diferentes to
nos, como una hidra cuyas siete cabezas estuviesen 
silbando á un tiempo. 

Estrellábase contra la cabana, que crujía sinies
tramente: oíase este invisible elemento, lúgubre en
tre las bóvedas sonoras de las altas ruinas del fuerte-
violento entre las agitadas ramas de los pinos • p l añ i l 
dero entre las atormentadas cañas del navazo - y se 
desvanecía gimiendo en la dehesa, como se dis ípala 
sombra gradualmente en un paisaje. 

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y 
violencia con que sacude una Furia las sierpes de 
su cabellera. Las nubes, cual las Danáides, se re
levaban sin cesar, vertiendo cada cual su contin
gente, que caia á raudales sobre las ramas, que se 
tronchaban, abriendo sus corrientes hondos sur-
eos en la tierra. Todo se estremecía, temblaba ó se 
quejaba. El sol habia huido , y el triste color del día 
era uniforme y sombrío como el de una mortaja. 
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Aunque la cabana estaba resguardada por la peña, 

ta tempestad habia arrebatado parte de su techo du
rante la noche. Para impedir su total destrucción, 
Manuel, ayudado por Momo, lo habia sujetado con 
el peso de algunos cantos traídos de las ruinas.—Ya 
que no quieras albergar mas á tu dueño, le decía Ma
nuel, aguarda al menos su muerte para hundirte. 

Si alguna otra mirada que la de Dios, hubiera 
podido llegar á aquel desierto, cruzando la tempes
tad que lo azotaba, habria descubierto un grupo de 
hombres, que caminaban en dirección paralela al 
mar, arrostrando los furores del temporal, envueltos 
m sus capas, en actitud recogida y silenciosa, los 
cuerpos inclinados hacia adelante, y las cabezas bajas. 
Seguíalos grave y mesuradamente un anciano , cru
zados los brazos sobre el pecho á la manera de los 
orientales, precedido por un muchacho que agitaba 
de cuando en cuando una campanilla. Se oia por i n 
tervalos, y á pesar de las ráfagas del huracán, la voz 
tranquila y sonora del anciano, que decía: Miserere 
mei Deus, secmdum maznara misericordiam tmm: y el 
coro de hombres respondía: Et secmdum multitudinem 
miseratiomm tuarum, de le iniquitaíem meam. 
• Penetrábalos la l luvia , azotábalos el viento; y 
ellos seguían impávidos en su marcha grave y uni 
forme. 

Esta comitiva se componía del Cura y de algunos 
católicos piadosos., hermanos de la cofradía del San-
toimo Sacramento, que presididos por Manuel, iban 
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& llevar á un moribundo, con los últimos Sacramen
tos, los últimos consuelos del cristiano. 

Nada podía, como lo que acabamos de describir, 
dar realce y vida á esta verdad moral: que en medio 
del tumulto y de las borrascas de las malas pasiones, 
la voz de la santa religión se deja oir por intervalosj 
grave y poderosa, suave y firme, aun á aquellos mis
mos que la olvidan y la reniegan. 

E l Gura entró en el cuarto del enfermo. 
Los niños que hablan acudido, recitaban estos 

versos, que aprendieron al mismo tiempo que apren
dieron á hablar. 

Jesucristo va á salir. 
Yo por Dios quiero morir, 
Porque Dios muñó oor mí 

î os ángeles cantan, 
¿ Todo el mundo adora, 

Al Dios tan piadoso 
Que sale á estas horas. 

Jesucristo va á salir, etc. 

Aquella pobre morada se habia aseado y dispues
to con esmero y decencia, gracias á los cuidados de 
la tía María y del hermano Gabriel. Sobre una mesa 
ge había colocado un Crucifijo con luces y flores; por
que las luces y los perfumes son los homenajes exter
nos que se tributan á Dios. La cama estaba limpia y 
primorosa. 
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ooucluida la ceremonia, nadie quedó con el en* 

fermo, sino el Cura, la buena da María y Fr. Ga
briel. E l tio Pedro yacía tranquilo. Al cabo de algún 
tiempo abrió los ojos, y dijo: 

—¿No ha venido? 
—Tio Pedro, respondió la tia María, miéntras cor

rían por sus arrugadas mejillas dos lágrimas que no 
alcanzaba á ver el enfermo:—hay mucho trecho de 
aquí á Madrid. Ha escrito que iba á ponerse en cami
no , y pronto la verémos llegar. 

San taló volvió á caer en su letargo. Una hora des
pués recobró el sentido, y fijando sus miradas en la 
tia María, le dijo: 

—Tia María, he pedido á mi divino Salvador, que 
se ha dignado venir á m í , que me perdone, que la 
haga feliz, y que le pague á Vd. cuanto por nosotros 
ha hecho. 

Después se desmayó; volvió en s í , abrió los ojos 
que ya crist'ali'.ala la muerte, y pronunció con acen
to ininteligible estas palabras. 

—¡No ha venido!! 
En seguida dejó caer la caneza en la almohada, y 

exclamó en voz alta y firme: 
—Misericordia, Señor. 
—Rezad el Credo, dijo el Gura tomando entre sus 

manos las del moribundo, y acercándose á su oido, 
para hacer llegar á su percepción algunas palabras de 
Fé, Esperanza y Caridad', enmedio del entorpecimien
to creciente de sus senlidos. 
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La tia María y el hermano Gabriel se postraron. 
Los católicos conservan á la muerte todo el respe

to solemne que Dios le ha dado, adoptándola él mis
mo como sacrificio de expiación. 

Reinaban un silencio y una calma llena de ma
gostad, en aquel humilde recinto donde acababa da 
penetrar la muerte* 

Fuera, seguía desencadenada y rugiente la tera-
-pestad. 

Adentro todo era reposo y paz, porque Dios des
poja á la muerte de sus horrores y de sus inquietudes, 
cuando el alma se exhala hácia el cielo al grito de 
¡misericordia!, rodeada de corazones fervorosos, quo 
-repiten en la tierra: «misericordia» misericordia!> 

ÍA GAVIOT;̂  TOMO H. 11 



CAPÍTULO X I . 

E l mundo es un compuesto de contrastes. No es. 
muy nueva, n i muy original esta observación; per© 
cada dia se nos presentan á la vista la aurora y el oca
so , y cada vez nos sorprenden y admiran, á pesar di? 
su repetición. 

Asi es, que miéntras el nobre pescador ofrecia á 
sus hnmildeá y piadosos amigos el grande y augus
to espectáculo de la sania muerte del cristiano', str 
hija daba al público de Madrid, frenéticamente en tu 
siasmado , el de una p r i m a d o m a sin una gota de san
gre italiana en las venas, y que eclipsaba ya en el 
ejercicio de su arte al mismo gran Tenorini. Habia le 
bastante con esto para restablecer el antiguo y noble 
orgullo de los tiempos de Carlos 111; para libertarnos 
por siempre jamás amen de la rabia y comezón da 
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imitar, recobrando nuestra inmaculada y pura na
cionalidad; en fin, había lo bastante para decir al 
monumento del Dos de Mayo, á la estatua de Feli
pe IV y á la de Cervantes : «Humillaos, sombras ilus
tres, que aquí viene quien sobrepuja vuestra gran
deza y vuestra gloria.» No faltaron entusiastas que 
pensasen acudir á la Reina, para que se dignase en
noblecer á María, dándole un escudo de armas, cuyo 
lema, imitando el de los Duques de Veragua, en l u 
gar de: A CASTILLA Y Á LEÓN, NUEVO MUNDO.DIÓ COLON̂  
dijese: A ALTA Y BAJA ANDALUCÍA, NUEVA GLORIA DI6 

'MARÍA. En fin , tal era la impresión hecha por la can
ta t r iz en el público de Madrid, que ya no se escribía 

en las oficinas, n i se estudiaba en los colegios: hasta 
los fumadores se olvidaban de acudir al estanco. La 
fábrica de tabacos se estremeció de indignación en 

' sus cimientos, á pesar de que, como es público y no
torio , son tan profundos, que llegan hasta América. 
Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar 
sin haberlo conseguido, se manifestaba una noche á 
la puerta del teatro , en un grupo de jóvenes, que se 
esforzaban en comunicárselo á dos extranjeros recien-

.venidos. Aquellos inteligentes no solo encomiaron^ 
examinaron y analizaron la calidad del órgano, las 
flexibilidad de gargantá , y todo lo que hacia tan so
bresaliente el canto de María, sino que también pasâ  
ron revista de inspección á sus prendas personales.,' 
Otro jóven, embozado hasta los ojos en su capa, es
taba cerca de aquel grupo, y se mantenía inmóvil y 
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callado; pero cuando se trató de las dotes físicas, dió 
colérico con el pié un golpe en el suelo. 

—Apuesto cien guinéas, Vizconde de Fadiése, (fá 
sostenido), decia nuestro amigo £ir Jolin Burnwood, 
(que no habiendo obtenido licencia para llevarse el 
Alcázar, pensaba en renovar la misma demanda con 
respecto al Escorial), apuesto á que esta mujer liará 
mas ruido en Francia que Mad. Laffarge; en Ingla
terra , que Tom Pouce, y en Italia que Rossini. 

—No lo dudo, Sir Jolin, respondió el Vizconde. 
—¡Qué ojos tan árabes! añadió el jóven Don Celes

tino Armonía. ¡Qué cintura tan esbelta! En cuanto á 
los pies, no se vén , pero se sospechan; en cuanto al 
cabello, la Magdalena se lo envidiaría. 

Estoy impaciente por ver y oir ese portento, 
exclamó con exaltación el Vizconde, el cual siempre 
estaba, como lo indicaba su nombre, montado medio 
tono mas alto que todos los demás Vizcondes. Prepa
remos los anteojos, y entremos. 

Entretanto el jóven embozado habia desaparecido. 
María, en traje de Semíramis, estaba preparada 

para salir á la escena. Rodeábanla algunas personas. 
El embozado, que no era otro que Pepe Vera, en

tró á l a sazón, se aproximó á ella, y sin qué nadie lo 
oyese, le dijo al oido: 

No quiero que cantes:—y siguió adelante con 
impasible aire de indiferencia. 

María se puso pálida de sorpresa, y enrojeció do 
indignación en seguida. 
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—Vamos, dijo á su doncella; Marina, ajusta him 
los pliegues del vestido. Van á empezar: (y añadió en 
voz alta para que lo oyese Pepe Vera, que se iba ale
jando) :—con el público no se juega. 

—Señora, le dijo uno de los empleados, ¿puedo 
mandar que alcen el telón? 

—Estoy lista, respondió. 
Pero, no bien hubo pronunciado estas palabras, 

cuando lanzó un grito agudo. 
Pepe Vera habia pasado por detrás, y cogiéndole 

el brazo con fuerza brutal, habia repetido: 
—No quiero que cantes. 

Vencida por el dolor . María se habia arrojado en 
ffna silla llorando. Pepe Vera habia desaparecido. 

—¿Qué tiene? ¿Qué ha sucedido? preguntaban to
dos los presentes. 

—Me ha dado un dolor, respondió María llorando. 
—¿Qué tenéis, Señora? preguntó el • Director, á 

quien habían dado aviso de lo que pasaba. 
—No es nada, contestó María, levantándole y en

jugándose las lágrimas. Ya pasó; estoy pronta. Va
mos. 

En este momento, Pepe Vera, pálido como un ca
dáver, y ardiéndole los ojos como dos hornillos, v i 
no á interponerse entre el Director y María. 

—Es una crueldad, dijo con mucha calma, sacar á 
jlas tablas á una criatura que no puede tenerse en 

—¡Pero qué! Señora, exclamó el Director, ¿estáis 
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enferma? ¿Desde cuándo? Hace nn momento f[ñe os hn 
visto rozagante, alegre y animada! 

María iba á responder, pero bajó los ojos, y no des
plegó los labios.'Las miradas terribles de Pepe Vera 
la fascinaban, como fascinan al ave las de la serpiente. 

—¿Porqué no ha de decirse la verdad? continuó 
Pepe Vera sin alterarse. ¿Porqué no habéis de con
fesar que no os halláis en estado de cantar? ¿Es pe
cado por ventura? ¿Sois esclava, paraque os arrasaron 
á hacer lo que no podéis? 

Entretanto el público se impacientaba. E l Di 
rector no sabia qué hacer. La autoridad envió á sa
ber la causa de aquel retardo; y mientras el Direc
tor explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se llevaba á Ma
ría, bajo el pretexto de necesitar asistencia, agar
rándola por el puño con tanta fuerza que parecía 
romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada, 
pero firme: 

—-¡Caramba! ¿No basta decir que no quiero? 
Guando estuvieron solos en el cuarto que servia 

de vestuario á María, estalló la rabia de ésta. 
—Eres un insolente, un infame, exclamó con voz 

sofocada por la ira. ¿Qué derecho tienes para tra
tarme de esta suerte? 

— E l quererle, respondió Pepe Vera, «on flema. 
—Maldito sea tu querer, dijo María. 
Pepe Vera se echó á reir. 

—¡Lo dices eso, como si pudieras vivir sin él, di
jo volviendo á reir! 
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•—¡Vete, véle! exclamó María, ^ no vuelvas j a 

m á s á ponérteme delante. 
—Hasta que me llames. • 
—¡Yo á tí! Antes llamaría al demonio, 
—Eso puedes hacer; que no tendré celos. 
—¡Véte, véte al instante, déjame! 
—Concedido, dijo el torero; ae hilo ms voy en 

casa -de Lucía del Salto. (María estaba celosísima de 
aquella muger, que era una bailarina á quien Pepe, 
Vera cortejaba antes de conocer á María.) 

—¡Pepe! ¡Pepe! gritó María, ¡villano! ¡La trai
ción después del vejamen! 

—Aquella, dijo Pepe Vera, no hace mas que lo que 
yo quiero. Tú eres demasiado Señorona para mí . 
Si quieres que hagamos buenas migas, se han de 
hacer las cosas á mi voluntad. Para mandar t ú y 
:no obedecer, ahí tienes á tus Duques, á tus Em
bajadores, á tus desaboridas y achacosas Excelencias. 

Dijo y echó á andar hacia la puerta. 
—¡Pepe! ¡Pepe! gritó María, desgarrando su fino 

pañuelo entre sus crispados dedos. 
—Llama al demonio, le respondió irónicamente 

Pepe Vera. 
é —¡Pepe! ¡Pepe! tén presente lo que voy á de

cirte. Si te vas con la Lucía, me dejo enamorar por 
el Duque, 

—¿A que no te atreves? respondió Pepe, dando 
^algunos pasos atrás. 

- - ¡ A todo me atrevo yo por vengarme! 
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Pepe se quedó plantado delante de Mana, coa 

IDS brazos cruzados, y los ojos fijos en ella. 
María sostuvo sin alterarse, aquellas miradas 

penetrantes como dardos. 
Aquellos toscos y brutales amores parecían mas 

bien de tigres que de séres humanos. ¡Y tales son, 
sin embargo, los que la literatura moderna suele 
atribuir á distinguidos caballeros y á damas elegantes! 

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas 
se sondearon recíprocamente, y conocieron que 
eran del mismo temple y fuerza. Era preciso cortar 
sus relaciones, ó suspender la lucha. Por mútuo 
instinto de esto cada cual renunció el triunfo. 

—Vamos, Maruja, dijo Pepe Vera, que habla sido 
ol agresor, seamos amigos, y pelillos a la mar. 
No iré en casa- de Lucía; pero en cambio, y para 
estar seguros uno de otro, me vas á esconder esta 
noche en tu casa, de modo que pueda ser testigo 
de la visita del Duque, y convencerme por mí mismo 
de que no me engañas. 

—No puede ser, respondió fríamente María 
—Pues bien, dijo Pepe, ya sabes donde voy en 

saliendo de aquí. 
—¡Infame! repuso María apretando los puños 

con rábia, me pones entre la espada y la pared. 
Una hora después de esta escena, María estaba etr 

su casa medio recostada en un sofá; el Duque estaba 
sentado cerca de ella; Stein en pie, tenia en sus ma
nos las de su mujer, observando el estado del pulso,, 
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—No es nada, María, dijo á ésta. No es nada, se

ñor Duque: un ataque de nervios que ya ha pasa
do. El pulso está perfectamente tranquilo. Reposo, 
María, reposo. Te matas á fuerza de trabajo. Hace 
algún tiempo que tus nervios se irritan de un mo
do extraordinario. Tu sistema nervioso se resiente 
del impulso que dás á los papeles. No tengo la me
nor inquietud, y así me voy á velar un enfermo 
grave. Toma el calmante que voy á recetar; cuan
do te acuestes, una horchata, y por la mañana le
che de burra;—y dirigiéndose al Duque,—mi obli
gación me fuerza, mal que me pese, á ausentarme. 
Señor Duque. 

Y volviendo á recomendar á su mujer el sosie
go y el reposo, Stein se retiró, haciendo al Duque 
un profundo saludo. 

E l Duque, sentado enfrente de María, la miró 
lavgo tiempo. 

María parecía extraordinariamente aburrida. 
—¿Estáis cansada? dijo aquel con la suavidad que-

solo el amor puede dar á la voz humana. 
—Estoy descansando, respondió ella. 
—¿Queréis que me vaya? 
—Si os place... 
— A l contrario, me disgustaría mucho. 
—Pues, entonces, quedaos. 
—María, dijo el Duque después de algunos instan

tes de silencio, y sacando un papel del bolsillo^ 
cuando no puedo hablaros, canto vuestras alabanzas. 
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Hé aquí unos versos que he compuesto anoche; por
que de noche, María, sueño sin dormir. E l sueño ha 
huido de mis ojos, desde que la paz ha huido de m i 
corazón. Perdón, perdón, María, si estas palabras 
que rebosan de m i corazón, ofenden la inocencia do 
vuestros sentimientos, tan puros como vuestra voz. 
También he padecido yo , cuando padecíais vos. 

—Ya veis, repuso ella bostezando, que no ha sido 
cosa de cuidado. 

—¿Queréis, María, ie preguntó el Duque, que os 
lea, los versos? 

—Bien, respondió fríamente María. 
El Duque leyó una linda composición. 

—Son muy hermosos, dijo María algo mas ani
mada: ¿van á salir en E l Heraldo? 

—¿Lo deseáis? preguntó el duque suspirando. 
—Creo que lo merecen, contestó María. 

El Duque calló apoyando su cabeza en sus manos. 
Cuando la levantó vió en los ojos de María, fijos 

la puerta de cristales de su alcoba, un vivo rayo, 
inmediatamente apagado. Volvió la cara hacia aquel 
lado: pero no vió nada. 

El Duque, en su distracción, habia hecho un ro
llo del papel en que estaban escritos sus versos, que 
María no había reclamado. 

—¿Vais á hacer ün cigarro con el soneto? pregun
tó María. 

— A l mérios, así serviría para algo, respondió el 
Duque. 
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—Dádmelos, y los guardaré, repuso María.. 
El Du(jue pasó en el papel enrollado una m a g n í 

fica sortija de brillantes. 
—¡Qné! dijo María, ¿la sortija también? 

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el 
papel. 

—¡Ah! pensó entonces el Duque: ¡no tiene corazón 
-para el amor, n i alma para la poesía! " n i aun parece 
que tiene sangre para la vida! Y sin embargo, el 
cielo está en su sonrisa; el infierno en sus ojos; y todo 
lo que el cielo y la tierra contienen, en los acentos ds 
su soberana voz. 

E l Duque se levantó. 
—Descansad, María, le dijo. Reposad tranquila 

•en la venturosa paz de vuestra alma, sin que la i m 
portune la idea de que otros velan y padecen. 



CAPITULO t i l . 

Apenas cerró el Duque la puerta, cuando Pepe 
Vera salió por la de la alcoba, riéndose á carcajadas. 

—¿Quiéres callar? le dijo María haciendo reflejar 
los rayos de la luz en el solitario que el Duque aca
baba de regalarle. 

—No, respondió el torero, porque me diogariala 
risa. Ya no estoy celoso, Mariquita. Tantos celos 
t^ngo como el sultán en su serrallo. ¡Pobre muger! 
^ Qué sería de t í , con un marido aue te enamora con 
recetas, y un cortejo que te obsequia con coplas, sino 
tuvieras quien supiera camelarte con zandunga? Aho
ra que el uno se ha ido á soñar despierto, y el otro á 
velar dormido, vámonos tú y yo á cenar con la gente 
alegre, que aguardándonos está. 

—No, Pepe. No me siento buena. E l sofocón que 
he tomado, el frió que hacía al salir del teatro, me 
han cortado el cuerpo. Tengo escalofríos. 
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—Tus dengues de Princesa, dijo Pepe Vera. Ven
te conmigo. Una buena cena te sentará mejor que no 
esa zonzona horchata, y un par de vasos de buen 
ivino, te harán mas provecho que la asquerosa leche 
de burra: vamos, vamos, 

—No voy, que hace un Norte de Guadarrama, de 
esos que no apagan una luz, y matan á un cristiano. 

—Pues bien, dijo Pepe, si esa es tu voluntad, y 
quieres curarte en salud, buenas noches. 

—¡Cómo! exclamó María. ¿Te vas á cenar y me de-
'jas? ¿Me dejas sola y mala como lo estoy, por tu causa? 

—¡Pues qué! replicó el torero, ¿quieres que yo 
también me ponga á dieta? Eso no, morena. Me aguar
dan y me largo. Buen rato te pierdes. 

María se levantó con un movimiento de coraje, 
dejó caer una silla, salió del cuarto cerrando la puer
ta con estrépito, y volvió en breve, vestida de ne
gro , cubierta de una mantilla cuyo velo le ocultaba 
el rostro, y envuelta en un pañolón, y salieron los 
dos juntos. 

Muy entrada la noche, al volver Stein á su cata 
el criado le entregó una carta. Guando estuvo en su 
cuarto, la abrió. Su contenido y su ortografía eran 
como signe 

«Señor dotor. 
«No creha V. que esta es una carta nónima; yo 

hago las cosas claras; comienzo por decirle mj 
nombre que es LuSa del Salto; me parece que es 
íiombre bastante conocido. 
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«Señor marío de la San taló, es menester ser tan 
bueno ó tan bolo como V. lo es, para no caber en 
lo qüentade que su muger de V. está mal entrete
nía por Pepe Yera, que era mi novio, que yo lo 
puedo decir, porque no soy casada y á nadie en
gaño. Si V. quiere que se le caigan las cataratas, 
vayaV. esta noche á la calle de*11* número 13, j 
allí ará V. como santo T mías .» 

—¡Puede darse una infamia semejante! exclamó 
Stein, dejando caer la carta al suelo. Mi pobre Ma
ría tiene envidiosas, y lo son mujeres de teatro,. 
¡Pobre María! enferma, quizás durmiendo ahora: 
sosegadamente. Pero veamos si su sueño es tran
quilo. Anoche no estaba bien. Tenia el pulso agi
tado, y la voz tomada. ¡Hay tantas pulmonías ahora 
en Madrid! 

Stein tomó una luz, salió de su cuarto, pasó á 
la sala, por la cual comunicaba con la alcoba de su 
mujer, entró en ella, pisando con las puntas de Ios-
pies, se acercó á la cama, entreabrió las cortinas...-
no habia nadie! 

En un ser íntegro, tan confiado como Stein, 
no era fácil que penetrase de pronto y sin comba
te, la convicción de tan infame engaño. -

—No, dijo después de algunos instantes de re- • 
flexión. ¡No es posible! Debe haber alguna causa, 
algún motivo imprevisto. 

—Sm embargo, continuó después de otra pausa; 
es preciso que no me quede nada sobre el corazón.. 
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Es preciso que yo pueda responder á la calumnia,, 
no solo con el desprecio, sino con nn solemne m e n 
tís y con pruebas positivas. 

Con el auxilio de los serenos. Stein pudo hallar 
fácilmente el lugar indicado en la carta. 

La casa indicada no tenia portero: la puerta de-
la calle estaba abierta. Stein ent ró / subió un tra
mo de la escalera, y al llegar al primer descanso,-
no supo donde' dirigirse. 

Debilitado el primer ímpetu de su resolución, 
empezó á avergonzarse de lo que hacia. Espiar,, 
decía, es una bajeza. Si María supiera lo que estoy 

•haciendo, se resentiría amargamente, y tendría ra
zón. ¡Dies mío! ¿sospechar á la persona que ama
mos, no es crear la primera nube en el puro cielo--
del amor? ¡yo espiar! ¿á esto me ha rebajado el des
preciable escrito de una mujer mas . despreciable-
aun? . ' ' • \ 

Vuélvome. Mañana le preguntaré á María cuán
to saber deseo, que este medio es el debido, el na
tural y el honrado. Alto allá, corazón mío; limpia 
mi pensamiento de sospechas, como limpia el sol 
la atmósferade negras sombras, 

Stein lanzó un profundo suspiro,'que parecía 
estarle ahogando, y pasó su pañuelo por su h ú m e 
da frente. ¡Oh! exclamó ¡la sospecha, que crea la 
idéa de la posibilidad del engañó^que no' existía en 
nuestra alma! ¡oh! la infame sospecha,- hija de 
malos instintos ó de peores insinuaciones, po r 
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un momento esie mónstmo ha envilecido mi al
ma, y ya para siempre tendré que sonrojaT-me ante 
Maríal 

En aquel instante se abrió una puerta que daba 
al descanso en que se habia parado Stein , y dió 
salida á un rumor de vasos, de cantos y de risas, 
una criada que salia de adentro sacando botellas 
vacias, se hizo atrás, para dejar pasar á Stein, cu
yo aspecto y traje le inspiraron respeto. 

—Pasad adelante, le dijo ; aunque venís tarde, 
porque ya han cenado; y siguió su camino. 

Stein se hallaba en una pequeña antesala. Es
taba abierta una puerta que daba á una sala conti
gua. Stein se acercó á ella. Apenas habían echado 
sus ojos una mirada á lo interior de aquella pieza, 
cuando quedó inmóvil y como petrificado. 

Si todos los sentimientos que elevan y enno
blecen el alma, cegaban al Duque, todos los i m 
pulsos buenos y puros del corazón, cegaban á Stein 
con respecto á María ¡Cuál seria, pues, su asom
bro al verla (1) sentada á la mesa en un tabure
te, teniendo á s u s piés una silla baja, en que esta
ba Pepe Vera, que tenia una guitarra en la ma
no y cantaba. 

(I) Aquí decia sin mant i l la , y hemos suprimido esta frase 
(jue ha dado lugar á los traductores que no saben que la mantilla 
es un tocado, á que hayan puesto la poco decente aserc'oa de es
tar fiaría denotada eu semejante fiesta. 
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Una muger andaluza 

Tiene en sus ojos el sol; 
Una aurora en su sonrisa, 
V el Paraíso en su amor. 

¡Bien, bien, Pepe! gritaron los otros comensales. 
Ahora le toca cantar á Marisalacla. Que cante Mari-
salada,. Nosotros no somos gente de levita ni de pa-
letós; pero tenemos oidos como los tienen ellos; 
que en punto á orejas, no hay pobres n i ricos. Ande 
Vd., Mariquita, cante Vd. para sus paisanos que lo 
entienden; que las gentes de bandas y cruces na 
saben jalear sino en francés. 

María tomó la guitarra que Pepe Vera le p re 
sentó de rodillas, y cantó: 

Mas quiero un jaleo pobre, 
Y unos pimientos asados, 
Que no tener un usía 
Desaborío á uu uiüo. 

A esta copla respondió un torbellino de aplau
sos, vivas y requiebros, que hicieron retemblar las-
vidrieras. 

Stein se puso rojo como la grana, menos de i n 
dignación, que de vergüenza. 

—Sobre que ese Pepe Vera nació de p ié , dijo 
uno de sus compañeros. 

—¡Tiene masuertesque quiere! 
LA GAVIOTA, TOMO 11. 12 
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—Cómo que hoy por hoy, no la cambio por un 

Imperio, repuso el torero. 
—¿Pero qué dice á eso el marido? preguntó im pi-: 

cador, que contaba mas años que todos los demás dé 
la cuadrilla. 

—ÍEI marido? respondió el torero: no conozco á su 
mercé sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene 
sino con toros bravos. 

Stein hal ia desaparecido. 



CAPÍTULO X I I I 

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el 
tapitulo que precede, el Duque estaba sentado en su 
librería enfrente de su carpeta. Tenia en la mano la 
pluma inmóvil y derecha, semejante á un soldado de 
ordenanza que no aguarda más que una órden para 
.ponerse en movimiento. 

Abrióse lentamente la puerta, por la que se vio 
aparecer la hermosa cabeza de un niño de seis años, 
casi sumergida en una profusión de rizos negros. 

—Papá Cárlos, dijo ; ¿estáis solo? ¿Puedo entrar? 
—¿Desde cuándo, Angel mió , respondió el Padre, 

necesitas tú licencia para entrar en mi cuarto? 
Desde que no me queréis tanto como ántes, res

pondió el niño apoyándose en las rodillas de su Pa
riré. Y eso que soy bueno: estudio bien con Don Fe-
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derico, como me lo habéis mandado, y en prueba d é 
ello voy á hablar en alemán. 

—¿De veras? dijo el Duque tomando á su hijo en 
brazos. 

—De veras: escucha: Gott segne meinen guien Valer;-
que quiere decir: Dios bendiga á mi buen Padre. 

E l Duque eetrecho entre sus brazos á la hermosa' 
criatura, la cual poniendo sus manecitas en los hom
bros de su padre, y echándose atrás añadió: 

—Vnd meine liehe midter, que quiere decir; y á m i 
querida madre.—Ahora, dadme un beso, prosiguió 
el niño echándose al cuello del Duque. 

—Pero, dijo de repente, se me olvidaba que traigo-
un recado de Don Federico. 

—¿De Don Federico? preguntó el Duque con ex-
trañeza. 

—Dice que quisiera hablaros. 
—Que entre, que entre. Ve á decírselo, hijo mió , 

ílu tiempo es precioso, y no debe perderlo. 
E l Duque guardó el papel en que había trazado 

algunos renglones, y Stein entró. 
—Señor Duque, le dijo, voy á causaros una gran 

sorpresa, porque vengo á tomar vuestras órdenes, á 
daros gracias por tantas bondades, y á anunciaros mi 
inmediata partida. 

—¡Partir! exclamó el Duque, con la expresión de 
la mas viva sorpresa. 

—Si , señor, sin demora. 
—¿Sin demora? ¿Y María? 
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—María no viene conmigo. 
—Vamos, Don Federico, os chanceáis. No puedo 

ser. 
—Lo que no puede ser, señor Duque, es que yo 

permanezca aqui. 
—¿La razón? 
— ¡Ah! no me la preguntéis; porque no puedo de

cirla. 
—No puedo concebir una sola, dijo el Duque, que 

¡sea bastante á justificar semejante locura. 
—Bien imperiosa debe de ser, respondió Stein, la 

que me pone en el caso de tomar este partido ex-
Iremo. 

—Pero amigo Stein, ¿qué razón es esa? 
—Debo callarla, señor. 
—¿Qué debéis callarla? exclamó el Duque cada vez 

mas atónito. 
—Así lo creo, dijo Stein; y este deber me priva 

del único consuelo que me quedaba, el de poder des
abogar m i corazón en el del noble y generoso mor
tal que me abrió su mano poderosa, y se dignó lla
marme su amigo. 

—¿Y á dónde vais? 
— A América. 
—Eso es imposible, Stein; io repuo; ¡es imposi

ble! exclamó el Duque, levantándose en un estado de 
.¡agitación que crecía por momentos. Nada puede 
liaber en el mundo que os obligue á abandonar vues
tra mujer, á separaros de vuestros amigos, á deser-
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lar de vuestro empléo, y á dejar plantada vueslra?-
clientela, como podría hacerlo un tarambana. ¿Te-
neis ambición? ¿Os han prometido mayores venta
jas en América? 

Stein sonrió amargamente. 
—¡Ventajas, Señor Duque! ¿No ha sobrepujado 

la fortuna todas las esperanzas que pudo haber so
ñado vuestro compañero de viaje? 

—Me confundís, dijo el Duque. ¿Es capricho? ¿Es 
un rapto de locura? 

Stein callaba. 
—De todos modos, añadió el Duque, es una i n 

gratitud. 
A l oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiem

po, Stein se cubrió el rostro con las manos, y su 
dolor largo rato comprimido estalló en hondos so
llozos. 

E l Duque se acercó á él, le tomó la mano, y 
le dijo: 

—No hay indiscreción en desahogar sus penas en 
el corazón de un amigo, n i puede existir deber a l 
guno que prohiba á un hombre recibir los conse
jos de las personas que se interesan en su bienes
tar, particularmente en las circunstancias graves de 
11 vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro corazón. Es
táis harto agitado para obrar con sangre fría; vues-
ira razón está demasiado ofuscada, para poder 
nconsejar cuerdamente. Sentémonos en este diván. 
Abandonaos á mis consejos en una circunstancia. 
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que parece de trascendencia, como yo me aban
donaría á los vuestros, si me hallara en el mismo 

caso. 
Stein se dió por vencido: sentóse cerca del Du

que, y los dos quedaron por algún tiempo en silen
cio/ Stein parecía ocupado en buscar el modo de 

, hacer la declaración que exigía la amistad del Du-
' ipie. Por fin, levantando pausadamente la cabeza 

—Señor Duque, le dijo, ¿qué haríais si la señora 
Duquesa os prefiriese otro hombre?... ¿si os fuera 

infiel? . . 
E l Duque se pnso en pié de un salto, erguida la 

frente, y mirando severamente á su interlocutor. 
—Señor Doctor, esa pregunta 
—Respondedme, respondedme, dijo Stein, cru-

eando las manos en actitud de un hombre profunda
mente angustiado. 

—¡Por Cristo Santo! dijo el Duque, ¡ambos mon-
r i a n á m í s manos! 

Stein bajó la cabeza. 
—Yo no los mataré, dijo; pero me dejaré morir! 

E l Duque empezó entonces á columbrar la verdad, 
y un temblor que no pudo contener, recorrió sus 
miembros. 

¡María!...exclamó al fin. 
—María, respondió Stein sin levantar la frente, 

tomo si la infamia de su mujer fuese un peso que 
se la oprimiera. 

—¡Y la habéis sorprendido! dijo el Duque, pu-
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diendo apenas pronuncitr estas palabras, con una 
voz que la indignación ahogaba. 

—En una verdadera orgía, respondió Stein, tan 
licenciosa como grosera, en que el vino y el tabaco 
servían de perfumes, y en que el torero Pepe Vera, 
se jactaba de ser su amante. ¡Ah María, María! pro-^ 
siguió, cubriéndose el rostro con las manos. 

El Duque, que como todos los hombres serenos 
tema un gran imperio sobre sí mismo, dio algunas 
vueltas por el aposento. Parándose después delante 
de su pobre amigo, le dijo con solemnidad: 

—Partid, Stein. 
Stein se levantó; apretó entre sus manos las dei' 

Duque: quiso hablar, y no pudo. 
El Duque le abrió los brazos. 

—Valor, Stein, le dijo; y hasta la vista. 
—¡Adiós, y . , para siempre! murmuró Stein ar

rojándose fuera del cuarto. 
Cuando el Duque estuvo solo, se paseó largo 

rato. A medida que se calmaba la agitación produ
cida por la terrible sorpresa que se había apodera
do de su alma al oir la revelación de Stein, se iba 
asomando á sus labios la sonrisa del desprecio. E l 
Duque no era uno de esos hombres de torpes inc l i 
naciones, estragados y vulgares, para los cuales 
los desórdenes de la mujer, léjos de ser motivo de 
desvio y repugnancia, sirven de estimulante á sus 
toscas pasiones. En su temple elevado, altivo, recto 
y noble, no podían albergar e juntos el amor y el 
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desprecio; los sentimientos mvs delicados, al lado 
de los mas abyectos. 

E l desprecio iba, pues, sofocando en sn cora
zón toda ilusión como la nieve apaga la llama del 
holocausto en el altar en que arde. Ya no existía 
para él la mujer á quien babia cantado en sus ver
sos, y que en sus sueños le habia seducido. 

—¡Y yo, decía, yo que la adoraba, como se ado
ra á un ser ideal; que la honraba como se honra á 
la virtud; que la respetaba, como debe respetarse á 
la mujer de un amigo!... ¡Y yo, que enteramente ab
sorto en ella, me alejaba de la noble mujer, que fué 
m i primero, m i único amor!... ¡la casta, la pura 
Madre de mis hijos! ¡mi Leonor, que todo lo ha so
brellevado en silencio, y sin quejarse! 

Por un movimiento repentino, y cediendo al i n 
flujo poderoso de sus últimas reflexiones, el Duque 
salió de su gabinete, y se encaminó á las habitacio
nes de su mujer. Entró en ellas por una puerta se
creta. A l aproximarse á la pieza en que la Duquesa 
solia pasar el dia, oyó hablar y pronunciar su nom
bre. Entóneos se detuvo. 

—¿Con que se ha hecho invisible el Duque? decia 
una voz agridulce. Hace quince dias que he llegada 
á Madrid, y no solo no se ha dignado venir á ver
me mi querido sobrino, sino que no le he visto en 
¡ninguna parte. 

—Tia, respondió la Duquesa, puede ser que no 
«epa vuestra llegada. 
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—¡No saber que la Marquesa de Gutibamba ha lie* 
gado á Madrid! No es posible, sobrina. Sería la única 
persona de la corte que lo ignorase. Además, me pa
rece que has tenido sobrado tiempo para decírselo. 

—Es verdad, Tia; soy culpable de ese olvido. 
—Pero no hay que extrañarlo, continuó la voz 

agridulce. ¿Cómo ha de gustar de mi sociedad, n i de 
las personas de su clase, cuando todo el mundo dico 
que no trata mas que con cómicas? 

—Es falso, respondió con sequedad la Duquesa. 
—0 eres ciega, dijo la Marquesa exasperada, o 

eres consentidora. 
—Lo que no consentiré j a m á s , dijo la Duquesa^ 

es que la calumnia venga á hostilizar á m i marido, 
aqu í , en su misma casa, y á los oidos de su mujer. 

—Mejor harías, continuó la voz, perdiendo mucho 
en lo dulce y ganando mucho en lo agrio, en impe
dir que tu marido diese lugar á lo mucho que se ha
bla en Madrid sobre su conducta, que en defenderlo, 
alejando de aquí á todos tus amigos, con esas aspe
rezas y repulsivas sentencias, que sin duda tienes 
prevenidas por órden de tu confesor. 

—Tia, respondió la Duquesa, mejor haríais en 
consultar al vuestro, sobre el lenguaje que ha de 
usarse con una mujer casada, sobrina vuestra. 

—Bien está, dijo la Gutibamba; tu carácter aus
tero , reservado y metido en t í , te priva ya del co
razón de tu marido, y acabará por alejar de tí á to
dos tus amigos. 
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Y la Marquesa salió muy satisfecha de su perora
ción. 

Leonor se quedó sentada en su sofá, inclinada la 
cabeza, y humedecido su hermoso y pálido rostro 
con las lágrimas que por largo tiempo habia logrado 
contener. 

De repente se volvió dando un grito. Estaba en 
los brazos de su marido. Entonces estallaron sus so
llozos ; pero sus lágrimas eran dulces. Leonor conocía 
gue aquel hombre, siempre franco y leal, al volver 
á ella, le restituía un corazón, y un amor sincero que 
ya nadie le disputaba. 

-—¡Leonor mia! ¿Querrás y podrás perdonarme? 
dijo, dejándose caer de rodillas ante su mujer. 

Esta selló con sus lindas manos los labios de su 
marido. 

—¿Vas á echar á perder lo presente con el recuer
do de lo pasado? le dijo. 

—Quiero, dijo el Duque, que sepas mis faltas, 
juzgadas por el mundo con demasiada severidad, mi 
j ustificación y mi arrepentimiento. 

—Hagamos un pacto, dijo la Duquesa interrum
piéndole. No me hables nunca de tus faltas, y yo no 
te hablaré nunca de mis penas. 

En este momento entró Angel corriendo. El Du
que y la Duquesa se separaron por un movimiento 
pronto y simultáneo; porque en España, en donde 
el lenguaje es libre por demás , hay una extremada 
reserva en las acciones. 
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—¿Llora Mamá?! ¿llora Mamá?! gritó el n i ñ o , po

niéndose colorado, y llenándosele los ojos de lágr i 
mas. ¿La habéis reñido, Papá Cárlos? 

—No, hijo mió , respondió la Duquesa. Lloro de 
alegría. 

—¿Y porqué? preguntó el n iño , en cuyo rostro 
la sonrisa habia sucedido inmediatamente á las l á 
grimas. 

—Porque mañana sin falta, respondió el Duque, 
lomándole en brazos y acercándose á su mujer, sali
mos todos para nuestras posesiones de Andalucía, que 
m Madre desea ver, y allí serémos felices, como los 
ángeles en el Cielo. 

E l niño lanzó un grito de alegría, enlazó con un 
brazo el cuello de su Padre, y con el otro el de su Ma
dre , acercando sus cabezas y cubriéndolas sucesiva
mente de besos. 

En aquel instante se abrió la puerta, y dio entrada 
al marqués de Elda. 

—Papá Marqués, gritó su nieto, mañana nos va
mos todos. 

—¿Es cierto? preguntó el Marqués á su hija. 
— S í , Padre, respondió la Duquesa; y una sola 

cosa falta á mi contento, y es que queráis acompa
ñarnos. 

—Señor, dijo el Duque, ¿podéis negar algo á 
vuestra hija, que sería una santa, si no fuera un 
¿ngel? 

E l Marqués miró á su hija, en cuyo rostro brí-



— 189 — 
liaba un gozo intenso, después al Duque, que osten^ 
taba la mas pura satisfacción. Entonces una tierna 
sonrisa . suavizó la austeridad natural de su semblan--
te, y acercándose á su yerno: 

—Venga acá esa mano, le d i jo ; y contad COD* 
migoj 

N i 



CAPÍTULO X I Y . 

María, indispuesta desde antes de ir á la cena, 
había empeorado, y tenía calentura á la mañana si
guiente. 

—Marina, dijo á su criada, después -de un in» 
quieto y breve sueño, llama á m i marido; que ma 
siento mala. 

— E l amo no ha vuelto, respondió Marina. 
—Habrá estado velando á algún enfermo, dijo Ma

r ía. ¡Tanto mejor! Me recetaría una cáñla de cosas y 
de remedios, y yo los aborrezco. 

—Estáis muy ronca, dijo Marina. 
—Mucho, respondió María, y es preciso cuidar

me. Me quedaré hoy en cama, y tomaré un- sudo
rífico. Si viene el Duque, le dirás que estoy dormi
da. No quiero ver á nadie. Tengo la cabeza loca> 

- i 
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. ¿Y si viene alguien por la puerta falsa? 
—Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que 

decirle. Echa las persianas, y véte. 
Salió la criada, y á los pocos pasos volvió atrás, 

liándose un golpe en la frente. 
—Aquí, dijo, hay una carta que el amo ha deja

do á Nicolás para entregárosla. 
—Véte á paseo con tu carta, dijo María; aquí no 

se vé, y además quiero dormir. ¿Qué me dirá? Me 
indicará el sitio donde le llama el deher.—iQaé re 
me dá á mí de eso?—Deja la carta sobre la cómoda, 
y véte de una vez. 

Algunos minutos después volvió á entrar Marina, 
—¡Otra te pego! gritó su ama. 
—Es que' el Señor Pepe Vera quiere veros. 
—Que entre, dijo María volviéndose con pron

titud. 
Entró Pepe Vera, ahrió las persianas para que 

entrase la luz, se echó sohre una silla sin dejar de 
fumar, y mirando á María, cuyas mcgilks encen
didas y cuyos ojos hinchados indicaLan una séria 
indisposición: 

—¡Buena estás! le dijo. ¿Qué dirá Poncio Pilato? 
—No está en casa, respondió María cada vea 

mas ronca. 
—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando 

como el judío errante, hasta el dia del juicio.—Aho-, 
ro vengo de ver los toros de la corrida de esta tar
de. Ya nos darán que hacer los tales bichos! Hay 
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uno negro que se llama Medianoclie, que ya 
matado un hombre en el encierro. 

—¿Quieres asustarme, y ponerme peor de la 
que estoy? dijo María. Cierra las persianas, que no. 
puedo aguantar el resplandor. 

—¡Tonterías! replicó Pepe Vera: ¡puros remilgos!' 
No está aquí el Duque para temer que te ofenda l a 
luz, n i el mata-sanos de tu marido, para temer do 
que entre un soplo de aire, y te mate. Aquí huele á 
patchulí, á algalia, á almizcle, á cuantos potingues 
hay en la botica. Esas porquerías son las que te ha
cen daño. Deja que éntre el aire, y que se orée el 
cuarto, que eso te hará provecho. Díme, prenda 
¿irás esta tarde á la corrida? 

A l decir estas palabsas se levantó y abrió d& 
par en par la ventana. 

—¿Acaso estoy capaz de ir? respondió María. 
Cierra esa ventana, Pepe. No puedo soportar esa-
luz tan viva, n i ese aire tan frió. 

— Y yo, dijo Pepe, no puedo soportar tus den
gues. Lo que tienes es, poco mal y bien quejado.1 
Con Dios: ¡no parece sino que vas á echar el alma! 
Pues, Seña de la media almendra, voy á mandar 
hacerte el ataúd, y después á matar á Medianoche,! 
brindándoselo á Lucía del Salto, que se pondrá' 
poco hueca en gracia de Dios. 

—¡Dále con esa mujer! exclamó María, incorpo-^ 
rándose con un gesto de rábia, ¿No dicen que sol 
iba con un inglés? 
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—¿Qué se habia de i r á aquellas tierras, donde 
no se ve el sol sinó por entre cortinas, y dónde se 
duerme la gente en pié? dijo el torero. 

—Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices ¡Se-
xía una infamia! 

—La infamia sería, dijo Pepe Vera, plantándose 
delante de María con los brazos cruzados, que cuan
do yo voy á exponer mi vida, en lugar de estar tú 
allí para animarme con tu presencia, te quedases en 
tu casa, para recibir al Duque con toda libertad, ba-
io el pretexto de estar resfriada. 

—¡Siempre el mismo tema! dijo María. ¿No te 
¿asta haber estado espiando oculto en mi cuarto 
para convencerte por tus mismos ojos, de que en
tre el Duque y yo no hay nada? Sabes que lo que 
le gusta en mí es la voz, no mi persona. En cuanto 
á mí, bien sabes.... 

—Lo que yo sé, dijo Pepe Vera, es que me tienes 
miedo! ¡y haces bien, por vida mia! Pero Dios sabe 
lo que puede suceder, quedándote sola, y segurado 
que no puedo sorprenderte. No me fio de ninguna 
muger; n i de m i madre 

—¡Miedo yo! replicó María. ¡Yo! 
Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuó: 

—¿Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? 
¿No sé yo que le estás haciendo buena cara, porque 
se te ha puesto en el testuz que ese desaborido de 
tu marido tenga los honores de cirujano de la Reina, 
Como acabo de saberlo de buena tinta? 

1.A G A V I O T A . TOMO I I . 13 
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—¡Mentira! gritó María con toda su ronquera. 
—¡María! ¡María! No es Pepe Vera hombre á quieu 

se dá gato por liebre. Sábete que yo conozco las ma
ñas de los toros bravos, como las de los toros mar
rajos. 

María se echó á llorar. 
—Si , dijo Pepe, suelta el trapo , que ese es el Refu-

giumpeccatorum de las mujeres. Tú te fias del refránr 
«mujer, llora, y vencerás.»—No, morena: hay otro 
que dice, «en cojera de perro, y lágrimas de mujer^ 
n j hay que creer.» Guarda tus lágrimas para el tea
tro; que aquí no estamos representando comedias. 
Mira lo que haces: si juegas falso, peligra la vida de 
un hombre. Con que, cuenta con lo que haces. M! 
amor no es cosa do recelas n i de décimas. Yo no me-
pago de hipíos, sinó de hechos; y ten entendido que^ 
si no vás esta tarde á los toros, te ha de pesar. 

Diciendo esto, Pepe Vera se salió de la habita
ción. 

Estaba á la sazón combatido por dos sentimientos 
de una naturaleza tan poderosa, que se necesitaba un 
temple de hierro para ocultarlos, como él lo esta1:a 
haciendo, bajo la exterioridad mas tranquila, el ros
tro mas sereno, y la mas natural indiferencia. Habia. 
examinado los toros que debían correrse aquella tar
de: jamás habia visto animales mas formidables y fe
roces. La vista de uno de ellos le habia causado una 
impresión siniestra y de mal agüero, cosa que suele 
acaecer entre los de su profesión, que se creen salvos 
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y seguros si de aquel libran bien, sin cuidarse de los 
demás de la corrida. 

Además, estaba celoso; ¡celoso é l , que no sabia 
masque vencer, y recibir aplausos! Le hablan dicho 
que le estaban burlando, y dentro de pocas horas iba 
á verse entre la vida y la muerte, entre el amor y la 
traición. Asi lo creia al menos. 

Guando salió Pepe Vera de la alcoba de María, 
ésta desgarró las guarniciones bordadas de las sába
nas ; riñó ásperamente á Marina, l loró; después se 
vistió, mandó recado á una compañera de teatro, y 
se fué con ella á los toros. 

María, temblando con la calentura y con la agita
ción , se colocó en el asiento crue Pepe Vera le habia 
reservado. 

E l ruido, el calor y la confusión aumentaron el 
malestar que sentia María. Sus mejillas siempre p á 
lidas , estaban encendidas; un ardor febril animaba 
sus negros ojos. La rabia, la indignación, los celos, 
el orgullo lastimado , la ansiedad, el terror, y el do
lor físico se esforzaban en vano por arrancar una 
queja, un suspiro, de aquella boca tan cerrada y 
muda como el sepulcro. 

Pepe Vera la vió. En su rostro se bosquejó una 
sonrisa, que no hizo en María la menor impresión, 
resbalando en su aspecto glacial, debajo del cual su 
orgullo herido juraba venganza. 

E l traje de Pepe Vera era semejante al que sac6 
en la corMa de que en otra parte hemos liecho men-
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cion, con la diferencia de ser el raso verde, y las 
guarniciones de oro. 

Ya se habia lidiado un toro , y lo habia despacha
do otro primer espada, Habia sido bueno: pero no tan 
bravo como hablan creído los inteligentes. 

Sonó la trompeta; abrió el toril su ancha y som
bría boca, y salió un toro negro á la plaza. 

—¡Ese es,3Iedianoche! gritaba el gentío. Mediano
che era el toro de la corrida; como si dijéramos el Rey 
ele la función. 

Medianoche, sin embargo, no salió de carrera, 
cual salen todos, como si fuesen á buscar su libertad, 
sus pastos, sus desiertos. E l quería, antes de todo, 
vengarse; quería acreditar que no sería juguete de ene
migos despreciables; quería castigar. Al oír la acostum» 
brada gritería que lo circundaba, se quedó parado. 

No hay la menor duda de que el toro es un ani
mal estúpido. Pero con todo, sea que la rabia sea 
poderosa á aguzar la mas torpe inteligencia, ó que 
tenga la pasión la facultad de convertir el mas rudo 
instinto en perspicacia, ello es; que hay toros que 
adivinan y se burlan de las suertes mas astutas de la 
tauromaquia. 

Los primeros que llamaron la atención del t e r r i -
Ijle animal, fueron los picadores. Embistió al prime
r o , y le tiró al suelo. Hizo lo mismo con el segundo 
sin detenerse, y sin que la pica bastase á contenerle, 
n i hiciese mas que herirle ligeramente. El tercer pica-
dor tuvo la misma suerte que los otros. 
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Entonces el toro, con las astas y la frente teñidas 

en sangre, se plantó en medio de la plaza, alzando la 
cabeza hacia el tendido, de donde salia una gritería 
espantosa, excitada por la admiración de tanta bra
vura. 

Los cliulos sacaron á los picadores á la barrera. 
Uno tenia una pierna rota, y se le llevaron á la en
fermería. Los otros dos fueron en busca de otros ca
ballos. También montó el sobresaliente; y mientras 
que los chulos llamaban la atención del animal con 
/as capas, los tres picadores ocuparon sus puestos 
respectivos, con las garrochas en ristre. 

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, 
vacian los tres en la arena. El uno tenia la cabeza en
sangrentada, y habla perdido el sentido. El toro fe 
encarnizó en el caballo, cuyo destrozado cuerpo ser
via de escudo al malparado ginete. 

Entonces hubo un momento de lúgubre terror. 
Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo 

sus personas, distraer la atención de la fiera; mas 
ella parecía tener sed de sangre, y querer saciarla en 
su víctima. En aquel momento terrible un chu
lo-corrió hácia el animal, y le echó la capa á la 
cabeza para cegarle. Lo consiguió por algún ins
tante; pero el toro sacó la cabeza, se desembarazó 
de aquel estorbo, vió al agresor huyendo, se precipi
tó en su alcance, y en su ciego furor, pasó delante, 
habiéndole arrojado al suelo. Cuando se volvió, por
que no sabía abandonar su prosa, el ágil lidiador sg 
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habia puesto en pié y saltado la barrera; aplaudido 
por el concurso con alegres aclamaciones. Todo esto 
liabia pasado con la celeridad del relámpago. 

El heroico desprendimiento con que los toreros se 
auxilian y defienden unos á otros, es lo único verda
deramente bello y noble en estas fiestas crueles, i n 
humanas, inmorales, que son un anacronismo en el 
siglo que se precia de ilustrado. Sabemos que los afi
cionados españoles, y los exóticos como el vizconde 
de Fadiése, montados siempre medio tono mas alto 
que los primeros, ahogarán nuestra opinión con sus 
gritos de anatema. Por esto nos guardamos muy bien 
de imponerla á otros, y nos limitamos á mantener
nos en ella. No la discutimos n i sostenemos, porque 
pensamos como Mr. Joubert «que el trabajo de la dis
puta excede con mucho á su utilidad.» 

E l toro estaba todavía enseñoreándose solo, como 
dueño de la plaza. En la concurrencia dominaba un 
sentimiento de terror. Pronunciábanse diversas opi
niones : los unos quedan que los cabestros entrasen 
en la plaza, y se llevasen á la formidable fiera, tanto 
para evitar nuevas desgracias, como á fin de que sir
viese para propagar su valiente casta. A veces se toma 
esta medida; pero lo común es que los toros indulta
dos no sobrevivan á la inflamación de sangre que ad
quirieron en el combate. Otros querían que se le des
jarretase para poder matarle sin peligro. Por desgracia, 
la gran mayoría gritaba que era lástima, y que un to
ro tan bravo debia morir con todas las reglas del arte. 
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El Presidente no sabia qué partido tomar. Dirigir 

y mandar una corrida de toros no es tan fácil como 
parece. Mas fácil á veces es presidir nn cuerpo legis
lativo. En fin, lo que acontece muchas veces en estos, 
•sucedió en la ocasión presento. Los que mas gritaban, 
pudieron mas; y quedó decidido que aquel poderoso 
y terrible animal muriese en regla, y dejándole to
dos sus medios de defensa. 

Pepe Vera salió entóneos armado á la lucha. Des
pués de haber saludado á la autoridad, se plantó de
lante de María, y la brindó el toro. 

El estaba pálido; María encendida, y los ojos sal 
atándosele de las órbitas. Su respiración era ruidosa y 
agitada como el estertor del que agoniza. Apoyaba su 
-cuerpo en la barandilla, y tenia clavadas en ella las 
uñas; porque María amaba á aquel hombre jóven y 
hermoso, á quien veia tan sereno delante de la muer
te. Gozando en un amor que la subyugaba, que la 
hacia temblar, que le arrancaba lágrimas; porque ese 
amor brutal y tiránico, era en cambio profundo, apa
sionado y exclusivo, y era el amor que ella necesita
ba; como ciertos hombres de tosca organización, en 
lugar de licores dulces y vinos delicados, necesitan 
de las bebidas alcohólicas para embriagarse. 

Todo quedó en el mas profundo silencio. Como sí 
i m horrible presentimiento se hubiese apoderado de 
las almas de todos los 'circunstantes, oscureciendo el 
brillo de la fiesta, como la nube oscurece el del sol. 

Mucha gente se levantó y se salió de la plaza. 
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E l toro, entretanto, se mantenía en medio de l a 

arena con la tranquilidad de un hombre valiente,, 
que, con los brazos cruzados y la frente erguida, 
desafía arrogantemente á sus adversarios. 

Pepe Vera escogió el lugar que le convenia, con 
su calma y desgaire acostumbrados, y señalándosela ' 
con el dedo á los chulos: 

—¡Aquí! les dijo. 
Los chulos partieron volando, como los cohetes-

de un castillo de pólvora. El animal no vaciló un ins
tante en perseguirlos. Los chulos desaparecieron. E l 
toro se encontró frente á frente con el matador. 

Esta formidable situación no duró mucho. El toro 
partió instantáneamente, y con tal rapidez, que Pepe 
Vera no pudo prepararse, y solo pudo rehuir la em
bestida. Pero aquel animal no seguía , como lo hacen 
comunmente los de su especie, el empuje que les dá 
su furioso ímpetu. Volvióse de repente, se lanzó so
bre el matador como el rayo, y lo cogió ensartado en 
las astas. 

Millares de voces humanas lanzaron entonces un 
gri to, como solo hubiera podido concebirlo la imagina
ción de Dante: ¡un grito hondo, lúgubre, prolongadol 

Los chulos, como bandada de pájaros, á quienes-
el cazador arrebata su nido, rodearon á la fiera que 
alzaba sobre sus astas como un trofeo, al desmayado 
matador. 

—¡Las medias lunas! ¡las medias lunas! gritó h . 
concurrencia entera. El Alcalde repitió el grito. 
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Salieron aquellas armas terribles , y el toro que
dó en breve desjarretado: dio un rugido de dolor, sa
cudió su cabeza con rabia, y lanzó á Pepe Vera á dis
tancia , y cayó al golpe del puñal que le clavó en la 
nuca el innoble cachetero. 

Los chulos levantaron á Pepe Vera. 
—¡Está muerto! tal fué el grito que exhaló u n á 

nime el brillante grupo que rodeaba al desventura
do jóven, y que de boca en boca, subió hasta las 
úllimas gradas, cerniéndose sobre la plaza á mane
ra de fúnebre bandera!! 

Transcurrieron quince dias después de aquella 
ínnesta corrida. 

En una alcoba, en que se veian todavía a lgu
nos muebles decentes, aunque habían desapareci
do los de lujo; en una cama elegante, pero cuyas 
guarniciones estaban marchitas y manchadas, yacía 
una jóven pálida, demagrada y abatida. Estaba sola. 

Esta muger pareció despertar de un largo y 
profundo sueño, incorporóse en la cama, recor
riendo el cuarto con miradas atónitas. Apoyó su 
mano en la frente, como si quisiese fijar sus ideas, 
y con voz débil y ronca dijo: ¡Marina!—Entró en-
tónces, no Marina, sino otra mujer, trayendo una 
bebida que habia estado preparando. 

La enferma la miró. 
—¡Yo conozco esta cara! dijo con sorpresa. 
—Puede ser, hermana, respondió con mucha 
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dulzara la que habia entrado. Nosotras ramos á las 
casas de los pobres como á las de los ricos. 

—Pero, ¿dónde está Marina? ¿Donde está? dijo la 
enferma. 

—Se ha huido con el criado, robando cuanto han 
podido haber á las manos. 

—¿Y mi marido ? 
—Se ha ausentado sin saberse á dónde. 
—¡Jesús! esclamó la enferma, aplicándose las 

manos á la frente. 
—¿Y el Duque? preguntó después de algunos 

instantes de silencio. Debéis conocerle, pues en su 
casa fué dónde creo haberos visto. 

—¿En casa de la Duquesa de Almansa? sí , en 
efecto, esa señora me encargaba de la distribución 
de algunas limosnas. Se ha ido á Andalucía con su 
marido y toda su familia. 

—¡Con qué estoy sola, y abandonada! exclamó 
entóneos la enferma, cuyos recuerdos se agolpaban 
á su memoria, siendo los primeros los mas lejanos, 
como suele suceder al volver en sí de un letargo. 

—¿Y qué? ¿no soy yo nadie? dijo la buena her
mana de la Caridad, circundando con sus brazos á 
María. Si ántes me hubieran avisado, no os halla
ríais en el estado en que os halláis. 

De repente salió un ronco grito del dolorido 
pecho de la enferma. 

— ¡ P e p e ! . . . ¡el toro!... ¡Pepe! . . . ¡muerto!.. . ¡haí 
Y cayó sin sentido en la almohada. 



CAPITULO X V . 

Seis meses después de los sucesos referidos en 
el último capítulo, la Condesa de Algar estaba un 
dia ensusala, en compañía de su Madre. Ocupá
base en adornar con cintas, y en probar á su hijo 
un sombrero de paja. 

Entró el General Santa María. 
—Ved, TÍO, dijo, que bien le sienta el sombrero 

de paja á este ángel de Dios. 
—Le estás mimando que es un contento, repuso 

el General. 
—No importa, intervino la Marquesa. Todas m i 

mamos á nuestros hijos, que no por eso dejan de 
ser hombres de provecho. No te mimó poco nues
tra Madre, hermano; lo cual no te ha impedido ser 
lo que eres. 

* 4 



— 204 — 

—Mamá, dáme un bizcocho, dijo con media len
gua el niño. 

—¿Qué significa eso de tutear á su Madre, señor 
renacuajo? dijo el General. No se dice asi: se dice, 
«Madre, ¿quiere Vd. hacerme el favor de darme un 
bizcocho?» 

El niño se echó á llorar, al oir la voz áspera da 
su TÍO. La Madre le dió un bizcocho á hurtadillas, 
y sin que el General lo viese. 

— E s t á n chico, observó la marquesa, que toda
vía no sabe distinguir entre el tú y el usted. 

—Si no lo sabe, replicó el General, se le enseña. 
—Pero TÍO, dijo la Condesa, yo quiero que mía 

hijos me tuteen. 
—¡Como, sobrina! exclamó el General. ¿También 

quieres tu entrar en esa moda, que nos ha venida 
de Francia, como todas las que corrompen las cos
tumbres? 

—¿Con qué el tuteo entre padres é hijos corrom
pe las costumbres? 

— Si, sobrina; como todo lo que contribuye á dis
minuir el respeto, sea lo que fuere. Por esto me gusta
ba la antigua costumbre de los Grandes de España^ 
que exigían el tratamiento de Excelencia á sus hijos. 

— E l tuteoy que pone en un pié de igualdad, qua 
no debe existir entre padres é hijos, no hay duda 
que disminuye el respeto, dijo la Marquesa. Dicei> 
que aumenta el cariño; no lo creo. ¿ Acaso, hija mía, 
me habrías amado mas si me hubieras tuteado? 



— 205 — 
—No, Madre, dijo la Condesa, abrazándola con 

ternura; pero tampoco os hubiera respetado ménos. 
—Siempre has sido tú una hija buena y dócil, 

dijo el General, y las excepciones no prueban na
da. Pero, vamos á otra cosa. Traigo á Vds. una no
ticia, que no podrá menos de serles grata. La her
mosa corbeta Iberia, procedente ele la Habana, 
acaba de llegar á Cádiz; con que mañana es proba
ble que demos un abrazo á Rafael. ¡Qué afortu
nado es ese muchacho! Apenas nos escribe que te
nia ganas de volver á la Península, cuando se le 
presenta la ocasión que deseaba, y el Capitán Ge
neral le envía de vuelta con pliegos importantes. 

Aun estaban la Marquesa y la Condesa expre
sando la alegría que esta noticia les causaba, cuan
do se abrió la puerta, y Rafael Arias se precipitó 
en los brazos de sus parlen las, estrechándolas re
petidas veces entre los suyos. 

—¡Cuánto me alegro de verte, m i bueno, m i 
cruerido Rafael! decía la Condesa. 

—¡Jesús! añadió la Marquesa; ¡gracias á Nues
tra Señora del Cármen, que estás ele vuelta! Pero 
¿qué necesidad tenias, con un buen patrimonio, 
de i r á pasar la mar, como si fuera un charco? 
Apuesto á que te has mareado. 

—Eso es lo de ménos, porque es mal pasajero, 
raspondió Rafael; pero tuve otro mal que empeora
ba de dia en dia, y era el ansia por m i Patria y por 
las personas de mi cariño. No sé si es porque Es-
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paña es una excelente madre, ó porque nosotros 
los españoles, somos buenos hijos, lo cierto es que 
no podemos vivir sino en su seno. 

—Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobri
no; por lo uno y por lo otro, repitió con una son
risa de gran satisfacción el General. 

— ¡Es la Habana pais muy rico! ¿no es verdad, 
Rafael? preguntó la Condesa. 

—Sí, prima, respondió Rafael; y sabe serlo, co
mo una gran Señora que es. Su riqueza no es como 
la del que se enriqueció ayer; que á manera do 
torrentes, corre, se precipita y pasa, haciendo graa 
estrépito. Allí la opulencia mana blandamente y sin 
ruido, como un rio profundo y copioso, que deriva 
sus aguas de manantiales permanentes. Allí la r i 
queza está en todas parles; y sin necesidad de
án unciarse con ostentación, todo el mundo la vé y 
la siente. 

— Y las mujeres, ¿te han gustado? preguntó h 
Condesa. 

—Regla general, contestó Rafael: todas las m u 
jeres me gustan en todas partes. Las jóvenes por
que lo son; las viejas porque lo han sido; las niñas 
porque lo serán. 

—No generalices tanto la cuestión, Rafael; pre
císala. 

—Pues bien, prima: las habaneras son unos pre
ciosos Lazzaronis femeninos, cubiertos de oían y fie* 
encajes; cuyos zapatos de raso son adornos inút i -
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les de los pequeñísimos miembros á que están des
tinados, puesto que jamás he visto á una habanera 
en pié. Cantan hablando como los ruiseñores; viven 
de azúcar como las abejas, y fuman como las chi
meneas de vapor. Sus ojos negros son poemas dra
máticos, y su corazón un espejo sin azogar. El dra
ma lúgubre y horripilante no se hizo para aquel 
gran vergel, en donde pasan las mujeres la vida-
recostadas en sus hamacas, meciéndose entre ñ o 
res, aireadas por sus esclavas con abanicos de
plumas. 

—¿Sabes, dijo la Condesa, que la voz pública; 
anunció que te ibas á casar? 

—Esa señora doña Voz pública, m i querida Gra
cia, se arroga hoy el lugar que ocupaban ántes losr 
bufones en las cortes de los Reyes. Como ellos, dice 
todo lo que se le antoja, sin cuidarse de que sea 
cierto: asi pues, Doña Voz pública ha mentido^ 
prima. 

—Pues decia más, añadió la Condesa riéndose. 
Le daba á tu futura dos millones de duros de dote, 

Rafael se echó á reir. 
—Ya caigo en la cuenta, dijo: en efecto, el Capi

tán General tuvo la idea de endosarme esa letra de 
cambio. 

—¿Y, qué tal era mi presunta prima? 
—Fea como el pecado mortal. Su espaldilla iz 

quierda se inclinaba decididamente hacia la oreja 
del mismo lado, y la derecha por el contrario, de-
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mostraba el mayor alejamiento por la oreja su ve
cina. 

—¿Y qué respondiste? 
—Que no me gustaban las pildoras, ni aun do

radas. 
—Mal hecho, dijo el General. 
—Mal hecho era su torso, Señor, repuso Rafae'. 
— Y más, sabiendo, dijo la Condesa, que... . No 

acabó la frase al notar que una expresión penosa, 
como de amargo recuerdo, se habia esparcido en 
la abierta y franca fisonomía de su primo. 

—¿Es feliz? preguntó. 
—Cuanto es posible serlo en este mundo, res

pondió la Condesa. Vive muy retirada, sobre todo 
desde que se han presentado síntomas de hallarse 
en estado de buena esperanza, según la expresión 
alemana de que se servia Don Federico, expresión 
harto mas sentida, y menos meliflua que la inglesa 
de estado interesante, á la cual hemos dado carta de 
connaturalización 

—Con el ridículo espíritu de extranjerismo y de 
imitación que vive y reina, añadió el General, y el 
pésimo gusto que los inspira y dirijo. ¿Porqué no 
ha de decirse clara y castizamente, embarazo ó 
preñez, en lugar de esas ridiculas y afectadas fra
ses traducidas? Lo mismo hacéis que hacian los 
franceses en el siglo pasado cuando representaban 
con polvos y tontillos á las diosas del Paganismo. 

—¿Y él? preguntó Arias. 
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—GamMado enteramente, desde que se casó y 

«e reconeilió con su cuñado. Este es el que le d i 
ri ja en todo. Ahora labra »or sí sus haciendas, 
aconsejado por m i marido, con el que pasa sema
nas enteras en el campo. En fin, es el niño mimado 
de la familia, donde ha sido recibido como el hijo 
pródigo 

—He aquí porqué, observó el General, nuestro 
sensato proverbio dice: mas vale malo conocido, 
que bueno por conocer. 

—¿Y Eloisa? tornó á preguntar Arias. 
—Esa es una historia lamentable, dijo la Conde 

«a. Se casó en secreto con un aventurero francés 
que s© deCia primo del Pmncipe de Rohasi, colabo
rador de Dumas, enviado por el Barón Taylor para 
comprar curiosidades artísticas, y que por desgra
cia se llamaba Abelardo. Ella encontró en su nom
bre y en el de su amante, la indicación de su unión 
marcada por el Destino. En él vió un hombre que 
era al mismo tiempo literato, artista y de iami-
lía de Príncipes, y creyó haber encontrado el 
ser ideal que había visto en sus dorados ensueños. 
A sus Padres, que se oponían á aquella un ión , los 
miraba como tiranos de melodrama, de ideas atra
sadas y sumidos en el oscurantismo... 

Y en el e s p a ñ o l i s m o , añadió el General en tono 
de ironía, y la señorita ilustrada, n u t r i d a de nove
las y de poesías lloronas, se unió con aquel gran 
br ibón , casado ya dos veces, como después lo su-

LA G A V I O T A . TOMO II. 14 
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pimos. Pasados algunos meses, y después de ha
ber gastado todo el dinero que ella le l levó, la 
abandonó en Valencia, adonde fué á buscarla su 
desventurado Padre, para traerla deshonrada, ni 
casada, n i viuda, n i soltera. Ved ahí , sobrinos mios, 
adónde conduce el extranjerismo exagerado y falso.. 

—Rafael, tú habrías podido ahorrarle sus des
gracias , dijo la Condesa. 

— ¡ Y o ! exclamó su primo. 
—Sí, t ú , continuó Gracia. Tú sabes muy bien 

cuánto íc estimaba, y cuánto precio daba á tu opi
n ión. 

—Sí, dijo el General, porque merecías la de los 
extranjeros. 

—Hablando de otra cosa, ¿qué es de nuestro pun
to de admiración, el insigne A. Polo de Mármol d& 
los Cemeoteiáos? preguntó Arias. 

—be Jaa metido á hombre p o l í t i c o , respondid' 
Gracia. 

— Y a lo s é , dijo Rafael: ya sé que na escrito una 
oda contra el trono, bajo el seudónimo de la T i 
ranía. 

—¡Pobre tiram'a! dijo el General: de árbol cal
do todos hacen leña: ya recibió la coz el asno! 

— Y a s é , prosiguió Rafael, que escribió otro poe
ma contra las Preocupaciones, contando entre ellas 
el presagio fatal que se atribuye al número 13, la 
infalibilidad del Papa, el vueico de un salero, y la 
fidelidad conyugal. 
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—¡ Vaya, Rafael! exclamó la Condesa riéndose, 
que no ha diclio nada de eso. 

—Sino son las mismas palabras, dijo Rafael, tal 
es poco más ó menos el espíritu de aquella obra 
maestra, la cual será clarificada por la opinión. . . 

—Entre las polillas que están carcomiendo esta 
sociedad, dijo el General. Cuando esté destruida,, 
verémos con qué la reemplazan! 
. —-Además, prosiguió Rafael, ya sé que nuestr;> 
A. "Polo ha compuesto una sátira (se sentía inclina-" 
do á este género, y hace mucho tiempo que sintió 
brotar en su cabeza los cuernos de Marsías), una 
sátira, digo, contra la hipocresía, en la cual dice 
que es un rasgo de hipocresía reclamar el pago de 
la asignación del clero, de los exclaustrados y de 
las monjas. 

—Pues bien, sobrino, dijo el General; con esas 
bellas composiciones hizo bastantes méritos para 
que le recibiesen de colaborador en un periódico» 
de oposición. 

—Ya caigo, digo Rafael; y adivino lo que suce
dió , porque es una farsa que se representa todos 
los dias. Cortó la pluma á guisa de mandíbula as
na l , y armado con ella, atacó á los filisteos deH 
poder. 

—Has acertado como un Zahori, dijo el Ge
neral. No sé como se ha ingeniado: lo cierto es 
que en el dia le tienes hecho un personaje: con d i 
nero, rebosando buen tono, y reventando da forte*. 
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—Estoy seguro, dijo Rafael, que va á ponerse 

otro norabremas, A. POLO DE MÁRMOL DE GARUARA; 
y que , sin dejar de escribir contra la nobleza y las 
distinciones, solicita y obtiene algún cargo hono
rífico de la Corte, como por ejemplo: GABALLERKO 
MAYOR DEL PARNASO.—Y al Duque ¿le encontraran 
Madrid? 

—No, pero podrás verle al pasar por Córdoba, 
donde se halla con toda su familia. 

—ElDuque ha tomad» por fin mi consejo, dijo 
el General; se ha separado de la vida pública. To
das las personas de importancia deben en estos 
liempos retirarse á sus tiendas como Aquíles. 

—Pero, TÍO, dijo Rafael, ese es el modo de que 
todo se lo lleve la trampa. 

—Dicen, continuó la Condesa, que el Duquesa 
ha dedicado enteramente á la literatura. Está com
poniendo algo para el teatro. 

—Apuesto á que el título de la pieza será: L a ca
i r a t i r a d monte; dijo Rafael en voz baja á la Con
desa.—Aludía esto á los amores de María con Pepe 
Vera, que todo el mundo sabía menos aquellos dos 
hombres tan parciales de María, que nunca pudo 
n i la nobleza del uno n i la buena fé del otro sos
pechar algo malo en ella. 

—Calla, Rafael, repuso su prima. Debemos ha
cer con nuestros amigos lo que hicieron los bue
nos hijos de Noé con su Padre. 

—¿Qué dice? preguntó la Marquesa. 
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^•Nada, Madre, respondió la Condesa: habla de 

la pieza sin haberla leido. 
—¿Y Marisalada? preguntó Rafael; ¿ha subido al 

Capitolio en un carro de oro puro, tirado por afi
cionados ? 

—Ha perdido la voz, respondió la Condesa, de 
resultas de una pulmonía. ¿Lo ignorabas? 

—Tan ageno estaba de ello, respondió Rafael, 
que le traigo magníficas proposiciones de ajuste 
para el teatro de la Habana. Pero ¿en qué ha veni
do á parar? 

—Ya que no puede cantar, dijo el General, se
guirá probablemente el consejo que dió la normiga á 
la chicharra en la fábula, aprenderá á bailar. 

Ó lo que es mas probable, dijo la Condesa, es
tará llorando sus faltas y la pérdida de su voz. 

Pero ¿dónde está? repitió con insistencia Rafael. 
No lo sé , respondió la Condesa, y lo siento, 

porque quisiera ofrecerle consuelos y socorros si 
Los necesita. 

—Guárdalos para quien los merezca, dijo el Ge

neral. 
—Todos los desgraciados los merecen, T í o , re

puso la Condesa. 
- Bien dicho, hija mía , añadió en tono sentido su 

Madre. Haz bien, y no mires á quién. Haz mal , y 
guardarte h á s , como dice el refrán. 

Insisto en preguntar dónde s<a halla; continué 
Rafael, porque le traigo una carta 



— 214 — 
—t Una carta! ¿y de quién? 
—De su marido. 
—¿Le has visto? preguntó con interés la Conde

sa. ¿Pues no decian que estaba en Alemania? 
—No es cierto. Se embarcó en el mismo buque 

que nosotros, para la Habana. ¡ Qué mudado estaba, 
y cuán desgraciado era! Estoy seguro de que no le 
habríais conocido; pero siempre tan suave, tan con
descendiente, tan bueno! Poco tiempo después de 
nuestra llegada, murió dé l a fiebre amarilla. 

—¿TJurió? exclamaron á un tiempo la Marquesa y 
su hija. 

— ¡ P o b r e , pobre Stein! dijo la Condesa. 
—¡Dios le tenga en su gloria! añadió la Madre 
—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz, va 

la muerte de ese hombre de bien, dijo el General. 
— Y o , que me creo invulnerable, prosiguió Ra

fael , aunque no habia tenido la epidemia, fui á ver
le cuando supe que estaba enfermo. 

—¡Mi buen Rafael! dijo la Condesa tomando la 
mano á su primo. 

—La enfermedad fué tan violenta, que le encon
tré casi en las úl t imas: pero le hallé tan tranquilo 
y tan benévolo como siempre. Me dió gracias por 
mi visita» y me dijo, que era. una felicidad para él, 
ver una cara amiga ántes de morir. Me pidió pluma 
y papel, escribió casi moribundo algunos renglo
nes, y me pidió que pusiese el sobrescrito á su 
mujer, y que se los enviase, juntamente con su fé 
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de muerto. En seguida le sobrevinieron los vómitos, 
y murió, con una mano en la del sacerdote que le 
ayudaba á bien morir, y la otra en la mía.—Yo te 
entregaré este depósito, prima, para que lo envies 
•con un hombre de confianza á Villamar, donde pro
bablemente se habrá retirado ella al lado de su Pa
dre. Hé aqui la carta, dijo Rafael, sacando del bol
sillo un papel cuidadosamente doblado. Yo la leo 
algunas veces, como se lee un trozo de lectura pia
dosa. 

La Condesa desplegó la carta y levó. 
«María: tú á quien tanto he amado, y á quien 

ame aún; si mi perdón puede ahorrarte a'gunos re
mordimientos, si mi bendición puede contribuir á 
tu felicidad, recibe ambos desde m i lecho de 
muet íe .» 

FRITZ STEOÍ, 



CAPÍTULO X V J . 

Si eí lector quiere antes de que nos separemos 
para siempre, echar otra ojeada sobre aquel r incón-
i-illo de la tierra llamado Villamar, bien ageno sin 
duda del distinguido huésped que va á recibir en su 
seno, le conduciremos allá, sin que tenga que pensar 
en fatigas n i gastos de viaje. Y en efecto, sin pensar 
en ello, ya hemos llegado. Pues bien, lector, aqui 
tienes el birrete de Merlin: hazme el favor de cu
brirte con él , porque si permaneces tan visible 
como estás ahora, turbarás con tu presencia aquel 
lugar sosegado y quieto, asi como un objeto cual
quiera arrojado á las aguas dormidas y claras de 
an estanque^ altera su trasparencia y reposo. 

Después de cuatro años, es decir, un dia de ve
rano de 1848, encontrarías al dicho pueblo t m 
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tranquilamente sentado al borde del mar, como si 
fuera un pescador de caña. Vamos á dar cuenta de 
algunos graves sucesos públicos y privados, que 
habian ocurrido allí durante aquel intérvalo. 

Empecemos por la malaventurada inscripción 
que tantos afanes habia costado al Alcalde ilustrado, 
de oficio herrero, el cual solia decir que el hierra 
no era mas duro que las cabezas de sus subordina
dos; inscripción, que habia causado además un tre
mendo batacazo al maestro de escuela y tres dias 
de flatos á Rosa Mística; pero que en compensa
ción, habia hecho pasmar de admiración á Don 
Modesto Guerrero. 

Los demás habitantes habian tomado la inscrip
ción por un bando: uno de aquellos bandos que 
empiezan: «Cuatro ducados de multa al que arroje 
inmundicias de cualquiera especie en este sitio.» 

Los aguaceros de Andalucía, que parecen mas 
bien destinados á azotar la tierra que á regarla, 
habiendo caido en las hermosas letras que de ma
yor á menor le componían, le habian casi borrado. 

Temeroso el Alcalde de que produjese esta vis
ta una impresión análoga en el patriotismo de los 
habitantes, se propuso despertar en su corazón este 
noble sentimiento, por otro medio mas eficaz y po
deroso. E l nombre de GALLE REAL ofendía sus ore-
bas representativas. Quiso patrlotizarla, y publicó un 
jando para que aquel nombre malsonante, se cam
biase en el de CALLE DE LOS HIJOS DE PADILLA. 
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Con este motivo hubo su poco de motín eu Villa-

mar. ¿Qué punto del globo se escapa sin motines en 
el siglo en que vivimos9 

Era el caso que habia muerto uno de los habi
tantes de la misma calle, llamado Cristóbal Padilla, 
y sus hijos heredaron naturalmente la casa que en 
la misma localidad poseia. Pero en el mismo caso 
;se hallaban los López, los Pérez y los Sánchez, los 
cuales protestaron enérgicamente contra tan infun
dada preferencia. En vano quiso explicarles el A l 
calde que los llamados Hijos de Padilla compusieron 
en otro tiempo una asociación de hombres libres: 
á esto respondían ellos, que ya sabian que los Pa
dillas eran hombres libres, y que nadie pensaba en 
disputarles este título. Pero que también lo eran, 
y lo hablan sido desde la creación del mundo, los 
López, los Pérez y los Sánchez; que ellos no pasa
ban por la humillación de verse pospuestos á OSL 
Padillas, y que si el Alcalde insistía en su empeño, 
ellos se quejarían á la autoridad competente, por
que siempre habían existido tribunales superiores 
á donde poder acudir contra la arbitrariedad y la 
injusticia, á menos que con las novedades del día 
no se los hubiese llevado la trampa. 

El Alcalde, aburrido de tanto clamoréo, los en-
v'ó á todos los demonios. 

No sabiendo á qué santo encomendarse para dar 
á Vil)amar un aire moderno, que lo elevase á la 
altura del día, imaginó dav al camino que iba áesr* 
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He el pueblo á ía bolina en que estaban el cemen
terio y la capilla del Señor del Socorro, el nom
bre patriótico de CAMINO m URDAX, por ser el de 
una batalla que precedió al convenio de Versara. 

Pero entónces le salió peor la cuenta. Huüo mo
t ín de mujeres: motin en regla, capitaneado por 
Rosa Mística en persona. Sus gritos y sus lamenta-
dones habrían aturdido á los sordos. 

—¿Qué quiere decir Urdas? gritaba la una. 
—¿Qué tenemos nosotros que ver con ürdáx? 

clamaba la otra. 
—¿Quién üa de querer enterrarse en Urdáx? chi

llaba una vieja. 
—Señor Alcalde, dijo una pobre viuda, si tanto 

empeño tiene Vd. en hacer mejoras, disminuya Vd. 
las contribuciones, póngalas como estaban antes, 
•en tiempo del Rey, y deje Vd. á las cosas el nom
bre que siemure han teniao. 

—Si tanto le place á Vd. el nombre de ürdáx, 
•dijo una jóven, póngaselo á sí propio. 

—Señor, dijo gravemente Rosa Mística: ese ca
mino es el de la V** CRUCIS, v Vd. lo profana con 
ose nombre moruno. 

E l Alcalde se tapó los oídos, y ecru correr., 
Frustradas tantas bellas idéas, declaró que los 

habitantes de Villamar eran unos animales, unos 
brutos estólidos, partidarios del abominable tiem
po del absolutismo, sin otro móvil que el bajo i n 
terés pecuniario; enemigos de todo progreso social, 



220 — 
y de toda mejora; despreciables rutineros, que no 
merecian llamarse aldeanos, y mucho ménos CH*-

dadanos libres. 
Y después de este formidable anatema, Villamar 

y sus habitantes continuaron pasándolo tan bien 
como antes. 

Poco tiempo después, se leía en un periódico 
dé los de fuste: . , . 

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucía 
baia) nos escribe: La tranquilidad pública ha estado 
amenazada en esta población. Algunos mal inten
cionados, excitados sin duda por los infames agen
tes de la odiosa facción, han querido oponerse á las-
sábias mejoras, á los útiles progresos, que nuestro 
digno alcalde Don Perfecto Cívico queria introducir, 
bajo el ridículo pretexto de que no eran necesarios. 
Pero la admirable sangre fria, el valor heroico do 
que ha dado muestras aquella excelente autoridad 
intimidaron á l o s audaces, y todo ha entrado en el 
orden, sin que hayamos tenido que deplorar m u -
gun grave accidente. Vivan sin inquietud los bue
nos patriotas. Sus hermanos de Villamar sabrán 
frustrarlas maniobras de nuestros enemigos. 

«Gomo estamos en julio la temperatura está 
bastante elevada. No podemos decir positivamente 
hasta cuántos grados; porque la civilización no ha 
proporcionado todavía á Villamar el beneficio de un 
termómetro . 

«La cosecha se presenta bien, sobre todo en et 
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Tamo de calabazas, cuya canLidad y dimensiones 
llenan de satisfacción y de alegría á sus honrados 
cosecheros.» Firmado 

EL PATRIOTA MODELO. 

Es excusado decir que este modelo de patrio
tismo era el mismo alcalde, autor del artículo (1) . 

Este iDuen hombre habia sido albeitar, y cor
riendo por el mundo, habia llegado á una altura 
prodigiosa en ideas moderaas y miras avanzadas. 
Hablaba mucho y se escuchaba á sí propio, con lo 
cual nunca le faltaba auditorio. También era el 
único representante de su partido en Villamar: asi 
como el médico que habia reemplazado á Stein, lo 
era del jus to medio. 

La pandilla del Cura, de Rosa Mística, y de las 
buenas mujeres, como la tía María, estaba por las 
ideas antiguas. La de Ramón Pérez y otros canta
rines, no tenia color político. La de José y otros 
pobres de su clase, cenaba de menos los bienes pa
sados/y deploraba los males presentes, sin definir su 
origen. Quedaba el escribano, que era un desca
rado bribón, como suele hacerlos en los pueblos 
pequeños; acérrimo defensor clei partido triunfan
te, y lo que es peor, perseguidor encarnizado del 

(O Recomendamos á nuestros lectores ia tecrura de L A G I U -

MAs, otra novela de nuestro autor, eu que se cuenta la historia 
del buen alcalde patriota Don Perfecto Cívico y de su familia. 
—N. E . 
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vencido; animal maléfico y hostil, que solo se do
mestica con plata. 

Pero volvamos á nuestro asunto. 
La torre del fuerte de San Cristóbal se había 

derrumbado, y con olíalas últimas esperanzas que 
abrigaba Don Modesto, de ver figurar su fuerte en la 
misma línea que Gibraltar, Brest, Cádiz, Dunauer-
c;ue, Malta y Sebastopol. 

Pero nada había causado tanta admiración en 
nuestros amigos, los balitantes de Villamar, como 
la mudanza eme se observaba en la tienda del bar
bero Ramón Pérez. 

Ramón Pérez, después de la muerte de su Pa
dre, que acaeció algunos meses después de la par
tida de María, no habia podido resistir al deseo de 
i r también á la capital, siguiendo los pasos de la. 
ingrata, que le habia sacrificado á un desaborido ex
tranjero. Emprendió, pues, su marcha, y volvió ul. 
cabo de quince días, trayendo consigoi 

Primero: un caudal inagotable de mentiras y 
fanfarronadas: 

Segundo: una infinidad de canciones á la i ta-
liana, á cual mas detestables: 

Tercero: un aire de taco, un gesto de ¿qué se me 
dá á mi? una desenvoltura, un sans-facon, capaz de 
rallar las tripas, á todos los habitantes de Villamar, 
cuyas desgraciadas orejas, y mas desgraciadas man
díbulas, conservaron largo tiempo deplorables, tes 
timonios de aquellas nuevas adquisiciones. 
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Cuarto: las mas funestas aspiraciones á imitar al 
león de los barberos, Fígaro, que, por desgracia vi6 
ejecutar en el teatro de Sevilla. Por consiguiente, á 
imitación de su modelo, había procurado sacar al 
alcalde de la senda del progreso, para introducirlo 
en la del conde de Almaviva: pero en primer lugar,, 
como el Alcalde era casado, habria sido difícil en
contrar en Villamar una Rosina, que hubiera queri
do pasar por aquel inconveniente. En segundo lugar,, 
la alcaldesa era una gallega de admirable fuerza y 
robustez, y naturalmente era mas temible á sus ojos' 
í[ue el doctor Bartolo 1o habia siV]o á Jos de su mo
delo. 

Ramón Pérez habia traído de sus viajes otra cosa, 
que no reveló nadiej y cuya adquisición hizo del 
modo siguiente: 

Una noche, que rondaba la calle en que vivia-
Marisalada, suspirando como una ballena; llamó la 
atención de un jóven que guardaba una esquina, em
bozado en su capa hasta los ojos, y que acercándose 
á é l , le dijo esta sola palabra:-—¡Largo! 

Ramón quiso replicar; pero recibió tan vigoroso 
puntapié, que el cardenal que le resultó, contribuyó 
poderosamente á que su viage de vuelta fuera suma
mente penoso, puesto que habia recaído en el lugar 
que estaba en contacto con el albardon. 

Por una circunstancia que se aclarará mas ade
lante , el barbero habia conseguido reunir una buena 
.suma de dinero. Entónces los recuerdos de Sevilla y 
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de Fígaro, se habían despertado con nuevo ardor en 
su mente. Había hermoseado su tienda con lujo asiá
tico; magníficas sillas pintadas de verde esmeralda; 
clavos romanos, tamaños como platos soperos, para 
colgar las toballas de tela de un dedo de grueso; gra
bados que representaban un Telémaco muy largo, un 
Mentor muy barbudo, y una Galipso muy descarna
da: tales eran los adornos que rivalizaban en dar es
plendor al establecimiento. Ramón Pérez había afir
mado , con tanta mas certeza, cuanto que él mismo 
lo creía así, que aquellas figuras eran San Juan , San 
Pedro y la Magdalena. Algunos mal contentadizos 
habían observado, meneando la cabeza, que todo se 
había renovado en el laboratorio de Ramón Pérez, 
ménos las navajas: pero él respondía que eran hom
bres del otro jueves, y que no habían perdido la an
tigua maña de observar el fondo de las eosas; cuan
do la regla del día era dar únicamente importancia á 
la exterioridad y á la apariencia. 

Pero lo que pasmó de admiración á los villamarí-
nos, fué una formidable muestra que cubría gran 
parte de la fachada de la casa barbería. En medio 
figuraba, pintado con arte maravilloso , un p ié , que 
parecía un pié chinesco, de color amarillento, del 
cual brotaba un chorro de sangre, digno de rivalizar 
con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos 
lados estaban dos enormes navajas de afeitar entrea
biertas , que formaban dos pirámides; en el centro de 
éstas, había dos muelas colosales. En torno reinaba 
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una guirnalda de rosap, semejantes á ruedas de re
molachas , y de la guirnalda colgaba un monstraoso 
par de tijeras. Para colmo de ostentación y de lujo, 
Ramón Pérez habia recomendado al pintor el uso del 
dorado, y el artista habia distribuido e! oro del modo 
siguiente: en las espinas de las rosas, en las hojas de 
las navajas y en las uñas del pié. Esta muestra i nd i 
caba lo que todos sabían: es decir, que su poseedor 
ejercia en Villamar las cuádruples funciones de bar
bero, sangrador, sacamuelas, j pelador. 

Pero la muestra resultó tener tal magnitud y tal 
peso, que la pared de la casa de Ramón, compuesta 
de tierra y piedras, no pudo sostenerla. Fué preciso 
levantar á los dos lados de la puerta dos estribos de 
ladrillo, para apoyarla. Esta construcción formó á 
la entrada de la casa una especie de portal ó frontis
picio , que Ramón Pérez declaró con la mas grave é 
imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del 
de la Lonja de Sevilla, la que, como es sabido, es 
una de las obras maestras de nuestro gran arquitecto 
Herrera. 

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volve
mos á tomar el hilo de las actuales. 

Era tan profundo el silencio en aquel rincón del 
mundo, que se oia desde léjos la voz de un hombre, 
que se acompañaba con la guitarra, no las rondeñas, 
n i las mollares, n i el contrabandista, n i la caña, ¡ahí 
330: sinó una canción llorona, ¡la Atala! Y lo peor 
era que la adornaba con tales, gorgoritos, con tan des-

L A G A V I O T A . T O M O II. iS 
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cabelladas fiorituras, con cadencias tan detestables, y 
que los versos eran tan malos, que Chateaubriand 
hubiera podido citar con harto derecho á juicio de 
conciliación, al poeta, al compositor y al cantor, corno 
reos de un abuso de popularidad. 

Este canto infernal salía de la tienda cuya des
cripción hemos presentado en el capítulo anterior; y 
quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel estable
cimiento, el insigne Ramón Pérez. 

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc. con una 
expresión, con un entusiasmo , que le conmovían á 
él mismo hasta llenarle los ojos de lágrimas. Enfren
te del cantor, estaba erguido como siempre, Don 
Modesto Guerrero, escuchando en actitud grave y 
recogida, idéntico al Mentor respetable que adornaba 
la pared, sin mas diferencia que estar muy bien 
nfeitado , y con su hopito muy liso, tieso y perpen-
•Oicular. 

De repente, se abrió de par en par la puerta 
que estaba en el fondo de la tienda, y se vio sa
l i r por ella á una muger con un niño en los brazos, 
y otro que la seguía llorando agarrándose á sus 
enaguas. Esta mujer pálida, delgada, de gesto alta
nero é indigesto, estaba cubierta con un pañolón de 
espumilla desteñido y viejo. Sus largos cabellos 
.mal trenzados, desaliñados y sin peineta, colgaban 
hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda en chancle-
tas, y llevaba largos pendientes de oro. 

—¡Gállate, cállate, Ramón! dijo con voz ronca al, 
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entrar en la tienda. No me desuelles los oídos. Mas 
qnisiera oir los graznidos de todos los cuervos del 
coto, y los malinllidos de todos los gatos del pue
blo, que tu modo de destrozar la música seria. Te 
lie dicho m i l veces que cantes los cantos de la tier-
Ta. Eso tal cual; se puede tolerar. Tu voz es flexi
ble, y no te falta la gracia que ese género requie
re. Pero tu malhadada manía de cantar á lo fino, 
no hay quien la resista. Te lo digo, y sabes que lo 
entiendo. Tus disparatados floróos me afectan de 
tal modo los nervios, que si persistes en imponer
me este tormento, me marcho para siempre de esta 
casa. Galla, añadió dando un golpe en la cabeza, 
al niño que lloraba,—calla, qué berreas lo mismo 
que tu Padre. 

—Véte con m i l santos;—y desde ahora;—res
pondió el barbero picaro en lo mas vivo de su amor 
propio. Véte, echa á correr, y no vuelvas hasta que yo 
te llame, que de esta suerte podrás correr sin parar. 

—¿Que no me llamarás, dices? replicó la mujer; 
sería quizás demasiado favor, que harías á la que 
tantas veces ha sido llamada por los Grandes, por 
los Embajadores, por la córte entera! ¿Sabes t ú , 
rústico, ganso, zopenco, el dineral que se daba solo 
por oirme? 

—Si esos mismos, dijo el barbero, te vieran aho
ra con esa cara de vinagre, y te oyeran esa voz de 

• pollo ronco, estoy para mí que pagarían doble -poi 
no verte n i oirt© 
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—¿Quién me ha metido á mí en este virrollo, en 
tre este hato de villanos? exclamó la mnjer fur io-
ga. ¿Quién me ha casado con este rapa-barbas, con 
este mostrenco, que después de haberse comido la. 
dote que me envió el Duque, se atreve á insultar
me? ¡A mí , la célebre María Santaló, que ha hecho^ 
tanto ruido en el mundo! 

—Más te hubiera valido no haber hecho tanto,, 
dijo Ramón, á que daba un valor inaudito el en
tusiasmo que le inspiraba la canción de Atala, j 
su indignación al verla menospreciada. 

A l oir estas palabras, la mujer se avalanzó á su. 
diminuto marido, el cual lleno de espanto, solo, 
tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla,, 
y echarse á correr. 

A la puerta tropezó con un personaje, á quien 
por poco derriba en tierra, el cual se paró en eL 
umbral. 

Apénas lo percibió María, su cólera cedió á u n 
impulso de risa, no ménos violento. 

E l personaje que lo ocasionaba, era Momo, uno-, 
de ciyos carrillos estaba horrorosamente hincha
do. Traia un pañuelo atado alrededor de su de
forme rostro, y venía á que el barbero le sacase 
una muela. 

—¡Qué horrenda visión! exclamó María, entra 
sus carcajadas. Dicen que el Sargento de Utrera 
reventó de feo. ¿Cómo es que no te sucede á tí 
otro tanto? Capaz eres de pegar un susto al miedo. 
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¿Con qué tienes preñado el cachete? Pues parirá 
:un melón, y podrás enseñarlo por dinero. ¡Qué 
espantoso estás! ¿Vienes á que te retraten para 
que te pongan en la Ilustración, que anda á caza de 
curiosidades? 

—Vengo, dijo Momo, á que tu Ratón Pérez me 
saque una muela dañada, y no á que me hartes de 
desvergüenzas; pero Gaviota fuiste, Gaviota eres, 
y Gaviota serás! 

—Si vienes á que te saquen lo que tienes daña
do, repuso María, bien pueden empezar por el co
razón y las entrañas. 

—¡Por vía de los gatos! ¡miren quien habla de 
corazón y de entrañas! replicó Momo; la que dejó 
morir á su Padre en manos extrañas, sin acordarse 
-del santo de su nombre, n i de enviarle siquiera un 
mal socorro. 

—¿Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? res
pondió María. Nada de eso habría sucedido, sino 
hubieras sido tú un salvaje, que te volviste de Ma-
daid, sin haber desempeñado tu encargo, y espar
ciendo la nueva de mi mueri.e; de modo que cuan
do volví al lugar creyendo que m i Padre vivía, 
todos me tomaron por ánima del otro mundo. So
lamente en tus entendederas, que son tan romas 
como tus narices, cabe el haber creido que una 
representación era una realidad. 

—¡Representación! repuso Momo: siempre dices 
•que aquello era fingido. Lo cierto es, que si aque 
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Telo hubiera sabido darte la puñalada en regla, y 
si no te hubiera curado tu marido, á quien todo el 
mundo llora, menos tú, estarías ahora roida de gu-
vsanos, para descanso de cuantos te conocen. Lo
que es á m í , no me la cuelas, pedazo de em
bustera. 

—Pues sábete, Cara y media, dijo María abriendo 
la mano, y poniéndola delante de su nariz, que he 
de vivir cien años, para que rabies, y hacer que t u 
nariz roma se ponga tamaña. 

Momo miró á María con toda la despreciativa 
dignidad compatible con su tuerta cara, y dijo en 
voz profunda y tono concluyente, alzando y ba
jando alternativamente el dedo índice: 

—¡Gaviota fuiste. Gaviota eres. Gaviota serás! 
Y l e volvió arrogantemente la espalda. 
Cuando Don Modesto, aturdido por los gritos de 

la disputa que hemos referido, vió que las carcaja
das sucedían á la explosión de cólera, gracias á la 
fea y ridicula figura de Momo, de quien solo el lá
piz de Gruikshank el célebre dibujante inglés 
de caricaturas, podría dar cabal idea, aprove
chó aquella ocasión, para escurrirse, sin ser sen* 
tido, de aquel campo de batalla. Nuestros lecto* 
res saben que Don Modesto, esencialmente grave y 
pacífico, tenia una profunda antipatía contra toda 
especie de disputas, altercados, riñas y quimeras. 
Pero apenas hubo entrado en su casa, muy satis
fecho del éxito de sü oportuna retirada, nuevos 
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terrores vinieron á asaltarle, al ver el ojo válido de 
Rosita, severo, iracundo, amenazador, como un 
soldado sobre las armas; y su boca grave, remil
gada é imponente como un juez en su tribunal. Don 
Modesto se sentó en un rincón, y bajó la cabeza,, 
á manera de ave, que, presintiendo la tempestad, 
se posa en la rama de un árbol, y oculta la cabeza, 
debajo de un ala. 

Antes de todo es de saber que las buenas cua
lidades y los defectos de Rosita hablan ido en 
aumento con los años. Su aseo habia llegado á con
vertirse en angustiosa p-ücritud. Don Modesto te
nia que mudarse de zapatos cada vez que entraba 
íi verla. Si Rosita hubiera tenido noticia de las ch i 
nelas que se ponen en Rruselas los curiosos que 
van á visitar el palacio del Príncipe de Orange, no 
hay duda que habria adoptado el mismo medio para 
preservar las bastas esteras de esparto que cu-
brian los rajados ladrillos del pavimento de su sa
la. Si Don Modesto dejaba caer una aceituna en el 
mantel, Rosita se estremecía; si una gota de vino 
tinto lloraba. Su abstinencia y su sobriedad l le 
gaban á los límites de lo posible, y daban á enten
der que quería rivalizar con Manuela Torres, la fa
mosa mujer del pueblo de Gansar , que habia 
muerto recientemente, después de haber vivido 
cuarenta años sin comer n i beber. 

—Rosita, le decia Don Modesto; ántes comia us
ted lo que un pájaro puede llevar en el pico: pero 
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ahora está Vd. acreditando que lo que se cuenta 
del camaleón no es fábula. 

—Ya ve Vd.', respondía Rosita, que gozo de per
fecta salud; lo cual prueba que necesitamos muy 
poco para vivir, y que todo lo demás es pura gula. 

En cuanto á su austeridad, habia llegado á ser 
algo más que severa: era cáustica. 

—¡Bien le sienta á Vd., dijo á Don Modesto,— 
mientras éste se encomendaba con todas las veras de 
su corazón á nuestra señora de la Paz;—¡bien le sien
ta á un hombre de su edad y dignidad de Vd . , á una 
de las primeras autoridades del pueblo, á un hombre 
que se ha visto en letra de molde en la Gaceta, i r á 
casa de esas gentes, de esos casquivanos (por no 
decir otra cosa) y entrometerse en esa San-Francia de 
matrimonio, que ha sido el escándalo de la vecindad. 

—Pero, Rosita, contestó Don Modesto, yo no me 
he entrometido en la gresca: ella fué la que se en
trometió donde yo estaba. 

—Si no hubiera Vd. ido en casa de ese rapa
barbas, cantor sempiterno; si no hubiera Vd. estado 
allí con la boca abierta, oyendo sus cantos impú
dicos, no se habría Vd. hallado en el caso de ser 
testigo de ese escándalo. 

—Pero, Rosita, Vd. no reflexiona que es preciso 
afeitarme de cuando en cuando, so pena de pare
cer zapador de un regimiento; que ese buen Ra
món Pérez me afeita de valde, como lo hacia su 
Padre, y que la política y la gratitud exigen que? 
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si se pone á cantar delante de mí, tenga yo pa
ciencia, y me preste á oírle. Además que no ha can
tado nada mal, sonante, sino una canción de las 
que cantan las gentes finas, en la que dice que una 
j oyen llamada Atala.. . . . 

—¿Qué pamplinas va Vd. á contarme, Don Mo
desto? dijo Rosita indignada. ¡Si no sabré yo lo que 
•dice el Año Cristiano de Atila, que fué un Rey de 
los bárbaros que invadieron á Roma, y de quien 
triunfó la elocuencia de San León el Magno, Papa 
á la sazón! Si Vds. quieren quesea una joven ena
morada, contra lo que dicen la sana razón y el Año 
Cristiano, buen provecho les haga á Vd. y á Ra
món Pérez. El siglo de las luces, como dice ese 
caribe de alcalde, que quería convertir la Via crucis 
en camino de Urdáx, trastorna todas las ideas. 
Con que así, crean Vd. , si les dá la gana, que 
fué una muchacha la que capitaneó los feroces 
ejércitos de los bárbaros. En cuanto á cancio
nes profanas y malsonantes, sepa Vd. que no le 
pegan n i á mi edad, n i á m i modo de pensar. Pero 
los hombres tienen siempre los oidos abiertos á las 
cosas amorosas. Usted se derrite al oír las cancio
nes de esa gente, cuando yo le he visto ¡si! . . . yo 
he visto á Vd. en el Quinario de San Juan Nepo-
muceno, (modelo de confesores) cuando al fin se 
cantan las coplas en honor del Santo, yo he visto 
á Vd. dormido como un tronco! 

—¡Yo! Rosita, ¡Jesús! Mire Vd. que se ha equivoca-
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do de medio á medio. Tendría los ojos cerrados, y Vd, 
tomaría m i recogimiento por un sueño irreverente. 

> —No disputemos, Don Modesto, porque capaz se
na Vd. de pecar con descaro contra el octavo man
damiento. Pero, volviendo á lo que decíamos, digo 
á Vd. que es una vergüenza que esté Vd. uña y car
ne con esas gentes. 

—¡Ah Rosita! ¿cómo puede Vd. hablar en esos 
términos del buen Ramón que me afeita de valde, 
y de esa ilustre Marisalada que ha sido aplaudida 
por Generales y por Ministros? 

—Nada de eso impide, replicó Rosa Mística, que 
haya sido cómica, de las que antes estaban excomul
gadas, y que deberían estarlo todavía. Yo quisiera 
saber porqué no lo están ya. 

—Es probable, dijo Don Modesto, que el teatro sería 
entónces una cosa muy mala, en lugar de que ahora, 
como dice el folletín del periódico, es la escuela de las 
costumbres. 

—¡La escuela de las costumbres.... el teatro! No 
hay remedio; Vd. se vá pervirtiendo, Don Modesto. 
Eso es peor que dormirse en el Quinario. ¡Que' ¿to
ma Vd. los periódicos por textos de la Escritura? Dí-
gole á V d . , Señor, que el Papa ha hecho muy mal en 
levantar la excomunión á esas mujeres provocativas. 

—¡Jesús, María y José! exclamó Don Modesto asus
tado: ¿Rosita, se atreve Vd. á condenar lo que hace 
el Papa, justamente cuando se están cantando himnoff 
en su loor, como dice el periódico? 
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—Bien, bien, repuso Rosita; ya lo sé mejor que 

Vd. Y me guardaré muy bien de condenar lo que 
hace el Papa; me limitaré á desear que no tengamos 
que cantar el Miserere después del himno. Pero vol
viendo á esa mujer que tantos personajes han aplaudi
do:—¿piensa Vd. que esos necios aplausos la absuel
van de sus malos procederes, y de su perversa índole? 

—No sea Vd. tan justiciera, Rosita.—En el fon
do no es mala: me ha hecho una cucarda para el som
brero. 

—Lo que ha hecho ha sido burlarse de Vd. dán 
dole en lugar de una cucarda, una escarola tamaña 
como un plato. ¿Con qué no es mala en el fondo/ 
dice V d . , la que dejó morir á su Padre, que tanto la 
queria, solo, pobre, olvidado, mientras que ella se 
estaba haciendo gorgoritos en las tablas? 

—Pero, Rosita, si no sabia la gravedad 
—Sabia que estaba malo, y basta. Guando un Pa

dre padece, la hija no debe cantar. Una mujer cuya 
conducta obligó al pobre de su marido á huir é irse á 
morir de vergüenza allá en las Indias!.. 

—Murió de la epidemia, observo el veterano. 
—¡Buena será ella, (continuó la severa maestra 

de Amiga, enardeciéndose cada vez mas), cuando fué 
la única en el pueblo que no veló en su última enfer
medad á la tia María, que tanto la habia querido, y 
tanto habia hecho por ella; la única, que faltó á su 
entierro; la única, que por ella no rezó en la iglesia, 
ni lloró por ella en el Campo Santo! 



—Estaba de sobreparto, y no habría sido pruden
te antes de la cuarentena. 

—¿Qué entiende Vd. de sobrepartos n i de cuaren
tenas? exclamó Rosa Mística, exasperada al ver el em
peño con que Don Modesto defendía á sus amigos. 
¿Ha parido Vd. alguna vez, para entender de esas co
sas? ¿Con qué tiene buen fondo la que cuando poco 
después de la muerte de su bienhechora, Fray Gabriel 
la siguió al sepulcro; se echó á reír diciendo, que 
había creído que solo en el teatro se moría la gente de 
amor y de pena? 

i —iPohre Fr. Gabriel! dijo Don Modesto conmovi
do por los recuerdos que acababa de despertar su pa-
trona. Todos los viernes de su vida, vino al Cristo 
del Socorro para pedirle una buena muerte. Después 
do la de su bienhechora venía todos los d ías , porque 
ya no le quedaba mas que aquel buen Señor, que le 
comprendiese y le consolase. Yo fui quien le encon
tré un viernes por la mañana, de rodillas, delante de 
la reja de la capilla del Cristo, inclinada la cabeza 
sobre las barras. Le llamé y no respondió. Me acer-
-qué ¡estaba muerto! muerto como había vivido; 
en silencio y solo! ¡Pobre Fr. Gabriel! añadió el Co
mandante después de algunos instantes de silencio. 
Te moriste sin haber visto rehabilitado tu Convento.^ 
lYo también moriré sin ver reedificado mi Fuerte! 

PIK DE LA GAVIOTA» 
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L o s que r í e n y l o s q u e l l o r a n . — D o s tomos 60 
E l A n g e l d e l a g u a r d a . — D o s tomos . 46 
L a c o m e d i a d e l a m o r . — D o s tomos 52 
L a P r o m e s a s a g r a d a . — D o s tomos ilustrados con 

l á m i n a s al cromo 47 
E l L i b r o d e J o b . — D o s tomos 38 
E l c a m i n o d e l b ien .—Dos tomos 54 
E l U l t i m o beso .—Dos tomos 50 
L o s E l e g i d o s . — D o s tomos 46 
L a B u e n a v e n t u r a . — D o s tomos 46 
L a s m a r i p o s a s de l a l m a . — D o s tomos ilustrados 

con magnifieos cromos 60 
L a s R e d e s d e l a m o r . — D o s tomos con l á m i n a s a l 

cromo á diez colores 65 
L a P e c a d o r a . — D o s tomos en 4.0 con m a g n í f i c o s 

cromos á diez colores. ( E n p u b l i c a c i ó n . ) 
L o s c a z a d o r e s . Episodios alegres escritos a l aire 

l ibre .—Un tomo en 8 .° 12 
L a M a n c h a . Narraciones venatorias; segunda p a r 

te de Los cazadores.—Un tomo en 8.° 12 
U n l i b r o p a r a m i s n ietos . Co lecc ión de novelas, 

cueutgs y a r t í c u l o s . — U n tomo en 8.'. 12 
J í i s t o r i a de u n beso .—Un tomo en 8." con cubier

ta al cromo 10 
L a p r o s a de l a g l o r i a . — U n tomo en 8.° con c u 

bierta al cromo 10 
E l m a n i c o m i o m o d e l o . — L a c o d i c i a r o m p e e l 

s a c o . — U n tomo en 8." con cubierta al c r o m o . . 10 
E l h o m b r e de l a s t r e s v a c a s . — U n tomo, en 8.° 

eon cubierta al cromo 10 
U n h i j o de l p u e b l o . — E l l u g a r e ñ o . — U n tomo en 

8.° con cubierta cromolitografiada 10 
J ) e t a l p a l o t a l a s t i l l a . — U n tomo en 8." con c u 

bierta al cromo , . .• 10 
;E1 v i o l í n d e l d i a b l o . — U n tomo en 8.° con cubier

ta al cromo. 10 



A . B R A V O Y T U D E L A . 

X . a M a d r e de J e s ú s . Dogmas, misterios, leyendas 
y tradiciones. Segunda e d i c i ó n . — D o s tomos i l u s 
trados con m a g n í f i c o s cromos • 

L o s A p ó s t o l e s . Leyenda l i i s tór i co -re l i g io sa (conti
nuación, de L a Madre de Je sús ) .—Dos tomos i l u s 
trados con m a g n í f i c o s cromos 

M. F E R N A N D E Z Y G O N Z A L E Z . 

L a p r i n c e s a de los U r s i n o s . — D o s tomos 7S 
L a e s c l a v a de s u deber .—Dos tomos 42 
E l c o l l a r de l d iablo .—Dos tomos 68 

D i e g o orr iente .—Dos tomos. 6 i 
E l a l c a l d e R o n q u i l l o . — D o s tomos 89 
M a r í a . . . M e m o r i a s de u n a h u é r f a n a . — D o s to

mos 79 
E s p e r a n z a , l a b i j a d e l mi s t er io .—Dos t o m o s . . . 70 
E l d iab lo e n c a r n a d o . — D o s tomos 62 
D o n J u a n T e n o r i o . Segunda e d i c i ó n . — D o s tomos. 46 
L a m a l d i c i ó n de Dios .—Dos tomos 47 
L u c r e c i a B o r g i a . — D o s tomos 49 
M a j a s , m a n ó l a s y c h u l a s . — L o s e s p í r i t u s p a r 

l a n t e s . — A m b a s obras i lustradas con m a g n í f i c o s 
cromos.—Dos tomos 49 

W . A Y G Ü A L S D E I Z C O . 

M a r í a , l a h i j a de u n j o r n a l e r o . D é c i m a e d i c i ó n . 
Dos tomos en 4.° mayor, con grabados intercala
dos en el texto y l á m i n a s aparte. 59 

L a m a r q u e s a d e Be l la f ior . Novena e d i c i ó n . — D o s 
tomos en.4.0 mayor, con grabados intercalados en 
el texto y l á m i n a s aparte, 76 

E l p a l a c i o de los c r í m e n e s . Tercera e d i c i ó n . — 
Dos tomos en 4.° mayor, con l á m i n a s a p a r t e . . . . 78 

J . D E L A P U E R T A Y V I Z C A I N O . 

L a s a v e s n o c t u r n a s . — D o s tomos ilustrados con 
l á m i n a s al cromo. 60 

L a p l e g a r i a de u n a m a d r e . — D o s tomos . 48 
A l toque de A n i m a s . Segunda e d i c i ó n . — D o s tomos 5^ 



F . D E P . E INTE A L A . 
L a s a r r e p e n t i d a s . — D e s t e ñ i o s 5 0 
L e s h i j o s d e l E v a n g e l i o . ( P á g i E a s de la desgra

cia . ,—Dos tomos coi; l á m i n a s al cromo 5 5 

C . F R O N T A U R A 
E l r i g o r de l a s d e s d i c h a s . — D o s tomos 

A . D E T R U E B A . 
C b r a s p o p u l a r e s . Contienen: Cnentos de color de 

rosa.—Cuentos populares .—El libro de los canta
res .—Cuentos campesinos —Cuentos de vivos y 
muertos.—Cuentos de varios c o l o r e s . — C a p í t u l o s 
de un l ibro.—Cuentos del hogar.—Dos tomos 72 

E . Z A M O R A Y C A B A L L E R O . 

E l a s e s i n a t o de u n a m a d r e . — D o s tomos i lus tra
dos con m a g n í f i c o s eremos 66. 

V I D A L V A L E T s C J A K O Y R O C A Y R O C A . 

L a s dos h u é r f a n a s , ó s e a e l r e g i s t r o de l a po l i 
c í a . — D o s tomos ilustrados con m a g ü i f l e o s cromos 12 

A . D E L A M A R T I N E . 
H i s t o r i a de l o s G i r o n d i n o s . N o v í s i m a edic ión es 

p a ñ o l a , i lustrada con giabados y retratos.—Tres 
tomos en 4.' mayor 9 5 

J . S Á N C H E Z D E N E I R A . 

E l T o r e o . G r a n diccionario t a u r o m á q u i c o . C o m 
prende todas las voces t é c n i c a s conocidas en el 
arte; origen, historia, etc., etc.—Dos tomos i lu s 
trados con grabados y retratos 91 

A L F O N S O K A R R Y T A X I L E D E L O R D . 
L a v i d a de l a s f lores. Traducida y aumentada por 

una sociedad l iteraria.—Dos tomos ilustrados con 
65 m a g n í f i c o s ciornes de doce á quince t intas . . . . 260 

R . J O A Q U Í N DOMÍNGUEZ. 
D i c c i o n a r i o r a c i o n a l ó gran diccionario c lá s i co de 

la lengua e s p a ñ o l a . D é c i m a s e x t a ed ic ión , 1886.— 
Dos tomos en folio 132 











3.^90 


