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P R O L O G O (O 

Apenas puede aspirar esta obrilla á los honores 
ée la novela. La sencillez de sn intriga y la verdad 
de sus pormenores no han costado grandes esfuer
zos á la imaginación. Para escribirla, no ha sido pre
ciso mas que recopilar y copiar. 

Y en verdad, no nos hemos propuesto compo
ner una novela, sino dar una idea exacta, verda
dera y genuina de Erpaña, y especialmente del esta
do actual de su sociedad, del modo de opinar de sus 
habitantes, de su índole, aficiones y costumbres. 
Escribimos un ensayo sobre la vida íntima del pue
blo español, su lenguaje, creencias, cuentos y tra-

(1) Para una edición de ta Gaviota que se empezó & dar 
•en 1853, escribid el aulor esle prólogo. Aunque ahora, siendo 
aquel lanío mas conocido, pudiera acaso parecer menos necesa
rio , hemos creido deber conservarlo, porque fija perfectamente 
el punto de panida del escritor, y el fin moral á que aspiraba en 
sus obras. 

Su Patria y el mundo civilizado atestiguan con unánime 
aplauso que lo ha conseguido. 

(NOTA DEL EDITOR). 



t i 
(liciones. La parte que pudiera llamarse novela, sirve 
de marco á este vasto cuadro, que no hemos hecho, 
mas que bosquejar. 

A l trazar este bosquejo, solo hemos procurado 
i l a r á conocer lo natural y lo exacto, que son, á nues
tro parecer, las condiciones mas esenciales de una 
novela de costumbres. Asi es, que en vano se bus
carán en estas páginas caracteres perfectos, n i mal
vados de primer orden, como los que se ven en los 
melodramas; porque el objeto de una novela de cos^ 
lumbres debe ser ilustrar la opinión, por medio de 
la verdad, sobre lo que se trata de pintar, no extra
viarla por medio de la exageración. 

Los españoles de la época presente pueden á nues-r 
tro juicio dividirse en varias categorías. 

Algunos pertenecen á la raza antigua, hombres 
exasperados por los infortunios generales, y que, 
impregnados de la quisquillosa delicadeza que los 
reveses comunican á las almas altivas, no pueden so-v 
portar que se ataque n i censure nada de lo que 
es nacional, excepto en el orden político. Estos es
tán siempre alerta, desconfian basta de los elogios, 
y detestan y se irritan contra cuanto tiene el meno* 
viso de extranjero. 

E l tipo de estos hombres es, en la presente n o 
vela , el General Santa María. 

Hay otros, por el contrario, á quienes disgusta 
todo lo español, y que aplauden todo lo que no 
lo es. Por fortuna no abundan mucho estos esclavos 
de la moda. E l centro en que generalmente residen, 
es en Madrid; más contados en las provincias, sue
len ser objeto de la común rechifla. 

Eloísa los representa en esta novela 
Otra tercera clase, la mas absurda de todas em 

nuestra opinión, desdeñando todo lo que es antigua 
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y castizo, desdeña igualmente cuanto viene de afue
ra fundándose, á lo que parece, en que los españo
les estamos á la misma altura que las naciones ex
tranjeras, en civilización y en progresos materiales. 
Mas bien que indignación, causarán lástima los que 
asi piensan, si consideramos que todo lo moderno 
que nos circunda, es una imitación servil de modelos 
extranjeros, y que la mayor parte de lo bueno que 
aun conservamos, es lo antiguo. 

L a cuarta clase, á la cual pertenecemos, y que 
creemos la mas numerosa, c ronde á los que, 
haciendo justicia á los adelam positivos de otras 
naciones, no quieren dejar remolcar, de grado ó por 
fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril 
de aquella civilización, á nuestro hermoso pais; por
que no es ese su camino natural y conveniente: que 
no somos nosotros un pueblo inquieto, ávido de no
vedades, n i aficionado á mudanzas. Quisiéramos que 
nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se a l 
zase independiente y por sí 1 % , contando con sus 
propias fuerzas y sus -propias ^ces , adelantando y 
mejorando, s í , . p e t o graduando^rudentemente sus 
m e j ó r a s e l e s y materiales , y adaptándolas á su 
carácter/necesidades y propensiones. Quisiéramos 
quei-enaciese el espíritu nacional, tan exento de las 
baladronadas que algunos nsan, como de las mez
quinas preocupaciones que otros abrigan. 

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, an
te todo, mirar bajo su verdadero punto de vista, 
apreciar, amar y dar á conocer nuestra nacionalidad. 
Entónces, sacada del olvido y del desden en que ya
ce sumida, podrá ser estudiada, entrar, digámoslo 
asi, en circulación, y como la sangre, pasará 
de vaso en vaso á las venas, y de las venas ai 
corazón. 
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Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre 

ejecutado por extranjeros, entre los cuales á veces 
sobra el tálenlo, pero falta la condición esencial para 
sacar la semejanza, conocer el original. Quisiéramos 
que el público europeo tuviese una idea correc
ta de lo que es España , y de lo que somos los es
pañoles; que se disipasen esas preocupaciones mons
truosas, conservadas y transmitidas de generación 
en generación en el vulgo, como las momias de 
Egipto. Y para ello es indispensable que, en lugar 
de juzgar á los españoles pintados por manos ex
trañas , nos vean los demás pueblos, pintados por 
nosotros mismos. 

Recelamos que al leei estos ligeros bosquejos, 
ios que no están iniciados en nuestras peculiarida
des, se fatigarán, á la larga, del estilo chancero que 
predomina en nuestra sociedad. No estamos dis
tantes de convenir en esta censura. Sin embargo, 
la costumbre lo autoriza; aguza el ingenio, anima el 
trato y amansa el amor propio. La chanza se re
cibe como el volante en la raqueta, para lanzar
la al contrario, sin hiél al enviarla, sin hostil sus
ceptibilidad al acogerla; lo cual contribuye grande
mente á los placeres del trato, y es una señal ine-
quívoca de superioridad moral. Este tono sostenida
mente chancero, se reputaría en la severidad y es
cogimiento del buen tono européo, de poco fino; 
sin tener en- cuenta que lo fino y no fino del trato, 
son cosas convencionales. En cuanto á nosotros, nos 
parece en gran manera preferible al tono de amar
ga y picante ironía, tan común actualmente en la 
sociedad extranjera, y de que se sirven muchos, cre
yendo indicar con ella una gran superioridad, cuan
do lo que generalmente indica es una gran dosis de 
inecedad, y no poca de insolencia. 
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Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, 
pues, á bien perdonarnos el benigno ensayo de la 
ey del talion, á que les sometemos en los tipos de 

ellos que en esta novela pintamos, refiriendo la pura 
verdad. 

Finalmente, háse dicho que los personages de las 
novelas que escribimos, son retratos. No negamos 
que lo son algunos; pero sus originales ya no exis
ten. Sónlo también casi todos los principales actores 
de nuestros cuadros de costumbres populares: mas á 
estos humildes héroes nadie los conoce. En cuanto 
álos demás, no es cierto que sean retratos, al menos 
;!e personas vivas. Todas las que componen la socie

dad , prestan al pintor de costumbres cada cual su 
rasgo característico, que unidos todos como en u n 
mosaico, forman los tipos que presenta al público el 
escritor. Protestamos, pues, contra aquel aserto, 
que tendría no solo el inconveniente de constituir
nos en un escritor atrevido é indiscreto, sino también 
el de hacer desconfiados para con nosotros en el tra
to , hasta á nuestros propios amigos; y si lo prime
ro está tan lejos de nuestro ánimo, con lo segundo 
no podría conformarse nunca nuestro corazón. 

Primero dejaríamos de escribir. 





L A G A V I O T A 

JUICIO CRÍTICO 

P o n SL SE^OR nom EHCENIO ns ccsaííLíi). 

Varias veces lo hemos diclio: no es la novela el 
'género de literatura en que mas han descollado los 
españoles en todos tiempos-, y señaladamente en los 

(1) Gaviota es el nombre de un ave marítima. Se aplica fami-
* larmente á la muger gritona, imprudente, atolondrada y de á s -
j eros modales, como lo indica el conocido refrán: L a gaviota, 
mientras mas vieja , mas loca. 

(2) Creyendo de sumo interés para la 'historia literaria de 
FERNÁN CABAIXERO y de sus obras, cuya segunda edición hemos 
ricometido, conservar el recuerdo del fallo con que acogió el pú
blico la aparición de la GAVIOTA , primera de sus novelas que d i á 
á luz, nos hemos decidido á insertar en este sitio, por nuestra 
cuenta y bajo nuestra responsabilidad, el juicio que sobre ella 
pubiied en el periódico LA ESPASA , en agosto de 1849, el señor 
don Eugenio de Ochoa, uno de nuestros mas autorizados críti
cos. Creemos hacer con ello un obsequio á nuestros lectores. 

Í̂ NOTA DEL EDiaon.> = 
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modernos. Las causas de este, al parecer, fenómeno 
de nuestra historia literaria, las hemos dicho también 
en diferentes escritos, que la escasa porción del pú -
Mico que por tales cuestiones se interesa, recordará 
tal vez: excusado sería, pues, y aun molesto, repe
tirlas. Permítasenos, sin embargo, apuntar aquí 
uña sola* la novela, ese género que pasa por tan 
frivolo, tan fácil, tan sin consecuencia, es, díganlo 
los que le han cultivado, de una dificultad suma, 
y requiere, para que sea posible descollar en él,' 
hoy que se ve elevado á tanta altura en las pro
ducciones de los mas claros ingenios de Europa, una 
aplicación extremada, á mas de un talento de p r i 
mer orden. Entre nosotros, el talento no escasea; 
pero la aplicación, el estudio, la perseverancia son 
dotes- raras. Nos gusta conseguir grandes resul
tados con poco esfuerzo, y cuando es posible, los 
conseguimos; por eso se escriben entre nosotros 
buenos dramas, y no buenas novelas. Salvas algu
nas excepciones muy contadas, nuestras novelas mo
dernas , aun las que tienen un verdadero valor l i 
terario, carecen de todo interés novelesco, y no tie
nen en realidad, de novelas mas que el nombre. Su 
habitual insulsez es tanta, que el público escama
do, con solo ver el adjetivo original al frente de una 
de ellas, la mira con desconfianza, (3 la rechaza 
con desden, al mismo tiempo que se abalanza con 
una especie de sed hidrópica sobre las mas desati
nadas traducciones de los novelistas extranjeros. 
Estos surten casi exclusivamente nuestras librerías 
y nuestros folletines: sus obras, vertidas á u n cas
tellano generalmente bárbaro, forman el ramo mas 
importante de nuestro moribundo comercio de l i 
brería. 

Parece á primera vista que esa predilección del 
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público á las novelas extranjeras es una manía ins
pirada por la moda, que tantas extravagancias inspi
ra , un capricho irracional, como tantos otros de que 
solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de
parecer hoy ingleses y mañana franceses; pero, no 
es asi. Hay una razón decisiva para que las novelas 
extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran 
valimiento, y las nuestras no; esa razón es que i n 
teresan mucho • las nuestras por lo general, ya lo 
hemos dicho, interesan poco ó nada. Algunas hon
rosas excepciones (y L a España tiene la gloria de ha
ber suministrado á la crítica algunas de las mas no
tables) , no bastan á destruir la indisputable cuanto 
triste verdad de esta proposición. Reflexionando en 
sus causas, solo hemos discurrido una plausible para 
explicar esa singularidad; nuestros escritores 1.0 
aciertan á interesar con sus novelas, porque ningu
no ha escrito bastantes para llegar á posesionarser 
digámoslo asi, de todos los recursos del arte: Í-IIS-
producciones no son mas que ensayos, y rara vez loa 
ensayos son perfectos, n i aun buenos. Para escribir 
una buena novela, es preciso, por J ¿eneral, La
bor escrito ántes algunas malas, k_ '• como el de 
la Gaviota, primera producción ai parecer r y exce
lente sin embargo, son rarísimos. 

¿Quién será, nos preguntábamos con curiosidad 
viva, desde sus primeros capítulos, quién será el 
FERNÁN CABALLERO que firma como autor esa preciosa 
novela, la Gaviota, que ha publicado recientemente 
el Heraldo? •—Bien conocíamos que ese era un nom
bre supuesto; bien conocíamos también que ese libro, 
en el que desde las primeras líneas, respirábamos 
con delicia como un perfume de virginidad litera
r ia , era producto de una inspiración espontánea y 
jaira^ y que nada tenia que ver con todas esas 



marchitas producciones, que la especulación lanza 
diariamente al público paciente, frutos apaleados,, 
verdes y podridos al mismo tiempo. Pero por otra 
parte , se nos hacia duro creer que el verdadero 
nombre encubierto bajo aquel seudónimo notorio, 
fuese enteramente desconocido en la diminuta re
pública,—verdadera república de San Marino,—que 
forman nuestros literatos propiamente tales; y asi 
íbamos pasando revista á todos los que la Fama pre
gona con sus cien trompas, para entresacar de sus 
gloriosas filas el que mejor se adaptase á las dotes 
de la nueva producción. Ninguno nos satisfacía; re
volviendo antecedentes, ningunos hallábamos que 
se ajustasen á aquel marco tan elegante y correc
to; ningunos que justificasen aquel interés tan há
bi l y naturalmente sostenido, aquellos caractéres 
tan nuevos y tan verdaderos, aquellas descripcio
nes tan delicadas, tan lozanas y tan fragantes,— 
permítasenos la expresión,—que ora recuerdan el 
nítido pincel de la escuela alemana, ora la caliente 
y viva entonación de la escuela andaluza. Véase allí 
el dibujo de Alberto Durero realzado con el colorido 
de Marillo. 

No, ninguna de nuestras celebridades modernas 
nos anunciaba n i prometía la caprichosa creación 
de Marisalada, las deliciosas figuras de Rosa Místi
ca , Pedro Santaló, la tía María y el comandante del 
fuerte de San Cristóbal; ninguna nos anunciaba n i 
prometía el donaire sumo con que están pintadas la 
simplicidad angélica del hermano Gabriel, contras
tando con la malicia diabólica de Momo. No tiene el 
mismo,Walter Scottun carácter mas verdadero, mas 
cómico n i mejor sostenido que el de don Modesto 
Guerrero, el comandante susodicho, prototipo de 
la lealtad t de la resignación y de la benevolencia 
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características del soldado viejo. ¡Y con qué gracia 
está delineado en cuatro rasgos el barbenllo Ramón 
Pérez' Y el honrado Manuel, tipo perfecto del cam-
•pesino andaluz, con su inagotable caudal de chistes, 
y su travesura y su bondad naturalesl 

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el 
mayor interés del lector, la que siempre domina el 
cuadro,porque nunca nos es indiferente, si bien casi 
memore nos es antipática, es la de Mansalada. Nada 
mas singular, nada mas ilógico, y por lo misn.o 
acaso nada mas interesante, que aquel adusto carác
ter seco y ardiente al mismo tiempo, duro has.a la 
ferocidad, y capaz, sin embargo, en amor, del mas 
abyecto servilismo;—muSer fantástica á veces como 
una hada, á veces prosáica y rastrera como una m o 
zuela;—conjunto que no se explica, pero que íq 
siente y se ve, y en el que se cree como en una 
cosa existente-, de sensibilidad é indiferencia de her
mosura y fealdad física y moral, de bondad y de
pravación, ambas nativas, de ingenio elevado y de 
materialismo grosero,—personaje á quien es impo
sible amar, y á quien sin embargo no acertamos a 
aborrecer;—carácter altamente complejo, que por 
un lado se roza con la inculta sencillez de la natu
raleza salvaje, y por otro participa de los mas im
puros refinamientos de la corrupción social.—ña y 
en Marisabida algo de la condición indolente y ma
ligna del indio de Gooper, y algo también (.el 
escepticismo infernal de la muger libre de Jorbe 
Saiid.—Si el autor ha copiado del natural ese sin
gularísimo personaje, es un hábil y muy sagaz ob
servador; si lo ha sacado de su fantasía, es un gran 
poeta:—de todos modos es un profundo conocedor 
del corazón humano. Por eso sin duda no se empeña 
en explicar el móvil de las acciones de su protago-
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nista.—¿A qué fin? n i aun la explicación mas inge
niosa podría parecer satisfactoria para los que saben 
que nada hay en el mundo mas irracional que la 
pasión, como nada hay, muchas veces, mas inve
rosímil que la verdad misma. La Gaviota es un per
sonaje puramente de pasión; la razón no tiene sobre 
él dominio alguno. La misma espontaneidad algo 
insensata , la misma obstinación algo brutal que ha
llamos en sus primeras palabras al presentarla el au
tor en escena, vemos en todos sus actos hasta el fin 
de la novela. 

—«Vamos , Marisalada, le dijo (la tia María), l e 
vántate para que el señor (Stein) te examine. 

«Marisalada no mudó de postura. 
«Vamos, hija, repitió la buena muger, verás 

cómo quedas sana en menos que canta un gallo. 
«Diciendo estas palabras, la tia María, apoderán

dose de un brazo de Marisalada, procuraba ayudarla 
á levantarse. 

—«No me dá la gana, dijo la enferma arrancán
dose del brazo de la vieja con una fuerte sacu
dida.» 

En el efecto que nos produce el personaje de la 
(jamóla, como en el género de interés que nos ins
pira , se nos figura que hay algo del sentimiento de 
inquieta compasión que nos producen ciertos de
mentes sosegados, pero sombríos y enérjicos, qoe 
parece como que siguen en sus ideas y en sus actos 
una misteriosa inspiración, de que á nadie dan 
cuenta, y en la que tienen una fé ciega; de aaui su 
áspera condición, y el agreste desden con que aco
gen las advertencias y los consejos que les da lo 
que llamamos la cordura humana. Al ver su fé ro
busta en esa voz íntima que al parecer les guia en 
su oblicua carrera, al paso que la duda y & lémur 
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.son la inseparable secuela de nuestras opiniones y 
é e nuestros actos razonables, alguna vez nos liemos 
sentido á punto de preguntarnos: «¿Serán ellos los 
cuerdos? ¿Seremos nosotros los locos?» 

El personaje de Stem [forma un perfecto con
traste con el de la Gaviota-, todo en aquel es sere
nidad y rectitud; todo en esta es tumulto y desór-
den. Ambos caracteres están pintados con igual 
maestría: como concepción literaria, el segundo es 
niuv superior al primero; este, en cambio, vale m u 
cho mas como pintura moral. Stein es el hombre 
evangélico, el justo en toda la extensión de la pa
labra; nada basta á alterar la límpida tersura de 
su hermosa alma; es el tipo acabado de esa pro
verbial mansedumbre germánica,—ahora ¡ay! muy 
desmentida por una reciente experiencia,—que hacía 
decir á Voltaire: «los alemanes son los ancianos de 
Europa.» La dolorosa resignación conque sobrelle
va Stein sus desastres conyugales, y más aun la 
noble ceguera con que por tanto tiempo desconoce 
la execrable traición de Marisabida, están hábil
mente preparadas por los antecedentes todos de a 
historia de aquel hombre , predestinado á la des
gracia por una vida toda de btmdad, de abnegación 
y de oscuros padecimientos. Estas pocas palabras 
del autor explican la conducta del personaje que 
nos ocupa; «Stein, que tenia un corazón tierno y 
f suave, y en su temple una propensión á la con
fianza que rayaba en debilidad, se enamoró de su 
'«discípula. La pasión que Marisalada le había ms-
»pirado, sin ser inquieta n i violenta, era profunda, 
i>y de aquellas en que el alma se entrega sin reser-
«va:» Y luego: «Stein era uno de esos hombres 
«que pueden asistir á un baile de máscaras, sin lie-
ogar á penetrar que detrás de acuellas fisonomías, 

LA GAVIOTA TOMO I . 2 
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«absurdas, detrás de aquellas facciones de cartón 
^pintado, hay otras fisonomías y otras facciones, 
«que son las que el individuo ha recibido de la na-
pturaleza:»—rasgos magistrales, que pintan, ó mas 
Men, que animan y vivif icó á un personaje de no
vela, mejor que las mas menudas y prolijas filiacio
nes, en que se complacen los pintores vulgares, ya 
•ointen con la pluma, ya con el pincel. Más dice un 
brochazo de Goya, que todos los toques y retoques, 
que da un mal pintor; más una palabra de Cervan
tes, que un tomo entero ele un mal novelista. 
^ Todos los personajes de la Gaviota viven, y nos 
son conocidos: á todos los liemos visto y tratado 
más ó menos, según el mayor ó menor relieve que 
les da el autor. Sucédenos en la lectura de algunas 
novelas, que por más que lo procuramos, no nos es 
posible parar la atención en los personajes que figu
ran en ellas, n i imaginarnos cómo son física y moral-
mente. El autor nos lo dice, y al momento se nos 
olvida; es como si leyéramos distraídos, cuando 
por el contrario, nos tomamos en aquella lectura un 
afán tan ímprobo como para resolver un problema 
difícil. ¿Qué prueba esto? Nada mas sino que aque
llos personajes «o viven;—son estatuas que aun no 
han recibido el fuego del cielo, y que como tales, 
no despiertan en nuestra alma, n i es posible, odio 
n i amor: en suma, están en la categoría de cosas, 
no son personas. Cuando mas, se podrán llamar som
bras. Se les da el nombre de personajes por mera l i 
cencia poética. Lo mismo que de las pinturas de los 
caractéres, puede decirse de las descripciones de los 
silos. Si el lector no los ve, como si estuviera ma
terialmente en ellos, esas descripciones nacerán 
muertas:—no serán tales descripciones, sino ua 
.monótono y estéril hacinamiento de palabras, un 
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'fasMdioso ruido, que ninguna idea despertará en 
nuestra mente, ninguna simpatía en nuestro cora
zón. No diremos al leerlas: «eso es malo, eso está 
mal escrito», porque la descripción podrá ser her
mosa, y la pintura podrá estar bien hecha; pero 
diremos: «eso no es verdad,» ó tal vez:—«jy qué? 
t-qué nos importa todo eso que nos van diciendo tan 
elegantemente, si á medida que lo vamos leyendo, 
te nos va borrando de la memoria?» 

Descripciones hay en la Gaviota que pueden pre-» 
sentarse como dechados. Veamos esta: — «Stein se 
paseaba un dia delante del convento, desde donde-
se descubría una perspectiva inmensa y uniforme: 
á la derecha, la mar sin límites; á la izquierda, la 
dehesa sin término. En medio, se dibujaba en la cla
ridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas 
del fuerte de San Cristóbal, como la imagen de la 
nada en medio de la inmensidad. La mar, que n a 
agitaba el soplo mas lijero, se mecia blandamente^ 
levantando sin esfuerzo las olas que los reflejos del 
sol doraban, como una Reina que deja ondear su 
espléndido manto. El convento, con sus grandes, 
severos y angulosos lineamentos, estaba en armo
nía con el paisage, grave y monótono. Su mole ocul
taba el único punto del horizonte interceptado en 
aquel uniforme panorama. 

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Vi l la -
mar, situado junto á un rio, tan caudaloso y turbu
lento en invierno, como mezquino y escaso en el 
verano. Los alrededores bien cultivados presenta
ban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en 
cuyo cuadro variaba ele mi l modos el color verde; 
aquí el amarillento de la vid todavía cubierta de 
follaje; alli el verde ceniciento de un olivar, ó el ver
de esmeralda del trigo, que hablan fecundado las l l u -
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vías de otoño, ó el verde sombrío de ias higueras, 
Y todo esto dividido por el verde azulado de las p i 
tas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban algu
nas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una 
elevación, una capilla: delante, una gran cruz apo
cada en una base piramidal de manipostería blan
queada; detrás, un recinto cubierto de cruces pinta
das de negro. Este-era el Campo Santo. 

»Delante de la cruz pendia un farol, siempre 
encendido, y la cruz, emblema de salvaciun, ser
via de faro á los marineros: como si el benSr hubie
ra querido hacer palpables sus parábolas á aque
llos sencillos campesinos, del mismo modo que se 
hace diariamente palpable á los hombres de 1* robus
ta y sumisa, dignos de aquella gracia.» 

• 11 

El mayor mérito de la Gaviota consiste segura
mente en la gran verdad de los caracteres y de las 
descripciones: en este punto recuerda á cada paso 
las obras de los grandes maestros del arte, Cervan
tes, Fielding, Walter Scott y Gooper: á veces com
pilé con ellas.—No todos estarán conformes con lo 
que vamos á decir: á nuestro juicio, ese mérito es el 
que principalmente debe buscarse en una novela, 
porque es, digámoslo asi, el mas esencial, el mas 
ciracteristico de este género de literatura. Verdad y 
novedad en los caracteres, verdad y novedad en 
1 is descripciones; tales son los dos grandes ejes so-
nre que ha de girar necesariamente toda novela 
digna de este nombre. Casi estamos por decir que 
e-Ios son la novela misma, y que todo lo demás es. 
1 j accesorio: por lo ménos, es muy cierto que no iay 
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mérito que alcánce á suplir la aiisencia de estos los, 
imprescindibles elementos de vida para toda com
posición novelesca; n i el lenguaje, ni el estilo, n i ia 
originalidad del argumento, n i la variedad y mult i 
tud' de ios lances. Para el vulgo de los lectores, es
to será en huon hora • lo principal; para nosotrc: 
aunque muy importante, no pasa de ser lo secrm-
dario, I.a novedad, la variedad, lo imprevisto y 
abundante de los acontecimientos, nos parece pecu
liar del cuento' la novela vive esencialmente de ca-
ractéres y descripciones.^ Cosa exlrana! es de to
das las' composiciones literarias la que menos ne
cesidad tiene de acción, no puede, en verdad, pres
cindir de tener alguna, pero con poca, muy poca, le 
basta. Una novela en tres tomos puede ser excelente, 
, y tener sin embargo menos acción que un drama 
en tres actos. Consiste esto en la distinta índole de 
ambas composiciones; la segunda es, digámoslo asi, 
una acción condensada, reducida á sus mas estre
chos límites; es la exposición sencilla y breve de un 
suceso presentado en su mas rápido desarrollo; la 
primera, por el contrario, comporta un desarrollo 
latísimo, y en este desarrollo, hábilmente hecho, 
consiste su mayor encanto posible. 

Hemos dicho que comporta , no que necesariamen
te exige ese minucioso desarrollo; pues en efecto hay 
novelas altamente dramáticas , y aun verdaderas 
monografías, que, como el Gil Blas, tienen todo ei 
movimiento, toda la rapidez, vida y sucesión de 
cuadros que se requieren en un cuento ó en una 
comedia de mágia. Esto constituye una de las mu
chas variedades del género, el mas rico y fecundo 
tal vez de los que unidos forman lo que se llama 
amena literatura. Por mas que en teoría y con ar
reglo á las ideas comunes, parezca que no puede ha-



T)er novela buena sm ñmcna acción, la experiencia 
demuestra • lo contrario con numerosos ejemplos 
¿Cuál es, á qué se reduce la acción del precioso Vi
cario de Wahcfíeld, de Goidsmith? ¿A qué la del Jo-
natham Wild, de Fielding? ¿A qué las Aguas de San 
Fuman, una de las mas apacibles composiciones de 
Walter Scott? ¿A qué k de la mayor parte de las en
tretenidísimas escenas de costumbres que nos pinto 
Balzac con mano maestra? En media cuartilla de 
papel cabe holgadamente el argumento de cualquie
ra de esas, y de otras muchas buenas novelas que 
podríamos citar; solo que sometiéndolas á esa espe
cie de compendiosa reducción, dejarían de ser nom-
las, y pasarían á ser cuentos. 

Estos—menos que los dramas—no exigen desar
rollo n i comentario alguno; son meras narraciones 
de hechos que van pasando por delante de los ojos 
del lector como en una linterna mágica; en aquo 
"lias, por el contrario, la narración de lo sucedida 
ya lo liemos dicho, es lo menos; el desarrollo, el co
mentario, lo más. Y adviértase que esto es cabal
mente, cuando está bien ejecutado, lo que más de
leite proporciona al lector. Mucho nos recrea la 
narración de las aventuras de Don Quijote, por 
ejemplo; pero ¡cuánto mas sabrosa es la lectura de 
aquellos incomparables diálogos entre el loco y su 
escudero, que llenan los mejores capítulos de la i n 
mortal fábula de Cervantes! 

En la Gaviota la acción es casi nula: iodo lo que. 
constituye su fondo, puede decirse en poquísimas 
palabras;—¡rara prueba de ingenio en el autor ha
ber llenado con la narración de sucesos muy vul-
pares dos tomos, en ios que ni sobra una linea, ni 
Secae un solo instante el interés, n i cesa un solo 
nunto el embeleso del lector! Consiste esto en la 



encantadora verdad de sus descripciones, en la 
grande animación de sus diálogos, y mas que todo, 
en el conocido sello de vida que llevan todos ios 
personajes, desde el primero hasta el últ imo. Ya he
mos procurado dar una sucinta idea de los dos 
principales, Maris alad a y Stein; los demás, y son 
muchos, en nada ceden á aquellos en valor litera-
no, n i en verdad de colorido. Los que están en se
gundo término, forman-deliciosos grupos, sóbrelos 
cuales se destacan con singular vigor las figuras 
principales; el autor posee en alto grado el arte d i 
ficilísimo de las medias tintas. 

En dos partes puede considerarse dividida la no
vela. Pasa la primera en las inmediaciones de Vi l la -
mar, puehlecito imaginario del condado de Niebla, 
entre la familia del guarda de un ex-convento, 
de la cual es huésped el cirujano alemán Federico 
Stein, y varios oscuros personages del citado pueble-
cito ó de sus cercanías, entre los cuales se cuen
tan el pescador catalán Pedro Santaló y su hija 
Marisalada, á quien llaman la Gaviota por su genio 
arisco y su afición á vagar por entre las peñas, en 
la soledad de las playas marinas, soltando al viento 
el raudal de su hermosísima voz. El amor de Stein 
á esta muger singular, su enlace con ella, la llegada 
á aquellos campos, de un noble y poético magnate, 
é l Duque de Almansa, que gravemente herido en 
una cacería, es curado por el hábil Stein; y la sa
lida, por fin, de éste y su muger para Sevilla en 
compañía del Duque, que los persuade á que va
yan á buscar un teatro mas digno en que lucir y 
utilizar sus respectivos talentos, llenan el primer 
tmio de la novela, que por nuestra parte preferi
mos con mucho al segundo. No decimos por eso míe 
'fiste tenga menos mérito que aquel, sino simpe-



mente que aquel nos es nías simpático, nos gusta 
mas: á otros acaso les gustará ménos. En lo que 
creemos que todos estarémos conformes, es en re
probar el incidente de los amores de la Gaviota con 
el torero Pepe Vera. ¿A qué rebajar tan cmelíliente-
el carácter de la pobre Marisalada? 

Pero volvamos á las hermosas cercanías de V i -
llamar, donde nos esperan aquellas buenas gentes 
tan superiormente, pintadas, la ti a María, Dolores, 
Manuel, Don Modesto Guerrero, Rosa Mística, Mo
mo y el hermano Gabriel. No acertamos nosotros á 
explicar el deleite que nos producen aquellas d u l 
ces y apacibles escenas que pasan en el ¿x-con-
Tento, n i 'á encarecer la vehemencia con que nos 
hacemos ilusión de que todo aquello es verdad. Se 
nos figura asistir á aquellas pacíficas reuniones de 
familia, amenizadas con las sanas sentencias de i a 
lia María, con los saladísimos cuentos del inagota
ble Manuel, y con las monadas infantiles de Anís y 
de Manoliío; creemos ver al bienaventurado hermr-
110 Gabriel, tan sobrio de palabras, tan rico de l e a -
tad y obediencia perruna á la tia María, tejiendo 
sus espuertas ó rezando su rosario en un rincón de 
la estancia. Viva antítesis de aquel bendito, vemos 
á Momo el malo y el tonto, pero tonto á la manera 
particular que tienen de serlo los gansos de Anda
lucía, es decir, tonto con mucho talento, díganlo 
sus réplicas, tales que solo á él pudieran ocurrir-
sele. Así son todos aquellos llamados tontos: á ca
da paso le dejan á uno parado con sus razones, de 
nna sensatez, y al mismo tiempo, de una originali
dad pasmosas. La hermosa y serena figura de Stein 
ilumina con un destello de alta poesía este cuadra 
que ya por sí tiene tanta,—pero una poesía pura
mente popular,—la que á cada paso, en cada ven-



ta, en cada cabana, en cada calle nos presentan, 
nuestras pintorescas poblaciones meridionales. No 
es, sin embargo, Stein un alemanuco lánguido, e té
reo é inútil, como los que se imaginan los malos-
poetas; su poesía es, digámoslo así, práctica,—es la. 
poesía de la rectitud, de la probidad y de la nobleza 
ile alma.—Fria é indiferente á aquel cuadro de í n 
tima felicidad que su alma adusta y vulgar no com
prende n i ama, animados sus hermosos ojos negros 
de un fuego sombrío, Marisalada parece absorta en 
malos pensamientos, y como reconcentrada en el 
vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada ter
nura de su anciano padre, n i el puro amor de Stein 
bastan á llenar aquel corazón cerrado á los blandos 
halagos de la familia y del deber. Una de las mas 
vigorosas figuras de esta novela es la del viejo ma
rino Santaló, corazón de cera en un cuerpo de hier
ro. Es imposible dejar de amar á aquel hombre tan 
bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en 
quien vemos reunidas en el mas alto punto la fuerza 
física con todas las deliciosas debilidades del amor 
paíernai, llevado hasta el fanatismo, hasta el i n 
creíble delirio de una madre.—Tieso corno un hu
so, Don Modesto Guerrero lamenta el completo 
abandono en que un gobierno imprevisor deja ai 
importante castillo de San Cristóbal, y el lector no 
puede menos de mirar con viva simpatía aquellas 
dos nobles ruinas, el castillo y su comandante.— 
La buena Dolores, tipo de la muger del pueblo, su
misa, laboriosa, atenta al bienestar común, es co
rno el alma de aquellas reuniones, en las que, sin 
embargo, rara vez se oye su voz, n i interviene su 
voluntad; pero está en todo; es el centro de aquella, 
reducida esfera, el lazo que une á todas aquellas-
a mas;—es la esposa y la madre, la buena esposa y 
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a buena madre, luz y calor del hogar domésti
co. Para que aquella reunión de personajes ama
dos del lector fuese completa, quisiéramos ver en 
ella alguna vez á la excelente patrona del coman
dante: pero mejor pensado, sin duda ha andado 
discreto el autor en apartar de aquel dulce cuadro 
de familia la figura triste y grotesca al mismo tiem
po de Rosa Mística, como para indicar que la sole
dad y el aislamiento son el patrimonio fatal de esas 
pobres mugeres, gremio por lo común ridículo y 
casi siempre digno de lástima, á quienes el desden 
de los hombres ha condenado, según la expresión 
vulgar, á vestir imágenes. Rosa Mística es un tipo 
excelente de la vieja soltera, carácter acre, rígido, 
descontento de los demás y de sí mismo, adusto en 
el fondo, y sin embargo tan cómico como los bue
nos caractéres de Slieridan, de cuyo género parece 
haberse inspirado el autor para la pintura de este 
personage, uno de los mejores de su novela. Rosa 
Mística yendo á misa al lado de Turris Davídica es 
una deficiosa caricatura, cuyo espectáculo envidia
mos á la gente de Villamar. 

La mayor parte de los personages que figuran 
en el segundo tomo de la Gaviota, son distintos de 
los que entran en la composición del primero; en este 
concepto decíamos antes que la novela puede con
siderarse dividida en dos partes, sin mas lazo co
m ú n entre sí que la intervención en ambas de Stein 
y Marisalada. E l primer tomo es como la exposición 
üel carácter de estos dos personages: el segundo es el 
campo en que vemos aquel carácter en acción. La 
pintura de la buena sociedad sevillana está hecha 
en los primeros capítulos, con una gracia y una ver
dad sorprendentes. A l l i abundan los retratos; á a l - ' 
gunos se nos figura haberlos conocido. Los más SOB 
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Verdaderos tipos característicos de los diferentes, 
grados de nuestra sociedad, pintados con un talento 
de observación, una seguridad de crítica y una 
energía de colorido, que no desmerecerían al lado 
de los mas celebrados caracléres de Teofrasto y La-
bruyére. El general Santa María con su exagerado, 
españolismo; Eloísa con su extranjerismo imperti
nente; la jó ven condesa de Algar, tan simpática y 
tan bella; Rita, la verdadera española de buen sen
tido^ Rafael, la Marquesa de Guadalcanal, son per
sonajes, á quienes, como decíamos en nuestro p r i 
mer artículo, todos liemos conocido bajo otros 
nombres, ó más bien á quienes estamos viendo to
dos los días en tertulias y paseos. 

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida 
al autor por la poética personificación que nos pre
senta de ella en los dos nobles personages del Du4 
que y la Duquesa de Almansa, sobre todo del Duque 
«uno de aquellos hombres elevados y poco materia
les, en quienes no hace mella el hábito n i la afición 
al bienestar físico; uno de esos seres privilegia
dos que se levantan sobre el nivel de las circuns
tancias, no en ímpetus repentinos y eventuales, 
sino constantemente, por cierta energía carac
terística, y en virtud de la inatacable coraza á& 
hierro que se simboliza en el ¿qué importa? ¡Uno de 
aquellos corazones que palpitaban bajo las armadu
ras del siglo XV, y cuyos restos solo se encuentran 
hoy en España!» 

Ya hemos dicho que no nos parece bien el I n 
cidente de los amores de la Gaviota con el torero 
Pepe Vera. ¡Cómo desdicen todos los capítulos en 
que se desarrolla esta aventura, del tono decorosa
mente festivo y sencillamente elegante de los ca
pítulos anteriores, y más aun del sabor apacible 
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y campestre, que da tan suave encanto á las esóenas 
del convento, de la cabana de Santaló y del pueble-
cito de Villamar! No parecen una misma pluma la 
que describe el cínico festin á que arrastra Pepe 
Vera á su degradada amante, y la que pinta con tan 
alta elocuencia los últimos momentos de Santaló, 
márt ir del amor paternal, en uno de los capítulos 
mejor escritos del libro, j que quisiéramos copiar 
aquí íntegro. 

Para borrar la desagradable impresión que de
j a aquel cuadro de impuros amores, impresión 
tanto mas desagradable cuanto el gran mérilo 
literario de la pintura la hace mas profunda, liemos 
tenido que volver á buscar en el tomo primero a l 
gunos de aquellos diálogos tan apacibles, algunas 
ele aquellas descripciones tan ricas de encantadoras; 
imágenes, de locuciones felicísimas, de pormenores 
llenos de gracia, de frescura y de novedad. ¿Pue
den darse expresiones mas pintorescas que estas? 
«Stein refirió al Duque sus campañas, sus desven
turas, su llegada al convento, sus amores, y en lo 
que vinieron á parar. El Duque lo oyó con mucho 
interés, y la narración le inspiró el deseo de cono
cer á Marisalada, y al pescador, y la cabana que 
Stein estimaba en más que el mas espléndido pala
cio. Asi es que la primera salida que hizo en com
pañía de su médico, se dirigió á la oriiJa del mar. 
Empezaba el estío, y su fresca brisa, soplo puro del 
inmenso elemento, les proporcionó un goce suave 
en su expedición. El fuerte de San Cristóbal pare
cía recien adornado con su verde corona, en honra 
del alto personaje á cuyos ojos se ofrecia por p r i 
mera vez. Las florecillas que cubrían el techo de la ca
bana en imitación de los jardines de Semirarnis, se 
acercaban unas á otras, mecidas por las auras, á gui-



sa de doncellas tímidas que se confian al ciclo sus 
amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente 
sus olas hacia los pies del Duque, como para darle la 
bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan ele
vada, que los ojos no alcanzaban á verla. E l Duque, 
Algo fatigado, se sentó en una peña. Era poeta, y 
gozaba en silencio de aquella hermosa escena. 

» De repente sonó una voz, que cantaba una me
lodía sencilla y melancólica. Sorprendido el Duque, 
miró á Stein, y éste se sonrió. La voz continuaba. 

—»Stein, dijo el Duque ¿hay sirenas en estas olas, 
ó ángeles en esta atmósfera?» 

No queremos multiplicar las citas: vale mas que 
el lector mismo vaya 1 buscarlas en la novela, que 
le producirá, á no dudarlo, momentos de sumo re
creo. No se asuste de la calificación de original que 
lleva al frente, pues aunque original y del d í a , es 
mejor que la mayor parte de las que nos vienen del 
btro lado del Pirineo; tiene tanto interés como ellas, 
y está escrita con mas estudio y mayor conoci-í 
miento del. corazón humano. Algunos acaso querrán 
saber, antes de leerla, quién es su autor, y espera-, 
rán á que por fin se lo digamos: pero es lo cierto' 
que aun cuando supiéramos su nombre, nos guar
daríamos muy bien de revelarlo. Nada mas justo' 
que respetar esos velos de misterio en que alguna, 
vez se encubren las obras de la fantasía, verdadero 
pudor del ingenio, respetable como el de la i no 
cencia. Por lo demás ¿á qué esa curiosidad? ¿qué 
importa el nombre del autor? Para nosotros, nada. 
Cuando nos encontramos en el campo una flor her
mosa y fragante, nos recreamos mucho con su vista 
y con su aroma, sin curarnos nada de averiguar có-, 
mo se llama; cuando vemos un buen cuadro, cuan
do nos cae en la mano un buen libro, lo último que 



fee nos ocurre es averiguar el nombre del autor. 
Pero hay personas que no saben ver n i pueden ad
mirar las obras anónimas: solo les inspiran desden 
aun las mejores, si se les presentan desampara
das y huér fanas ,—rara manía , pero muy común y 
que se explica de muchos modos. 

Por nuestra parte, bástanos saber, y su obra lo» 
dice, que el autor de la Gaviotn es un talento de 
primer orden, no contaminado con los vicios l i t e 
rarios de la época, que son la impaciencia de pro
ducir, la pobreza de ideas, el desaliño en la forma 
da inmoralidad en el fondo. No hay que dudarlo- el 
autor de la Gaviota es nuevo en el palenque de la 
•publicidad literaria; apostaríamos algo bueno á que-
no ha escrito su novela para publicarla, y menos aun 
para venderla. Es imposible que la literatura sea un 
oficio para quien con tanto amor ha desarrollado un 
argumento tan sencillo y tan detenidamente estu
diado. Bastarían para demostrarlo las escenas, ya 
alegres , ya tiernas y patéticas, generalmente 'ale
gres y patéticas al mismo tiempo, en que se des
criben con encantadora verdad de pormenores lag 
bodas de Stein y la Gaviota, la salida de ambos pa
ra Sevilla en compañía del L\;que, la vuelta de Mo
mo á Villamar con la faisa nueva del asesinato de 
Marisabida, la última entrevista de Stein con su no
ble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, según la 
expresión de un poeta, la sonrisa se asoma entre 
lágrimas á nuestro rostro, como suele brillar un ra
yo de sol en medio de una lluvia de verano. Una 
imaginación gastada no puede concebir cuadros tan 
puros y tan lindos, n i derramar sobre ellos ese 
baño de suave melancolía, que les da tan irre
sistible atractivo No es, pues, repetimos, un l i te
rato de oficio, como la mayor parte de los que entre 
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nosoííos, y más aún en Francia, escriben novelas,; 
el desconocido autor de la que hemos examinado en 
este y en nuestro anterior artículo; mas si se deci
de á cultivar este género, y á publicar nuevos cua
dros de costumbres como el que ya nos ha dado, 
cierlamente la Gaviota será en nuestra literatura lo 
que es Wavertey en la literatura inglesa, el primer 
albor de un hermoso di i , el primer florón de la 
gloriosa corona poética que ceñirá las sienes de un. 
WALTER-SCOTT ESPAÑOL. 

Eugenio de Ocfm, 





L A GAVIOTA. 
CAPÍTULO I . 

Hay en este ligero cuadro 
ío que más úahe custar ec-
aen.lmenlc; novedad v na
turalidad. 

G . DE MOLEKE. 

Es innegable que las cosas 
sencdlas son las que mas 
conmueven los corazones 
profundos y las altas i n i e l i -
gencias. 

ALEJANDRO DÜJUS. 

v . n f ff 6 del afl0 de 1836' d Paquete de 
vapor Boyal Sovereign 5e alejaba de las costas pe. 
Wosas de Falmooth, azotando las olas con sus bra-
f08' ^ ^ P k g ^ d o sus velas pardas y húmedas ou 
Ja uebhna, ann mas parda y mas húmeda qne ellas 

E l interior del buque pre , ; d a el triste espe¡-
tóenlo del prmeipio de u n viaje mafltimo. Los paaa. 

LA GAVIOTA, TnMa i o íMbá 
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Wos apiñados en él luchaban con las ^ g a s del 
maréo.-Veíanse mngeres desmayadas, desordena
dos los cabellos, ajados los camisolines cbaia-
dos los sombreros. Los hombres pálidos y de mal 
humor- los niños abandonados y llorosos, los cria
dos atravesando con angulosos pasos la cámara, 
para llevar á los pacientes t é , calé y otros remedios 
imaginarios, mientras que el buque, Rey y señor de 
las aguas, sin cuidarse de los males que ocasiona
ba luchaba á brazo partido con las olas, dominán
dolas cuando le oponim resistencia, y persiguién
dolas, de cerca cuando cedian. 

Paseábanse sobre cubierta los hombres que se 
hablan preservado del azote común, por una com
plexión especial, ó por la costumbre de v i a j a r a n re 
ellos se hallaba el gobernador de una colonia ingle
sa de doble rostro y de alta estatura, acompañado de 
dos ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en 
susmackintosh, metidas las manos en los bolsillos, 
los rostros encendidos, azulados ó muy pálidos, y 
generalmente desconcertados. En fin, aquel hermo
so bajel parecía haberse convertido en el alcázar üe 
la displicencia y del malestar.. , 

Entre todos los pasajeros se distinguía un lóven 
como de veinte y cuatro años , cuyo noble y senci
l lo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no 
daban señales de la mas pequeña alteración Era al o 
T de gallardo talante; y en la apostura de su ca 
i z a Peinaban tanta gracia - como dignidad. Sus ca-



iellos negros y ensortijados adornaban su frente' 
noble; las miradas de ¿ u s grandes y negros oioá 
eran plácidas y penetrantes á la vez. En sus labios 
sombreados por un ligero bigote negro, se notaba 
una blanda sonrisa, indicio de capacidad y agude
za, y en toda su persona, en su modo de andar 
y en sus gestos, se traslucía la elevación de clase y, 
la del alma, sin el menor síntoma|del aire desdeño
so, que algunos atribuyen injustamente á toda espe
cie de superioridad. 

Viajaba por gusto, y era esencialmente bondo
so, por lo cual no se dejaba arrastrar á estrellarse 
contra los vicios y los extravíos de la sociedad; es 
decir que no se sentia con vocación '.de atacar los mo
linos dé viento, como Don Quijote. Érale mucbo mas 
grato encontrar lo bueno, que buscaba con la mis
ma satisfacción pura y sencilla, que siente la don
cella al recoger violetas. Su fisonomía, su garbo], la 
gracia con que se embozaba en su capa, su insen
sibilidad al frió y á la desazón general, estaban d i 
ciendo que era español. 

Paseábase observando con mirada rápida y exac
ta la reunión, que, á guisado mosáico, amontonaba 
el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se llama 
navio , asi como en dimensiones mas pequeñas se 
Uama ataúd. Pero bay poco que observar en hom
bres que parecen ebrios, y en mugeres que semejan 
cadáveres. 

Sin embargo, mucbo excitó su interésala familia 



de un oficial inglés, cuya muger habia llegado &, 
bordo tan indispuesta, que fué preciso llevarla á su 
camarote; lo mismo se habia hecho con el ama, j 
el padre la seguía con el niño de pecho en los bra
cos , después de haber hecho sentar en el suelo a 
otras tres criaturas de dos , tres y cuatro años, en
cargándoles que tuviesen juicio, y no se moviese:; 
de allí. Los pobres niños, criados quizás con gran 
rigor, permanecieron inmóviles y silenciosos como, 
los ángeles que pintan á los pies de la Virgen. 

Poco á poco el hermoso encarnado de sus me
jillas desapareció; sus grandes ojos, abiertos cuan 
grandes eran, quedaron como amortecidos y para
dos, y sin que un movimiento n i una queja denun
ciase lo que padecían, el sufrimiento se pintó en su;> 
rostros asombrados y marchitos. 

Nadie reparó en este silencioso padecer, en [esta 
suave y dolorosa resignación. 

El español iba á llamar al mayordomo, cuando 
le oyó responder de mal humor á un jóven que. en 
tileinan y con gestos expresivos, parecía implorar 
«su socorro en favor de aquellas abandonadas cria-, 
turas. 

Como la personado este jóven no indicaba ele
gancia n i distinción, y como no hablaba más que 
aloman, el mayordomo le volvió la espalda, dicién-
dole que no le entendía. 

'rices aquel jóven bajó á su camarote aproa, 
y volvió prontamente trayendo una almohada, un co-



fjertor y un capote de bayetón. Con estos auxiliorj 
fiizo una especie de cama, acostó en ella á los niño?^ 
y los arropó con el mayor esmero. Pero apenas se 
liabian reclinado, el mareo, comprimido por la i n 
movilidad , estalló de repente, y en un instante, a l 
mohada, cobertor y capote quedaron infestados y 
perdidos. 

El español miro entonces al alemán, en cuya fiso-í 
nomía solo vio una sonrisa de benévola satisfacción, 
-que parecia decir: gracias á Dios, ya están a l i 
viados! 

Dirigióle la palabra en inglés , en francés y en 
español, y no recibió otra respuesta sino un saludo 
hecho con poca gracia, y esta frase repetida: kk 
mrstche nicht (no entiendo). 

Guando después de comer, el español volvió á' 
subir sobre cubierta, el frió habla aumentado. Se 
embozó en su capa, y se puso á dar paseos. En tón -
ces vió al alemán sentado en un banco, y mirando; 
al mar; el cual, como para lucirse, venia á ostentar! 
•e i los costados del buque sus perlas de espuma y sus 

i rillantes fosfóricos. 
Estaba el joven observador sin su levitón que 

habla quedado inservible, y debia atormentarle el 
ido. 

El español dió algunos pasos para acercársele, 
pero se detuvo, no sabiendo cómo dirigirle la palabra. 
De pronto se sonrió, como de una feliz ocurrencia, 
y yeudo en derechura hácia él, le dijo en latín: 
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.—Debéis tener muclio frió. 
Esta voz, esta frase, produjeron en el extran

jero la mas viva satisfacción, y sonriendo también 
como su interlocutor, le contestó en el mismo idioma: 

—La noche está en efecto algo rigorosa; pero na 
pensaba en ello. 

—¿Pues en qué pensabais? le preguntó el español 
—Pensaba en mi Padre, en m i Madre, en mis her

manos y hermanas. 
—¿Porqué viajáis, pues, si tanto sentís esa sepa

ración? . 
—¡Ah! señor; la necesidad... Ese implacable dés 

pota . . . . 
—¿Con que no viajáis por placer? 
—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. 

¡Por mi gusto!... Si supierais el objeto de mi viage,, 
veríais cuan lejos está de ser placentero! 

-—¿A dónde vais, pues? 
— A l a guerra, á la guerra c iv i l , la mas terrible 

de todas: á Navarra. 
—¡A la guerra! exclamó el español al considerar 

el aspecto bondadoso, suave, casi humilde y muy 
poco belicoso del alemán, ¿Pues qué , sois militar? 

—No señor, no es esa mi vocación. ]NTi mi inclina-; 
cionni mis principios me inducirían á tomar las armas y 
sinó para defender la santa causa de la indepen
dencia de .Alemania, si elexr,ranjero volviese otra vez á 
invadirla. Voy al ejércilu de Navarra á procurar 
colocarme come cirujaii"-



—¡Y no conocéis la lengua! 
—No señor, pero la aprenderé. 
—¿Ni el pais? 
—Tampoco: jamas he salido de m i pueblo sin ó 

para la universidad. 
—¿Pero tendréis recomendaciones? 

• —Ninguna. 
—¿Contaras con algún proteclor? 
—No conozco á nadie en España. 
—¿Pues entonces, qué tenéis? 
— M i ciencia, mi 1 nena voluntad, mi juventud y 

mi confianza en Dios. 
Quedó el español pensalivo al oir estas palabras. 

Al considerar aquel rostro en que se pintaban el 
candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros 
como los de un niño; aquella sonrisa triste y al 
mismo tiempo confiada, se sintió vivamente intere
sado y casi enternecido. 

—¿Queréis, le dijo después de una breve pausa, ' 
bajar conmigo, y aceptar un ponche para desechar 
el írio? Entretanto, hablaremos. 

Ebalemán se inclinó en señal de gratitud, y si
guió al español, el cual bajó al comedor y pidió un 
ponche. 

A la tejera de lamosa estaba el gobernador con 
sus dos acólitos; á un lado habia dos íranceses. El, 
español y el alemán se sentaron á los pies de laj 
mesa. 

—Pero ¿cómo, preguntó el primero, habéis podi-



do concebir la idea de venir á este desventurado 
país? 

El alemán ie hizo entonces mi fiel relato de su 
vida. Era el sexto hijo de un profesor de una ciu
dad pequeña de Sajonia, el cual hahia gastado cuan
to tenia en la educación de sus hijos. Concluida 
la del que vamos conociendo, hallábase sin ocu
pación n i empleo, como tantos jóvenes pobres se 
encuentran en Alemania, después de haber consa
grado su juventud á excelentes y profundos estudios, 
y de haber practicado su arte con los mejores maes
tros. Su manutención era una carga para su familia; 
por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma ger
mánica, tomó la resolución de venir á España, don
de por desgracia, la sangrienta guerra del Norte le 
abría esperanzas de que pudieran utilizarse sus ser
vicios. 

—Bajo los tilos que hacen sombra á la puerta de 
m i casa, dijo al terminar su narración, abracé por 
i'il tima vez á mi buen Padre, á mi querida Madre, á 
mi hermana Lotte (1), y á mis hermanitos, que cla
maban por acompañarme en m i peregrinación. Pro-
fnndamente conmovido y bañado en lágrimas en
tró en la vida, que otros encuentran cubierta de 
flores. Pero, ánimo; el hombre ha nacido para tra
bajar; el cielo coronará mis esfuerzos. Amo la cien
cia que profeso, porque es grande y noble: su ob-

( I ) Diminuüvo alemán de rulota . 
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íeto es el alivio de nuestros semejantes; y el resul
tado' es bello, aunque la tarea sea penosa. 

—¿Y os l lamáis?— 
—Fritz Stein , respondió el a lemán, iucorporán-

close algún tanto sobre su asiento, y haciendo una 
ligera reverencia. 

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos sa-; 
lieron. 

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la 
puerta, vio que al subir la escalera, el español echó 
sobre los hombros del alemán su hermosa capa for
rada de pieles; que el alemán hizo alguna resisten
cia, y que el otro se esquivó, y se metió en su ca
marote. 

—¿Habéis entendido lo que decian? le preguntó, 
su compatriota. 

—En verdad, repuso el primero (que era un co
misionista de comercio), el latin no es mi fuerte; 
pero el mozo rubio y pálido se me figura una espe
cie de Werther llorón, y he oido que hay en la his
toria su poco de Carlota , amen de los chiquillos, 
como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de 
acudir á la pistola para consolarse, ha echado mano 
del ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho 
más filosófico y más alemán. En cuanto al español, 
ie creo un Don Quijote , protector de desvalidos, 
con sus ribetes de San Martin, que partia su capa con 
los pobres: esto, unido á su talante altanero, á sus 
¡niiradas firmes y penetrantes como alambres, y á s i 

WTIgfMim 
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rostro pálido y descolorido, á manera de paisaje 
en noche de luna, forma también un conjunto per
fectamente español. 

—Sabéis , repuso el otro, que como pintor de 
Mstoria, voy á Tarifa, con designio de pintar el si
tio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo 
de Guzman hace seña á su Padre de que le sacrifi
que antes que rendir la plaza. Si ese joven quisie
ra servirme de. modelo, estoy seguro del buen éxito 
de mi cuadro. Jamás he visto la naturaleza mas-
cerca de lo ideal i 

—Asi sois todos los artistas, ¡siempre' poeta?!' 
respondió el comisionista. Por mi parte, si no me
en gañan la gracia de ese hombre, su pie mugeril y 
bien plantado, y la elegancia y el' perfil de su cin
tura, le califico desde ahora de torero. Quizás sea 
el mismo Montes, que tiene poco mas ó menos la 
misma catadura, y que ademas es rico y generoso. 

'—¡Un torero! exclamó el artista, ¡un hombre del 
pueblo! ¿Os estáis chanceando? 

—No por cierto, elijo el otro; estoy muy lejos de 
chancearme. No habéis vivido como yo en España 
y no conocéis el temple aristocrático de su pueblo, 
Ya veréis, ya veréis. Mi opinión es, que como gra,-
cias á los progresos de la igualdad y fraternidad, 
ios chocantes aires aristocráticos se van extinguien
do, en breve no se hallarán sinó en España, entre en 
las gentes del pueblo. 

—•¡Creer que ese hombre es un torero! dijo el 

ÍHÉM 
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artista con tal sonrisa de desdén, que el otro se le
vantó picado, y exclamó: 

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y ex-
plorarémos á su criado. 

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde 
fio tardaron en encontrar al hombre que buscaban. 

E l comisionista, que hablaba algo de español, en
tabló conversación con é l , y después de algunas 
frases triviales, le dijo: 

—¿Se ha ido á la cama su amo de vd.? 
—Si señor ; respondió el criado , echando á su 

interlocutor una mirada llena de penetración y ma
licia. 

—¿Es muy rico? 
—No soy su administrador, sinó su ayuda de 

cámara. 
—'¿Viaja por negocios? 

—;No creo que los tenga. 
—¿Viaja por su salud? 
—La tiene muy buena. 
—¿Viaja de incógnito? 
—No señor; con su nombre y apellido. 

-¿Y se llama?. 
—Don Carlos de la Cerda. 
—jIlustre nombre por cierto! exclamó el pintor. 
— E l mió es Pedro de Guzman, y muy servidor de 

ustedes, añadió el criado. 
Con lo cual, les hizo una cortesía, y se retiró. 

•—El Gil Blas tiene razón, düo el francés. En Es-
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paña no hay cosa mas común que apellidos iius-
íres: es verdad que en París mi zapatero se l la
maba Marte!, m i sastre Roland, y mi lavandera 
Mad. Bayard. En Escocia hay mas Estuardos que 
piedras. ¡Hemos quedado frescos! E l tuno del criado 
se ha burlado de nosotros. Pero, bien considerado, 
yo sospecho que es un agente de la facción; un 
empleado oscuro de don Carlos. 

—¡Qué había de ser, exclamó el artista. Es mi 
Alonso Pérez de Guzman, el Bueno: el héroe de mis 
sueños. 

E l otro francés se encogió de hombros. 
Llegado el buque á Cádiz, el español des

pidió de Stein. 
—Tengo que detenerme algún tiempo en Á n d í -

lucía, le dijo. Pedro, m i criado, os acompañarán 
Sevilla, y os tomará asiento en la diligencia de Ma
drid. Aqui tenéis una carta de recomendación para 
el Ministro de la Guerra, y otra para el General 
en gefe del ejército. Si alguna vez necesitáis de 
mí, escribidme á Madrid con este sobre. 

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con 
una mano tomaba las cartas, y con otra rechazaba 
la tarjeta que el español le presentaba. 

—Vuestro nombre está grabado aquí , dijo el ale
mán poniendo la mano en el corazón. ¡Ah! No lo 
olvidaré en mi vida. Es el del corazón mas noble, 
el del alma mas elevada y generosa, el del rtiejoi 
de los ii.ortales. 
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—Con ese sobrescrito, repuso Don Cárlos son

riendo , vuestras cartas podrian no. llegar á mis ma-
mos. Es preciso otro mas claro y mas breve, 

Le entregó la tarjeta, y se despidió. 
Stein leyó: E l Buque de A Imansa. 
Y Pedro de Guzraan, que estaba alli cerca, añadió:i 

—Marqués de «rasáalmonte, de Val-de-Flores y 
de Roca-Fiel; Conde de Santa Clara, de Encinasola 
y de Lara; Caballero del Toisón de Oro, y Gran Cruz 
de Garlos I I I ; Gentil hombre de cámara de Su Ma-
gestad. Grande de España de primera clase, etc.., eíc 



CAPITULO 

En una mañana de octubre de 1838, un Iiom-
bre bajaba á pié de uno de los pueblos del condado 
de Niebla, y se dirigía 1 'ida la playa. Era tal su 
impaciencia por llegar á un puertecillo de mar que 
le babian indicado, que creyendo acortar terreno, 
entró en una de las vastas dehesas , comunes en 
el Sur de España, veníaneros desiertos destinados 
á la cria del ganado vacuno, cuyas manadas no sa
len jamás de ellas. 

Este hambre parecía viejo, aunque no tenia mas 
de veinte y seis años. Vestia una especie de levita 
militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era 
una mala gorra con visera. Llevaba al hombro u ñ 
palo grueso, del que pendia una cajita de caoba, cu
bierta de bayeta verde; un paquete de libros, atados 
con tiras de orillo, un pañuelo que contenia algunas 

É a m 
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piezas de ropa blanca, y una gran capa enrollada 

Este ligero eguipaje parecía muv superior á sus 
fuerzas. De cuando en cuando se detenia, apoyaba 
una mano en su pecho oprimido, ó la pasaba por su 
enardecida frente, ó bien fijaba sus miradas en un 
pobre perro que le seguía, y que en aquellas para
das se acostaba jadeante á sus pies. 

¡Pobre Treü! (1) le decia, único ser que me acre
dita que todavía hay en el mundo cariño y grati
tud! No: jamás olvidaré el dia en que por prime
ra vez te v i ! Fué con un pobre pastor, que murió 
fusilado por no haber querido ser traidor. Esta
ba de rodillas en el momento de recibir la muer
te, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidió 
que te apartasen, y nadie se atrevía. Sonó la des
carga, y t ú , fiel amigo del desventurado, caíste 
mor talmente herido al lado del cuerpo exánime de 
tu amo: Yo te recogí, curé tus heridas, y desde 
entonces no me has abandonado. Cuando los bro-1 
mistas del regimiento se burlaban de mí . y me lla
maban cura-perros, venias á lamerme la mano que 
te salvó, como queriendo decirme: «los perros son 
agradecidos.» ¡Oh Dios mió! Yo amaba tantea 
mis semejantes!... hace dos años, que lleno de vida, 
de esperanza, de buena voluntad, llegué á este 

• pais, y les ofrecí mis desvelos, mis cuidados, m i 
saber y m i corazón. He curado muchas heridas? 

(1) Treu significa en alemán fiel, y se pronuncia Trov. 
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y en cambio las he recibido muy profundas en m i 
alma! ¡Gran Dios! ¡Gran Dios! Mi corazón está des
trozado. Me veo ignominiosamente arrojado del ejér
cito, después de dos años de servicio, después de 
dos años de trabajar sin descanso, me veo acusa
do y perseguido, solo por haber curado á un hom
bre del partido contrario, á un infeliz, que per
seguido como una bestia feroz, vino á caer mor i 
bundo en mis brazos! ¿Será posible que las leyes dq 
la guerra conviertan en crimen lo que la moral er i 
ge en v i r tud , y la religión en deber? Y ¿qué me 
queda que hacer ahora? I r á reposar m i cabeza cal
va y m i corazón ulcerado, á la sombra de los tilos 
de la casa paterna. ¡Alli no me contarán por delito 
el haber tenido piedad de un moribundo! 

Después de una pausa de algunos instantes, el 
desventurado hizo un esfuerzo. 

—Vamos, Tren; worwarst, worwarst (1). 
Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su pe-

^nosa jornada. 
Pero á poco rato perdió el estrecho sendero que 

habia seguido hasta entonces, y que habian formado 
las pisadas de los pastores. 

E l terreno se cubria más y más de maleza, de 
matorrales altos y espesos: era imposible seguir en 
línea recta; no se podia andar sin inclinarse alterna-» 
tivamente á uno ú otro lado, 

(i) Adclanfe, adelante. 



El sol concluia su carrera, y no se descubría ej 
menor viso de habitación humana en ningún punto 
•ilel horizonte; no se veia m á s , sino la dehesa sin 
fm, desierto verde y uniforme como el Océano 

Fritz Stein , á quien sin duda han reconocido ya 
nuestros lectores, conoció demasiado tarde que su 
impaciencia le hábia inducido á contar con más 
fuerzas que las que tenia. Apenas podia sostenerse 
sobre sus pies hinchados y doloridos; sus arterias 
(alian con violencia; partia sus sienes un agudo do-
l i r ; una sed ardiente le devoraba; y para aumento 
d 4 horror de su situación , unos sordos y prolonga-
•d )s mujidos le anunciaban la proximidad de algu
nas de las toradas medio salvajes , tan peligrosas en 
E paña. 

—Dios me ha salvado de muchos peligros, dijo 
el desgraciado: también me protegerá ahora; y si no, 
hágase su voluntad! 

Con esto apretó el paso lo más que le fué posi
ble; pero ¡cuál no seria su espanto, cuando habien
do doblado una espesa mancha de lentiscos, se en
contró frente á frente, y á pocos pasos de distancia, 
con un toro! 

Stein quedó inmóvil y como petrificado. El b ru
to, sorprendido de aquel encuentro y de tanta au
dacia, se quedó también parado, fijando en Stein 
sus grandes y feroces ojos, ardientes como dos 
hogueras. El viajero conoció que al menor movi
miento que hiciese, era hombre perdido. El toro,, 

LA GAVIOTA. TOMO I. 4. 
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que por el instinto natural de su fuerza y de su va
lor , quiere ser provocado para embestir, bajó y 
alzó dos veces la cabeza con impaciencia, arañó la 
tierra, y suscitó de ella nubes de polvo, como en 
señal de desafío. Stein no se movia. Entonces el 
animal dió un paso atrás, bajó la cabeza, y ya se 
preparaba á la embestida, cuándo se sintió mordi
do en los corvejones. A l mismo tiempo, los furio
sos ladridos de su leal compañero, dieron á conocer 
á Stein su libertador. E l toro embravecido , se vo l 
vió á repeler el inesperado ataque, movimiento de 
que se aprovechó Stein para ponerse en fuga. La 
horrible Situación de que apenas se habia salvado, 
le dió nuevas fuerzas para huir por entre las carras-
cas y lentiscos, cuya espesura le ocultó já su .for
midable contrario. 

Habia ya atravesado una cañada de poca exten
s ión, y subiendo á una loma, se detuvo casi sin 
aliento, y se volvió á mirar el sitio de su arriesgado 
lance. Entonces vió de lejos entre los arbustos á su 
pobre compañero, á quien el feroz animal levantaba 
tina y.otra vez por alto. Stein extendía sus brazos 
hacia el leal animal, y repetia sollozando: 

—¡Pobre, pobre Tren! ¡Mi único amigo! ¡Qué bien 
mereces tu nombre! ¡Cuan caro te cuesta el amor que 
tuviste á tus amos! 

Por sustraersj á tan horrible espectáculo, apre
suró Stein sus pasos, no sin derramar copiosas 
lágrimas. Asi llegó á la cima de otra altura, desde 
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donde se desenvolvió á sus ojos una magnífica vis
ta. El terreno descendía con imperceptible decli
ve hacia el mar, que en calma y tranquilo, reflejaba 
los fnegos del sol en su ocaso, y parecía un campo 
s mbrado de brillantes,, rubíes y zafiros. Enmedio 
de esta profusión de resplandores, se distiuguia 
como una perla, el blanco volámen de un buque, al 
parecer clavado en las olas. La accidentada línea 
qie formaba la costa, presentaba ya una playa de 
dorada arena que las mansas olas salpicaban de pla
teada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que 
pa -ecian complacerse en arrosirar eb terrible ele
mento, á cuyos embates resisten , como la firmeza al 
f ñor. A lo iéjos, y sobre una de las peñas que es
tiban á su izquierda, se divisaban las ruinas de un 
fuerte, obra humana que á. nada resiste, á quien 

•servían de base las rocas, obra de Dios, que resis
te á todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus 
fuertes y sombrías cimeras, descollando sobre Ja ma
leza. A la derecha, y cu lo alto de un cerro, veíase 
un vasto edificio, sin poder precisar si era una po
blación, •un palacio con sus dependencias, ó un 
convento. 

Casi extenuado por su última carrera, y por la 
emoción que recientemente le habia agitado, aquel 
í -ió el punto á que dirigió sus pasos. 

Ya había anochecido cuando llegó. E l edificio 
era un convento, como los que se construían en 
I03 siglos pasados. cuando reinaban la fé y el en-
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tusiasmo: virtudes tan grandes, tan bellas, tan ele
vadas , que por lo mismo no tienen cabida en este 
siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque en
tonces el oro no servia para amontonarlo n i emplear-, 
lo en lucros inicuos, sinó que se aplicaba á usos 
dignos y nobles, como que los hombres pensa
ban en lo grande y en lo bello, antes de pensar en 
lo cómodo y en lo útil . Era un convento, que en 
otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan 
á los pobres, aliviaba las miserias y curaba los ma
les del alma y del cuerpo; mas ahora abandonado, 
vacío, pobre, desmantelado, pue-lo en venta por 
unos pedazos de papel, nadie habla querido com
prarlo , n i aun á tan bajo precio. 

La especulación, aunque engrandecida en d i 
mensiones gigantescas, aunque avanzando como un 
conquistador que todo lo invade, y á quien no arre
dran los obstáculos, suele, sin embargo, detenerse 
delante de los templos del Señor, como la arena que 
arrebata el viento del desierto, se detiene al pié de 
las Pirámides. 

E l campanario, despojado de su adorno legítimo,-
se alzaba como un gigante exánime, de cuyas vacías 
órbitas hubiese desaparecido la luz dé la vida. En-
írente de la entrada duraba aun una cruz de mármol 
blanco, cuyo pedestal medio destruido, la hacia, to-
¡mar una postura inclinada, como de caimiento y do-
ilor. La puerta, antes abierta á todos de par en par, 
estaba ahora cerrada. 

w s s m 



Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayó; 
medio exánime en un banco de piedra pegado á la 
pared cerca de la puerta. E l delirio de la fiebre tur
bó su cerebro; parecíale que las olas del mar se le 
acercaban, cual enormes serpientes, retirándose de: 
pronto, y cubriéndole de blanca y venenosa baba: 
que la'luna le miraba con pálido y atónito sem
blante: que las estrellas daban vueltas en rededor 
de él, echándole miradas burlonas. Oía mugidos de 
toros, y uno de estos animales, salia de detrás de 
la cruz, y ecliaba á los pies del calenturiento su 
pobre perro, despedazado. La cruz misma se le 
acercaba vacilante, como si fuera á caer, y abru
marle bajo su peso. ¡Todo se movía y giraba en re
dedor del infeliz! Pero enmedio de este caos, en 
que más y más se embrollaban sus ideas, oyó no ya 
rumores sordos y fantásticos, cual tambores leja
nos, como le hablan parecido los latidos precipi
tados de sus arterias, sinó un ruido claro y dis
tinto, y que con ningún otro podía confundirse: el 
canto de un gallo. 

Gomo si este sonido campestre y doméstico le hu
biese restituido de pronto la facultad de pensar y la 
de moverse, Stein se puso en pie, se encaminó con 
gran dificultad hácia la puerta, y la golpeó con una 
piedra; le respondió un ladrido. Hizo otro esfuerzo 
para repetir su llamada, y cayó al suelo desmayado. 

Abrióse la puerta, y aparecieron en ella dos per-
sonas 
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Era la una una mujer joven, con un candil en la 

mano, la cual dirigiendo la luz hacia el objeto que di
visaba á sus piés, exclamó: 

—¡Jesús, María! no es Manuel: es un desconoci
do... ¡Y está muerto! ¡Dios, nos asista! 

—Socorrámosle, exclamó la otra, que era unamujei 
de edad, vestida con mucho aseo. Hermano Gabriel, 
hermano Gabriel, gritó entrando en el patio: venga 
Vd. pronto. Aquí hay un infeliz que se está muriendo. 

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. 
Eran los de un anciano de no muy alta estatura, 
cuya faz apacible y candida indicaba una alma pu
ra y sencilla. Su grotesco vestido consistía en un 
pantalón y una holgada chupa de sayal pardo, hechos 
al parecer de un hábito de fraile; calzaba sandalias, 
y cubría su luciente calva un gorro negro de lana 

—Hermano Gabriel, dijo la anciana, es precisd 
.socorrer á este hombre. 

Es preciso socorrer á este hombre, contestó el 
hermano Gabriel. 

¡Por Dios, señora! esclamó la del candil. ¿Dón
de va Vd. á poner aquí á un moribundo? 

—Hija, respondió la anciana, si no hay otro l in 
gar en que ponerle, será en mi propia cama. 

—¿Y va Vd. á meterle en casa, repuso la otra, sin 
saber siquiera quien es? 

¿Qué importa? dijo la anciana. ¿No sabes e 
refrán: haz bien, y no mires á quien? Vamos, Dolo
res; ayúdame, y manos á la obra. 
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Dolores obedeció con celo y temor á un tiempo. 
—Cuando venga Manuel, decía, quiera Dios que 

ÍIO tengamos alguna desazón. 
¡Tendría que ver! respondió la buena anciana, 

¡no faltaba más sino que un hijo tuviese que decir 
•a lo que su Madre dispone! 

Entre los tres llevaron á Stein al cuarto del her
mano Gabriel. Con paja fresca y una enorme y la
nuda zalea se armó al instante una buena cama. La 
tia María sacó del arca un par de sábanas no muy 
ftnas, pero muy blancas, y una manta de lana. 

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, á lo que 
se opuso la tía María, diciendo que ella tenia dos, 
y podia muy bien dormir con una sola. Stein no 
tardó en ser desnudado y metido en cama. 

Entretanto se oían golpes repetidos á la puerta. 
—•Ahí está Manuel, dijo entonces su mujer. Ven

ga Vd. conmigo, Madre, que no quiero estar sola 
con él, cuando se entere de que hemos dado entrada 
en casa á un hombre sin que él lo sepa. 

La suegra siguió los pasos de la nuera. 
—¡Alabado sea Dios! Buenas noches. Madre: bue

nas nochop, mujer, dijo al entrar un hombre alto y 
le buen porte, que parecía tener de treinta y 
Dcho á cuarenta años, y á quien seguía un mucha
cho como de unos trece. 

—Vamos. Momo (1) añadió, descarga la burra y 

i l ) Diminutivo de Gerón imo en AJidalucía. 



— 24 — 
llévala á la cuadra. La pobre Golondrina no puede-
con el alma. 

Momo llevó á la cocina, punto de reunión de 
toda la familia, una buena provisión de. panes gran
des y blancos, unas alforjas y la manta de su Pa
dre. En seguida desapareció llevando del diestro á 
Golondrina. 

Dolores volvió á cerrar la puerta, y se reunió en. 
la cocina con su marido y con su madre. 

—¿Me traes, le dijo, el jabón y el almidón? 
—Aqui vienen. 
—¿Y mi lino? pregunto la madre. 
—Ganas tuve de no traerlo, respondió Manuel' 

feonriéndose, y entregando á su Madre unas ma-
ídejas. 

—¿Y porqué, hijo? 
—Es que me acordaba de aquel que iba á la fe

ria, y á quien daban encargos todos sus vecinos. 
Tráeme un sombrero; tráeme un par de polainas: 
una prima quería un peine; una tia, chocolate; y á. 
iodo esto, nadie le daba un cuarto. Guando estaba 
ya montando en la muía, llegó un chiquillo y le dijo, 
«Aqui tengo dos cuartos para un pito, ¿me lo quiere 
Vd. traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las mo-
nedas en la mano. E l hombre se inclinó, tomó el 
dinero, y le respondió: « ¡Tú pitarás!» Y en efecto: 
volvió de la feria, y de todos los encargos no trajo 
mas que el pito. 

•—¡Pues está bueno! repuso la Madre: ¿para auién 



paso yo hilando los dias y "las noches? ¿No es 
para tí y para tus hijos? ¿Quieres que sea como el 
sastre del Campillo, que cosia de balde y ponía el 
hilo? 

E n este momento se presentó Momo á la puerta 
de la cocina. Era bajo de cuerpo y rechoncho, 
alto de hombros, y además tenia la mala maña 
de subirlos más, con un gesto de desprecio y de 
¿qué se me dá á mí? hasta tocar con ellos sus enor
mes orejas, anchas como abanicos. Tenía la cabeza 
abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era 
además chato y horriblemente bizco, 

—Padre, dijo con un gesto de malicia; en el 
•: uarto del hermano Gabriel hay un hombre acostado. 

—¡Un hombre en m i casa! gritó Manuel saltando 
le la silla. Dolores, ¿qué es esto? 

—Manuel, es un pobre enfermo. Tu Madre ha¡ 
querido recogerlo. Yo me opuse á ello, pero sul 
iierced quiso. ¿Qué habia yo de hacer? 

—¡Bueno está! pero, aunque sea mi Madre, no 
por eso ha de meter en casa al primero que se! 
presenta. 

—No: sino dejarle morir á la puerta, como si 
fuera un perro, dijo la anciana. ¿No es eso? 

—Pero, Madre, repuso Manuel. ¿Es mi casa al-» 
gun hospital? 

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hu-) 
dieras estado ^ m , hubieras hecho lo mismQ 
que yo. 
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—¡Que no! respondió Manuel; le haLria puesto 
pncima de la burra, y le habría llevado al lugar; ya 
que se acabaron los conventos. 
^ -—Aquí no teníamos burra para cargarlo, n i alma 
iviente que pudiera hacerse cargo de ese infeliz. 

—¡Y si es un ladrón! 
•—Quien se está muriendo, no roba. 
— Y . si le dá una enfermedad larga, ¿quién la 

costéa? 
— Y a han matado una gallina para el caldo, dijo 

Momo; yo he visto las plumas en el corral. 
—¿Madre, ha perdido Vd. el sentido? exclamó 

Manuel colérico, 
—Basta, basta, dijo la Madre con voz severa y 

con dignidad. Caérsete debia la cara de vergüenza 
de haberte incomodado con tu Madre, solo por ha
ber hecho lo que manda la ley de Dios! Si tu Pa
dre viviera, no podría creer que su hijo cerraba 
ía puerta á un infeliz que llegase á ella muriéndose 
f sin amparo. 

Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de si
endo general. 

—Vaya, Madre, dijo en fin; haga Vd. cuenta que 
ao he dicho nada. Gobiérnese á su gusto. Ya se sa-
6e que las mujeres se salen siempre con la suya. 

Dolores respiró libremente. 
—¡Qué bueno es! dijo gozosa á su suegra. 
—Tú podías dudarlo, respondió ésta sonriendo á 

su nuera á quien'quería mucho, y levantándose para 



i r á ocupar su puesto á la cabecera del enfermo.—Yo 
que le he parido, no lo he dudado nunca. 

Al pasar cerca de Momo le dijo su abuela: 
.—Ya sabia yo que tenias malas entrañas; pero 

nunca lo has acreditado tanto como ahora. Anda 
con Dios; te compadezco: eres malo Y el que es 
malo, consigo lleva el castigo. 

—Las viejas no sirven mas que para sermonear, 
gruñó Momo, echando á- su abuela una torcida m i 
rada. 

Pero apénas habia pronunciado la última pala
bra, cuando su Madre que lo habia oído, se arrojó 
á él, y le descargó una bofetada. 

—Aprende, le dijo, á ser insolente con la Madre 
de tu Padre, que es dos veces Madre tuya» 

Momo se refugió llorando á lo último del corral,' 
y desahogó su coraje dando una paliza al perro. 



CAPÍTULO I I I . 

La tia María y el hermano Gabriel se esmeraban 
á cual más en cuidar al enfermo; pero discordaban 
en cuanto al método que debía emplearse en su c. -
ración. La tia María sin liaber leido á Brown, esta
ba por los caldos sustanciosos y los confortantes 
tónicos, porque decia que estaba muv débil v muy 
extenuado. 

Fray Gabriel, sin haber oido el nombre de Brous-
sais, quería refrescos y temperantes, porque en su 
opinión, había fiebre ceresrai. la sangre estaba i n 
flamada y la piel ardía. 

Los dos tenían razón; y del doble sistema, com
puesto de los caldos de la tia María y de las l imo
nadas del hermano Gabriel, resultó que Stein re
cobró la vida y la salud el mismo día en que la 
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buena mujer mató la última gallina, y el Hermane 
cogía el último limón en el limonero. 

—Hermano Gabriel, dijo la fia María, ¿qué cas
ta de pájaro cree Vd. que será nuestro enfermo? 
¿Militar? 

—Bien podrá ser que sea mili tar, contestó fray 
Gabriel, el cual, excepto en puntos de medicina y 
ds horticultura, estaba acostumbrado á mirar á la 
t a María como á un oráculo, y á no' tener otra opi
nión que la suya, lo mismo que había hecho con el 
Prior de su convento. Así que casi maquinalmente, 
repetía siempre lo que la buena anciana decia. 

—No puede ser, prosiguió la tia María, meneando 
l i cabeza. Si fuera militar, tendría armas, y no las 
tiene. Es verdad que al doblar su levitón para qui-' 
tarlo de enmedio, hallé en el bolsillo una cosa á 
modo de. pistola; pero al examinarla con cuidado, 
por si acaso, vine á caer en que no era pistola, 
sino flauta. Luego no es militar. 

—No puede ser militar, repitió el hermano Ga
briel. 

—¿Si será un contrabandista? 
—¡Puede ser que sea un contrabandista! dijo el 

buen lego. 
—Pero no, repuso la anciana, porque para hacer 

el contrabando es preciso tener géneros ó dineros, 
y él no tiene ni lo uno ni lo otro. 

—Es verdad: ¡no puede ser contrabandista! afir
mó fray Gabriel. 
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—Hermano Gabriel, ¿á ver qué dicen ios titnlos 
ida esos libros? puede ser que por ahí saquemos 
cuál es su oficio. 

E l hermano se levantó, tomó sus espejuelos en
garzados en cuerno, los colocó sobre la nariz, echó 
mano al paquete de libros, y aproximándose á la 
ventana que daba al gran patio interior, estuvo lar
go rato examinándolos.: 

—Hermano Gabriel, dijo al cabo la tía María 
¿Se le ha olvidado á Vd. el leer? 

—No: pero no conozco estas letras, me parece 
que es hebreo, 

—¡Hebreo! exclamó la tía María. ¡Virgen Santa!! 
¿Si será j iidío? 

En aquel momento Slem, que había estado lar
go tiempo aletargado . abrió los ojos, y dijo en 
alemán: 

—¿Goth too hm ich? (Dios mío, ¿dónde estoy?) 
La tia María se puso de un salto en medio del 

cuarto. El hermano Gabriel dejó caer los libros, y 
se quedó hecho una piedra, abriendo los ojos Kr 
grandes como sus espejuelos. 

—¿Qué ha hablado? preguntó la tia María. 
—Será hebreo como sus libros; respondió fray 

'Gabriel. Quizás será judio como Vd. ha dicho, tia 
María. 

_—¡Dios nos asista! exclamó la anciana, pero no. 
,Si fuera judío, ¿no le habríamos visto el rabo cuan
do le desnudamos? 



— l i a María, repuso el lego, el Padre Prior decía 
que eso del rabo de los judíos- es una patraña s una 
tontería, y que los judíos no tienen tal cosa. 

~—Hermano Gabriel, replicó la tia María , desde 
la bendita constitución todo se vuelve cambios y 
mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del Rey, 
no quiere que haya nada dé lo que antes hubo; y 
por esto no han querido que los judíos tengan ra
bo y toda la vida lo han tenido, como el diablo. Si 
el Padre Prior dijo lo contrario, le obligaron á ello, 
como le obligaron á decir en la misa Rey constifu-

- cional. 
-—¡Bien podra ser! dijo el iiermano. 
—No será jud ío , prosiguió la anciana; pero será 

un moro ó un turco que habrá naufragado en estas 
costas. 

—Un pirata de Marruecos , repuso el buen lego; 
¡puede ser! 

—Pero entonces llevaría turbante y chinelas ama
rillas , como el moro que yo v i hace treinta años 
¡cuando fui á Cádiz: se llamaba el moro Seylan. ¡"Qué 
hermoso era! Pero para mí , toda su hermosura se 
le quitaba con no ser cristiano. Pero mas que sea 
Judio ó moro, no importa: socorrámosle. 

—-Socorrámosle aunque sea j odio ó moro, repitió 
, el hermano. 

Y los dos se acercaron á la cama. 
Stein se habla incorporado, y miraba con es

trañeza todos los objetos que le rodeaban. 
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—No entenderá lo que le digamos, dijo la tia Ma-
|ría; pero hagamos la prueba. 

—Probemos, repitió el hermano Gabriel. 
La gente del pueblo en España cree gene-

íralmente que el mejor medio de hacerse entender 
es hablar á gritos. La fia María y fray Gabriel, muy 
convencidos de ello, gritaron á la vez, ella: ¿quiere 
Vd. caldo? y él: ¿quiere Vd. limonada? 

Stein, que iba saliendo poco á poco del cáos de 
sus ideas, preguntó en español: 

—¿Dónde estoy? ¿Quiénes son Vds.? 
— E l señor, respondió la anciana, es el hermano 

Gabriel, y yo soy la tia Marín, para lo que us
ted quiera mandar. 

—¡Ah! dijo Stein, el Santo Arcángel y la bendita 
Virgen, cuyos nombres lleváis , aquella que es la 
salud de los enfermos, la consoladora de los afli j i-
•dos , y el socorro de los cristianos, os pague el 
bien que me habéis hecho. 

—Habla español, exclamó alborozada la tia María, 
y es cristiano, y sabe las letanías! 

Y llena de júbi lo , se arrojó á Stein, le estrechó 
en sus brazos, y le estampó un beso en la frente. 

—Y á todo esto, ¿quién es Vd.? dijo la lia María, 
después de haberle dado una taza de caldo. ¿Cómo 
ha venido Vd. á parar enfermo y muriéndose á este 
despoblado? 

—Me llamo Stein , y soy cirujano. He estado en 
lia guerra de Navarra, y volvía por Extremadura á 
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Irascar un puerto donde embarcarme para Cá« 
d :z , y de allí á mi tierra, que es Alemania. Perdí e] 
camino, y he estado largo tiempo dando rodeos, 
hasta que por fin he llegado aquí enfermo, exánima 
y moribundo. 

—Ya vé V d , , dijo la tia María al hermano Ga
briel, que sus libros no están en hebreo, sino en la 
lengua de los cirujanos. 

—Eso es, están escritos en la lengua de los ciruja
nos, repitió fray Gabriel. 

—¿Y de qué partido era Vd.? preguntó la ancia
na; ¿de Don Carlos ó de los otros? 

—Servía en las tropas de la Reina, respondié 
Stein. 

La tia María se volvió á su compañero, y con una 
guiñada, le dijo en voz baja: 

—Este no es de los buenos. 
—¡No es de los buenos! repitió fray Gabriel, ba

jando la cabeza. 
-—Pero ¿donde estoy? volvió á preguntar Stein. 
—Está Vd. , respondió la anciana, en un con

vento, que ya no es convento; es un cuerpo sin 
alma. Ya no le quedan mas que las paredes, la 
cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demás se lo 
llevaron los otros. Guando ya no quedó nada que-
sacar, unos señores que se llaman crédito público, 
buscaron un hombre de bien para guardar el con
venio, es decir, el caparazón. Oyeron hablar de mi 
lujo, y vinimos á establecernos aquí , donde yo vivo 

LA GAVIOTA. TOMO I. g. 
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con ese hijo, que es el único que me ha quedado j 
Cuando entramos en el convento, salían de él los 
Padres. Unos iban á América, otros á las misiones 
de la China, otros se quedaron con sus familias, y . 
otros se fueron á buscar la vida trabajando ó pi
diendo limosna. Vimos á un hermano lego, viejo y 
apesadumbrado, que sentado en las gradas de la 
cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos 
que se iban, y otras por el convento que se que- , 
daba solo.—«¿No viene su merced?» le preguntó un 
corista.—«¿Y á dónde he de ir? respondió.—Jamás 
he salido de estos muros, donde fui recogido niño, 
y huérfano, por los Padres. No conozco á nadie en 
el mundo, n i sé mas que cuidar la huerta del con
vento. ¿A dónde he de ir? ¿Qué l i e de hacer? Yo no 
puedo vivir sino aquí!»-—«Pues quédese Vd. con 
nosotros, le dije yo entónces.»—«Bien dicho, Ma
dre, repuso m i hijo. Siete somos los que nos senta
mos á la mesa: nos sentarémos ocho; comerémos 
más , y comerémos ménos, como suele decirse.» 

Y gracias á ésta caridad, añadió fray Gabriel, 
cáteme Vd. aquí cuidando la huerta; pero desde 
que se vendió la noria, no puedo regar n i un palmo 
de tierra; de modo que se están secando los naranjos 
V los limones. 

—Fray Gabriel, continuó la tía María, se quedó 
en estas paredes, á las cuales está pegado como la 
yedra; pero como iba diciendo, ya no hay más que 
paredes. ¡Habrá picardía! Nada, lo que ellos diceri; 
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«Destruyamos el nido, para que no vuelvan los pá

jaros.» 
—Sin embargo, dijo Stein; yo he oido decir que 

había demasiados conventos en España. 
La tia Maria fijó en el alemán sus ojos negros, 

vivos y espantados; después, volviéndose al lego, le 
dijo en voz baja: 

—¿Serán ciertas nuestras primeras sospechas? 
—Puede ser que sean ciertas nuestras primeras 

.sospechas, contestó el hermano. 



CAPÍTULO IV. 

Stein, cuya convalecencia adelantaba rápida
mente, pudo en breve, con ayuda del hermano 
Gabriel, salir de su cuarto, y examinar menuda
mente aquella noble estructura, tan suntuosa, tan 
magnífica, tan llena de primores y de riquezas artís
ticas, la cual, léjos de las miradas de los hombres, 
colocada entre el cielo Y el desierto, habia sido 
digna morada de muchos varones ricos é ilustres, 
que vivieron en el convento, realzando su nobleza 
y suntuosidad con las virtudes y grandes prendas 
de que Dios los habia dotado, sin otro testigo que su 
Criador, m mas fin que glorificarle; porque se en
gañan mucho los que creen que la modestia y la hu
mildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobre
za. No: los remiendos y las casuchas abrigan á veces 
mas orgullo que los palacios. 

El gran portal embovedado, por donde habia 
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sido introducido Stein, daba á un gran patio cuadra
do. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se ex
tendía una calle de enormes cipreses. Allí se alzaba 
una vasta reja de hierro, que dividia el patio grande, 
de otro largo y estrecho, en que continuaba la calle 
de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso ma-
gestuoso, y formando una guardia de honor al mag
nífico portal de la iglesia, que se hallaba en el fondo 
•de este segundo y estrecho patio. 

Guando la puerta exterior y la reja estaban 
abiertas de par en par , como las iglesias de los 
convenios no están obstruidas por el coro , desde 
las gradas de la cruz de mármol blanco, que esta
ba situada á distancia fuera del edificio, se divisar 
baperkotamente el soberbio altar mayor, todo dora
do desde el suelo hasta el techo, y que cubria la 
pared de la cabecera del templo. Guando reverbe
raban centenares de luces en aquellas refulgentes 
molduras, y en las innumerables cabezas de ánge
les que formaban parte de su adorno; cuando los 
sonidos del órgano, armonizando con la grandeza del 
sitio, y con la solemnidad del culto católico es
tallaban en la bóveda de la iglesia, demasiado es
trecha para contenerlos, y se iban á perder en las 
del cielo; cuando se ofrecía esta grandiosa escena, 
sin mas espectadores que el desierto, la mar y el fir
mamento, no parecía sino que para ellos solos se ha
bía levantado aquel edificio, y se celebraban los ofi
cios divinos. 
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A. los dos lados de la reja, fuera de la calle de> 
cipreses, habia dos grandes puertas. La de la i z 
quierda, que era el lado del mar, daba á un pa
tio interior , de gigantescas dimensiones. Reina
ba en torno de él un anchuroso claustro, •soste
nido en cada lado p'or veinte columnas de mármol 
blanco. Su pavimento se componía-de losas de m á r 
mol azul y blanco. Enmedio se alzaba una fuente,, 
alimentada por una noria que estaba siempre en 
movimiento. Representaba una de las obras de mi 
sericordia, figurada por una mujer dando de beber 
á u n peregrino, que postrado á sus pies, recibía e 
agua, que en una concha ella le presentaba. La parto 
inferior de las paredes, hasta una altura de diez pies, 
estaba revestida de pequeños azulejos, cuyos b r i 
llantes colores se enlazaban en artificiosos mosá i -
eos. Enfrente de la entrada se abría una anchísima 
escalera de mármol , construcción aérea, sin mas 
apoyo n i sosten, que la sábia proporción de su ma
sa enorme. Estas admirables obras maestras de ar
quitectura, eran muy comunes en nuestros conven
tos. Los grandes artistas, autores de tantas maravillas, 
estaban animados de un santo celo religioso, y por el 
noble deseo y la creencia de que trabajaban para 
la mas remota posteridad. Sabido es que el prime
ro y el mas popular de ellos, no trabajaba en nin
gún asunto religioso sin haber comulgado antes 

(1) Bartolomé Esteban Mi; r i i lo . 
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El claustro alto estaba sostenido por veinte co-i 

lumnas mas pequeñas que las del bajo. Reinaba en 
torno una balaustrada de mármol blanco, calada, y 
de un trabajo exquisito. Gaian á estos cláustros las 
puertas de las celdas, hechas, de caoba, pequeñas, 
pero cubiertas de adornos de talla. Las celdas se 
componian de una pequeña antecámara, que daba 
paso á una sala también chica, con su correspondien
te alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza princi
pal algunas sillas de pino, una mesa y un estante, 
y en la alcoba, una cama, que consistía en cuatro ta
blas sin colchón, y dos sillas. 

Detrás de este palio habia otro por el mismo es
t í o : alli estaban el noviciado, la enfermería, la co
cina y los refectorios. Habia en estos unas me-
g is largas, de mármol , y una especie de pulpito 
para el que leia durante las comidas. 

El departamento situado á la derecha de la ca
lle de cipreses, contenia un patio semejante á la del 
lado opuesto. Al l i estaba la hospedería, donde eran 
recibidos los forasteros, ya fuesen legos ó reli
giosos. Estaban también la librería», las sacristías, 
los guardamuebles , y otras oficinas. En el segun
do patio, al que se entraba por una puerta exterior, 
se hallaban, abajo almacenes para el aceite, y arriba 
los graneros. Estos cuatro patios, en medio de los 
cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguía la 
iglesia con su campanario, como un enorme ciprés 
de piedra, formaban el conjunto de aquel magestuo-
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so edificio. El techo se componía de un millón de 
tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro, 
para evitar que las arrancasen los huracanes en 
aquel sitio elevado y próximo al mar.. A razón de 
real por clavo, esta sola parte del material hahia cos
tado cincuenta m i l duros. 

Rodeaba el convento por delante el patio gran
de, de que ya hemos hablado , y en él , á izquierda 
y derecha de la puerta de entrada, habia habitacio
nes pequeñas de un solo piso, para alojará los jor
naleros, cuando los religiosos cultivaban sus tier
ras: allí habitaba en la época en que pasa nuestra 
historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. 
A la izquierda, hacia el lado del mar, se extendí?, 
una gran huerta, ostentando bajo las ventanas de 
las celdas, su fresco verdor, sus árboles, sus flores, 
el murmullo de sus acequias, el canto de los pája
ros y la esquila del buey que tiraba de la noria. For
maba todo esto un pequeño oasis, en medio de un 
desierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se 
complace en el estrago y en la destrucción, y que 
se detiene delante de un límite de arena. Pero lo 
que abundaba en este lugar solitario y silencioso, 
eran los cipreses y las palmeras, árboles de los 
conventos, los unos de brote derecho y austero, 
que aspiran á las alturas; los otros no menos ele
vados , pero que inclinan sus brazos á la tierra, co
mo para atraer á las plantas débiles que vejetan 
&Q ella. 
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Los pozos y la armazón entera de las norias 

colocados en colinas artificiales para dar elevación 
á las aguas, se abrigaban bajo enramadas pirami
dales de yedra, tan espesa, que, cerrada la puerta 
de entrada, no se podian casi distinguir los obje
tos sin luz artificial. E l eje qué sostenía la rueda, 
estaba apoyado en dos troncos de olivo, que ha
blan echado raices, y cubiértose de una corona 
de follaje verde oscuro. La espesura de la yedra 
daba abrigo á innumerables pajarillos, alegres y 
satisfechos con tener alli ocultos sus nidos, mien
tras que el buey giraba con lento paso, haciendo 
resonar la esquila que le pendía al cuello, y cuyo 
silencio indicaba al hortelano que el animal disfru-
íaba el dulce famiente. 

Las celdas del piso baja abrían á un terrado con. 
bancos de piedra, y sentados en ellos los solita
rios , podian contemplar aquel estrecho y ameno re
cinto , animado por el canto de las aves y perfu
mado por las emanaciones de las flores, parecido á 
una vida tranquila y reconcentrada; ó bien podian 
esparcir sus miradas por el espacio, en la inmensa 
extensión del Océano, tan espléndido como traidor; 
unas veces manso y tranquilo como un cordero, otras 
agitado y violento como una furia, semejante á 
esas existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en 
la escena del mundo. 

Aquellos hombres de ciencia profunda, de es
tudios graves, de vida austera y retirada, cultiva-
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ban macetas de flores en sus terrados, y criahan 
pajaritos, con paternal esmero;, porque si el paga
nismo puso lo sublime en 1^ heroicidad, el cristianis
mo lo ha puesto en la sencillez. 

En el lado opuesto á la huerta, un espacio de las 
mismas dimensiones, y encerrado en las tapias del 
convento, con tenia los molinos de aceite, • cuyas v i 
gas, de cincuenta pies de largo y cuatro de ancho, 
eran de caoba; y además las atahonas, los hornos,, 
las caballerizas y los establos. 

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein 
admirar aquella grandeza pasada, aquella ruina 
proscrita, aquel abandono, que á manera de cáncer, 
devoraba tantas maravillas; aquella destrucción que 
se apoderado un edificio vacío, aunque fuerte y só
l ido, como los gusanos toman posesión del cadáver 
de un|hombre joven y robusto. 

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del 
cirujano alemán. Pertenecía á la excelente clase de 
pobres de espíritu , que lo son también de palabras. 
Concentraba en sí su tristeza incolora, sus uniformes 
recuerdos, sus pensamientos monótonos. Por esto so-
lia decirle la tia María* 

—Es Vd. un. bendito, hermano Gabriel; pero no 
. parece que la sangre corre en sus venas, sino que 
se pasea. Si algún dia tuviese Yd. una viveza, (y solo 
podría ser si volviesen los padres al convento, las 
campanas á la torre v las norias á la huerta), le aho 
gar ia iáVd. 
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En la iglesia, vacia y desnuda, todavía queda

ban bastantes restos de magnificencia, para poder 
graduar toda la que se habia perdido. Aquel do* 
rado altar mayor, tan brillante cuando reflejaba 
la luz de los cirios que encendía la devoción de los 
fieles, estaba empañado por el polvo del olvido. 
Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que lo ador
naban; aquellas ventanas, cuyas vidrieras esta
ban rotas dejando entrada libre á los mochuelos y 
otros pájaros, cuyos nidos afeaban las bien ta
lladas y doradas cornisas, y que convertían en i n 
munda sentina el rico pavimento de mármol; aque
llos esqueletos de altares despojados de todos sus 
adornos; aquellos grandes y hermosos ángeles, que 
parecían salir de las pilastras; para sostener en sus 
manos lámparas de plata siempre encendidas, y ex
tendían aun sus brazos, mirando aquellas con do
lor vacías! Los lindos frescos de las bóvedas, que 
no habían podido ser arrebatados, y á los cuales 
.mudaban de llanto las nubes del cielo, impulsa

dlas por los temporales;. el yermo santuario, cuyas.-
, aiortas habían sido de plata maciza con bajos re 
leves de Berruguete; las pilas secas y cubiertas de 

>)lvo.. . ¡Dios mío! ¿qué artista no suspira al ver
os? ¿qué cristiano no se aflige? ¿qué católico no se 

I rosterna y Hora? 

En la sacristía, guarnecida en derredor de có-
snodas, cuya parte superior formaba una mesa pro
longada, los cajones estaban abiertos y vacíos. En 
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ellos se guardaron ántes las albas de oían 'guarne
cidas de encájeselos ornamentos de terciopelo y de 
tisú, en los que la piala bordaba al terciopelo; el oro, 
á la plata; y las perlas, al oro. En un retrete inme
diato estaban todavía las cuerdas de las campanas; 
una, mas delgada que las otras, movía la campa
na clara y sonora, que l lamábalos fieles áMisa; otra 
hacia vibrar el bronce retumbante y melodioso, 
como una banda de música militar, grave, aunque 
a limada, que en compañía de sus acolitas, anunci;-
,bi las grandes festividades cristianas. Otra final
mente despertaba sonidos profundos y solemnes, como 
los del canon, para pedir oraciones á los hombres 
y clemencia al cielo por el pecador difunto. 

Stein se sentó en el primer escalón de las gradillas 
del pulpito que estaba sostenido por un águila de 
mármol negro. Fray Gabriel se hincó de rodillas en 
las gradas de jaspe del altar mayor. 

—¡Dios miol decia Stein, apoyando la cabeza en 
âs manos; esas hendiduras, esa agua que penetra en 

las bóvedas, y gotea minando el edificio con su len
to y seguro trabajo; ese maderaje que se hunde, 
osos adornos que se desmoronan... ¡qué espectáculo 
tan triste y espantoso! A la tristeza que produce todo 
lo que deja de existir, se une aquí el horror que ins
pira todo lo que perece de muerte violenta, y á ma
nos del hombre. ¡Este edificio, alzado en honor de 
Dios por hombres piadosos, condenado á la nada por 
sus descendientes! 
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—-¡Dios mió! decia el hermano Gabriel, en mi vida 
he visto tantas telarañas. Cada angelito tiene un so
lideo de ellas. San Miguel lleva una en la punta de la 
espada, y no parece sino que me la está presentando. 
¡Si el Padre Prior viera esto! 

Stein cayó en una profunda melancolía. Este san-i 
to lugar, pensaba, respetado por el rumor del mun
do , y por la luz del dia, donde venían los Reyes á 
inclinar sus cabezas, y los pobres á levantar las su
yas ; este lugar que daba lecciones severas al orgullo, 
y suaves alegrías á los humildes, hoy se vé decaído y 
entregado al acaso, como bajel sin piloto! 

En este momento, un vivo rayo del sol penetró 
ísor una de las ventanas, y vino á dar en el remate 
Adl altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad 
-nn su esplendor, como si sirviese de respuesta á las 
piejas de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas, 
ííran la Fé , la Esperanza y la Caridad 

(1) Habíamos pensado acortar la descr ipción, quizás dema
siado prolija, del convento, persuadidos por una parte de que es 
te poco in te rés , y no tiene novedad para la presente generación, 
jue conoce estas obras portentosas esparcidas por toda España; 
y por otra, de que la opinión reinante clasificará tal vez estas sun-
tuosidades, cuando menos, de gastos inút i les ; reflexión, y sea 
(iicho de paso, que no se les ocurre á los iabricadores de las 
modernas opiniones, cuando de entre las ruinas de los templos 
griegos levantados á los falsos Bioses, desentierran tantas mara 
villas del arte, n i al rebuscar y recoger las riquezas que en los 
templos americanos é indios se acumulaban. Habíamos, pues, de
cimos, pensado en acortar esta descripción del convento; hemos 
diebn la causa. Pero no lo hemos verificado , quizá por un pre-
senlimiento de que ésto tendría interés para los extranjeros que 
no, conocen nuestros bellos y magnos edificios religiosos. 



CAPITULO V. 

E l fin de octubre liabia sido lluvioso, y novieiii-
i r é vestía su verde y abrigado manto dé invierno 

Stein se paseaba un dia por delante del convento, 
desde donde se descubría uña perspectiva inmensa j 
uniforme: á la derecha el mar sin límites; á la iz
quierda, la dehesa sin término. E n medio, se dibu
jaba á la claridad del horizonte el perfd oscuro de las 
ruinas del fuerte de San Cristóbal, como la imágen 
de la nada en medio de la inmensidad. Lámar , que 
no agitaba el soplo mas ligero, se mecía blandamen
te, levantando sin esfuerzo sus oleadas , que los re
flejos del sol doraban, como una Reina que deja on
dear su manto de oro. E l convento, con sus grandes, 
severos y angulosos lineamentos, estaba en armonía 
con el grave y monótono paisaje; su mole ocultaba 
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el único punto del horizonte interceptado en aquel 
uniforme panorama. 

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, 
situado junto á un rio tan caudaloso y turbulento en 
invierno, como pobre y estadizo en verano. Los alre
dedores bien cultivados, presentaban de lejos el as
pecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros va
riaba de m i l modos el color verde; aquí el amarillen
to de la vid aun cubierta de follaje; allí , el verde 
ceniciento de un olivar , ó el verde esmeralda del t r i 
go, que hablan hecho brotar las lluvias de otoño; ó 
el verde sombrío de las higueras; y todo esto divi 
dido por el verde azulado de las pitas de los valla-
dos. Por la boca del rio cruzaban algunas lan
chas pescadoras; del lado del convento, en una 
elevación, se veia una capilla; delante se alzaba una 
gran cruz, en una base de forma de pirámide de 
mampostería blanqueada; detrás habla un recinto 
cubierto de cruces pintadas ;de negro. Este era el 
Campo Santo. 

Delante de la cruz pendía un farol, siempre en
cendido; y la cruz, emblema de salvación, servía 
de faro á los marineros; como si el Señor hubiera 
querido hacer palpables sus parábolas á aquellos sen
cillos campesinos, del mismo modo que se hace dia
riamente palpable á los hombres de fé robusta y su
misa, dignos de aquella gracia. 

_ No puede compararse este 'árido y uniforme pai
saje con los vaUcs de Suiza, con las orillas del Rhin 
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ó con la costa de la isla de Wight. Sin embargo, hay 
una mágia tan poderosa en las obras de la naturaleza, 
que ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay 
en ellas un solo objeto desprovisto de interés; y si 
á veces faltan las palabras para explicar en qué con
siste , la inteligencia lo comprende, y el corazón lo 
siente. 

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vió que 
>Iomo salia de la hacienda en dirección al pueblo. 
A l ver á Stein, le propuso que le acompañase; éste-
aceptó; y los dos se pusieron en camino en direc
ción al lugar. 

E l dia estaba tan hermoso, que solo podia com
pararse á un diamante de aguas exquisitas, de b r i 
llante esplendor, y cuyo valor uo aminora el mas 
•pequeño defecto. E l alma y el oido reposaban suave
mente en medio del silencio profundo de la natura
leza. En el azul turquí del cielo no se divisaba mas 
que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovili
dad la hacia semejante á una odalisca, ceñida de 
velos de gasa, Y muellemente recostada en su oto-, 
mana azul. 

Pronto llegaron á la colina próxima al pueblo, en 
que estaban la cruz y la capilla. 

La subida de la cuesta, aunque corta y poco em
pinada, habia agotado las fuerzas, aun no restable
cidas de Stein. Quiso descansar un rato, y se puso 
é examinar aquel lugar. 

Acercóse al eemeaterio. Estaba tan verde y tan 
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l lorido, como si hubiera querido apartar de la muer
te el horror que inspira. Las cruces estaban ceñidas 
de vistosas enredaderas, en cuyas ramas revolotea
ban los pajarillos, cantando; ¡Descansa en paz! Nadie 
habria creido que aquella fuese la mansión de 
los muertos > si en la entrada no se leyese esta 
inscripción: «Creo en la remisión de los pecados, en 
la resurrección de la carne y en la vida perdurable. 
Amen.* La capilla era un edificio cuadrado, estre
cho y sencillo, cerrado al frente con una reja, y 
coronada su modesta media naranja por una cruz de 
hierro. La única entrada era una puertecita inmediata 
.al altar. 

En este habia un gran cuadro pintado al óleo, 
<Íi:t@ representaba una de las caldas del Señor con 
4a cruz. Detrás, se veían la Virgen, San Juan y las 
tres Marías; y al lado del Señor, los feroces soldados 
romanos. De puro vieja, habia tomado esta pintura 
,un tono tan oscuro, que era difícil discernir los obje
tes; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de 
la profunda devoción que inspiraba su vista, sea 
porque la meditación y el esplritualismo se avienen 
mal con los colores chillones y relumbrantes, ó sea 
por el sello de veneración que imprime el tiempo 
á las obras del arte, mayormente cuando represen
tan objetos de devoción, que entonces parecen do
blemente santificados por el culto de tantas gene
raciones. Todo pasa y todo muda en torno de esos» 
Ji'adosos monumentos; menos ellos, que permanecen 

t.V GAVIOTA. TOMO I. 6. 
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sin haber agolado los tesoros de consuelos que á ma
nos llenas prodigan. 

La devoción de los fieles liaMa adornado el cua
dro con diferentes objetos de hojuela de plata, colo
cados de tal modo, que parecían formar parte de 
la pintura: eran estos una corona de espinas sobre 
la cabeza del Señor; nna diadema de rayos sóbre la 
d é l a Virgen, y remates en las extremidades de la 
cruz. Esta costumbre piadosa, es extraña y aun r i d i 
cula á los ojos del artista, es cierto: pero á bien que-
la capilla del Cristo del Socorro no era un muséo; 
Jamás habia atravesado un artista sus umbrales: allí 
no acudían mas que sencillos devotos, que solo iban 
á rezar. • 

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de ex
votos, de arriba á abajo. 

Los ex-votos son testimonios públicos y auténti
cos de beneficios recibidos, consignados por el agra
decimiento al pié de los altares, unas veces cuando se 
obtiene la gracia que se pide; otras se prometen, 
en grandes infortunios y circunstancias apuradas. 
Allí se ven largas trenzas de cabello, que la bija 
amante ofreció, como su mas precioso tesoro, el 
día en que su madre fué arrancada á Jas garras de 
la muerte; niños de plata colgados de cintas color 
de rosa, que una madre afligida, al ver á su bija 
mortalmente herido, consagro, por obtener su alivio; 
al Señor del Socorro; brazos, ojos, piernas de piala 
ó de cera, según las facultades del votante; cuadras 
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de los cuales los fieles tuvieron: lo que los descreidos 
calificarán de la sencillez de creer que sus plegarias 
podrían ser oidas y otorgadas por la misericordia 
divina; pue^por lo visto las gentes de alta razón, los 
ilustrados, los que dicen ser los mas, y se tienen por los 
mejores, no creen que la oración es un lazo entre 
Dios y el hombre. 

Estos cuadros no eran obras maestras del arte; 
pero quizás si lo fueran, perderían su fisonomía, y 
sobre todo, su candor. ¡Y hay todavía personas- que 
presumiendo hallarse dotadas de un mérito superior, 
cierran sus almas á las dulces impresiones del candor,; 
que es la inocencia y la serenidad del alma! ¿Acaso 
ignoran que el Candor se va perdiendo , al paso qu« • 
el entusiasmo se apaga? Conservad, Españoles, y res
petad los débiles vestigios que quedan de cosas tan 
santas como inestimables. No imitéis al mar Muerto, 
qiie mata con sus exhalaciones los pájaros que vue
lan sobre sus olas, n i , como él , sequéis las raices 
de los árboles, á cuya sombra han vivido felices m u 
chos países y tantas generaciones! 

Entre los ex-votos había uno que por su singu
laridad causó "mucha estrañeza á Stein. La mesa del . 
altar no era perfectamente cuadrada desde arriba 
abajo, sino que se estrechaba en línea curva hácia 
el pié. Entre su base y el enladrillado habia un 
pequeño espacio. Stein percibió allí en la sombra 
ira objeto apoyado c o n t r a í a pared; y á, fuerza de 
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fiiar en él sus miradas, vino á distinguir que era 
un trabuco. Tal era su volumen, y tal del.ia ser su 
peso , que no podia entenderse cómo un hombre 
podia manejarlo; lo mismo que sucede cuando m i 
ramos las armaduras de la edad media. Su boca era 
tan grande que podia entrar holgadamente por ella 
una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes tos
camente atadas con cuerdas. ^ 

—Momo, dijo Stein, ¿qué significa eso? ¿Es efec

tivamente un trabuco? 
—Me parece, dijo Momo, que hien á la vista 

está. . • . . •, 
—Pero, ¿porqué se pone un arma homicida en 

este lugar pacifico y sanio? En verdad que aquí 
puede decirse aquello de que pega como un par de 
pistolas á un Santo Cristo. 

—Pero yá vé Vd , respondió Momo, que no está 
en manos del Señor, sino á sus piés , como ofren
da. E l dia que se trajo aquí ese trabuco (que 
hace muchísimos años) fué el mismo en que se le 
puso á ese Cristo el nombre del Señor del be
cerro. 

— Y ¿con qué motivo? preguntó Stein. 
—Don Federico, dijo Momo abriendo tantos ojos, 

todo el mundo sabe eso. ¡Y Vd. no lo sabe! 
—¿Has olvidado que soy forastero? replicó Stem. 
—Verdad es, repuso Momo; pues se lo diré á su 

•merced. Hubo en esta tierra un salteador de cami
nos, que no se contentaba con robar á la gente, sino 
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que mataba á los hombres como moscas, ó porque * 
no le delatasen, ó por antojo. Un dia, dos hermanos 
vecinos de aquí, tuvieron que hrcer un viaje. Todo 
el pueblo fué á despedirlos , deseándoles que no 
topasen con aquel forajido que no perdonaba' vida, 
y tenia atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran 
buenos cristianos, se encomendaron á este Señor, 
y salieron confiando en su amparo. Al emparejar 
con un olivar, se echaron á l a cara al ladrón, que 
l"s salía al encuentro con su trabuco en la mano. 
E'hóselo al pecho y les apuntó. En aquel trance se 
aiTodillaron los hermanos clamando al Cristo: ¡So
corro, Señor! El desalmado disparó el trabuco, pe
ro quien quedó alma del otro mundo fué él mismo, 
porque quiso Dios que en las manos se le reventase 
el trabuco. ¡Y el trabuquillo era flojo en gracia de 
Dios! Ya lo está Vd. mirando. En memoria del mi
lagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas, y lo de
positaron aquí, y al Señor se le quedó la advoca
ción del Socorro ( i ) . ¿Con qué no lo sabia usted, 
Don Federico? 

(1) Esta leyenda del Señor del Socorro; tí por mejor decir, 
c la relación verídica del suceso que es asunto del cuadro, la 
Usliücaba el mencionado trabuco, que á los pies del aliar se 
voia en su capilla, sita en la calle del Ganado, del Puerto de 
Sania María. Ha poco (en 1855) ha sido cerrada. E l Sr. Vicario de 
dicho punto, según teneraos entendido, reclama el cuadro para 
que se le dé culto en la Iglesia Mayor.—Estamos persuadidos de 
que si logra su deseo, no so atreverá, á poner á los pies del al
tar el antiguo y rolo trabuco, que al reventar, salvó la vida á los 
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—No lo sabia, Momo, respondió éste ,—y añadió 

como respondiendo á sus propias reflexiones,—¡si 
tú supieras cuánto ignoran aquellos que dicen que se 
lo saben todo!!! 

—Vamos, ¿se viene Vd. , Don Federico? dijo Mo
mo después de un rato de silencio: mire Yd. que 
no me puedo detener. 

—^Estoy cansado, contestó é s t e , véte t ú , que 
aquí te aguardaré. 

—Pues.... con Dios! repuso Momo, poniéndose en 
camino y cantando. 

Quédate con Dios y á Dios, 
|)ice la común sentencia; 
Que el pobre puede ser rico, 
Y el rico no compra ciencia. 

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tran
quilo, medio pescador, medio marinero, llevando 
con unarmano el arado y con la otra el remo. No 
>se componía, como los de Alemania, de casas espar
cidas sin órden con sus techos tan campestres, de 
paja, y sus jardines; n i reposaba, como los de I n 
glaterra, bajo la sombra de sus pintorescos árboles; 
n i como los de Fiándes formaba dos hileras de l i n 

dos devotos que al Señor pedían socorro. ¿Que diría el decoro 
protestante, que se nosvá inoculando como/un humor fpo, de'ver 
un trabuco en una iglesia? ¿Qué ios que acatan la teim, y ao 
el espirUu?..., 
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das casas á los lados del camino. Constaba de algu
nas calles anchas,, aunque mal trazadas, cuyas ca
sas, de un solo piso y de desigual elevación , esta
ban cubiertas de vetustas tejas: las ventanas eran 
escasas , y mas escasas aún las vidrieras y toda 
clase de adorno. Pero tenia una gran plaza, á la 
sazón verde como una pradera, y en ella una hermo
sísima iglesia; y el conjunto era diáfano, asea'do y 
alegre. 

Catorce cruces iguales á la que cerca de Stein 
estaba, se seguían de distancia en distancia, hasta 
la última, que se alzaba en medio de la plaza ha
ciendo frente á la iglesia. Era esto la Via crucis? 

Momo volvió, pero no volvía solo. Venia en su 
compañía un señor de edad, alto, seco, flaco y t ie
so como un cirio. Vestía chaqueta y pantalón de 
basto paño pardo , chaleco de piqué de' colores 
moribundos, adornado de algunos ziircidos, obras 
maestras en su género , faja de lana encarnada, 
como las gastan las gentes del campo, sombrero ca-
lañés de ala ancha, con una cucarda, que habia siró 
encarnada, y que el tiempo, el agua y el sol habían 
vuelto de color de zanahoria. En los hombros de 
la chaqueta habia dos :estrechos galones de c ío 
problemático, destinados á sujetar dos charreteras; 
y-una espada vieja, colgada de un cínturón ídem, 
^ompletabk este conjunto medio militar y paedio 
paisano.'Los años habían hecho grandes estragrs 

[en. ia parte delantera del largo y estrecho cráneo 
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rde este sujeto. Para suplir la falta de adorno na-«f 
tu ra l , había levantado y traído hacía adelante los- , 
pocos restos de cabellera que le quedaban, sujetán
dolos por medio de un cabo de seda negra sobre la-
parte alta del cráneo, de donde formaban un hopito 
con la gracia chinesca mas genuína. 

—Momo , ¿quién es este señor? preguntó Sleín á 
media voz. 

— E l Comandante, respondió éste en su tono na
tural. 

—¡Comandante! ¿ d e qué? tornó Stein á pre-: 
guntar. 

—Del fuerte de San Cristóbal. 
—¡Del fuerte de San Cristóbal!.. . . exclamó Stein 

extático. 
—Servidor de V d . , dijo el recien venido, salu

dando con cortesía: m i nombre es Modesto Guer
rero, y pongo m i inutilidad á la disposición de 
usted. 

Ese usual cumplido tenia en este sujeto una 
aplicación tan exacta, que Slein no pudo ménos de 
sonreírse al devolver al militar su saludo. 

—Sé quien es Vd. , prosiguió Don Modesto, tomo 
parte en sus contratiempos, y le doy el parabién 
por su restablecimiento, y por haber caído en ma
nos de los Alerzas, que son, á fé mía , unas buenas 
gentes; mi persona, y mí casa están á la disposición 
de Vd. , para lo que guste mandar. Vivo en la plaza 
de la Iglesia, quiero decir, de la Constitución, qu» 

wm 
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es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted 
favorecerla, el letrero podrá indicarle la plaza. 

—Si en todo el lugar hay otra, ¿á qué tantas se
ñas? dijo Momo. 

—¿Con que tiene una inscripción? preguntó Stein, 
que en su vida agitada de campamentos, no había 
tenido ocasión de aprender los usuales cumplidos, 
y no sabia contestar á los del cortés español. 

—Si señor, respondió éste; el alcalde tuvo que 
obedecer las órdenes de arriba. Bien vé vd. que en 
un pueblo pequeño no era fácil proporcionarse una 
losa de mármol con letras de oro, como son las lá
pidas de Cádiz y de Sevilla. Fué preciso mandar 
hacer el letrero al maestro de escuela, que tie
ne una hermosa letra, y debia ponerse á cierta 
altura en la pared del Cabildo. El maestro pre
paró pintura negra con hollin y vinagre, y en-, 
caramado en una escalera de mano, empezó la 
obra, trazando unas letras de un pie de alto. Por 
desgracia, queriendo hacer un gracioso floréo, dió 
tan fuerte sacudida á la escalera, que ésta se vino 
al suelo con el pobre maestro y el puchero de t i n 
ta, rodando los dos hasta el arroyo. Rosita, mi pa-
trona, que observó la catástrofe desde su ventana, 
y vio levantarse al caido, negro como el carbón, 
S3 asustó tanto, que estuvo tres dias con flatos, y 
de veras, me dió cuidado. El alcalde, sin embargo, 
ordenó al magullado maestro que completase su 
©bra, en vista de que el letrero no decia todavía 
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mas que Cmsti; ex pobre maestro tuvo que apechu
gar con ia tarea; pero esta vez no quiso escalera 
de mano, y fuá preciso traer una carreta, y poner 
encima una mesa alada con cuerdas. Encarama
do allí el pobre, estaba tan turulato acordándose des 
ló de marras, que no pensó sino en despacliar 
pronto; y asi es que, las últimas letras, en lugar 
de tener un pié de alto como las, otras, no tienen mas 
que una pulgada; y no es esto lo peor, sino que 
con la prisa, se le quedó una letra en el tintero, y 
«1 letrero dice ahora: PLAZA DE LA CONSTITUGIK. 
El alcalde se puso furioso; pero el maestro se cer
ró á la banda, y declaró que n i por Dios n i por 
'sus santos volvia á las andadas, y que mas bien 
queria montar en un toro de ocho años, que en 
aquel tablado de volatines. De modo que el letre-

.. ro seha quedado como se estaba; pero á bien que 
mo hay en él lugaV'quien lo lea.. Y es lástima que d 
maestro no lo haya enmendado, porque era muy 
hermoso, y hacia honor á Villamar. 

Momo, que trida al hombro unas alforjas bien 
rellenas, y tenia prisa, preguntó al Comandante si. 
iba al fuerte de San Cristóbal. 

Si, respondió, y de camino á ver á la hija del 
lio Pedro Santáló, que está mala. 

—¿Quién? ¿la Gaviota? preguntó Momo. No lo 
«rea Vd. Si la he visto ayer encaramada en uc.v-
peña, y chillando como las otras gaviotas,, 

—iGaviota! exclamó Stein. 
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—Es un mal nombré, dijo el Comandante, que 

Homo le ha puesto á esa pobre macliacha 
-—Porque tiene las piernas muy largas, respon-. 

é i ó Momo: porque tanto vive en el agua como en 
la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en 
roca como las otras. 

—-Pues tu Abuela, observó Don Modesto, la quiere 
imiclio, y no la llama mas que Marisalada, por sus 
graciosas travesuras, y por la gracia con que canta 
y baila, y remeda á los pájaros. 

—No es eso, replicó Momo; sinó porque su Pa
dre es pescador, y ella nos trae sal y pescado. 

—¿Y vive cerca del fuerte? preguntó Stein, á, 
quien hablan excitado la curiosidad aquellos por
menores. 

•—Muy cerca, respondió el Gomandante. Pedro 
Santaló tenia una barra catalana, que, habiendo 
'dado á la vela para Cádiz, sufrió un temporal, y 
.naufragó en la costa. Todo se perdió, el buque y 
'la gente, moños Pedro, que iba con su hija; como 
que á él le redobló.las fuerzas el ánsia de salvarla., 
Pudo llegar á tierra, pero arruinado; y quedó tan 
desanimado y triste, qué no quiso volver á su tier
ra. Lo que hizo fué labrar una choza entre esas ro
cas con los destrozos. que hablan quedado dé la 
barca, y se metió á pescador. E l era el que pro-
reia de pescado al convento, y los Padres, en cam
bio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace doce? 
.años que vive ahí en paz con todo el mundo. 
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Con esto llegaron al punto en que la vereda se 

dividía, y se separaron. 
—Pronto nos verémos, dijo el veterano. Dentro 

de un rato iré á ponerme á la disposición de Vd. y 
saludar á sus patronos. 

—Dígale Vd. de mi parte á la Gaviota, gritó Mo
mo, que me tiene sin cuidado su enfermedad, por
que mala yerba nunca muere. 

—¿Hace mucho tiempo (pie el Comandante está 
en Villamar? preguntó Stein á Momo. 

—Toma!.... ciento y ú n a n o s ; desde antes que m i 
Padre naciera. 

—¿Y quién es esa Piosita, su patrona? 
—¿Quién? Seña Piosa Mística! respondió Momo 

con un gesto burlón. Es la maestra de amiga. Es 
mas fea que el hambre; tiene un ojo mirando á Po
niente y otro á Levante; y unos hoyos de viruelas, 
en que puede retumbar un eco. Pero, Don Federi
co, el cielo se encapota; las nubes van como si las 
corrieran galgos. Apretemos el paso, 



GAPÍTULO Y I . 

Antes de seguir adelante, no será malo trabar 
conocimiento con esle nuevo personaje. 

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado 
labrador, que no dejaba de tener buenos papeles de 
nobleza, hasta que se los quemaron los franceses en 
la guerra de la independencia, como quemaron tam
bién su casa, bajo el pretexto de que los hijos del 
duefio eran hrignntes, esto es, reos del grave delito 
de defender á su Patria. El buen hombre pudo reedi
ficar su casa; pero á los pergaminos no les cupo la 
suerte del Fénix. 

Modesto cayó soldado, y como su Padre no te
nia lo bastante para comprarle un sustituto, pasó 
á las filas de un regimiento de infantería, en cali
dad de distinguido. 

Como era un bendito, y además, de larga y se-



ca. catadura , pronto, llegó á ser pol oLjeto de las 
burlas y dé las chanzas pesadas de sus co?iu,a-
ñeros. Estos, animados por su mansedumbre, :r,e» 
varón al extremo sus bromas, hasta que Mo-í - > 
les puso término del modo siguiente. Un • ' 
habia gran formadon. rnii motivo de 
Modesto ocupaba », ?\<%s ' L ^ i 
Allí cerca habí;- - > 
prontitud sus compañeros le eciuiiu;. 
un lazo corredizo , atando la extremid^ 
á una de las ruedas de la carreta. El corone 
voz de «marchen»,; Sonaron los tambores, y to 
las mitades se pusieron en marcha , menos Modest 
que se quedó parado con una pierna en el aire 
como los escultores figuran á Céfiro. 

Terminada la revista, Modesto volvió al cuartely 
tañ sosegado como de él habia salido, y sin al-» 
terar su paso, pidió una satisfacción á sus compa
ñeros. Como ninguno quería cargar con la respon
sabilidad del chasco, declaró con la misma calma 
que medirla sus armas con las de todos y cada uno 
de ellos, uno después de otro. Entonces salió al 
frente el que habia inventado y dirigido la burla: 
se batieron, y do sus resultas perdió un Q]o su ad
versario. Modesto le dijo con su calma acostumbra
da, que si quería perder el otro, é i estaba á su 
disposición, cuando,gustase. 

Entretanto, Modesto, sin parientes n i protecto
res en la corte, sin miras ambiciosas, sin disposi-
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cioncs i ^ r a ' l a intriga, hizo su carrera A pasb de 
tortuga, hasta que en la época dersitio, de Gaela 
en 1805, su regimiento recihió orden de juntarse 
como auxiliar con las tropas de Napoleón. Modeato 
W distinguió allí por su valor y serenidad, en tér
minos que mereció una cruz, y los mayores elogios 
de sugí|efes. 

Su <i|pmhre lució en la Gacela, como un meteoro, 
)|K£nhundirse después en la eterna oscuridad. Es-
tos laureles fueron los primeros y los úlíimos que 
le ofreció su carrera militar; porque hahiendo re
cibido una profunda herida en. el brazo, quedó inurr 
tilizado para el servicio, y en recompensa, le nom
braron Comandante del fuertecillo abandonado da 
San Cristóbal. Hacía, pues, cuarenta años que tenie 
bajo sus órdenes el esqueleto de un castillo y una 
guarnición de lagartos. 

A l principio no podia nuestro Guerrero confor
marse con aquel abandono. No pasaba año sin que 
dirigiese una representación al Gobierno, pidiendo 
'los reparos necesarios, y los cañones y tropa que 
íaquel punto de defensa requería. Todas estas re
presentaciones hablan quedado sin respuesta, á pe
sar de que, según las circunstancias de la época, no 
había omitido hacer presente la posibilidad de un 
desembarco de ingleses, de insurgentes america
nos, de franceses, de revolucionarios y de carlis-

las. igual acogida habían recibido sus continuas 
plegarias para obtener algunas pagas. El Gobierno 
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no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el 
castillo y su Comandante. Don Modesto era sufrido: 
con que acabó por someterse á su suerte sin acri
tud y sin despeclio: 

Guando vino á Villamar, se alojó en casa de la 
viuda del sacristán, la cual vivia entregada á la de
voción, en compañía de su hija, todavía jó-v^a. Eran 
excelentes mujeres: algo remilgadas y a|pas, con 
sus ribetes de intolerantes; pero buenas, caritati
vas, morigeradas y de esmerado aséo. 

Los vecinos del pueblo, que miraban con afición 
al Comandante, ó, más bien al Comendante, que era 
como le llamaban, y que al mismo tiempo conocían 
sus [apuros, hacían cuanto podían para aliviarlos. 
No se hacia matanza en casa alguna, sin que se le 
enviase su provisión de tocino y morcillas. En tiem
po de la recolección, un labrador le enviaba trigo, 
otro garbanzos; otros le contribuían con su porción 
de miel ó de aceite. Las mujeres le regalaban los 
frutos del corral; de modo que su beata patrona te
nia siempre la despensa bien provista, gracias á la 
benevolencia general que inspiraba Don Modesto; 
el cual, de índole correspondiente á su nombre, le
jos de envanecerse de tantos favores , solia decir 
que la Providencia estaba en todas partes, pero 
que su cuartel general era Villamar, Bien es verdad 
que él sabia corresponder á tantos favores , siendo 
con todos, por extremo servicial y complaciente. 
Levantábase con el so l , y lo primero que hacia, 



era ayudar la misa al Cura. Una vecina le hacia 
un encargo, otra le pedia una carta para un hitó 
soldado; otra, que le cuidase los chiquitos mien-
tras salía á una diligencia. El velaba á los' enfer 
mos rezaba con sus patronas; en fin, procuraba 
ser utü á todo el mundo, en todo lo que uo pudiese 
ofender su honradez y su decoro. No es esto nada 
raro en España, gracias á Ja inagotable caridad de 
os españoles, unida á su noble carácter, el cual no 
es permite atesorar, sino dar cuando tienen al que 

lo necesita: díganlo los exclaustrados, las monjas 
los artesanos, las viudas de los^milifares, y los em
pleados cesantes. 

Murió la viuda del sacristán, dejando á su hija 
Rosa con cuarenta y cinco años bien contados y 
una fealdad que se veia de lejos. Lo que mas con
tribuía á esta desgracia, eran las funestas conse
cuencias de las viruelas. El mal se habia concentra, 
do en un ojo, y sobre todo en el párpado, que no 
podía levantarse sino á medias; dé lo que resultaba 
que la pupila, medio apagada, daba á toda la fiso
nomía cierto aspecto poco inteligente y vivo con 
frastando notablemente el ojo entornado con su 
compañero, del cual salían llamas, como de una ho
guera de sarmientos, al menor motivo de escánSa-
;o; y en verdad que los solia encontrar con haría 
irecuencia. 

Después del entierro, y pasados los nueve dias 

^ h w,^?01^ R0Sa dÍJ0 im dia á Don G e s t o r 
A* TOMO I . 7 . 
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_ D o u Modesto, siento mucho tener que decir 

tantol ( | . , y poniendo la jicara de choc l a e s ^ 
bre elmantd, en Ingar de ponex-la en el j d a t o - ^ 

se habia a c o c a d o por espacio 
de treinta años, 4 emplear este dinrinnt.vo cuando 
dlriHa la palabra* la hija de su anUgua patrona, 

I -Me parece, respondió ella arqueando las cqa : 
que no debia Vd. preguntarlo. Conocerá >d qn 
no parece bien que vivan juntas y ^ do* ̂  _ 
sonas de estado honesto. Sería dar pábulo á las ma-
las lenguas. . u^mvícs?' - A n é pueden decir de Vd. las malas lenguas. 
repnso Don Modesto; ¡Vd. que es la mas recatada 

^ L ^ h a v nada seguro de ellas? ^ dirá 
Vd. cuando se^a que Vd. con todos sus años y su 
uniforme y su cru. , y yo, pobre muger, que no 
pienso mal que en seívir & Dios estamos suv.enoo 
de diversión á estos deslenguados.' . 

- ¿ Q u é dice Vd. , Rosita? exclamó Don Modestó 

asombrado. -mnre - L o que está Vd. oyendo. Ya nadie nos conoce 

sino por el mal nombre que nos han puesto eso . 
condenados monacillos. 

• - ¡Estoy, atónito, Rosita! no puedo creer..... 
- k e j o r para Vd. si no lo cree, dijo la devora, 
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* pero yo le aseguro que esos inicuos (Dios los per-
^ done) cuando nos ven llegar á la iglesia todas las 

mañanas á misa de alba, se dicen unos á otros: «Lla
ma á misa, que ahí vienen liosa Mística y furris Da-
vidica, en amor y compañía como en las letanías.» A 
Vd. le han puesto ese mote por ser tan alto y derecho. 

Don Modesto se quedó con la boca abierta, y 
tos ojos fijos en el suelo. 

—Si señor, continuó Rosa Mística: la vecina es 
quien me lo ha dicho, escandalizada, y aconseján
dome que vaya á quejarme al señor Gura. Yo la he 
respondido que mejor quiero sufrir y callar. Más 
padeció nuestro Señor sin quejarse. 

—Pues yo, dijo Don Modesto, no aguanto que na
die se burle de mí, y mucho menos de Vd. 

—Lo mejor será, continuó Rosa, acreditar con 
nuestra paciencia que somos buenos cristianos, y 
con nuestra indiferencia, el poco caso que hacemos 
de los juicios del mundo. Por otra parte si castigan 
á| esos irreverentes, lo harían peor; créame Vd. , Don 
Modesto. 

—Tiene Vd. razón, como siempre, Rosita, dijo Don 
Modesto. Yo sé lo que son los guasones; si les cor
tasen las lenguas, hablarían con las narices. Pero si 
en otro tiempo alguno de mis camaradas se hubiese 
atrevido á llamarme Turris Davídica, bien hubiera 
podido añadir: Ora pro nolis. Más, ¿es posible que 
siendo Vd. una santa bendita, Ies tenga miedo 4 
los maldicientes? 
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—Ya sabe VcL, Don Modesto, lo que vulgarmen?© 

dicen los que piensan mal de todo: entre santa y 
santo, pared de cal y canto. 

—Pero entre Vd y yo, dijo el Comandante, no 
hay necesidad de poner n i tabique. Yo, con tantos 
años á cuestas: yo, que en toda mi vida no he estado 
enamorado mas que una vez y por mas señas 
que lo estuve de una buena moza, con quien me 
habría casado á no haberla sorprendido^ en chico-
léos con el tambor mayor, que.... 

—Don Modesto, Don Modesto, gritó Rosa, ponién
dose erguida. Honre vd. su nombre y mi estado y 
déjese de recuerdos amorosos. 

—No ha sido mi intención escandalizar á Vd. , d.-
jo Don Modesto en tono contrito: basta que Vd. se
pa y yo le jure, que jamás ha cabido n i cabrá en 
m í un mal pensamiento. 

—Don Modesto, dijo Rosa Mística con impacien
cia, (mirándole con un ojo encendido, mientras el 
otro hacia vanos esfuerzos por imitarlo) ¿me crée 
Vd. tan simple que pueda pensar que dos personas 
•como Vd. y yo, sensatas y temerosas de Dios, se 
conduzcan como los casquivanos, que no tienen pu
dor, n i miedo al pecado? Pero en este mundo no 
basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guar
dando en todo las apariencias. 

—¡Esta es otra! repuso el Comandante. ¡Qué apa
riencias puede haber entre nosotros! ¿No sabe Vd. 
que el que se excusa se acusa? 
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—Digole á Vd. respondió la devota, que no fal« 
tará quien murmure. 

—¿Y qué voy yo á hacer sin Vd? preguntó afli
gido Don Modesto. ¿Qué será de Vd. sin mí, sola en 
este mundo? 

—El que da de comer á los pajaritos, dijo so-, 
lemnemente Rosa cuidará de los ane en El con
fian. 

Don Modesto desconcertado, y no sabiendo dón
de dar de cabeza, pasó á ver á su amigo el Gura, 
que lo era también de Rosita, y le contó cuanto 
pasaba. 

El Cura hizo patente á Rosita, que sus escrú
pulos eran exagerados, é infundados sus temores: 
•que por el contrario, la proyectada seDaracion da
r la lugar á ridículos comentarios. 

Siguieron, pues, viviendo juntos como ántes, 
en paz y gracia de Dios. El Comandante, siempre 
bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, 
atenta y desinteresada; porque Don Modesto no se 
hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente 
sus servicios, puesto que si la empuñadura de su 
espada de gala no hubiera sido de plata, bien po
dr ía haber olvidado de qué color era este metal. 



CAPITULO Y IT. 

Cuando Stem llegó al convento, toda la familia 
estaba reunida, tomando el sol en el patio'. 
"* Dolores, sentada en una silla baja, remendaba 
una camisa de su marido. Sus dos niñas, Pepa y 
Paca, jugaban cerca de la Madre. Eran dos lindas 
criaturas, de seis y odio años de edad. El niño de 
pécbo, encanastado en su andador, era el objeto de 
la diversión de otro cbico de cinco años, hermano 
suyo, que se entretenía en enseñarle gracias que 
son muy á propósito para desarrollar la inteligen
cia, tan precóz en aquel país. Este muchacho era 
muy bonito, pero demasiado pequeño; con lo qlie-
Momo le hacia rabiar frecuentemente llamáudolo 
Francisco de Am?, en lugar de Francisco de Asís, 
que era su verdadero rornbre. Vestía un diminuto 
pantalón de tosco paño con chaqueta de lo mi*mo> 
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cuyas reducidas dimensiones permitían á la camisie 
formar en torno de su cintura un pomposo buche, 
como que los pantalones estaban mal sostenidos por 
mi s olotir'ante de orillo. 

—Haz una vieja, Manolillo, decía Anís. 
Y el chiquillo hacía un gracioso mohin, cerran

do á medias los ojos, frunciendo los labios y bajan
do la cabeza. 

—Wanoliilo, mata un morito. 
Y el chiquillo abría tantos ojos, arrugaba las ce

jas, cerraba los puños, y so ponia como una grana, 
á fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después 
Anís le tomaba las manos, y las volvía y revolvía 
cantando* 

• • 
¡Que lindas manilas 
Que tengo j o ! 
¡Qué chicas! ¡qué blancas! 
¡Qué m - iias que .ícur 

La tía María hilaba, y el hermano Gabriel esta
ba haciendo espuertas con hojas secas de pal
mito (1). : ' , 

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Pa
lomo, de la hermosa casta del perro pastor de Ex
tremadura, dormía tendido cuán largo era, ocu
pando un gran espacio con sus membrudas patas 
y bien poblada cola, mientras que Morrongo, cor-

(I X Palmera enana: el Camerops de los bolán icos. 



pulen I o gato amarillo, privado desde su juventud de 
orejas y ele rabo, dormía en el suelo, sobre un pe
dazo de la enagua de la tia María. 

Stcín, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo 
por diversos puntos. El último venia de rondar la 
hacienda, en ejercicio de siis funciones de guarda; 
traia en una mano la escopeta, y en otra tres perdi
ces y dos conejos. 

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de 
un golpe vació las alforjas, y de ellas salieron, como 
de un cuerno de la Abundancia, largas cáfilas de fru
ías de invierno, con las que se suele festejar en Es
paña la víspera de Todos Santos: nueces, castañas, 
granadas, batatas, etc. 

—Si Marisalada nos trajera mañana algún pesca
do, dijo la mayor de las muchachas, tendríamos 
jolgorio. 

—Mañana, repuso la Abuela, es día de Todos 
Santos; seguramente no saldrá á pescar el tío 
Pedro. 

—Pues bien, dijo la chiquilla, será pasado ma
ñana. * 

—Tampoco se pesca el dia de los Difuntos. 
•—¿Y porqué? preguntó la niña. 
•—Porque sería profanar un dia que la Iglesia 

consagra á las ánimas benditas: la prueba es que 
'unos pescadores que fueron á pescar tal dia coma 
pasado mañana , cuando fueron á sacar las redes, 
se alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en 



lugar do pescado, no halna dentro mas que cala
veras. ¿No es verdad lo que digo, hermano Ga-
iu-iel? 

—¡Por supuesto! yo no lo he visto; pero ver
dad es, dijo el hermano. 

—¿Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de D i 
funtos á k hora del Rosario? preguntó la niña. 

—Por eso mismo, respondió la Abuela. Es una 
costumbre santa, y Dios no quiere que la descuide
mos. En prueba de ello, voy á contaros un ejem
plo.—Érase una vez un Obispo, que no tenía mucho 
empeño en cúa piadosa práctica, y no exhortaba á 
-os fieles á ella. Una noche soñó que veia un abis
mo espantoso, y en su orilla había un Angel, que con 
ana cadena de rosas blancas y eucarnadas, sacaba de 
adentro á una mujer hermosa, desgreñada y llorosa. 
Cuando se vió fuera de aquellas tinieblas, la mujer, 
cubierta de resplandor, echó á volar hacia el cielo. AÍ 
dia siguiente el Obispo quiso tener una explicación 
del sueño, y pidió á Dios que le iluminase. Fuese á 
la iglesia, y lo primero que vieron sus ojos fué un 
niño hincado de rodillas, y rezando el rosario sobre 
la sepultura de su madre. 

•—¿Acaso no sabías eso, chiquilla? decía Pepa á 
su hermana. Pues mira tú que habla un zagalillo 
que era un bendito y muy amigo de rezar: había 
también en el Purgatorio una alma mas deseosa de 
ver á Dios que ninguna. Y viendo al áagalillo rezar 
lan de corazón, se fué á él y le dijo: ¿Me dás lo que 
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has rezado?—Tómalo, dijo el n iño ; y el alma se 1® 
presentó á Dios, y entró en la gloria de sopetón. ¡Mi
ra tú si sirve el rezo para con Dios! 

—Ciertamente, dijo Manuel, no hay cosa mas jus 
ta que péOr á Dios por los difuntos; y yo me acuerdo 
de un cofrade de las ánimas, que estaba una vez p i 
diendo por ellas á la puerta de ima capilla, y dicien
do á gritos: «El que eche una peseta en esta bande
ja, saca una alma del Purgatorio.» Pasó un chusco, y 
habiendo echado la peseta, preguntó: «Diga Vd., her-
n ino, ¿cree Vd. que ya está el alma fuera?—¿Qué 
duda tiene? repuso el hermano.—-Pues entonces, dijo 
el otro, recojo mi peseta; que no será tan boba ella 
que se vuelva á entrar.» 

—Bien puede Vd. asegurar, Don Federico, dijo la 
tía María, que no hay asunto para el cual no tenga m i 
hijo, venga á pelo ó no venga, m i cuento, chascarri
llo ó: cuchufleta. 

En este momento se entraba Don Modesto por el 
patio, tan erguido, tan grave, como cuando se pre
sentó á Stein en la- salida del pueblo, sin mas dife
rencia que llevar colgada de su bastón una gran pes~ 
cada ( i ) , envuelta en hojas de col. 

—¡El Comendante! ¡el Comendante! gritaron todos 
los presentes. 

—¿Viene Vd. de su castillo de San Cristóbal? pre
guntó Manuel á Don Modesto, después de los primeros 

* (1) Una niorinza. 
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cumplidos, y de haLerle convidado á sentarse en el 
poyo, que también servia de asiento á Stein. Bien po
día Vd. empeñarse con. m i Madre, que es tan buena 
cristiana, para que rogase al Santo bendito que reedi
ficase las paredes del fuerte, al revés d é l o que hizo 
xosué con las del otro. 

—-Otras cosas dé mas entidad tengo que pedirle al 
Santo, respondió la Abuela. 

—Muy cierto, dijo fray Gabriel , que la tia María 
tiene que pedir al Santo cosas de mas entidad, que 
reedificarlas paredes del castillo. Mejor seria pedirle 
que rehabilitase el convento. 

Don Modesto;, al oir estas palabras, se volvió COB 
gasto severo hacia el hermano, el oaal visto este mo
vimiento, se metió detrás de la l ia María, encogién
dose de tal manera, que casi desapareció de la vista de 
los concurrentes. 

-r-^Por lo que \eo, dijo el veterano, el hermano 
Gabriel no pertenece á la iglesia militante. ¿Ho se 
acuerda Vd. de que los judíos, antes de edificar el 
templo, hablan conquistado la tierra prometida, es
pada en maño? ¿Habría iglesias y sacerdotes ' en la , 
Tierra Santa, si los cruzados no se hubieran apodera
do de ella, lanza en ristre? 

—Pero ¿porqué ha de pedir cosas imposibles 
la buena tia María? dijo entonces Stein, con la sana 
intención de distraer de aquel asunto al Coman
dante. 

—Eso no importa, contestó Manuel, ni reparan en 



ello las ancianas; si uo, aquella que le pedia á Dios 
acar la lotería, y haLiéndole preguntado uno si habia 

echado, respondió: «¿pues d ludiese echado, dónde 
estaría el milagro, si sacase?» 

-—Lo cierto es, opinó Don Modesto, que yo quedaría 
muy agradecido al Santo, si tmiese á hien inspirar al 
Gobierno el pensamiento laudable de rehabilitar ê  
fuerte. 

•—De reedificarlo, querrá Vd. decir, repuso Ma
nuel; pero cuidado con arrepentirse después, como 
le sucedió á una devota del Santo, la cual tenia una 
hija tan fea, tan tonta y tan para nada, que no pudo 
hallar un desesperado que quisiese cargar con ella. 
Apurada la pobre muger, pasaba los días hincada de
lante del Santo bendito, pidiéndole un novio para su 
hija: en fin, se presentó uno, y no es ponderable la 
alegría de la madre; pero no duró mucho, porque sa
lió tan malo, y trataba tan mal á su muger y á su sue
gra, que esta se fué á la iglesia, y puesta delante de* 
Santo, le dijo: 

San Cristobalon, 
Patazas, manazas, cara de cuerno. 
Tan judío eres tú como mi yerno. 

Durante tocia esta conversación, Morrongo des
pertó, arqueó el lomo tanto como el de un cameiloi 
dió un gran bostezo, se relamió los bigotes, y olfa
teando en el aire ciertas, para él gratas emanacio
nes, fuése acercando poquito á poco á Don Modes» 
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to, hasta colocarse detrás del perfumado paquete col
gado de su bastón. lo mediatamente recibió en sus 
patas de terciopelo una piedrecilla lanzada por Mo
mo, con la singular destreza que saben emplear los 
de su edad en el manejo de esa clase de armas arro
jadizas. El gato se retiró con prontitud; pero no tardó 
en volver á ponerse en acecho, como quien no quie
re la cosa. Don Modesto cayó en la cuenta, y perdió 
su tranquilidad de espíritu. 

Mientras pasaban estas evoluciones, Aníspregun 
taba al niño: 

—Manolito, ¿cuántos Dioses hay? 
Y el chiquillo levantaba los tres dedos 

—No, decia Anís, levantando un dedo solo: no hay 
mas que uno, uno, uno. 

Y el otro persistía en tener los tres dedos levan-, 
tados. 

—Mae-abuela, gritó Anís ofuscado. E l niño dice 
que hay tres Dioses. 

-—Simple, respondió ésta, ¿acaso tienes miedo de 
que le lleven á la Inquisición? ¿No ves que es dema
siado chico para entender lo que le dicen y aprenderlo 
que le enseñan? 

—Otros hay mas viejos, dijo Manuel, y que na 
por eso están mas adelantados; como por ejemplo, 
aquel ganso que fué á confesarse , y habiéndole 
preguntado eL confesor ¿cuántos dioses hay? res
pondió muy en sí: ¡Siete!—jSiete! esclamó atónito el 
confesor.—¿Y cómo ajustas esa cuenta?—¿Cómor 
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Asina. Padre, Hijo y ¿Espíritu Santor, son trea; 
tres personas distintas, son oíros tres, y van seis; 
y un solo Dios verdadero, siete cabales.-—Palurdo, 
le contestó el Padre, ¿no sabes que las tres Perso
nas no hacen mas que un Dios?—¡ Uno no mas! dijo 
el penitente. ¡Ay Jesús! ¡Y qué reducida se ha que
dado la familia! 

—-¡Vaya, prorumpió la tia María, si tiene que 
ver cuánta chilindrina ha .aprendido mi hijo miem 
tras sirvió al Rey! Pero hablando de otra cosa ¿ni 
nos ha dicho Vd. , , señor Comandante^ cómo está Ma< 
risaladilla. " . - • 

-—Mal, muy mal, tia María, desmejorándose por 
dias..Lástima me dá de ver al pobre Padre, que está 
pasadito de pena. Esta mañana la muchacha tenia un 
buen calen turón; no toma alimento alguno, y la tos 
no la deja un instante. 

—¿Qué está Vd. diciendo, señor? esclamó l a t í a 
María. ¡Don Federico! Vd que ha hecho tan buenas 
curas, que le ha sacado un lobanillo á fray Gabriel, 
y enderezado la vista á Momo, ¿no podría Vd. hacer 

i .algo por esa pobre criatura? 
—Con mucho gusto, respondió Stein, haré 16 que 

pueda por aliviarla. 
— Y Dios se lo.; pagará á V d . ; mañana" por la ma

ñana iremos á verla. Hoy está Vd. cansado de su 
paseo. 

—No le arriendo á V. la ganancia, dijo Momo re
funfuñando.—Bí -chacha mas o le r l i a . . . 
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—No tiene nada de eso, repuso la abuela; es un 

poco arisca, un poco huraña . . . ¡Ya se vé! se lia cria
do sola, en su solo "cabo : con un Padre que es más 
blando que una paloma, pero que tiene la corteza 
algo dura, como buen catalán y marinero. Pero Momo 
no puede sufrir á Marisalada, desde que dio en llamar
le romo, á causa de serlo. 

En este momento se oyó un estrépito: era el Co
mandante que perseguía, dando grandes trancos al 
picaro de Morrongo, el cuál frustrando la vijilancia 
de su dueño, babia cargado con la pescada. 

Mi Comandante, le gritó Manuel riéndose, sardina 
qué lleva el gato, tarde ó nunca vuelve al plato. Pero 
aquí hay una perdiz en cambio. 

Don Modesto tomó la perdiz, dió gracias, se des
pidió, y se fué ecbando pestes contra los gatos. 

Durante toda esta escena, Dolores babia dado de 
mamar al niño, y procuraba dormirle, meciéndole cu 
sus brazos, y cantándole: 

Allá arriba, en el monte Calvario 
Malita de oliva, matita de olor. 
Arrullaban la muerte de Cristo 
Cuatro jilguéritos y -uu ru i señor . 

Difícil sería á la persona que receje al vuelo, 
como un muchacho las mariposas, estas emanacio
nes poéticas del pueblo, responder al que quisiese 
analizarlas, el porqué los ruiseñores y los j i lgue
ros plañeron la muerte del Redentor; porqué la 
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golondrina arrancó las espinas de su corona; por 
qué se mira con cierta veneración el romero, en la 
creencia de que la Virgen secaba los pañales del 
Niño Jesús en una mata de aquella planta; porqué, 
ó más bien, cómo se sabe que el sabuco es un árbol 
de mal agüero, desde que Judas se ahorcó de uno 
de ellos • porqué no sucede nada malo en una casa, 
si se sahuma con romero la noche de Navidad; por^ 
qué se ven todos los instrumentos de la Pasión en la 
flor que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no 
hay respuestas á semejantes preguntas. El pueblo no 
las tiene m las pide: ha recogido esas especies co
mo vagos sonidos de una música lejana, sin indagar 
su origen, n i analizar su autenticidad. Los- sabios 
y los hombres positivos honrarán con una sonri
sa de desdeñosa compasión á la persona que es
tampa estas líneas. Pero á nosotros nos basta la es
peranza de hallar alguna simpatía en el corazón de 
una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco 
y siente mucho, ó en el místico retiro de un cláustro 
cuando decimos que por nuestra parte creemos que' 
siempre ha habido y hay para las almas piadosas y 
ascéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo l la
ma delirios de imaginaciones sobreexcitadas, y que 
las gentes de fé dócil y ferviente, miran como favores 
especiales de Dios. 

Dice Henri Blaze, «¡cuántas ideas pone la tra
dición en el aire en estado de gérmen á las que el 
.Poeta dá vida con un soplo!» Esto mismo nos pa« 
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rece aplicable á estas cosas, que nada obliga á creer 
pero que nada autoriza tampoco á condenar. Un 
•origen misterioso puso el germen de ellas en el aire 
y los corazones creyentes y piadosos les dan vida! 
Por más que talen los apóstoles del racionalismo el 
árbol de la fé, si tiene éste sus raices en buen ter
reno, esto es, en un corazón sano y ferviente, ha de 
echar eternamente ramas vigorosas y floridas, que 
se alcen al Cielo ' 

—Pero, Don Federico, dijo la tia María, mientras 
éste se entregaba á las reflexiones que preceden: — 
todavía á la hora ésta no nos ha dicho Vd. qué tal 
le parece nuestro pueblo. 

—No puedo decirlo, respondió Stein, porque no 
lo he visto: me quedé afuera aguardando á Momo. 

—¿Es posible que no haya Vd. visto la Iglesia," 
n i á Nuestra Señora de las Lágrimas, n i el San Gris' 
tóbal, tan hermoso y tan grande, con la gran pal-
meray el Niño Dios en los hombros, y una ciudad 
á sus pies, que si diera un paso, la aplastaba como 
un hongo? ¿Ni el cuadro en que está Santa Ana ense
ñando á leer á la Virgen? ¿Nada de eso ha visto Vd? 

—No he visto, repuso Stein, sino la capilla del 
Señor del Socorro. 

—Yo no salgo del convento, dijo ÓI hermano Ga
br ie l , sino para i r todos los viernes á esa capilla, 
á pedir al Señor una buena muerte. 

—¿Y ha reparado V d . , Don Federitf^ continuó 
l a t í a María, en los milagros? ¡;Ah Don Federico 'No 

U GAVIOTA. TOMO i . 8 
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hay un Señor más milagroso en el mundo entero. 
En aquel Calvario empieza la Via Crucis. Desde alli 
hasta la última cruz, hay él mismo número de pa
sos que desde la casa de Pilatos al Calvario. Una 
de aquellas cruces viene á caer frente por frente 
de m i casa, en la calle Real. ¿No ha reparado us
ted en ella? Es justamente la que forma la octava 
estación, donde el Salvador dijo á las mujeres de 
Jerusalén: «No lloréis sobre m í ; llorad sobre vos
otras y vuestros hijos!» Estos hijos, añadió la tia 
María dirijiéndose á fray Gabriel, son los perros 
judíos. 

—¡Son los judíos! repitió el hermano Gabriel. 
—En esta estación, cont inuóla anciana, cantan 

los fieles; 

Si á llorar Cristo te enseña 
Y no tomas la lección, 
O no tienes corazón, 
Ó será de bronce o peí; a. 

—Junto á la casa de mi Madre, dijo Dolores, está 
la novena cruz, que es donde se canta' 

Considera cuan tirano, 
^eras con Jesús rendido, 
Si en tres veces que ha caido, 
No le das una la mano 

Ó también de esta manera: 
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.¡Otra vez yace postrado! 

jTres veces Jesús cayo'! 
¡Tanto pesa mi pecado! 
¡Y tanto he pecado yo! 

f. ¡Rompa el llanto y el gemir, 
Bj. Porque es Dios quien va á morir! 

—¡Oh Don Federico! continuó la buena anciana, 
no hay cosa que tanto me parta el corazón, como la 
Pasión del que vino á redimirnos! E l Señor ha re
velado á los Santos los tres mayores dolores que 
le angustiaron : primero, el poco fruto que produ
ciría la tierra, que regaba con su sangre: segundo; 
el dolor que sintió cuando extendieron y ataron su 
cuerpo para clavarlo en la cruz, descoyuntando to
dos sus huesos, como lo había profetizado David. 
El tercero., (añadió la buena mu|er fijando en su 
hijo sus ojos enternecidos), el tercero, cuando pre
senció la angustia de su Madre. Hé aquí la única ra
zón (prosiguió después de algunos instantes de si
lencio) T porque no estoy aquí tan gustosa como en 
el pueblo: porque aquí no puedo seguir mis devo
ciones. Mi marido, sí , Manuel, tu Padre, que no 
había sido soldado, y que era mejor cristiano que 
t ú , pensaba como yo. E l pobre, (en gloria esté), 
era hermano del Rosario de la Aurora, que sale des
p u é s de la media noche á rezar por las Ánimas. 
Rendido de haber trabajado todo el dia, se echaba 
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á dormir, y á las doce en punto, venía un herma
no á la puerta, y tocando una campanilla, cantaba-

A tu puerta está una campanilla: 
Ni te llama ella, ni te llamo yo: 
Que te llama tu Padre y tu Madre, 
Para que por ellos le ruegues á Dios. 

Guando tu Padre oía este verso, no sentía ni 
cansancio ni gana de dormir. En un abrir y cerrar 
de ojos se levantaba y echaba á correr detrás del 
hermano. Todavía me parece que estoy oyéndole 
cantaral alejarse: 

L a corona se quitd María, 
Y á su propio Hijo se la presentó. 
Y le dijo: «ya yo no soy Reina. 
Si tú no suspendes tu justo rigor.» 

Jesús respondió': 
«Si no fuera por tus ruegos, Madre,» 
Ya hubiera acabado con el pecador.» 

Los chiquillos, que gustan tanto de imitár io que 
ven hacer á los grandes, se pusieron á cantar en 
la lindísima tonada de las coplas de la Aurora: 

¡Si supieras la entrada que tuvo 
E l Rey de los Cielos en Jerusalen!...,, 
Que no quiso coche ni calesa. 
Sino un jumentillo que prestado fué! 

—Don Federico, dijo la tía María después do un 



rato de silencio. ¿Es verdad que hay por esos mun
dos de Dios, hombres que no tienen fé? 

Stein calló 
—¡Que no pudiera Vd. hacer con los ojos del en

tendimiento de los tales. 10 que ha hecho con los de 
la cara de Momo! contestó con tristeza la buena an
ciana 



CAPÍTULO YII1. 

A l día siguiente caminaba la ti a María hácia la 
habitación de la enferma, en compañía de Stein y 
de Momo, escudero pedes Lie de su Abuela, la cual 
iba montada en la forma! Gnhndrina, que siempre 
servicial, mansa y dócil, caminaba derecha, con la 
cabeza caída y las orejas gachas, sin hacer un solo 
movimiento espontáneo, excepto si se encentraba 
con un cardo, su homónimo, al alcance de m ho
cico. ' § 

Llegados que fueron, se sorprendió Stein de ha
llar en medio de aquella uniforme comarca, de tan 
grave y seca naturaleza , un lugar frondoso y amé-
no, que era como un oásis en e! desierto. 

Abríase paso la mar por entre dos altas rocas, 
para formar una pequeña ensenada circular, en for-
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tna de herradura, que estaba rodeada ae unís una 
arena, y parecía un plato de cristal, puesto sobre una 
mesa dorada. Algunas rocas se asomaban tímidamen
te entre la arena,, como para brindar asiento y des
canso en aquella tranquila orilla. A una de estas 
rocas estaba amarrada la: barca del pescador, balan
ceándose al empuje de la marea cual impaciente cor-
¿cél que han sujetado. 

Sobre el peñasco del frente descollaba el íuerfe 
de San Cristóbal, coronado por las copas de higue
ras silvestres, como lo está un viejo Druida por hojas 
de encina. 

A pocos pasos de allí descubrió Stein m i objeto, 
que le sorprendió mucho. Era una especie de jardín 
subterráneo, de ios que llaman en Andalucía nava
zos. Fórmanse estos excavando la tierra hasta cierta 
profundidad, y cultivando el fondo con esmeró, 
Un cañaveral de espeso y fresco follaje circundaba 
aquel enterrado huerto, dando consistencia á los 
planos perpendiculares que le rodeaban con su f i 
brosa raigambre, y preservándolo con sus copiosos 
y elevados tallos contra las irrupciones de la arena. 
En aquella hondura, no obstante la proximidad de 
la mar, la tierra produce sin necesidad de riego, 
abundantes y bien sazonadas legumbres: porque el 
agua del mar, filtrándose por espesas capas de are
na, se despoja de su acritud, y llega á las planta! 
adaptable para su alimentación. Las sandías de lof 
navazos, en particular, son exquisitas, y algiuaa 



de ellas de tales dimensiones, que bastan dos para ía 
carga de una caballería mayor. 

—jVaya si está hermoso el navazo del tío Pedro! 
dijo la tia María. No parece sino que lo riega con 
agua bendita El pobrecito siempre está trabajando; 
pero bien le luce. Apuesto á que coje ogaño tomates 
como naranjas, y sandías como ruedas de molino. 

—Mejores han de ser, repuso Momo, las que acá 
cojamos en el cojumbral déla orilla del rio. 

Un cojumbral es el pianito de melones, maiz y le
gumbres sembrado en un terreno húmedo, que el 
dueño del cortijo suele ceder gratuitamente á las 
gentes del campo pobres que cultivándolo, lo bene
fician. 

—A mí no me hacen gracia los coj umbrales, con
testó la Abuela meneando la cabeza. 

—¿Pues acaso no sabe Vd. , señora, replicó Momo, 
lo que dice el refrán que «un cojumbral dá: dos mi l 
reales, una capa, un cochino gordo y un chiquillo 
más á su dueño.» 

—Te se olvidó la cola, repuso la tía María, que es 
«un año de tercianas,» las cuales se tragan las otras 
ganancias, menos la del hijo. 

El pescador habia construido la cabaña con los 
despojos de su barca, que el mar habia arrojado á 
la playa. Habia apoyado el techo en la peña,, y co-
b jaba este una especie de gradería natural, que for
maba la roca; lo que hacia que la habitación tuviese 
tres pisos. El primero se componía de una pieza 
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;alta, bastante grande para servir de sala, cocina, 
gallinero y establo de invierno para la burra. El se
gundo, al cual se subia por unos escalones abiertos á 
pico en la roca, se componia de dos cuartitos. En 
el de la izquierda, sombrío y pegado á la peña, dor
mía el tio Pedro; el de la derecha era el de su hija, 
que gozaba del privilegio exclusivo de una ventani-
ta que habia servido en el barco, y que daba vista 
á la ensenada. El tercer piso, al que conducía el 
pasadizo que separaba los cuartitos del padre y de 
us hija, lo formaba un oscuro y ahogado desván. El 
techo, que como hemos dicho, se apoyaba en la ro
ca, era horizontal y hecho de enea, cuya primera 
capa, podrida por las lluvias, producia una selva 
de yerbas y florecillas, de manera que cuando en 
otoño, con las aguas, resucitaba allí la naturaleza de 
los rigores del verano, la choza parecía lechada con 
un pensil. 

Cuando los recién venidos entraron en la caba
na, encontraron al pescador triste y abatido, sen
tado á la lumbre, frente de su hija, que con el ca
bello desordenado y colgando á ambos lados de su 
pálido rostro, encogida y tiritando, envolvía sus des
carnados miembros en un toquillon de bayeta par
da. No parecía tener arriba de trece años. La enferma 
fijó sus grandes y ariscos ojos negros en las per
sonas que entraban, con una expresión poco benévo
la, volviendo en seguida á acurrucarse en el rincón 
del hogar. 



—'•Tio Pedro, dijo la tia María: Vd. se olvida de 
• sus amigos; pero ellos no se olvidan de Vd. ¿Me quer
rá Vd. decir para qué le dió el Señor la boca? ¿No 
hubiera Vd, podido venir á decirme que la niña es
taba mala? Si antes me lo hubiese Vd. dicho , antes 
hubiese yo venido aquí con el Señor, que es un m é 
dico de los pocos, y que en un dos por tres se la va á 
usted á poner buena. 

Pedro San taló se levanto bruscamente, se adelan
tó hácia Stein; quiso hablarle; pero de tal suerte es
taba conmovido, que no pudo articular palabra, y se 
cubrió el rostro con las manos. 

Era un hombre de edad', de aspecto tosco y for
mas colosales. Su rostro tostado por el sol, estaba co
ronado por una espesa y bronca cabellera cana: su 
pecho, rojo como el de los indios del Obío, estaba? cu-

Jjiertode vello. 
—Vamos, lio Pedro, (siguió la tia María cuyas 

lágrimas corrian hilo á hilo por sus mejillas, al ver 
e- desconsuelo del pobre Padre); ¡un hombre como 
usted, tamaño como up. templo, con un aquel, que 
parece que se va á comer los niños crudos, se amila
na así sin razón! ¡Vaya! ¡ya veo que es Vd. todo fa
chada! 
, —¡Tia María! respondió en voz apagada el pesca
dor, ¡con esta serán cinco bijós enterrados! 

—¡Señor! ¿y porqué se ha de descorazonar usted 
de esta manera? Acuérdese Vd. del santo de su nom-
\v.v. que se hundió en la mar cuando le falló la fé 



que le sostenia. Le digo á Vcl. que con el favor de 
Dios, Don Federico curará á la niña en un decir 
Jesús. 

El tio Pedro meneó tristemente la cabeza. 
" —¡Qué cabezones son estos catalanes! dijo la lia 

María con viveza, y pasando por delante del pesca
dor, se acercó á i a enferma, y añadió: 

—Vamos, Marisabida, vamos, levántate, hija, para 
que este señor pueda examinarte 

Marisabida no se movió. 
—Vamos, criatura, repitió la buena muger; verás 

cómo te vá á curar como por ensalmo. 
Diciendo estas palabras, coj ió por un brazo á la 

niña, procurando levantarla. 
—¡No me dá la gana! dijo la enferma, despren

diéndose d é l a mano que la re tenia, con una fuerte 
sacudida. 

—Tan suavita es la hija como el Padre; quien lo 
hereda, no lo hurta, murmuró Momo, que se habia 
asomado á la puerta. 

—Como está mala, está mal templada, dijo su Pa
dre, tratando de disculparla. 

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se 
retorció las manos, de angustia. 

—Un resfriado, dijo la tia María: vamos que eso 
no es cosa del otro jueves. Pero también, tio Pedro 
de mis pecados, ¿quién consiente en que esa niña con 
el frió que hace, ande descalza de pies y piernas por 
esas rocas y esos ventisqueros? 
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—¡Quería!. . , respondió el tío Pedro. 
—¿Y por qué no se le dan alimentos sanos, bue

nos, caldos, leche, huevos? Y no que lo que come no 
son mas que mariscos 

—¡No quiere! respondió con desaliento el 
Padre. 

—Morirá de mal mandada, opinó Momo, que se 
había apoyado cruzado de brazos en el quicio de la 
puerta. 

—¿Quieres meterte la lengua en la faltriquera? le 
dijo mlpaciente su Abuela; y volviéndose á Stein? 
—Don Federico, procure Vd. examinarla sin que ten
ga que moverse, pues no lo hará aunque la maten. 

Stein empezó por preguntar al Padre algunos 
pormenores sobre la en'erme lad de su hija; acercán
dose después á la paciente, que estaba amodorrada, 
observó que sus pulmones se hallaban oprimidos en 
la estrecha, cavidad que ocupaban, y estaban irrita
do- de resultas de la opresión. El caso era grave. Te
ñir una gran debilidad por falta de alimentos, tos 
honda Y seca, y calentura continua; en fin, estaba 
en camino de la consunción. 

—¿Y todavía le da i or can lar? preguntó la ancia
na durante el examen. 

—Cantará crucificada como los murciélagos, dv]o 
Momo, sacando la cabeza fuera de la puerta, para que 
e! viento se llevase sus suaves palabras, y no las oye
se su Abuela. 

—Lo n -imeroque hay que hacer, dijo Slem, ea 



— 93 — 
impedir que esta niña se exponga á la intemperie. 

—¿Lo estás oyendo? dijo á la niña su angustiado 
Padre. 

—Es preciso, continuó Stein, que gaste calzado y 
ropa de abrigo. 

—¡Si no quiere! exclamó el pescador, levantándose 
precipitadamente, y abriendo una arca de cedro, de 
la que sacó cantidad de prendas de vestir,—Nada le 
falta; cuanto tengo y puedo juntar, es para ella! Ma
ría, bija, ¿te pondrás estas ropas? ¡liázlo por Dios, 
Mariquilla! ya ves que lo manda el Medico. 

La mucliacha que se habia despabilado con el 
ruido que habia hecho su padre, lanzó ujia mirada 
discola á Stein, diciendo con voz áspera: 

—¿Quién me gobierna á mí? 
—No me dieran á mí mas trabajo que ese, y una 

vara de acebnche, murmuró Momo. 
—Es preciso, prosiguió Stein, alimentarla bien, y 

que tome caldos sustanciosos. 
La tia María hizo un gesto expresivo de aproba

ción. 
—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos 

y cosas análogas. 
—¡Cuándo yo le decia á Vd. , prorumpió la abueli-

ta encarándose con el tio Pedro, que el señor es el 
mejor médico del mundo entero! 

—Cuidado que no cante, advirtió Stein. 
—¡Que no vuelva yo á oírla! exclamó con dolor el 

pobre tio Pedro, 



— 94 — ? 

-—¡Pues mira que desgracia! contestó la tia María. 
Deje Vd. que se ponga buena, y entonces podrá cantar 
de dia y de noche como un reloj de cucú. Pero estoy 
pensando que lo mejor será que yo me la lleve á m i 
casa; porque aqui no hay quien la cuide, n i quien 
haga un buen puchero, como lo sé yo hacer. 

—Lo sé por experiencia, dijo Stein sonriéndose; 
y puedo asegurar que el caldo hecho por manos de 
ai i buena enfermera, se le puede presentar á un Rey. 

La-tia María se esponjo tan satisfecha. 
—Con que, tio Pedro, no hay mas que hablar; me 

la llevo. 
-—¡Quedarme sin ella!, ¡No, no puede ser! 
—Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de 

querer á los hijos, replicó la tia María; el amar á los 
hijos es anteponer á todo, lo que á ellos conviene. 

—Pues bien está, repuso el pescador levantándose 
de repente; llévesela Vd. : en sus manos la pongo, al 
cuidado de ese señor la entrego, y al amparo de Dios 
la encomiendo . 

Diciendo esto, salió precipitadamente de la casa, 
como si temiese volverse atrás de su determinación; 
y fué á aparejar su burra. 

—Don Federico, (preguntó la tia María, cuando 
quedaron solos con la niña, que permanecia aletar
gada), ¿no es verdad que la pondrá Vd. buena con 

. la ayuda de Dios? 
—Asi lo espero, contestó Stein, ¡no puedo expre

sar á Vd. cuanto me interesa ese pobre Padre! 



La tia María .hizo un lio de la ropa que el pes
cador habiá sacado, y éste volvió trayendo del dies
tro la bestia. Entre todos colocaron encima á la 
enferma, la que siguiendo amodorrada con la ca
lentura, no opuso resistencia. Antes que la tia Ma
ría se subiese en Golondrina, que parecía bastante 
satisfecha de volverse en-compañía de Urca (que tal 
era la gracia de la burra del tio Pedro), éste llamó 
aparte á la tia María, y le dijo dándole unas mone
das de oro. 

—Esto pude escapar de mi naufragio; tómelo us
ted y déselo al Médico; que cuanto yo tengo, es pa
ra quien salve la vida de mi hija. 

—Guarde Vd. su dinero, respondió la tía María 
y sepa que el doctor ha venido aquí, en primer lu 
gar, por Dios, y en segundo.... por mí. La tia Ma
ría dijo estas últimas palabras con un ligero tinte de 
fatuidad. 

Con esto, se pusieron en camino. 
—No ha de parar Vd. , Madre abuela, dijo Momo 

que caminaba detrás de Golondrina, hasta llenar de 
gentes el convento, tan grande como es. Y qué, 
¿no es bastante buena la choza para la Principesa 
Gaviota? 

Momo, respondió su Abuela, métete en tus cal
zones: ¿estás? 

—Pero ¿qué tiene Vd. que ver, n i qué le toca esa 
gaviota montaraz, para que asina la tome á su cargo,, 
señora? 
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—Momo, chcb el refrán «¿quién es tu hermana?—la 

vecina mas cercana;» y otro añade, «al hijo del veci
no quitarle el moco y meterlo en casa,» y la senten
cia reza: «al prójimo como á tí mismo.» 

—Otro hay que dice, al prójimo contra una 
esquina, repuso Momo. ¡ Pero nada! Vd. se ha 
encalabrinado en ganarle la palmeta á San Juan 
de Dios. 

—No serás tú el Angel que me ayude? dijo con 
tristeza la tia Mana. 

Dolores recibió á la enierma con los brazos abier
tos, celebrando como muy acertada la determinación 
de su suegra. 

Pedro Santaló, que hal la llevado á su hija, antes 
dé volverse, llamó aparte á la caritativa enfermera, 
y poniéndole las monedas de oro en la mano, le 
dijo: 

—Esto es para costear la asistencia, y para que na
da le fa te. En cuanto á la caridad de Vd. , tia Mari a, 
Dios será el premio. 

La buena anciana vaciló un instante, tomó el d i 
nero, y dijo: 

—Bien está; nada le faltará; vaya Vd, descuidado, 
tio Pedro, que su hija queda en buenas manos. 

El pobre Padre salió aceleradamente, y no se 
detuvo hasta llegar á la playa. A l l i se paró, volvió 
la cara hacia el convento, y se echó á llorar amarga
mente. 

Entretanto la tia.María, decia á Momo: menea-
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te, ves al lugar, y tráerae un jamón de en casa del 
Serrano, que me hará el favor de dártelo añejo, en 
sabiendo que es para un enfermo; tráete una libra de 
azúcar, y una cuarta de almendras. 

—¡Eche Vd. y no se derrame! exclamó Momo, y 
eso ¿piensa Vd que me lo den fiado, ó por mi buena 
cara.'' 

—Aqui tienes con que pagar, repuso la Abuela, 
poniéndole en la mano una moneda de oro de cuatro 
duros. 

—•¡Oro! esclamó estupefacto Momo, que por p r i 
mera vez en su vida veia ese metal acuñado. ¿De 
donde demonios ha sacado Vd. esa moneda? 

—¿Qué te importa? repuso la tia María; no te me
tas en camisa de once varas. Corre, vuela, ¿estás d© 
vuelta? 

—-¡Pues solo faltaba, repuso Momo, el que le sir
viese yo de criado á esa pina de playa, á esa conde
nada gaviota! No voy, n i por los catalanes. 

—Muchacho, ponte en camino, y liberal (1). 
—Que no voy n i hecho trizas, recalcó Momo. 
—José, dijo la tia María al ver salir al pastor, ¿vas 

al lugar? 
—Si señora, ¿qué me tiene Vd. que mandar? 

Hízole la,buena muger sus encargos, y añadió" 
Ese Momo, ese mal almá, no quiere i r , y,yo no se lo 
quiero decir á su Padre, que le haría i r de cabeza,, 

(1) Es decir: pronto, vé de prisa. 
LA GAVIOTA. TOMO 
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porque llevaría una soba tal, que no le había de que
dar en su cuerpo hueso sano. 

—Sí, sí, esmérese Vd. en cuidar á esa cuerva, que 
le sacará los ojos; dijo Momo. ¡Ya verá el pago que le 
da! y si no... el tiempol 



CAPÍTULO I X . 

Un mes después de las escenas que acabamos de 
referir , Marisalada se hallaba con notable alivio, y 
no demostraba el menor deseo de volverse con su 
Padre. 

Stein estaba completamente restablecido. Su I n 
dole benévola, sus modestas inclinaciones, sus na
turales simpatías le apegaban cada dia más al pa
cífico círculo de gentes buenas, sencillas y generosas 
en que vivia. Disipábase gradualmente su amargo 
desaliento, y su alma revivía y se reconciliaba cor-
dialmente con la existencia y con los hombres. 

Una tarde, apoyado en el ángulo del convento 
que hacía frente al mar, observaba el grandioso es
pectáculo de uno de los temporales, que suelen 
inaugurar el invierno. Una triple capa de nubes pasa-
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ba por cima de él , rápidamente impelida por el ven
daval. Las mas bajas, negras y pesadas, parecían l a 
vetusta cúpula de una ruinosa catedral, que amena
zase desplomarse. Guando caian al suelo desgaján
dose en agua, veíase la segunda capa, menos som
bría y mas ligera, que era la que desafiaba en rapi
dez al viento que la desgarraba, descubriéndose 
por sus aberturas otras nubes mas altas y mas blan
cas, que corrían aun mas de prisa, como si temiesen 
mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. 
Daban, paso estos intersticios á unas súbitas ráfagas 
de claridad, que unas veces caian sobre las olas, y 
otras sobre el campo, desapareciendo en breve,, 
reemplazadas por la sombra de otras mustias nu 
bes ; cuyas alternativas de luz y de sombra daban 
extraordinaria animación al paisaje. Todo ser v i 
viente liabia buscado un refugio contra el furor de 
los elementos, y no se oía sino el lúgubre dúo del 
mugir de las olas y del bramido del huracán. Las 
plantas de la dehesa doblaban sus ásperas cimas á. 
la violencia del viento , que después de azotarlas, 
iba á perderse á lo léjos con sordas amenazas. La 
mar agitada, formaba esas enormes olas, que gra
dualmente se hinchan, vacilan y revientan mugien-
tes y espumosas, según la expresión de Goethe, 
cuando las compara en su Torcuato Tasso, con la 
ira en el pecho del hombre. La reventazón rompía 
con tal furor en las rocas' del fuerte de San Cristó
bal, que salpicaba de copos de blanca espuma las 
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hojas secas i amarillentas de higueras, árbol 
del estío, que no se place sino á los rayos de un 
sol ardiente, y cuyas hojas, á pesar de l u tosco ex
terior , no resisten al primer golpe frío que las hiere. 

—¿Es Vd. un aljibe, Don Federico, para querer 
recojer toda el agua que cae del Cielo? preguntó á 
Stein el pastor José;— colemos á dentro; que los te
jados se hicieron para estas noches. Algo darían mis 
pobres ovejas, por el amparo de unas tejas. 

Entraron ambos, en efecto, hallando á ía fami
lia de Alerza reunida á la lumbre, 

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada 
en una silla baja, sostenía en el brazo al niño de 
pecho, el cual, vuelto de espaldas á su Madre, se 
apoyaba en el brazo que le rodeaba y sostenía, como 
«n el barandal de un balcón, moviendo sin cesar sus 
piernecitas y sus bracitos desnudos, con risas y chi
llidos de alegría, diríjidos á su hermano Anís; este, 
muy gravemente sentado en el borde de una mace
ta vacía, frente al fuego , se mantenía tieso é inmó
v i l , temeroso de que su parte posterior perdiese el 
•equilibrio t y se hundiese en el tiesto, percance que 
su Madre le había vaticinado. 

La tia María estaba hilando al laclo derecho 
de la chimenéa; sus dos nietecitas, sentadas sobre 
troncos de pita secos, que son excelentes asien
tos., ligeros, sólidos y seguros. Casi debajo de la 
campana de la chimenéa, dormían el fornido Pa
lomo y el grave Morrongo, tolerándose por nece-



— 102 — 
sidad, pero manteniéndose ambos recíprocamente § 
respetuosa distancia. 

En medio de la habitación habia una mesa pe
queña y baja, en la que ardía un velón de cuatro 
mecheros; junto á la mesa estaban sentados el her
mano Gabriel, haciendo sus espuertas de palma; 
Momo, que remendaba el aparejo de la buena Go
londrina, y Manuel, que picaba tabaco. Hervía al 
fuego un perol lleno de batatas de Málaga, vino 
blanco, miel , canela y clavos; y la familia menuda 
aguardaba con impaciencia que la perfumada com
pota acabase de cocer. 

—Adelante, adelante! gritó la tia María al ver 
llegar á su huésped y al pastor; ¿qué hacen uste
des ahí fuera, con un temporal como este, que pa
rece se quiere tragar el mundo? Don Federico, aquí, 
aqu í ; junto al fuego, que está convidando. Sepa us» 
ted que la enferma ha cenado como una Princesa, y 
ahora está durmiendo como una Reiya. Va como l a 
espuma su cura, ¿no es verdad, Don Federico? 

—Su mejoría sobrepuja mis esperanzas. 
—Mis caldos, opinó con orgullo la tia María. 
— Y la leche de burra, añadió por lo bajo fray 

Gabriel. 
—-No hay duda, repuso Stein. y <tebe seguir to

mándola. 
—Nome opongo, dijo la tia María; porque la tal 

leche de burra e§ como el redaño; si no hace bien, no 
hace daño, 
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¡Ah! ¡qué biea se está aquí! dijo Stein acari

ciando á los n iños ; si se pudiese vivir pensando 
solo en el dia de hoy, sin acordarse del de ma
ñana! 

—Si, sí , Don Federico, exclamó alegremente Ma
nuel , «media vida es la candela; pan y v ino, la otra 
media.» 

—¿Y qué necesidad tiene Vd. de pensar en ese 
mañana? repuso la tia María. ¿Es regular que e l dia 
de mañana nos amargue el de hoy? De lo que tene
mos que cuidar es del de hoy, para que no nos amar
gue el de mañana. 

— E i hombre es un viajero dijo Stein, y tiene 
que mirar al camino. 

—Cierto, di jola tia María, que el hombre es un 
viajero; pero si llega á un lugar donde se encuentra 
bien, debe decir como Elias, ó como San Pedro, que 
no estoy cierta: «bien estamos aquí : armemos las 
tiendas.» 

— S i v á Vd. á echarnos á perder la noche, dijo 
Dolores, con hablar de viaje, creeremos que le he
mos ofendido , ó que no está aquí á gusto. 

—¿Quién habla de viajes en mitad de Diciembre? 
preguntó Manuel. ¿No vé V d . , santo señor, los h u 
mos que tiene la mar? Escuche Vd. las seguidillas 
que está cantando el viento. Embárquese Vd. con 
este tiempo, como se embarcó en la guerra de Na
varra, y saldrá con las manos en la cabeza, como 
salió entónces. 
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—Además, añadió la tía María ? que todavía no 
está enteramente curada la enferma. 

—Madre, dijo Dolores, sitiada por los n iños , si 
no llama Vd. á esas criaturas, no se cocerán las ba
tatas de aquí al dia del Juicio. 

La Abuela arrimó la rueca á un rincón > y llamó 
á sus nietos. 

—No vamos , respondieron á una voz, si no nos 
cuenta Vd. un cuento. 

—Vamos, lo contaré, dijo la buena anciana. 
Entonces los muchachos se le acercaron; Anís 

recobró su posición en el tiesto, y ella tomó la pa
labra en los términos siguientes: 

MEDIO POLLITO: 

CUENTO. 

Érase vez y vez una hermosa gallina, qñe vivía 
muy holgadamente en un cortijo, rodeada de su 
numerosa familia, entre la cual se distinguía un 
pollo deforme y estropeado. Pues este era justa
mente el que la Madre quería más ; que así hacen 
siempre las Madres. El tal aborto, que habia nacido 
de un huevo muy rechiquetetiUo, no era mas que un 
pollo á medias; y no parecía sino que la espada de 
Salomón habia ejecutado en él la sentencia que en 
cierta ocasión pronunció aquel Rey tan sábio. No 
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tenia mas que raí ojo, un ala y una pata, y con to
do eso, tenia , mas humos que su Padre, el cual 
era el gallo mas gallardo, mas valiente y mas ga
lán que liabia en todos los corrales de veinte le
guas á la redonda. Creíase el polluelo el Fénix de 
su casta. Si los demás pollos se burlaban de él, 
pensaba que era por envidia; y si lo hacian las po
llas, decia que era de rabia, por el poco caso que de 
ellas hacia. 

Un dia le dijo á su Madre:—Oiga Vd., Madre, 
El campo me fastidia. Me he propuesto ir á la cor Le; 
quiero ver al Rey y á la Reina. 

La pobre Madre se echó á lomblai al oir aque
llas palabras. 

—Hijo, exclamó, ¿quién te ha metido en la ca
beza semejante desaliño? Tu Padre no salió jamás 
ele su tierra, y ha'sido la honra de su casta. ¿Dón
de encontrarás un corral como el que tienes? ¿Dón
de un montón de estiércol mas hermoso? ¿Un a l i 
mento mas sano y abundante, un gallinero tan 
abrigado cerca del andén, una familia que mas te 
quiera? 

— N e g ó , dijo Medio-pólhto en latín, pues la 
echaba de leido y escribido, mis hermanos y mis 
primos son unos ignorantes y unos palurdos. 

—Pero, hijo mío, repuso la madre, ¿no te has 
mirado al espejo? ¿No te ves con una pata y con 
un ojo de ménos? 

—Ya que me sale Vd. por ese registro, replicó Me-
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dio-polllito, diré que debía Vd. caerse muerta de 
vergüenza al verme en este estado. Vd. tiene la 
culpa, y nadie mas. ¿De qué huevo he salido yo al 
mundo? ¿A. que fué del de un gallo viejo? (1) 

—No, hijo mió, dijo la Madre: de esos huevos no 
salen mas que basiliscos. Naciste del último hue
vo que yo puse; y saliste débil é imperfecto, por
que aquel era el último de la overa. No ha sido 
por cierto, culpa mia. 

-—Puede ser, (dijo Medio-pollito con la cresta en
cendida como la grana,)—puede ser que encuentre 
un cirujano diestro, que me ponga los miembros que 
me faltan. Conque, no hay remedio; me marcho. 

Cuando la pobre Madre vió que no habia forma 
da disuadirle de su intento, le dijo: 

—Escucha á lo ménos, hijo mió, los consejos 
prudentes de una buena Madre. Procura no pasaí 
por las iglesias donde está la imagen de San Pedro; 
el santo no es muy aficionado á gallos, y mucho 
ménos á su canto. Huye también de ciertos hom
bres que hay en el mundo, llamados cocineros, los 
cuales son enemigos mortales nuestros, y nos tuercen 
el cuello en un mnti-amen. Y ahora, hijo mío, Dios 
tejguie y San Rafael bendito, que es abogado dé los 
caminantes. Anda, y pídele á tu Padre su bendición. 

(1) E s común en el pueblo la superstición de que los gallos 
viejos ponen un huevo, del que sale á los siete años un basi
lisco. Añaden que éste mata con la vista á la primera persona 
que vé; pero que muere él, si la persona le vé á él primero 
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Medio-pollito se acercó á su Padre, bajó
la cabeza para besarle la pata, y le pidió 
la bendición. E l venerable gallo se la dio con 
mas dignidad que ternura, porque no le quería, en 
vista de su mala índole La Madre se enterne
ció, en términos! de tener que enjugarse las lágri
mas con una hoja seca. 

Medio-pollito tomó el portante, batió el ala, y 
cantó tres veces, en señal de despedida. Al llegar > 
á las orillas de un arroyo casi seco, porque era ve
rano, se encontró con que el escaso hilo de agua 
t;e hallaba detenido por unas ramas. E l arroyo al 
ver al caminante, le dijo: 

—Ya ves, amigo, que débil estoy; apenas puedo 
,dar un paso; n i tengo fuerzas bastantes para em
pujar esas ramillas incómodas, que embarazan mi 
senda. Tampoco puedo dar un rodéo para evitar
las, porque me fatigaría demasiado. Tú puedes fá
cilmente sacarme de este apuro, apartándolas con 
tu pico. En cambio, no solo puedes apaciguar tu 
fed en mi corriente, sino contar con mis servicios 
cuando el agua del cielo haya restablecido mis 
fuerzas. 

El pollito le respondió* 
—Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo yo cara 

de criado de arroyos pobres y miserables? 
—¡Ya te acordarás de mí cuando ménos lo pieu-

tes! murmuró con voz debilitada el arroyo, 
—¿Pues no fallaba mas ¿fué hi echaras de buchet 
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dijo Medio-pollito con socarronería; no parece s i ró 
que te has sacado nn terno á la lotería, ó que cuen
tas de seguro con las aguas del diluvio. 

Un poco mas lejos encontró al viento, que es
taba tendido y casi exánime en el suelo. 

—Querido Medio-pollito, le dijo;" en este mun
do todos tenemos necesidad unos ele otros. Acér
cate y mírame. ¿Ves como me ha puesto el calor 
del estío; á mí, tan fuerle, tan poderoso; á m í , que 
levanto las olas, que arraso los campos, que no ha
llo resistencia á mi empuje? Este dia de canícula 
me ha matado; me dormí embriagado con la fra
grancia ele las flores con que jugaba, y aqui me 
tienes desfallecido. Si tú quisieras levantarme dos 
dedos del suelo con el pico, y abanicarme con tu 
ala, con esto tendría bastante para tomar vuelo, y 
encaminarme á mi caverna, donde mi madre y mis 
hermanas las tormentas, se emplean en remendar 
unas nubes viejas epe yo desgarré. Allí me darán 
unas sopitas, y cobraré nuevos brios. 

—Caballero, respondió el malvado pollito: hartas 
veces se ha divertida Yd conmigo, empujándome 
por detrás y abriéndome la, cola, á guisa de aba
nico, para que se mofaran de mí todos los que me 
veian. No, amigo, á cada puerco le llega su San 
Martin; y á mas ver, seor farsante. 

Esto dijo, cantó tres veces con. voz clara, y pa
voneándose siguió su camino. 

En medio de un campo segado, al que habían 
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pegado fuego los labradores, se alzaba una columni-
ta de humo. Medio-pollito se acercó, y vió una 
chispa diminuta, que' se iba apagando por instantes 
entre las cenizas-

—Amado Medio-pollito, le dijo la chispa al ver
le; á buena hora vienes para salvarme la vida. Por 
falta de alimento estoy en el último trance. No sé 
donde se ha metido mi primo el viento, que es 
quien siempre me socorre en estos lances. Tráeme-
unas pajas para reanimarme 

—¿Qué tengo yo que ver con la j w a del Rey? le 
contestó el pollito. Revienta si te da gana; que 
maldita la falta que me haceb. 

—¿Quién sabe si te haré falta algún dia? repuso 
la chispa. Nadie puede decir de esta agua no beberé. 

—¡Hola! elijo el perverso animal. ¿Con que to
davía echas plantas? Pues tómate esa. 

Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; tras de 
lo cual, se puso á cantar, según su costumbre, co
mo si hubiera hecho una gran hazaña. 

Medio-pollito llegó á la capital; pasó por delan
te de una iglesia, que le dijeron era la de San Pe
dro; se puso enfrente de la puerta, y alli se des-
gaüitó cantando, no mas que por hacer rabiar al 
Santo, y tener el gusto de desobedecer á su Madre. 

Al acercarse á palacio, donde quiso entrar para 
ver al Rey y á la Reina, los centinelas le gritaron: 
«¡Atrás!»—Entonces dió la vuelta, y penetró por una. 
puerta trasera en una pieza muy grande, donde) 
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vio entrar y salu mucha gente. Preguntó quienes 
eran, y supo que eran los cocineros de S. M. ER 
lugar de huir, como se lo había prevenido su Ma
dre, entró muy erguido de cresta y cola; pero uno 
de los galopines le echó el guante, y le torció el 
pescuezo en un : h ir y cerrar de ojos. 

—Vamos, dijo, venga agua para desplumar á es
te penitente. 

—¡Agua, mi querida Doña Cristalina! dijo el po
ll i to, házme el favor de no escaldarme. ¡Ten pie
dad.... compadéceme! 

—¿La tuviste tú de m i , cuando te pedí socorro, 
mal engendro? le respondió el agua, hirviendo do 
cólera; y le inundó de arriba á bajo, mientras loa 
galopines le dejaban sin una pluma para un re
medio. 

Paca, que estaba arrodillada junto á su Abuela, 
se puso muy colorada y muy triste. 

— E l cocinero entónces, continuó la lia María, 
agarró á Medio-pollito, y le puso en el asador. 

—¡Fuego, brillante fuego! gritó el infeliz, tú, que 
eres tan poderoso y tan resplandeciente, duélete de 
m i situación, reprime tu ardor, apaga tus llamas, 
no me quemes. 

—¡Bribonazo! respondió el fuego; ¿cómo tienes 
valor para acudir á mí, después de haberme aho
gado, bajo el pretexto de no necesitar nunca de mis 
auxilios? Acércate, y verás lo que es bueno. 

Y en efecto, no se contentó con dorarle, s i -
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no que le abrasó hasta ponerle como un carbón. 

M oír esto, los ojos de Paca se llenaron de l á 
grimas. 

Guando el cocinero le víó en tal estado, continuó 
la Abuela, le agarró por la pata, y le tiró por la ven
tana. Entonces el viento se apoderó de él. 

—Yiento, gritó Medio-pollito, m i querido, mi ve
nerado viento, tú , que reinas sobre todo, y á na
die obedeces, poderoso éntrelos poderosos, ten com
pasión de mí, déjame tranquilo en ese montón de es
tiércol. 

—¡Dejarte! rugió el viento arrebatándole en un 
torbellino, y volteándole en el aire como m i trompo; 
no en mis dias. 

Las lágrimas que se asomaron á los ojos de Paca, 
corrían ya por sus mejillas. 

— E l viento, siguió la Abuela, depositó á Medio-
pollo en lo alto de un campanario. San Pedro exten
dió la mano, y lo clavó allí de firme. Desde entónces 
ocupa aquel puesto, negro, flaco y desplumado, azo
tado por la lluvia, y empujado por el viento, del que 
guarda siempre la cola. Ya no se llama Medio-pollito, 
sino veleta; pero sépanse ustedes que allí está pagan
do sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgu
llo y su maldad. 

—Madre abuela, dijo Pepa, vea Yd. á Paca que 
está llorando por Medio-pollito. ¿No es verdad que 
todo lo que Yd. nos ba contado, no es mas que un 
cuento^ 
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—Por supuesto, salto Momo, que nada de esio¡ 

es verdad; pero aunque ío fuera, ¿no es una ton
tería llorar por un bribón que llevó el castigo mere
cido? 

—Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta años, 
contestó la tia María, vi una cosa que se me ha 
quedado bien impresa. Voy á referírtela, Momo, y 
quiera Dios que no se te borre de la memoria, co
mo no se ha borrado de la mia. Era un letrero do
rado, que está sobre la puerta de la cárcel, y d i 
ce asi; 

ODIA B L DELITO, Y COMPADECE AL DELINCUENTE. 

¿No es verdad, Don Federico, que parece una 
sentencia del Evangelio? 

— S i no son las mismas palabras, respondió Steiu, 
el espíritu es el mismo, 

—Pero es que Paca tiene siempre las lágr imas 
pegadas á los ojos, dijo Momo. 

—¿Acaso es malo llorar? preguntó la niña á su 
Abuela. 

—No, hija, al contt-ario; con lágrimas de compa
sión y de arrepentimiento. hace su diadema la Rei
na de los Angeles. 

—Momo, dijo el pastor, si dices una palabra 
más que pueda incomodar á mi ahijada, te retuer
zo el pescuezo, como hizo el cocinerp con Medio-
pollito. 
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Mira si es bueno tener Padrino, dijo Momo d i r i 

giéndose á Paca. 
No es malo tampoco tener una ahijada, repuso 

Paca muy oronda. 
—¿De veras? preguntó el pastor. ¿Y norqué lo 

dices? 
Entonces Paca se acercó á su Padrino, el cual la 

sentó en sus rodillas con grandes muestras de cariño, 
y ella empezó la siguiente relación, torciendo su ca-
bocila para mirarle. 

Erase una vez un pobre, tan pobre, que no te
nía con que vestir al octavo hijo, que iba á traerle 
la cigüeña, n i que dar de comer á los otros siete. 
Un dia se salió de su casa, porque le partia el co-
Tazon oirlos llorar y pedirle pan. Echó á andar, 
•sin saber adónde, y después de haber estado an
dando, andando, todo el dia, se encontró por la no
che... ¿á que no acierta Vd. dónde, Padrino? Pues 
se encontró á la entrada de una cueva de ladrones. 
E l capitán salió á la puerta; ¡más feróstico era!— 
¿Quién eres? ¿Qué quieres? le preguntó con una 
voz de trueno.—Señor, respondió el pobrecillo h i n 
cándose de rodillas; soy un infeliz, que no hago mal 
á nadie: me he salido de mi casa por no oir á mis 
pobres hijos, pidiéndome pan, que no puedo darles. 
E l capitán tuvo compasión del pobrecito; y habién
dole dado de comer, y regaládole una bolsa de dine
ro y un caballo, véte, le dijo, y cuando la cigüeña 
te traiga el otro hijo, avísame, y seré su Padrino. 

JLA GAVIOTA. TOMO I . 10 
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—Ahora viene lo bueno, dijo el pastor. 
—Aguarde Vd. , aguarde Vd. , continuó la niña,, 

y verá lo que sucedió. Pues señor , el hombre se 
volvió á su casa tan contento, que no le cabia el co
razón en el pecho. ¡Qué holgorio van á tener mis h i 
jos! decia. Guando llegó, ya la cigüeña habia traido 
al niño, el cual estaba en la cama con su madre. E n 
tonces se fué á la cueva, y le dijo al bandolero lo que 
habia sucedido, y el capitán le prometió que aquella 
noche estarla en la iglesia, y cumpliría su palabra. 
Asi lo hizo, y tuvo al niño en la pila, y le regaló un 
saco lleno de oro. 

Pero apoco tiempo el niño se murió, y se fué al 
cielo. San Pedro, que estaba á l a puerta, le dijo que 
colara; pero él respondió: yo no entro, si no entra 
m i Padrino conmigo. 

—¿Y quién es tu Padrino? preguntó el Santo. 
—Un capitán de bandoleros, respondió el niño. 
-—Pues, hi jo, repuso San Pedro, tú puedes en

trar; pero tu Padrino, no. 
E l niño se sentó á la puerta, muy triste, y con la 

mano puesta en la mejilla. Acertó á pasar por alli la. 
Virgen, y le dijo: 

—¿Porqué no entras, hijo mió? 
E l niño respondió que no quería entrar si no 

entraba su Padrino, y San Pedro dijo que eso era 
pedir imposibles. Pero el niño se puso de rodillas, 
cruzó sus manecitas, y lloró tanto, que la Virgen, 
jque es Madre de misericordia, se compadeció do 
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su dolor. La Virgen se fué, y volvió con una copita de 
oro en las manos: se la dió al niño, y le dijo: 

—Vé á buscar á tu Padrino, y dile que llene esta 
copa de lágrimas de contrición, y entonces podrá en
trar contigo en el cielo Toma estas alas de plata, y 
echa á volar. 

E l ladrón estaba durmiendo en una peña, con 
el trabuco en una mano, y un puñal en la otra. A l 
despertar, vio enfrente de sí, sentado en una mata 
de alhucema, á un hermoso niño desnudo, con unas 
alas de plata que relumbraban al sol y una copa de 
oro en la mano. 

E l ladrón se refregó los ojos creyendo que estaba 
soñando; pero el niño le dijo: «No, no creas que es
tás soñando Yo soy tu ahijado.» Y le contó todo lo 
que habia ocurrido. Entonces el corazón del ladrón 
se abrió como una granada, y sus ojos vertían agua 
como una fuente. Su dolor fué tan agudo, y tan vivo 
su arrepentimiento, que le penetraron el pecho como 
dos puñales, y se murió. Entonces el niño tomó la 
copa llena de lágrimas, y voló con el alma de su Pa
drino al cielo, donde entraron, y donde quiera Dios 
que entremos todos. 

•—Y ahora. Padrino, continuó la niña torciendo 
su cabecita y mirando de frente al pastor, ya vé us
ted lo bueno que es tener ahijados. 

Apénas acababa la niña de referir su ejemplo, 
cuando se oyó un gran estrépito: el perro se le
vantó, .aguzo ks orejas, apercibido á l a defensa; el 
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galo, erizado el pelo, asombrados los ojos, se aprestó 
á la fuga; pero bien pronto al susto sucedieron 
alegres risas. Era el caso que Anís se babia que
dado dormido durante la narración que babia he
d ió su hermana; de lo que resultó que perdiendo 
el equilibrio, cumplió el vaticinio de su Madre, ca
yendo en lo interior del tiesto, en el que quedó 
hundida toda su diminuta persona, á excepción de 
sus pies y piernas, que se alzaban del interior de 
la maceta, como una planta de nueva especie. I m 
paciente su Madre, le agarró con una mano por el 
cuello de la chaqueta, le sacó de aquella profundi
dad, y á pesar de su resistencia, le tuvo algún tiem
po suspenso en el aire, de manera que parecía una _ 
'de esos muñecos de cartón que cuelgan de un hilo, y 
que tirándoles de otro, mueven desaforadamente bra
zos y piernas. 

Como su Madre le regañaba y toaos Sb reían, 
Anís, que tenia el genio fuerte, como dicen que lo 
tienen todos los chicos de cuerpo, (lo que no quita 
que lo tengan también los altos) reventó en un estre
pitoso llanto de coraje. 

—No llores. Anís, le dijo Paca, no llores, y te da
ré dos castañas que tengo en la faltriquera. 

—¿De verdad? preguntó Anís. 
Paca sacó las castañas, y se las dió; y en lugar 

de lágrimas se vieron tan luego brillar á la luz de 
la llama, dos hileras de blancos dientecitos en el ros
tro de Anís. 
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—Hermano Gabriel, dijo la t-ia María, dirigién

dose á éste, ¿no me ha dicho Vd. que le duelen los 
ojos? ¿A qué trabaja Vd. de noche? 

_ M e dolían, contestó fray Gabriel; pero D. Fe
derico me ha dado un remedio que me ha curado. 

Bien puede Federico saber muchos remedios 
para los ojos 5 pero no sabe su merced el que no mar
ra, opinó el pastor. 

—Si Vd. lo sabe, le agradecerla que m e l ó comu
nicase, le dijo Stem. 

No puedo decirlo, repuso el pastor, porque aun
que sé que lo hay, no lo conozxo. 

—¿Quién lo-conoce, pues? preguntó Stein. 
—Las golondrinas, contestó el pastor (1). 
—¿Las golondrinas? 

(1) Las cosas que cree y refiere el pueblo, aunque adornadas 
por su rica y poética imaginación, tienen siempre algún origen. 
E n la segunda parte de la obra intitulada Simples incógnitos ert 
la medicina, escrita por fray Esteban de Villa, é impresa en 
Burgos el año 1654, hallamos este párrafo , que coincide con lo 
que dice el pasten 

«La ibis (que quieren sea la cigüeña), enseñó el uso de las 
ayudas, que se echa á sí misma llenando de agua la boca, s ir 
viéndole lo largo del pico para el efecto. E l perro, el uso del vo
mitivo, comiendo la grama, que para él es de virtud vomitiva. 
E l caballo marino, la sangría; cuando se siente cargado de san
gre , abriéndose la vena con una punta de caña que le sirve de lan
ceta, y el barro de venda, revolcándose en é l , con lo que cierra* 
la cisura. L a golondrina, el colirio en la Celidonia, con lo que 
dá vista á sus pollos y nombre á esta planta, que se dijo hirun^ 
diñaría , por su inventor la golondrina, etc.» 
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—Pues si señor, prosiguió el pastor • es una yer
ba que se llama pito-real, pero que nadie ve n i co
noce sino las golondrinas: si se ló sacan los ojos á 
sus polluelos, van y se los restriegan con el pito-real, 
y vuelven á recobrar la vista. Esta yerba tiene tam
bién la virtud de quebrar el hierro, no mas que 
con tocarla; y asi cuando á los segadores ó á los 
podadores, se les rompe la herramienta en las ma
nos sin poder atinar porqué, es porque tocaron al 
pito-real Pero por mas que la han buscado, nadie 
la ha visto; y es una providencia de Dios que asi 
sea, pues si toparan con ella, poca tracamundana se 
armaría en el mundo, puesto que no quedarían á vida 
n i cerraduras, n i cerrojos, n i cadenas, n i aldabas. 

—¡Las cosazas que se engulle José, que tiene 
unas tragaderas como un tiburón! dijo riéndose Ma
nuel. D Federico, ¿sabe Vd. otra que dice, y que se 
cree como artículo de fé? que las culebras no se mue-
Ten nunca. 

—Pues ya se vé que las culebras no se mueren 
nunca, repuso el pastor. Cuando ven que la muerte 
se les acerca, sueltan el pellejo, y arrancan á correr. 
Con los años se hacen serpientes; entonces, poco á 
poco, van criando escamas y alas, hasta que se 
hacen dragones, y se vuelan al desierto. Pero tú, 
Manuel, nada quieres creer: ¿si querrás negar tam
bién que el lagarto es enemigo de la muger, y ami
go del hombre? si no lo quieres creer, pregúntaselo 
á tío Miguel. 
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—¿Ese lo sabe? 
—¡Toma! por lo que á él mismo le pasó. 
•—¿Y qué fué? preguntó Stein 
—Estando durmiendo en el campo , contestó José, 

.ise le vino acercando una culebra, pero apenas la vió 
venir un lagarto, que estaba en el vallado, salió á 
defender al tio Miguel, y empezaron á pelearse la 
culebra y el lagarto, que era tamaño y tan grande. 
Pero como el tio Miguel, n i por esas dispertaba, el 
lagarto le metió la punta del rabo por las narices. 
€on eso despertó el tio Miguel, y eclió á correr como 
s tuviese chispas en los pies. El lagarto es un bicho 
bueno, y bien inclinado; nunca se receje á puestas 
del sol sin bajarse por las paredes y venir á besar 
la tierra. 

Guando había empezado esta conversación trafan-
clo de las golondrinas, Paca habia dicho á Anís, que 
sentado en el suelo entre sus hermanas con las pier
nas cruzadas parecía el gran Turco en miniatura.— 
Anís, ¿sabes tú lo que dicen las golondrina? 

—Yo no; no me jan jablao. 
—Pues atiende: dicen: (remedando la niña el gor-

igeo délas golondrinas, se puso á decir con celeridad). 

Comer y beber: 
Buscar emprestado, 
Y si te quieeri prender (1) 

<1) ¿ste verso no se puede decir, sino con la manera de abre^ 
•viar las palabras que el pueblo gasta pronunciando qu^'n por 
unieren. 
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Por no haber pagado, 
Huir, huir, huir, huiiiih 
Comadre Beatriiiiz, 

—¿Por eso se van? preguntó Anís. 
>—Por eso; afirmó su hermana. 
—¡Yo las quiero más . . . ! ! dijo Pepa. 
—¿Por qué? preguntó Anís. 
—Porque has de saber, respondió la niña 

Que en el monle Calvario 
Las golondrinas 
L e quitaron á Cristo 
Las cinco espinas. 

E n el monte Calvario 
Los gilgueritos 
L e quitaron á Cristo 
Los tres clavitos. 

— Y los gorriones, ¿qué hacían? preguntó Anís. 
—Los gorriones, respondió su hermana, nunca 

he sabido que hicieran mas que comer y pelearse. 
Entretanto Dolores, llevando á su niño dormido 

en un brazo, había puesto con la mano que le que-, 
daba libre, la mesa, y colocado en medio las batatas, 
y distribuido á cada cual su parte. En su propio plato 
comían los n iños ; y Stein observó que Dolores ni 
aun probaba el manjar que con tanto esmero había 
confeccionado. 

— V d . no come, Dolores, le dijo. 
—¿No sabe Vd. (respondió esta riendo) el refrán; 
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el que tiene hijos al lado, no morirá ahitado? D. Fe
derico, lo que ellos comen, me engorda á mí . 

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba 
su plato, para que no cayesen sus hermanos en ten
tación de pedirle de lo que contenia. 

Su Padre que lo notó, le dijo: 
No seas ansioso, que es vicio de ruines; n i ava

riento, que es vicio de villanos. Sabrás que una vez 
se cayó un avariento en un rio. Un paisano que vió 
se le llevaba la corriente, alargó el brazo y le gritó: 
Déme ¡a mano: ¡Qué habia de dar! ¡dar! ántes de dar 
nada, dejó que se le llevase la corriente. Fué su suer
te que le arrastró el agua cerca de un pescador, que 
le dijo, hombre, tome Vd. esta mano. Conforme se 
trató de tomar, estuvo mi. hombre muy pronto, y se 
salvó. 

—No es ese chascarrillo el que debias contar á tu 
h i jo , Manuel, dijo la tia María; sinó ponerle por 
ejemplo lo que acaeció á aquel rico miserable, que 
no quiso socorrer á un pobre desfallecido, n i con 
un pedazo de pan, n i con un trago de agua. Per
mita Dios, le dijo el pobre, que todo cuanto to
quéis , se convierta en ese oro y esa plata á que tan 
apegado estáis —¡Y asi fué'.—Todo cuanto en la casa 
del avaro había , se convirtió en aquellos metales 
tan duros como su corazón. Atormentado por el 
hambre y la sed, salió al campo, y habiendo visto 
una fuente de agua cristalina, se arrojó con áns iaá 
ella; pero al tocarla con los labios, el agua se cuajá 
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y convirtió en plata. Fué á tomar una naranja del 
árbol, y al tocarla se convirtió en oro; y asi murió 
rabiando, y maldiciendo aquello mismo, por lo que 
tanto ansiado había, 

Manuel, el espíritu fuerte de aquel círculo, meneó 
la cabeza. 

—¡Lo vé V d . , tia María, dijo José; Manuel no lo 
quiere creer! Tampoco cree que el dia de la Asunción, 
en el momento de alzaren la misa mayor, todas las 
hojas de los árboles, se unen de dos en dos, para 
formar una cruz ; las altas se doblan, las bajas se em
pinan, sin que ni una sola deje de hacerlo. Ni cree 
que el 10 de agosto, dia del martirio de San Loren
zo, que fué quemado en unas parrillas, en cavando la 
tierra se halla carbón por todas partes. 

—Guando llegue ese dia, dijo Manuel, he de cavar 
un hoyo delante de t í , José, y verémos si te conven-
zo de que rio hay tal. 

—¿Y qué pica en Flandes habrás puesto, si no ha. 
lias carbón? le dijo su Madre: ¿acaso crees que lo ha
llarás silo buscas sin creerlo? Pero Manuel, tú te has 
figurado que todo lo que no sea artículo de fé, no se 
ha de creer, y que la credulidad es cosa de bobos; 
cuando no es, hijo m i ó , sino cosa de sanos. 

—Pero, Madre, repuso Manuel, entre correr y es
tar parado , hay un medio. 

—¿Y para q u é , dijo la huena anciana, escatimar 
tanto la fé, que al fin es la primera de las virtudes? 
¿Qué te parecería, hijo de mis entrañas, si yo te d i -



— VIS — 
Jese: te pari, te crié, te puse en camino ; cumplí pues, 
con mi obligación? ¿si solo como obligación mirase al 
amor de Madre? 

—Que no era Vd. buena Madre, Señora. 
—Pues hijo, aplica esto á lo otro; el que no cree, 

smo por obligación, y solo aquello que no puede 
dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano: 
como sería yo mala Madre, si solo te quisiese por 
obligación. 

—Hermano Gabriel, dijo Dolores, ¿cómo es que 
no quiere Vd. probar mis batatas? 

—Es dia de ayuno para nosotros, respondió Fray 
Gabriel. 

—¡Qué! ya no bay conventos, regias m ayunos, 
dijo campechanamente Manuel, para animar al po
bre anciano á que participase del regalo general. 
Ademas Vd. ha cumplido cuanto ha los sesenta años; 
con que asi, fuera escrúpulos, y á comer las bata
tas; que no se ha de condenar Vd. poroso. 

>—Vd. me ha de perdonar, repuso Fray Gabriel, 
pero yo no dejo de ayunar como antes, mientras 
no me lo dispense el Padre Prior. 

—»-Bien hecho, hermano Gabriel, dijo la tía María, 
Manuel, no te metas á diablo tentador, con su espí
r i tu de rebeldía, y sus incitativos á la gula. 

Con esto, la buena anciana se levantó, y guardó 
en una alhacena el plato que Dolores habla servi
do al lego, diciéndole: Aqui se lo guardo á Vd. para 
mañana, hermano Gabriel. 
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Goucluida la cena dieron gracias, quitándof e los 

hombres los sombreros, que siempre conservan 
puestos dentro de casa. 

Después del Padre nuestro dijo la tía María: 

Bendito sea el Señor, 
Que nos ha dado de comer 
Sin merecerlo. Amen. 
Como nos da sus bienes, 
Nos de su gloria. Amen. 
Dios se lo dé 
Al oobrecitoque no lo tiene. Amen. 

Anís al acabar, dio un salto á pié-juntillas ían 
espontáneo, derecho y repentino, como lo dán los 
oeces en el agua. 



CAPÍTULO X . 

Marísalada estaba ya en convalecencia; eomo 
si la naturaleza hubiera querido recompensar el 
acertado método curativo de Stein, y el caritativo 
esmero de la buena tia María 

Habíase vestido decentemente, y sus cabellos, 
bien peinados y recogidos en una castaña, acredi
taban el celo de Dolores, que era quien se había en
cargado de su vestir. 

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, 
•cuya ventanilla daba al patio grande, donde á la 
sazón se hallaban los niños jugando con Marísalada, 
oyó que ésta se puso á imitar el canto de diversos 
pájaros con tan rara perfección, que aquel suspen
dió su lectura, para admirar una habilidad tan extraor
dinaria. Poco después, los muchachos entablaron 
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uno de esos juegos tan comunes en España, en que 
se canta al mismo tiempo. Marisalada hacia el pe.-
peí de Madre; Pepa, el de un caballero que venia á 
pedirle la mano de su hija. La madre se la niega; 
el caballero quiere apoderarse de la novia por fuer
za, y todo este diálogo se compone de coplas can
tadas en una tonada cuya melodía es sumamente 
agradable. 

E l libro se cayó de las manos de Stein, que co
mo buen alemán, tenia gran afición á la música. Ja
más habia llegado á sus oidos una voz tan hermo
sa. Era un metal juiro y fuerte como el cristal, 
suave y flexible como la seda. Apenas se atrevía á 
respirar Stein, temeroso de perder la menor nota. 

-Se quisiera Vd. volver todo orejas, dijo la tía 
liaría, que habia entrado en el cuarto sin que él 
lo hubiese echado de ver, ¿No le he dicho á Vd. que 
es un canario sin jaula? Ya verá Vd! 

Y con esto se salió al patio, y dijo á Marisalada 
que cantase una canción. 

Esta con su acostumbrado desabrimiento^ se ne
gó á ello. 

En este momento entró Momo mal enjestado, 
precedido de Golondrina cargada de picón. 

Traia las manos y el rostro tiznados y negros 
como la tinta. 

—¡El Rey Melchor! gritó al verlo Marisalada.—E| 
rey Melchor, el rey Melchor repitieron los niños. 

—Si yo no tuviera mas que hacer, respondió 
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Momo rabioso, que cantar y brincar como tú, gran
dísima holgazana, no estaría tiznado de pies á ca
beza. Por fortuna Don Federico te ha prohibido 
cantar, y con esto no me mortificarás las orejas. 

La respuesta de Marisalada fué entonar á trapo 
tendido una canción. 

El pueblo andalúz tiene una iiiílnidad de cantos; 
son estos boleras ya tristes, ya alegres; el ole, el 
fandango, la caña, tan linda como difícil de cantnry 
y otras con nombre propio, entre las que sobresale 
el romance. La tonada del romance es monótona, y 
no nos atrevemos á asegurar que puesta en música, 
pudiese satisfacer á los dilettanlis, n i á los filarmó
nicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no 
decir encanto), es en las modulaciones de la voz que 
lo canta; es en la manera con que algunas notas se 
ciernen, por decirlo así, y mecen suavemente, ba
jando, subiendo, arreciando el sonido ó dejándolo 
morir. Asi es que el romance, compuesto de muy 
pocas notas, es dificilísimo cantarlo bien y ge-
nuinamente. Es tan peculiar del pueblo, que solo á 
estas gentes, y de entre ellas, á pocos, se lo hemos 
oido cantar á, la perfección: parécenos que los que 
lo hacen, lo hacen como por intuición. Cuando á 
la caida de la tarde, en el campo, se oye á lo lejos 
una buena voz cantar el romance con melancólica 
originalidad, causa un efecto extraordinario, que 
solo podemos comparar al que producen en Alema
nia, los toques de corneta de los nostillones,. cuan-
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do tan melancólicamente vibran suavemente repe
tidos por los ecos, entre aquellos magníficos bos
ques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra dei 
romance trata generalmente de asuntos moriscos 
ó refiere piadosas leyendas ó tristes historias 
de réos. 

Este famoso y antiguo romance que ha llegado 
hasta nosotros, de padres á hijos, como una tradi
ción de melodía, ha sido mas estable sobre sus po
cas notas confiadas al oído, que las . grandezas de 
España, apoyadas con cañones y sostenidas por las 
minas del Perú. 

Tiene además el pueblo canciones muy lindas 
y expresivas, cuya tonada es compuesta expresa
mente para las palabras, lo que no sucede con las 
arriba mencionadas, á las que se adaptan esa innu
merable cantidad de coplas, de que cada cual tie
ne un rico repertorio en su memoria. 

María cantaba una de aquellas canciones, que 
transcribiremos aquí con toda su sencillez y ener
gía popular. 

Estando Virt canalIeiUQ 
J£n la isla de León. 
Se enamoró de una dama 
Y ella le correspondió. 

Que con el areim, que con el areion, 

r-Sefíor, quédese una noche 
Quédese una noche ó dos; 
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Que mi marido está fuera 
Por esos montes de Dios. 

Qae con el aretin, que con el arelen. 

Estándola enamorando 
Eí marido que llegó: 
—Ábreme la puerta, Cielo 
Ábreme la puerta, Sol 

Que con el aretin, que con (4 areton. 

Ha bajado la escalera 
Quebradita de color; 
—¿Has tenido calentura? 
¿O has tenido nuevo amor? 

Que con el aretin, que con el aieion» 

—Ni he tenido calentura. 
Ni he tenido nuevo amor* 
Me se ha perdido la llave 
De tu rico tocador. 

Que con el áretin, que con el areion 

—Si las tuyas son de acero, 
De oro las tengo yo. 
¿De quién es aquel caballo 
Que en la cuadra relinchó? 

Que con el aretin, que con el ^retoiu 

—Tuyo, tuyo, dueño mió. 
Que mi Padre lo mandd, 
Porque vayas á la boda 
De mi hermana la mayor. 

Que con el aretin, que son el areton. 

—Viva tu Padre mil años. 
Que caballos tengo yo. 

tk GAVIOTA, TOMO T. i í . 
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¿De quién es aquel trabuco 
Que en aquel clavo colgó? 

Que con el aretin, que con el areton. 

Tuyo, tuyo, dueño mío, 
Que mi Padre lo mandó, 
Para llevarlo á lá boda 
De mi hermana la mayor. 

Que con el aretin, que con el areton.' 

—"Viva tu Padre mil afíOs, 
Que trabucos tengo yo. 
¿Quien ha sido el atrevido 
Que en mi cama se acostó? 

Que con el aretin, que con eí áfétoti. 

— E s una hermanita mía. 
Que mi padre la mandó 
Para llevarme á la boda 
De mi hermana la mayor. 

Que con el aretin, que con el areíón. 

. La ha agarrado de la mane 
Al Padre se la llevó: 
Toma allá, Padre, tu hija. 
Que me ha jugado iraieion. 

Que con el arelin, que con el areton-

—Llévatela tú, ttü yerno, 
Que la iglesia te la dio.-— 
La ha agarrado de la mano 
Al campo se la llevó. 

Que con el arelin, que con & areionv 

La Uro tres puñaladas 
Y alli muerta la dejó. 
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L a Dama murió á la una, 
y el Galán murió á las dos. 

Que con el aretin, que con el areton (1). 

(1) E l ilustre literato, el estudioso recopilador, el sábio bi -
blióíilo den Juan Nicolás Bohl de Faber, á quien debe la litera
tura española el Teatro anterior á Lope de Fega , y la Floresta 
M rimas castellanas, trae en el primer tomo de esta colección, 
páffina 255 el siguiente romance antiguo, de autor no conocido. 
Nos ba parecido curioso el reproducirlo aquí, por tratar el mis
mo asunto que trata esta canción. No somos competentes para 
nzgar si habrá sido que el canto popular subió del pueblo ai 
poeta culto que lo rebizo, ó si bajarla del poeta culto al popular 
que lo s mplificó y trató á su manera, ó si bien seria el suceso 
un hecho cierto, que simultáneamente cantaron, aunque parece 
el lenguaje de la cancicn del pueblo mas moderno. 

—Blanca sois, Señora mía, 
mas que no el rayo del soX 
si la dormiré esta noche 
desarmado y sin pavor, 
que siete añoshabia , siete, 
que no me desarmo, no; 
mas negras tengo mis carnes 
que un tiznado carbón. 
—Dormidla, señor, dormidla, 
desarmado y sin temor, 
que el conde es ido á la caza 
á los montes de LJOU: 
Rabia le mate los perros 
y águilas el su halcón, 
y del monte hasta su casa 
á éllo arrastre el morón. 
Ellos en aquesto estando, 
su marido que llegó. 
—¿Qué hacéis, la blanca niña, 
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Apenas hubo acaLado de cantar, Stein que te
nia un excelente oido, tomó la flauta, y repitió nota 
por nota la canción de Marisalada. Entonces fué 
cuando ésta á su vez quadó pasmada y absorta, 
volviendo á todas partes la cabeza, como si buscase 
el sitio en que reverberaba aquel ecof tau exacto y 
tan fiel 

hija de padre traidor? 
—Señor, peino mis cabellos 
peinólos con gran dolor, 
que me dejéis á mí sola 
V á los montes os vais vos 
— E s a palabra, la nina, 
no era sino traición. 
¿Cuyo es aquel cakd 'o 
que allá bajo relinchó? 
—Señor, era de mi Padre. 
y enviáralo para vos. 
—¿Cuyas son aquellas armas 
que están en el corredor? 
—Señor, eran de mi hermano 
y hoy os las envió. 
—¿Cuya es aquella lanza, 
desde aqui la veo yo? 
—Tomadla, conde, tomadla, 
matadme con ella vos, 
que aquesta muerte, buen Conde, 
bien os la merezco yo 

* Pudiéramos además dar otra versión de este mismo tema re
cogida en otro pueblo del campo de Andalucía; pero nos abstene
mos, por onsiderar que la poesía popular no tiene para todo el 
el mundo interés y el encanto que para nosotros. 
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—-INo es eco, clamaron todas las niñas; es Don Pe-

«derico que está soplando en una caña agujereada. 
Maria entró precipitadamente en el cuarto en 

que se hallaba Stem, y se puso á escucharle con la 
mayor atención, inclinando el cuerpo hacia ade
lante , con la sonrisa en los labios, y el alma en los 
ojos. 

Desde aquel instante la tosca aspereza de María 
se convirtió, con respecto á Stein, en cierta con
fianza y docilidad , que causó la mayor extrañeza á 
toda la familia. Llena de gozo la tía María, aconse-
"ó á Stein que se aprovechase del ascendiente que 
¡ba tomando con la muchacha, para inducirla á que 

.se enseñase á emplear bien su tiempo aprendiendo 
la ley de Dios, y á trabajar, para hacerse buena 
«cristiana y mujer de razón, nacida para ser ma
dre de familia y mujer de su casa. Añadió la bue
na anciana, que para conseguir el fin deseado, así 
•como para domellar el genio soberbio de María, y 
sus hábitos bravio?, lo mejor seria suplicar á Se
ña Rosita, la maestra de amiga, que la tomase á, 
su cargo, puesto que era d>ha Maestra muger de 
razón y temerosa de Dios, y muy diestra en labo
res de mano. ^ 

Stein aprobó mucho la propuesta, y alcanzó de 
Marisabida, que se prestase á ponerla en ejecución, 
prometiéndole en cambio ir á verla todos los dias, y 
divertirla con la flauta. 

Las disposiciones que aquella criatura tenia para 



la música, despertaron en el'a una afición extraor
dinaria á sn cultivo, y la haLilidad de Stein fué la 
que le dió el primer impulso. 

Cuando llegó á noticia de Momo que Marisalada 
iba á ponerse bajo la tutela de Rosa Mística, para 
aprender allí á coser, barrer y guisar, y sobre todo, 
como él decia, á tener juicio, y que el doctor era 
quien la habia decidido á este paso, dijo que ya 
caia en cuenta de lo qne Don Federico le habia con
tado ele allá en su tierra, que habia ciertos hom
bres, detrás de los cuales echaban á correr todas 
las ratas del pueblo, cuando se ponían á tocar un 
pito. 

Desde la muerte de su madre, Señá Rosa habia 
establecido una escuela de ninas, á que en los pue
blos se da el nombre de amiga., y en las ciudades.,, 
el más á la moda, de academia. Asisten á ella las 
niñas en los pueblos, desde por la mañana hasta 
medio dia, y solo se enseña la doctrina cristiana y la 
costura. E n las ciudades aprenden á leer, escribir, 
el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas na 
pueden crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de
artistas , n i modelos de educación cual corresponde é, 
la muger emancipada. Pero en cambio suelen salir de 
ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de fa
milia, lo cual vale algo más. 

Una vez restablecida la enferma, Stein exigió de 
su Padre que la confiase por algún tiempo á l a bue
na muger, que debia suplir con aquella indómita 



criatura, 4 la Madre que L i a perdido, J adoctri-
u a x l a e n l a s d b l l g a c i o u ^ ^ ^ 

Cuando se propuso á Sena Kosa q 
en su casa 4 k I r m a hija del pescador , su pome-
Z respuesta fué una terminante ™gatrva <»mo 
suekn hacer en tales casos las personas de su tem-
t ^eTo acabó por ceder cuando se le droron i Sirio— electos que ^ t ^ q u e -
Ua obra de candad; como bacen en ^ s — 
táñelas todas las personas rebasas , pa a as cn^ 
te la obligación no es cosa convencional, stno una 
linea recta trazada con mano fume. 

— ¿ r i X L ^ U a s r e b e l d . s . n i ^ 
te de la Maestra los sermones sin provecbo y las 

Agotaron la paciencia de S e ^ 

Rosa con tanta mas razón, cuanto que no era en ella 
rirtnd innata, sino trabajosamente adqnmda. 
^ toisalad'a babia logrado formar una espeje d 
conspiración en las filas del batallón que Seuá Rosa 
" X e ba. Esta conspiración llegó por fin a esta, 

ZZk ümida y vacüaute á los prmctpros, mas 
Z£L osáday con el cuello erguido; y. fué en los 

^ s t t c t f m a n d ó l a Maestra, cuya severa dis-
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ciplina no permitía que se habllse en las horas de 
clase. 

Se restableció el silencio. 
Cinco minutos después, se oyó una voz muy 

aguda, y no poco insolente, que decia: 
—No me gustan las rosas lunarias. 
—Nadie te lo pregunta, dijo Señá Rosa, creyendo 

que esta intempestiva declaración había sido provo-
- cada por la de Marísalada. 

Cinco minutos después, otra de las conspirado
ras dijo, recojíendo el dedal que se le había caido-

—A mí no me gustan las rosas blancas. 
—¿Qué significa esto? gritó entonces Rosa Mística, 

cuyo ojíllo negro brillaba como un fanal.—¿Se están 
ustedes burlando de mí? 

—No me gustan las rosas de pitiminí, dijo una de 
las mas chicas, ocultándose inmediatamente debajo 
de la mesa. 

— N i á mí las rosas de Pasión. 
— N i á mí las rosas de Jericó. 
— N i á mí las rosas amarillas. 

La voz clara y fuerte de Marísalada, oscureció to 
das las otras gritando * 

— A las rosas secas no las puedo ver. 
— A las rosas secas, exclamaron en coro todas las 

muchachas, no las puedo ver. 
Rosa Mística, que al principio había quedado ató

nita, viendo tanta insolencia, se levantó, corrió á la 
cocina, y volvió armada de una escoba. 
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AI verla, todas las muchachas huyeron como'una ' 

handada de pájaros. Rosa Mística quedó sola, dejó 
caerla escoba, y se cruzó de brazos. 

—¡Paciencia, Señor! exclamó, después de naber 
hecho lo posible por serenarse:—sobrellevaba con re
signación m i apodo, como tú cargaste con la cruz; 
pero todavía me faltaba esta corona de espinas. ¡Há
gase tu santa voluntad! 

Quizás se habría prestado á perdonar á Marisa-
lada en esta ocasión, si no se hubiera presentado 
muy en breve otra, que la obligó por fin á tomar la 
resolución de despedirla de una vez. Fué el caso, 
que el hijo del barbero, Ramón Pérez, gran tocador 
de guitarra, venia todas las noches á tocar y cantar 
«Oplas amorosas bajo las ventanas severamente cerra
das de la beata. 

—Don Modesto, dijo ésta un día á su huésped, 
cuando Vd. oiga de noche á este chicharra de Ra
món desollarnos las orejas con su canto, hágame 
usted favor de salir y decirle que se vaya con la 
música á otra parte. 

—Pero, Rosita, contestó Don Modesto, ¿quiere us
ted que me indisponga con ese muchacho, cuando su 
Padre (Dios se lo pague) me está afeitando de valde 
desde el dia de m i llegada á Villamar? Y vea Vd; lo 
que es!.. á mí me gusta oírle, porque no puede negar
se que canta y toca la guitarra con mucho primor. 

—Buen provecho le haga á Vd. , dijo Señá Rosa. 
Puede ser que tenga Vd. los oídos á prueba de bom-
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t a . Pero si á Vd. le gusta, á mí no. Eso de venir á 
cantar á las rejas de una muger honrada, n i le Lace 
favor, n i viene á qué. 

La fisonomía de Don Modesto, espresó una res
puesta muda, dividida en tres partes. En primer l u 
gar, la estrañeza, que parecía decir: ¡Qué! ¡Ramón 
galantéa á mi patronal En segundo lugar la duda, 
como si dijera: ¿será posible? En tercer lugar, la 
certeza, concretada en estas frases: i ciertos son los 
toros'. Ramón es un atrevido. 

Pero bien pensado, continuó Seña Rosa, no se 
mueva Vd.; que podría resfriarse, pasando del calor" 
de su cama al aire. Mas vale que se quede Vd. quie-> 
to, y sea yo la que diga al tal mochuelo, que si so 
quiere divertir, que compre una mona. 

A l sonar las doce de la noche, se oyó el rasguea 
de una guitarra, y en seguida una voz que cantaba: 

¡Vale mas lo moreno 
De mi morena, 
Que toda la blancura 
De la azucena! 

—¡Qué tonteras! exclamó Rosa Mística, levantán
dose de la cama. ¡Qué larga será la cuenta que haya 
de dar á Dios de tanta palabra vana! 

La voz prosiguió cantando: 

Niña, cuando vas á misa, 
L a iglesia se resplandece; 
L a yerba seca que pisas, 
Al verte, se reverdece. 
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¡Dios nos asista! exclamó Rosa Mística , po

niéndose las terceras enaguas; también saca á cola
ción la misa en sus coplas profanas; y los que lo 
oigan, como saben que soy dada á las cosas de Dios, 
dirán que lo canta por lavarme la cara. ¿Si pen
sará ese barbi-lampiño burlarse de mí? ¡No fal-
ar mas! 

Rosa llegó ,á la sala, y ¡cuál no se quedaría al ver 
á Marisalada asomada al postigo, y oyendo al cantor 
con toda la atención de que era capaz 1 Entóneos se 
persignó, exclamando: 

—¡Y todavía no lia cumplido trece años! ¡Sobre 
que ya no hay ninas! 

Tomó á Marisalada por el brazo, la apartó de xa 
ventana, y se colocó en ella á tiempo que Ramón, 
dándole de firme á la guitarra, entonaba desgañitán-
dose, esta copla* 

Asómale & esa ventana, 
Esos bellos ojos abre; 
Nos alumbrarás con ellos, 
Poruue está oscura la calle. 

Y siguió mas violento y desatinado que nunca el 
rasguéo. 

Yo seré quien te alumbraré con un blandón 
del infierno, gritó con ágria y colérica voz Rosa 
•Mística: libertino, profanador, cantor sempiterno é 
insufrible! 

Ramón Pérez, vuelto en sí de la primera sorpre-1 



Este fué el golpe decisivo. Marísalada fué desne-

mente Don Modesto en su favor. 

- D o n Modesto, respondía Rosita, dice el refrán-
cargos son cargos; y uncuUras esta descaradota esto 
al mw tengo que dar cuenta de sus acciones 4 Dio, 
y é los hombres. Pues bien, cada cual tiene b a Ü 
con responder de lo suyo, sin necesidad de carg^ Ton 
culpas agenas. Además de que, Vd. lo está viendo 
es una cmtura que no se puede meter por verad^ 



CAPITULO X l . 

Tres años habia que Stein permanecía en aquel 
tranquilo rincón. Adoptando la índole del pais en 
que se hallaba, vivía al dia, ó como dicen los fran-
cese, au jour le jour, y como en otros términos le 
aconsejára su buena patrona la tia María, diciendo 
que el dia de mañana no debia echarnos á perder 
el de hoy, y qué de lo solo que se debia cuidar era 
de que el de hoy no nos eciiase á perder el de 
mañana. 

En estos tres años habia estado el jóven médi
co en correspondencia con su familia. Sus padres 
habian muerto, mientras él se hallaba en el ejérci
to en Navarra: su hermana Carlota habia casado 
con un arrendatario bien acomodado, el cuál habia. 
hecho de los dos hermanos pequeños de su muger,. 
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dos labradores poco instruidos, pero hábiles y cons
tantes en el trabajo. Stein se veia, pues, entera
mente libre y arbitro de su suerte. 

Habíase dedicado á la educación de la niña en
ferma, que le debía la vida, y aunque cultivaba un 
suelo ingrato y estéril, habia conseguido-á fuerza 
de paciencia hacer germinar en él los rudimentos 
de la primera enseñanza Pero lo que excedió sus 
esperanzas, fué el partido que sacó de las extraor
dinarias facultades filarmónicas , con que la natu
raleza habia dotado á la hija del pescador. Era su 
voz incomparable, y no fué difícil á Stein, que era 
buen músico, dirigirla con acierto, como se hace 
cenias ramas de la v id , que son á un tiempo flexi
bles y vigorosas, dóciles y fuertes. 

Pero el maestro, que tenia un corazón tierno T 
suave, y en su temple una propensión á la confian
za que rayaba en ceguedad, se enamoró de su dis-
eípula, contribuyendo á ello el amor exaltado que 
tenía el pescador á su hija, y la admiración que 
esta excitaba en la buena tia María: ambos tenían 
cierto poder simpático y comunicativo que debió 
ejercer su influencia en una alma abierta, benévola 
y dócil como la de Stein. Se persuadió, pues, con 
Pedro San taló ele que su hija era un ángel , y con 
la tia María, de que era un portento. Era Stein uno 
de aquellos hombres, que pueden asis t i rá un baile 
de máscaras, sin llegar á persuadirse de que de
trás de aquellas fisonomías absurdas, detrás de 
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aquellas facciones de cartón pintado, ha^ otras íiso-' 
nomías y otras facciones. que son las que el indi • 
viduo ha recibido de la naturaleza. Y si á Santaló 
cegaba el cariño apasionado, y á la tia María la 
bondad suma, ambos llegaron á la vez á cegar á 
Stein. 

Pero después de iodo, lo que más le sedujo fué 
la voz pura, dulce, expresiva y elocuente de Mária. 

Es preciso, se decia á sus solas, que la que 
expresa de un modo tan admirable los sentimien
tos más sublimes, poséa un alma llena de elevación 
y de ternura. 

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno 
se esponja y eclia raices antes de que sus brotes su
ban á l a luz del dia, así crecía y echaba raices este 
tranquilo y sincero amor, en el corazón de Stein, 
antes sentido que definido. 

También María por su parte se babia aficiona
do á Stein, no porque agradeciese sus esmeros, n i 
porque apreciase sus excelentes prendas, n i por
que comprendiese su gran superioridad de alma y 
de inteligencia, n i aun siquiera por el atractivo que 
ejerce el amor en la persona que lo inspira, sino 
porque agradecimiento, admiración, atractivo, los 
sentía y se los inspiraba el músico, el maestro que 
en el arte la iniciaba. Además, el aislamiento en que 
vivía, apartaba de ella todo otro objeto que hubiese 
podido disputar á aquel la preferencia, Don Mo
desto no estaba en edad de figurar en la palestra de 
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amor; Momo, además de ser extraordinariamente 
feo, conservaba toda su animosidad contra Mari-
salada, y no cesaba de llamarla Gaviota, y ella le 
miraba con el más alto desprecio. Es cierto que 
no faltaban mozalvetes en el lugar, empezando por 
el barberillo, que persistía en suspirar por María; 
pero todos estaban léjos de poder competir con 
Síein. 

Por este tranquilo estado de cosas habían pa
sado tres veranos y tres inviernos, como tres no
ches y tres días serenos, cuando acaeció lo que va
mos á referir. 

Forjábase en el tranquilo Villamar (¿quién lo d i 
ría?) una intriga; era su promotor y gefe (¿quién lo 
pensara!) la tia María; era el confidente (¿quién no se 
asombra!) Don Modesto! 

Aunque sea una indiscreción, ó por mejor de
cir, una bajeza el acechar, oigámoslos en la huer
ta escondidos detrás de este naranjo, cuyo tronco 
permanece firme, mientras sus flores se han mar
chitado y sus hojas se han caido, como queda en el 
fondo del alma la resignación, cuando se ha ajado 
la alegría y se han muerto las esperanzas; oiga
mos , volvemos á decir, el coloquio que en secre
to conciliábulo tienen los mencionados confidentes, 
mientras Fray Gabriel, que está á m i l leguas aunque 
pegado á ellos, amarra con vencejos las lechugas; 
para que crezcan blancas y tiernas. 

—No es que me lo figuro, Don Modesto, decía la 
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instigadora, es una realidad; para no verlo sería p re 
ciso no tener ojos en lascara. Don Federico quiere 
á Marisa1 ada, y á estaño le parece el doctor costal 
de paja. 

—Tia Mnria, ¿quién piensa en amores? respon
dió Don Modesto, en cuya calma y tranquila exis
tencia no se habia realizado el eterno, clásico, pero 
invariable axioma de la inseparable alianza de Mar
te y Cupido.—¿Quién piensa en amores? repitió Don 
Modesto en el mismo tono en que hubiese dicho; 
¿quién piensa en jugar á la billarda, ó en remon
tar un pandero? 

—La gente moza, Don Modesto, la gente moza; y 
si no fuera por eso, se acabarla el mundo. Pero el 
•caso es, que es preciso darles á estos un espolazo, 
porque esa gente de por allá arriba, quiéreme pa- . 
recerque se andan con gran pachorra, pues dos 
años há que nuestro hombre está queriendo á su r u i 
señor, como él la llama, que eso salta á la cara; y 
estoy para m í , que no le ha dicho buenos ojos t ie
nes, Vd. que es hombre que supone, un señor const-
derahk, j que Don Federico le aprecia tanto, debe
ría Vd. darle una puntadilla sobre el asunto, un 
buen consejo, en bien de ellos y de todos nosotros. 

—Dispénseme Vd. , tia María, respondió Don Mo
desto; pero Ramón Pérez está por medio; es ami
go, y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por 
mi buena cara, y meterme á apadrinar á otro, sería 
una mala partida. Tiene mucha nena en ver que 

K GAVIOTA. TOMO 1. 12. 
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Marisalada no le quiere, y se ha puesto amarillo 
y delgado que es un dolor. El otro dia dijo que si 
no se casaba con Marisalada, rompería su guitar
r a , y ya que no podia meterse fraile, se metería 
áfaccioso. Ya vé V d . , tia María, que de todas ma
neras me comprometo, metiéndome en ese asunto.. 

-Señor , dijo la tia María, ¿y vá Vd. á tomar por 
lo serio lo que dicen los enamorados? Si Ramón 
Pérez, el pobrecillo, no es capaz de matar un gor
r ión, ¿cómo puede Vd. creer que se vaya amatar 
cristianos? Pero considere Vd. que si se casa Don 
Federico se nos quedará aquí para siempre, ¿y-
qué suerte no sería esta para todos? Le aseguro 
á Vd. que se me abren las carnes, así que habla de-
irse. Por fortuna que cada vez se lo qaitamos pe 
la cabeza. Pues y la n iña , ¡qué suerte haría! Que 
ha de saber Vd. que gana Don Federico muy bue
nos cuartos. Guando asistió y sacó en bien al hijo 
del alcalde Don Perfecto, le dió éste cien reales, como 
cien estrellas. ¡Qué linda pareja liarian^ m i Coman
dante! 

—No digo que n ó , tia María, repuso Don Modes
to; pero no me-dé Vd. cartas en el asunto, y dé

jeme observar m i estricta neutralidad. No tengo 
dos caras; tengo la que afeita Ramón, y m 
otra. 

En este momento entró Marisalada en la huei-! 
ta. No era ya por cierto la niña que conocimos des-1 
greñada y mal compuesta; primorosamente peinada, 
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"y vestida con esmero, venia todas las mañanas al 
convento, al que si bien no la atraían el cariño n i la 
gratitud á los que lo habitaban, traíala el deseo de 
oir y aprender música de Stein, al paso que la echa
ba de la cabaña el fastidio de hallarse sola en ella con 
su Padre, que no la divertía. 

—¿Y Don Federico? dijo al entrar. 
—Aun no ha vuelto de ver á sus enfermos, respon

dió la lia María; hoy iba á vacunar mas de doce n i 
ños. ¡Tales cosas. Don Modesto! Sacó el pus, corro 
dice su merced, de la teta de una vaca: ¡que las va
cas tengan un contraveneno paralas viruelas! Y verr-
dad será, porque Don Federico lo dice. 

—Y tanta verdad que es, repuso Don Modesto, y 
que lo inventó un Suizo. Cuando estaba en Gaeta v i 
á los Suizos, que son la guardia del Papa; pero n in
guno me dijo ser él el inventor. 

—Si yo hubiese ¡sido Su Santidad, prosiguió lat ia 
María, hubiese premiado al inventor con una indul
gencia plenaria. Siéntate, Saladilla mia , que tengo 
hambre de verte. 

—No, contestó María, me voy. 
—¿Dónde has de i r que mas te quieran? dijo la tia 

María. 
—¿Qué se me da á mí que me quieran? respondió 

Marisalada , ¿qué hago yo aqui. Binó está Don Fe
derico? 

—¡Vamos allá! ¿con que no vienes aquí dnó por 
[ver áDon Federico, íngraiilla? 
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—Y sino, ¿á qué lialúa de venir? contestó María,, 

;á hallarme con Romo, que tiene los ojos, la cara y 
-el alma todo atravesado? 

¿Con que esto es que quieres mucho á Don Fede
rico? tornó á preguntar la buena anciana. 

—Le quiero, respondió María; si no fuera por 
é l , no ponia aquí los pies, por no encontrarme 
con ese demonio de Romo, que tiene un agui
jón en la lengua , como las abispas en la parte de 
atrás. 

¿Y Ramón Pérez? preguntó con chuscada la tia 
María, como para convencer á Don Modesto de que 
su protegido podia archivar sus esperanzas. 

Marisalada soltó una carcajada. Si ese Ratón P é 
rez (Momo habia puesto este sobrenombre al barbe-
Hilo) respondió, se cae en la olla, no seré yo la 
hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre todo la 
que lo escuche cantar; porque su canto me ataca el 
ítistema nervioso, como dice Don Federico, que asegu
ra que lo tengo mas tirante que las cuerdas de una 
guitarra. Verá Vd. como canta ese Ratón Pérez, 
tia María. 

Cogió Marisalada rápidamente una hoja de pita 
que estaba en el suelo, y era de las que servían al 
hermano Gabriel, para poner como biombos contra el 
viento Norte delante de las tomateras cuando empoza- ^ 
han á nacer; y apoyándola en su brazo, á estilo de 
una guitarra, se puso á remedar de una manera gro
tesca los-ademanes de ^ m o n P e f t í , y con su singa-
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lar talento de imitación y su modo de cantar y hacer 
gorgoritos, de esta suerte cantó: 

¿Qué tienes, hombre de Dios, 
Que te vas poniendo flááááco? 
—Es porque puse los ojos 
En un castillo muy áááállo! 

— S í , dijo Don Modesto, que recordó las serenatas 
á la puerta de Rosita; ese oobre Ramón siempre lia 
puesto alto los ojos. 

A Don Modesto no le habían podido disuadir los 
ulteriores sucesos, de que no fuese Rosita el objeto 
que atrajo las consabidas serenatas; porque una idea 
que entraba en la cabeza de Don Modesto, caia como 
en una alcancía; n i él mismo la pedia volver á sacar. 
Eran las casillas de su entendimiento tan estrechas y 
bien ordenadas, que una vez que penetraba una 
idea en la que le correspondía, quedaba enca

j ada , embutida, é incrustada per in swcula smu~ 
hrum. 

—Me voy, dijo María, tirando la pita, de modo 
que vino á dar ruidosamente contra Fray Gabriel, que 
vuelto de espalda y agachado . ataba su centésimo v i 
gésimo quinto vencejo. 

—¡Jesús! exclamó asombrado Fray Gabriel; pero en 
seguida se volvió á atar sus vencejos, sin añadir pa
labra. 

— i Qué puuteyía! dijo María riéndose: Don Modesto, 
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tómeme Vd, para artillero, cuando logre los cañones 
para su fuerte. 

—Esas no son gracias, María; son chanzas pesadas, 
que sabes que no me gustan, dijo incomodada la bue
na anciana. Dime á mí lo que quieras; pero á Fray 
Gabriel déjale en paz, que es el único bien que le ha 
quedado. 

—Vamos, no se enfade Vd , tia María, repuso la 
Gaviota; consuélese Vd. con pensar, que nada tiene 
do vidrio Fray Gabriel, sino sus espejuelos. Mi Co
mandante , dígale Vd. á Seña Rosa Mística, que tras
lade su amiga al fuerte de Vd. cuando tenga cañones 
de veinte y cuatro , para que estén bien guardadas las 
niñas de las asechanzas del demonio, que se meten 
en guitarras destempladas. Me voy, porque Don Fe
derico no viene; estoy para mí. que está vacunando 
á todo el lugar, inclusos Seña Mística, el Maestro ele 
escuela y el alcalde. 

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada 
á, las maneras desabridas de María, que por lo tanto 
no herían, la llamó, y le dijo se sentase á su lado. 

Don Modesto, que infirió que la buena muger iba 
á armar sus baterías, fiel á la neutralidad que habia 
prometido, se despidió, dió media vuelta á la de
recha, y tocó retirada; pero no sin que la tia Ma
ría le diese un par de lechugas y un manojo de rá
banos. 

—Hija mia, dijo la anciana cuando estuvieron so
las; ¿qué no sería, que se casase contigo Pon Federí-
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« o , y (pie frieses tú así la Seña médica, la mas felis 
dé as mugeres, con ese hombre que es un San Luiz 
Gonzaga, que sabe tanto , que toca tan bien la flauta, 
-y gana tan buenos cuartos? Estarías vestida como un 
palmito, comida y bebida como una mayorazga; y 
•sobre todo, hija mia, podrías mantener al pobreciío 
ele tu Padre, que se vá haciendo viejo, y es un dolor 
verle echarse á la mar, que Hueva, que ventee, para 
que á tí no te falte nada. Así Don Federico se quedaría 
•entre nosotros, consolando y aliviando males, como-
an Angel que es. 

María habia escuchado á la anciana con mucha 
; '.encion, aunque afectando tener la vista distraída: 
• Liando hubo acabado de hablar, calló un rato, y dijo 
.después con indiferencia: 

—\a no quiero casarme. 
—¡Oiga! exclamó tia María, ¿pues acaso te quieres 

meter monja? 
—Tampoco, respondió la Gaviota. 

¿Pues qué? preguntó asombrada la tia María, ¿no 
•quieres ser n i carne, n i pescado? ¡No he oído otra! 
La muger, hija mia, ó es de Dios, ó del hombre; si 
no, no cumple con su vocación, n i con la de arriba, 
n i con la de abajo. 

—¿Pues qué quiere Vd. , Señora? no tengo vocación 
n i para casada n i para monja. 

Pues hi ja , repuso la tia Mana, será tu vocación 
la de la muía. A mí . Mariquita, no m e gusta nada de 
Jo míe sale de lo regular; en parlicular á las mugeresx 



les está tan mal no hacer lo que hacen las demás, que-
si fuese hombre, le había do huir á una muger así , 
como á un toro bravo. En fin, t u alma en tu palma; 
allá te las avengas. Pero, añadió con su acostumbrada 
bondad, eres muy n iña , y tienes que dar mas vuel
tas que dá una Uav E l tiempo cmiebra, sin canto n i 
piedra. 

Marisalada se levantó y se fué. 
—¡Sí! iba pensando, tocándose el pañolón por la 

cabeza; me quiere; eso ya me lo sabia yo. Pero..... 
como Fray Gabriel á la tia María, esto es, como se-
quieren los viejos. ¿A que no sufría un aguacero en 
m i reja por no resfriarse? Ahora', si se casa conmigo 
me hará buena vida, ¡eso sí! me dejará hacer lo que 
me dé gana, me tocará su flauta cuando se lo pida, 
y me comprará lo que quiera y se me antoje. Si fuera 
su muger, tendría un pañolón de espumilla, como 
Quela la hija de tío Juan López, y una mantilla de 
blonda de Almagro, como la alcaldesa. ¡Lo que ra
biarían de envidia! Pero me parece que Don Federico, 
que se derrite como tocino en sartén, cuando me oye-
cantar , lo mismo piensa en casarse conmigo, que 
piensa Don Modesto en casarse con su querida Rosa... 
de todos los diablos 

En todo este bello monólogo mental, no hubo un 
pensamiento n i un recuerdo para su Padre, cuyo a l i 
vio y bienestar habían sido las primeras razones qu@ 
habia aducido la tia Maríaí 



CAPITULO X1L 

Convencida la tia María de que n ingún apoyo 
ni ayuda alguna tenia que aguardar del hombre de 
influencia, al cual habia querido asociarse en su em
presa matrimonial, se determinó á llevarla á cabo 
por si y ante sí, segura de vencer las objeciones 
de María, y las que pudiese poner Don Federico, co
mo Sansón á los filisteos. Nada la arredraba, ni el 
despego de María, n i la inmovilidad de Stein; por
que el amor es perseverante como una hermana de la 
Caridad, y arrojado como un héroe; y el amor era 
el gran móvil de todo lo que hacia aquella buenísima 
muger. Asi fué, que sin más n i más, le düo un di a 
¿ Stein: 

—¿Sabe Vd. Don Federico, que días atrás estuvo 
fcqui Marisalada, y nos dijo muy ckr i to , y con esa 
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gracia que Dios le ha dado, que no venia nqnt sino 
por Vd.? ¿Qué le parece á Vd. de la franqueza? 

—Que á ser cierto, seria una ingratitud, y que m i 
ruiseñor no es capaz de ella: habrá sido una broma. 

—Ello es, Don Federico, que barbas mayores qui 
tan menores, y el primer lugar compete á quien com
pete. ¿Tan mal le sabrá á Vd, que le quieran, señor 
mió ? 

—No por cu.;no, quw estamos cíe acuerno en aquel 
axioma que Vd. tanto repite, amor no dice basta. Pe
ro. . . tia María, en querer siempre he sido mejor do
nador, que no recaudador. 

—Eso no habla conmigo, exclamó con viveza la 
buena muger. 

—No por cierto, mi querida tia María, respon
dió Stein tomando y estrechando entre las suyas la 
mano de la anciana. En sentimientos estamos en 
cuenta corriente y pagada; pero en pruebas he que
dado muy atrás; ¡ojalá pudiese dar á Vd. alguna de 
mi cariño y de mi gratitud! 

—Pues fácil es, Don Federico, y voy á pedírsela 
á Vd. 

—Desde luego, mi querida tia María, ¿y cuál es esa 
prueba? Decidlo pronto. 

—Que se quede con nosotros, y para eso, que se 
case Vd., Don Federico: de esta suerte se nos quitaría 
el continuo sobresalto en que vivimos, de que se nos 
quiera Vd. ir á su país; porque, como dice el re rán . 
¿Cuál es tu tierra9—La de mi muger. 
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Stein ge sonrió. 

—¿Quéme case? dijo; ¿pero con quién, mi buena' 
tia María? 

—¿Con quién? ¿COD quién Iralia de ser? con su 
ruiseñor, así tendrá Vd. cierna primavera en el co
razón. ¡Es tan guapa, tan sandunguera, está tan 
amoldada á sus mañas de Vd. , que ni ella pue
de vivir sin Vd. , ni Vd. sin ella. ¡Si se están ustedes 
queriendo como dos tortolitos! que eso salta á la 
cara. 

—Soy viejo para ella, tia María, (respondió Stein 
suspirando, y sonrojándose al darse cuenta de que 
en cuanto á él, llevaba razón la buena muger), soy 
viejo, repitió, para una nina de diez y seis años, 
y mi corazón es un invá'ido á quien deseo hacer 
la vida dulce y tranquila, y no exponerle á nuevas 
heridas. 

-¡Viejo! exclamó la tia María, ¡qué disparate! 
¡Pues si apénas tiene Vd. treinta años! Vamos, que 
eso es una razón de pié de banco, Don Federico. 

—¿Qué más desearía yo, replicó Slein, que disfru
tar con una inocente jóven, de la dulce y santa felici
dad doméstica, que es la verdadera, la perfecta, la so-
hda que puede disfrutar el hombre, y que Dios ben
dice, porque es la que nos ha trazado? Pero, tia Ma
ría, ella no me puede querer' á mí. 

—¡Esta es otra que mejor baila! Delicadita de gus
to habia de ser, á fémia, la que á Vd. le hiciese fó, 
Don Federico. ¡Jesús! no digaVd. lo contrario; que 



parece burla. Pues si la muger que Vd. quiera, ha de 
ser la mas feliz del mundo entero. 

—¿Lo cree Vd. asi, m i buena tia María? 
—Como me lié de salvar, Don Federico; y la que 

•no lo fuese, era preciso asparla viva. 
A la mañana siguiente, cuando llegó Marisalada, 

al entrar en el patio, se dio de frente con Momo, que 
sentado sobre una niedra de molino, almorzaba pan 
y sardinas. 

—¿Ya estás ahí, Gaviota? (este fué el suave recibi
miento que le hizo Momo); ¡sobre que un dia te he
mos de hallar en la olla del potaje! ¿No tienes' nada 
que hacer en tu casa? 

—Todo lo dejo yo, respondió María, por venir á 
ver esa cara tuya, que me tiene hechizada, y esas 
orejas que te envidia Golondrina. Oyes, ¿sabes 
porqué tenéis vosotros las orejas tan largas? Guando-
padre Adán se halló en el paraíso con tanto animal., 
Ies dió á cada cual su nombre; á los de tu es
pecie los nombró borricos. Unos dias después, los 
jun tó , y les fué preguntando á cada cual su nombre*, 
todos respondieron, ménos los de tu casta, que n i su 
nombre sabían. Dióle tal rabia á padre Adán, que 
cogiendo al desmemoriado por las orejas, se puso á 
gritar á la par que tiraba desaforadamente de ellas; 
te llamas borriiicóóo! 

Diciendo y haciendo, había cogido María las ore
jas á Momo, y se las tiraba de manera de arran
cárselas. 
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Fué la suerte de María, que al primer berrido: 

que dio Momo, con toda la fuerza de sus anchos 
pulmones, se le atravesó un bocado de pan y sar
dina, lo que le ocasionó tal golpe de tos, que ella, 
ligera como buena gaviota, pudo escaparse de, 
buitre. . 

—Buenos días, m i ruiseñor, dijo Stein que al oir
ía habia salido al patio. 

—Por vía del ruiseñor, ¡ebé, ehé, elié, ebé! g ru
ñía v tosia Momo, ¡ruiseñor, y es la chicharra mas 
cansada que ha criado el estío! ¡ehé, ehé, ehé, ehé! 

—Ven, María, prosiguió Stein, ven á escribir , y á 
leer los versos que traduje ayer. ¿No te gustaron? 

—No me acuerdo de ellos, respondió María; ¿eran 
aquellos del pais donde florecen los naranjos? Esos 
no pegan aquí, donde se han secado por no bastar á 
su riego las lágrimas de Fray Gabriel. Déjese usted 
de versos, Don Federico, y tóqueme Vd. el Nocturno 
de Wehber, cuyas palabras son: 

•—¡Escucha, escucha, amada mía! se oye el canto 
del ruiseñor; en cada rama florece una flor; antes 
que aquel calle, y estas se ajen, escucha, escucha, 
amada mia! 

—¡Los terminachos que ha aprendido esa Gaviota! 
murmuraba Momo, y que le sientan como confi te? á 
mi ajo molinero. 

—Después que leas, tocaré la serenata de Cari de 
Wehber, dijo Sloin, que solo á favor de esta recom
pensa, pocha obligar á María á aprender lo que 
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quería enseñarle. María tomó con mal gesto el papel 

que le presentaba Stein, y leyó 'comen teniente, aun

que de mala ga^a: 

AL RETIRO. 

{Traducido del ¡meta alemán Salis). 

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que á un 
mismo tiempo nos ablanda y forláleco, y que mira tranquila los 
golpes üe la suene como el Samo mira los sepulcros. 

Dulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de 
los hombres, que llevas á amarlos mas que su iraio. Tú sací.s 
blandamente de la herida el dardo que en el alma clavó la i n 
justicia. 

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de sí mis 
rao y poco de los demás, para éste brotan las mas suaves hojas 
del olivo, con las que coronará la moderación su frente. 

E n cuanto á mí, corono á mis Penates con loto (1), y los cui
dados por el porvenir no se acercan á mis umbrales, pues o 
hombre cuerdo concreta su felicidad á un estrecho círculo 

—María, dijo Steín cuando esta hubo acabado al 

lectura; tú, que nó conoces el mundo, no puedes 

graduar cuánta y qué profunda verdad hay en estos 

versos, y cuánta filosofía. ¿Te acuerdas que te expli

qué lo que era filosofía? 

—Si señor, respondió María, la ciencia de ser 

feliz. Pero en eso, Señor, no hay reglas n i ciencia 

que valga; cada cual entiende el modo de serlo á su 

(1) Loto, planta que simboliza el olvido.—Almez ú ahueso. 
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manera. Don Modesto, en que le pongan cañones á-

*su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en que 
le vuelvan su convento, su Prior y sus campañas; 
tía María, en que Vd. no se vaya; mi Padre en coger 
una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que 
pueda. 

Stein se echó á reir, y poniendo cariñosamente su 
mano sobre el hombro de María,—¿y t ú , le dijo, en 
qué la hac^s consistir? 

María vaciló un momento sobre lo que habia de 
contestar , levantó sus grandes ojos, miró á Stein, los 
volvió á bajar, miró de soslayo á Momo , se sonrió en 
sus adentros al verle las orejas mas coloradas que un 
tomate, y contestó al fin.—¿Y Vd. Don Federico, en 
qué la haría consistir? ¿en irse á su tierra? 

—No, respondió Stein. 
—¿Pues en qué? prosiguió preguntando María. 

Yo te lo diré, ruiseñor mió, respondió Stein; pero 
ántes , díme tú ¿en qué harías consistir la tuya? 

—En oir siemore tocar á Vd . , respondió María coa 
sinceridad. 

En este momento salió la tía María de la cocina, 
con la buena intención de meter el palo en candela; 
sucediéndole lo que á muchos, que por un exceso de 

' celo, entorpecen las mismas cosas que desean. 
—¿No vé V d . , Don Federico le dijo, qué guapa 

moza está Marisalada, y qué corpachón ha echado? 
Momo al oir á su Abuela, murmuró guillotinando 

una sardina,—¡idéntica á la caña de pescar de su Pa-
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dre! con unas piernas y brazos, que le dan el gárbo 
de un cigarrón, tan alta y tan seca, que haría buena 
tranca para mi puer ta, ¡ ju í ! 

—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una 
col sin troncho, repuso la Gaviota á media voz. 

— S í , s í , respondió Stein á la tia María: es bella, 
sus ojos son el tipo de los tan nombrados de los 
árabes. 

—Parecen dos erizos, y cada mirada una púa, gru
ñó Momo. 

—¿Y esta boca tan hermosa que canta como un se
rafín? prosiguió la tia María , tomando la cara á su 
protegida. 

—¡Vea Vd.! dijo Momo, una boca como una es
puerta, que echa fuera sapos y culebras. 

-—¿Y tu geta? (dijo María con una rabia, que esta 
vez no pudo contener); ¿y tu geta espantosa, que no 
ha llegado de oreja á oreja, porque tu cara es tan an
cha, que se cansó á medio camino? 

Momo en respuesta, cantó en tres tonos diferentes. 
—¡Gaviota! ¡Gaviota! ¡Gaviota! 
—¡Romo! ¡Romo! ¡Romo! chato, nariz de raba

dilla de pato, cantó María con su magnífica voz. 
—¿Es posible, Mariquita, le dijo Stein, que hagas 

icaso de lo que dice Momo solo por molerte? Son sus 
•bromas tontas y groseras, pero sin malicia. 

—Alguna de la que á él le sobra, le hace falta á 
V d . , Don Federico, respondió María. Y para que Vd. 
lo sepa, no me dá la gana de aguantar á ese zopenco 
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mas rudo que un canto, mas bronco que un escam-
bron, y mas áspero que un cuero sin curtir. Asi, 
me voy. 

Diciendo esto, se salió la Gaviota, y Stein la s i 
guió. 

—Eres un desvergonzado, dijo la tia María á su 
nieto; tienes mas hiél en tu corazón, que buena san
gre en tus venas: á las faldas, se las respeta, ganso! 
Pero en todo el lugar hay otro mas díscolo n i mas 
desamoretado que tú . 

—Como está Vd. hecha á la finura de esa pilla de 
playa, respondió Momo, que me ha puesto las orejas 
como Vd. las vé , le parecen á Vd. los demás bastos! 
E l demonio que acierte de qué hechizo se ha valida 
esa agua-mala (1) para cortarle á Vd. y á Don Fede
rico el ombligo. ¡Mire Vd. una gaviota leía y escre-
Ma! ¿quién ha visto eso? Así es que esa gran j a -
ragma , que no se cuida de otra cosa en todo el dia, 
sinó de hacer gorgoritos como el agua al fuego, n i 
le guisa la comida á su Padre, que tiene que gu i 
sársela él mismo, n i le cuida la ropa; de manera 
que tiene Vd. que cuidársela. Pero su Padre, Don 
Federico, y Vd. no saben donde ponerla, y quer
rían que Su Santidad la santificara. ¡Eüa dar^ el 

¡(1 Agua-mala es el nombre vulgar de un pólipo marino, que 
vive rodeado de una materia glutinosa que flota en el mar, y 
cuyo contacto produce un escozor en la piel, parecido al que 
causa el de la ortiga. 

LA GAVIOTA. TOMO I . 13 
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pago! Í ella dará, el pago! ¡ y s iaó . . . . el tiempo! Cria 
cuervos 

Stein habia alcanzado á Marisalada, y le decia: 
—¿De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado 

ilustrar tu entendimiento, si no has llegado siquiera 
á adquirir la poca superioridad necesaria para sobre 
ponerte á necedades sin valor n i importancia? 

—Oiga V d . , Don Federico, contestó María , yo en
tiendo que la superioridad me ha de valer para que 
•por ella me tengan en m á s , y no en ménos. 

—Válgame Dios, María, ¿es posible que así tm'V 
fpies los frenos? La superioridad enseña cabalmente á 
no engreírse con lauros, y á no rebelarse contra i n 
justicias. Pero esas son, añadió sonriéndose, cosas de 
tu edad casi infantil, y de tu efervescente sangre me
ridional. Tú habrás aprendido, cuando tengas canas 
«orno yo , el poco valor de esas cosas. ¿Has notado 
que tengo canas , María? 

— S í , respondió esta. 
—Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madu

ra pronto la cabeza. Mi corazón ha quedado joven, 
María, y te ofrecería flores de primavera, si no te
miese te asustasen las tristes señales de invierno que 
ciñen mi frente. 

—Verdad es, respondió María, (que no pudo con
tener su natural impulso), que un novio con canas, 
no pega. 

—¡Bien lo pensé así! dijo Stein con frhtera,; m í 
corazón es leal, y la íia María se engañó cuando al 
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asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en"él espe
ranzas, como nace la flor del aire, sin raices, y solo 
al soplo de la brisa, 

María, que echó de ver que había rechazado con 
•su aspereza, á una alma demasiado delicada para i n 
sistir , y á un hombre bastante modesto para persua
dirse de que aquella sola objeción bastaba para anu
lar sus demás ventajas, dijo precipitadamente 

—Si un novio con canas no pega, un marido con 
•tanas no asusta. 

Stein quedó sumamente sorprendido de esta brus
ca salida, y aun más , de la decisión é impasibilidad 
son que se hacia. Luego, se sonrió, y la dijo: 

—¿Te casarías, pues, conmigo, bella hija de la 
naturaleza? 

•—¿Porqué no? respondió la Gaviota. 
—María, dijo conmovido Stein, la que admi teá un 

hombre para marido, y se aviene á unirse á él para 
toda la vida, ó mejor dicho, á hacer de dos vidas una, 
como en una antorcha dos pábilos forman una misma 
llama, le favorece mas, que la que le acoge por 
amante. 

—¿Y para que sirven, -dijo María con mezcla de 
inocencia y de indiferencia, los peladeros de pava en 
la reja? ¿á qué sirven los guitarréos, si tocan y can
tan mal , sino para ahuyentar los gatos? 

Habían llegado á la playa, y Stein suplicó á Ma
r ía se sentase á su lado, sobre unas rocas. Gallaron 
ilargo rato: Stein estaba profundamente conmovido. 
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María, aburrida, vabia tomado una varita, y dibuja-
La con ella figuras en la arena. 

—¡Cómo habla la naturaleza al corazón del h o m 
bre! dijo al fin Stein; ¡qué simpatía une á todo lo
que Dios ha creado! Una vida pura es como un dia 
sereno; una vida de pasiones desenfrenadas, es como 
un dia de tormenta. Mira esas nubes, que llegan len
tas y oscuras, á interponerse entre el sol y la tierra: 
son como el deber, que se interpone entre el corazón, 
y un amor ilícito, dejando caer sobre el primero sus 
f.ias, pero claras y puras emanaciones, ¡Dichoso el 
terreno sobre el que no resbalan! Pero nuestra felici
dad será inalterable como el cielo de mayo; porque? 
tú me querrás siempre, ¿no es verdad, María? 

María, cuya alma tosca y áspera no experimen
taba la poesía n i hacia los sentimientos ascéticos do 
Stein, nó ten la ganas de responder; pero como tam
poco podia dejar de hacerlo, escribió en la arena con" 
la varita, con que distraía su ocio, la palabra a ¡ S i e m 
pre!» 

Stein tomó el fastidio por modestia, y prosiguió 
conmovido: 

—Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas 
con una voz tan llena de encanto y de terror? pa
recen murmurar graves secretos, en una lengua 
desconocida. Las olas son, María, aquellas sirenas 
seductoras y terribles, en cuya creación fantástica 
las personificó la florida imaginación de los griegos: 
seres bellos y sin corazón^ tan seductores coma 
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terribles, que atraían al hombre con tan dulces vo
ces para perderle. Pero t ú , María, no atraes con tu 
•dulce voz , para pagar con ingratitud; no : tú serás la 
sirena en la atracción , pero no en la perfidia. ¿No es 
verdad, María, que nunca serás ingrata? 

-—¡Nunca! escribió María en la arena; y las olas se 
.divertían en borrar las palabras que escribía María, 
-como para parodiar el poder de los días , olas del 
tiempo, que van borrando en el corazón, cual ellas 
en la arena, lo que se asegura tener grabado en él 
para siempre. 

—¿Porqué no me respondes con tu dulce voz? 
dijo Stein á María. 

—¿Qué quiere Vd., Don Federico? contestó ésta, 
•se me anuda la garganta para decirle á un hombre 
que le quiero. Soy seca y descastada, como dicela 
tía María, que no poroso deja de quererme; cada 
uno es como Dios le ha hecho. Soy como m i Padre; 
palabras, pocas. 

- —Pues si eres como tu Padre, nada mas deséo, 
porque el buen tío Pedro,—diré m i Padre, María— 
tiene el corazón mas amante que abrigó pecho h u 
mano. Corazones como el suyo, solo laten en los 
diáfanos pechos de los ¿ángeles, y en los de los 
hombres selectos. 

—¡Selecto m i Padre! dijo para sí María, pudiendo 
apénas contener una sonrisa burlona. ¡Anda Con 
Dios! mas vale que así le parezca. 

—Mira, María, dijo Stein acercándose á ella; 
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ofrezcamos á Dios nuestro amor puro y santo: pro
metámosle hacérselo grato con la fidelidad en el 
cumplimiento de todos los deberes que impone, 
cuando está consagrado en sus aras; y deja que te 
abrace como á mi muger y á m i compañera. 

—¡Eso no! dijo María dando un rápido salto atrás, 
y arrugando el entrecejo, ¡á mí no me toca nadie! 

—Bien está, m i bella esquiva, repuso Stein con 
dulzura; respeto todas las delicadezas, y me someto 
á todas tus voluntades. ¿No es acaso, como dice uno 
de vuestros antiguos y divinos Poetas, la mayor de 
las felicidades, la de obedecer amando? 



CAPÍTULO X I I ! 

E l agradecimiento que sentia el pescador hácia 
el que habia salvado á su hija, se habia convertido 
al verle tan interesado por ella, en una amistad exal
tada , que solo podia compararse á la admiración que 
excitaban en él las grandes prendas que adornaban 
á Stein. 

Desde que se conocieron el tosco marinero y el 
ilustrado estudiante, hablan congeniado ; porque las 
personas de buenos y análogos sentimientos sien
ten tal atracción cuando se ponen en contacto, quo 
venciendo las distancias, desde luego se saludan 
hermanas. 

Asi fué que cuando se le ofreció por yerno ^ el 
buen Padre enmudeció, profundamente conmovido 
por el gozo que sintió en su corazón, y solo suplic6 
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'á Steín cogiéndole la mano, que, por Dios, se que
dasen á vivir en la choza; en lo que consintió Stein 
ele mi l amores. Entonces el pescador pareció reco
brar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para 
emplearlas en mejorar, asear y primorear su'habi
tación. Despejó el pequeño desván, al que se reti
ró , dejando los cuartitos del segundo piso para sus 
hijob. Enlució las paredes, las enjalbegó, aplanó el 
suelo, y lo cubrió después con una primorosa estera 
de palma, que al efecto tejió, encargando á la tía 
María el sencillo ajuar corrrespondiente. 

Grande fué igualmente el regocijo que causóla 
noticia del casamiento de Stein en todas las perso
nas que le conocían y le amaban. La tia María, de 
puro gozo no pudo dormir en tres noches. Pronos
ticó, que puesto que don Federico iba á residir en 
aquel pais, ninguno de sus habitantes moriría sino 
de viejo 

Fray Gabriel se manifestó tan contento de aque
lla resolución, y sobre todo de ver á la tia María 
tan alegre, que abundando en los sentimientos de 
ésta, se aventuró á soltar un gracejo, que fué el p r i 
mero y el último de su vida. En voz baja dijo que 
el señor Cura iba á olviJarse del De profundis. 

Tanto agradó este chiste á la tia María, que por 
espacio de quince dias, no habló con alma vivien
te, á quien después de los buenos dias, no se lo 
refiriese, en honra y gloria de su protegido; al her
mano le causó tal embarazo ê  asombroso éxitó de su 



— 169 — 

clüste , (|ue Hizo voto de no caer en tentación de de
cir otro en todo el resto de sn vida. 

Don Modesto fué de opinión que la Gaviota había 
ganado el premio grande de la lotería, y la gente 
¿e l lugar, el segundo; porque él no se hallaría man
co si se hubiese encontrado en el sitio de Gao la un 
cirujano tan hábil como Stein. 

La opinión de Dolores fué, que si el pescador 
habla dado dos veces la vida á su hija, la voluntad 
de Dios le habia dado dos veces la felicidad, propor
cionándole tai Padre y tal marido. 

Manuel observó que habia una torta en el cielo 
•reservada para los maridos que no se arrepintiesen 
de serlo; y que hasta ahora nadie le habla metido el 
diente. Su muger le respondió que eso era porque los 
maridos no entraban allí , habiéndolo prometido asi 
San Pedro á Santa Genoveva. 

En cuanto á Momo, sostuvo que una vez que la, 
Gaviota habia encontrado marido, bien podia la epi
demia no perderlas esperanzas de hallarlo también. 

Rosa Mística lo tomó por otro estilo. María ha-. 
Ha aumentado el catálogo de sus agravios con uno 
de fecha reciente. Habia llegado el mes de María, y 
en el culto que se le tributaba, algunas devotas se 
reunían á cantar coplas en honor de la Virgen, 
acompañadas por un mal clavicordio que tocaba el 
viejo y ciego organista. Rosita presidia esta socie
dad filarmónica y religiosa. Algunas voces puras y 
agradables se unian en este concierto á la suya 
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que no dejaba de ser áspera y chillona. Rosa, que-
no podía desconocer la admirable aptitud de Mari-
salada, impuso silencio á sus antiguos resenti
mientos, en obsequio del mes de María, y pensó en 
aprovecharse de la mediación de Don Modesto, para 
que la hija del pescador tomase parte en aquel coro 
ñrginal . 

Don Modesto agarró el bastón y se puso en marcha. 
Marisalada, que no la echaba de devota, y que 

no se cuidaba mucho de ejercer su habilidad bajo 
SLqu.elmSiestvo al cemhalo; respondió al veterano con 
im no pelado sin preámbulo y sin epílogo. 

Este monosílabo aterró á Don Msdesto mas que 
Un cañonazo; y no supo que hacerse. 

Era Don Modesto uno de aquellos hombres que 
tienen bastante buen corazón para desear sincera
mente el bien de sus amigos, pero no poseen el va
lor necesario para contribuir á su logro, ni imagi
nación bastante fecunda para hallar los medios de 
conseguirlo. 

—TÍO Pedro, dijo al pescador después de aquel 
perentorio rechazo * ¿sabe Vd. que me tiemblan las 
carnes? ¿Qué dirá Rosita? ¿Qué dirá el Padre Cura? 
¿Qué dirá todo el pueblo? ¿No podría Vd. hallar me
dio de convencer á su hija? 

— ¡ S i n o quiereI ; aué le hago? respondió el pes
cador. 

De modo que el pobre Don Modesto tuvo qus 
resignarse á ser el portador de tan triste embajada^ 
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la cual no solo debía ofender, sino escandalizar á su 
mística patrona. 

Mil veces más quisiera, decia volviendo á Villa-
mar, presentarme delante de todas las baterías d© 
Gaeta, que delante de Rosita, con este nó en.4a boca. 
¡Jesús, cómo se va á poner! 

Y tenia razón; porque en vano adornó Don 
Modesto su mensaje con un exordio modificador; en 
vano lo comentó con notas explicativas; en vano lo 
exornó con verbosas paráfrasis; no por esto dejó de 
ofender mucho á Rosita, la cual exclamó en tono sen
tencioso: 

—Quien recibo dones del cielo, y no los empléa 
en su servicio, merece perderlos. 

Asi fué, que cuando supo el proyectado casa
miento, dijo, dando un suspiro, y alzando los ojos 
al cielo: 

—¡Pobre Don Federico! ¡Tan bueno, tan piadoso, 
tan bendito! Dios los haga felices, como hacerlo pue
de, ya que nada es imposible á su omnipotencia. 

Momo, con su acostumbrada mala intención, tu
vo el gusto de dar la noticia del casamiento á. Ramón 
Pérez. 

—Oye, Ratón Pérez, le dijo, ya puedes comer ce
bolla hasta hartarte, que á Don Federico le ha ten
tado el diablo, y se casa con la Gaviota. 

—¿De veras? exclamó consternado el barbero. 
-r-¿Te asombras? más me asombré yo; ¡sobre que 

hay gustos que merecen palos! ¡Mire Yd. , prendare» 
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<ie esa descastada, que parece una culeBfa en pié, 
ecliando centellas por los ojos, y veneno por la boca! 
Pero en Don Federico, se CLimpIió aquello de que 
quien tarde casa, mal casa. 

—No me asombro, repuso Ramón Pérez, de que 
Don Federico la quiera; sino de que Marisalada quie-
xa á ese desgavi aclo, q ie íiene pelo de lino, cara de 
manzana, y ojos de pescado. Que no haya tenido pre
sente esa ingrata de que ¡quien lejos se m á casar, d 
vá engañado, ó vá á engañar! 

—A fé que no será lo primero, porque lo que es 
él es un hombre de los buenos; no hay que decir. 
Pero esa mariparda lo ha engatusado con su can
to, que dura desde que echa el sol sus luces, hasta 
que las recoge; pues no hace nada más. Ya se lo 
dije yo: Don Federico, dice el refrán, toma casa 
cm hogar, y mujer que sepa hilar; y no ha hecho 
caso: es un Juan Lanas. En cuanto á tí. Ratón Pérez, 
te has quedado con mas narices que un pez espada. 

—Siempre se ha visto, (contestó el barbero dan
do tan brusca vuelta á la clavija de su guitarra que 
saltó la ; prima) que de fuera vendrá, quien de casa 
nos echará. Pero has de saber tú. Romo, que á mí 
se me da tres pilos. Tal dia hará un año; á R e y muer
to, Rey puesto. 

Y poniéndose á rasguear iúriosamente la guitar
ra, cantó con voz arrogante: 

Dicen que tú no me quieres, 
No me dá pena maldita; 
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Que la mancha de a mora 
Con otra verde se quita. 

S i no me quieres á mf. 
Se me dá tres caracoles; 
Con ese mismo dinero 
Compro yo nuevos amores. 



CAPÍTULO X I V . 

Eí casamiento de Stein y la Gaviota se celebró en 
i i iglesia de Villamar. E l pescador llevaba en lugar 
ele su camisa de bayeta colorada, una blanca muy 
almidonada, y una chagüeta nueva de paño azul bas-
t >; con cuyas galas estaDa tan embarazado, que ape
nas podia moverse. 

Don Modesto, que era uno de los testigos, se pre^ 
• sentó con toda la pompa de su uniforme viejo y 
raido á fuerza de cepillazos, el que habiendo su 
dueño enflaquecido, le estaba anchísimo. E l panta
lón de mahon, que Rosa Mística habia lavado por 
milésima vez, pasándolo por agua de paja, que por 
desgracia, no era el agua de Juvencio, se había en
cogido de tal modo, que. apenas le llegaba á media 
pierna. Las charreteras se habían puesto de color de 
c ;bre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no habían 
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•-•odido alterar ocho lustros de duración, ocupaba 
dignamente su elevado puesto. Pero al mismo tiem
po brillaba sobre el honrado pecho del pobre inválido 
la cruz de honor ganada valientemente en el campo 
de batalla, como un diamante puro en un engaste 
deteriorado. 

Las mujeres, según el uso, asistieron de negro 
á la ceremonia; pero mudaron de traje para la fies
ta. Marisalada iba de blanco. Tia María y Dolores 
llevaban vestidos, que Stein les habia regalado para 
aquella ocasión. Eran de tejido de algodón, traido 
de Gibraltar, de contrabando: el dibujo era el que en-
tónces estaba de moda, y se llamaba i reo Iris, por 
ser una reunión de los colores mas opuestos y mé-
nos capaces de armonizar entre sí. No parecia sino 
que el fabricante habia querido burlarse de sus con
sumidores andaluces. En fin, todos se compusieron y 
engalanaron, excepto Momo, que no quiso molestar
se en una ocasión como aquella; lo que dió motivo 
á que la Gaviota le dijese: 

—lias hecho bien, gaznápiro; por aquello de que 
«aunque la mona se vista de seda, mona se queda.» 
h i misma falta haces tú en mi boda, que los perros 
en misa. 

—¿Si te habrás figurado tú , que por ser mica de-
"as de ser Gaviota, repuso Momo, y que por estar 
recompuesta estás bonita? Si, ¡bonita estás con ese 
vestido blanco! Si te pusieras un gorro colorado, pa
recerías un fósforo. 
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Y en seguida se puso á caatar con destempla
da voz: 

Eres blanca como el cuerYO, 
Y bonita como el hambre, 
Colorad como la cera, 
Y gorda como el alambre. 

Marisalada repostó en el acto: 

Tienes la boca, 
Que parece un canasto 
De colar ropa; 

Con unos dientes. 
Que parecen zarcillos 
De tres pendientes. 

y le volvió la espalda. 
Momo, que no era hombre que se quedase atrás,, 

en tratándose de insolencias y denuestos, replicó con 
coraje: 

—Anda, anda, á que te echen la bendición; que 
será la primera que te hayan echado en t u vida, y 
que estoy para mí que será la últ ima. 

Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la 
tía María, por ser demasiado pequeña la choza del 
pescador para contener tanta concurrencia. Stein, 
que habia hecho algunos ahorros en el ejercicio de 
su profesión (aunque hacia de valde la mayor par
te de las curas} quiso celebrar la fiesta en grande, 
y que hubiese diversión para todo el mundo: por 
consiguiente se llegaron á reunir hasta tres guitar-
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ras y habo abunrkncia de vino, mistela, bizcochos y 
tortas. Los concurrentes cantaron, bailaron, bebie
ron , gritaron; y no faltaron los chistes y agudezas 
propias del pais. 

La lia María iba, venia, servia las bebidas, soste
nía el papel de madrina de la boda, y no cesaba de 
repetir: 

—Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia. 
A lo que Fray Gabriel añadía indefectiblemente. 

i —Estoy tan contento, como si fuera yo el novio. 
—Madre, le dijo Manuel, viéndola pasar á su la

do; muy alegre es el color de ese vestido para una 
viuda. 

—Gállate, mala lengua, respondió su Madre. Todo 
debe ser alegre en un dia como hoy: además, que á 
caballo regalado, no se le mira el diente. Hermano 
;Gabriel, vaya esta copa de mistela y esta torta. Eche 
Vd. un brindis á la salud de los novios, ántes de vo l -
¡ver al convento. 

—Brindo á la salud de los novios ántes de volver 
¡al convento, dijo Fray Gabriel. 

Y después de apurada la copa, se escurrió, sin 
'que nadie, excepto la tia María, hubiese echado de 
iver su presencia, n i notado su ausencia. 

La reunión se animaba por grados. 
—¡Bomba! gritó el sacristán, que era bajito, en

cogido y cojo. 
Calló todo el mundo al anuncio de este brindis. 

-—Brindo, dijo, á l a salud de los recien casados, á 
LA GAVIOTA. TOMO I. 14 
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la de toda xa honrada compañía, y por el descánso de-
las ánimas benditas! 

—¡Bravo! bebamos, f viva la Mancha, que dá vino 
en lugar de agua! 

— A tí te toca, Ramón Pérez; echa una copla, y no 
•juardes tu voz para mejor ocasión. 

Ramón cantó: 

Parabién á la novia 
Le rindo y traigo: 
Pero al novio no puedo. 
Sino envidiarlo, 

¡Bien, salero! gritaron todos. Ahora e* fandan-
o, y á bailar. 

A l oir el preludio del baile eminentemente nacio-
- a l , un hombre y una mujer se pusieron simultánea-
viente en p ié , colocándose uno en frente de otro. Sus 
raciosos movimientos se ejecutaban casi sin mudar 

.le sitio, con un elegante balancéo de cuerpo, y mar
rando el compás con el alegre repiquetéo de las cas-» 
tamielas. A l cabo de u n rato, los dos bailarines ce
dían sus puestos á otros dos, que se les pqnian de
lante, retirándose los dos primeros. Esta operación 
se repetía muchas veces, según la costumbre del 
pais. 

Entretanto; el guitanista cantaba: 

Por el sí que dio la nina 
X la entrada de la iglesia, 
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Por el sí que dio la niña. 
Entró libre, y salid presa . 

-—¡Bomba! gritó de pronto uno de los que a echa, 
lian de graciosos. Brindo por ese cúralo-todo que Dios 
nos ha enviado á esta tierra, para que todos vivamos 
mas años que Matusalén; con condición de que, cuan
do llegue el 'caso, no trate de prolongar la vida de 
mi mujer, y mi purgatorio. 

Esta ocurrencia ocasionó una explosión de vivas 
y palmadas. 

— Y ¿qué dices tú á todo esto, Manuel? le gritaron 
todos. 

—Lo que yo digo, repuso Manuel, es que no digo 
nada. 

—Esa no pasa. Si has de estar callado, véte á la 
iglesia. Echa un brindis, y espabílate. 

Manuel tomó un vaso de mistela, y dijo: 
—Brindo por los novios, por los amigos, por nues

tro Comandante y por la resurrección del San Cris
tóbal. 

—¡Viva el Comandante, viva el Comandante! gr i 
tó todo el concurso ; y t ú , Manuel, que lo sabes ha
cer, echa una copla. 

Manuel cantó la siguiente: 

Mira, hombro, lo que haces 
Casándole con bonita; 
Ilasla que llegues á viejo. 
E l susto no le se quila. 



— 180 — 
Después qjie se hubieron cantado algunas otras] 

;coplas, dijo el que la echaba de gracioso: 
—Manuel, cantan esos unos despilfarres, que no 

llevan idéa n i consonante: t ú , que sabes decir las 
cosas en buen versaje, y más cuando estás calamoca
no , echa una décima en regla á los aovios, y toma 
este vaso de vino para que te se ponga la lengua es-
peíta. 

Manuel tomó el vaso de vino, y dijo: 

Ven acá, quita-pesares. 
Alivio de mi congoja: 
Criado entre verde hoja, 
Y pisado en los lagares; 
Te pido de que me aclares 
Esta garganta y galillo, 
Para brindar á los novios 
Empinando este vasillo. 

—Ahora te toca á tí, Ramón del diablo, ¿te ha em
botado el licor la garganta? estás, mas soso que una 
ensalada de tomates. 

Rampu tomó la guitarra, y cantó 1 

Cuando la novia vá á misa 
Y yo la llego á encontrar; 
Toda mi dicha es besar 
L a dura tierra que pisa. 

Habiendo succedido á esta copla, otra que verdea* 
ha, la tía María se acercó á Slcin y le dijo: 
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—Don Federico, el vino empieza á" explicarse; son 
las doce de la noche, los chiquillos están solos en casa 
con Momo y Fray Gabriel,-y me temo que Manuel em
pine el codo mas de lo regular: el tio Pedro se ha 
dormido en un r incón, y no creo que sería malo to
car la retirada. Los burros están aparejados. ¿Quiere 
Vd. que nos despidamos á la francesa? 

Un momento después, las tres mujeres cabalga
ban sobre sus burras hácia el convento. Los hombres 
las acompañaban á pié , entretanto que Ramón, en un 
arrebato de celos y despecho, al ver partir á los no-, 
vios, rasgueando la guitarra con unos bríos insólitos;, 
berreaba mas bien que cantaba la siguiente copla. 

tú. me distes calabazas; 
Me las comí con tomate: 
Mas bien quiero calabazas, 
Que no entrar en tu linaje, 

—¡Qué hermosa noche! decía Stein á su mujer,, 
alzando los ojos al cielo. Mira ese cielo estrellado, 
mira esa luna en todo su lleno, como yo estoy en el 
lleno de mi dicha!... como mi corazón, nada le falta, 
n i nada echa ménos! 

—¡Y yo que me estaba divirliendo tanto! respon
dió María impaciente; no sé por qué dejamos tan tem
prano la fiesta, 

—Tia María, decía Pedro San tal ó á la buena ancia-
¡na, ahora s í , que podemos morir en paz. 
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—Es cierto, respondió ésta; pero tambieii pode
mos vivir contentos, y esto es mejor. 

—¿Es posible que no sepas contenerte, cuando 
tomas el vaso en la mano? decía Dolores á su marido. 
Cuando sueltas las velas, no hay cable que te sujete. 

—¡Caramba! replicó Manuel. Sime he venido, ¿qué 
mas quieres? Si hablas una palabra mas viro de bor
do, y me vuelvo á la fiesta. 

Distinguíanse aun los cantos de los bebedores: 
—¡Viva la Mancha que dá vino en lugar de agua! 

Dolores calló, temerosa de que Manuel realizase 
u amenaza. 

—José , dijo Manuel á su cuñado, que también era 
de la comitiva; ¿está la luna llena? 

—Por supuesto que sí , repuso el pastor. ¿No le ves 
lo que le está saliendo del ojo? ¿á que no sabes la 
que es? 

—Será una lágrima, dijo Manuel riendo. 
—No es sino un hombre. 
—¡Un hombre! exclamó Dolores plenamente con

vencida de lo que decia su hermano. ¿Y quién es ese 
hombre? 

—No s é , respondió el pastor; pero sé como se 
llama. 

—¿Y cómo se llama? preguntó Dolores. 
—Se llama Venus, repuso José. 
Manuel soltó la carcajada. Habia bebido mas de lo 

regular, y tenia el vino alegre, como suele decirse. 
—Don Federico, dijo Manuel: ¿quiere Vd. que le 
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idé un consejo 3 como mas antiguo en la cofradía?; 

—Calla, por Dios, Manuel, le dijo Dolores. 
—¿Quieres dejarme en paz? sinó, vuelvo grupa. 

Oiga Vd. , Don Federico. En primer lugar, á la mujer 
y al perro, el pan en una mano, y el palo en la otra. 

—Manuel, repitió Dolores. 
—¿Me dejas en paz, ó me vuelvo? contestó Manuel; 

Dolores calló. 
—Don Federico, prosiguió Manuel; casamiento y 

•señorío, n i quieren fuerza, n i quieren brío. 

-Hazme el favor de callar, Manuel, le interrum

pió su Madre. 
—¡También es fuerte cosa! gruñó Manuel. No pa

rece sinó que estamos asistiendo á un entierro. 
—¿No sabes, Manuel, observó el pastor, que áDon 

Federico no le gustan esas chanzas? 
_ D o n Federico, dijo Manuel, despidiéndose de los 

novios, que seguían bácia la choza; cuando Vd . se 
arrepienta de lo que acaba de hacer, nos juntarémos, 
y cantaremos á dos voces la misma letra. 

Y siguió hacia el convento, oyéndose en el silen
cio de la noche» su claia y buena voz, que cantaba: 

Mi muger y mi caballo 
Se me murieron á un tiempo. 
¡Qué muger, ni qué demoniol 
Mi caballo es lo que siento. 

—Véte á acostar, Manuel; y liberal, le dijo su Ma-
^re cuando llegaron. 
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•—De eso cuidará m i mujer, respondió éste. ¿No es. 

Terdad, morena? 
—Lo que yo quisiera es que estuvieses dormida 

.ya, contestó Dolores. 
—¡Mentira! ¡cómo habías tú de querer guardarte 

en el buche el sermón sin paño, que me tengo que 
zampar yo, entre duerme y vela, si he de dormir en 
cama! ¡fácil era! 

—¿Y no sabes tú taparle la boca? le dijo riendo su 
cuñado. 

-—Oye, José, contestó Manuel, ¿has hallado tú 
entre las breñas ó cuevas del campo, lo que á una 
mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo has ha
llado no faltará quien te lo compre á peso de oro; por 
esos mundos no lo he encontrado n i conocido en la 
vida de Dios. 

Y se puso á cantar: 

Mas fácil es apagarle 
Sus rayos al sol que abrasa. 
Que atajarle la sin hueso 
A una mujer enojada. 

:, No sirve el halago, 
*. Ni tampoco el palo; 

5 \ Ni sirve ser bueno, 
Ni sirve ser malo. 



CAPÍTULO X V . 

Tres años habían transcurrido. Steín, que era 
uno de los pocos hombres que no exijen mucho de 
la vida, se creía feliz. Amaba á su mujer con ternu
ra; se había apegado cada dia mas á su suegro, y á 
la excelente familia que le había acogido moribundo, 
y cuyo buen afecto no se había desmentido jamás . 
Su vida uniforme y campestre estaba en armonía 
con los gustos modestos y el temple suave y pa
cífico de su alma. Por otra parte la monotonía no 
carece de atractivos. Una existencia siempre igual 
es como el hombre que duerme apaciblemente y sin 
soñar; como las melodías compuestas de pocas no
tas, que nos arrullan tan blandamente. Quizás no 
hay nada que deje tan gratos recuerdos, como la 
monótono, ese encadenamiento sucesivo de días. 
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ninguno de los cuales se cliáLiñgue del que le siguey 
ni del que le precede. 

¡Cuál no sería, pues, la sorpresa de los habi
tantes d é l a cabana, cuando vieron venir una ma
ñana á Momo, corriendo, azorado y gritando á 
.Slein, que fuese, sin perder nn instante, al con' 
vento! 

—¿Ha caído ei-íermo alguno ds la familia? pre
guntó Slein asustado. 

—No, respondió Momo; es nn Usía que le dicer. 
m Esencia, que estaba cazando en el coto jaba
líes y venados, con sus amigos; y al saltar un bar
ranco, resbaló el caballo, y los dos cayeron en él. 
El caballo reventó, y la Esencia se ha quebrado 
cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han llevado allá 
«n nnas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Ba
bilonia. Parece el dia del juicio. Todos andan»des
atentados, como rebaño en que entra el lobo. E l 
único que está cariparejo, es el que dio el bataca
zo. Y un real mozo que es, por mas señas. Allí an
daban todos aturrullados sin saber que hacer. Ma
dre abuela les dijo que habia aqui un cirujano de 
ios pocos; mas ellos no lo querían creer. Pero co
mo para traer uno de Cádiz, se necesitan dos dias, 
y para traer uno de Sevilla, se necesitan otros tan
tos, dijo su Esencia que lo que quería, era que fuese 
.allá el recomendado de m i Abuela; y para eso he 
tenido que venir yo:-pues no parece sino que n i en 
el mundo n i en la vida de Dios, hay de quien echar 
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¡mano sinó de mí. Ahora le digo á Vd. m i verdad: si 
jyo fuera que V d . , ya que me halñan despreciado, 
¡no iba n i á dos tirones. 

—Aunque yo fuese capaz, respondió Stein, de 
inf r ingi r m i obligación de cristiano, y de profesor, 
necesitaría tener un corazón de bronce para ver 
padecer á uno de mis semejantes sin aliviar sus ma
les pudiendo hacerlo. Además, que esos caballeros 
no pueden tenei confianza en mí sin conocerme; y 
esto no es ofensa: n i aun b se-ía si no b tuviesen, 
conociéndome. 

Con esto llegaron al convento. 
La tia María, que aguardaba á Stein con impar 

ciencia,_ ie llevó á donde estaba el desconocido. 
Habíanle puesto en la celda prioral, donde apresura
damente, y lo mejor que se pudo, se le habia ar-
madc una cama. La tia María y Stein atravesaron la 
turbamulta de criados y cazadores que rodeaban al 
enfermo. Era este un joven de alta estatura. En tomo 
de su hermoso rostro, pálido, pero tranquilo, caian 
los rizos de su negra cabellera. Apenas le hubo m i 
rado Stein, lanzó un grito, y se arrojó hácia él: pero 
temeroso de tocarle, se detuvo de pronto, yxruzaaáo 
tus manos trémulas, exclamó: 

—¡Dios mió! ¡Señor Duque! 
—¿Me conoce Vd.? preguntó el Duque; porque, en 

efecto, la persona que Stein habia reconocido, era el 
Duque de Almansa. 

—¿Me conoce Vd.? repitió alzando la cabeza, y fi-
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jando en Slein sus grandes ojos negros, sin poder caer} 
en quien era el que le dirijia la palabra, 
t —¡No se acuerda de mí! murmuró Stein, mientra» 
que dos gruesas lágrimas corrían por sus mejillas^ 
No es extraño: las almas generosas olvidan el bien 
que hacen, como las agradecidas conservan eterna-v 
mente en la memoria el que reciben. 

—¡Mal principio! dijo uno de ios concurrentes. Un. 
cirujano que llora; i estamos bien! 

—iQué desgraciada casualidad! añadió otro. 
—Señor Doctor, dijo el Duque á Stein, en vues

tras manos me pongo. Confío en Dios, en vos, y en 
m i buena estrella. Manos á la obra, y no perdamos! 
tiempo. 

A l oir estas palabras, Stein levantó la cabeza; suv 
rostro quedó perfectamente sereno, y con un ademan 
modesto, pero imperativo y firme, alejó á los circuns-, 
tantes. En seguida examinó al paciente con mano há
b i l y práctica en este género de operaciones: todo con 
t inta seguridad y destreza, que todos callaron, y 
solo se oia en la pieza el ruido de la agitada respira
ción del paciente. 

— E l señor Duque, (dijo el cirujano, después de 
haber concluido suexámen] , tiene el tobillo disloca
do y la pierna rota, sin duda por haber cargado en 
ella todo el peso del caballo. Sin embargo, creo que 
puedo responder de la completa curación. 

—¿Quedaré cojo? preguntó el Duque. 
—Me parece que puedo asegurar que no. 



— 189 — 
—Hacedlo as í , continuó el Duque, y diré que 

isois el primer cirujano del mundo. 
Stein, sin alterarse, mandó llamar á Manuel, 

touya fuerza y docilidad le eran conocidas, y de 
quien podia disponer con toda seguridad. Con su 
auxilio, empezó la cura, que fué ciertamente ter
rible ; pero Stein parecia no liacer caso del dolor 
Jque padecía el enfermo, y que casi le embargaba el 
sentido. Al cabo de media hora,,reposaba el Duque, 
dolorido, pero sosegado. En lugar de muestras de 
desconfianza y recelo, Stein reclMa de los amigos 
del personaje enhorabuenas cumplidas y pruebas 
de aprecio y admiración; y é l , volviendo á su natu
ral modesto y t ímido, respondía á todos,con corte
sías. Pero quien se estaba bañando en agua rosada, 
era la tía María. 

—-¿No lo decia yo? repetía sin cesar á cada uno 
de los presentes; ¿no lo decia yo? 

Los amigos del Duque, tranquilizados ya , á rue
gos de éste, se pusieron en camino de vuelta. E l pa
ciente había exigido que le dejasen solo , bajo la t u 
tela de su hábil doctor, su antiguo amigo, como le 
llamaba, y aun despidió á casi todos sus criados. 

Asi él y su médico pudieron renovar conoci
miento á sus anchas. El primero era uno de aque
llos hombres elevados y poco materiales, en quie-
nes no hacen mella el hábito n i la afición al bien
estar físico; uno de los seres privilegiados, que se 
levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en. 
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ímpeíus repentinos y accidentales, sino constante
mente, por energía de carácter, y en virtud de la 
inatacable coraza de hierro, que se simboliza en el 
¿jué importa?, uno de aquellos corazones que palpi
taban bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos res
tos solo se encuentran hoy en España. 

Stein refirió al Duque sus campañas sus ^es-
venturas, su llegada al convento, sus amores y su 
casamiento. El Duque lo oyó con mucho interés; y 
la narración le inspiró deseo de conocer á Mari-
salada, al pescador, y la cabaña que Stein estimaba 
en mas que un espléndido palacio. Así es que en 
la primera salida que hizo, en compañía de su mé
dico, se dirigió á la orilla del mar. Empezaba el ve
rano, y la fresca brisa, puro soplo del inmenso ele
mento, les proporcionó un goce suave en su rome
ría. El fuerte de San Cristóbal parecía recien ador
nado con su verde corona, en honra del alto per
sonaje, á cuyos ojos se ofrecía por primera w . 
Las florecillas que-Cubrían el techo de la cabaña,, 
en imitación de los jardines de Semíramis, se acer
caban unas á otras, mecidas'por las auras, á guisa 
de doncellas ' t ímidas, que se confian al oído sus 
amores.. La mar impulsaba ..blanda y pausadamente 
sus olas hacia los piés del Duque, como para darle 
la bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan ele
vada, que los ojos no alcanzaban á verla. Él Du
que, algo fatigado , se sentó en una peña. Era poe
te,-y gozaba en silencio de aquella hermosa escena.. 
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De repente sonó una voz, que cantaba una melodiEE 
sencilla y melancólica. Sorprendido el Duque, miró-
á S t e i n , y éste se sonrió. La voz continuaba. 

•—Stein, dijo el Duque, ¿hay sirenas en estas olas, 
ó ángeles en esta atmósfera? 

En lugar de responder a esta pregunta; Stein 
sapo su flauta, y repitió la misma melodía. 

Entóneos el Duque yió que se les acercaba medio 
corriendo, medio saltando, una jó ven morena, la, 
cual se detuvo de pronto al verle. 

—Esta es mi mujer, dijo Stein; mi María. 
—Que tiene, dijo el Duque entusiasmado, la \oz 

mas maravillosa del mundo. Señora, yo lie asistido-
\ todos los teatros de Europa; pero jamás han Hedido 
á mis oidos, acentos que más hayan excitado mi ad
miración. 

Si el cutis moreno, inalterable y terso de María, 
hubiera podido revestirse de otro colorido, la p ú r p u 
ra del orgullo y dé la satisfacción sehabria hecho pa
tente en sus mejillas, al escuchar estos exaltados elo
gios en boca de tan eminente personage y competente-
juez. E l Duque prosiguió: 

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para 
abrirse camino en el mundo. ¿Y queréis permanecer 
enterrados en la oscuridad y el olvido? No puede sor
el no hacer participar á la sociedad de vuestras ven
tajas, repito que no puede ser, n i será. 

—¡Ssmos aquí tan felices, señor Duque! respon
dió Stein, que cualquiera mudanza que hiciera en 
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m i situación, me parecería una ingratitud á !a 
suerte. 

—Stein; exclamó el Duque, ¿dóude está el firme 
y tranquilo deuuedo que admiraba yo en vos, cuan
do navegábamos juntos á bordo del Royal Sou-
reígn? ¿Qué se ha hecho de aquel amor á la cien
cia, de aquel deseo de consagrarse á la humanidad 
afligida? ¿Os habéis dejado enervar por la felicidad? 
|¿Será cierto que la felicidad hace ú. los hombres . 
egoístas? 

Stein bajó la cabeza. 
—Señora , continuó el iJuque: á vuestra edad, y 

con esas dotes, ¿podéis decidiros á quedaros para 
siempre apegada á vuestra roca, como esas ruinas! 

María, cuyo corazón palpitaba impulsado por i n 
tensa alegría y por seductoras esperanzas, respon
dió sin embargo, con aparente frialdad: 

—¿Qué mas me dá? 
—¿Y tu Padre? le preguntó su mando entono de 

reconvención. 
—Está pescando, respondió ella, fingiendo no en

tender el verdadero sentido de la pregunta. 
E l Duque entró en seguida en una larga ex

plicación de todas las ventajas á que podría condu
cir aquella admirable habilidad, que le labrarla un 
trono y un caudal. 

María lo escuchaba con avidez, miéntras el Du-
?ue admiraba el juego de aquella fisonomía suce
sivamente fría y entusiasmada; helada y enérgica. 

m m 
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Cuando el Duque se despidió, María habló al oído 
á Stein, y le dijo con la mayor precipitación: 

—Nos irémos; nos iremos. ¡Y qué! ¿la suerte me 
llama y me brinda coronas, y yo me baria sorda? 
¡No, no! 

Stein siguió tristemente al Duque. 
Cuando entraron en el convenio, la tia María 

preguntó á é s t e , que trataba con mucha bondad á 
su enfermera, ¿qué tal le habla parecido su queri
da María? 

—¿No es verdad, preguntó, que Marisalada es una 
linda criatura? 

—Ciertamente, respondió el Duque. Sus ojos son 
de aquellos que solo puede mirar frente á frente un 
águila, según la expresión de un poeta. 

—¿Y su gracia? prosiguió la buena anciana, ¿y 
su voz? 

—En cuanto á, su voz, dijo el Duque, es dema
siado buena para perderse en estas soledades. Bas
tante tenéis vosotros con vuestros ruiseñores y j i l 
gueros. Es preciso que marido y muger se vengan 
conmigo. 

Un rayo que hubiese caido á los pies de la tia 
María, no la habria aterrado, como lo hicieron aque
llas palabras. 

—¿Y quieren ellos? exclamó sobresaltada. 
.—Es preciso que quieran, respondió el Duque,, 

entrando en su departamento. 
La tia María quedó consternada y confusa por 

LA GAVIOTA. TOMO I . 15. 
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. algunos momentos. En seguida fué á LusCar al her
mano Gabriel, 

—¡Se van! le dijo Lañada en lágrimas. 
—¡Gracias á Dios! repuso el Hermano. Bastante han 

echado á perder las losas de mármol de la ce'da prio
ra!. ¿Qué dirá su Reverencia cuando vuelva? 

—No me ha entendido, Vd. , dijo la tia María, i n 
terrumpiéndole. Quienes se van son Don Federico 
y su muger, ' ^ ^ .. ; • 

—¿Qué se van? dijo Fray Gahriel;. ¡no puede sen 
—¿Será verdad? preguntó la tia María á Stein, que 

venia buscándola. 
-—¡Ella lo quiere! respondió é l con semblante aba

tido, r < 
—Eso es lo que dice siempre su Padre, contí-i 

mió la tia María; y con esa respuesta, la habría 
dejado morir , sino hubiera sido por nosotros. ¡Ah 
Don Federico! ¡está Vd. tan bien aqui! ¿Va Vd. á ser 
como el español, que estando bueno> quiso estar 
mejor? 

—No espero ni creo hallarme mejor en ninguna 
parte del mundo, m i buena tia María, dijo Stein. 

—Algún dia, repuso ella, se ha de arrepentir us
ted. ¡Y el pobre tio Pedro! ¡Dios mió! ¿Porqué ha l le 
gado acá el barullo del mundo? 

Don Modesto entró en aquel instante. Hacía algún 
tiempo que habia escaseado sus visitas, no porque 
el Duque no le hubiese recibido perfectamente, ni 
porque dejase de ejercer sobre el veterano la mis-
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ma irresistible atracción que ejercía en toctos los 
que se le acercaban, Pero como era regular, Don Mo-' 
desto -se había i&pupsto la regla de no presentarse 
.ante eí Duque, General y ex-Ministro de la Guerra, 
sino de rigorosa ceremonia. Rosa Mística, empero, 
le habia dicbo que su uniforme no se hallaba capas 
de un servicio .activo, y esta era la causa de esca
sear sus visitas.- Guando la tia María le notificó que 
-el Duque pensaba emprender su marcha dentro de . 
dos días, Don Modesto se retiró inmediatamente. Ha-
Lia formado su proyecto, y necesitaba tiempo para 
realizarlo. 

Guando Marisalada comunicó á su Padre la re
solución que habia tomado de seguir d consejo que 
le^diera el Duque, el dolor del pobre anciano La-
bria partido un corazón de piedra. Este dolor era, 
«in embargo, silencioso. Oyó los magníficos pro
yectos de su hija, sin censurarlos n i aplaudirlos, y 
sus promesas de volver á la choza, sin exigirlas n i 
rechazarlas. Gonsideraba á su hija comO|el ave á su 
polluelo, cuando se esfuerza á salir del nido, al 
cual no ha de volver jamás. El buen Padre lloraba 
hacia dentro, si es lícito decirlo asi. 

A poco llegaron los caballos, los criados y 
las acémilas que el Duque habia mandado ve
n i r para su partida. Los gritos, los votos y los 
preparativos de viaje, resonaban en todos les á n 
gulos del convento. E l hermano Gabriel tuvo qua 
irse á trabajar en sus espuertas bajo la j e d m , á 
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cuya sombra estaban en otro tiempo las norias^ 

Morrongo se subió al tejado mas alto, y se r e 
costó al sol, echando una mirada de desprecio a l 
tumulto que Labia en el patio. Palomo ladró, gruñón 
y protestó tan enérgicamente contra la invasión, 
extranjera, que Manuel mandó á Momo que le en
cerrase. 

—No hay duda, decia Momo, que mi Abuela que 
es la mas aferrada curandera que hay debajo de la. 
capa del cielo, tiene imán para atraer enfermos á. 
esta casa. Ya va de tres con éste: sobre que en el 
cielo se ha de poner sumercé á curar á San Lázaro. 

Llegó el dia de la partida. El Duque estaba ya. 
preparado en su aposento. Hablan llegado Stein y 
María, seguidos del pobre pescador, el cual no al
zaba los ojos del suelo, doblado el cuerpo con el 
peso del dolor. Este dokr le habia envejecido mas 
que los años y todas las borrascas del mar. A l l le
gar, se sentó en los escalones de la cruz de mármol. 

En cuanto á Don Modesto, también habia acudi
do; pero con la consternación pintada en el ros
tro. Sus cejas formaban dos arcos, de una eleva* 
eion prodigiosa La diminuta mecha de sus cabe
llos se inclinaba desfallecida hácia un lado. De su 
pecho, se exhalaban hondos suspiros. 

—¿Qué tiene Yd. , m i Comandante? le -preguntó 
l ia María. 

—Tia María, le respondió: hoy somos 15 de j u -
mo, dia de mi santo, dia tristemente memorable 
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-en los fastos de m i vida. ¡Oh San Modesto! ¿Es po
sible que me trates asi el mismo dia en que la Igle
sia te reza? 

-—Pero, ¿qué novedad hay? volvió á preguntar la 
•tía María con inquietud. 

—Vea Vd. , dijo el veterano, levantando el brazo, 
y descubriendo un gran desgarrón en su uniforma, 
por el cual se divisaba el forro blanco, que parecía 
11 dentadura que se asoma por detrás de una risa 
burlona. Don Modesto estaba identificado con su uni
forme; con él habría él perdido el último vestigio de 
u ~ profesión. 

—¡Qué desgracia! exclamó tristemente la lía 
María. 

—Una jaqueca le cuesta á Rosita, prosiguió Don 
Modesto. 

—S. E. suplica al Señor Comandante que se sir
va pasar á su habitación, cbjo entonces un criado. 

Don Modesto se puso muy erguido: tomó en su 
mano un pliego cuidadosamente doblado y sellado, 
apretó lo mas que pudo al cuerpo el brazo, bajo del 
•cual se hallaba la desventurada rotura, y presen
tándose ante el magnate, le saludó respetuosamen
te, colocándose en la estricta posición de ordenanza. 

—Deseo á V. E. dijo, un felicísimo viaje, y que 
-encuentre á m i señora la Duquesa y á toda su fa
milia en la mas cumplida salud: y me tomo la 

, libertad de suplicar á V. E. se sirva poner en manos 
•del señor Ministr o de la Guerra esta representa-
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cion relativa al fuerte que tengo la honra de man-* 
dar. V. E. ha podido convencerse por sí mismo de 
cuan urgentes son los reparos que el castillo de 
San Gristohal necesita, especialmente hablándose 
de guerra con el Emperador de Marruecos. 

— M i querido Don Modesto, contestó el Duque, na 
me atrevo á responder del éxito de esa solicitud, 
mas bien aconsejaría á Vd. que pusiera una ciuz en 
las almenas del fuerte, como se pone sobre una. 
sepultura. Pero en cambio, prometo á Vd. conse
guir que se le faciliten algunas pagas atrasadas. 

Esta agradable promesa no fué parte á borrar
la triste impresión que había hecho en el Coman
dante la especie de sentencia de muerte pronuncia
da por el Duque sobre su fuerte. 

—Entretanto, continuó el Duque, suplico á V d 
que acepte como recuerdo de un amigo.... 

Y diciendo esto indicó una silla inmediata. 
¿Cuál no seria la sorpresa de aquel excelente 

hombre al ver expuesto sobre una silla un unifor-
me completo, nuevo, brillante, con unas charrete
ras dignas de adornar los hombros del primer Ca
pitán del siglo? Don Modesto, como era natural, 
quedó confuso, atónito, deslumhrado al ver tanto 
esplendor y magnificencia. 

—Espero, dijo el Duque, señor Comandante, que 
viva Vd. bastantes años, para que le dure ese u n i -
i >rme otro tanto, cuando ménos, como su prede-
cesor. 

H H 
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—-Ah! Señor Excelentísimo, contestó Don Modes

to, recobrando poco á poco el uso de la palabra; esto 
es demasiado hermoso para mí. ^ _ 

^-Nada de eso, nada de eso, respondió el Duque. 
¡Cuántos hay que usan uniformes mas lujosos que 
ese sin merecerlo tanto! Sé además, continuó, que 
tiene Vd. una amiga, una excelenie patrona, y que 
no le pesarla llevarle un recuerdo. llágame Vd. el 
favor de poner en sus manos esta íiue/.a. 

Era un rosario de filigrana de oro y coral. 
En se-uida, sin dar tiempo á Don Modesto para 

voiver e n ' í d e s u asombro, el Duque se dirigió á la 
familia á quien habia mandado convocar, con el ob
jeto de acreditarle su gratitud, y dejarles una me
moria. E l Duque no hacía el bien con la indiferencia 
y dadivosidad desdeñosa, y tal vez ofensiva, con que 
lo hacen generalmente los ricos; sino que lo verifica
ba como lo practican los que no lo son: es decir, estu
diando las necesidades y gustos de cada cual. Así es 
que todos los habitantes del convento recibieron 
lo que mas falta les hacia, ó lo que mas podia agra
darles. Manuel una capa y un buen reloj; Momo, 
un vestido completo, una faja de seda amarilla, y 
una escopeta; las mujeres y los niños , telas para 
trajes y juguetes; Anís, un barrilete, ó cometa dota-
Ies dimensiones, que cubierto con él desaparecía su 
diminuta persona, como un raion detrás del escu
do de Aquiles. A la tia María, á la infatigable eníer-
r, o.a del ilustre huésped, á la diestra fabricante de 
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caldos sustanciosos, señaló el Duque una pensión v i 
talicia. 

En cuanto a. pobre Fray Gabriel, se quedó sin na
da. Hacia tan poco ruido en el mundo, y se había 
ocultado tanto á los ojos del Duque, que éste no le 
había echado de ver. 

La tia María, sin que nadie la observase, cortó al
gunas varas de una de las piezas de crea, que el Du
que le había regalado, y dos pañuelos de algodón, y 
fué á buscar á su protegido. 

—Aquí tiene Vd., Fray Gabriel, le dijo, un regalito 
que le hace el señor Duque. Yo me encargo de hacer
le la camisa. 

El pobrecillo se quedó todavía mas aturdido que 
el Comandante. Fray Gabriel era mas que modesto: 
¡era humilde! 

Estando todo dispuesto para el viaje, el Duque se 
presentó en el patio. 

— A Dios, Romo, honra de Villamar, le dijo Mansa
rda ; si te vide, no me acuerdo. 

~ A Dios, Gaviota, respondió éste; si todos sintieran 
tu ida como el hijo de m i Madre, se habían de echar 
las campanas á vuelo. 

El tío Pedro se mantenía sentado en los escalones 
de mármol. La tia María estaba á su lado, llorando á 
lágrima viva. 

—No parece, dijo Marisalada, sinó que me voy á 
h China, y que ya no nos hemos de ver mas en la 
T:da. Cuando les digo á Vds. que he de volver!.. 
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4Vaya, que esto parece un duelo de gitanos! ¡Si se 
¿ a n empeñado Vds. en aguarme el gusto de i r á la 
ciudad! 

—Madre, decía Manuel, conmovido al presenciar 
al llanto dé la buena mujer; si llora Vd. ahora á j a r -
rillas, ¿qué haria si me muriera yo? 

—No Horaria, hijo de mi corazón, respondió la Ma
dre, sonriendo en medio de su llanto. No tendría 
tiempo para llorar tu muerte, pues me iría detrás. 

Vinieron las caballerías, Stein se arrojó en los bra
cos de la tía María. 

—No nos eche Vd. en olvido, Don Federico, dijo 
sollozando la buena anciana.—¡Vuelva Vd.! 

—Si no vuelvo, respondió éste, será porque habré 
muerto. 

E l Duque había dispuesto que Marísalada monta
se apresuradamente en la muía que se le había desti
nado, á fin de sustraerla á tan penosa despedida. E l 
animal rompió al trote; siguiéronla los otros, y toda 
la comitiva desapareció muy en breve detrás del án
gulo del convento. 

E l pobre Padre tenía los brazos extendidos hácia 
su hija. 

—¡No la veré mas! gritó sofocado, dejando caer el 
rostro en las gradas de la cruz. 

Los viajeros proseguían apresurando el trote. 
:Steín, al llegar al Calvario, desahogó la aflicción que 
le oprimía, dirigiendo una ferviente oración al Señor 
del Socorro, cuyo benigno influjo se esparcía en toda 
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aquella coniarea, como la luz en torno del astro qx\& 
la dispensa 

Rosa Mística estaba en su ventana, cuando los 
viajeros atravesaron la plaza del pueblo. 

—¡Dios me perdone! exclamó al ver á Marisalada,, 
cabalgando al lado del Duque; n i siquiera me saluda, 
n i siquiera me mira! ¡Vaya si lia soplado ya en su 
corazón el demonio del orgullo! Apuesto, (anadior 
asomando la cabeza á la reja), que tampoco saluda al 
señor Gura, que está en los porches de la iglesia. Si; 
pero es porque le da ejemplo el Duque. ¡Hola! y se 
detiene para hablarle... y le pone una bolsa en las 
manos, ¡qué será para los pobres!... Es un señor m u t 
bueno, y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien: Dios 
se lo remunere! 

, Rosa Mística no sabia todavía la doble sorpresa 
que la aguardaba. 

A l pasar Stein, la saludó tristemente con la 
mano. 

—¡Vaya Vd. con Dios! dijo Rosa, meneando un 
pañuelo. ¡Mas buen hombre! Ayer al despedirse de 
m í , lloraba como un niño. ¡Oué lástima que no se 
quede en el lugarl lí se queciana, si no fuera por 
esa loca de Gaviota, como le dice muy bien Momo. 

La comitiva habia llegado á una colina, y empe
zó á bajarla. Las casas de Viílamar desaparecieron 
muy en breve á los ojos de Stein, quien no podía 
arrancarse de un sitio en que habla vivido tan tran
quilo y feliz. 
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El Duque, entretanto, se tomaba el inútil trabajo 

de consolar á María, pintándole lisonjeros proyectos 
para el porvenir*T~¡Stein no tenia ojos sino para con
templar las escenas de que se alejaba! 

L a cruz del Calvario y la capilla del Señor del 
Socorro desaparecieron á su vez. Después, la gran 
masa del convento pareció poco á poco hundirse en 
la tierra. A l fm, de todo aquel tranquilo rincón del 
mundo, no percibió mas que las ruinas del fuerte, 
dibujando sus masas sombrías en el fondo azul del 
firmamento, y la torre, que según la expresión de 
un poeta, como un dedo, señalaba el cielo con muda 

• elocuencia. 
Por último, toda aquella perspectiva se desvane

ció, Stein ocultó sus lágrimas, cubriéndose con las 
manos el rostro. 

FIN DEX TOMO PRIMERO. 
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c i ó n . — D o s tomos • 
L a E n v i d i a . Segunda e d i c i ó n . — D o s tomos 
L o s H i j o s d e l a P e . Segunda e d i c i ó n . — D o s to

mos . • • • : — • • • 
L o s A n g e l e s d e l a t i e r r a . Tercera e d i c i ó n . — D o s 

tomos ; . . . . . . . . 
L a P e r d i c i ó n d e l a m u j e r . Segunda edic ión — 

Dos tomos 
L o s M a t r i m o n i o s d e l d i a b l o . — D o s tomos 

66 

45 

48-

7^ 

52' 

48 

56 

^54 
60 
'¿2 

50 
4 » 

40' 

42 

4(>-
42-



E l p a n de l o s p o b r e s . C u a r t a e d i c i ó n . — D o s to-
^ mos ilustrados con l á m i n a s al cromo 44 

E s c a n a s de l a v i d a ( co lecc ión de novelas).—Tres 
tomos v 114 

XJO» D e s g r a c i a d o s . Segunda e d i c i ó n . — D o s tomos. 53 
L o s que r í e n y l o s q u e l l o r a n — D o s tomos 60 

J E i A n g e l d e l a g u a r d a . — D o s tomos. , . 46 
L a c o m e d i a d e l a m o r . — D o s tomos. 5 ¿ 
L a P r o m e s a s a g r a d a — D o s tomos ilustrados con 

l á m i n a s al cromo i 47 
E l L i b r o d e J o b . — D o s tomos 38 
E l c a m i n o d e l b ien .—Dos tomos 5 4 
E l U l t i m o beso .—Dos tomos 50 
L o s E l e g i d o s . — D o s tomos 4C, 
L a B u e n a v e n t u r a . — D 0 8 tomos 46 
L a s m a r i p o s a s de l a l m a — D o s tomos ilustrados 

con m a g n í f i c o s cromos . . 60 
L a s R e d e s d e l a m o r . — D o s tomos con l á m i n a s a l 

cromo á diez colores , 65 
L a P e c a d o r a . — D o s tomos en 4.0 con m a g n í f i c o s 

cromos á diez colores. ( E n p u b l i c a c i ó n . ) 
L o s c a z a d o r e s . Episodios alegres escritos a l aire 

l ibre .—Un tomo en 8 .° 12 
L a M a n c h a . Narraciones venatorias; segunda p a r 

te de Los cazadores.—Un tomo en 8.° 12 
U n l i b r o p a r a m i s n ie tos . C o l e c c i ó n de novelas, 

cuentos y a r t í c u l o s . - U n tomo en 8.° 12 
H i s t o r i a de u n beso .—Un tomo en 8.° con cubier

ta al cromo. . 10 
L a p r o s a de l a g l o r i a . — U n tomo en 8.° con c u 

bierta al cromo 10 
E l m a n i c o m i o m o d e l o . — L a c o d i c i a r o m p e e l 

s a c o . — U n tomo e n . 8 . ° con cubierta al c r o m o . . 10 
E l h o m b r e de l a s t r e s v a c a s . — U n tomo en 8.° 

con cubierta al cromo. , 10 
U n h i j o de l p u e b l o . — E l l u g a r e ñ o . — U n tomo en 

8.° con cubierta cromolitografiada. . 10 
D e t a l pa lo t a l a s t i l l a . — U n tomo en 8.° con c u - ' 

bierta al cromo ¡ 0 
E l v i c l í n d e l d i a b l o . — U n tomo en 8.° con cubier

ta al cromor IQ 



A . B R A V O Y T Ü D E L A . 

L a M a d r e de J e s ú s . Dogmas, misterios, leyendas 
y tradiciones. Segunda ¿edic ión.—Dos tomos i l u s 
trados con m a g n í f i c o s cromos 

i o s A p ó s t o l e s . Leyenda h i s t ó r i c o - r e l i g i o s a (conti
n u a c i ó n de L a Madre de Jesús).—Dos tomos i l u s 
trados con m a g n í f i c o s cromos 

M. F E R N A N D E Z Y G O N Z A L E Z . 

L a p r i n c e s a de los U r s i n o s . — D o s tomos 75 
L a e s c l a v a de s u deber .—Dos tomos. 42. 
E l c o l l a r de l d iablo .—Dos tomos. . . .68 

D i e g o orr iente .—Dos tomos • 6 i 
E l a l c a l d e R o n q u i l l o — D o s tomos. 89 
M a r í a . . . M e m o r i a s de u n a h u é r f a n a . — D o s to

mos ^ 
E s p e r a n z a , l a h i j a d e l m i s t e r i o . — D o s t o m o s . . . 70 
E l d iab lo e n c a r n a d o . — D o s tomos. 62 
D o n J u a n T e n o r i o . Segunda e d i c i ó n . — D o s tomos. 46 
L a m a l d i c i ó n de Dios .—Dos tomos 47 
L u c r e c i a B o r g i a . — D o s tomos 49 
M a j a s , m a n ó l a s y c h u l a s . — L o s e s p í r i t u s p a r 

l a n t e s . — A m b a s obras i lustradas con m a g n í f i c o s 
cromos.—Dos tomos * • • 49 

W . A Y G U A L S D E I Z G O . 

M a r í a , l a h i j a de u n j o r n a l e r o . D é c i m a e d i c i ó n . 
Dos tomos en 4.° mayor, con grabados intercala
dos en el texto y l á m i n a s aparte 59 

L a m a r q u e s a d e Be l l a f i or . Novena e d i c i ó n . — D o s 
tomos- en 4 .° mayor, con grabados intercalados en 
el texto y l á m i n a s aparte • • * *' ^ 

E l p a l a c i o de los c r í m e n e s . Tercera e d i c i ó n . — 
Dos tomos en 4.° mayor, con l á m i n a s a p a r t e ; . . . 7S 

J . D E L A P U E R T A Y V I Z C A I N O . 

L a s a v e s n o c t u r n a s . — D o s tomos ilustrados con 
l á m i n a s al cromo. - 6^ 

L a p l e g a r i a de u n a m a d r e . — D o s t o m o s . . . . . . . 48 
A l toque de A n i m a s . Segunda e d i c i ó n . — D o s tomos 52 



F . D E P . E N T R A L A . 
L a s a r r e p e n t i d a s . — D o s tomos 50 
L o s h i j o s d e l E v a n g e l i o . ( P á g i n a s de la desgra

cia.;—Dos tomos con l á m i n a s al cromo 55 

C . F H O N T A U R A 
E l r i g o r d e l a s d e s d i c h a s . — D o s tomos 48 

A . D E T R U E B A . 
C b r a s p o p u l a r e s . Contienen: Cuentos de color de 

rosa.—Cuentos populares .—El libro de los canta
res .—Cuentos campesinos.—Cuentos de vivos y 
m u e r t o s . - C u e n t o s de varios c o l o r e s . — C a p í t u l o s 
de un l ibro.—Cuentos del hogar.—Dos t o m o s . . . . 72 

E . Z A M O R A Y C A B A L L E R O . 

E l a s e s i n a t o de u n a m a d r e . — D o s tomos i lus tra 
dos con m a g n í f i c o s cromos gg 

V I D A L V A L E N C I A N O Y R O C A Y R O C A . 
L a s dos h u é r f a n a s , ó s e a e l r e g i s t r o de l a po l i 

c í a . — D o s tomos ilustrados con m a g n í f i c o s cromos 72 
A . D E L A M A R T I N E . 

H i s t o r i a de los G i r o n d i n o s . N o v í s i m a ed ic ión es 
p a ñ o l a , i lustrada con gi abados y retratos .—Tres 
tomos en 4.° mayor 

J . S Á N C H E Z D E N E I R A . 

E l T o r e o . G r a n diccionario t a u r o m á q u i c o . C o m 
prende todas las voces t é c n i c a s conocidas en el 
arte; origen, historia, etc., etc.—Dos tomos i lu s 
trados con grabados y retratos i . . . . . . . 9 | 

A L F O N S O K A R R Y T A X I L E D E L O R D . 
L a v i d a d é l a s flores. Traduc ida y aumentada por 

una sociedad l iteraria.—Dos tomos ilustrados con 
65 m a g n í f i c o s cromos de doce á quince t intas . . . 260 

R . J O A Q U Í N DOMÍNGUEZ. 
D i c c i o n a r i o n a c i o n a l ó gran diccionario c lá s i co de 

ia lengua e s p a ñ o l a . Decimatexta ed ic ión , 1886 — 
D e s tomos en folio, 132 
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