





i Tt

_————







" OBRAS COMPLETAS

DE

FERNAN CABALLERO.







(TADROS DE COSTUMBRES

PR

FERNAN CABALLERO

TOMO L
(COMPRENDE ESTE TOMO:

SIMON VERDE.—EL ULTIMO CONSUELO.
DICHA Y SUERTE.

(0]

Q

MADRID

MPRENTA Y LIBRERIA DR MIGUEL GULIARRO
ealla de Preciados, mam. b,







PROLOGO.

Al comenzar 4 escribir el Prologo para los
Cuapros pE CosTumpres e FERNAN CABALLERO, cOn-
fieso que me preocupa mas que otra cosa alguna,
el dnsia de saber quién serds i, lector de este vo-
limen.

Si eresuno de aquellos, dados de largo tiem~
po & la novela, como ofros 4 la bebida, y que
amerado del romanticismo como aquellos del vino,
pierdes la razon al primer sorbo, y con todo no
dejas el vaso hasta consumir las heces, digote que
es initil todo predmbulo. Abre el libro, y de ca-
pitulo en capitulo llega hasta el fin; que estas li-

neas no han de influir mds en su calidad m en tu
SIMON VERDE. i
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gusto, que el rélulo delahotella en la esencia det
vino ni en el contentamiento del bebedor.

Si en vez de esto, amigo leyente, eres de ague-
los que escancian con pulso y cen distineion de-
bida, de modo diverso el yulgar mosto de Argan-
da 6 de Valdepefias, y el néctar celebrado de
Domecq y de Pemarting y si ea virtud de esto
tienes ya antiguo conocimiento de Fenvan GAba-
LLEro, ¥ haces justicia 4 sus obras, enténees su
nombre te servird de mejor Prologo que mis dis-
cursos, y la esperiencia, de mejor incentivo que i
recomendacion. Pero puede acontecer tambien,
que ni‘conozeas literariamente al ilustre escrifor
de la Gaviota, ni seas, por tu nalural, inclinado 4
la lectura de novelas. Si asi fuere, sabe, lector
amigo, para que simpatices con el prologuista, que
olro tanto me acontece; y para ponerte en todas
mis confianzas y ganarme de paso la tuya, te diré
Jas razones de esta mi aversion.

Tengo para mi que el siglo que corre, es el
rménos novelesco de los diez y nueve que cuenta la
Era cristiana. Si lo dudas, mira la euarta pigina
de cualquier periédico, y alli verdslas Sociedades
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de Seguros aforar la duracion de la vida humana,
como puede un perito agrimensor el rendimiento
de una dehesa baldia. Alli enconfrards 4 tu sabor
prospectos de ferro-carriles, en que se calcula el
tanto por ciento de los viajeros que se estrellardn,
ni mas ni menos que el buen ganadero echa de an-
temano la cuenta con las reses que han de malo-
grarse. Todo se sujeta 4 guarismo y 4 coniputo en
este matemdtico siglo X1X, los delitos que se co-
meten en cada legua cuadrada, las honras que
naufragan en cada barrio, la parte alicuota de mo-
ral 6 de salud ptblica que viene al suelo en cada
nacion, en cada afio, en cada pueblo y en cada
mes. La inventiva mas acalorada 6 la imaginaeion
mas feeunda encerrada por esos nimeros y carga-
da por fanta estadistiea, mal puede entregarse 4
yuelos fantdsticos ¢ 4 sentimentales efectos.

Y con todo este siglo tan poco novelesco & mi
ver, es el mas novelifero (perddnese la palabra) do
cuantos registra la historia literaria. Y vuelvo 4
alestignar con los periddicos: no habrd alguno de
ellos tan poco observante de la moda que no ceda

su entresuelo & algun novelista: y esto sin pregun-
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tarle de donde viene m a aonde va. Periédicos
conservadores hay que dan acogida 4 Eugenio Sue
Yy consortes; y no faltard algun diario que bajo el
manto y rezaderas de devoto, dé benévolo hospe-
daje 4 un romancero sapientem heresim

Por esto, piadoso lector, he cortado por lo
sano; y no hay fuerza que me hega tragar novela
alguna, ya sea administrada en ddsis de folletines,
ya envueltas en artisticas ldminas (vulgo ilustracio-
nes), como las pildoras en pan de oro y en caja
afiligranada. Y no creas que en esto tiene parte la
envidia del oficio; que yo doy gracias 4 Dios de
haberme libertado de esta mala inclinacion, y aun
de haberme dado abundantemente la contrarias
porque de mi te sé decir, que tengo propension
afectuosa d todo el que descuella; aunque sea en
artes que eslimo en poco. Pliceme en el torero la
audacia, la osadia en el espadachin, la destreza en
el jugador de manos, la verbosidad en el sacamue-
las; ecuanto mas el ingenio, (que, aun mel emplea-
to, deja siempre algun rastro del sublime prinei-
pio de donde emana.
INi estaba yo en este caso con la persona de
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Frnnax CaBartero, que sibien no me era conoci-
da, la acreditaban conmigo, ya su patria en donde,
al decir de un insigne poeta, no hay hombre sin
donaire n1 mujer sin gracia; ya su origen, que se-
oun tengo enlendido, viene de aquellag razas ger-
médnicas, gente pensadora por naluraleza, y con-
cienznda por instinto; ya en fin el crédito que
muchas y respelables personas la tributaban.

Pues bien: para venir al caso presente, aqui
me tienes, benévolo lector, sin conocer, aunque
estimdndola, la persona de Feryax CArALLERO, Sin
tiaber leido, por el mero hecho de serlo, sus nove-
las ni los Cuadros de Costumbres, paralos que me
ng propuesto, sin embargo, escribir esta Iniro-
duccion.

Para llevarlo 4 cabo, reclamé de la imprenta
les capillas del presente volimen; y vinieron 4 mis
manos desencuadernades y de mogollon Snion
Verne, Lucas Garcia, MAs HONOR QUE HONORES,
DBRAR BIEN.... QuE Dios 18 Diog y Evr Doror gs una
AGONIA SIN MUERTE, y puseme d leerlas, mal dis-
puesto y como de oficio.

Durd poco en verdad esta inapetencia lilera-
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ria. Despertdse el gustoal primer capitulo, 4 pocos
mas la curiosidad, el interés vino luego, y al ter-
minar la ltima novela, el autor me era simpiltico,
y la obra me parecia mas que buena, es decir peNi-
riciosa. Estos resultados nolos consigue Fernax
Casarcero deseribiendo personas 6 escenas histri-
cas, cuya simple enunciacion cauliva el dnimo de
los lectores. Aungue el ingenio de Walter Scot fue-
se menos sublime, ;4 quién no interesaria el bello
y desgraciado retrato de Maria Stuart, 6 la terrible
desventura de Cdrlos I? Tampoco el novelisia espa-
ol deja correr su fantasia como el aulor de los
Mosqueteros y de Monte-Cristo, para darnos cn
pleno siglo XIX unos remedos de los libros de Ca-
ballerfa, llenos de inereibles hazatiag, de sucesos
maravillosos, de caractéres sorprendentes y cscep-
cionales. Y todavia menos se empefia el autor de
que hablamos, en hacer con la pluma en lo mano
4 guisa de escalpelo, el andlisis y anatomfa de
las dolencias morales de nuestra sociedad; ya abul-
tdndolas de manera pavorosa, ya saedndolas en cs-
pectdeulo nauseabundo; de modo que los que de
ellas estdn apenas acometidos, se llenen de temor
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en vez de combatirlas; los que las padecian ya mas
graduadss, pierdan toda aprension, y aun hagan
cala del sambeunito; y en fin, los que estdn en com-
pleta salud, lleguen 4 intimidarse y 4 desconfiar
de todos, creyendo que cada hombre oculta csa
miserable lepra de que ellos por rara excepeion se
miran libres. Fernan CasAriero sigue camino di-
verso. Personages sencillos y argumentos mas sen-
cillos todavia, deseribe con su pluma, sencilla tam-
bien. Y sienamora y si caultiva, no es con el
prestigio de nombres herdicos, ni de sucesos ma-
ravillosos ; y si ensefla y si cura las dolencias del
corazon, no es con la inhumana insensibilidad del
diseelor, 6 con los empiricos remedios el curan-
dero, si no con la dulce compasion de una Herma-
ia de la Caridad, y con el inefable bilsamo de las
virtudes eristianas.

Pero, volviendo & mi asucto, ya veo, joh
mansucto lector! que comienzas & aburrirte de es-
tas generalidades, si ya no has cerrado el libro y
entrddote por el texto deél, sin detenerte en predm-
bulos. Si asi lo has hecho ;i fé mia que has aeerta-

do! No tienes mas que seguir por las deliciosas
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orillas del Guadalquivir al honrado labriego Simon
Verde, que montado en su burra vuelve de Sevilla,
6 pararte con 6] 4 escuchar en un ventorrillo la
conversacion que entabla con el Alcalde de su lu-
gar; y yo te prometo que con estos dos solos per-
sonages, y eon las fami lias que de ellos dependen,
has de pasar tan buen rato, que no has de echar
ménos este predmbulo. Si ya no es que mas aficio-
nado 4 la Sierra que 4 la ribera, prefieres alojarte
breve tiempo en una cabafia de Valdeflores, y
aprender alli lo que quiere decir Mas noxor que
HONORES, 6 trabar conocimiento con Lucas Garcia
y con sit desventurada hermana, y ver conservada
eon umna misera cabaiia de la Sierra de Ronda, acque-
1la inflexible honra castellana, de que tan facilmen-
te se habla, y que con lanta dificultad se practica.
Quizé te dés & entender, novelivoro lector, que
fodos estos humildes personages que te cito, tienen
porlo llano de su raléa alguna semejanza con Fleur
de Marie, Rigolet, Goileusse, Chourineur, y de-
mas héroesde esa estofa, grandes facedores de fi-
losofia, y causadores de escindalo. Pues para que
no te llames 4 engaiio despues, quiero desde ahora

S
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declararte que estd Ferxax Capsrrero divorciadoy
renido con ese linage de gentes; y para darte una
prueba, quiero en pocas lineas decirte ¢l argumen-
to del primero de sus cuadros: los demds son ¢l
mismo pineel.

Simon Verde es un espafiol rancio, carifafivo
como buen eristiano, sencillo & fuer de lugarefio;
vive desu trabajo; con él alimenta 4 su anciana
raadre, 4 su virtuosa hija, y aun le sobra para he-
cer bien ya al montaraz partidario que fingiéndose
carlista, le paga la hospitalidad con el robo de su
dinero; ya al presumido revolucionario que en
cambio del asilo recibido, le arrebata la hija. En
tanto, el Alcalde de su lugar tiene tantos vicios co-
mo virtudes Simon Verde.—Soberbio, envidioso y
avariento, es uno de esos Amanes de villorro, tanto
mas vehementes en su accion, cuanto es mas estre-
cho el circulo enque obran. Es uno de tantos reto-
fios del feudalismo, de eslos que no ha extirpado,
sino mas bien arraigado en cada pueblo, el viento
de las instituciones madernas. Este tiranuelo, pues,
aprovechando en contra de Simon sus mismas vir-
tudes, le encausa por carlista, le encarcela por re-
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volucionario; se apodera de su hacienda, calum-
nia 4 su hija; satisface en fin, contra el infeliz to-
das sus pasiones: la envidia, difamdndole; la codi-
cia, empobreciéndole; la soberbia, humillindole;
la venganza, en fin, aniquilindole. Y con todo, no
puede hallar contentamiento en su corazon; por
que dentro de ¢l la conciencia hace de acusador
y de verdugo. Ni alcanza 4 envenenar ni 4 destruir
la tranquilidad doméstica del pobre Simon, porque
en ella la caridad cristiana sirve de antidoto, la
esperanza de sustentdculo, la fé de rumbo. Especie
de Job moderno 6 de Mardoqueo de aldea, tradu-
cido al andaluz para edificacion de las gentes de
ahora.

Entre uno y otro personage, los respectivos
hijos vienen 4 entretejer lazos misteriosos y puros
de juventud, que todo lo enibellece; de amor, que
todo lo allana; de religion que todo lo santifica; y
4 preparar asi un tierno, moral y verosimil desen-
lace que.... yo no quiero, lector curioso, anti-
ciparte.

Cuanto mds que quizd ti echards ‘de menos el
confortalle budoir de Mlle. Adviana, el pundonoroso




v
duelo del principe H. con el caballero de (™), ¥
sobre todo, la edificante y devola correspondencia
entre el Vizeonde de X. y la Baronesa de Tal. ¥
ast entretenido en tan buena sociedad, has de tener
4 enojo el tratar con estos palurdos, 6 con el sol-
dado Lucas Gareis, 6 con el mendigo y el arricro
que hacen gran papel en MAS HONOR QUE HONORES,
6 con el Cura de aldea y el guarda que le persua-
den & Oprar pieN, oue Dios Es Dios, 6 con la pobre
lugareiia que acredita que EL DOLOR ES UNA AGONIA
SIN MUERTE.

No estarfa yo distante de darte la razon, sl no
fuviera presente que ha dos siglos y medio que
fatigan las prensas y la fama de todas las naciones
Jel mundo, las aventuras de un pobre hidalgo de
Argamasilla y de un lab ador vecino suyo. Y si
este punto de contacto existe entre el -inmortal
Cervanigs y el moderno novelista, otras cosas hay
en que se diferencian, para honra de la nacion en
que vive y de los magnales que patrocinan al wlti-
mo. £l manco de Lepanto llevd al hijo de su inge-
fio de antesala en antesala con mala fortuna, y al
cabo muri6 desatendido y pebre en una mala vi-
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vienda dela calle de ¥rancos. Feaxax Cipsrirro
ha recibido el tributo de admiracion de los princi-
pales ingenios de Espafia, y vive hoy, si no miente
la fama, merced 4 la régia munificencia, en los
reales alcdzares, y allf obtiene de los principes mis-
mos estimulos honrosos 4 su virtud y 4 su talento,
recibiendo el encargo de aleccionar 4 los infantes
de Castilla con la misma pluma que pinta los cua-
dros de costumbres populares.

Confiamos en que lo hard diestramente.

Mas volviendo 4 aquel punto de identidad entre
los asuntos de ambos escritores, observaremos que
en el mundo intelectual como en el fisico, no son
las cosas mas admirables y ttiles las que estin mas
cscondidas. El aire, el agua, la luz, las mas bellas
y necesarias obras de la creacion, estdn prodigadas
en la naturaleza. Los gases insalubres y los venenos
mortiferos, son los que se esconden en las entrafias
de la- tierra 6 apuran el uso de los alambiques. El
amor, la ternura, el valor, la caridad, brotan aun
felizmente en medio de la sociedad; los erimenes
escepcionales, los caractéres corruptores, son los
que necesitan ser huscados como el dcido prisico,
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& como las culebras de cascabel. No, empero, por
que estén la belleza y la hondad prodigadas por Ia
divina misericordia en el mundo fisico y en ¢l
mundo moral, se deduce que cualquiera tiene ta-
leato bastante para utilizarlas en honra propia y
provecho de sus semejantes. Que para fecundar
con el agua los campos, para hacer del aire cl
mi6vil de la navegacion, para alimentar con elvapor
la industria humana, se necesita que la Providen-
¢ia haya tocado con su dedo el ingenio ereador del
primer agricultor, del primer navegante, del des-
cubridor del vapor.

Destilar jugos de la naturaleza para hacer pon-
zoflas obra es de envenenador, cuando no de al-
quimista; abullar y sublimar los vicios de uno pa-
ra inocularlos 4 la sociedad toda, es tarea que, aun
hecha con ingenio, muestra depravado corazon.
Porel contrario, describir las virtudes consolado-
Yas, que aun germinan enmedio de nuestro pueblo,
para hacerlas 4 ellas mds practicables y 4 él mas
digno, con ser obra que arguye ingenio y medita-
cion recomendable, prueba mas todavia la provi-

dencia suma, que manda siempre 4 los individuos
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y dlas sociedades, mientras es tiempo, el remedio
adecuado 4 la dolencia,

Oficio es peor que satdnico el del novelista eor-
ruplor; mision en cambio casi santa, la de quien
siendo bueno, procura que los demas mejoren.

En efecto, no sé¢ qué de providencial des-
cubro en la mision literaria de Fravan Capa-
rero . Ioy que el egoismo, la incredulidad y
el indiferentismo religioso, no atreviéndose &
no pudiendo presentarse en gruesos volime.
nes & contagiar la sociedad presenie, se achi-

can y se deslizan 4 la callada en novelas que
i, emponzofian la parte mas pura v mas hella del
género humano, d saber, el ardor juvenil y
el corazon de la mujer; parece como que es
una mmsericordiosa disposicion el que en egsas
mismas formas. novelescas se propaguen prin-
cipios de elerna salud, y antidotos de sobrehu-
mana energia.

Demos, pues, gracias 4 la Providencia, que
asi. como nos pone en el campo las bellas
y aromdticas plantas para darnos 4 la vez sa-
lud y recreo, siembra tambien en los ingenios
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esas flores que sanan y deleitan & la sociedad
entera. Humillémonos. vues, una vez mas anfe
su poder, y cuando recreados en la lectura ha-
yamos ganado un amigo en FernAN CABALLERO
aceptémosle ademas como UN CONSEJERD PROVI=
DENCIAL,,

Er Manoues pe MoLixs.







EL AUTOR A SUS LECTORES.

Algunos piensan,—sin duda inducidos 4 ¢llo
por la denominacion de populares que llevan nues-
tros Cuapros pe costumeres,— que los reproduci-
mos para el pueblo; v esto es un error, que estd de-
mostrado con solo la sencilla objecion de que e
pueblo que nosotros pintamos, no lee. Los pintores
flamencos— perdénesenos lo atrevido de la compa-
racion en favor de su exactitud—no pintaban sus
cuadros eampestres para los que en ellos figuraban,
sino para los que amaban }a naturaleza campestre
y apreciaban la pintura.

Aquella reflexion podria indicar que los Cua-
dros de costumbres no son propios de la esfera
culta. No obstante, solo el que confunda la forma

¥ la esencia, dejard de conocer que el huen gusto,
SIMON VELDE. 2
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como el perfume que lleva ese nombre, se compoe
ne de mil flores; y que no son las silvestres delas
que menos aroma se exirae.

Solo aifiadirenios una palabra. Hdse creido
tambien que mventamos los euentos, dichos, coplas
y comparaciones que hacinamos en nuestros Cua-~
dros populares. Estd tan lejos de nosotros el dar
como propio lo que no lo és, que muchas veces he-
mos repetido que el mérito que puedan tener, y
tienen realmente estos Cuadros, no es otro que lo
verdaderos y genuinos que son, en el fondo, en los
pormenores, en las descripeiones, en las ideas, y
en ¢l lenguaje.

Basta pararse un instante para conocer la fuen-
te de que brotan. La eultura no tiene la inoceic:a
y candidez primitiva; carece del chiste indepen-
diente y original: su peinado lenguaje no tiene la
energia y la coneision—y asi carece tambien de
la libertad en la expresion—de los rancios y ro-
bistos sentimientos religiosos, que aun conserva el
pueblo; todo lo cual, bien ¢ mal, reproducen es-

tos CuApros.




SIMON VERDE.

CAPITULO L

El jpueblo es un gran poeta,
porque posee en alto grado el
sentimicnio, que en mi concep-
to, es el alma de la poesja.

TrUEEA Y LA QUINTANA.
= (Libro de los Cantares.)

Oeawita man, simolicity e clild.
En la aswdeza honibre, nitfio en la sencillez.
Pore.

Todo el que ha surcado el Guadalquivir, ha pa-
rado su atencion en los pueblecitos, que como van-
guardia de ]a decana y noble cindad de Sevilla, se
le presenitan , sibaja, 4 la derecha, si sube, 4 la iz~
quierda del rio.

La Puebla, que es el primero que encuentra el
gue sube de los puertos, es grande , compacto, des-




provisto de arholado, y parece ocuparse mis de la ex-
tensacampina que domina, que no del rio y del mo-
vimiento de sus barcos. s lahrador, calza polainas,
y no se (uita su sombrero calanés ni 4 los Graudes ni
4 los Lores, ui & los Principes, ni aun i los Reyes,
que en los vapores suelen pasar por delante de él,
echindole el lente.

La segunda poblacion, que es Coria, mis presu-
mida que su vecina, guarnece sus fuldas con huertas:
es muy amiga del Bélis , al que labré uno de los va-
pores que le han engalanado, yal que le di6 su mo-

desto nombre. El Coviano , pues, ha alternado con les
Teodosios y Trajanos, (nombres de otros vapores);
por lo cual un consccuente y sistemélico aleman lla-
md siempre al modesto homdénimo de Coria, Coriola-
no. Ostenta Coria una elegante fibrica de orozuz, que
es surlida de palo dulce por su suelo; es alegre y
amiga de toros,

Gelves, que es el tercero de estos pueblecitos, se
retivgpmodestamente del surcado rio, v se cscalona
sin pretensiones, pero con gracia, en la ladera de

un monte, én cuya alfura estin unidos y formando
un mismo edificio la iglesia v el palacio de los Con—
des de Gelves, propiedad de la casa de Alba. Solo los
ninos al construir sus Nacimientos, pueden colocar
las casas y las chozas tan sin sin‘mlrin} y lan pintores—
camente como se ven en aquel pueblecito , el maslin-
do de los cuatro.

Elultimo, que es Ban Juan de Alfarache, debe
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ciertamente la preferencia de que goza, & su buen ca-
serioy & la cercania de la cindad senoras; pues, en
punto 4 vislas , aguas y posicion, le aventaja el mo-
desto y campestre Gelves. Fntre este pueblo y el rio
so extiende una verde pradera, que pertenece al co-
mun 6 Prapios. Entre la pradera y el terraplen for-
mado ante la iglesia y el palacio, estin en declive
Tiuerlas con mas arboles que hortaliza: el pueblo se
encarama como puede, 4 ambos Jados de estas huer—
fas, sobire todo al zquierdo. El pomposo nombre de
palacio conviene 4 aquella casa ,—que no lo es—mo-
ralmente por las armas de Grande que ostenta , y ma-
terialmente porque enlre las sencillas y humildes ca-
sas que le rodean, puede pasar por fal. Parte la pra-
dera que hesa el rio . una vereda, por laque se comu-
nican la Puebla y Coria con la capital: la que des-
pues de atravesar aquella, pasa rozando por un aisla-
do ¥ 1‘\13{;1191‘1:1 venlueho, tian ristico (que rasta som-
brero de paja, y liene melones y naranjas en las al-
forjas.

Cuando empieza este sencillo relato, era la hora
apacible en (ue ya no deslumbra la luz, y nada ocnl-
ta ni entristece todavia la oseuridad. El sol habiz des-
andido por detras del monte, y se habia ocultado

entre los olives que tiene porcrespa tabellera , cuyos
modestos contornos se dibujaban en los resplandores
que en pos de si arrastra el Rey de la luz, como la
cola de un manto Real de purpura. El rio exhalaba su
Luimeda frescura, gque eomo un blsamo, asniraban



e
los pechos; introducia sus olitas mansas entre los
mimbrales, las ramas de los suaces y sobre la tierra,
como unas con las que quisiera asirse 4 las orillas, 4
fin de estancarse en aquellos amenos parajes, y de
no ir 4 perderse en la amarga inmensidad del mar,
Haciale resplandecer reflejindose en ¢l, la luna, que
poco & poco iba saliendo del anonadamiento en que la
sume el sol ; y un barco con sus blancas velas se des-
lizaba silencioso sobre su tersa superficie, de tal suer-
te que hubiese podido tomarse por una fantasma , si
de su centro no hubiese salido una clara y alegre voz
trayendo con una sonrisa la imaginacion 4 la reali-
dad. Esta voz cantaba:

Toma, nina, esta tnmbaga,
que te la dd un marinero!
iOjald que te se yuelva
una lanchita con remos!

El trabajador volvia alegre 4 su hogar y 4 su des-
canso: oiase delejos el ladrido del perro de campo,
al que la distancia daba la suavidad quele falta, y la
invadiente noche el agrado quetiene una senal de fiel .
vigilancia. Todos los séres timidos seiban animando;
las estrellas se acercal an como de puntillas, ¢ iban
ocupando susaltos puestos: miles de insectos, viéndo-
se libres de las miradas de los enemigos que los aco~
san de dia, se decian como chiquillos traviesos: aho-
ra cs la nuestra! En seguida las catarrenas s poniap
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a remadar el ruido del trompo eon su tosco zumbido,
el caballito del diablo (1) imitaba & la perfeccion el su-
surro de la cola de papel del pandero 6 cometa; las
palomitas noclurnas, como las pobres que no lieneu
(ue ponerse,, salian con las primeras sombras, para
ir4 la plaza en su humilde pelaje; las luciérnagas
meditabundas, 4 imitacion de Didgenes, encendian sus
linternas para buscar un [ueiérnago ; las ranas coni-
pelian con denuedo y perseverancia con los incansa-
bles grillos, que nuevos Acteones escondidos enlre
las ycr];as. asisttan al hano de acquellas ninfas poco
esheltas. Ll ruisenor lanzaba entre la enramada al-
gunas notas suellas, 4 fin de ensayar su melodiosa
garganfa para los divinos nocturnos con que obsequia
] mes de las floves ; el azahar exhalaba de su peque-
fio y puro edliz su deleitable [ragancia, la que unida
al canto del ruisenor , 4 la dulzura de la stimécfera, y
& la delicada luz de la luna, hacian de aquella senci~
lla y vistica naturaleza el Edén mas encumbrado y
aristoeriticamente poético; y sobre todo este concierto
terzestve, la alta torre de la iglesia esparcia dulce y
solemnemenle las campanadas de la Oracion, y el
eampesino que conserva su [é, pura como la atmasfo-
ra que respira, descubriase la cabeza y rezaba

Venia de Sevilla por la vereda ya mencionada un
hombre montado en su burra, dejandola seguir su

(1) Cabalietz-sallon . peqnena esnecie de cigarron de tianspa-
reules alas, que mueve niueno y ruldosimente.
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acompasado paso, sin hacer otra cosa que decirle de
cuando en cuando*

—iArre, Papaling! que parece que vas pisando
huevos: mira que Agnedilla te va 4 renir si llegamos
tarde.

Bste hombre tendria comode treinta v ocho 4 etia-
renta anos, y vestia muy bien al estilo andaluz: su
cara era hermosa y regular, su mirada tenia una gran
mezcla de sencillez de corazon y de alegre chuscada,
¥ su risa era tan jovial, ¢omo franca y bondudosa.
Era viudo hacia muchos anos , y vivia con su madre
y con una niha, (ue le habia quedado de su matri-
monio. Piesto asi por la suerte entre la anciamdad y
la ninez, sostenia 4 cada cual con una mano , y dedi-
caba 4 ambas con entera abnegacion su vida, asi
conio tambien les hahia dado todos los afectos de su
corizon. Habia nacido en una lindisima hacienda que
lindaba con el pueblo, y de la que suPadre fuéra
capataz; llamése esla hacienda Sivox VerpE, y este
nombre le habia sido puesto por apodo & nuesiro
buen campesino, segun la costumbre de los pueblos
ile eampo.

Ganabase la vida levando cada dia & Sevilla una
carga de lo que le salia; la que vendia pregondindola
por las calles; y al mismo tiempo hacia de ordinario,
llevando y trayendo encargos , cuyo modo de vivir,
unido4 su génio alegre y bondadoso, & su gracioss
verbosidad y 4 su complacencia, habianle hecho eg=
nocido y querido de todos; y no habia nadie s d
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puehlo, ni aun en los inmediatos, que al encontrar-
ce con él, no le aposirofase con cordialidad y be-
nevoleneia.

—;Hola! Simon Verde, ;fuiste & Gibraleon por las
naranjas de tu huerta que has vendido hoy? (1).

Tal fué la pregunta que le lizo el Alcalde, que
con el medidor estaba sentado & la puerta de la hu-
milde venta, cuando & ella llegd el ginete borri-

1 1efi0.

—Si sefior: iy qué halia de hacer? 8i pregonabs
nararjas de Gelves, nadie me las hahia de haber to-
Laido: y sind, voy 4 darle @ su mercé una prueba
Anlano merqué una carga de Dellotas; Yy para no
mentir, senor Alcalde, no valian naa.

—Por lo visto te enganavon , :mo es eso?

—No sefior, sino que se las tomé, para hacerle fa-
vor, 4 un serrano, & quien le precisaba volverse 4 la
siérra.

—iTus cosas, Simon Verde, tus cosas! dijo el me
didor.

—Y ;qué quiere Yd? Yo no puedo ver apuros, me
descoyunto: todo el que se queja, me mele el corazor

(1) FPregonanen Seyilla las naranjas como de Gibralcon, aurs
que nolo sean, por ser cstas las de mus fama:

De Gibraleon...
1Que ricas gue son!

Tal e3¢l grifo de los vendedores,
(. del L)
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en un puno; y el que llora, me desalienta. Pero vol-
vamos & mi cuento, que no hay cuento desgraciado,
como el que lo cuente sea porfiado. Como iba dicien-
do, me puse & pregonarlas, v en todo el dia de Dios
vendi ni nna siquiera; se venia la tarde, y yo estaba
con la carga completa sin salier qué hacer; 6 mas bien
como el que vendia la suegra,—que la daba de val-
de,— cuando me se vino 4 las mientes pregonar be-
llotas de Cadiz...
El auditorio sollé una unanime carcajada.

— Cristiano! exclamé el Alealde, ; pues acaso no
sabes que CAdiz no es mas tue piedras sobre rocas?

—De sobra que lo ¢, y que alli no hay mas arbo-
lado ni mas matas que claveles en tiestos. Pues por
lo mismo lo hice, senor. Y asing fué que lamoé tanto
la alencion, que en un verbo gracia me las (uitaron
de las manos.

—¢Y tu trigo, Simon, estd bueno? pregunté el me-
didoz.

—iQué ha de estar bueno! Yo no pude rodear de
sembrarlo & su liempo, y el trigo tardio es un ventu~
von que salga bueno. Y asi siempre se le ha dicho:
«g Dontzvas, tardio?—En busca del temprano.—Ni en pa~
Ja i en grano.» Ototio es el ligitino tiempo de la siem-=
bra. «lin octubre echa pan y cubre »

—LEso es la pura verdad, y dice el vefran: al que
siembra ¢ abril, sumadre no le habia de parir; yal
ffue sieml ra en mayo, ni parirle ni criarlo. Pero no
tengas cuidado, Simon, (ue has de coger; el ano es
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de buen pafio; un tiempo estd haciendo para el trigo,
que ni mandado hacer; para que caiga de su peso y
no se violente, Febrero se porid como un General.

_ Verdad es. Pero mayo se ha metido 4 caniculero
con sus solanos; jmaldifo aire! Si supiese el agujero
de donde sale, lo tapaba con cal y canlo.

—Pues yo te digo, Simon, que el ano ha de ser de.
los de las vacas gordas del rey Faraon; y no ha de'ser
el del hambre, ni del pan 4 peseta, dijo el medidor.

—Ni permita su Divina Magestad, exclam6 Simon.
Verde, que veamos 4 otra Dona Paca (1), pues:

Dl afio de Dofia Paca
nos ienemos que acordar;
que estaba la Pura y limpia
cn el canasto del pan,

—Simon, te merco tu pegujal en yerba, y doy dos
mil reales, dijo el alealde.

—Senor, si me tiene mas de costo, replicé Simon
Verde.

Despues de algunos debates,—en los que cl me-
didor por adulacion sostuvo al Alcalde,—quedo el pe-
gujar vendido en-tres mil reales. Era este un trato
ruinoso para Simon Verde.

—;Hé! ya vendié Vd. el pegujar, y se puede reir

(1) Nombre que le pusicron al afo de 1848, que fué tan es-~
caso de grano; creemos que Paca deriva de poco. Gilar esta ¢po-
¢a cuando Ia historia es anlerior, es 1 anagronismo insignifi-
canle,
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si el levante se lleva su parte como de costnmbre tie-
ne, dijo el ventero que era una especie de Goliat
joven y honachon, que moralmente derribaba un Da-
vidillo cualesquiera. Su madre, que era de su jaez,
le nombraba desde que naci¢, mi nino; y el mal apli-
ado epiteto le habia quedado por apodo.—Usted, tio
Simon, prosiguin el ventero, saca aga de donde no
hay manantial, y sabe mas que un soldado viejo.

—Pues ya se vé que no soy un bulto con ojos
eomo i, Joaquin,, Mi nifio, repuso Simon Verde; y
que en fin, mas corre un galgo que un mastin, Pero
no sé qué tiene, que son nis dineros como los de
sacristan, que cantando se vienen y ca ntando se van.

—Tu culpa es, Simon Verde, dijo el Alcalde; lo
ganas muy bien y podrias estar mas descansado que
cahallo de regalo. Pero tu dianche de huen corazon
te pierde: no puedes ver lastimas, pi sabes decir que
no. Malo hubieras sido ti para mujer! lienes una
buena fé que no estd en uso, y por més chascos que
te dan, no escarmientas.

—Seiior, si en éste mundo no nos ayudisemos 1os
unos 4 los olros, jqué seria de los hombres?

—Cada cual se rascaria con sus unas, como debe
ser, Simon. A Nicolds el carretero le diste pava mer-
car un huey,—;te lo ha pagado?

—;Pues si se le murid! ghab’s 7 daslichado de va-
gar un difunto? '

—A Matias le distes para techar su casa cuando se
le hundio el techo:—gte ha pagado?
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—8elo di 4réilo, senor.

—Pues enenta ese desembolso y sus ganaucias cor
el buey difunto.

.__;.tesn.&'\. senor, que ecld su mercé siempre pre=
gonando lo malo, como campana de doble! A bien
||1IB 1o nl?{‘.(fsitl) yr_) P05 dinerns pald coImer \ i!l:i!
no nos ha faltado nunea, & Dios gracias, el pan nues-
tro de cada dia.

— Pero tienes una hija, hombre.

—Y la quiero mis que & nii corazon, porfque la
chica se lo merece. Es tan honita que la ‘envidia el
sol: tiene un genio que ni (ue se lo hubieran he-
chode flaves las abiejas, y un senlido (que parcee qne
liene metida una vieja deutro del coerpo. Péro no me
he de hacer ciquina ni agarrao por mor de ella: con
eso de los hijos salen los codiciosos v avarientos; pos
que disculpa cuieren las cosas, senor, A mis de cia-
{ro eonozco yo, & los (que no se les caen los hijos de
la boca cuando se trata de dar un euarto, y sique
pudiesen, se habian de llevar sus caudales al hoyo,
dejando a los hijos mirando al celeste. Su mercé iba
4 embargar al guarda Juan Marlin por la contribu-
cion; ahi me le encontré tan atribulado al infeliz, ¥
le di lo que saqué de mi carga de naranjas. Puede
que no vuelva & ver esos treinta reales; pero nadie
me quita (ue con haber remedindo esa desdicha, me
sepa esta noche mi gazpacho mejor que un pollo:

—:Gasta, derrocha, Simon Verde! dijo con enco-
ao y burla el Alcalde, que s¢ creia aludido en cuanto
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habia dicho sin malicia alguna el excelente hombre,
Echala de prodigo; 4 bien que buenos mayorazgos
tienes!

—¢Yo? no sefior; pero no le debo nda ni 4 su mercé
ni & nadie, respondi6 Simon Verde.

—No saldras nunca de un coge y come, dijo el
medidor, ni llegards 4 estar acomodado.

—Nunca lo he intentado, pues mas vale no desear,
que tener; que rico es el que tiene, y faliz el que no
deséa.—Senores, Vds. se queden con Dios, que en
mi ¢asa me eslarin echando de ménos,

Diciendo esto, Simon Verde salté sobre su burra,
y atravesé la pradera entonando con elara Y sonora
vOZ un romance,

El Alcalde le gritt por despedida.

~8i quieres que te aplaudan
Y te desprecien,
En tu vida reparte
Lo que tuyieres.
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CAPITULO 11,

Desdo el terraplen que est& ante el palacio, des-
cientle bruscamente el terreno algunas varas. En el
fondo de este escalon estaba labrada la easa de la
huerta de Swrox Venoe. Aungque deeente y aseada,
era pequena yno fenia patio; méis como el patio es
una casi necesidad para los andaluces, servia de tal
un espacio empedrado que ante la casa habian alla—
nado. Sostenialo al frente y de ambos lados, por ha-
cerle neoesavio el declive del terreno, un pretil de
piedras ¥ cal, del cual partian unos postes que man-
tenian un gran emparrado, soberbia gala de pobres
moradas, magnifico techado de frescas y movihles
tejas, tan bien sujetas, que no las arranca de sn
puesto sino la violencia ¢:la muerte: techo paterno
del pobre, que se renueva cada primavera de por
#i; cuya mision es suavizar la Iuz sin ahuyentarla,
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quitar & los rayos del sol su ardor sin que pierdan
su alegria, refrescar el ambiente con miles de aba-
nieos, avisar & voces la caida de un chaparron, y
detener sus agaas, miéniras la familia recoge losen-
seres de su labor y busea abrigo. Cumple esto her-
moso protector su eometide, sin relribucion alguna
de parte de su prolegido, ni un la del riego; yaen
el otono, como regalo de despedida, inclina hifcia
los ninos, que le alegraron con sus canlos y juegos
todo el verano, enormes raeimos de su hermosa fru-
ta; y después, dando sus hojas ya inutiles al viento,
se encoge y se duermie como una marmota, habien-
do merecido bien de sus duenos, y sin gue en su
henemérita carrera se e pueda echar oira cosa en ca-
ra que su intimidad excesiva con las poco simpdlicas
abispas.

Del lado de afuera del pretil habia vna gran ean-
tidad de flores, que se inclimaban hacla adentro del
gran salon de verdura, como pava busear la sombra,
6 para hucir sus galas. Tambien aparecian en él las
gallinas con sus echaduras (1), haciendo regodéos,
y muy anchas y alanosas con su dignidad de madre,
repitiendo su umiforme clu, clu, gue guiere decir
;euidado, cuidado! rodeadas de sus polluelos que res-
pondian en su voz de tiple, pi, pi, que quiere decir

pan, pan! Lo de angustias que pasaban esas aves tan

(1) Cun sus pollos.

. (V. del E.)
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madreras, con los saltos, grifos y corridas de la echa
ire humana que bullia 4 la sombra de aquel arte~
sonado vejetal, solo las madres lo pueden concebir
Pero ello es que los ninos tienen para las gallinas
con echaduras nn cierlo agri-dulee, como enescala gi-
oantesca lo tienen las eorridas de toros para cierlas
gentes.

En la huerta habia un gran meeting (1) de drholes,
entre los cuales los naranjos, como decanos y poco
versatiles, obtenian la presidencia; pero el que stem-
pre llevaba la voz, era el olive, porque el laurel, su

paeifica huerta, La

opositor no se hallaba en aquella |

hortaliza, que se erfaba alli 4 la hueva de Dios, no era
fina, 11 tierna: pero era abundante y robusta. Halia
coles elefanles, acelgas pirafus, raliunos hoas y habi-
chinelas dromedarios.

La manana el dia en que eonoci6 el leetor 4 Si-
mon Verde, se veian nna porcion de ninas reunidas
hajo el emparrado antesala de la casa de Simon, Todas
ellas hablaban; todas

as flores que las rodeaban, flo~
recian; y todos los pijaros domiciliados en aquellas

enramadas, cantaban 4 Ja par. Como las flores forma-
ban casi circulo, y las ninas se agrupaban en medio,
podia compararse la vista que ofvecian, 4 aquellos

cuadros {lamencos y estampas francesas, en que pin-

(1) Palabra inglesa, que sitnifica junia ¢ reunion de varias
personas pura tratar de alzun asunio.

(V. del E.)
SIMON VERDE, 3
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tan un grupo de génios 6 de ninos en una guirnalda
de flores. A la puerta de la casa estaba sentada una
anciana, de aive dulce y grave, aseadamente vestida.
Esta anciana en medio de lantas ninas, pajaros y flo~

res, y separada de ellos por tan larga série de anos,
les estaba, no obstante, intimamente unida, por el
carino, en ella; por la gratitud, en ellos. Era la Abue-
la de las ninas, la Madre de las floves que habia plan-
tado, y la Providencia de los pdjaros, &4 los que
daba de comer, quizis de parte de Dios. Conservaba
esta anciana sus facultades en toda su lozania; pero
noa si los sentidos corporales: oia poco, y veia ménos.
Por lo cual, cuando aplicaba la vista hacia el centro
del emparrado, confundia las ninas con las flores,
y cuando aplicaba el oido, no distinguia entre sf €l
alegre gorgéo de los pajaros y la infanlil algarabia de
sus nielos.

—Ya estd la cigiiena machacando el gazpacho (1),
dijo una de las ninas mas chicas.

—38i, respondio otra de la misma categoria—que
debia 4 su respetable gordura el sobvenombre de
albondiga ,—vya vino de la tierra de los moros la
zancona,

—iPobres ranas! dijo suspirando la primera, ano-
che canlahan tanto! y le decia la rana al rano: Rano-

(1) Alusion al ruido ¢ castafieteo que hage la eigileffa con el
pico.

(. del E.)

i
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que, ¢ha venido Picuaque’—Ranoque respondia: No
ha venido Picuaque.—Pues si no ha venido, decia la
rana, canfemos el reniquicunaque.

—~Cantemos el reniquicuaque! cantaron todes &
gritos.

— Chiquillas, que me atolondrais, dijo la Abuela, &
pesar de lo tarda de oido. Agueda, hija, tu que ercs
la mayorcita, v6 que se diviertan Vds. con mus asien-
to. Jugad & al

. T | . e . =
an juego, 6 deeid deertijos, ¢ contad

cuentos. Pero ti, que eres ya una media mujer, estis
como los pajaros de marisma, que no sivven ni por
mar ni por tierta.

Agueda, que era docil, hizo callar y sentarse al
e éreito que estaba bajo su disciplina. Aunque esta
nina no era una belleza, como le parecia 4 su Padre,
agradaba mucho; privilegio bastante general on lag
hijas de Eva, sobre todo en la primavera de la vida.
Eramorena colorada, tenia la cara corta, la barha pi-
euda y saliente, la frente pequena y muy calzada; lo
que le hacia ponerse el pelo muy remangado, descu-
briendo unas entradas que se acercaban 4 las cejas.
La risa la favorecia mucho, dejando ver una hermosa
dentadura, y formando dos hoyuelos en sus mej#las.
Era altita, y tenia més gracia que garbo: més atrac-
tivo que seduccion.

—Mariquilla alb6ndiga, di ti un acertijo. Mis na-
xices pongo 4 ue eres tan zorrollona que no sabes®
ninguno, dijo Agueda.

La Alhéndiga se irgui6 indignada, como si qui-
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siese trocar su talante habitual en el de eroguets, y
respondio:

—;Que no sé un acertijo? ;Vaya! y mas de tres, y
mas de mil! Y siné ahora lo verés:

Cuanda baja, rie;
Cuando sube, llora.

—F] earrillo:—;4 que no lo sabes 1i?
—;Y tu sabes lo que es? repuso Agueda,

Una vieja jorobada,
Con un hijo enredador,
Unas hijas muy hermosas,
Y un nicto predicador,

—Fs, es... la tia Pilonga!

—iQué desatino! tiene la tia Pilonga hijas muy
hermosas?

—Pues yo no conozeo mas vieja jorobala; se
acabi.

—Es la parra, mujer, la parral... que tiene sar-
mientos, uvas, y un nieto que se sube 4 la cabeza,
gue es el vino: ;lo salies ahora?

—Lo sé yno lo 8¢, contestd la albondiguilla, que
en seguida exclamé: jAy! joye el cuci! estd enla
huerta. i

—Di los cueus, observé olra de las ninas; jno ves
que son dos voces? el hijo que dice cu, y el padre
guic le responde sobre la marcha, cu.
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—El encti es el mas descastado de todos los paja-
ros,—dijo la Abuela, que se impuso en la conversa—
cion, graeias al agudo timbre de las voces de las ni—
nas.—Vi el picaro al nido del escula-mate (1), que es
un péjaro muy chiquilo, se come sus huevecitos y en
su lugar pone los suyos. Despues que la pobre escula-
mala saca los huevos, abren los polluelos sw gran pi-
co, pues son muy comilones, y la pobre pajarita, que
cree que son sus hijos, se mata para poder criar los
VOrdaces cuneros,

—Dice Padre, anadié Agueda, que otro pijaro hay
muy picaro y de mucho sentido, que es ¢l alcara~
ban. Las zorras le persiguen mucho para comérse-
lo, porque les gusta mas que un confite. Un dia le
dijo el alcaraban 4 la zorra que sucarne no tenia
todo su sabor, si antes de comerla ne eo decin:
alcavaban comi. Asi lo hizo la zorra euando poco
despues le cogid. Ll alearaban aproveché la ocasion
de que abriese la Doca la zorra para decir alea-
raban comi, y se volo diciendo: j& olro; que no 4 mil

—Miva,—dijo una de las oyentes al ver posada so-
bre una rosa una palomita blanca y oir revolotear
un moscot;—cala agui una palomita blanca que lle-
va los recados & Manis; y un moscon, que es el que
se los lleva al diablo.

Corrieron siguiendo la direccion del vuelo del
moscon diciendo 4 la par:

(1) Coronilla.
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—Moscon, dile al diablo que se vaya, con los mo-
ros de Berberia, y que no aporte por aca.

—Moscon, dile al diablo que sepa para su gobier=
no que estd en la iglesia San Miguel, que es quien
con & se las sabe barajar.

—DMoscon, dijo 4 su vez Mariquilla albéndiga , dile
al diablo que mimae Aname ha puesto una cruz de
retama macho al enello para librarme de él y de la
arecipeln (la evisipela).

—Y i la palomita blanca, ;qué recado le das para
Mania, Mariquilla? pregunté Agneda.

Mariquilla se acercé andando de puntillas, y ha-
blando muy quedo para no ahuyentarla, dijo.

—Palomita; que le dés muchas memorias 4 Manta.

—iQué tontunal eso no.

— ;Pues qué?

—Se dice: palomita, dile & Ia SeXona de nuestra
parte, como en las letanias se le dice: ora por obis!

Y como si la mariposa hubiese atendido al encar-
go y 4 esa suplica, que nada decia y tanto significa-
ba, 4 palabras tan incorrectas, y 4 aquella fé tan pura
y sencilla, elevése al impulso de sus blancas alas, y
se perdi6 en el éter como un suave perfume, 6 como
un dulce sonido.

Las ninas, que eran pobres, comieron todas alld,
y 4la caida de la tarde dijo la mayor:

—FEa, ya el sol se vé.

—Y yo tambien me voy, que ya vendrd Pae, di-
io la Albondiga.
o
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—Y yo, anadi6 la tercera.
—Y yo..... y yo! con Dios, mae Ana, repitieron
todas.
Y el alegre coro se fué cantando, al ohservar la
funa que parecia mirarlas:
Luna lunera,
cascabelera,
mele iy mano
en ln faliviquera;
SACL Un ochavn
para pajuela,

. Una de las muchas luees del siglo,— ;ros résro—
rast—ha quitado su oportunidad y sentido 4 esta in-
fantil plegaria 4 la luna; y pronto, solo en estas ho-
1as guedard el recuerdo del referido coro & Diuna, tan
desentonada, pero tan graciosamente ejecutado. Pue-
da perdonarselos la luna! Nosolros mo nos sentimos
con fuerza v valor pava ello.

Las pajuelas, descolotidas v linguidas sultazcs,
reeostadas en sus muelles divanes de yesca, 4 las que
solo animaban los esluerzos unidos del hierro y de
la piedra, arquellas palidas vostales del fuego domés-
lico, se han vistosarrebatar su reinado por un ejér—
€ito.de pigmeos y efimeros republicanos fésforos, que
<on sn gorro encarnatlo, & inlimamente uaidos en
sociedades secrelas, merced & su sunsfacons , se han
introducido por todas partes. Pero nosotros,—que
somos palaciegos de la desgracia,—guardamos fide~
lidad & las destronadas sullanas, que, segun la tradi-
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cion de los nifos, estaba & cargo de la .una propor—
cionar en las casas. De esta tradicion se desprende
que los ninos,—que sahen mucho y enmiendan la
gramdtlica con gran tino,—hicieron ¢l descubrimien-
to de que la Iuz de las pajuelas no era la roja luz del
sol, sino la amarilla luz de lu Lina.

Aconsejamos & los sabios que lomen alzunas veces
informes de los ninos, sobre prohlemas (jue no alean-
zan; pues los ninos saben muchos misterios que ellos
ignovan, jQuién se los dice? Ellos lo callan. No sa—
bemos si scrd4 un nino al que sonvien dormidus, si
serd un pajarito, pajarito que sus pacres calamnian,
haciéndole pasar & sus ojos por acusador;—pero los
ninos no lo creen, y en eso llevan los calumniadores
su casligo.—;Si serd el aura cnando los hesa? :si sevdin
las floves cuando los acarician? ;si serd el agua, cuan-
do i los golpes que le estin dando mmentras desnc—
dosen ella se banan, salpica sus rostros de liquidos
brillantes? ;0 si tendrin algode divino en sumirada,
que extiende sn alcance 4 lo desconocido miientras
son inocentes? Ello es, que saben cosas que nadie les
enseia, y que la razon malemitica no esplica: cosas
con las que simpatiza el poeta, quesconseryva con ¢
bello don de Dios,—la peseia creyente,—la inocen—
cia del sentir; pero de que se bhwla y moteja el
hombre posilivo, que en este suclo no guiczre tlores,
ni nada imitil ni sin objeto, sino que exige que tode
¢l se are, y despues de arado se siembro de.....
patatas!

e
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Volvamos & la nareacion, puesto que nos echan
en cara nuestras digresiones. jA narrar, 4 narrar! al
arado, y 4 sembrar patatas! Las digresiones estan de
mis; que tambien en literatura hay hombres positi-
vos. jDigresiones! jpues no es nada! La prosa se es—
candaliza; la narracion se indizna; el verso: grita
surpacion! el tiempo pide estrecha cuenta; el inte-
rés renieza de esos jaramagos parasitos; y la atencion
dice que no quisre vagar como un papanatas, sino
que quicre caminos de hierro para estar al nivel de
los adelantos de la época. A tus agujas, sastre! (1)

—:Alabado sea Dios! dijo Simon apeandose de la
calmosa Papaling, que se encamind sin salir de su
paso hacia la cuadra, cnando Simon le hubo quitado
la albarda. La bendicion, Madre! anadio al acercar-
se 4 la anclana.

—Con la de Dios, hijo: jvendiste las navanjas?

—Toas, y mis que hubiese llevado. Pero no trai-
go un cuarto, Madvre.

—iHombre, valgame Dios! ;jy qué has hecho con
el dinero?

—Se lo presté al guarda del cortijo que linda con
mi haza; me le encontré en el camino en unos gran-

(1) Alude csto al notable artenlo landatorio gue sobre Cle-
meneia se publics en el Mensagero, firmado A, D. F.—A enco-
miarlo nos impulsa 1a justicia y la gratitud ; pero nos impide ha-
ccrlo, ¢l ser nosotros & quien tan entendida y delicadamente elo-
gia. En aquel escelente artfculo nos defendia el autor de este car-
£0 que se nos hace.
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des conflictos, porque ese alma de Judas del Alcalde
le iba & embargar por las contribuciones. jPues no
clama al erelo que pague contribucion el infeliz, que
no tiene ni pan que comer!

—Pero no sabes que estamos debiendo al pana-
dero?

—IEse no nos ha de emhargar, Madre; y bien sabe
ue tiene su dinero seguro, jlesus! {y qué ganotes
tan chicos tiene Vd. ; que en un instante estd ahoga-
da ;Senora!

—;Y tu sabes, hijo, que Juan Martin, el guarda,
tiene mas trampas que misterios la Pasion, y que ese
dinero no te ha de volyer & pesar en tu bolsillo?

—Lo sé, Madre. Pero jqué habia de hacer? agrade-
cido, me guardara mi pegujar con celo; y ya vé Vd.
que «real que gnarda 4 ciento, es huen real.»

—iVaya con el Alcalde! dijo la anciana; que otro
mas duro no le ha habide. Miva i, eelzrse con Juan
Iartin, que es primo de sumujer, que en gloria esté!

—FEl Alcalde,—rvepuso Simon senalando una de
sus venas,—es malo de ésta que corre; y desde que
tiene la vara, se ha hecho un D, Pedro de Palo de los
mas tiesos. ;Pues no le oi decir el otro dia, hablando
de su hijo Julian: «este muchacho no liene amor al
dinero: y eso cs lo peor que puede tener.» (1)

—Hombre, Simon! exclamé absorta la anciana,
zesa herejia dijo?

(1) Histdrico,




Con estas orejas que se ha de comer la tierra, lo
ol, Madre, contesté Simén tirandose barbaramente
de una de ellas, inducido 4 ello por la energia de la
accion y el fuego de la indignacion.

—Mientras més rico se ha puesto, més duro y
més avariento se ha hecho,—dijo la buena ancia-
na;—ese vicio es mds malo que niguno, porque en-
durece el corazon, y va siempre 4 més, como el can-
¢er. Mi Padre contaba que un hombre de muchos
posibles caso & cuatro hijas que tenia, y 4 cada cual
le di6 una cantidad crecida de dinero. Al afo fué 4
verlas.

—iComo te va? preguntd 4 la primera.

—Padre, contestd esta; desde que tomd el dinero,
mi marido se ha enviciado en los naipes; no hace
caso de mi y todo lo estd jugando!

—No te dé enidado, ni te apures, le respondid su
Padre: en acabindose el dinero, tendrd que trabajar:
se acabaron entonces los naipes, y seras feliz.

Fué'en seguida 4 la segunda de sus hijas, que le
respondid llorando & la misma pregunta que le hizo,
que su marido era muy enamorado, y que se gastabn
todo el dinero en queridas.

—No te dé cuidado, le dijo su Padre: en acabin-
dose el dinero, tendrd que trabajar, y se acabaron
las queridas; y serds feliz.

La tercera se le quejd de que su marido era bor-
vacho, y pasaba su vida en las tabernas.

—No te dé cuidado, le contest) su padre: en aen-
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bindosele el dinero, tendrd que trabajar, y se acabé
el vino y las tabernas; y serds feliz.

La cuarta respondio 4 la misma pregunta quele
hizo su Padre, quejandose amargamente de lo ava-
riento de su marido, que no le daba un cuarto y la
tenia muerta de hambre.

— Ay pobrecita de mi alma!—dijo su Padre abra-
zdndola, ;hija de mi corazon! que no le veo fin 4 tu
desgracia! (1)

Lo que demuestra & las claras, prosiguio la an-
ciana, que el peor de los vicios es la avaricia, porque
es un vicio del corazon, Y asi bien hiciste , hijo mio,
en socorrer & agquel pobre afligido, Mas que lo pierdas
aqui, alla te lo hallards. Y mas vale atesovar para la
eternidad que no para estos cuatro dias de vida tem-
poral.

—Ese Alcalde—rapina no merece al hijo que tiene,
opiné Simon Verde. Es Julian un muchacho de los
mejores del pueblo, tan modosito, tan ajuiciado, y
mas fino que una ele.

—8ale 4 su Madve, que era una vida de mi alma: la
gloria se la gano con la paciencia que tuvo con su
marido.

(1) ;Qué admirable: moralidad! jgué mayninea ensenanzal
hacer del trabajo el eontraste de los vieios; y de la ausencia de
estos y de Ia pobreza, la felicidad!

¢0Quien ha infundido el eéspiritu que inspivan eslas sdlidas y
furas concepciones, sino el catolicismo? ;Y se dice, y se vé im
Treso, que este pueblo no tiene moral, y earcce de Religion!!.,..
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Desde que habia entrado, no habia cesado Simon

de volver la cara por todos lados, como si buscase algo.

—DMadre, dijo ahora, ¢donde estd la nina, que no
1a he visto?

—Haciéndote una camisa con su pechera hordada,
hijo. Pero no quiere que lo sepas, hasta que la tenga
rematada.

—iAaueda! jAguedilla! grito el Padre; ;donde es-
t4s metida que no te veo?

Salié entonees de entre las flores la nina, que vi-
no saltando como una avdilla al encuentro de su Pa—
dre. Mas en este momento lleg6 Julian, el hijo del al-
calde, que traia un saco de dinero en la mano. Era
an benito mozo de diez y ocho anos, de modales fi-
nos, de talante gallardo sin arrogancia, de mirada
dulee, timida, pero firme y serena.

—Aqui tiene Vd., dijo & Simon Verde, los tres mil
veales de su pegujar en yerba.

—iHijo, vendiste el pegujar! exclamé consternada
la anciana.

—iY yo que no queria que lo supiese Vd., Ma-
dre! Pero, anda con Dios, ya que lo sabe, le diré
que lo vendi por aquello de «mds vale un toma que
cien te daré.»

—Mal hizo Vd. en venderlo, tio Simon, opiné el
muchacho; porque valia mas de lo que le han dado,
y ¢l afio va bueno, y asi se lo he dicho & mi Padre.
Mis 1o senti cuando lo supe, que si hubiese sido mio
el perjuicio.
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—;Valgame Dios, hijo!—exclamo afligida la Ma-
dre, el pan de todo el ano!

—Y ;qué se le ha de remediar? A lo hecho, pe-
cho, Madre. Tome Vd. los tres mil veales, y los em-
plearémos en trigo en la cogida. Me i tu Padre, Ju-
lan, y el medidor, que es como el vino, que ayuda
al diablo, Pero anda con Dios! mis vale ser liado que
no liar!

La anciana fué 4 gnardar el dinero.

— Cuéntelo Vd.,—dijo Julian 4 Simon, que no ha-
bia pensado en hacerlo,—que quien destaja, después
no baraja.

Simon siguié & su Madre.

—Agueda, ;me das ese clavel? dijo Julian 4 la nina
cuando estuvieron solos.

—No.

—Pues para qué lo quieres?

—Para ponérmelo jmire!

—;Y & quién quieres parecer bien?

—A mi Padrecito.

—:Y 4 mi?

~—Tanto me da.

Agueda hizo un gracioso gesto de indiferencia des-
denosa, en el que aparecié la mujer eclipsando & la
nina, como la rosa que se abre, al capullo.

—:Ya desdenosa? dijo Julian; tanto mejor! que
siempre se ha dicho:

Morena tiene qne ser
La tierra para claveles;




Y la mujer para el hombre
Morenita, ¥ con desdenes.

:Me das el clavel?

—;El clavel... que es el mejor de la maceta?
exclamé Agueda; que nones! Primero daria el co-
razon.

—Pues damelo y quédate con el clavel

—-Ni lo uno ni lo otro, recaleé Agucda.

—;Y qué, quieres ser monja?

—No lo tengo pensado gestas? Pero por chora no
quiero ni couvento, ni 2orroclocos.

—Pues qué quieres?

—Fl clavel:— dijo, y entrdse corriendo en su casa
la nina.




CAPITULO TIII.

A la manana signiente se puso Simon en marcha
¢con su inseparable companera la buena Papaling, en-
caminandose hicia una hacienda vecina, donde solia
comprar aceitunus cn salmuera para revenderlas en
Sevilla.

Con las lruscas mutaciones de la primavera,
vefase aquella manana el cielo cubierto y enviar las
nubes como itinerarios de las que debian seguirles,
gruesas gotas de agua, que absorbia ansiosa la tierra,
produciendo ese grato olor & Iucaro, tan apelecido
por muchas persenas. Daban estas golas al caer sobre
los arboles, sonoros golpecitos, como si quisiesen ar-
mar una alegre asonada para avisar & la naturaleza
que era llegada la deseada hora del haiio. Caian sobre
la tersa superficic del rio, en ¢l que dibujaban ligeros
y moviles eirculos, que parecian staves sourisas con




=g hae
las que el agua de la tierra acogia 41a del cielo. Los
pajaritos se dirigian unos 4 otros pitios preguntones,
como consultandose si se gnarecerian 6 né de aquella
ligera lluvia. Las ranas que al sentir el agna estaban
en sus glorias, sallaban, cantaban y alborotaban,
como lo hacen con el vino los horrachos en las talier-
nas; yno ménos que ellas lo hacian los chidquillos, que
al ir 4 la escuela cantaban:

Sennra Sinra Axs
Abuela de Crisro,
Mindanos el

Para los Lriguil os!

Y las chiquillas, que tocindose un pafiolito por la
abeza, salmodiaban al ir 4 la amiga:

tAgua limpia, Padre Eterno!
Sin reldmpagos ni truenos.

—=8i no hubiese veudido el pegnjar, iha murmu-
rando Simon, hoy no hahria aun parado de cantar g
levante; lo vendi, y agua en tierra. Pero al que no
*2 sopla la suerle, si va al monte por lena, halla co-
Bejo; y si va por conejo, halla lena.

Simon se habia internado por los olivares, que 4
gran distancia y 4 espaldas del pueblo se extendian;
Y ensteaba ahora un espeso mimbral que nacia en
una eana la, humedecida por las estancadas aguas de
un mauantial pobire y sedentario.

SIMON VERDE. £




Seguia caviloso con el disparate & que se halia
dejado persuadir vendiendo su sembrado; y de cuan-
do en cuando decia en yoz récia:

—;Como ha de ser! Ya no tiene remedio. En este
mundo siempre ha de haber quien ria, v quien llore.
iQué agallas tiene ese Alealde,, Maria Santisima! {Su
4nsia es como la misericordia de Dios... infinita!

Iba tan absorto en sus pensamientos, (ue solo un
inusitado y extrano acontecimiento pudo sacarle de
su arrobamiento. Papalina, aungue sin alterar su
paso, levanto-de repente sus dos enormes orejas,—
paralilicas, y con talante de sauce lloron haeia mu-
chos anos,—y se puso & mirar hicia e! mimbral.
Simon siguio con ia vista la diveccion de las miradas
de la burra, y vi6 y oy6 moverse los mimbres. Como
todos los campesinos, que estin connaturalizados con
toda clase de riesgos y peligros, no era hombre que
conociese el miedo; pero tampoco era desprevenido,
Y asi, sin alterarse, se puso en observacion:—Toro
1o es, penso, porque haria més ruido; zorra ni lobo,
tampoco; porque haria ménos. Este es animal de dos
piés, como yo y otros; y si se esconde, sus molivos
tendr4, y 4 mi poco me se importa. Serd algun gita-
uo que viene & robar mimbres.

Apénas habia hecho eslas reflexiones, cuando sa-
li6 de entre las ramas un hombre de aspecto fiero,
que se dirigio 4 él.

—No traigo escopetaj y asi, me quedé sin hato...
pens6 Simon sin conmoverse.
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—Dios guarde 4 V..., buen hombre, dijo el desco-
nocido.

—4 & Vd. tambien, amigo: ;qué se. ofrece? ;on
qué se le puede servir? contestd Simon Verde.

— Juede Vd. salvarme.

—Yo? qué estd Vd. diciendo?

—0" 250y perseguido, y que si me cojen, SOV dfu-
silado . .re la marcha,

—jCaramba, compadre! jy qué buenos papeles
tr.era Vd!

—Lo que traigo son méritos, ;ostd Va? Pues mi dee
lito es pelear por el key lgitano Cirlos V.

—;Faceioso?

—Asina nos llaman los traidores.

—Pues senor,—dijo Simon echando vna mirada
escudrinadora 4 su inlerloculor,—vo estoy para mi
que el Senior D. Ciarlos de Borbon poco habia de agra-
decer que tomase el que se le anfojase su nombre para
bandera. JPor qué, como los olros, no se van Vds. 4
las Provincias 4 pelear cara 4 cara?

—Aqui estamos para reclutar genle.

—Y caballos y dinero tambhien. Perdone Vd., se-
Tior; pero yo soy un hombre pacifico y un hombre
estublecio, y no me quiero meter en berenjenales.

—Déme Vd. siquiera un pedazo de pan, dijo con
la cara desatentada por el hambre el forastero; que
aay dos dias que estoy metido en ese mimbral, y no
cimo,

Bl semblante do Simon se inmuts instanti-
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neamente, y la més viva compasion se pinté en él.

—;Vilgame Dios, cristiano! exclamé, ;y por qué
no empieza Vd. por lo primero? ;Y yo que no traigo
pan! Pero aguarde Vd., que estoy aqui de vuelta en
ui brinco.

Y antes que el desconocido lo hubiese podido im-
pedir, habia Simon desaparecido, dejandole frente &
frente con Papaling, que no siendo dada 4 la politica,
no habia puesto al que se denominaba carlino, ni bue-
no il mal gesto.

El forastero dié una fuerte patada en el suelo;
gucddse un momento suspenso, y murmuro:

——.Si serd que solo ha huido, 6 si me irda delatar?
Pero aun dado el easo, ;donde voy yo. si todos los
camninos estan tomados por la caballerin? No, anadio
despues de un ralo de reflexion: las gentes del eampo
no delatan; no ha hecho mas que huir: volveré 4 es-
ennderme, v esta noche buscaré amparo,

No bien se hubo metido entre los apinados mim-
hies, cuando oyo6 cecear; pusose en observacion y vié
4 Simon Verde, que con una hogaza de pan en la
mano, corria las lindes del mimbral diciendo:

—Ssssp, ssssp, amigo, {hé! ;dénde demonios es-
ta Vd. metido? aqui esta el pan; {sssp, amigo, hé!

El perseguido salié preeipi tadamente de su escon-
dite, yse ccho eon Ansia sobre el pan, repitiendo:

—iDios se lo pague 4 Vd! que ha hecho una obra
de carvidad de las grandes.

—Pues, hombre, repuso Simon Verde, ;quién no
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44 de comer al hambriento? gme querrd Vd. decir?
Dos cosas no ha conocido nunca el hijo de mi Padre;
ai miedo, ni hambre. Pero cargo me hago de lo que
serd el hambre.

—DPuros hagase Vd. t.mbien cargo delo que serd,
repuso el for stero, el eslar uno acosado como fiera,
no tener dende descansar su eabeza, y estar en tierra
extrana, sabiendo que si es cogido le aguardan cue-
tro tiros.

—Ya, ya, me lo fizuro, dijo Simon Verde; el que
como toda alma earitaliva, que empieza 4 hacer una
buena olira y & senlir la delicia que arrastra tras si
¢omo su recompensa, ansiaba por ponerle cima pero
1o veia medio de lograrlo.

—En pasando unos dias, prosiguio el forastero,
podria escapar: pero lo que es ahora, andan tras de
nosotros, y estan las veredas tan guardadas, que ni
lus pajaros pueden pasar.

—Pues .. donde ha estado Vd. escondido dos dias,
estése Vi. otros dos, opiné Simon; que yo le traere
aVd. el pan, como el cuervo 4 San Pablo, primer er-
hitatio.

—.Y qué? ;acaso estoy alli seguro? Este olivar serd
registrado de puuta 4 punta, y en €l me hallo como
en una jaula, 8i Vd. me escondiese por un par de
dias, en su casa, me salvaba! pues alli no me habian
de buscar,

—Hombre, sieso se sabe, me van & llamar encu-
brior; y me cuesta la Lorta un pan.
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—Y como se ha de saber? ;se ha sabido de otra
tantas, en jque las buenas almas me han dado alber-
gue? jAsi estuviese en la sierra! Alli no se arredran
tan ficilmente las gentes cuando se rata de salvar 4

un defensor del Rey ligitimo.

—Déjese Vd. de Rey ligitimo; que aci no me co-
mulga Vd. con ruedas de carreta. No se trala de eso,
sino de salvar & un projimo; y lo haré, lo haré; por-
que si coyiesen 4 Vd. y le despachasen para el otro
mundo , me habia de quedar un gusano para mien-
tras viviese, y no quiero gusanos. Alii no se pue-
de Vd. quedar; estoy hecho los cargos. Ademis, con
el tiempo que esta haciendo en ese pantano, agua por
arriba y agua por abajo, se iba Vd. & volver rano.
Esté Vd. esta noche despues de animas detris de la
iglesia del lugar, que linda con los olivares; 4 esa
hora no velan en el pueblo sino los gallos y los no-
viog, y podrd entrar en mi easa sin ser visto. Pero...
;se ird Vd. en pasando dos dias?

—Por esta! contesto el forastero haciendo con los
Idedos la senal de la eruz.

—Pues... jeconvenidos! dijo Simon. Ea, salud! Y
Uamando & Papaline, que por discrecion se habia
alejado, y por pasatiempo deseabesaba algunos car-
dos de los que llevan por galardon el nombre de su
casta (1), volvio Simon & emprender su marcha, cni-

(1) Borriquefio.




— 39 =
dando de no ser visto en la cercana hacienda, donde
habia ido & pedir el pan.

Simon volvid 4 su casa, desocup6 y.aseé un ga—
llinero, que estaba & espaldas de ella, y despues fué
4 sentarse al lado de su Madre, a fuien dijo con su
boea de risa:

—Madre, esta noche tenemos huésped.

— Nosotros>—exclamé sorprendida la anciana.—
Y guitn puede ser ese huésped? Serd un amigo tuyo
de los mas estimados.

—No, senora, no es amigo, ni lo permita Dios!
Es un faceioso, fidre; y de los de mala calidad: le
andan siguiendo la pista de cerca, y sile pillan lo
dispachan en un tris, y sin confesion, lo que es un
dlor.

—iAy hijo, sea por Dios! 8ilo descnbren, te van
4 al'mm; una, de la que sabe Dios eimo saldifis!
Cuando ménos, se ivi-cuinlo lienes, entre costas y
dadivas, entre musicos y danzantes.

—Verdad es, Madre; y bien se me ha prevenido.
Peoro, senora, cuando me le hallé, estaba muerto de
jambive, esfallecio y esafentio: me dijo que no tenia am-
paro; me cogié la blanda; ;qué habia de hacer? jAnda
eon Dios! tha sido un mal encuentro! Pero si dealao
me he de arrepentir, més vale que sea de haber dicho
4 un desamparado que si, que no de haherle vuelto la
espalda sin gastar projimidad como Dies manda,

—Verdad, hijo, verdad! haz bien, y no mives 4
4uien; dijo la buena anciana.
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Al toque de Animas, Simon salid de su casa. _

Al notarlo, un joven se escondié detrds de un na- }
ranjo; y al salic del huerto Simon, un hombre so
ocultd tras de una esquina. Pero ¢l nada observo.

El muchaclio era Julian, & (uien atraian el clavel
y la nina; el hombre era el Alealde, que habia notado
la escapatoria de su hijo, y le acechaba.

—;Qué se le ofrecerd 4 estas horas al Padre de
Agueda? ;si habra alguien malo? pens6 Julian.

—;Donde demonios va Simon Verde tan tarde? &

nada bueno serd, pensd el Alealde.

Entretanto Simon habia subido hasta la iglesia y
el palacio, que solitarios y silenciosos parecian ma—
yores y mis majestuosos 4 la triste y grave luz de la
luna; paso ante la puerta de la iglesia, y se quité el '
sombrero pensando:

—Esta puerta tampoco se cierra 4 ninguno que
llama 4 ella!

Llego al sitio que hahia indicado al [orastero, al
que hall6 ya aguardandole.

—FEa, le dijo, véngase Vd. como la soga tvds el eal
dero. No me pierda de vista, ni tampoco se me acer-
que; que & seguro lo llevan preso. ,

—FEn Vd. confio; dijo en honda voz el perseguilo, |
Mire Vd., que &4 Vd. me enirego y sin recelo: hago
bien?

—Pues, ;hombre de Dios! jtendria que ver que vi-
niese cargado de esteras! Oiga Vd., senor, ;lenge yo
cara de traidor? Si no {uéra mirando que la fin.a-
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ma (1) que lrae, le perturba el juicio, perdiamos las
amistades. jPor vida de la Virgen del Lagar! Ya se
deja ver (ue no conoce Vd. 4 Simon Verde! Ea, ande
usted, vy deje los malos pensamientos fuera de la casa
mia, en la que no tienen cabida.

Simon se volvi6 4 su casa, 4 la que poco despues
llogd el forastero.

—;Quién serd? pens6 Julian; me ha parecido el
hijo del capataz de Porcuna. Despues de un rato de
reflexion murmurd; jqué! todavia es Agueda muy
nluu Ilﬂ.ld flil[‘? I]].L‘Ilr_\ell en th:'l.T.lr_L

—iYo no conozco & ese hombre! jaqui hay gato
encerrado! pens6 el Alealde.

Simon llevé 4 su huésped 4 la guarida que le |
bia preparado, se alejo, y poco despues volvié con u
pan, un chorizo, unas naranjas, y una alcarraza de
agua.

—Ahora, le dijo, va Vd. 4 estar aqui metido, sin
decir esta boca es mia. Puede Vd. descansar;—que
estoy para mi que lo necesita;—y dormir el sueno de
San Juan, que durd tres d.&>

—Puede gue alguna vez se lo pueda yo retribuir,
contesto el otro; y si llegamos & vencer, como hu-
biera sucedido en la sierra si hubiese muchos de mi
calidd.....

—Déjese Vd. de bocas de la Isla (2) dije Simon

(1) Micdo.
(2) FanfarponadaSe
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Verde, interrumriendo & su huésped. Yo no quiero
retribuciones, cowpadre: In que quiero es sacar & us-
ted del atajo, y despues... salud! Pobre soy. pero en
mi vida de Dios he hecho nada por el interés.

—Usled es pobre? preguntd el forastera, pues me
pensé que estaba Vd. bien acomodado, y que fenia
neso. (1),

—Pues amigo, se engand Vd.: no tengo mas que
esta huerta. Un pegujar tenia, en el que habia me-
tido toda mi calor, y ayer me tentd el diablo de ven-
derlo; me meti en trato con el Alealde, que esla san-
puijuela del pueblo, y me lo sar6 en indinos tres il
reales, que es todo mi candal. ;Vamos! jsi esto ha
sido una animalada de las enormes! Pero ha de sa-
ber Vd. que cualesquiera me lleva de calle: esta falta
la he tenido desde que naci, y la he'de tener mien-
(ras vivas que lo que entra con el capillo, sale con la
motlaja. Pero, en fin, no me amilano; que rico es
quien nada desea; y yo tengo, sino dineros, una Ma-
dre que vale un Peri, y una hija que vale un Im-
perio.

Mientras tenia lugar esta conversacion ﬁgueda‘
como una nina y curiosa, se habia venido acercando
de puntillas al gallinero, habia aplicado sns ojos 4
una rehendija, y examinado al forastero; despues de
lo cual, temiendo que saliese su Padre, se habia en-
caminado, como vino, hacia la casu,

(1) Dincro.
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De repente hizo una exclamacion de serpresa ¥
asombro, al ver salir Lo hulto de detras de un naranjo.

—CGalla, Agueda, que s0y yo, dijo una voz queda
y conocida.

—idsus! | qué susto me has dado, Julian! dijo
.ﬂgm}d:l; {y td qué haces aqui?

—Yengo por el clavel,

—iEl clavel! El clavel est4 mejor en mi cabeza que
en tus manos.

—No digo que no, si es amigo de lucir; mas no
asi si prefiere ser estimado. Pero... ante todas cosas,
(e donde venias tu?

— Cuchareta, donde no te llamen, no te metas.

—iA que venias porque sabias que estaba yo
aqui?

—Ni que lo pienses: venia del gallinero aquel; y
lo sahes.

—:Y & qué fuistes alli?

—A ver & un hombre que en él tiene maiido mi
Padlre,

—iUn hombre! ;0s toca algo?

~—No me toca nada, nilo permita Dios.

—;Es mozo?

—iQué! Es mas viejo que el pafio azul,

—lis bien parecido?

—iEs un real mezo! Tiene los ojos como perra
acosado; las narices com:o una libra de filete; Ia hoca
como una morcilla, ¥ la color como si‘lo hubiesen
{fifo con chocolate.
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—Quién serd?

—Algun gitano que le viene & comprar & Padre la
marrana.

—Eso ser4. (Me das el clavel?

—iNo eres tu porfiado en gracia de Dios! jNo ves,
rabezon, que no lo traigo puesto?

—Me lo dards manana?

—Lo mismo que hoy. Pero vete, que 2hi viene ti-

Padre.

—Me iré si me prometes ddrmelo manana, dijo el
muchacho cogiendo por el vestido a Agueda, que
queria alejarse.

—iQue no! y en diciendo yo que né, como si lo
dijese el Rey! Suelta, guason, (1) que viene Padre.

—;Me daris el elavel manana?

—No.

—:Pues cuando?

Simon Verde se acercaba.

—El dia de la Ascension, dijo con angustia la ni-
na, deslizindose silenciosa entre los 4rboles como una
mariposa.

—;El dia de la Ascension, ¢h?—dijo de repenle
Simon Verde, & euyos oidos llegé esta palabra.—Ya
veo que el dia (‘2 la Ascension, cuajan la almendra y
el pinon. {Por vida de los mozos y mozas tempra—
neros! ;4 qué venias aqui, di, Julian de mis pe-
cados?

1) Fastidioso, pesado.
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—Tio Simon... venfa... venia 4 decirle si me que-
ria traer manana de Sevilla...

—El qué, acabaras?

—1Un... un... un almanaque.

—Para que no te se pase el dia de la Ascension?
Lo que voy & traer de Sevilla es un candado para
mi puerta, ;estds? Pues tu padre tiene los humos
muy altos, te tiene 4 ti por esas cumbres, y no ha
de consentir en ese noviajo. Y como mi hija no ha
de llevar un feo de nadie, le cojo 4 tu Padre la de-
lantera, Y asi, Julian, aunque te estimo, te digo
que pongas los piés en la del Rey, y que en tu vida
de Dios aportes por ac4. Ea, hijo, coge dos de luz, y
cuatro de fraspon,




CAPITULO 1V.

perdido!
las lagrimas que van & llorar!

marcas;
di quien era.

Simon, ‘que Cecia la verdad.

Al dia siguiente fué Simon Verde con su carga de
sceitunas & Sevilla, las vendi6 bien, y resignado ya
con la mala venta de su pegujar, llegd como siempre
4 su ecasa, contento y cantando; mas no pudo entrar
en ella, porque & la puerta fué preso.

El pobre hombre se (quedo consternado.

—;Ahora si, penso, que la hice buena, y que me
cay6 la loteria! jDe esta hecha eogen al faccioso, y soy
:Hija mia! jMadre mial iNo siento més sin

—Simon, dijo el Alealde cuando éste estuvo en fu
presencia; aqui ha venido una requisitoria requirien-
Jo 4 un latro—faceioso que se dice vaga por eslas co=
s+ anoche escondiste 4 un hombre en tu casa:

— Yo no hé escondido & nadie en mi casa, repuso
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—Mira, dijo el Alealde, que se va & registrar la
casa; y que si persistes en negar, y se ebcuenira,
serds acusado de emlustero, encubridor y complice.

Simon volvié con desaliento los ojos & su al-
rededor sin acertar (ué responder, cuando se halld
con los de Julian sonri¢tndole como para trandguili-
zarle: el que e seguida salié sin ser observado de
nadie.

Simon, que ecnocia los nobles sentimientos de
Ju"an, acerld que el intento que llevaba, era salvar-
le, avisando en su casa queiba  ser registrada, dan-
do tiempo & que huvese el reo, Asi fué que considerd
que lo que convenia era ganar liempo, y serenandose
en seguida, dijo al Alealde:

—Seiior, yo estoy furulafo. Porque ha de saber su
mercé que es la primera vez en mi vida que me he
visto en manosde la Justicia. ;Le han preso 4 su mer-
¢é alguna vez, seno Alcalde?

© —Qué significa esa pregunta, Simon? respondid
encolerizado el Alealde; jpues qué! le parvece & ti
que un hombre como yo, puede dar lugar &4 que se le
prenda?

~-jSenor, no se perturhe su mercé! que en los
tiempos que corren, més de cuatro que van diciendo
por la calle yo soy, yo soy, han dormido en casa de
muchas ventanas. Podria su mercé haber side puesto
& la sombra por equivocacion, como lo estd u. servi-
dor de su nercé.

—Simon, dijo incomodado el Alealde, déjate de
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zumbas, que pegan aqui como un fandango en un en-
tierro; y vengamos al caso. Un hombre entré anoche
en tu casa; no lo podrds negar.

—No entré anoche més hombre en mi casa que yo,
send Alealde.

—No niegues, dijo el Alcalde exasperado por las
reiteradas negativas de Simon; que yo le vi.

—Con que su mercé es el testigo? dijo Simon con
una amarga sonrisa; pues no niego, sefior, que entra-
se unoen mi huerta; ese hombre, sené Alealde, erasu
hijo de Vd., al que dije que se pusiera en la del Rey,
se viniera 4 su casa, pidiese la bendicion, y se metie~
se entre palomas. (1)

Por mis que hicieron los presentes no pudieron
vetener un murmullo de risa, que acabé de exasperar
al Alcalde, humillando su vanidad estas palabras de
Simon, del que resolvi6 vengarse, Asi fué, que diio
con soberbia:

—El cuidado serd mio de que el cabriola de mi hijo
no aporte por tu casa, la que ahora mismo se va 4 re-
gistrar,

—Lo que siento,—dijo Simon que & medida que
pasaba tiempo se habia tranquilizado,—es que ne
haya sabido mi Madre que nos iba st mereé & honray,
sent Alealde, para que hubiese estade la casa dechelli-
nada, aljofifada y espergurada.

(1) Melerse entre sdhanzs, €3 a ciiua,

(v del L)
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El Alcalde se levants lleno de rabia y de coraje,
¥y seguido del escribano y de un mozo, se enraminé
con Simon 4 su easa. Todo cuanlo habia dicho e]
jovial Simon Verde, con 1a sola intencion de ganar
tiempo, y de darle al asunto Foca importancia, no
fué mterpretado asi por el Alcalde, que pensé ver
en ello socarroneria é intencion de desafiarla; por le
cual, este hombre de mal caricter astaba enconado
contra Simon. Lo estaba ademas, por haber descu-
bierto la noche antes que su hijo rondaba 4 la
hija de aquel, por lo que 4 pesar de su prosopopeya
le habia calmado su preso en el interregatorio, y por-
que habia sabido por su director y coufidente, el per-
verso escribano, que todo el puebls, que queria mu-—
cho 4 Simon, habia puesto los gritos en el cielo ‘con
la compra que habia hecho el rico pelantrin al pobre
pegujalero, de su sembrado,

Demas estd decir que Julian habia avisado ila
Madre de Simon Verde, la que al ir 4 dar aviso al
forastero, hallo que, como si hubiese tenido un
presentimiento de lo que ocurria, habia huido. Asi
fué que por mas que registraron la casa y sus de-
pendencias, no [hallaron ni rastro de lo que busca-
ban. El Alcalde estaba exasperado 4 lo sumo, por-
que coostindole que Simon habia escondido s un
hombre, y no hallandole, su visita domiciliaria iba
4 pasar 4 los ojos de todos por una despética arbi-
trariedad.

—Yo he visto entrar anoche aqui & un hombre;

SIMON VERDE. . J
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no se halla; lo que solo prueba que se ha marchado,
y hasta que esto no se aclare, quedas preso, Simon
Verde, dijo el Alealde.

—iSenor: por Dios! repuso consternado el pobre
hiombre; ;y quién me gana el pan manana? jquién
lleva 4 vender una carga de hortaliza que ya estd
cogida?

La Madre se echo 4 llorar, y todos los que estaban
presentes intercedieron por Simon.

—Si ha de quedar libre, dijoel Alcalde, ha de ser
poniendo un fiador, 6 dando al ménos fianza en di-
nero hasta que yo dé parte.

—Por eso no ha de quedar, repuso Simon Verde;
Madre, saque Vd. los tres mil reales que liene en el
arca, y déselos al senor,

La Madre se levanté presurosa, abri6 el arcay dio
un grito. El dinero habia desaparecido.

—Madre, preguntd Simon Verde; jqué es eso, que
se ha quedado Vd. yerta?

—iHijo, exclamé desconsolada la anciana, nos
han robado!

Esta desgracia era demasiado cruel é imprevis-
ta; y Simon y su Madre eran demasiado ingénuos
para poder disimular ni su existencia, nisu indu-
dable origen.

—iNo puede haber sido sino ese hombre! exclamé
en desatentado arrebato de dolor la anciana.

—iBorrico de mi! anadi6 Simon Verde dindose
con los punos en la cabeza, que le dije que esa




dinero tenia, iloca es la oveja que al lobo con-
fiesa!

—.:Con que por lo visto, has tenido un forastero
en tu casa? Pregunt6 en sus glorias el Alcalde.

—Mal que me pese, si senor, respondié Simon;
me hallé 4 ese infeliz.....—4& esa serpiente, que asi
¢s preciso decirle—muerto de hambre, y en un tris
de recibir cuatro tiros; me adoleci de él, si sefior; le
di de comer, si senor; le amparé y escondi, si senor!
Esto—mas que su mercé diga que no,—es una obra
puena, si senor! Y cate Vd. el pago que me ha dado!
Esto es ser un mal alma, si sefior.

—;X fi le conocias?

— Yo no! no sabia de é&] ni hoja ni rama.

—;Pero sabias que era latro-faccioso?

—De sobra que sabia que habia delinquido, pues
los cuatro tivos que tenia prevenidos, por rezar el
Rosario no serian.

—;Pero sabias que era faccioso?

—iOtra! ;qué mis da?

—Mucho; porque puede haber connivencia, rami-
ficaciones... y asi es mi deber...

—:Qué converencia habia de haber para mi en
80, me querra Vd. decir?

—Dizo connivencia; que es entenderse con la fac-
eion, darle apoyo, presiarle proteceion...

~Yo no he dado nada de eso, senor: tan bien lo
sabe su mercé como yo. Diamparo &4 un desampara-
do; en pago me ha xobado. Siahora me va su mer-




cé & hacer un cargo, seri agua hirviendo sobre la
quemadura.

—Tengo que cumplir con mi deber, dijo pompo
samente el Alcalde; sino lo hiciese, me podrian en-
volver y meter tambien en el ajo.

—Senor, jpor Dios! dijo con angustia el pobre Si
mon: jse va su mercé & encarnizar conmigo, 4 per
derme y 4 hundir & un amigo?

—Al amigo se le acompana hasta la puerta del in-
fierno, y alli se le deja, respondio el Alcalde.

Triste seria seguir paso 4 paso la causa que se le
formo al pobre Simon Verde, y las picardias que hi-
cieron escribas y [aviseos para sacarle dinero hasta
dejarle arruinado. jCudntos de estos ocultos y miste-
riosos embrollos,—de (ue son vietimas de un modo
totro los pobres,—se ven en los pueblos del campo!
Vése la justicia ahogada en una multitud de procedi-
mientos, envuelta la inocencia, sujeto el derecho en
las redes de hierro de enredos y trapazas, neeesitando
la verdad y la equidad para hacerse luz tal cantidad
de pruebas, diligencias y costas, que desmayan los
interesados, como las moscas en las redes de las ara-
nas, y los que desearan protejerlos, se ven con las
manos atadas. De'todo eslo ba hablado Ia prensa li-
bre; sobre todo ha derramado unas veees su injusta
hiel, y otras su justa indignacion, y solo han halla-
do favor ante ella los Escribanos, secretarios de los
Ayuntamientos de los lugaves, los que,—con algu-
nas honrosas excepciones,—suel2n ser los mas malos,
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los mas venales, 1os mas tiranos y los mas opresores
de los homlbres. Todo poder ha sido contrarestado,
disputado y combatido en nuestra épo¢a, ménos el de
estos déspotas de los pueblos, que acaso son los quo
mandan y aflizen mis, y con ménos remedio.

Agotaidos lodos los recursos de Simon; apremiado
por sus acreedores, y perseguido por las costas (que
le exigieron para echar lierra por cima de aquella
gravisima causa, se vi6 oblizado & vender su huerta
4 subasla, la que ahuyentados préviamente los opo-
sitores, adquirio el Alealde en la tercera parte de sn
valor. Y no alecanzando su importe 4 sulragar todas
las costas, [ué igualmente vendida la sola propiedad
que ya poseia Simon: la burra, su huena y aneiana
companera! Noes posible pintar el dolor que partia
el corazon del excelente hombve, cuando habierdo
czido el pohre animal en poder del Eseribano, la vi6
sacar de la cnadra en que habia pasado las horas de
descanso de toda su vida, y arreada birbaramente.
por los hijos de su nuevo dueno, encogerse al dolor
de los varazos que le asentaban, y alejarse volviendc
la cara como buscando 4 su amo. Agueda lloraly
amargamente, y Simon se alejd, para hacer otro tantc
sin ser visto,

s creible que existan personas que viven largos
anos, teniendo en su posesion un animal de cuyos
servicios se valen, cuyo carino cautivan, y cuya pire-
sencia bajo sus techos se hace una costumbre, y no
obstante, no le tomes apegu, 1o les inspire un sen-
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timiento de amor, ni de benevolencia, ni aun de lis-
tima? No es creible, no. ;Y no obstante, es una de
aquellas verdades amargas y desconsoladoras, que la
evidencia incalea punal en mano!

Hubiera partido el corazon del mas indiferente el
ver salir de la huerta 4 la desolada anciana.

—No se apure Vd., Madre, le decia’Simon , repri-
miendo su dolor por no agravar el de la buena ancia-
na. Matias, & quien empresté para techar su casa, y
que nunca me ha podido pagar, me ha dicho que en
su casa hay una vivienda para nosolros, mienlras la
casa seacasa. Con que ya ve Vd. (ue no cstamos
ni en la calle, ni sin amigos.

—iAy Dios de mi alma! exclamaba la pobre des-
poseida; jla huerta que hace tantos anos venis heve-
dando de padres & hijos, cormo si fuese un mayorazgo!
iLa huerta en que habeis nacido todos! jLa huerta en
que muri6 tu Padre como un santo! ;La huerta, al pie
de cuyos naranjos me senlaba, y nos consolabamos
de ser los solos en sobrevivir & cuanto nosroded en
otros tiempos! ellos, con cubrirse de azahares, conio
(e canas; yo con rodearme de nictos, como de flores!
iLa huerta, cuyo emparrado hacia tan dulees los
dias de verano con su sombra, tan gratas las noches
de invierno con la alegre brasa de sus sarmientos!
;Quién regard las flores que yo semDré? ;Quicn dard
de comer 4 aquellos pajarites, que & mi voz acudian
sin recelo?

—Serora, no se aflija Vd.; que nos llevamos lo




mejor, que es la buena conciencia; la que donde
(uiera que vayamos, nos prepara un lecho de plu-
mas. A los que es preciso compadecer, es 4 aquellos
que en mullidos lechos no hallan descanso, que son
los que obran malamente.

Simon anadia mentalmente:

—iCondenado ladron! la culebra que por mor suyo
se nos ha liado! {Y ese Alcalde, mas malo que el si-
glo, sacandn astillas del palo caido! jtan honrado Juan
comno Pedrol..... Dics los ayude!

—iSenora! proseguia en voz alta al ver llorar 4 su
Madre, Dins no le falta 4 nadie. Vd. que es tan dada
4 las cosas de Dios, higase cargo de la gloria tan her-
mosa (ue cstard gozando Job, y los tormentos que
estard sulriendo el rico avariento.

—Los mismos has de pasar li, proseguia Simon
para si, Alcalde de malas entranas, 4 guien no han
podido mover 4 compasion estas santas canas, 4 las
que hacen su venera todos los del lugar, grandes y
chicos.

—iMadre! exclamaba al ver que 1« afliccion de la
buena anciana no cedia , no llore Vd., por Maria San-
tisima.....; que me esti Vd. partiendo el alma! No
parece sino que se le acabd 4 V. el mundo. ;No me
tiene Vd. 4 mi, que soy su baculo? ino tiene Vd. 4la
nina, que es su alegria? ;Donde ird Vd. que no le
gane yo su pan y 4 (qué parte que ella no le siembre
flores? ;dénde, que no la cuide yo, y ella le cante?
(donde ivémos qué no venga Dios con nosolros?

-




CAPITULO V.

Algunos afios habian pasado. La familia de que
nos hemos ocupado, como el arbol que se transplan-
ta, habia sufrido, se habia ajado. Pero con el gran
consolador humano , el tiempo, y su suave hija, la
eostumbre, el arbol habia tomado la tierra, y regado
por el sudor del trabajo, habia reverdecido y aun
echado flores; esto es, que en aquella casa habia con-
tento. Contribuia 4 esto el que Nicolas, el carretero,
habiendo tenido una herencia, se apresuré & pagar
al pobre Simon Verde el buey difunto: ese dinero sir-
vié 4 Simon para recuperar 4 Papalina, pagando al
escribano doble de lo que habia dado por ella.

—C6mo ha de ser! de fienes & quicres un tercio
pierdes, pensaba Simon.

Con esto se hallé en estado de continuar su ante-
rior manera de ganarse el sustento. La alegria de ha~




llarse de nuevo al lado de su antigno amo, la demos
tr6 Papalina de un modo muy recio y sincero, aun-
que poco melodioso. La tia Ana regaba sus macetas,
daba de comer 4 los pajaros, hilaba y rezaba; Ague-
da se engalanaba con claveles, y cantabas

Hermanilos lercerns
son los claveles.
Un clavel Tue la causa
de yo quererte.,

Cantaba asi, porque sus amores con Julian, na-
cidos bajo el auspicio de un clavel, habian crecido re-
ciprocamente & la sombra del misterio, como crece
pura y resplandeciente la luna en la oscuridad. y si-
lencio de la noche. Motivaba este misterio, ademds
del instintivo pudor del amor, la conviecioa que te-
nian amhos de que sus Padres, el uno por innata dig-
nidad , el otro—que queria casar & Julian con la hija
de un rico lahrador de la Puebla,-~—por codicia, no
los hubiesen jamés consentido. Habia més; y era que
el Alcalde conservaba hécia Simon Verde el rencor
que aquel que se porta mal, siente contra aquel con
quien lo ha hecho; rencor mil veces mas amargo ¢
inextinguible que lo es el del ofendido. Y la prueba es
que Simon Verde, con su hermoso corazon, no con-
servaba ninguno conlra su perseguidor.

La buena Abuela si sabia estos ocultos amores, y
solia decir 4 su niefa:

—Agueda, hija, jen qué estais pensando?
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—En querernos, Mae Ana, contestaba Agueda.
-—8i eso no lleva caming, hija: ;no se os previene

el dia de manana?

—No pensamos mas que en el de hoy, Madrecita.

—iYa se deja ver! los pocos anos no tienen senli-
do. ;No ves, criatura, que le estds previniendo mas
ligrimas que perlas tiene la mar?

—38i de todos modos las he de verter, miéntras
mas tarde mejor, Abuelita.

—iEn fin, sea lo que Dios quiera! decia suspiran-
do la buena ancinna.

~—iEso, eso, eso ha de ser! ¥ no lo (ue quiera el

Alcalde. Para bien gozar, mucho esperar, Abuelila,

contestaba Agueda,

Por aquel entonces los habitantes de Gelves alirie-
ron los ojos y la boca inusitadamente, pues un dia,
cuando ménos se pensaba, el vacio y solitario palacio
di6 senales de vida. Abriéronse balcones y ventanas,
como ojos que se despiertan: la gran puerta se vié de
par en par, como boca que bosteza. El aséo con su
vestido blanco, inmaculado ¢ inodoro, se present6 4
tomar posesion de aguellas solas y abandonadas ha- L
bitaciones, Precediale un ejército de auxiliares; tran
estos la activa y dgil escoba, la que se fijaba sobre el
suelo con intencion de no dar cuartel 4 hicho vivien=
te; el desmadejado y linguido deshollinador, que

miraba 4 las musaranas; los estropajos (que sacaban
porcion de ufas amenazadoras; el jabon que miraba A
4 los culios de agua con el asombro con que mira el
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hombre 4 la sepultura que se le comerd; las aljolifas
y paiios de polyo, que abrian los brazos y se sacu-
dian, dntes de empezar su faréa.

Al ver este ejércilo enemigo y sus evoluciones,
las cucarachas 6 correderas se desatentaron, perdieron
la cabeza, y atrapadas por las escobas en sus locas
carreras , hizose de esta raza una harbara carnice—
via. Las aranas pusieron en movimiento acelerado
sus largas pafas, y huyeron llorosas ¥ despavori-
das de su tranquila Tebaida, echando una wllima y
tierna mirada & las redes que tan hien habian con-
feccionado, sin guita ni mallero. Los murcitlagos,
horripilados al ver candiles y velones, se refugiaron
4 14 torro de la iglesia, & pediv hospitalidad 4 la le
chuza; ésta , que es misantropa, los recihio con muy
poco agrado ; los ratones se (uitaron de ruidos; y el
polvo que tomaba las infulas de secular, forzado &
levaniar sus reales, se echo desatinado en brazos de
su enemigo el viento: viosele valsar airosamente en
un rayo de sul, y lanzarse por una abierta ventana
en el espacio.

—;Qué le habra dado al palacio, que asi sesacude y
se refresca’—decian las gentes del lugar;—si ven-
dra la Infanta?

Aquella tarde atracé & la orilla del rio un hote
que traia algun ajuar de casa, y en el que venian un
caballero y una senora.

El caballero, (ue tenia como unos cuarenta anos,
era alto y corpuler®: braia puesto un tremendo som=
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brero lingaro, un gaban de los mas destartalados en
hechura y de los mas excéntricos de color, Tenia la
mirada de Emperador romano; la pisada de conquis-
tador germdnico; fraia un puro colosal entre unos hi-
gotes andlogos: hablaba réeio, llamaba 4 todos chicos,
y gastaba mas bambolla que dinero, segun pudo co-
Jegirse por la renida cuestion que sostuvo con el bar-
(uero por un real.

La senora, & pesar de que se la conocia que esta-
ba enferma por su color palido y su extremada del-
gadez, era viva, petulante, ruidosa y risuena. Tenia
puesta una capota rosa, lan en exlremo echada atiis
que parecia su page; una manteleta verde—gay con
profusion de flecos y horlas: un vestido de seda &
cuadros, cada uno de su color, como hombres politi-
cos; unas hotas claras de color; pero todo, aunque
nuevo, ajado como su ama, Traia un broche que des-
Inmbraba, una pulsera que brillaba, un abanico quo
relumbraba, y una perrita que ladraba,

En la venta estahan algunos vecios y vecinas
del pueblo, que con Joaquin M: nifo, presenciaban
el desembarque; los que se quedaron absortos al ver
afuel lujo estrambético, exdtico, inusitado y visual,

—:No te lo dije que habia de venir la Infan-
ta? Esa es, decia la nécia de la Madre de Joaquin Mi
.

—iQué habia de ser esa, que lleva la gorra 4 mod
de redecilla! veplic6 un hombre. Su Alteza no lleva
mas que mantilla, como una Msalda espanola que es.

— - ——
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—iBendita sea su alma! exclamaron las mujeres.

—Han de saber Vds. que no liene Su Alleza mas
que cualro pensamientos, dijo el hombre.

— ;Cuatro? jay Jesus! exclamé la ventera madve.

—Conlaos; Nl uno mis, ni une mMEenos,

—Oye, ¢y sabes tu cuales son, Jos¢?

—iQué ha de saber ese cuaco (1) los pensamientos
de la Infanta! opind Mi nino en voz de bajo.

—Pues lo sé, Mi nifio, v lo sabe tog Espana, foz
Francia y toa Ingalalerra; y el cuaco lo serds ti si no
1o sabes,

— Pues dilos ya que lo sabes, dijeron 4 una voz
las mujeres al narrador.

—Son , respondio esle ] D10s, SU MARIDO, SUS HII-
70s Y 1.0s propEs. Y o mejor que teneis que hacer
vosotras es seguir su ejemplo ; jestais?

—:Y el Infante?

—1Lo propio, por consiguiente: como que lo ha
heredao de su Madre que dicen es una Reina Santa y
prefenta, como Santa Isabel Reina de Hungria y San-
ta Clotilde Reina de Francia. Y esto es la pura verdad,
y se debe decir 4 voces, para que suene por esos
mundos.

—Pero José, si no la conoces , jcomo sabes que no
es esa? prezuntd la hermana de Mi nifio, que no que-
ria perder la esperanza de que fuese la desembarcada
la Infanta.

(1) Gansc.
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—Pues no estis viendo, chiquilla, que no tras
conmitiva?

—Y qué es conmitiva, Mae? pregunté la mmu-
chacha.

—Qué sé yo? serd 4 moa de pélio, contesto la
ventera Madre.

—iQué espiifarro! dijo Mi nifio ; son los coches.

Los senores desembarcados pasaron al palacio, en
el que se instalaron, él arrellanandose en un sillon,
ella asomindose uno despues de otro 4 todos los bal-
cones que tiene el palacio, canlando trozos de las 6pe-
ras mas modernas, y exclamando con acento ila—
Hano:

—Bello , bellisimo!

Es cierto que es dificil hallar una vista mas bella
que la que desde los balcones del palacio de Gelves se
disfruta; uniéndese alli lo ameno y lo grandioso; lo
honito en el detalle, lo ancho y hermoso en la pers-
pectiva. Al pié del palacio baja el terreno entre los
arboles de las huertas, se deliene un momento en el
prado para dar un pienso & los bueyes, y se hunde
en el'rio para volver 4 salir en la orilla opuesta, en=
galanado con arhuslos y mimbres, y distribuirse des-
pues en sembrados, naranjales y pastos, marcindo=
se las lindes de estos con frondosos vallades, que
llevan penachos de 4rboles.

El rio pasa tan sefior y tan sereno por estas ori-
llas, que se le creeria inmovil , si no viniese alguna
vez un Vapor con su brusca prisa 4 turbar sus aguas
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y 4 empanar su brillo. La vista, como un sonido que
se va debilitanido , llega hasta lm lejanos montes de
Ronda, que se confundirian con las nubes, si nubes
se hallasen en aquel cielo en la primavera. A la iz—
quirrda, & los piés de su Giralda, se ve 4 Sevilla sin
oirla; lo que presta & su aspecto ya tan grandioso, la
solz;‘mnulad del silencio.

—No cantes, Fornarina, dijo el repantigado fuma-
dor; que los médicos le lo han prohibido.

—:Y ta haces caso de lo que dicen los médicos?
contesté con su marcado acento italiano la llamada
Fornarina.

En enanto al caballero, se denominaba & sf mis-
mo el coronel Titan. Pero los despachos de su grado
nadie los habia visto, ni aun en la tesoreria, pues, 4
la cuenta, tenia el desprendimiento de no cobrar
pagas.

No hemos podido averiguar de qué medios se va—
lieron estos ilustres huéspedes para haber oblenids
que se les franquease el palacio, con preferencia, y
en perjuicio de la otra polilla domiciliada en él. Maa
esto no importa; y lo cierto es que los puros aires, y
las afamadas aguas de Gelves, sentaron bien 4 la For-
narina,—si se ha de juzgar por el aumento progresi-
vo de sus fiorituras, de sus carcajadas, y de sus gri-
tos cuando refiia con el imponente Coronel Titan.

El pueblo en Andalucia, tiene ciencia infusa para
calificar los individuos, sobre todo si son de esfera
elevada 4 la suya. A los pocos dias de estar los hués-




— 64 —
pedes del palacio en Gelves, las mujeres torcian la
boca y los hombres se reian.

—CQuiéreme parecer, decia el uno, que son esos
usias supuestos, 0 cuando ménos ingerfos,

__F1D. Orondo ese, anadia una mujer, que eon
los bigotes que lleva, rompe las tallas (1), tiene una
cara de hereje, que ni los sayones de la Pasion. Lo
que es ella, parece la reina loca, y hecha de rabos de
lagartijas ; bien se deja ver que es una cagquivana de
las rematadas. No sé¢ como Simon Verde consienle
(que esté metida alli & todas horas-su hija.

—T6éma! Para Simon Verde serdn esas gentes de
las mejores. Nunca se piensa sino lo bueng, dijo un
hombre.

—Porque tiene el corazon mas sano que la brisa,
opinG una mujer.

—Verdad es, repuso el homlre. Pero ahi verds tia
como en este mundo dndino, es menester tener una
poca de trastienda, y andar con pié de plomo y ala
de palomo.

[fectivamente, con molivo (e ser Simon Verde el
ardinario de Sevilla, entraba diariamente en casa del
(loronel Titan, para traerle los comestlibles que en el
pueblo no se lLallaban. Como alli no habia ni plaza,

(1) T7allas 6 alearrazas, jarras blancas de barro poroso, en
que se enfria e] agua en €l verano, y suele heberla en ellas la
gente del puebloen An laluci.

(N, del E.)




ui carniceria, ni almacenes bien surtidos, solia decir
el Coronel 4 Simon Verde:

—Como en tu pueblo nada hay, sino el renglon
de no hay , tréetelo todo, chico.
+  Estaba ademis encargado Simon, de llevar N
traer la sostenida correspondencia del Coronel, con
un jéven desenvuelto, pronto, decidido, denominado
el Capitan Bulle, que habia estado en todas partes,
(que conocia 4 todo el mundo, que todo lo habia vis-
to, que se jactaba de ser adorador fogoso de las repli-
blicas, ardoroso de los naipes v frenélico de las fal-
das, y que debia concluir por lucir su patriotismo,
uniéndose despues 4 los piratas que atacaron nuestra
isla de Cuba.

Ll frato bondadoso y jovial de Simon Verde,
habia agradado & la Fornarina, que se complacia en
entrelenerse con él, hacerle preguntas, é informarse
fle los pormenores de su exislencia,

—Senor Simon,—le dijo una noche cnando vino 4
vecibir las comisiones para la manana siguiente:—
jenanto gana vd. al dia?

—DNo tengo ganancia fija, senora. Pero un dia con
olro, vendré 4 sacar sobre una peseta, contestd Simon.

—¢Una peseta nada mas?>—exclamé con su acento
italiano, y haciendo aspavimentos la Fornarina,—
{Oh! jpobre senorSimon!!! ;Oh existencia miserable!
Vd, vivira desesperado, buen homlre.

—iYo! No senora, que vivo muy contento, 4 Dios
gracias.

SIMON VERDE, U
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—;Con una peseta!l!

—Y nunca me falte.

—Pero nole puede dar @ V. para vivir.

—;Que ne? [vaya! y para olras muchas €0sa$ , s€~
fiora.

—;0Oh! jeudles son? estoy curiosa.

— Pues, sefiora: sepa su mercé (ue con una pesc-
ta manlengo mis obligueiones , pago una deuda, em-
presto & ganancias, Y echo en una alcancia.

—;0h! Vd. se barla de mi.

—No senora, y sino, alienda su mercé. Soslengo &
mi y 4 mi casa, (que son mis obligaciones; mantengo
4 mi Madre, con lo que pago una deuda; empresio,.
pues crio 4 mi hija, que me lo pagar4 cuando sea Yo
viejo y no pueda trabajar; y echo en una aleancia,
porque nunca le miego una limosna & un pobre,
mis que sea un cacho del pan que esloy eomiendo.

La Fornarina se queds un momento pensaliva,
digiéndose al Coronel , le dijo:

— Ha dicho bien; si, si, ha dicho bien! Y pensar
que tantas pingiies rentas se gastan, sinhacer lo que
con una pesela hace este huen hombre!

— Estas inspirada, respondi6 soltando una carca-
jada el gran Coronel. Eseribe una égloga, compon
la musica, y cintala para solaz de los Fidos , Amin-

tag y Melibéos! Pero déjame & mi de esas nécias can-
dideces.

—No eres un hombre , eres un cafion ; T€pUso en-
eolerizada la Fornarina,

e ———
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—iY de 4 veinle y cuatro! anadi6 Simon mental-
menie.

El Coronel, 4 quien este denuesto, 1&jos de he-
rir, lisonjed, dijo con la sonrisa con que Jiipiter en
forma de toro, favorecia 4 la Ninfa Europa;

—Vamos, diva Donna, sabes que todo en ti me
hace gracia ; el cayado de pastora, como la corona da
Reina. Eves tan graciosa para un [regado como para
un barrido.

—Pues & mi nada en ti mela hace , ni tus cumpli-
dos, que huelen 4 tabaco , nitus bigotes, que huelen
i almizele ,— repuso la Fornarina : y dirigiendose 4
Simon , le pregunto:—gcon que leneis una hija?

—8i tengo ; pero una hija como las floves del dia.
una hija de la que no merezco ser Padre! Sila viera
8u mercé, diria lomismo con dos bocas que tuviese.

—iOh! ;Yo quiero verla! exclamé la Fornarina con
subito entusiasmo;—sabe coser?

—iVaya! conlest6é Simon, sabe de todo: tiene unas
manos que se debian engarzar en oro.

—Pues, traédmela, senor Simon, traédmela, que
deseo eonogerla, y quiero darla costura. jAh! todos
mis vestidos se han desgarrado en este ca:apo, que
tiene muchas zarzas y espinos.

Simon Verde, 4 quien costaba un notable esfuer-
20 tener que decir que n6, y que no vié ningun in-
couveniente en que su hija [uese alla, consintié en

-ello, y trajo 4 Agueda, la que desde luego agradé
& la Fornarina, que le regalé el primer dia un aba-




nico muy rico de nacar, pero despz\lmadu , § un
hermoso zarcillo de oro privado de su hermano
gemelo.

Habia, pues, entrado una pequefia era de bonan-
7a para Simon Verde , que se mostraba en sumo efi-
caz en el serviciodel terrible Coronel Titan.

Pero, 4 quien no agradaban eslas nuevas relacio-
nes, erad Julian.

Una tarde en que se habia ausentado el Alcalde,
y en que—como de costumbre—estaba Simon en Se-
villa, se hablaban los novios por una aparfada reja
del corral, que daba al campo.

—Agueda, la deciaJulian; ;4 qué tienes tiique salir
de tu casa, en laque estas arrecogida como moza re-
catada, ¢irte 4 la de esas gentes forasteras? Digote,
que ella con sus perifollos ysus dijes, (ue parece que
estan jurando en falso ; y él con su aire finchado y
altanero, me parecen gente de historia. Y tén pre-
sente quedice el refran, que «paratrato, los peores,
los pretendidos senores.» L

—Voy, repuso Agueda , porque me lo dijo mi Pa-
dre, y que esloy ganando alli unos cuarlos para
echarle eneima un roconeito de ropa ; que bien lo ne-
cesita el pobrecito mio! (Y tuviera que ver, Julian,
(e fuese esto en contra del recato de lamas pintadaj
respondié ella.

—Tn i me dés un pesar, Agueda.

—Hombre, lo siento ; pero jqué hago? ;qué discul-
2 le doy & mi Padre, para decirle que no guiero ir?
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—~Cuando quieren las mujeres, sacan razones de
los centros de la tierra,

—:Con que.. . es decir, que por una mania tuya,
s6 nos habia de seguir un perjuicio muy grande? Dé-
Jame siquiera que junte para unos sajones para mi
Padre, yun refajo para mi Mae Ana.

—~Cuando nos casemos no les faltardn.

—iTémate esa, y vuelve por otra! De aquf alla,
pampanitos habrd, esas no son mas que entretenede-
vas, Julian : enténees como entonces ; y ahora como
ahora. No es regular que despucs de los perjuicios
que nos ha hecho tu Padre, venuas ti 4 hacernos
uno mds, empestillindote en no dejarme ir al pa-
lacio.

Julian ealld, dolorosamente afectado , al oir evo-
car & Agueda el recuerdo de la conducta de su Padre
hiacia Simon Verde.

—Agueda, dijo, dia vendra...

—Bien, dejémoslo venir sin atropellarlo.

—Y me querrds siempre, Agueda?

—Julian, esa pregunta ofende.

—Porque?

—Porque demuestra que dudas de mi.

—Miéntras méis amor, més temores, Agueda,

~—Miéntras méis aprecio, més econfianza , Julian,

Ll Alcalde , més por curiosidad que por olra cosa,
habia ido 4 veral importante Coronel Titan. Pero
esle personage, que era primo de siete Marquesas,
tio de cinco Condesas, é intimo de tres Duquesas, no
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se habia dignado devolver la visita de un Alcalde de
mbnterilla. Porlo cual esta autoridad ofendida, abri-
gaba un profundo resentimiento contra el soplado se-
noron que la desairaba; y se propuso espiar sus pa-
sos. Cada vez que el vigilante Argos veia llegar, no
por el camino trillado, sino por medio de los oliva-
res un nuevo visitanie de facha heterogéneca, se
decia:

—LEsta gente no es de la cuotidiana; todes son 4
cual mas descuadernados, destartalados y desmarte—
lados. Algo traen entre manos, y & mi no me la pe-
gan: los tengo atravesados, como espina én hoca de
gato. No han querido entender por buenamadre , en-
tenderan por mala madrastra, Vamos, pues, atando
puntas con cabos.

La espina mas atravesada que tenia esle gato, era
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el Capitan Bulle, con el que siempre se hacia encou-
tradizo, pero que pasaba sin saludarle, y con aire
impertinente, porque sentia la misma hostilidad que
¢l inspiraba, hicia el Alealde importuno y fiscaliza-
dor. Asi era que solia cantar cnando le encontraba,
esta lelra arreglada por él 4 las circunstancias:

TViva la Milicia
Y el aire mareinl!
Alealdes v Curas
Estin ya de nuis.

No erasolo el Coronel, ese gran Preste de la or-
den & que pertenecia el Capitan Bulle, quien atraia
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4 éste con tanta frecuencia & Gelves; era Agueda, de
la que se halia prendado con su consabido [renesi
amoroso. Iis cierlo que, aun otras naturalezas ménos
combustibles que la suya, habrian ardido en las 1la-
mas del revolucionario Cupido, al ver & la linda j6-
ven, (ue callada y modesta, cosia senlada junio la
ventana de la antesala, con su rosado semblante , ve-
mangado el pelo de su pequena frente, que solo
adornaban dos diminutos rizos pegados 4 la sien, y
un clavel encarnado en su hermosa calellera. Pero,
como algunos cumplidos, hechos con muy poca ce-
remonia, recibieron la callada por respuesla; como
4 la primera manifestacion de suatrevido pensamien-
to, Agueda se levants con intencion de irse, y solo
pudo retenerla la sezuridad que recibié, de que no
se le volveria & importunar; el Capitan seguia mi-
vando sin ser mirado, y suspirando, sin ser es-
cuchado.




CAPITULO VI.

Era aquella en que pasa esta sencilla historia,
una de esas épocas de amagos revolucionarios, bien
denominados infenfonas , que rodaron como truenos
sordos entre nubes, lanzando, ya aqui, ya alli, fal
eual exhalacion, hasta que un hombre de energia y
de prestigio las desterré de wn suelo al que son anti-
pilicas. En tales épocas suelen surgir, terriblemente
envalentonados, unos fierabrises de la catadura del
denominado Coronel Titan, afiliados y sostenidos por
la propaganda cosmopolita, que ningun partido re~
conoce ni autoriza; pero que 4 pesar de eso, se deno-
minan miembros influyentes en el que han abrazado.
Inflados de orgullo, su programa regenerador es,
despreciar toda religion, deslrair toda creencia, odiar
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tado poder, desdenar toda superioridad, y sacu-
dir todo [reno; con lo que se conseguiria llevar su
pegenerada humanidad, en linea recta, al estado
salvaje.

Un dia se esparci6 la noticia de que habia sido
descubierta en Sevilla la trama de una intentona, y
gue a eonsecuencia de esto, se habian hecho algunads
prisiones. El Alcalde se puso en observacion, y vio
llegar al Capitan Bulle: traia aire azorado, y no can~
taba. El Alcalde ato otra punta eon otro cabo

A las Animas, estando Simon Verde tomando su
gazpacho , recibié un recado del Coronel para que se
llegase alla,

—No vayas, le dijo su Madre, nada bueno han de
querer esas gentes de ti & estas horas.

—(Qué, Madre! contesté Simon Verde, serd fue
algun encargo para Sevilla se les habra pasado, y (uie-
ren hacérmelo.

Simon fué al palacio, y hallé al gran Tilan pa-
seindose agitado por el espacioso salon , y al Capitan
Bulle, muy abatido, echado sobre una silla.

—Simon,—dijo el primero dejando el tuteo repu~
blicano para mejor ocasion,—sois patriota honrado y
ciudadano de honor.

—Sefor, soy un lugareno, conlestd Simon.

—Ls sinénimo : os respeto como & tal.

Simon oy6 asombrado aquella profesion de res
peto en boca de un hombre, que le habia tratado
hasta enténces con la més impertinente altaneria,
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—Creo, prosigui6 el Titan , que puedo sin riesgo
confiaros una mision honorifica y lucrativa.

—Senor,—repuso Simon Verde, que empezd 4
sospecharse algo en que s le (queria compromeler,—
vo no entiendo de mas misiones que de las de los Pa-
dres capuchinos.

[l Titan di6 una fuerte patada en el suelo, mur-
murando entre dicntes: —jhipoeritas, ladinos, camas-
tronesl—y 1‘;1’055:-:_111:3 en voz récia:

—s preciso que oculteis al senor (v senal6 al Ca-
pitan}, que es una oloriosa victima del despotismo
(Jue nos esclaviza. Aqui teneis estas onzas, anadio po—
riendo unas cuantas sobre la mesa 4 vista de Simon;
salvado que sea el Senor, recibiréis otro fanto.

Simon Verde, sin mivar las onzas, se rasco la
oreja.

—;Titubeais? exclamo el Coronel Titan con énfa-
sis.—(Pues qué! jel noble patriotismo,, la humanidad
oprimida , la santa libertad hollada en la persona
del senor, nada pueden contra una miserable pusila-
nimidad?

Qimon Verde mened la cabeza y dijo 4 su inter—

locutor:

__Ma de salier su mercé que en olra gcasion escon-
Jdi 4 uno que hablaba del bien de la Patria y de olras
cosas buenas, —eomo 1o esta haciendo su merce aho-
i, ==Y luego salimos..... en fin, senor, la forta me
costo un pan; y dice el refran «que por la puerta del

verro (ue te mordio, o pases mas, por Dios.»
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—No ofendais con comparaciones al sefor, que
es un hombre decidido por la gran causa de la hn-
manidad ultrajada; valiente y arrojado lo mismo
al empunar la espada que al pronunciar un dis—
curso.

—Déjese de dscursos, mi amo; que lo que necesita
la humanida son sermones.

—Oh supersticion! ;0h fanatismo! {Pobre Espa—
nal—murmurd el Coronel Titan, anadiendo en voz
recia: —considerad que es el senor un martiv de la
libertad , un defensor de los derechos del pueblo, y
que el lml-hln es el que debe.....

—Dé¢jese de términos curruscantes, senor; (que no
los compromlo ¥ lo que no eomprendo, no me con-
vence. No entiendo de g 1| as peladas ; v lo que sé es
que estd el senor fuera de la ley, como lo estala
aquel, y que yo no me meto en fanganinas,

Simon did unos pasos para salir. Pero en esle
momento se precipité la Fornavina en el salon, la
que con los cabellossuelios, y hecha unmar de lagri-
mas, se eché de la manera mas trigica 4 los pies de
Simon. Este, que no habia visto mas expresion de un
dolor 1_'iolcnln (ue las {ristes y suavces LL:.__:lmms de su
Madre al ser expulsada de sn hogar, empezd por asus-
tarse de aquel estrépito teatval , v acali6 por inmutar=
se profundamente.

—iNo quereis salvar & un héroe persegnido por
]JZ:[I]JE'II.‘D" eshirros! exclamaba con voz convulsa; v
asi prosiguié por largo rato, hasta que agotado el
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tema, concluyd eon unos cuantos joh! jan! y mur-
murando:—;jbuen Simon, compadeceos!

La Rachel (1) en ciernes cay6 desmayada,

El excelente hombre a4 quien se dirigia, entre
asustado, enternecido, asombrado y confuso, pro-
metié cuanlo de ¢l exigieron. Pero escarmentado,
tomo sus precauciones. Hizo que el Capitan Bulle se
disfrazase de mujer,

» de Ja pqsa por una ven-
tana del corral, v entrase en la suya por la puerta
falsa, escondiéndole en seguida en un sobrado al que
se llegaba por una escalera de mano, la que subido
que hubo el fugitivo, reliré en seguida Simon.

Simon ni recogit, ni se volvié & acordar de las
onzas. Regateaba hasta el ultimo maravedi, las ne-
anjas que vendia; pero & las obras d2 eavidad que
hacia, no les ponia precio la instintiva nobleza de su
conciencia. Reeibir remuneracion por un favor que
hacia , le parecia deshonroso, como lo es para la mu-
jer el que se la pague su amor.

El Alcalde, por mas (que rondé, nada vi6; y tuve
el dolor de retirarse enlrada la noche, sin haber ala~
do ofra punta con olro cabo.

A la manana siguiente el Coronel Titan y la For-
narina habian desaparecido; por lo cual una partida
que vino 4 vegistrar el palacio, nada hall6 en €l sino
4 sus primitivos moradores, que merced al silencio y

(1) Llémacecsila gron tedgica francaza gne hoy admira Bu=
rojs,
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soledad que notaron, habian vuelto 4 su tierra de
promision, y enlonaban en coro una eancion fran-

cesa (que cantaba la Fornarina, y que les ensen¢ el
eco de aquellos salones:

A fous les coenrs bien nes
que la patrie est chére!

Al alma bien nacida
La Patria, jeundn querida?

Simon Verde siguid yendo y viniendo 4 Sevilla
por unos dias, y el Capitan escondido en el sobrado,
—Sobre que apostaria un ecaballo confra una ga-
tlina, decia el Alcalde, 4 que Simon Verde estd me-
tido en la danza!

—Calle Vd., senor, le contestaban: ;qué le va ni
le viene 4 Simon en las alborotinas esas? ;Porqué se
habia de meter en ellas?

—;Porqué va la vieja 4 la casa de la moneda? por
lo que se le pega.—Y si no, el tiempo! respondia el
Alealde con su mala almay su perenne rencor; como
que le cogi ya una vez el pan falto no me fio. Il se
ayunco con ellos, y quien aceite mesura, las manps
se unta.

Pero quien estaba desesperado era Julian, 4 (quien
Agueda no habia querido engafiar ocultindole que
estaba el Capitan escondido en su casa, aunque era
demasiado cauta para confiarle la pertinaz persecu~
cion amorosa del atrevido y violento pretendiente,
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Julian tenia un amigo, 6 mejor le calificarémas

llamandole seide, que era el ventero Mi nifio, Habia

éste servido en casa de su Padre, y eonservaba un

carino entranable 4 Julian, al que se esforzaba en
imitar en todo, como un cano & un arroyo.

—Mi nifio, le dijo un dia, ;estas dispuesto 4 hacer
por mi lo que te pida?

—Quieres que me tive al rio de cabeza? respondi6
Mi nifio, dando en aquella direccion unas cuantas de
sus porlentosas zancajadas.

—iNo hombre! no se trata de eso.

—¢Pues de qué se trala, we querrds decir?

—Te lo pregunto solo para saberlo, por si llegase
el caso.

Intretanto la pobre Agueda veia los cuidados ¥
angustias de su Padre, sufria por los celos de su
amante, y precisada 4 llev

il Capitan sus comidas,
aunque subida a4 distancia en la escalera de mano,
pasaba la morlificacion de escuchar las locas expre-
siones de su pasion , acrecentada aun por el 6cio Yy
la soledad en que se hallaba, sin olra cosa que le
distrajese.

El Capitan seguia escribiendo y recibiendo diaria-

mente respuestas 4 sus cartas, Una noche dijo al leer
la que recibio:

—Senor Simon Verde, me escriben que mafiana
legami indulto.

— Albricias! exclamé el buen Simon regocijado.
—El indulto, prosignié el huésped, tiene que

———r
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pasar por varios {ramiles; pero esperan que manaua
mismo me lo podrin enviar.

—iDios lo haga y Maria Santisima!

—Pero esto serd siempre que Vd. se detenga en el
meson hasta que se lo lleven ; lo que nunca podr
ger anles de oraciones.

—~Con mil amores me detendré, repuso Simon,
que vi6 cercano ¢l momento de verse libre de un
compromiso que cada dia le apuraba mas, y ver sa-
lir 4 su huésped en bien.

—Pero bajo juramento os encargo que nada digais
hasta que yo esté lejos de aqni; asi lo exigen de mi.
-—Nn tengn 1}0(}3, contesto Sil'l'lﬁl'] contentisimo,

No obstante, al dia siguiente en vano aguardé
Simon hasta la hora convenida: nadie parecié con el
anuneciado indulto. Emprendio, pues, muistio su via-
jede vuelta. El camino se le hizo largo, lanto 4
causa de la contrariedad que traia, como por estar
muy oscura la noche.

—iQué cosas nos rodéa la suerte! venia pensan-
do:—el Alcalde anda en acecho; no hace mas que
atisbar, y en esle lance aun queda el rabo por deso-
lar. Vamos , no nos descorazonemos, Simon Verde:
que si el indulto ese no ha venido hoy, vendrd, si
Dios quiere, manana,

Con estas reflexiones habia llegado Simon Verde &
Gelves, y se acercaba 4 su casa. Pero antes de llegar
0y6 4 su Madre que gritaba azorada:

—iHijo! jhijo! ;seha fugado!
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—iCalle Vd., Madre, por Maria Santisima, contest6
Simon. sise ba fugado, bendito de Dios vayal

—Ls que... es que... jAy hijo de mi alma!

El llanto, en que hicieron coro las vecinas, le
impidi6 de proseguir.

—iLs qué! jes qué? pregunté asustado Simon
Verde.

—iEs que ha robado 4 la nina!

—iVirgen Santisima! jDios mio, misericordia!
grité fuera de si el desesperado Padre: jpor donde
han tirado? Cudndo fué? Decid, decid pronto! jqué
camino llevan?

—iAy, hijo de mis enlranas! respondi6 su Madre
sollozando, nadie los ha visto ni oido!

Simon lird su sombrero en el suelo, se llevé las
nmianos 4 la cabeza arrancéndose el cabello.

—iHija! exclamaba , {hija de mi corazon! ;Y tn Pa-
dre no puede valerte! jHija de mis entranas! jllama-
vas 4 tu Padee, y €l no acudira! ;Dios mio! jque no
me diesen los pajaros sus alas, el lince su vista y las
fieras sus garras! ;Un caballo! jun caballo! juna esco-
petal Y Simenecho & correr &4 buscarlo que pedia.
i Vecinos, companieros! grilaba por las calles ; (Juan,
Anfonio, Nicolds! todo hombre honrado, présteme
mano para impedir una iniquidad de las m4s atroces
que idéan los villanos, dejados de la mano de Dios!
;_Sm‘]rm-:s, si sois cristianos, prestad asistencia 4 un
Padre, al que arrancan la hija de su casa, el corazon
de su pecho!
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Los vecinos acudian al rededor de aquel Padre
desatentado por el dolor, pintandose enérgicamente
la indignacion en aquellos honrados rostros; en las
mujeres no se oian sino imprecaciones, allernando
con expresiones de listima. Ya sehabian ido 4 busear
caballerias, se habian waido escopetas, y muchos
hombres, con ese celo cavitativo tan general en la
gente del eampo, pronta siempre & pagar con su per-
sona, se preparaban 4 acompanar y prestar mano a
Simon Verde, cuando se oyeron las precipitadas y
fuertes pisadas de caballos.

—iTropa! jeslo es tropa! Puede ques ean los civiles.
Dios los trae, exclamaron todos, y las mujeres se
apresuravon 4 asomar los velones a las puertas: eslos
alu ll‘l].’ll'ill‘l‘][l una escena que arranco un unanime gl‘i'
to de jubilo., A'G"ner_[a estaba en los brazos de su Padre:
a caballo é inmediato, inclinado hicia el santo grupo,
se veiad Julian, y delrés, enjugindose el sudor de
la frente, estaba Joaquin Miniio.

—Padre, murmur6 Agueda al vido de Simon; Ju-
lian me ha salvado.

—lulian, exclamoé con energia Simon Verde, ti me
piecdiste, y ta me has ganado; besavé la tierra que pi-
sas. Pénme una Sen la cara; que tu siervo soy mien-
iras corra por mis venas esta sangre, que te ofrezco
hasta Ia dltima gota.

No es posible referir lo ocurrido, dél modo con-
luso, agitado ¢ interrumpido con que lo hizo Agueda,

que pasaba de los brazos de su Padre & los de su
SIMON VERDE. 7
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Abuela, y de estos & los de las vecinas. Pero lo ha—
rémos en hreves palabras.

Cerrada la noche, el Capitan dijo4 Agueda que
debian venir por €l en aquella hora sus amigos, y le
suplicd, tirdndole desde el sobrado un pito de plata
liado en un papel, que se cerciorase de si estaban ya
en el olivar que lindaba con el corral, saliendo 4 la
puerta de éste, y haciendo la senal convenida. Gozo-
samente sorprendida, se apresutd Agueda 4 hacer lo
que le prescribia el Gapitan, y desde luego se le pre-
senté un hombre. Volvid Agueda presurosa anun-
ciindoselo al que aguardaba, y arrimando en segoi-
da la escalera de mano 4 suescon lite para que pu-
diese bajar. Hizolo asi el Capitan sin hablar palabra;
Y ;I\gillﬁ.llil, alegre y tranquila, le sioni6 al corral
para cerrar la pueria cuando hubiese salido. Mas
apénas la abrio Agueda, cuando dos hombres que
estaban en acecho se echaron sobreella, y la suje-
tavon ; miéntras el Capilan le ataba un pafiuelo en
la boca, y con otros dos le amarraba las manos 4 las
espaldas y unia trabandolos, los pies. Salté en se~
guida & caballo, los: otros alzaron & la infeliz j6ven,
que colocaron delante &1, montaron solire sus caba-
llos, y poniéndolos al trote, desaparecieron entre

los olivos.

Media hora despues pasaba Julian por la puerta
de la casa de Simon Verde, cuando oyo los gemidos
dela pobre tia Ana, y las voces de las vecinas que ya

se habian cerciorado del rapto de Agueda, y se lo co-
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municaron. Julian se precipité hécia su casa, de la
qque salia casnalmente el ventero.

—Mi nifto, le dijo con vozalterada, pero firme y de-
cidida; monta el caballo en pelo, y ténme preparada
la jaca, miéniras voy por armas.

Minino sin mas preguntar hizo todo lo prescrito,
y volviendo al momento Julian:

—A donde vamos? preguntd Mi niio.

—A Porsuna, 4 huscar el camino de Benaocaz:
esos infames buscan la raya de Portugal.

Diciendo esto, puso Julian su caballo 4 escape, y
Miniio le sigui6 como el trueno al relimpago.

Apenas habian andado los fugitivos una legua,
cnando oyeron el galope de caballos. -

—Somos perdidos, dijo el Capilan; es la Guardia
civil,

—Apretad vuestro eaballo, repusieron los otros,
que conocieron que siendo los caballos que se acer-
caban, mejores que los suyos, iban perdiendo la de-
lﬂﬂ tera por momentos,

—Capitan, sollad 4 esa mujer, que retarda vuestro
paso, anadi6 azorado oiro companero ; de todos mo-
dos la vais 4 perder: no perdais al ménos con ella
vuestra libertad.

El galope de los que los perseguian, se acercaba
-cada vez mas; el Capitan deposito 4 Agueda al borde
del camino, y sali6 4 escape para reunirse 4 sus com-
paneros, que ya lo habian hecho. Apenas se vié
Agueda en libertad, cuando logré por un violento

r




PR Sah
esfuerzo libertar una de sus manos, arrancarse con
ella el panuelo que tapaba su boca, y gritar al mo-
menlo que llegaban los ginetes ;—socorro ! —Pero
no fué un guardia civil el que se presentd & pres-
tarselo: fué...—iquién pintira su enagenacion!—fué
Julian.

SBorprendido por el alboroto que llegé & sus oi-
dos, atraido por las voces, sali6 el Alcalde de su casa,
y se dirigio al sitio en que tenian lugar las escenas
descritas. ;Cudl seria su asombro y su despecho al
ver 4 su hijo figurar como héroe libertador de la hija
de Simon Verde, y sus caballos, sudosos y jadeantes,
que eran las victimas de esta gratuila obra de caba-
llero de romance!

Precipitd su paso, y como el primero con quien
tropezase fuese Minifio, echéle mano al cuello di-
ciendo:

—Quién te ha dado facultades , barbaro , insolen-
te, atrevido, para sacar mi caballo de la cuadra, y
echarle sobre el lomo tus diez arrobas de peso?

Fué tal el susto y la sorpresa de Mi niiio, que se
quedé tan mudo como mmdvil.

—Yo se lo dije, Padre, respondié Julian en tono
respetuoso, pero sin turbarse.

—Marcha ti 4 casa 4 Hevar los caballos ,—mandé
el Alcalde, que no quiso renir 4 su hijo ante festi-
gos; —que luego hablarémos.

Julian obedecio.
—Lérgate de mi presencia, prosiguié el Alcalde

e e
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dirigiéndose 4 Mi nifie, que permanecia liecho un
poste; no sea que no pueda contenerme Y te ponga
4 golpes tan estropeado como has puesto i & mi ca-
hallo padre.

Joaquin Mi nifio, se vali6 con agilidad de sus
zancajadas para desaparecer en la noche, como la
aran sombra de Samuel evocada por la Pitonisa do
“indor.

—Escindase con mas vergiienza la moza del hu-
llanguero, prosiguic el Alealde ; Y vaya 4 la cdreel
su encubridor,

Un silencio profundo habia sucedido 4 la dulce
Yy conmoviente escena, que poco dntes hacia latir los
corazones, verfer ligrimas 4 los ojos, y lanzar espre-
siones de jubilo 4 los labios. Las luces desaparecie-
ron; las puerlas se cerraron; la oscuridad, la soledad
v el silencio reemplazaron lo mas hello que hay en la
tierra, la alegria de todos jor la fclicidad de uno!




CAPITULO VIIL

Mis de un ano habia pasado. Era una mustia 'y
encapotada manana de diciembre: llovia y venteaba;
como si quisiese el dia por ese medio dar rienda suel-
ta 4 su mal humor, Prestaba sus {ristes tintas al pai-
saje, ahuyentaba las mariposas, hacia callar & los
pajaritos, y bajar tristemente la cabeza & aquellas
flores que no son frioleras, (1) y vienen aun en in-
wierno 4 alegrar el campo de Andalucia. El rio pa-
saba turbio y murmurando entre dientes, llevando
algunos despojos que le habian traido de sus cor-
rerias las aguas que afluian 4 él. Bandadas de cuer-
vos graznaban diciendo en su tosco lenguaje que no
echaban de ménos al sol, y que tambien 4 cada ave
lellega su San Martin. Era, en fin, uno de aquellos

(1) Friolero, el que siente ¢ teme mucho el frio.
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dias que hacen tan gratas las comodidades y goces de
su hogar al hombre rico 6 acomodado, y tan cruel al
pobre la desnudez y frialdad del suyo.

Venia por el camino, que desde Triana cosléa e
vio al acercarse 4 Gelves, un hombre. que andaba
agobiado y despacio. Su cara llevaba las profundas
huellas, gue estampan los sufrimientos en el sem-
blante del hombre, las que si bien le ajan, le enno-
blecen: su pelo estaba cano, y su mirada, aunque
suave y bondadosa, era tan trisle, que compadecia
mis que una queja. Este hombre era Simon Verde

3

(ue salia de la carcel despues de un ano de halier es-
tado en ela. Simon sabia lo que iba & hallar en sn
casa; y era esto una hija 4 la que la calumnia habia
(leshonrado,—pues la honra en los pueblos en que
nada la empuna, Hega 4 estarlo por el mis leve so-
plo,—y 4 la que el dolor y la vergtienza minahan la
vida con lento, pero seguro progreso; una Madre,
ciega 4 fuerza de llorar, y 4 ambas mantenidas con
la corta, pero constamte limosna del pobre; pues de
dos hijas que tenia la anciana, una hahia enviudado
por aquel entonces, y la otra se hallaba enferma de
sobreparto.

Cual seria la primera entrevista de esta desgra-
ciada familia, facil es graduarlo. Mas en esta ocasion,
como en todas las ocasiones supren.as, era la mujer
Ia que sostenia al hombre.

—8imon, hijo mio, le decia la pobre ciega, no
desfallezcas ; jno me decias tu 4 mi que la buena
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conciencia era un lecho de plumas? verdad es, ver-
dad es! Y bien cierto que no nos ha de despertar des-
pavoridos con sus saétas. Asi... no te abatas, hijo
mio; y recuerda lus propias razones,

—Cuoando yo decia aquello, Madre, y me sentia
fuerte contra la desdicha, era cuando nos quedaban
los dos grandes bienes del pobre, la estimacion y la
salud. Mi nina, esa hija de mi alma, ha perdido am-
bos; &4 Vd., Madre, sele han secado los ojos de Ho-
rar; jy todo por mi culpa!

—;Calla, hijo, calla! ;Qué enlpa has de tener Li?
iMi alma como la tuya! Di que lo que sucede ha sido
la voluntad de Dios, y verds con esa convicelon la
conformidad y el consuelo que te entra.

— ;Madre , conforme estoy! Pero déjeme Vd. sen-
tir y llorar; que no lo prohile la Ley de Dios. Dé-
jame darle mi llanto—y2 que otra cosa no puedo dar-
lp —;4 esa hija del alma! que se nos va 4 la gloria, 4
fuerza de padecer, como las Santas Marlirves.

Simon lloraba con amargura fijando alternativa-
mente su vista en su Madre que ya no podia verle, y
que huscaba en su corazon palahras de consuelo para
prodigarle, como le habia prodigado caricias cuando
¢l era nino; y en su hija, la que palida y demagrada,
se esforzaba por sonreirle ¢omo lo hacia cuando ella
era nina.

—iPerverso, maldecio Alcalde!—dijo una vecina
cuyo rostro lleno de lagrimas demostraba el mas vivo
inferés y mas profunda compasion;—tiene el natural




como un caimin, que dicen es una fiera vordz y trai-
sionera.—Dios no come ni bebe; pero juzza lo que
vé; yyaleba castigado, Simon; puessi ¢l te encerrd
& ti en una cdrcel, Dios le ha encerrado & él en olia,
porque hace un ano que le roe la cara nn cincer, ¥
mientras mAs se cura, ménos se alivia. {Juicios v
Dios, hombre! Pues si i, que has padecido mas en
tu ente que lo que pecaste en tu mente, has salido por
lus piés, de tu encierro, el malvado ese no ha de sa-
lir del suyo sino en piés agenos, y levando los suyos
por delante! ;Y esa? De la suerle del malo en tu rin—
con espera el fallo, Simon.

—FEl mal ageno no cura €l mio, Beairiz, Y jDios

‘me libre de desearle mal, ni & mi mayor enemigo!

—Bien dicho, Simon! exclamé su Madre. jlria
uno 4 perder el fruto de las tribulaciones, con la falta
de caridad que hay en desearle mal al que nos lo ha
Yiecho? ;Dios le dé 4 ese infeliz tanta salud como yo
para mis hijos deseo!

—;Ande Vd.; que se lo lleve patetal repuso Bea-
triz; 4 ese hombre no le ha de senlir ni la Madre que
le pario.

Y acercindose &4 Acueda, le dijo 4 media voz y
de manera de no ser oida sino por ella:

—En estirando las piernas ese mal alma, te casas
con Julian, y todo queda remediado.

—iYo! jyo! exclamé Agueda,—cuyo palido rosiro
sc puso repentinamente encarnado—jyo! una mujer
¢ it mala nota jcasarme con Julian! No lo piense ns-
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ted ni nadie. Julian se merece cosa mejor, tia Dea-
triz. Antes era yo pobre, y él rico; y me creia fan
buena como él, porque pohreza no rebaja. Pero aho-
ra que estoy desacreditada, gracias al falso testimonio
de su Padre, no puede un hombre casarse conmigo
sin rebajarse, y no quiero yo, no, que nadie pierda
por mi.

—Vaya, Aguedilla, que no tienes las lanas tan
bien peinadas como parece; que eso que dices es or-
gullo puro, hija mia. No te han de poner nicho por
hummilde.

—No digo que sea yo humilde; pero mal juzga
usted lo que hago si lo llama orgullo: es vergiienza,
sefora.

—Perono ves, muger, que ¢l te quitard la nota ca-
sandose contigo?

—LEso es lo que no puede ser; la nota no me la
puede quitar sino quien me la puso. Julian no me la
quitaria; y yo se la pegaria 4 él, y el que pringa a
los suyes con su lepra, los enferma y no sana, tia
Beatriz. Asi es, que ambos bajarémos 4 la tiexra; el
que me infam6, con el cincer que su rostro le roe; y
yo, la infamada, con el que me roe el corazon!

Cuanto decia Agueda lo sentia profundamente; y
asi era que desde que el Alcalde la ech6 4 la cara la
ignominia, Azueda, grande en su humillacion como
la palma en el 4rido desierto, se habia aislado, y ha-
bia cortado toda relacion eon Julian, Por méis que

éste Lial la insistido, £gueda se nabia negado & toda
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comunicacion con él. Cuando oia la infelizla voz de
Julian, que pasando por delante de la reja del corral
cantaba, como para senalar su presencia y atraerla,
éstas y otras coplas,

Tl clavel que tii me diste
El dia de la ASCENSION,
No fue clavel, sino clavo
Que clayd mi corazoul

En enero no hay elaveles
Porque los marchita el hielo;
En tu cara los hay siempre;
Porgue lo permile el Ciclo!

Agueda lloraba amargamente, besaba ¢l clavel do
todo el ano, que periddicamente le volvia brindar la
maceta—como si quisiera recordarle aquella primera
prenda que su amor diexa 4 su amantel—Pero la ven-
tana permanecka cerrada!

Julian estaba desesperado, no hallando medio di-
recto para combatir aquella decidida repulsa, y en—
tenderse con Agneda. Pero, como dice el refran, que
mas discupre un enamorado que cien abogados, did
al fin con este.

Un dia entrd Mi nifio en casa de Simon, en donde
desde que habia contribuido & Ja salvacion de Agueda
era recibido con el mayor agrado. Yenia con un pre-
texto tan sin gracia como él, y habiéndose acercado
4 Agueda le dijo en voz, que procurd hacer queda,
pero que parecia el zumbido de un mo.con:
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—Agueda, me ha dicho Julian que te diga que lo
que estas haciendo con él, es una mala partida

—Dile—respondié Agueda al poco olimpico Mer-
curio,—que su Padre, al gquitarme la honra, no me
ha dado descaro.

— Y puede remediar Julian, me querras decir, el
que tenoca el villano de su Padre lengua de hacha,
asi como tiene alma de cintaro y punos de hierro? A
mi me tiene aborrecido desde que le estropeé el caba-
{'o padre, y dice que soy barbaro y medio; pero esto
se me dal...

Mi nino puso la gran nna de su dedo pulzar
debajo de uno de sus grandes dienles, y di6 un chas-
1'Illid0.

—No lo puede remediar, lo sé! como sé que tam-
poco puede remediar el mal que nos ha hecho su Pa-
dre; que «palabra y bala suelta no tienen vuelta,»
Asi dile,—anadio la pobre jéven, dla que ponia ¢l
dolor lagrimas en sus negros ojos, v la indignacion
una amarga sonrisa en sus blancos labios,—que la
muchacha deshonrada no liene mas cama de novia
que la tierra.

—(Maria Santisima, y qué fincbre estis! si tie-
nes nota, ¢l te la quitard casindose contigo: ;le en-
feras?

—No puede ser, Joaquin! que quien no mata la
arana, no extingue la telarana,

—Mira que se va 4 desesperar, Agueda.

—Asi vivirémos iguales, contesto la pobre nina.
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—NMira que él no te olvida; testigo yo, dijo Miniio
dindose un remendo golpe en su ancho pecho.

—Lo ¢reo, repuso Agueda; el olvido no entra de
sopeton como un tabardillo. Pero sabido es que el
recuerdo camina hasla el Campo-santo; y alli se
quedan en una misma sepultura el recuerdo y la re-
cordada!

—Pues qué? ;te vas & morir? pregunté con exlra~
fieza Mi nifio.

—;No me ves? contesto la pobre enferma.

Mi wiro 1a ij6 con sus grandes ¢ insulsos ojos, y
dijo con la eruda franqueza campesina:

—Verdad es que pareces labida. Pues mira; & pesar
que dice el refran «que el hermano guiere 4 la her-
mana, y el marido 4 la mujer sana,»Julian que es
porfiado, no ha de querer mas novia que ti, y desde
ahora te digo, que sihaces la barbaridad de morirte,
va & haber eutre Julian y el reteindino de su Padre,
una, que va & ser sonada. Ya lo veras.

—No lo veré! contesto Agueda. Pero si llega el caso,
dile 4 Julian que nada remedia con eso; que 4 los
muertos solo Dios los resueita.

—MMe voy,—dijo Mi niiio dando algunas zancadas
hécia la pnerta,—me voy por no oirte hablar més de
muerte; que estds hoy que pareces un profundis. Mira,
Agueda, yo no soy abogado, aunque & Julian se le
haya figurado; ni tengo como ellos un celemin de ra-
zones, y lalengua ligera como paletas de vapor: asl
solo te daré un consejo; déjale de escrdpulos, y sal &
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lareja. Alli se entenderan Vds., y verds como te pones
buena, y Julian me deja 4 mi el alma en paz, pues yo
no sirvo para el paso; y 4 Dios.

Diciendo esto, Mi nifio le volvi6 la espalda, y en
dos zancajadas atraves6 el patio. Pero de repente
desanduvo sus zancajadas, y dijo 4 Agneda.

—Me se olvidaba con tus goris paloris decirte de
parte de Julian que me dés el clavel.

—Dile, contestd Agueda, ocultando el clavel de to-
do el ane que en el pecho tenia, que,

En enero no hay claveles,
Porque los marchita el hielo.

—Verdad es, murmurd M nifio. Pues mire usted
el otro la embajaa que me déa! ;Se querra burlar de mi,
como hacia denanies?

Apénas se hubo ido, ecunando Agueda, ahogada de
sollozos, se echo sobive su lechp. Este continnado ¥
heréico esfuerzo de su dignidad para combatir su
amor, la larga prision de su Padre, la ceguera de
su buena Abuela, y la miseria en que halian cai-
do, que forzé & ambas & vivir de la limosna; habian
destruido 4 tal punto aquella suave y aun tierna plan-
ta, que perdio el vigor para sostenerse, y cay6 mar—
chita y ajada.

Poca felicidad habia igualmente en casa del que
habia sido Alcalde. Este, ademés del terrible padecer
fisico que le aquejaha, se habia enagenado por sus
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procederes todo el carino de su vinico hijo, el que si
bien nunca faltaba al respeto 4 su Padre, habia pueste
con su frialdad tal distancia entre ellos, que se podia
decir que no era hijo, sino en el nombre, y en la obe-
diencia ostensible,

Las desgracias referidas eran causadas por un
hombre; y casi todas las que vemos tienen el mismo
origen. - Decimos que la vida es amarga: jlos amar
gos somos nosotrost




CAPITULO Yiil.

Simon habia tenido el dolor de ver matar & fuer-
za (e malos tratos & su pobre burra, que por se—
gunda vez habia sido vendida. {Cuanto no hubiese
dado cuando la enconiraba coja, enflaquecida , cu-
bierta de mataduras, y agobiada bajo pesadas car-
gas, por haber podido libertarla de tantos sufrimien-
tos! Esto lo comprenderan los que miran 4 los ani-
males, no comio cosas, s1 No como séres que sienten
y sufren, ylos que como tales, los aman y com-
padecen. jCémo destroza el alma un impotente
deseo, sobre todo cuando el corazon y la concien-
cia nos animan #& abrigarlo diciéndonos que es
bueno!

Hacia Simon ahora sus viajes 4 Sevilla 4 pié, y
como es de suponer, las ganancias de estos viajes se
habian reducido & corta cosa.

Una noche habia entrado mis cansado que nun-
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ca, porque habia llovido y el camino se habia pueslo
pesado y resbaladizo. El infeliz se senté rendido,
conservando puesta la ropa mojada, pues no tenia
olra con que I'I:‘-In.lll.'].ill‘]ﬂ,.

—Agueda, hija, ;ec6mo te sientes? le dijo 4 ésla
Tue se habia recostado sobre el hombro de su
Abuela.

—DBien, Padre, contesté agueda sonriéndose; pero
sin que se tbrma:-un yi en sus escudlidas ]11(’]1”&5
auellos hoyuelos que tan gracioso y juvenil encanto
prestaban 4 su rosiro.

—:Ha comido? pregunté Simon 4 su Madre.

La anciana no contest6. Ni una ni otra habian anun
probado hoeado aquel dia!

—No he tenido gana, respondié la nina cuando s
Padre reiterd la pregunta.

—Hijal—dijo Simon, que 4 duras penas conte-
nia sus ligrimus al mirarla:—pasé por una confite-
via, vi unos bizcochos que acababan de salir del hor-
no, queria traértelos; cuatro cuartos valiamedia cuar-
ta; pero..... si no los tenial Dos reales traigo gana-
dos hoy, que escasamente alcanzan para media ho-
gaza de pan, el aceile y el carbon para hacer unas
sopas.

En este instante se oy6 la campana de la iglesia
que hacia la senal de salir Su Masgsran. %mon s8
puso en pié, y se quit6 el sombrero, Su Madre rezs
el Padre nuestro, anadiendo al fin: ;En gracia te re~

ciha el alma que e desea!
SIMON VERDE. 8
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—;Para quién sale Su MacesTap? preguntd Simon
zuando hubo concluido el rezo.

—Para el Alealde, hijo, que se ha agrayado mucho
por haberle sobrevenido un flujo {le sangre.

—Si tuviese capa, irvia 4 acompanar & la Maers-
TAD; aunque no me obliga, pues no soy ni pariente
ni amigo del que van & sacramentar, dijo el buen
cristiano.

—Tijo, vé!—repuso su cristiana Madve ;—por 1o
mismo que véd para un hombre que tanto mal nos ha
hecho: vé, hijo mio, aunque sea sin capa. Ya que no
la tienes, lleva 4 esa solemnidad compostura y devo-
cion, que le den al Senor el decoro que con tu apa-
rencia no puedes darle. Dios mira sobre todo, los co-
tazones; y engalanado llevas el tuyo con el perdon
que asi ostensiblemente demuesiras & tu enemigo.
-Dios le coja en huena horal

—;Qué rendido estoy, Madre! y cémo me pesa cs-
ta ropa mojada! Y lloviendo que estd, que se desga-
jan los cielos; pero... alld voy!

Simon fué 4 la iglesia, cogi6 un farol, y acompa-
1164 Su Macestap en casa del enfermo.
Cuando la santa ceremonia hubo concluido, le
dijo el Cura:
—Un recado habia mandado 4 tu casa, Simon, pa-
ra que vinieses, pues el enfermo (uiere verte.

—;A mi! exclam6 absorto Simon.

—A ti, si. Deja ese farol, que llevagd Miguel, y
ontra; que urge.

»
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Simon entrd en el cuarto del paciente, en el que
habia aun gran riimero de personas reunidas. Pro-
sunda fué la listima que sintio cuando mird & aquel
hombre que habia tenido buena cara y robusta per-
fona, reducido porsu padecer & un descarnado es-
queleto, envuelto el carcomido rosiro en vendas, sin
fuerzas, sin vida, sin esperanzas... pero con alma
aun, pues apenas vio a Simon, cuando extendiendo
hacia él sus desearnados brazes, exclamé con ~ehe-
mente acento de corazon:

—iSimon, Simon. verddname!

Honda fué la impresion que en todes los presen—
tes caus6 esta deprecacion del moribundo. El arve-
pentimiento que se confiesa, el perdon (ue se pidey
se oforga, la reconciliacion que se efectua, esas tres
cosas, las mayores entre las grandes, las mas eleva-
das entre las altas, las que mas se acatan entre las
respetadas, esos sanlos [rutos de la simiente del
Evangelio, ese glorioso triunfo de la cristiana humil-
dad sobre el antecristiano orgullo, anonadan con su
egitima sublnnidad euantas sublimidades heroicas
forja el homlre con un vano oropel, y con su ver-
dadera luz, cual la del sol que alumbra 4 un mismo
tiempo lo alto y lo bajo, lo chico y lo grande, llenan
todas las inteligencias y conmneven todos los cora_
zones! Traelos la Religion, y circunda con ellos el le-
cho del Cristiano moribimdo, como con un destello
dela luz del cielo, que ha hecho ya penetrar en ez
alma,
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Pero si 4 todos conmovié aguel grito, que hroto
del corazon del moribundo, enagend 4 su hijo que
hasta enténces, continuamente abatido y grave, se
habia mantenido silencioso 4 los pies del lecho, y que
cxclamando ahora:

—iPadre mio! se- arroj6 sobre una de sus manos,
gue cubri de besos y bané de lizrimas.

—iSenor Alcalde, por Dios! jqué esta Vd. dicien-
do! repuso el buen Simon con enternecida sorpresa,
—quién se acuerda de lo pasado®

—Digo, isi, sil... digo...—déjame hablar, Simon,
—prosiguié el primero haciendo senas & ésle que
(ueria inlerrampirle;—que mucho dano te he hecho!
La muerte abre los ojos del alma 4 aquel & quien Dios
1o dejo del todo de su mano; merced & que—aun-
qiie pecador—no le volvid la espalda, Asi es, que su
Devina Magestap me ha dejado tiempo para enmen -
dar en parte el mal que hice. Senores, sean ustedes
tesligos...

—Calle Vd., sefor, calle Vd. por Maria Santisi-
ma! que me estd su mercé partiendo el corazon! excla-
ni6 Simon, por cuyas mejillas corrian abundaates
laarimas.

—No callo, Simon; que he confesado, y quiero
worir como Cristiano, no me lo impidas, pues lo
eres. Senores, he calumniado 4 Azueda, esa inocente,
1u he desacreditado!... con el fin de que no se casara
con mi hijo, porque era pobre, que el demonio me fe-
nia cogido por la codicia! La difamacion fué pblica;
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y publica ha de ser la satisfaccion. Lo que es 4 ti,
Simon...

—(Calle Vd.,
repetir Simon que not lo fatigado que estaba el en-
fermo:—ya ha hecho su mercé mis que eumplir como
Cristiano.

—No, Simon, no! La puerta del cielo estd cer-
ada al pecador; el aldabon es el arrepentimiento.
Lo tengo asido! déjame que golpée; para que me
vigan los hombres y rueguen por mi y me oiga Dios

senor, calle Vd. por Dios!—volvi6 &

y me acajal

Habian llegado en esto la tia Ana y Agueda,
i quienes fueron A4 vequeriv, y se manlenian en
pié cerca de la puerta, guiada Ja pobre ciega por
ln euferma, apoyada a pobre enferma sobre la
ciega.

Il reconciliado fijaba con dolor sus miradas sobre
aquellas tres personas & (uienes habia un ano no
vein, y (ue lan teastornadas por los sulvimientos
hallaba. Al ver las canas de Simon y su ropa des-
ozada y ecalada por el temporal; al ver los ojos,—
antcs de tan dulee y grave mirar—de la anciana,
muerlys y cubiertos por sus cerrados parpados como
por una losa; al ver 4 Agueda, aquella bella y fresca
flor, caida y ajada... jcorosivas lagrimas brotaban
de sus moribundos ojos!

—1lista es mi obra! murmuraba, jpor enemistad!...
ipor codicial... {por no cejar & tiempo en la mala
sendal... Y siné hubiese ido por mis maldades, hu-
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biéramos vivido todos felices.... y en gracia de Dios!
Porque sépanlo todos: yo he sido el primero que he
tenido la vida mas amarga que la retama. iPerdi la
paz de mi alma! el alimento no me gabia, nimi
sueiio era dulce. No tuve amigos; sino lavadores de
cara... que bien los distingue el corazon! Me enagené
el carino de mi hijo...

—;Senor! {Padre! jno digais eso por Dios! exclamé
Julian, si os he faltado, perdonadme!

—_No me has faltado, no, hijo del alma. Pero
tambien distingue el corazon entre el carino obligado
y el voluntario. ‘Hijo!—prosignic el Alcalde con
vehemente emocion,—ya (ue vivo no me pudiste
querer, quiéreme muerto, y atiende 4 mi ltimo
consejo. {No abrigues nunca enemistad alguna!

El moribundo se habia inclinado con sus ultimas
fuerzas héacia su hijo, en cuyos hrazos cayd eon un
sincope.

Al cabo de algun tiempo, y merced 4 los auxilios
que le fueron prodigados, abrié sus amorlignados
ojos, y fijandolos en el Cura, murmurd:

—;Esta es la agonial..... jesta es la muerte?

—iMiradla cara 4 cara’y con tranquilidad!—repu-
80 ol sacerdote;—resignado & la expiacion, confiado
en la salvacion. ;Teneis algo que disponer?

El moribundo hizo una débil sena & Agueda y 4
su hijo, que se acercaron sollozando. Quiso juntar
sus manos, pero no pudo; y mird al Cura, que

comprendis su deseo, y las puso unidas en las yer=
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tas del agonizante, que murmuré en enirecortadas
palabras:

—iHijos mios! sed felices..... yo os hendigo!.....
Julian, Simon es.desde hoy tu Padre..... y todos
VOS0ITDS..... que S01S lJUeI'H}S.... I‘I‘Jgﬂll IIDP 52 % el
pecador. ... pero..... por la gracia de Dios..... jarre-
pentido!




EPILTED.

Ano y medio despucs de la muerte del Alecalie,
el tiempo habia pasado su suzve esponja sobre los
anteriores ftristes cuadros, y la vida variable habia
dibujado otros muy distintos en la existencia de las
PCI‘S(]I]EIS (1@ (Jue nos venimos I'Jl‘:lll"ﬂl]tlo-

Era la tarde de un domingo. Debizjo de nuestro
antiguo amigo el emparrado,—que aquel ano. para
seguir Ja moda, habia vestido en lugar de su traje de
tafetan verde uno de tisi, al que ponia el otono ra-

jes de oro,—estaba la buena anciana. A su lado se
hallaba Mariquilla Albondiga, que se halia hecho una
moza de cantaro, la mas tipica de esta denominacion;
por lo cual estaba 4 la sazon trocado su nombre de
nina en el de Mazicota. Su Madre habia visto con do—
lor reventar en su bien medrado cuerpo las cinturas,
espaldas y mangas de sus vestidos, sus enagras mas
talares trocarse & poco en boleras, y la habia oido
quejarse cada quince dias de que le apretahan los za-
patos. Reemplazaba ahora & Agneda en la asistencia
de su Abuela,
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Como no sabia contar sino hasta diez, hallabase
en este momento apurada, porque no sabia el cémo
contestar 4 su Abuela, que le preguntaba por el mi-
mero de racimos que en la parra sobre sus cabezas
colgaban, como nuevas espadas de Damdcles, el mi-
mero de naranjas, que como estrellas salpicaban la
sombria copa de los naranjos, el mimero de pijaros
que cantaban , la multitud de pollos que piaban, y
la cantidad de nietos que chillaban.

—Madre, se pierde la cuental..... y de todo sohra
mas de la mitad—contest6é Simon Verde, que envigo-
rizado y erguido, y con su cara alegre de antes, llegd
trayendo una brazada de la consabida robusta horta-
liza.—Maricota, tu has crecido como el rio cuando
hay arriada; mucho y aprisa, péro en cuanto & las
luces del entendimiento, no te las han despavilado
los anos. (Mire Vd., no saber contar! No saber conlar,
s como no saber andar, Deja esas naranjas, que estin
verdes, lambrucia; y en tu vida comas fruta hasta
que la coman los soldados.

Apareci6 enténces debajo del emparrado una mu-
jer joven, lozana, que resplandecia de salud y de
alegria, Tenia puesto un vestido de liné con faralies,
Y por viso pomposas enaguas almidonadas. Traia so-
bre la cabeza un hermoso paiolon de espumilla de
Manila, color de yema de huevo, cuyos flecos le ar-
rastraban hasta los pies: calzaba bien , y traia un cla-
vel encarnado en la cabeza. Llevaba en los brazos con

_una soltura—como si jamds hubiese hecho otra cosa,
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—una criatura recien nacida, que Iucia nna envoltu-
ra de tul de ilusion, con sus encajes de algodon y
su viso de seda—aunque de un rosa pariente dema-
siado cercano del encarnado,—su capillito con enca-
ies para dos, y su brevetin de raso blanco y plata.
Seguiala un joven airoso y bien parecido, con su
rica capa de pano azul y vueltas de terciopelo car-
mesi.

—iAgueda, hija, ya has salido & la calle! exclamé
Simon Verde cuando la vid.

—TRsta manana {ui 4 misa de parida, Padre. ¥ no
habia de salir sin traerle 4 mi Madre Ana & mi nina.
Madre abunela,—prosizuié poniendo 4 la eriatura en
brazos de la anciana;—aqui tiene Vd. 4 mi hija. Es
un lucero, un sol, un serafin!

Brillaba en sns hellos ojos la santa alegria de Ma-
dre, y en sus mejillas se dibujaban mas encantadores
que nunca, los dos hoyuelos que habian vuelto 4 su
vostro, con su lozania.

—iLo que pesa! se diria que tiene tres meses, dijo
la pobre ciega, que hacia el solo elogio que podia
hacer de su biznieta. Dios la bendiga! anadié. ;Y
c6mo se Jama?

—Ana.

—Hija, ese es nombre de Ahuela.

—Pues por lo mismo! para que llegne & serlo, y
tenga nietos que la quieran tanto como la quieren
4 Vd. los suyos.

—Julian, dijo Simon, jporqué has consentido que
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salga esa nina 4 la calle 4 los ocho dias de parida?
eso es un gifanerio.

—Pae Simon, porque mieniras viva yo, no ha de
hacer Agueda mas que su gusto.

—Esas tenemos? Pero mira, hombre, dices bien,
al fin y & la por partida, hacen las que se visten
por la:cabeza , lo que en ella se les mete. Con que asi,
en dejandolas, sequita uno de predicar en desierto.
Oye, y Wi, Mi nifio, jporqué no enfras?—prosiguit
Simon dirigiéndose & éste, que habia venido con Ju-
lian, y se habia quedado afuera del emparrado.—No
seas corto en tu vida, sino para dar.

—Es que viene a pelir, dijo Julian; y me trae a
mide padrino.

—Pedir? ;y qué? no serd ni carne ni peso..... que
le sobran , dijo Simon.

—Pues amhas cosas son, repuso Julian soltando Ia
risa, pues viene 4 pedic & Maricola, que como no
tiene Padre, toca pedirsela 4 Vd.

—Mi nio, dijo Simon; si otra hija tuviera, te la

_diera, porque te estimo. Pero como con una hija no
se pueden tener dos yernos, no hay que hablar de
eso. En cuanto 4 Maricota, aunque parece melliza de
la Torre del Oro, en lo fornida, esta naciendo ahora,
¥ ta, M nino, eres talludito. ;Cudntos anos tienes?

Mi niiio, se rascé la oreja, y no conlesto.

—iCapaz eres de no saberlo! Porque tu, Mi nijio,
eres de lo mas cerrado de sentido que se vé, perdona

la franqueza , ‘que no lo digo por ofenderte.
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—Voy & preguntérselo 4 mi Madre, dijo el pre~
tendiente dando algunas zancajadas en retirada.

—Aguarda, aguarda; que yo lo sabré poco mas 6
ménos, le gritd Simon Verde. Cuando el percance
primero que me puso en manos de la justicia, tenias
i veinte y cuatro anos, porjue en aquel sorteo ya
no enlraste en quinta. Maviguilla Albéndiga tenia en-
ténces siele, y mi Aguedilia twece. De eslo hay nueve
afios: por manera (ue tienes ahora la edad de Cristo,
y Maricota tiene diez y seis; eso esla esproporciondo.
Para trabajar estis en la flor; pero para novio de
Maricota eres viejo, Mi nijio.

Mi nifio, que nunca habia pensado en sw edad,
se quedd tan asombrado de hallarse viejo y tan hecho
eslatua, que en su abierta boca se cold una abispa.

—Anda, Mi nifio, prosignio Simon Verde, eicate
con una viuda, que es lo que te pega; que quien ada-
ma & laviuda, la vida tiene segura. A mino me en-
tras por el ojo.

—:Y qnién es quien se vi 4 casar; Vd. 6 la novia
que él pide? son6 desde lo interior de la casa una
voz récia y clara.

—;Vaya con la ninal que estaba escondida, pero
con mas oidos (ue una liebre, exclamé Simon Verle.
JCon que ~stin Vds. en un sentir? Lo que quiere de-
cir que la pechecilla estaba enamorada? ;Habrése vis-
to! jy vo que nada sabia! Dice el refran, «que por
més que te alanes, no has de saber de tn cosa los
desmanes.»
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—Padre, dijo Agueda riéndose, deberia Vd. haber

caido; porque Minifio, desde que la quiere, estd mas
1 en hibia que nuneca, y ella estd tan en Belen, que se
le va 4 olvidar hasta el modo de andar.

—Verdad es que deberia haber caido, dijo Simon
Verde riéndose. —Pero es por aquello de que en el
Farrio de Santa Justa, Dios los eria y ellos se juntan,
Tambien recuerdo ahora que oia de noche, como en-
tresuenos, una voz como del canon gordo del 6rga~
no de la iglesia, que cantaba siempre la misma copla:

JLa mujer ehimquititi
para queé es buena?—
Para echarla en la olla
por berengena.

Quién se habia de figurar que venia eso dirigio a
la zarangullona de Maricota, que se come las naran-
Jjas verdes? Pero para que lo sepas, te advierto,
Mi nifio , que Maricota no tiene mas que lo encapilla~
do; y para eso las naguas le estin cortas, y el moni-
llo ajustado.

—De eso no se cuide Vd., Pae Simon, dijo Julian,
que es cuenta de Agueda, que sera la madrina de la
noyia, puesto que yo soy el padrino del novio.

—Pues & ello, y sin tomar resvello! Mi nifio,
chsale.

s {Cdsate:..... y tendrds mujers
: si bonita, que guardar;
si fea, que aborrecer;
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si rica, que contemplar ;
si pobre, que mantener.
iCisatel..... y tendrds mujer!

Y tén presente que dice el refran: dos dias buencs
las mujeres dan; el que al talamo vienen y el que 4
la tumba se van; y atiende 4 que, el hombre de vis-
ta larga, por temor de la cruz, perdona la palma!

—Padre, jva Vd. 4 descorazonar al novio? dijo
Agueda.

—iDescorazonar 4 un novia! jficil eral—Mas f4cil
seria hacer una raya en el agnal! Con que..... Mari-
cota, (le doy el si & M7 nifio? responde.

Esta vez, la voz como la persona, permanecieron
ausentes.

—iVaya con la nina, que no quiere responder!
gruii6 Simon.

—Padre, dijo alegremente Agueda; como va Vd.
para vigjo, se va haciendo grunon; y se le ha ol-
vidado que el sé no se da sino en la reja,

—Reganon tu padre? jqué estds diciendo, mu-
jer!—exclamé Julian.—Pues si es como el sol de
mayo, que no hace mas que reirse!

—¢Y sabeis porqué, vosotros?—repuso Stmon Ver—
de.—Pues el refran lo dice: «;Porqué no rine tu
amo?—Sefior, porque no es casado.» Pero sibete t,
Aguedilla, que no seria extrano que lo hiciese, pues
el hombre cuando es chico, es como el gallo, can-
tando; cuando es mayor, como el borrico trabajan
do; y cuando es viejo, como el cachinn, grniien=
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do. Pero ante todas cosas, ;qué dice Vd., Maare?

—Digo, centesté ésta, que-queria bien & M nino;
que Joaquin se merece cualquier cosa por su juicio;
(ue mas vale onza de juicio, que quintal de talento.
Digo que Dios los haga bien casados: digo que ayer
an bautizo, y manana una boda. jQué mas me que.
da que decir, sino que ;bendito y alabado y reveren-
ciado sea el Sexon, que mejora sus horas!

Y nosotros anadiremos: jBenditas sean, y dicho-
sas son aquellas almas gque pasan por las pruebas de
esta vida, llevando por biculo y guia los sentimientos
que infunde la ley de Cristo y las reglas que prescri-
Le su catolica Iglesial

FIN.
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A LA SENORA

DONA MARIA FLORENCIA ROMERO

DE PASTRANA.

E'l modesto homenaje que con esta dedicatoria le tri-
putamos, no es solo une muestra de la entusiasta y pro—
[unda omistad que profesamos d una Seiiora, que con or-
qullo puede mostrar Espaia d los ojos de aquellos que se
‘Ireven @ poner en duda que haya en ella mujeres que bri-
‘i por su saber, por su distincion, por sus superiores

cianees, y por su esmerada educacion en la mas alla es-

ra de la cultura Evropeas sino que es tambien una dewda
1ie pagamos, por ser ella la que nos ha comunicado el he-
10 principal y veridico, que es asunfo del Cuadro que
amos d delinear.







ADVERTENCIA.

Ilase dicho, para rebajar la realidad, segun la pro-
pension de los pesimistas, que inventamos los cuadros
que escribimos. Lo que la imaginacion crea en punto
a hechos y sentimientos religiosos, esta patente, en
la impudica religion de los griegos, en la feroz de los
salvages, en lo grotesco de la de los indios, y en lo
ridiculo de los fdolos chinos. Lo santo y lo sublimes
en sentimientos como en hechos, no lo inventa la ima=
ginacion, y solo se encuenira en ajquello que dimana
de su fuenle, que es la religion eristiana, en su pu-
rezay en su nointerrumpida filiacion catdlica,
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EL ULTIMO CONSUELO:

CAPITULO I-

Vouee indulgence & vous, ne se lasse jamais,

Meres! vous n'aves point d'ender pour les mauvais,

Elrien ne peul tarir ces sources clernelles:

L amour dans volre coeur, le Jait dan vos mamelles!
CrARLES RAYNAUD.

Nuuea, joh madre! se agota yuestra induigencia, é
mdierno no teneis para los malos hijos. Nada logra secar
Lis dos perennes fuentes, que para ellos manan en yos-
otras, la de savia vida en vuestros pechos, la de bdisamo
de amor en veestros corazones.

En la curva que abre el continente para formar-
le 4 Cadiz su espaciosa bahia, entre el Puerto de San-
ta Maria y la ciudad de San Fernando, generalmente
denominada la Isla, se halla situado Puerto Real, el
mas modesto de los vecinos de Céadiz, 4 pesar de su
nobilisima procedencia, puesto que la fundaron los

r__.
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Reyes Catélicos, como lo atestignan y biasonan sus
armas y su bello y sonoro nombre.

Este pueblo, como los otros,—6 acaso mas que
los otros,—debe su buen easerio, su elegancia, la ri-
queza de sus iglesias y ex-conventos, 4 aquellos po—
derosos y expléndidos moradores de la riea y acliva
hija de Mercurio que se trasladaban 4 ellos, para go-
zar de las auras del campo, y variar los goces y pa-
satiempos de que en el pasado siglo disfrutaban sus
felices contemporéneos con animo alegre y espirilu
tranquilo, Asi es que el caserio del mencionado pue-
blo, aunque no tan elevado, no desmerece del de
una capital, aventajandole en sus jardines, en los que
si bien han enterrado los gaditanos muchas talegas,
han recolectado abundante cosecha de hermosas flo-
res, trueque que han visto las gaditanas con tanto
placer como si fuesen hijas de Flora, en lugar de
serlo del cisne del Océano

Puerto Real esti separaao del mar por terrenos
pautanosos, cortados por canos que llena y vacia el
mar en su magno é incesante bamboléo. A la iquier-
da, y en los terrenos que hemos mencionado, ha

por la bondad y abundancia de sus sales. La vista
que ofrecen es triste y mondtona, no cubriendo es-
tos terrenos salitrosos sino una vejetacion pobre y
mustia, entre la que predomina una especie de brezo
llamado armajos, unos juncos llamados sapina y una
planta llamada salada, de verde ceniciento y menu-

creado la industria las vastas salinas tan renombradas

S
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das flores, las que florecen como avergonzadas y de
mala gana; ellas, madres de la dulce miel, 4 orillas
del amargo mar que las desdena, y entre la incisiva
sal que las marchita! Asemejandose en su destino
estas pobres flores & la poesia en nuestra época,
que presenta sus flores sola y ftwisle, & orillas del
amargo piélago de la politica que las desdena, y en-
tre el incisivo y descreido sarcasmo que las mar-
chita! (1).

No alegran por cierto 4 estos parajes anfibios los
enormes montes de sal, que de trecho en trecho se
alzan como piramides monumentales, muy saladas
en lFI. materia [1(3 I'{'l.lE'- Se L'.!l["]'!lll'Jl'lE’-l'l 5 i!i'_’.l'ﬁ ll].'li}" s08as
en su desfusion. Bien mirado podria simbolizar un
famoso mote y generalizado axioma, vigente y pues—
to en préctica cuando la guerra de la Independen-
cia, pero que desde entonces acd ha desaparecido
con los héroes que la sostuvieron. Es este mote, que
hoy dia solo 4 las pirdmides cuadra, En la union esti

(1) Como para probar la exactitud enmplida de esta eompara -
¢ion, existe v eanta entre estas salinds uni Rosa, Cuyos dulees
¥50n0ros cantos, gque contienen siempre una idea, por lo regu-
lar eleyada, bella y santa, la que expresin con caridad y elegan-
¢ia, no aleanzan 4 pesar de eso, y de los merecidos elogios que
de ellos hizo en el Heraroo uno de nuestros primeros y mas dau-
torizados eriticos, D. Manuel Cariete, todo el lauro d que son acree-
dores. Ya que en la prosdica éra en que yivimos, la fama no cul-
tivaniriegalas flores de la poesia, recibaal menos esta RosA en su
edliz, como una gota de rocio, nuestro pobre tributo de elogio y
la expresion de nuesira sincera simpatia,
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la [uersa, en vista de que estas moles se amontonan,
porque asi reunida resiste la sal 4 los temporales y
aguas del invierno, criando su superficie con las pri-
meras sales derretidas por las lluvias una costra, so=
bre la cual veshalan las aguag sucesivas,

A estas pirdmides (que llaman sencillamente mon-
tones, y que suelen reuniv hasla doce mil fanegas de
sal, se les hace cimientos & manera que 4 las casas
de Amsterdam, primer puerto de la pantanosa Holan-
da, hundiendo en la tierra movediza enormes eslacas,
bastante largas para encontrar terreno solido en (que
apoyarse. Esto ha dado lugar & que se diga de aque-
lla cindad, «que si se volviese lo de abajo arriba,
apareceria como un espeso bosque.» Llaman & estos
terrenos albinas, y & los que no se les halla fondos
rabizas.

A la derecha de Puerto Real, aunque separado
por iguales terrenos, esti el fimoso Trocadero, de
cuyo nombre se apoders la Fama, y que hasta llens
de monos esa ligera y mudable francesita que se lla-
ma la Moda (1), mienlras que su individuo permane-
cia en el mas complelo sileacio, soledad y abando-
no. Labrado dicho fuerte en el espacio mas saliente
de la costa, como lo ha sido Puntales en la orilla
opuesta, parecen ambos venir mancomunadamente al
encuentro uno de olro. como dos valientes y alertas

(1) Enel afio da 1623 sa higierin en Pirs SOCLIeTos, ¥ fa-
riearon-telas lamadas Trorads o,

e
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centinelas que guardasen uno de los tres arsenales,
joyas de la Peninsula, y vigilasen el interior de la
bahia, que como saloa de descanso y como hospital,
brinda Cadiz, & los prregrinos del mar.

[l Trocadero, autes de vestir la armadura y em-
punar la lanza, era un pacifico y benévolo calalate,
al que con motivo de volver los luques para cavenar-
los, denominavon el Trocadero, nombre que ha con-
servado, porque los nombres son lo mas adberente
que se conoce, por mas (ue el furor de cambiarlo
todo, no los exceptie hoy de su universal quife
9 pon.

El Trocadero guarece 4 Puerto Real de las pode-
rosas embestidas de la mar, 4 las que no resisten ui
aun las polentes murallas de Cadiz; asi pues abriga-
do por el fuerte, y parapelado con sus pantanos,
duerme tranquilo ese lindo pueblo entre sus flores,
bajo la custodia de su patzono San Roque.

Pero si carece del contacto de su terrible vecino
el mar, no por eso carece de su vista, y el que por
la tarde pasee por su bonita alameda de carrelones,
que abriga con sus &lamos al camino real, y desde
donde el espacio se ostenta en toda su anchura, po-
dva divisar & su derecha el gran coto qne se prolonga
liasta las primeras altaras, las que siempre creciendo
y elevandose,, constituyen la Sierri de Ronda. Al
frente puede ver al Puerto de Santa Maria mirandose
en las aguas de su rio Guadalete; & la izquierda 4 Ca-
diz con sis rocas por cimiento, sus murallas por pe-
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destal, sus torres por corona, su faro por antorcha, y
sobre su blanco pecho su iglesia del Carmen por san-
to escapulario. Y por tltimo, puede admirar entre el
Puerto de Santa Maria y Cadiz la inmensidad del
mar, y al Rey de la luz apagarla con despacio entre
las olas, dejando mientras descansa, su mision de
luz en el cielo & las esirellas, y en la tierra al faro
el mas santo de los monumentos que erige el hombre,
despues del templo del Senor,
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CAPITULO II.

No atimiraba ni la mar ni la puesta del soi up
hombre que montado en su hurra se encaminaba 4
esta hora por el camino de las canleras al. pueblo.
Aungue solo contaba cincuenta anos, sus cabellos
habian eneanecido, y las arrugas que surcaban su
inclinada frente atestiguaban que las penas avenlajan
4 los anos en la triste mision de destruir al hombre.

El que se dirigia en su burra al pueblo, era uno
de sus honrados vecinos, (ue estaba casado con una
mujer de aquellas que reconcilian 4 Dios con la hu-
menidad, de esas mujeres en que todo es corazon y
todo lagrimas, que ponen en préctica el divino y as-
cético lema amor no dice basta ; aplicandolo asi al amor
4 Dios y 4 las cosas divinas, cuanto al amor de fami-
lia y al amor del préjimo, hasta hacerlo extensivo al
enemigo ; amor sublime que bajo de la Cruz, y s ha
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ido debilitando de manera, qire cuando la generali-
dad lo vé en séres privilegiados, apenas puede darle
crédito,

Este matrimonio, bien acomodado en su elase,
que gozaba de huena salud y de gran consideracion
en el vecindario, hubiera podido ser feliz, si fuese la
felicidad cumplida (por mas que digan los filosofos)
vosa coneedida al hombre,. que por la culpa degrads
St propio primitivo ser y el de su estivpe. Los traba-
jos en el hombre, los dolores en la mujer..... Jquién
levantard ese anatema de Dios que pesa sobre la hu-
manidad?

Amarga habia sido la parte de sufrimiento que &
este buen matrimonio habia cabido. Padres amantes,
Horahan aquel dia como el primero, la muerte (que en
la guerra civil hallaron dos hijos que habian sido su
gloria, y la de una hija que habia sido sn encanto, y
que les arrebato el mal que desde el Ganges viene 4
buscar sus viciimas. Unicamente les quedaba el mas
pequeno de sus hijos, qué halia acertado 4 ser, como
o calificaba la vecindad , el Judas de aquella honrada
familia.

Jernardo, tal era su nombre, que 4 la sazon con-
taba doce atios, tenia todas las malas cualidades, que
suelen nacer unas de otras. La pereza habia traido la
ociosidad, y esta las viciosas inelinaciones. No hahia
dejado de conlribuir & tan peligroso desarrollo el ex-
tremado carino de sus padres, en particular de su ma-

dre, que les impedia gastar con €l el rigor necesario
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para domarlo. Asi es que su hijo haba acabado por
gnir A sus demds malas cualidades, el fatal espi-
ritu de independencia , padre del desenfreno y ver-
dugo del respeto, hermoso sauce del vergel de las
virtudes; y cuando en almas discolas y groseras falta
el temor que le suple, pierde el bien en este mundo,
despues de su angel custodio, su salvaguardia,

Mientras Antonio Parra montado en su burrra ca«
minaba cabizhajo hécia el pueblo, estaba Maria, su
mujer, sentada en la sala de su casa, teniendo 4 su
lado & una nina de seis anos, 4 la que ensenaba la
costura y la doctrina. La madve de esla nina, her-
mana de Mavia, era una pobre vinda que ganaba su
vida lavando en las casas pudientes, la gque ni podia
costear 4 su hija la amiga, ni tampoco podia tenerla
4 su lado, por lo cual su buena tLia la tenia por el dia
en su casa,

—Veroniea, hija mia, le pregunto la buena mujer,
{sabes yva de corrido Ja relacion aue e ha ensenado
tu vecina la santera?

—Si, senora tia, contestd la nina sin dejar de tra-
bajar en su dechado, lo que hacia con sumo placer;—
y en seguida relaté la siguiente relacion:

En la grin Jernsalen
Caminaba hdeia el Calvario
Una afligida mujer
Vestida de azul y blanea,
—:Ha visto Vd. por aqui
Al hijo de mis entranas?
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—Por aqui pasd, Senora,
Antes que el gallo cantdra ,.
Con una Cruz en sus hombros
De madera muy pesada ,
Y una corona de espinas
Que ¢l cerebro le traspasa.

Comon el madero le abruma,
Tres veces ha arrodillado;
{Tros veces Loco la tierra
Con sus santisimos ldbios!

Alli salid una mujer

Que Yerdnica la llaman,
Con un pano que traia
Limpia aquella hevmosa cara
Tres dobleces liene el pano,
Tres caras alli eslunipadads.
La primera estd en Juen,

La segunda en Roma estaba,
Y la tereera en [ mar

Pura consagrar [as agias,

—Tia, anadi6 en seguida la nina, aquella Cruz,
que lanto abrumaba al Seitor que le hizo caer tres
veces, jde qué era que pesaba lanto?

—Pesaba tanto el divino madero por su gran ta-
mano; el tronco era de ciprés, de palma el palo que
lo atravesaba, aquel en que asentaron sus divinos
piés, de cedro, y la tablilla de las cuatro letras de
olivo; que todo tiene gran mislerio, contest6 4 la
nina su tia. Pero, ahora, prosiguid, ya puedes dejar
tu taréa y ponerte & jngar, hija mia,
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La nina doblé con mucho primor su dechado,
que guardd con la seda y el dedal en una faltriquera
que, formada de la misma tela, tenia anexa la al-
mohadilla; en seguida se levantd, y arrodillindose
anle una Imédjen de bulto de la Senora, que estaba
colocada sobre una mesa, cruz6 sus manitas y diio

!

Virgen Santisima,
Vuestra esclava soy;
Con vueslra licencia,
A jugar me yoy.

Con vuestra mano bendita
Madre de mi corazon,

Auniue soy peca /
Dadime yuestra bendigion!

c

En segwida .e puso & vestir un nino de barro,
que despues de cuidadesamente envuelto en uno
de los recortes que le habia dado su tia, acoslé en
sus brazos, meciéndolo y cantindole suavemente la
tonada que para dormir & los ninos lienen sus ma-
dres, infantilmente denominada la nana, con la si-
/guiente copla:

Todo 1o chignitile
Me huce gracia,
Hista los pucherilos
De media cuarta.

«=—;No quieres dormir? anadié, séntando 4 su nifio
EL ULTIMO CONSUELO. 10
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en Ja falda, pues entonces, le voy & ensefiar 4 rezar
Dor las mananas, lo primerito que se dice es:

Bendita sea la luz del dia,
Y ol Senor, que nos la envial
Tengd Vd. muy buenos dias.

+~Y pata acostarse, prosignio la nina, se dice?

Me acuesto con mi Sefior,
Que no hay otro mejor,
Wi 1o lia habido, ni 1o habrd,
Ni naecid, ni nacerd.
isenor,
Si me duermo despertadme;
Si me muero, perdonadmel (1)

—Donde habré ido ese nino? dijo il cabo de un
rato 1a buena Madre; ya es cerca de oraciones, su Pa-
dre vi 4 venir, y si no lo encuentra en casa se va a
incomodar!

—Fstard jugando al toro con los ofros mucha-
chos, —contesto la nina, que era todo lo duul} bien

inclinada que no era.su primo.— ‘I\o g6 qué guslo

encuentran en snmu"‘-j@ulms gritos, carreras y e mhcn- :

tidas!

encantadora seneillez hay eg
0 J("I“llllh COM| ararias con
cilas de dngeles, que con=

(D Quéis, que t
todas eslas oraciones i
las alas que ponia Mirillo & 1as ¢
fiados y sonr ienles ¢ cigrnen en Ias glorias que pintd en sus

cuadros.

iantiles!!




=—F3) =3

—Lo que gusta & los muchacnos, no puede, ni
debe gustar & las ninas,—repuso su Tia, (que insfin-
tivamente disculpaba siempre 4 su hijo, aun en aque-
'las cosas que mas la mortificaban. —Il senla T, hija
aia, él senlara.

—iYa se vé! cuando sea viejo, contesté &in malicia
'a, nina,

Oyéronse carreras y desentonados gritos, de esos

con que los muchachos soeces lasliman sin compa-
gion ni miramienlos los limpanos agenvs; y el nino
de quien se hablaba enlrd estrepitosamente en la sala.

—iVéalgame Dios, hijo, cuil vienes! exclamé su
'IE J4

e al notar su chaqueta y panialones desgarra-

)

dos. ;Con qué te has hecho la ropa girone:
—Qué mis le di 4 Vd. que sea con un clavo 6
con un gancho? respondio el muchacho, 8i ne quie=~

re V. que me des; no me haga Vd. los vestidos
con esla tela de Hiitana.

—iQué habian de ser de tiritana, hijo! Son nuevos
y de pan de pobre.

—Pues hisamelas Vd. (e pan de rico, TE[ISO COn
deseare el muchacho., Verdnica, prosiguid dirizién—
dose 4 la nina; en el pretil de tn azotea estalia tn ga-
to, le tiré un chinarro; no lo mate, otra vez serd.

—Y qué te ha hecho mi pobre galito para que lo
Persigas? repuso la nina prorumpiendo en un amar-
go llanto.

—iAy que gnaza!... illovar por un gato! exclams

rlmuchacho echiandose 4 reir. ;Pues no era menes-
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er, Dona Soponcios, enjugarte esas lagrimas eon nn

manojo de ortigas?
—Capaz eres de hacerlo, Herodes, dijo la nina

yendo precipitadamente & guarecerse al lado de su tia,

Oyéronse entonces lina campanada, y despues

olra, y otra, como si muchas veees repitiesela sanfa

voz de la Izlesia la palahiva «iOrad, orad! que acaba el
dia en que no habeis muerto, y emypieza la noche en
que podeis morir.» La tia y su sohrina, que atendian
y comprendian ese lenguaje catdlico, se pusieron ins-
tantineamente en pié, y la primera dijo & su hijo:

— Vamos , Bernardo, 4 saludar 4 la Virgen y 4 re-
zar, (ue esta manana no tuviste cand.

—Fs que ahora tampoco la tengo, contestd este
sacando de su [altriquera pifiones, (ue se piso apar-
tir y 4 comer.

Su huena v mansa Madre, que conocié que nadz

conseguiria con Insistir, dijo suspirando:

—Pues yo rezaré la oracion dos veces, una por U
y otra por mi: y en segnida empezo la salutacion &
la Virgen, respondiendo con su voz infantil Verdni-

ca, concluvendo ambas la devocion de esta suerie:

Reeibid, Virgen Maria,
Tstas tres Ave-Marias
Que esla tu esclava te envia.
La primera, por 1os que estin en aooniy,
La segunda, por los que estin en pecado morlal,
La tercera, por los que andan en las aguas de ]2 mar
Y peligros de la tierra;

——
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Las pongn en las manos vuestras,
Para que sean perdonados
Nuestras culpas v peeados. .

—aY que estén 4 pinto asados
T.os pinones que he mercado.»

afiadié Bernardo, con esa facilidad que tienen en Es-
puna hasta los ninos, para sacar consonantes.

—~Calla, Bernardo, dijo su Madre apurada, que lo
ique dices es un desacato.

—Asi me pagiran cada uno 4 dos euartos, que los
habia de enristrar como sartas de pimientos, repuso
el muchacho,

En este instante lleg6 el Padre.

—Tia no sabes, exclamo al entrar dirigiéndose &
su mujer enlre indignado y sentido, lo que ha hecho
ese mal alma’?—y senalé 4 su hijo.

La pobre Madre se-puso 4 lemblar, y antes desa-
ber el motivo de su dolor, asomaron 4 sus ojos las la-
grimas que le arrancaba.

—De una pedrada ha abierto la caleza al hijo de
Juan de Silva, prosigui6 su marido.

—LEl me tiré primero, dijo con desparpajo Bernar-
do; quien debe Y paga, cuenta saldada.

—Es mentira, repuso su Padre, que quien presen-
cid el hecho, me lo ha referido; pero si el diablo no
hubiese inventado la mentira, la hubieras inventado
ti. El muchacho, ni te habia visto cuando recibio la
pedrada, Otro més provocativo (ue ti en el pueblo,
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ao le hay. Y estés tan fresco eomo si nada hubieses
hecho! Ni senlimiento muestras por estar desconso-
lada una familia por tu eulpa, malvado; ni vergiien-
sa, por haber mentido, villanol

—No he mentido, contestd Bernardo: me la tivo el
stro dia, y se la tenia guardada.

—Perverso! exclamo su Padre, ji tan tierna edad
gnardar rencores! mal nacido y mal medrado, quién
diria que te pario esa bendita, y que por tus venas
corre la honrada sangre de los Pavras!

—:Quien me la hace... me la paga! murmur6 en-
ire dientes el indomito muchacho.

El Padre se dejo cacr sobre una silla, y tird con
indignacion su sombrero sobre otra.

—:No sabes, hijo, esclamd’con dolor su Madre, no
sabes que manda la ley de Dios no vuelyas mal pur
mal ni con palabras, ni con obras, ni con deseos de
venganza; que Dios la tomard por ti? ;y que dice San
Juan, que el que 6dia & su hermano es un homicida?

— Marfa, le dijo su marido, te lo he dicho ya, este
mal hijo, 4 mi me va & llevar al hoyo, por su causa
te se van 4 secar 4 ti los ojos, de llorar, y por remale
ha de tener mal fin.

—;Madre mia, Virgen de Misericordia! que lo ten-
ga cristiano, exclamo cruzando las manops la fervien-
te cristiana.

g — e —— =
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CAPITULO TII.

Diez afios despues, se habian realizado en parte
log vaticinios del anciano. Bernardo habia perseve-
rado en sumala senda, y en varias ocasiones, sus lo-
curas y temeridades, le habian expuesto 4 un fin
desastroso. Las ldgrimas que sus angustias Y sus pe-
nas arrancaban sin cesar & la huena Madre, habian
acortado en tales términos su vista, que no consegnia,
por mis que lo intenlaba, ocultar los progresos de
su mal. En cuanto al Padre de este mal hijo, yacia
en el lecho del que no habia ya de levantarse.

—Conque tampoco esta noche ha entrado Dernar-
flo? pregunts el enfermo 4 su mujer,

La interrogada no contesto.

—Mavia, prosizuié su marido, estoy afrentado s
la afrenta es una pesada cruz con la que no puedo
y0. Anos ha que tengo muerto el corazon; y el cuer-
po va detris: ese mal hijo me entierra!

—Li.ibre, contestd su mujer ocultando las lagri-




— 136 —
mas que la ahogaban, no es tan fiero el leon como lo
pintan. El se enmendard; cobra biuen animo. Consi-
dera que dice el refran: carrera que no da el potro,
en el cuerpo se le queda: déjalo que deshrave; esti en
la fuerza de la calentura de la moeedad.... ella pasa~
rd: segun son los penilenles, es menester alisol—
verlos!

—Por tanto absolverlo, estd como estd, Marial ¥
asi es que parte de esta perdicion cae sobre nosotros,
que no le pusimos [reno desde un principio. Si no
habiese encubridores no halria ladrones; y 1 no has
llﬁ[}hf] otra cosa lIllli Cl](f-!'!]'ﬂ'i.[' SUS Llf_“.‘iﬂlﬂnes, Y d:{[{".l)
dinero para mantenerle sus vicios.

—Qué dineros le habia de dar? exclamé Maria. ..
st tiene el pobre siempre los bolsillos que pueden
correr por ellos ratones!

—Porque cnando viene 4 vestirse trae la moneda
gastada. No falta quien diga que liena pavte en el
robo que se hizo dias atras; Y aunque no sea cierlo,
ha caido en descrédito; y si ¢l tiene eara para arros-
trar esas voces y se echa el alma & la espalda como
un perdido, no asi yo!... que toda mi vila he tenilo
vergiienza, y he andado con el sombrero echado Li-
cia atrds, y no hicia la cara.

— Bien sabes, repuso su mujer, que nada tuvo que
ver mi pobre hijo con el robo, pues aquella noche
durmié en casa. Ya ves, hombre, cuantas cosas pa-
recen lo que no son.

—Durmié en casa, gracias & una barrachera de
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que no se podia tener, repuso su martdo; porque de
las veinte y cnatro horas, veinte y cinco estd bebido;
pero como No se Pasea mas (ue con gentes sospecho—
sas y de mal vivir, las sospechas que sobre aquellos
caen, calan hasta el. La sangria que ha dado 4 mi
casa no ha sido floja; y dard con ella en tierra, des-
pues de dar conmigo en la huesa, en la que, segun
me ha puesto de consumido ese mal hijo, poco dard
mi cuerpo & los gusanos! Asi es que la pena que llevo
conmizo al hoyo, es dejarte & i sin mds amparo que
el de Dios, con una pena siempre viva, con ese hijo
sin entranas, el que por remale, —co1o muchas ve-
ces te lo he predicho,—ha de tener mal fin!

—Madre mia de la Misericordia, rogd sollozando
la pobre Madre, QUE LO TENGA cRISTIANO!

Poco tiempo despues de la precedente escena
murié el honrado Antonio Parra en los brazos de su
desolada compatiera, con todos los consuelos divinos
que hacen santa d la muerte, y con todos los consue-
los humanos que la hacen suave; pero sin que su hijo,
que estaba en una de sus correrias, ayudase 4 su
Madre en la santa y sublime obra de asislir 4 su
Padre.

Verénica fué la que sin desviarse un instante del
lado de su tia, parti6 con ella sus cuidados, y des-
pues que falto su tio, la acompano y consold en su
triste soledad como una buena hija.

Era Veréniea 4 la sazon una linda joven, muy ¥
mida, muy vetenida, muy devota y muy recogida,




— 138 —
Vestia eon mucha sencillez y recato,. pero eon sums
aseo y puleritud. Su rostro, un poco parado y de
buenas y regulares faceiones, tenia la serena, grave
vy [ria belleza de las Imagenes. Su habitual ademan
era el de hajar los ojos, ademan que usurpa 4 veces
Ia hipoeresia 4 la austera virtud, lo que sirve de pre.
toxto 4 la franca disolueion para hurlarse y censurar-
lo amargamente, aun cuando sea la sincera expre-
sion de una persona humilde y morigerada. Guarda
¢l espiritu antireligioso sus inagotlables tesoros dein-
dulgencia y tolerancia para mejor ocasion, esto es
para los pobrecitos judios, para los filantropicos misin-
neros proteslantes que quieren ilustrarnos, como los
otros enriquecernos; pero..... llevar los ojos bajos y
el continente morigerado, tales desmmanes, y seme-
jantes perjudiciales ejemplos, deben en bien del pais,
y provecho de los adelantos del siglo, reprimirse,
menospreciarse y entregarse al escarnio!

En Bernardo la muerte (e su Padre no habia can-
sado gran sensacion, 6 al menos no habia sido da
especie tal que bastase 4 mejorar sus costumbres.
Pasada la primera impresion, la [alta de su Padre
mas hien habia servido 4 romper el ultimo freno que
lo rvetenia. Este freno era el respeto, que aungue no
fuese sino en su presencia, le infundian las venera-
sles canas que cenian como una corona de plata la
rente del hombre honrado; que ese hombre honrado
era su Padre, y ezas canas que se habian anticipado

4 la vejez, eran cada cual hija de un pesar causado

g
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por él! La vergiienza, que es la conciencia profana,
iacia doblegarse 4 aquella inddmita cabeza ante su
Padre ; poraue aquel hombre, aungue malo y vicia
do, babia aprendido 4 hablar en las faldas de su ma-
dre, con estas palabras: amar 4 Dios soBRE TODO,
HONRAR PADRE ¥ MADRE,

Asi fué que en los primeros 11M imtes admird y
casi envidié la conduneta observada en aquella ocasion
por su prima, y mas adelante al verla consecuente
4 sf misma en todas las eiveunstancias de su vida, se-
rena siempre como el espejo que refleja el sol de
Mayo, llegé & adguirie la suave Verdnica para con
aquel hombre inguieto y elervescente, el dulee atrac-
tivo (ue liene una tranfuila y placida bahia para
el marino que en altas mares lucha enlre las covrien-
tes que lo arrastran, y los huracanes que lo empujan.

Pero las !'JF.‘I-"I*- ¢ incisivas miradas que clavaba
Rernardo en su prima, habian retraido & la modesta
v encogida mocente de fijar en ¢l las suyas | que éran
jan candidas, tan puras. tan confiadas v tan serc-
nas. Tiempo habia,—06 mejor diremos, siempre ha-
hia sucedido,—que el
PoCo Tespelunoso de su primo, habia originado en

lenguaje hrusen, burlon y

ella hicia ¢l un alejamiento temeroso y H’l:'[]]_l-q,,.
evitaba con enidado las ocasiones de encontrarse con
aquel, y al efecto elegia para acompanar d su lia
aqneHaa horas en que sabia que estaba ¢l ausente.
En vista de 1o referido hacianse dificiles los natu-
rales prelimindres, (ue son al amor lo que sus albo-
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res al sol, enire dos séres tan opuestos, entre un
hombre (ue 1mna vez definido su objeto, camina 4 él
sin ambajes, y una j6ven que nuneca ha pensado , ni
comprendido , ni deseado, ni oido palaliras de amar,

No se le ocultaba & Bernardo el desvio de sn pri-
aquellos hombres 4
quienes’ empena una contradiccion | y enardece
obstaculo: era de e=os futales idolatras de

ma. Pero era él justamente de

un
st voluntad,
\ terquedad es la mas estupida
fusion de la tonteria y del orgullo; es vicio de nifos,
vicio de nécios, vicio de pesados, vicio de los (que
gustan haecer alarde de (oido.

Hamados tercos. v la

Como la naturaleza poco elevada de Bernardo lo
hacia incomprensible (ue hubicse quien renunciase
voluntariamente al mundo v gl anior;

i CONL0 por otro
lado- no creyd posible que lo dej

ase (e querer nna
mutjer sin un molivo ¥ este molivo & su entender no
podia ser sino el querer 4 otro, se puso & acechar &
su prima 4 todas horas, Pero nada oculio pudo des-
cubrir en aquella existencia (que se deslizaba santa v
silenciosamente al pie del altar ¥ en el encierro de su
casa.

No hallando las sospechas de Bernardo sobre
quién recaer, se fij6 en este dilema:—6 Verénica no
liene amores, y en ese caso me corresponderd, euan-
do la diga ine la quiero; 6 no me corresponderd, y
€50 seri porqne ([i'.im'v d otra, Y ¢sle-olro no pumlf
ser sino Juan de Silva, ffue es su .veecino, ¥ puede

hablarle:in que nadie lo tlegue 4 entender,

e e
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Decidido, pues, 4 salir de dudas, Bernardo aguar-
d6 una noche & su prima, apostado detris de una es—
quina; de manera que al volverla Verénica, se hallé
frente 4 frente con él.

—Te agunardaba, Verdnica, le dijo Bernardo.

—Y para qué? contesté ella instintivamento glor-
mada.

—Para decirte que te (uiero, replico €.

Quizés aquel que no comprenda el intimo sentir
de una criatura como Verénica, imagine que ponde-
ramos al decir, que el efecto de pavor y de tédio que
le caust esta abrupta declaracion fué aterrador, que
en' aquel instante las ardientes miradas de su primo
Ia horripilaron cual si hubiesen sido viboras, y que
sus palabras la inspiraron la repulsa que la hubiesen
eausado culebras que se acercasen para enroscarla, Fué
tal su turbacion que no hall6 su labio un sonido , ni
gu razon una palabra para contestar, y permanecié
muda.

—:No me respondes, mujer? prosiguié Bernardo
en un tono suave, desconocido en él.

—;A mi no... & mi no! contesté Verénica entre
aturrullada y asustada.

— A ti, prima, 4 ti! que te has puesto tan hermo-
sa que péras al sol; 4 ti es & quien quiero!

—iA mi no..... quiere 4 ofra! torné & decir Ve-
rénica.

—:Y por qué habia de querer 4 otra y & ti no?

—Porque otra podra corresponderte.




—Y i no?
—Yo no,
—Y porqué? pregunt6 volviendo 4 sa matural torio

brosco Bernardo.

—Porque eso de amores no es para mt, contest’

Yerénica: Yo no quierc amores,

—¢Pues qué quieres?

«~Y0 1o quiero nada.

—No lo ¢reo,

—Pues qué ;no se puede vivir sin desear algo?

No; no se puede vivir sin desear algo, 'y despues

de desearlp, no se pueds vivir sin lograrlo que sB
desea. Tu 4 alguno has de querer; si noes 4 mi serd
4 otro, eso no puede marrar; y lo que yo deseo es
que sea & mi; cestis?
—Bernardo, tlijo fa

ada Veronica, por Dios na
me detengas con palabras invtiles, ni con chicoleosque
son buenos pura las cas(uivanas,

Di6 un paso para irse, pero Bernardo la detuvo
agarrandola por un brazo de una manera tan brutal,
que la pobre nina lanzé un débil iay! debido tanto al
dolor como al soliresulto,

—Me haces violencia, Dernardo? exelam6, ;v con
qué derecho?
|

—¢Y con qué derecho me dis ti con la puerta en
el rosiro sin ese

uchar siquiera mis razones? repuso
Bernardo, un grillo es y s le escucha,

—Ie oido tus vazones, Bernardo, te las he contoea
]

tado y mevoy, porque no estd bien que se pare una
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mocita 4 hablar con un hombre en la calle, auagne
ésle sea su primo,

—Pues acude 4 la reja.

~—Nuneca.

—Diiie una esperanza siquiem, esuiva ,una gi-
quiera y te dejoir. :

—Con (ue quieres que le engafie?

—No guiero (jue me enganes: lo que quiero es,
—ya que otra cosa 1o pueda ser,—que antes do
darme un no fan pelado y tan doro como los
chinos que estamos pisando, lo pienses con des-
pacio.

—Lo tengo pensado, Bernardo, y no he de variar;
te lo dizo porque me
vuelia de guia.

gustan las cosas claras y sin

—Bs que todo no lo tienes pensado, repuso con
comprimido despecho Bernardo; quédate que pensar
que si me desprecias, en Juan de Silva me tengo
de vengar,

Jernarlo se alejo dejando 4 la pobre Verdnica
mas aténita aun de oir nombrar 4 Juan de Silva, con
el que no tenia ninguna clase de relaciones, aungue
era su vecino, que asustada de la amenaza.




GAPITULO 1V,

Algunos meses despues de a muerte de su ma-
rido, estaba la pobre Maria sentada en su solitaria
sala. En su palido y marchito rosiro se veian unidas
las huellas del sulvimiento perenne y del temor ince-

sante, como’se ven en il harco que naufraga 4 impe-
tus de las olas del mar que lo asaltan y del huracan
que lo zamarrea, los destrozos que unidos le causan
ambos elementos. Verdnica estaba &4 sn lado, seme-
jante 4 los dngeles de Dios, & quienes no ahuyenta,
sino & quienes atrae el dolor para ejercer su mision
de consuelo,

—;Tia, qué tiene Vd., le dijo con su suave y que-
da voz & Maria, que desde esta mafana no se la secan
las lagrimas? Ya le han hecho 4 Yd. surcos en el ros-
tro y acabaréin por hacerla canales.

—Hija, contesté Maria, estoy que no puedo para:
y que no quepo en el munds! Tu primo no ha entra
do desde ayer de manana que salio.
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—Senora, a0 estd Vd. hecha 4 que esto suceda?
Ialvd ido 4 los toros de Puerto.
—Aundque eso [uera, deberia haber vuelto ya; los
toros fueron ayer.

En este momento entré azorada y precipitadamen-
tela hermana de Maria, Madre de Verénica, y le dijo
con la abrapta franqueza del pueblo:—;Maria en la
calle larga hay una rina, y tu hijo es uno de los que
g6 hallan en ella!

Maria se levant desatenlada, y aun sin tocarse
su panolon se arroj6 4 la calle, dirigiéndose despa-
vorida haeia el sitio indicado.

Su hermana y Veronica & pesar de su espanto y
de su terror, salieron & alcanzarla; porque el pueblo
miracon harto mas respeto las relaciones de fami-
lia que la clase que se denomina culta, y atiende &
las obligaciones que impone con harto mas carino ¥
respelo.

Cuando llegaron al sitio de Ja rina, vieron 4 Ma-
ria, esa mujer tan blanda de corazon, tan retenida
por hibito, tan temerosa y encogida por cardcter, ar-
rojarse entre dos hombres, que lividos los semblantes
por la ira, y ardientes los ojos por el furor, tereiada
una manta en el brazo izquierdo y teniendo en la
mano derecha una larga y ya ensangrentada navaja
se preparaban 4 darse una embestida,

—iHijo, hijo!..... ;Qué vas & hacer!!! gritd6 ava-
lanzéndose 4 uno de ellos.

La madre del otro combatiente habia acudido
EL ULTIMO CONSUELO, 11
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tambien con una hermana, y lo sujetaban cada una
por un brazo , pero sin que gran esfuerzo fuese nece-
sario, porque en este instante vacil, sus 0j0S S Cer-
raron, la navaja se escurri6 de sus manos, y cayé
sin sentido

—iLe matd!..,.. murmuraron los que al ruide de
la pendencia habian acudido.

—Quitate de en medio , Bernardo; dijo 4 este uno
de los conocidos, mira que han ido & avisar & los ci~
viles.

Jernardo, que se desangraba por una ancha heri-
da en el costado, se alejo apoyéndose en su Madre,
cuyos vestidos empapaba con la caliente sangre gque
verlia, y cuyos castos y religiosos oidos heria con las
obscenas blasfemias y palabras de venganza que Ie
arrancaba el furor al sentirse mortalmente herido. A
su otro lado iba sosteniéndolo Verénica, aterrada,
pero atenta y silenciosa; y su Tia le anndaba con
fuerza su cenidor para eomprimir la hemorrigia.

Asi caminaban lentamente, solos y sin auxilio;
porque los hombres todos habian huido, con ese fe—
mor profundo que hay en Espana d verse comprome:
tido 4 fignrar como tesligo en una causa criminal.

Nadie hablaba. La debilidad y el cansancio habian
hecho callar al herido; las demés callaban por no
darle pabulo & volver & prorumpit en su horrible len-
guaje, que sin freno ni represion va cundiendo de un
modo espantoso, Yy como no se oye en nacion civili-
zada alguna, pero ni aun entre los salvajes. jPara
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qué pagan las genles honradas las contribuciones, y
la policfa, si no ha de servirles para evitarse 4 si, 4
-us mujeres € hijos este intolerable vejaimen?

iQué grupo formaban estas hermanas de Caridad,
‘en llegando la ocasion todas las mujeres lo son), al-
“ededor de la cama en que fué acostado aquel hombre
r.e espantoso aspecto, el que mas palido por grados
5 medida que iba perdiendo su sangre, con los ojos
cristalizados, la mirada extraviada y perdida, la boca
sntreabierta, y la respivacion estridente, yueia inmé-
vl & insensible! ;Con qué consagrado amor mancha-
ban de sangre debida al delito, sus puras é inocentes
manos, al aplic.r 4 la hevida panos, mienlras no
ilegaba el cirujano! jlon qué cavitativo celo secaba
Verénica con su blanco panuelo el sudor, con que
hanaban la frente del herido las fatigas de muerte que
la causaba la pérdida de la sangre!—Seuor! estos
|rodigios de santo y consagrado amor, de valerosa y
paciente caridad te ofrece la humanidad, para que en
[avor de ellos no reniegues de la eriatura que criaste
y que olvida su elevado origen, su mision en este
mundo, y su destino en la eternidad’

- El eirnjano declard la herida grave, pero no mor-
*al. Despues de la cura el herido acabé de perder del
tado el conocimiento, y quedsé sumido en un letargo

cmejante 4 la muerte.
Entonces, Maria, exenta ya de la acliva asistencia

que reclamaba su hijo, cay6 desplomada sobre una

silla, y ocultando su rostro entre sus manos prorum-
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pi6 en sollozos clamando con desconsuelo: jhabia de
tener mal fin ; asi lo predijo su Padre!

—Tia, no se aflija Vd., ni piense lo peor, replica
Verénica: eso lo dijo mi Tio en el supuesto de que
no se enmendase. ;Quién sabe si Dios se vale de esle
medio para preparar su enmienda? ;No vemos en las
vidas de los Santos, 4 cuintos de ellos llam6 Dios 4
si por medio de enfermedades , naulragios, y olras
calamidades que han puesto & los hombres frente &
frenite con la eternidad? Bernardo sanara, Tia, asi lo
ha asegurado el médico, y mediante Dios, sanard 4
an tiempo de cterpo y de alma.

—iVertnica; hija mia! Dios te promiard el balsamao
que dan tus palabras de consolacion & mi alma: jla
uo sabes, hija, lo que es una pena sin consuelot

—No las hay, Tia, repuso Verénica. Dios los tiene:
muy grandes y muy dulces para quien se los pide, y
¢l mayor de todos es el que Su Magestad se digna re-
cibir nuestras penas como ofrendas, cuando se las
ofrecemos. $Quién, pues, por tal de fener una ofren-
da que ofrecer al Senor, que le sea grata, no quisiera
sufrir como lo ausiaba Santa Teresa?

—iMadre mial si decreteda esta la muerte del hijo
mio..... si la he de presenciar como presencié la de
su Padre...... conforme estoy, y cuimplase su santa
voluntad! {Pero tu, Senora y afligida Madre, alein-
zale 4 otra su tltimo consuelo; y logra por tu inter-
cesion hendita, que tenga el hijo, como-la tuvo el
Padre, una muerte cristianal




CAPITULO V.

Al tercer dia queé sin moverse de la cabecera de
su hijo, pasaba Maria entre la agonia del temor y los
consuelos de la esperanza, sin que sus ojos se cerra—
sen ni hicieran ofra cosa que verter ligrimas, sin que
sus labios ee abriesen para ofra cosa que para orar,
salio el paciente de su letargo, y di6 senales de vida:
esto es, suspird ¢ hizo algun movimiento.

Bernardo habia pronunciado algunas palabras, y
su Madre se inclin6 héacia él, prest6 el oido y puda
distinguir las signientes.

Allf salié una muger
Que Verdnica la llaman,
Con un pafio que traia.....

—Tu relacion, Verénica, exclamé Maria, aquella
que decias cuando eras pequena! jRetrocede, hijo de
mi alma, anadié dirigiendo sus palabras al enfermo,
retrocede al tiempo de tu inocencia! No lo oreas im-
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posible y por eso te desanimies, hijo de mis entra-
nas! El arrepentimiento y la enmienda nos abren
nueva vida; y el Padre sienta al hijo prodigo que lo
implora, 4 la cabecera de su mesa. Asi lo ha dicho el
mismo Dios hecho hombre, brind4andonos el perdon,
que 4 tan poca costa podemos adquirir, pues

Al que llorando, 4 Dios suspira y pide,
Siempre le acoge, y nunea le despide.

—;Quién me habla de Dios? dijo el paciente abrien=
do los ojos y fijandolos en Maria. Mi Madre; jquién
habia de ser sino mi Madre!!

—Es mi obligacion, hijo de mi alma.

—;No me digais hijo! exclam6 Bernardo. ‘

—Y por qué no, ingrato?

—iPorque no merezco serlo!

Diciendo estas palabras el enfermo, prorumpi6
fen un amargo llanto y tuvo una fuerte congoja.

—1a debilidad, dijo el cirujano que entraba en
aquel momento.

—Dios! que por la intercesion de su Santa Madre,
abogada de todas las madres, le toca en el corazon,
exclamo Maria entre sus lagrimas de gozo. {Pues gque,
Senor! gsolo el cuerpo influye en nosotros?

—Un poco de vino, mando el cirujano.

—No, no, exclam6 Bernardo, no quiero volver 4
probarlo en mi vida! '

Maria cruz6 sus manos con exaltada gratitud y
alzando su ojosal cielo: Antonio, dijo, desde l: tian-
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sion de los justos bendice 4 tu hijo, y retira el terri-
ble [allo ue te infundieron tus temores,

—VYamos all4, dijo riéndose el cirujano al pacien-
te, todo Enero es buen alcalde. No vuelvas 4 beber
vino cuando estés restablecido; me parece bien ; pero
ahora toma este poco, que te lo mando yo por medi-
cina. En seguida que tome una taza de caldo, y que
no se le hable, ni se le consienta hablar. ;No se lo
dije 4 Vd., tia Maria, anadi6 el cirujano al despedirse,
no le dije 4 Vd., que 4 pesar de la gravedad de la he-
rida ,.sanaria? Mala yerba nunca muere.

Maria suspir6 al volver 4 recomendar el cirnjano
que no se hablase al enfermo, conociendo que perdia
los mejores momentos para atraer 4 su hijo al bien y
4 la religion de que tnicamente aquel dimana, so-
hre todo en el pueblo, para el que no han podido
Tallar todos los filosolos anticuos ni modernos olro
c6digo-de moral que comprenda, que le mueva, que
le convenza, que le simpalice, ni que le hableal alma
v al corazon caal éste; lo que aun, faltando la revela-
cion, probaria su origen divine.

Algunos dias despues, ye se hallaba Bernardo en
plena convalecencia.

—Con que, hijo mio, le decia una manana Maria,
;no beberis ya més vino?

—En la vida de Dios, Madre, que més de cnatro co-
sas no he hecho vo, sino el companero que traia (1).

(1) TElvino.
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—Lo s8, hijo, lo s¢; porque sé tamnien que td ne
eres malo; la mocedad, el vino, las malas companas,
todas las asechanzas del enemigo...... Ya confiaba yo
enla Virgen, la que tanto vale con el que tanto pue—
de; y para que tii te cerciores de este valimiento, y
cobres buenrénimo y confianza de que Dios te ha de
perdonar si arrepentido se lo pides, te voy 4 conlar
un ejemplo.

Habia una vez una pobre viuda, que no lenia mais
que un hijo, y era este un facineroso de los mis so—
nados. La pobre Madre se moria de pena, ¥ no co-
mia un pedazo de pan que no estuviese empapado en
sus ligrimas. No lenia la desgraciada mis refugio,
mds consnelo, ni més esperanzas, sino en sus oracio-
nes 4 laVirgen, para que se apiadase de aquel perdi-
do sin f¢ ni ley, y le volviese 4 traer al santo vedil del
Buen Pastor. Entre tanto aquel perdido segnia en su
mala vida asumiendo iniquidades, hasta que llego el
caso de que perseguido por la justicia, no hallaba al-
hergue en que hospedarse, ni guarida en que refu-
giarse. Huyendo , pues, sin saber donde esconderse,
se interné por esos andurriales de Dios, y lleg6 4 un
yermo solitario en (que habia una capilla. Como esta-
ba rendido de cansancio y fatigado por el calor; en—
trose en ella para descansar. Apoy6se en una colum-
na y levanté la vista hicia el Altar, sohre el fque se
veia una hermosa Imégen de bulto de la Senora con
el Nino en brazos. Mirabala el facineroso, apartaba
la vista y la volvia & mirar. A! verla con el Ni-
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io en brazos, se acordaba de su Madre, y una
angustia amarga fué creciendoy sabiendo mis y mis
en su corazon, como la maréa del mar. ;Queria sacu-
dirse y no podia; queria irse y se volvial... porque
aquella Senora le miraba 46l con tanta dulzura y tan-
ta compasion , que parecia rogarle que no se fuese,
hasta que brotando copiosas ligrimas de sus ojos, y
doblindose sus rodillas, cayé posirado exclamando:
iMisericordia! Madre mia, misericordia!

Al verle postrado y derramando lagrimas, la Vir-
gen le dijo al nino: Hijo mio, perdona deste pecador
arrepentido. Pero Jesus respondié: No puede ser; sus
maldades superan toda clemencia.

El malhechor que esto oia, se golpeaba el pecho,
sollozaba y exclamaba: Madre de Desamyarados, mi-
rame desamparado de Dios y de los hombres por mis
maldades! No me desampares Tu tambien, Refugio de
pécadores; asi me ensené mi Madre & llamarte; aque-
lla Madre que tanto confiaba en tu intercesion.

—iHijo, torné 4 decir la Virgen, por su Madre que
fué tan devota mia; por susligrimas, yporla precio-
sa sangre que derraméste para redimiral pecador...
redime al que 4 tus piés ves postrado!

El infeliz pecador al oir esto, se eché al suelo gol-
pedndose su frente contra las losas del pavimento y
gritando: {Madremia! ;Madre mia! ;jme he de conde~
nar? ;seran para siempre cerradas las puertasdel cielo
l que aunque tarde, abre los ojos 4 la luz y detesta
sus culpas?
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—TMijo, ;desde cudndo eres sordo &la voz del ar-
repentimiento? dijo la Virgen jqué més que otro ha
hecho este pecador?

—S8e ha emancipado en su soberbia de su Dios.

—Ahora se le humilla, y le adora postrado.

—Ha profanado mi templo.

—Ahora le consagra y purifica con sus ligrimas.

—Ha causado grave escindalo y mal ejemplo.

—Ahora edificard con su conversion.

—Ila sido mal hijo.

—Su Madre le ha perdonado.

—Sus crimenes soun Inllc}.lﬂ'ﬁ.

—Mas son sus lagrimas de contricion.

Y bajandose la Senora del Altar, puso sobre él 4su
Hijo que tenia en brazos, se hineo de rodillasy le dijo:

—iHijo, aqui postrada te pido la gracia de este
pecador!

—:Qué haceis? jqué haceis, Madre mia! dijo el Ni-
fio alzando 4 la Senora. ;Quién vié nunca & una Ma—
dre arrodillarse ante el Hijo que pari6? Alzad, y séale
perdonado 4 aquel que lanlo en vuesira misericordia
y valimento confi6.

Al oir esta misericordiosa sentencia el pecador,
alz6 los ojos, abri6 enagenado los brazos, di6 un
grito de jubilo y murio, porque su dolor fué tal que
le habia partido el corazon en el pecho. Ya ves, hijo,
atadio Maria, que no hay caso en que esté proscri-
1 la esperanza, ni negada la misericordia al arrepen-
tido conlrilo que muere cristiano,
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—iLo que es tener una buena Madre! dijo Ber-
nardo.
—Y esa la tenemos todos en la Virgen Santisima,
repuso Maria.

Pocos dias despues, cuando iba convaleciendo de
cuerpo y alma, fué preso Bernardo y llevado 4 la
circel, pues aunque su contrario no habia muerto,
aparecia Bernardo, segun las declaraciones, como el
agresor.

iQué contraste! [y qué escuela y ejemplo ibaa
tener aquel hombre naturalmente mal inelinado!

Renunciamos 4 pintar el dolor de su infeliz

Madre.




CAPITULO VI

Un afio despues estaba la desdichada Madre casi
ciega, destruida y enferma, pero paciente y sumisa
oyendo & Verdnica que le leia una carta escrita en
papel fino y con buena letra. En el devastado sem-
blante de aquella mujer, vivaimdjen del sufrimiento,
se vela una dulce expresion de consuelo, que si bien
no brillaba en sus casi apagados ojos, posaba en suas
ve sonrisa sobre sus labios.

—Siempre, hija mia, dijo la pobre Madre, hay
que dar gracias 4 Dios, que nunea hiere con dos ma—
nos. La herida que ébrio hizo mi hijo 4 Juan de Sil-
va, (que se creyé mortel, no lo ha sido, y Dios le sa-
né en su infinita misericordia. jLoado sea! que no
tiene mi hijo una muerte sobre su conciencia! Fué
condenado el pobra pov enatro anos al presidio de
Melilla, y un buen alma consiguié que viniese al
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Troeadero, donde estdn los presidiarios trabiajando;
asi podemos ir 4 verle 4 menudo. Ist4 el infeliz de~
sesperado, por tener gque estar euatro anos en presi-
dio, y amenaza de continuo con que se fugari con-
forme se le presende la ocasion , sin atender 4 las ra-
zones que le doy, para hacerle ver, que eso seria peor
Y que debe sufrir su condena con paciencia y resigna-
cion. Y mira ti ahora, como esa senora tan rica y tan
principal que estuvo aqui este verano 4 los bafios da
mar, 4 la que tu Madre habl6 de mi desgracia, y que
promelié que haria cuanto pudiese por aliviarla, jmira
con qué eficacia y con qué caridad lo ha hecho! cémo
ha hablado Su Senoria & todos los gobiernos, ha es-
crito & Sevilla 4 los justos jueces, y como se toma el
trabajo de escribirme de su puino y letra, para eon-
solarme y decirme que en poces meses cumplird mi
bijo su condena, que le ha sido acortada por ruegos
y empenos que ha hecho su mercé hastallegar al Re-
gente, & quien ha expuesto que soy una pobre viuda,
casi ciega y enferma, que no tiene quién la manten—
ga, ni mis amparo que ese solo hijo.

—i0jald y lo fuese! murmuré suspirando su so-
brina.

—iY que haya, prosigni6 la excelente anciana, po-
bres discolos de malas y desagradecidas entranias,
que se pongan & murmurar de los ricos, sin mds ra-
zon que la de no serlo ellos! Estoy para mi, Verdni-
ca, que eslos mismos que los motejan, si ricos fuesen,
y los ricos pobres, los habian de tratar con barta méas
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‘soberbia y altaneria, y con menos caridad que son
tratados ellos. En particular las senoras, nunca, nun-
ca desmayan cuando toman 4 su cargo una olm de
caridad. All4 se lo hallardn, que Dios es buen paga-
«dor. El Senor le pague 4 esta bienhechora lo que ha
hecho por mi, yle dé 4 ella y 4 todos los suyos sa-
lud para h.xcer muchas obras de earidad, y la gloria
(Jue es Su recompensa.
—Bien se lo puede Vd. agradecer, dijo Verénica,
que gran favor ha alcanzado.
_ —Verdad es, repuso Maria. Pero hija mia, jno
basta para castigo de lo que ha hecho, sin saber lo
que se hacia, porque quien alli obraba no era él, como
lo confes6, sino el companero que llevaba;.. no bas-
ta, digo, un ano de grillete en aquellos pies, que -
tanto he besado cuando era chico y lo tenia en mis
faldas? jAy! que no permanecieran siempre peque-
nos en sus cuerpos y anyeles en sus almas los hijos!

o

;Crecen para penas! Verdmica, continué la buena

4

madre, quisiera ir yo misma d llevarle esta carla &
mi hijo,

—;Senora! repuso su sobrina, tan mala como ha-
heis estado y eslais, con la debilidad que teneis des—
pues de lantos stLs de no comer, ouando apenas os
podeis tener en pié, querels hauu‘ esa caminata? ;No
veis que no puede ser?

—S8i, hija, si! ¢No sabes que la alegria da fuerzas?
Pero en fin, por si no pudiese llegar & pié, anda,
hija mia, vé & ver siesld en su casa Mignel Santos,
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el lanchero, y si en caridad de Dios me quiere llevar
en su lancha.

Veronica se tocH el panuelo, y fué 4 buscar al
lanchero, con el que volvid al cabo de un rato para
que entre los dos condnjesen 4 su tia al embarcadero.

—~Bolamente por Vd., tia Maria, me movia yo
hoy. He estado esta noche pescando con hachon y
queria descansar. Ademds, tengo el dnimo pertur—
bado, porque la noche ha sido de prueba; y puede
usted creerme que el lance no ha sido para menos, y
eso que nadie lo sabe sino quien lo pasa.

—Y qué le ha acontecido 4 Vd., senor? que la no-
che ha estado serena y apacible , como tengo yo hoy
mi dnima, gracias 4 Dios y & las buenas almas, dijo
Maria.

—Sahra Vd., repuso el lanchero , como estando yo
en mi lancha pescando en el cano del Trocadero, 4
eso de las doce de la noche oi hécia los centros de las
Albinas un son tan lastimero que me se hel6 la sangre
en las venas. Yo no acertaba en lo gne podria ser
aquel son: si era el aullido de un perro, si el graz—
nido de algun ave de la noche venida por esas ma-
res de lejanas tierras, si el quejido de alguna criatu~
ra, 6 si el gemido de alguna alma en pena, porque
la distancia de donde venia era grande , y si 4 mille-
gaba era porque la noche estaba mas serena y mas
callada que la muerte. Bien sabe todo el que conoce &
Bliguel Santos, que no es de los que vuelven la es-
palda enando hay peligro, ni de los que se pertur-
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ban por poca cosa; pero puede Vd. creerme que el
vello se me herizo de piés 4 cabeza, y me persigné
como eristiano, porque tampoco soy de aquellos que
no le temen ni 4 Dios ni al diablo. Asi fué que, me
serené, y me puse 4 escuchar por si me podia eercio:
rar de lo que era aquel clamor. Pero entonces fué
peor, porque poco & poco vine 4 caer en que era una
voz de criatura que empezaba con los brios del que
lama y remataba con el desconsuelo del que se queja.
Lo grande era que lo oia siempre el mismo, 4 la mis-
wa distancia y hacia el mismo punto, sin variar, siv
otro ruido algnno, como la campana de la agonia.,

Me discurri si serian senales de contrabandistas,
pero no;.no podia equivocarse! aquel era un gemi-
do, como no permita su Divina Magestad que vuelva
yo & oir otro en mi vida! Cada vez que lo oia, me
levantaba en peso como una sacudida! Ni podia pes-
car, ni podia parar, ni hacer olra cosa que enco-
mendar aquel desgraciado 4 la clemencia de Dios
porque ya le he dicho & Vd. que estaba la noche mas
negra que la conciencia de Judas, y que aquel gemi-
do sonaba muy lejos de donde me hallaba yo, h4cia
las rabizas y los barriales en que se hunden las cria~
turas, y por entre los cuales solo puede andar de dia
y con mucho cuidado el que eonoce los sitios, pues en
dando uno en un barrial, de Dios le venga el re.
medio!

El lanchero hizo una pausa, y levanté el cahello
de su frente, como si ¢sta le ardiese
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—Perosenor, dijo Maria llena de profundo interés
y compasion al escuchar el rela.o ;Vd. ha averiguado
lo que ha sido?

—3Si, senora, contestd el lanchero, que el alba
con sus luces vino 4 confirmar lo que rato habia me
estaba daudo el corazon. Es de advertir que 4 medida
que pasaron las horas se fueron debilitando y extin-
guiendo los clamores, pero como yo no habia perdi-
do el norte, me desembarqué, y como pude me en-
caminé hécia alla, porque conozco las albinas y ma—
rismas como las palmas de mis manos. Lo que me
presumi habia sucedido; un infeliz, 6 ignorante del
peligro, 6 mas temerario que el vino, habia venido i
daren una rabiza y se habia hundido, poco 4 poco,
pero sin descontinuar, en su sepultura! Toda la no-
che habia durado ese entierro Je un vivo, y el bar-
rial se lo haliia Wragado sin dejar mas que un brazo
que el desdichado habia levantado como para senalar
su sepultura.

—Jesus! Jesus! qué desgracia! exelimaron 4 un
tiempo Verdnica y su tia, ;y quién serd ese infeliz?

—No puede ser, repuso el lanchero, sino uno de
los presidiarios que han traido al Troer dero, que ha—
hra querido escaparse esta noche.

Entro en este instante un encargado del presidio.
—Vengo, dijo dsperamente, 4 registrar la casa.
—8enor.... ;por qué? pregunté sobresaltada Maria.
—Por que su hijo de Vd. se ha fugado esta noche.
Maria di6 un agndo grilo, abriendo las manos,
EL ULTIMO GOUNSLELO. : 12
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extendiendo hécia adelante sus brazos como si qui-
siera apartar de si una espantosa conviccion.

—;Qué tiene? pregunté el encargado zqué es esto?

—Es, respondi6 el lanchero, que el que se fugd
err6 la senda, di6 en un barrial y se ha enterrado vivo

—3Lo sabeis de cierto?

—Estuve, puede decirse, presente, respondi6 el
lanchero, sin tener ni haber medios humanos de re-
mediar la desgracia. Id & la albina, y si no se lo ha
tragado ya la tierra, vereis un brazo que dice: aquf
yace un cristiano.

El encargado salio.

Maria, que habia enmudecido un momento como
anonadada por la fuerza del golpe, se levant6 ahora
bruscamente con la energia de la desesperacion.

—Hijo! hijo mio! gritd; hijo de mi vida, hijo de
mi alma! hijo de mis entrafias! jhijo! hijo! jqué ha-
bra sufrido, Maria Santisima! jqué desamparo, qué
desconsuelo! jMorir sin auxilio divino ni humano! ;¥
yo que te pari, dormia! ;Y yo que soy tu Madre no
te prestaba auxilio! jAy Dios del cielo! jDios del cie-
lo! iQué bien lo dijo su Padre: mal fin ha de tener!
{Ay, ay, que los fallos de los Padres son profecias!
Ay, ay! que el dolor me ahoga! jque el dolor me
mata! jQué dolor! jqué dolor! {Ay demi, Madre infe-
liz! jAy Lijo, desventurado, Dios nos ha desamparado
& ambos!

—Tia, tia! exclamé Verdnica entre sus ligrimas:
Dios no desampara & nadie.

—-

———
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—iPues que me ampare, que me ampare! grité en
ahogada voz la infeliz Madre.

—Decid antes como hija sumisa: cimplase su vo-
luntad; dijo sollozando la religiosa.

—iCamplase! repitid cruzando con un temblor
convulsivo sus manos la desesperada madre, y si
cual el hijo de mi alma he de morir sin consuelo
jctimplage! jctimplase!

—Uno os queda, dijo en voz grave y conmovida
el lanchero.

—¢A mi?—no lo hay para mi! gimié Marfa.

—:¢Y no lo serfa, dijoel lanchero, la seguridad de
que hubiese muerto como cristiano?

—jAh! si esa la tuviese yo!... ;Sila Virgen San-
ta hubiese oido la peticion de toda mi vida, desde
que Madre soy!

—Pues podeis tenerla, dijo el lanchero.

—iQué? jqué? jque la puedo tener? murmurd la
Madre con una emocion que ahogaba la voz en su
garganta. ;Quién me lo asegura?

—Yo, que sé su ultimo pensamiento, - dijo el lan-
chero.

—iLo sabeis? Pero,.... 4jcémo lo sabeis? Decidlo,
por Dios, decidlo!.....

—Porque lo manifiesta la cruz que con sus dedos
tenia formada, y que cruzados quedaron despues de
muerto, y alzados sobre su sepultura para atestiguar
que muri6 ‘como cristiano, esto es, arrepentido de
sus culpas, creyendo, amando y esperando en Dios,
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La ferviente cristiana cayo de rodillas, cruzé sus
manos y exclamé:

—iGrormricano sea Dios! ;Y hendita T, mapre ve
MISERICORDIA, (ue oistes mi ruego y alcanzastes que
se cumpliera; pues la muerte de mi hijo, ha sido la
de un cristiano! jBendita sea la Providencia de Dios,
que me ha enviado M1 ULTIMO CONSUELO!

La pobre Madre cay6 hicia adelante con el rostro
en tierra. Cuando la levantaron era cadaver.

Su débil vida, mortalmente lastimada por el gol-
pe cruel que habia recibido su corazon, y 4 la que
solo sostenia la vehemente energia de su dolor, se
habia extinguido cuando aquella cedié, al recibir
sU ULTIMO CONSUELO.

s
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FORTUNAs
Bohisn ailos sois 4 i
los humanos.
PBrLas.
No son 48 varones mugnos
Non lacen cuenta de i (1)

CAPITULO 1.
SAN LUCAR Y EL CCTO DE DONA ANa.

Cansado de arrastrarse por despobladas y mon6~
tnnas miarvismas, lega el Guadalquivir & San Licar,
|6rmino desu carrera: El mar le viene al encuentro
ensanchando su cauce, 4 fin de que sea grandiose .y

(1) Del marqués de Santillana. No hay de esla composicion
sino una impresion que se hizo en Sevilla. Se halla reimpresa en
la Floresta, uiifieada por don Juan Nicolds Bohl de Faber. To-

mo 111, pdgina ¥1.
i
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digno lugar para la entrevista de los dos potentes so-
beranos; el de las aguas mansas y dulces, y el de las
aguas amargas y agitadas.

Este lugar forma el fondeadero de San Liicar, que
pierde la importancia que podria tener , por la facili-
dad que & los buques presta el rio para subir hasta la
capital de Andalucia.

Bonanza es el apropiado nombre que lleva el des-
embarcadero establecido en las aguas bonancibles;
cstd sitnado 4 alguna distancia rio arriba del pueblo,
cuya playa recibe todavia las embestidas del mar que
petelra en la ancha desembocadura del rio, y de las
que lo r":{_'l'l.i]_l'i'_‘-{'-l'.‘- una eslensa I_}lil.‘\"ﬂ. dl} arena, en L’:’L f.lrl’..‘-
Se han eavado navazos Y 1|1£l[112'liltl viias,

Dividese el pueblo en dos partes. La una, deno-
minada Barrio bajo, es en estremo larga y se ha la-
brado entre la playa y unmonle, sobre el que estdsi-
tuada la otra, que se denomina Barrio alto. La llana
plataforma de este monte la ocupan, hicia el lado de
las marismas, un castillo moruno con su soberbia tor-
re, sobre cuyo turbante de almenas ondean, cual pe-
nacho, abigarradasbanderas, con las que anuncia los
pacificos huéspedes que al rio envia la mar, pues la
anciana guerrera, por no estar ociosa, se ha metido 4
vigia.

En el centro de la plata-forma se alza el palacio,
6 mas bien lafortaleza ; que es casa solariega de los
descendientes de Guzman el Bueno, dugque de Medi-
na-Sidonia, cuyo jardin ocupa la vertiente mas escar-

i
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pada del monte, en términos que parece una formi-
dable muralla que para defensa del castillo levantira
el terreno y que hubiese enlucido con vegetacion.

El tercer edificio, 6 tercer floron de la diaderma
que corona & San Lucar, es el palacio de verano re-
cientemente construido alli por los senores infanles
duques de Moutpensier, que goza en toda su pureza,
como el primero en recibirlas, la frescura de las hri-
sas del mar, las que se encargan de mecerles las pal—
meras y llevar 4 tan augustos moradores los perfu-
mes de sus jardines. Si las brisas se perfuman con
las floves para relresear sus [rentes, para satisfacer
sus corazones se santifican tambien con la hendicion
de tordo un pueblo que alza sus ojos agradecidos hacia
1a Providencia terrenal puesta alli por la celeste para
Sl {lIHl—I:ll'll }' Bl t'_-lJIH‘%[Ji']l'h

Centros de barvios perfectamente labrados; cabos
de barrios alexres, limplos, yauniue pobres , sin mi-
seria; hermosisinag iclesiag, bellisimos conventos que
desmorona el abandono: abundancia de faentes de es-
quisilas aguas, abundancia de rieas [rulas y legum-
bres: esto se ve y se halla en San Licar de Barrame-
da, conslituyendo uno de los pueblos mas bellos, (asi
como es uno de los mas moralizados, religiosos y
tranqnilos de Andalucia), el que promediando la
distancia de Sevil'a 4 Cadiz, participa algo de la fiso~
nomia de ambas capitales.

En la orilla opuesta del rio empieza el magnifico
Coto de dona Ana, propiedad de los duques de Medi-
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na=Sidonia, que ocupa el espacio de diez leguas; Co-
to que encierra los mas variados caractéres de la na-
turaleza, con todas sus galas y todas sus arideces. Es-
téril en sus arenales, frondoso en sus canadas, agres-
te en sus montes, ameno & orillas de sus lagunas,
sombrio en sus bosques, risueno en sus llanuras,
grandioso en sus playas, reconcentrido en sus valles,
es alternativamente 'esierlo y paraiso, vergel y péra-
mo, Arcadia y Tebaida.

Es el Coto un pequeno mundo primitivo en todo
su lozano libre albedrio. Alli no se ha introducdo
aun la civilizacion agricola; es alli ex6lico el arado
que desgarra la florida superficie de la tierra; es des-
conocida la podadera cue suprime lo hello en fayor
de lo util; no se ha dividido el terreno como un fta-
blero con lindes; no se ha empobrecido la libre creen-
cia con desmontes (1); no se ha impuesto & los drhe-
les como 4 los quintos el formar en mon6tona sime-
tria; no se ha dicho 4 las plantas: sed productivas, y
solo rige alli el primitivo mandato. creced y multiph-
€a0s.

Como es de suponer, en aquel inmenso despo-
blado campan por su respeto todos los animales que
el hombre avasalla 6 destruye. En los altos pinares
se anidan & miles las urracas y se ceban los jabalies;
en sus vastas llanuras corren cerriles las yeguas an-

(1) Esto no implica que dejen de hacerse por algunas paries
cortas, 1as que forman uno de los productos de estas yastas po-
sesiones.
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daluzas, que segun tradicion griega, eran fecunda-
das por los vientos; en sus frondosos bosques de al-
cornoques, triscan airosos los ciervos y trepan los
gatos monteses; en dilatados prados de romero que
rivalizan en perfume con el tomillo, el almoradux y
la mejorana, se deleitan numerosas tribus de timidos
conejos y asustadizas liebres; en el monte bajo, se
instalan las zorras v los lobos, y entre los riscos las
serpientes y los lagartos. En el siempre fresco len-
tisco, y el vistoso madrono, la picada y sombria sa~
bina, el escobon de aoradas tlures, el erguido la-
biergano, en todo aquel eden de vegetacion , cantan
un sin numero de variados pajaros, mientras 4
poca disiancia de la dehesa brama el toro brave,
aqui arralla la tortola, alli reli ncha el indomito po-
o silba el mirlo y aulla el lobo, trina la alondra y
grazna el pato, gorgea el ruisenor y grune el jabuli,
bala la cabra y gritan las urracas; y sobre todo este
inmenso conjunto, se eleva en su soberbio vuelo y
se cierne en campo azul de esmalte la noble ag ila,
como las armas vivas de este magno sedorio del he=
voico defensor de Tarifa.




CAPITULOI1.

DET, ARCA DE NOE ¥ LOS PATRIARCAS-

8i hubiésemos sido el arquitecto que labrd en este
Coto el palacio que exisiey en el que el ano de 1624
obsequié el duque de Medina-Sidonia tan régiamente
al rey Felipe IV (1), hubiésemos dado 4 este palacio la
forma mas apropiada & su situacion, que hubiera sido
la del arca de Noé.

Como afecto 4 los ninos, lo somos tambien 4 sus
juguetes, y entre estos nos es mas simpético que nin-
guno su decano, la venerable arca de Noé. Como se

(1) Vea el que quiera mas detalles, la curiosa vy minuciosa
relacion que de este recibimiento hace el Exemo. Sr. don An-
tonio de Latour en el tercer tomo de sus interesantes , eruditos y
poéticos Estudios sobre Espafia, que intitulaba la Bahia de
Cddiz.
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confeccionan libros para todas las edades, se confec~
cionan arcas de Noé para todos los holsillos; las he-
mos visto desde el minimo pracio de tres reales hasta
la respetable suma de dos mil.

Hemios visto en las primeras, las pobres (todo lo
pobre nos agrada desde que el dinero se ha hecho
tan vulgar y tan plebeyo), hemos visto caricaturas
en miniatura de todos los animales, en las que sin
degenerar, se han sucedido las degeneraciones, des-
truidas con espantosa rapidez sin ayuda del tiempo.

Acaece, no sabemos si por falta de imaginacion
G por sobra de f6, que nuesira comprension en (e
tan temprana se grab6 la imdgen de la familia dcl
Patriarca en toda su tiesa magestad, no admitela
idea de No¢, Cam, Sem vy Jafef sino con sus tinicis
6 sacos azul, verde, amarillo y color de castana su-
jeto al talle por un cinturon sin cabos y sin hebilla,
cayendo sin pliegues ni arrugas hasta cuburles mo-
destamente los piés, sus sombreros negros de ala
ancha redonda, sus brazos pendientes como los de los
quintos y en uno de ellos un biculo al que conser-
vamos respeto y veneracion.

Si alguna vez formamos 6 dirigimoe la composi=
cion de un cuadro vivo, y es elegido este asunto
al que tanto carino tenemos, serd cinéndonos estric-
tamente & nuestros queridos modelos, la mas peque-
fa variacion, nos pareceria una falta grave 4 las tra=
diciones infantiles que tambien se deben conservars
En las decoraciones tendrian precisamente que en-
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trar: el arca en su batea, y con una ala dél tojado
engoznada para poderse levantar, mostrando una
mezcolanza intima, un batiburiillo el mas sosegado
y pacifico. Figurarian los cipreses de virutitas; las
comparsas las formarian precisamente: unleon que os-
tenta su ferocidad en laentonacion de su cola que sube
4 coronar su cabeza como la cresta de un gallo; un
zato seatado con una cara tan larga que acertadamente
demuestra su conocido horror al agua; un rinoceron-
le sin rabo al que para prestar un aspecto fievo dieron
ojos encarnados; una oveja 4 la que la mujer de Noé,
que presintié el idilio, at6 un liston rosa al cuello;
una rata tan grande, que pone en fuga 4 un cochino,
¢on un rabo de hilo gris.—Presentados de otro modo,
el arca de Noé se desprestigia & nuestros ojos; 1o
queremos las arcas de Noé caras y civilizadas, (quere-
mos las pobres con todas sus graciosas inverosimili-
tudes. ;Viva lo inverosimil !—no nos va 4 quedar en
nuestra opa proséica, en nuestro siglo racional y en
nuestra época materialista, nada de poético sino lo
inverosimil.

En aquel Coto, que (uizhs como ningun ofro pa~
rage de Europa, nos representa la naturaleza en su
p-imitivo estado, bello, inculto y despoblado, pue-
den figurar propiamente el papel de Noé, los guardas
puestos alli por los duques y cuyos cargos se suelen
heredar de padres 4 hijos. En aquella soledad, de la
que sobre todo los ancianos, casi nunca salen, con-
servan en su caricter y costwmbres mucho de patviar-

i
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cal y de inocente. ; Qué triste idea es la de que si bien
la sociedad sirve para civilizar al hombre, tambien
girven para pervertirlo!—No hay sino compa-
rar la fndole y la moral de los pobres del campo con
la de los pobres de las ciudades para confirmarse en
esta verdad: los primeros honran y hacen bella vy
noble la pobreza; estos ultimos la degradan y la ha-
cen viciosa y repugnante.

En una de estas guarderias habia pasado su vida
¢l tio José, &4 la sazon viudo y con lres hijos. Dos
do estos eran casados y guardas tambien; el menor
cra cortador de lenay trabajaba con los que arrenda-
ban las cortas para hacer con ellas carbon. Dirigix
eslas cortas, paralo que se necesita nna inteligencia
especial en el ramo de arbolado, es uno de los car-
gos de los guardas mayores.

El hijo menor, que se llamaba Vicente y tenia
veinte y tres anos, 4 una hermosa ficura, & un ge-

.nio alegre y bondoso, unia una gran cultura moral

que habia ingerido el padre & toda su familia con
solo hacerse respetar, puesto que el respeto es la ba-
se de toda verdadera cultura.—Como siempre se ve,
ese mismo respeto habia engendrado en sus hijos el
mas eniranable carino hicia él, pues es muy rara la
cOsa que se respeta y 1o se ama. —Como los impul-
sos que reciben, obran tan irresistiblemente en los
hombres, el del respeto que habian dado los hijos
del tio José & sus mujeres ¢ hijos, no era solamente
soguido por estos, sino & su vez comunicado & cuans
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tos trabajadores iban al Coto 4las cortas de lefa Y
nornos de carbon, y nunca pudo un mortal repre-
entar mejor que el gnarda mayor 4 aquellos gefes
primilivos, cuya voluntad, sin luchar con rebeldias,
era & la vez micleo que unia, impulso que guiaba, Y
voluntad fue regia.

Aunque los des hijos mayores del gnarda eran
casados, ninguno se habia atrevido 4 fumar en su
presencia, @ pesar de que sa padre fumaba Y & Lnca
les habia prohibido el hacerlo; pero el culto instinto
del respeto, tan perdido en Ja actualidad en que lo
reemplaza al incultisimo sans fasons, les sugeria (que
el dejarse ir & ese poco fino goce, que impliea poca
compostura, era [altar al respeto, am del hombre
riistico. Jamds se sentaban si su pade: estaba de pie;
nunca hablaban de su persona denominandolo él, si-
no su mereé, y de esa misma respetnosa espresion se
valian en su presencia. Todas estas cosas nos eone~
tan, y poreso las referimos, asi como, por ultimo,
este rasgo: habiendo venido el tio José en una oca-
sion & San Lujcar, Y parando en casa de uno de si.s
hijos, entonces recien casado y establecido alli, <y
nuera, ue solo tenia una sala yuna alcoba conti-
guas, despues de prepararle 4 su suegro una buena
cama en la sala, se fué a pasar la noche en la habi-
tacion (e una vecina vinda, dejando solo 4 su mari-
do, que asi lo dispuso, en la cama malrimonial,.—
A los que deseen conocer nnestras costumbres popus
laves, les presentamos estos ejemplos, anadiendo qua
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esta cultura dg alma que posee nuestro pueblo ocmo
ningun otro, y que hace al pobre campesino tan no-
ble, tan honrado , tan bien avenido con su destino,
tan decente, tan delicado, tuvo su origen en la gran
legisladora del mundo, estampada en las tablas de
Moisés y ampliada en el Evangelio..... la palabra de
Dios.

Hermoso, robusto, alegre y sano de corazon se
habia eriado Vicente en aquella grandiosa naturale-
za primitiva, con aquellas costumbres patriarcales,
siempre respirando aquel aive puro, siempre bajo los
ojos de Dios y los de su padre. ;(Jué tiempo, qué
ocasion, qué ejemplo, qué seduccion al mal hubiese
podido tener Vicente?—No; vivia fal cual es la no
viciada vida: trabajando, descansando: lo primero
voluntaria y concienzudamente, y lo segundo con
paz y contento. jPero su existencia no era cumplida!
Si lo era.—Los sibados por la noche desaparecia Vi-
cente,—Despues de un dia de fuerte trabajo, sus
piés hallaban toda la agilidad que da el descanso
para andar en breve rato media legua que dista la
morada del guarda mayor de la orilla del rio; desde
alli lo pasaba la barca al muelle de Bonanza, refres-
cando en la travesia las brisas de la mar su acalo-
rada frente. Saltaba en tierra, y con los brios de
veinte anos y el apresuramiento del deseo, corria el
cuarto de legna que separaba 4 Bonanza de San Lii-
car. El domingo 4 la hora de la comida estaba de
vuelta. El padre sabia sus escapatorias y adivinaba
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su objeto, pero se desentendia: otorgar, era contra
su dignidad; prohibir, era wraspasar sus derechos de
padre; y el instintivo erierio de aquel campesino, lo
guiaba de un modo tan admirable, como no resuita
por cierto de la sutil ciencia del mundo,




CAPITULO 1IL

LA HUERTA DEL TIO CURRO Y SU MAS LINDA IDSA.

Hicia el lado de Bonanza, y siempre en linea
recta, se proonga interminablemente la poblacion,
formando una calle que, empezando en la plaza de
los Canos-del-Campilio, coneluye entre solo dos hi-
leras de casas hasta entrar en el paseo y hallar som-
bra debajo de los drboles.

Las casas que del lado derecho, esto es, hicia el
monte, hacen espalda & las de esta calle, “ticnen al
frente un camino terrizo y un ancho vallado. Entre
este vallado y el monte hay unas huertas (ue, res—
guardadas por éste del furor de los levantes, y por
las casas del de los temparales, forman por su situa-
cion una especie de invernaculo general para las
plantas que alli se crian sin embates, como monjas
en sus conventos.
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Una de las huertas en que vamos 4 entrar, esta-
ba cullivada con un esmero que incluia el primor, de
manera que mas que huerta parecia un jardin rdsti-
co. Sus primitivos duenos debieron haber cifrado su
placer y pasatiempo en hermosearla, particularmente
con profusion de drboles.

Del camino la separaba el mencionado vallado tan
ancho y frondoso, como que tenia el espesor de un
muro de fortaleza: muro en el que si hien las osadas
tropas ligeras muchachiles solian abrir pequenas bre-
chas, para coger moras 6 nidos de pajaros, el inge-
niero que lo edifico, le restauraba sin roido Yy sin pre-
supuesto, con incansable perseverancia. Descollaban
entre zarzas, lentiscos y espinos de trecho en trecho
cnal alertas centinelas, lanza en ristre, las erguidas
pitas (aloes) espresando pantomimicamente el jatras!
con un puyazo al que intentaba traspasar los limites
del recinto confiado 4 su custodia.

Separibala de la huerta contigna, una hilera
de chopos de Lombardia, como una fila de granaderos
con verdes penachos, que llevaban eanas de maiz por#
sables y vinas por correas y eartucheras,

Del lado opuesto la defendia de las usurpaciones
de la vecina, una bateria de granados que fundian sus
dulees proyectiles con las enrojecidas flures que al in-
tento producian.

Dos enormes morales tenia sn solar en el fondo
de la huerta, en donde, como senorones rancios yde
buena ley, daban su sombra 4 la noria, sus frutos al
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hombre, sus hojas 4 los gusanos de seda, su alto am-
paro 4 los pajaros, su apoyo 4 la yedra, y nada pe-
dian en cambio sino que los dejasen vivir en paz.

Apoyaba Ia huerta su espalda de naranjos sobre
la enramada cunesta del monte, como en el blando y
perfumado respaldar de un ancho sillon. Las leeum-
Lres bier cuidadas v bien enlocadas medralian tanto,
fque parecia la huerta el instituto modelo de Vertum -
1o; asi era, que creyéndose dignas de fizurar en es-
posiciones, la vanidad habia trastornado Jas molleras
de las antes tan modestas Y sensatas hortalizas. (jCo-
sas del siglo XIX!) Las coliflores habian anadido 4 su
nombre el honito nombre de sus madres; los finecha-
dos alcauciles repudiaban todo parentesco con las al-
cachofas y cardos, que calificaban, a pesar de ser sus
abuelos, de incultos ¥ bastarlos. El dpio, que preten-
dia descender de la hija de Escalapio Panacea, cuyas
victudes poseia, derivaba su nomlve de esle diossu
antepasado; hasta las calabazas de mala fez, pero de
buena indole, se soplaban como glohos, esperando
asi oblener por mote de sus armas el conocido aserto
de lo que no va en calidid va en I cantidad. Unicamente
ol peregil ¥ la yerba-buena, se lamentaban en uh rin-
con del infimo precio que valia un manojo de sus ra-
nas, & pesar de hallarse enaltecida la una con el mis-
no glorioso sobrenombre de los Guzmanes, senores
del pueblo, y el otro con Ia mas encantadora de todas
kas prerogativas, la de alearar el corazon.

Una jnfinidad de pajaritos que alli se reunian,

PICHA Y SUEL L. 14




por mas que el cerrojillo (1) intentaba cerrarles la
puerta, formaban coros, cantando todes & un mismo
tiempo, presididos por su maestro gl ruisenor; musi-
co que 4 los de Tialia ensent & prineipiar las drias por
un andanle y & concliivhis por un al egro.

En aquel lugar, antes (que en otro alguno, abria
la primavera sus ojos de rosas al despertarla las go-
londrinas; v enando la acosaban los calores del estio,
alli hallaba su tltimo refugio, que le procurabe el hor-
telano eon el riego de su noria.

Iste horlelano era el tio Cnrro, quien habia eria-
do en competencia con sus rosales & una hija llama-

da Rosa, que coriia pareja con las de aquellos; 4 los
que el tio Curro llamaba sus compadres por haler

sido padrinos de su hija y haberle puesto nomhre.

No sabemos si era debido &4 esta causa el que Rosa
fuese bella, aristocriticamente fina, blanca, rubia y
delicada como las de su nombre. Unia Rosa 4 esto
una de esas indoles de mujer que no tienen mas
manantial de felicidad 6 de tormento en la vida que
el del carino, y que no conciben que otro interés ni
objeto alguno pueda encerrar la exisfencia.

La docilidad de su cardcler era solo comparable
& la constancia de su sentir; su voluntad era nula,
menos cnando la regia su corazon; entonces era el
suave y resistente junco, siempre cediendo mas

(1) Pajaritoasi llamado porque su eanto se asemeja al ruido
que al cerrarse produce un cerrojo,
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nunca quebrado. Cuando la hallamos & los diez y
ochio anos habil costurera, cosiendo en su cuarto,
mientras su madre hacia las faenas de la casa, esla-
ba Wriste y abatida, porque sus padres, y en parti-
cular el tio Gurro, se oponia 4 sus amores, cuyo ob-
jeto era Vicente, y deseaban para ella un partido
ventajoso que se la presentaha,

El tio Curro era un buen hombre, franco y de
buen sentido, que habia sido soldado, y que llevaba
ligera y alegremente la vida como habia llevado la
mochila.

Su mujer era séria , seca y de pocas palabras, lo
que no impedia que fuese, como todas las mujeres
del pueblo, amante esposa y apasionada madre,




CAPITULO IV.

NON PROSPERO Y LA BUENA SUERTE.

Sumergiase con calma el sol en el mar para saliv
limpio y radiante en otro hemisferio. Las tareas cam-
pestres del hombre habian concluido, y el tio Curro
despues de haber soltado el agua de su alberca, la
que repartida en todas divecciones, corria presuroso
como culebritas de un fuego artificial de plata, se
habia sentado debajo del emparrado que formaba el
atrio de su palacio, gozando con deleite de un des-
canso tal como no lo conocen los que por deleites
anhelan, y que solo se obtienen en compensacion al
trabajo.

En su cercania se hallaba un higuera que, partida
en dos troncos & su nacimiento , formaba entre ambos
un asiento, al que daban techo sus anchas hojas.
En este banco natural estaban sentadas algunas
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minas de la vecindad, que muy afanadas formahan
cadenas con las barbajas de los pinos, arrancando
una de estas de la capsula en que nacen gemelas,
doblando la otra hasta clavar su punta de remate en
la capsula, y enlazdndolas unas con otras. La mas
pequena, de pi¢ y con la hoca abierta, miraba hacia
Ia copa de la higuera, en la que llamaba su atencion
dos cosas que porsuerte eslaban fuera de su alcance:
los pajaros que rovoloteaban entre las ramas, y los
higos que de ellas pendian.

—Las brevas estan verdes, dijo al fin la nina, pla-
giando 4 la zorra que en parecidas circunstancins
dijo lo mismo de las uvas.

—No son brevas, que son higos, reclifico el tio
Curro.

—Si son, repuso la chifuilla, que por San Juan
me di6 la tia Amparo unas brevas que de esla higne-
ra cogio.

—Pues por lo mismo, si por San Juan las tuvie-
ron no las pueden tener 4 la presente. Ahora tienen
higos, porque las higueras dan dos cosechas al ano.
;No sabes li eso, Marvia Morquillos?

—No sefig.

—Pues sibetelo, y tambien porlo que eso sucede.

Cuando andaba Nuestro Senor por el mundo,
descans6 en una ocasion debajo de una higuera con
San Pedlro que se chupaba los dedos por una breva;
viendo el Senor lo mucho que le gustaban & su dis-
cipalo, le dijo; Pedre, ya que tanto te agrada la
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fruta de ese &rbol , de aqui en adelante dard no una
gino dos cosechas al ano. ;Te enterasles?

—>Si send.

Las ranas, en tanto, sefioras dela alberca, mue-
llemente colocadas en sus verdes balsas de verdin,
entonaban su canto claro, frio, sin espresion y sin
modulaciones, apropiado 4 su carcter y 4 su ele-
mento , canto que es tan peculiar al agna, 4 las ca~
fias, 4 los juncos, 4 los mimbres y & toda planta que
ama el bano que parece las hacen brotar sus sones;
canto monotono como el murmullo del agua y que
del seno de esta se alza como un saltadero de melo-
dia estrana, pero que aman aquellos para quienes
todas las melodias campestres son gratas, y que mi-
ran, 6 sienten en ellas vida, y otras cosas que indu-
dablemente contienen , puesto que las obras de Dios
no son maquinas como las de los hombres.

Al oirlas las ninas, por simpatia, se pusieron a
cantar cual ellas.

Los ninos, que son fuentes de sincera y cando-
rosa aungue sencilla é inculta poesia (y por eso mis-
mo mas genuina en su pequena y limitada esferd)
han puesto en verso el siguiente hecho que muchos
ignoran y que ellos afirman:

Cuando cantam las ranas
Dailan los rrnos
¥ tocan los palillos
Los gusarapos.




Esle canto, por simple que pueda parecer & los
encumbrados doctores del Parnaso, nos parece, si
pien no sublime ni herdica, de graciosa y mona
poesia. La alberca, convertida por €l en salon de
haile y de concierto, con tales bailadores , musicos ¥
cantantes, tiene para nosotros un prestigio muy su-—
perior al que dan & los arroyos sus nayades: no ve-
mos alberca sin que nos la alegre el recuerdo de este
canto infantil. Pero esta manera de sentir peculiar
nuestra, no pensamos de modo alguno elevarla al
juicio de mingun ateneo, asi como el pueblo y los
ninos no elevan sus poesias al fallo de ninguna cdle-
dra de literatura. Bulwer ha dicho que hay poetas
(ue nunea han sonado con el Parnaso; y nosoiros
anadimos que tambien en poesia hay pobres de expiritu
que 1o estan tan lejos del ideal como se les juzga.

—;No sabeis vosotras, chilindrineras, por (ué can-
tan las ranas? Preguntd el tio Curro & las chiquillas.

— i Toma l—para alegrarse, contestaron ellas.

—No senor; canlan para pedir el agua 4 su Divina
Magestad , porque habeis de saber que una rana sin
agua esta lo propio que un hombre sin vino, ahilda.
Sucedi6 que un ano de seca, un pobre que veia que
su pegujar se le moria de sed, se fué 4 una laguna
que estaba cerca de su manchon y le dijo con el
sombrero en la mano 4 las ranas: animalilos de Dios,
pedirle ague. Las ranas se pusieron & canlar que se
desganitaban y €l 4 jalearlas tocando las palmas y di-
ciendo:
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A las que estin cantando

Echarles rosas,

Porque se lo merecen

Por bucnas mozas.

Acaeci6 que vino un temporal de aguas que se
hundia el cielo y se anegaban los campos hechos
charcos y pantanos. Como que mientras mas lovia
mas conlentas y mas canfadoras estaban las ranas,
el pegujalero, que veia su trigo ajenado, se fué dere-
chilo y sin perder su vereda 4 la laguna y les grito
con corage: figuritas del diablo, ecallad la boca. Y ha-
beis de saber, que lo referido tiene sentido hasta de—
jarselo de sobra, porque ensena, que cuando se ne-
cesita de uno, se le hacen 4 manta carantonas Y se
le echan flores, y cuando no se le necesita ya, no
se acuerdan del santo de su nombre, y le encajan un
sofion sin andarse con aqui las puse (1).

Entrden este momento en la huerts, y se presen-
t6 debajo del emparrado un jéven vesudo con levita y
somhrero redondo; era alto, seco y desgavillado; su
nariz era larga, como igualmente sn cara, y esta en
estremo angosta, que no se percibian sus chupados
carrillos cuando se le miraba de frente: este conjunto
lo realzaba una palidéz estacionaria y un aire displi-

cente inveterado. Era el deserilo sugeto, hijo de un

(1) No pensamos que haya enlre los fabulislas de mas renome
bre quien en sus composiciones haya aventajado i esta, nien
lo verdadero y sutil del pensamignto , ni en la manera gracioss
y clara de patentizarlo.
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amigo ycompanero del tio Curro, que con él habia
salidod servir y con €] habia vuelto & su pueblo; que
habia seguido su oficio de panadero, y andando el
tiempo se habia casado con la vinda del amo & quien
servia, la cual era duena del establecimiento, y tenia
ademas un hermano establecido en la Habana que
la solia mandar algunas remesas. Esto habia hecho
que la rica panadera educase algo al tardio vastago
que di6 & luz, lo que facilits poder colocarle de ayo (1)
en la escuela de un maestro conocido suyo. Dicha
colocacion le proporcionaba por el pronto la califica—
cion de don que apetecia con igual ansia la madreyel
hijo. En cambio los muchachos dela escuelale habian
hautizado con el apodo de Quildyramo.

Conforme lo vieron entrar las chiquillas, dijo una
de ellas:

—Ahi esta Quildgrmo: jué recompuesto viene! Trae
un chaleque verde y un corbalin encarnao, parece un
ribano!

—8e ha metido 4 lechuguino (2) opiné otra, y for-
mando todas en seguida un circulo se pusieron 4 sal-
modiar.

De dos melones y dos pepinos

Naeid una mata de lechuguinos,

Unos son altos, (se empinaron en las puntas de los pies.)
Otros son chicos (se agacharon.)

Chirriquititos (se pusieron en cuclillas.)

Y todos tienen pelo bonito (se levantan y saltan.)

(1) Llaman en Andaluefa ayos 4 los pasantes de esenela.
(2) Petimelre acicalado.
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—Ea, largarse, cnicharras, dijoel o Curro; coger
pira yliberal; cada mochuelo & su olivo, y que no lo
vuelva 4 decir; ¢hablo claru?

La legion pigmea atravesé & paso menudo y pre-
suroso el emparrado, como una camada de perdigo-
nes, y ya d la salida de la huerka se nugieron 4 eanlar
4 desaforados gritos:

Tndos los hortelrnos
Cogen L herze
Comlaesy il masalta
Que la cabes

—iHola, Prospero! Bnenas tardes te dé Bios, dijo el
tio Curro el recien entrado; jpor viadel judio! que no
te viene mal ese nombre; me han dicho que has sa-
cado & la loferia; si tienes mas suerte que Benito que
muri6 de ahito.

—8i!—La suerte es como mia, contesté mal en-
gestado el mozo. {Saqué 200 reales! jbuen punado
son (res moscas!

—Mas vale algo que nada. Tu padre siempre tavo
suerte y lahas heredado tii. Cnatro vecesfui herido en
la guerra contra el francés y entré en el hogpital y tu
padre no tuvo un aruno en su pellejo. Tu padre se ca-
s6 con una mujer de posibles y se eché 4 la buena vi-
da; no tuve mas hijo que ti, te di6 estudios finosy le
ha colocado de ayo de escuela y mas adelante podrds
ser maestro; en las quintas siempre has salido libre;
;qué mas quieres, caracoles!—Yo siempre he tenido




e

Sores

mala suerle sin mas que un coge y come’y treinta dias
ol mes. He tenido un celemin de hijos; unos se me
han muerto, olros eslin sirviendo al rey ¥ los tengo
mas repartidos que los maravedises; no me queda mas
que Rosa; pero con (00 no me cambio por i, que & pe-
car de tu buenasuerte siempre estds frondio y con una
cara (que parece que estas probandovinagre, mieniras
yoé pesar de mis lramojos siempre estoy contento, por-
que has de saber, Prospero, que la dicha y la suerto
aunque parece que deberian estar ayu neadas, nosiempre
lo estan. Si tienes suerte y no la gozas, para maldita
la cosa te sirva. Tu te echas por ahi el hoy con el an-
sia de que el maiiana sea mejor; yo me contento con
que el manana no sea peor que hoy, y cuando no lo
es, le doy gracias & Dinsy que me sabe mi gazpacho
mejor que un pollo.

—Pero bien sabe Vd. , tio Curro..... objeto en lono
elegiaco elayo de escuela.

—:Que Rosa no te quiere?—Lo ¢, ymepesa; pero
N0 Me Vengas d mi con ésas, (ue soy pPerro viejo. No
es esa la causa de tu displicencia; te conozeo como d
las berzas de mi huerto. Para ti el niimerouno lo eres
s el nuumero dos lo propio que el nimero uno: Roza
1o es sino el numero que viene detras.

—Bien dice Vd. que es viejo, pues se ha olvidado
Vd. de cuando estuvo enamorado, tio Curro. Pero,
senior, ¢no pudiera Vd. convencer & su hija, y sino
mandar como padre?

—Mira, Prospero, he servido al rey y g6 lo que es
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la disciplina, qué reasumidzmente quiere decir cumpliz
cada cual con la ordenanza derecho como un huso,
pronto eomo la luz, y sin chistar como el pez; pero,
hijo, la voluntad no es obligacion, y decirle 4 esta,
media vuelta a la derecha 6 media 4 la izquicrda, es
un puro tpoltsmo, y eso no puede ser. Rosa, contra mi
voluntad, no se hade casar; pero contra la suya tam-
poco, aunque lo mandase yo. Bastante la he aconseja-
do que te quiera, porque te eslimo y porque le tiene
cuenta; de la tuya corre ganarle la voluntad: anda,
métete tres dias en unasalina 4 ver si sales menos de-
rabrido y mas propio para el easo.

—=5i Vd. se lo mandase, mas habia de influir on
Rosa la voluntad de un padre que no la sal de unasa-
lina, repuso picadoel pretendiente, i

—:Dénde has vislo ti eso, Cristiano? :Es mi hija
alguna persona veal para que se vea oblizada A casar- |
se por conveniencia del Estado?

—Pues sepa Vd. que la quinta estd decretada, ¥
manana se pregona. Si me toca & mi la suerte, ni
Madre me liberta: vero si le toca al ealza-polainas do
Vicente, no tendrd mas que coger el fusil.

—Eso tienes en tu favor, hombre, contests el tio
Cnrro.

—Asl es; pero yo quisiera que si llega el caso, in-
clindra Vd. & Rosa & mi persona, que siempre se ha
dicho: tales cosas te digan, tal corazon te pongan....

—En eso descuida, hombre, que cano estoy de
celehrarte; si las celeliraciones pusiesen 4 los l.zm-

wd
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Y.res bonitos, habias ti de ser, lo que no eres, esto
05, el mejor mozo de San Lucar.

Prospero volvid sus tristes ojos hicia la casa, y
fijo sus languidas miradas en el emparrado: pero
nada vio, sino los racimos de uvas que parecian de—
civle: no nos aleanzas, y las gallinas que se cuidaban
tan poco de él como él de ellas. Suspird y se senlod
sobre el muro que [ormaba la alberea. En esto vib &
e ranas a-vellanadas en verdes prados de verdina, y
jue con sus grandes y saltones ojos miraban abs-
Leaidas el vacio, de la misma suerte que muchos que
parceen absorlos en profundos pensamientos, y no
piensan en nada. .

Como todo amanle cs poéla, y cada cual & su ma-
nera, se puso este no correspondido enamorado 4
comparar 4 su pretendida 4 las ranas en coanto alo
fria, avisca & insensible. y

Entretanto el tio Carro, con su acostumbrada
locuacidad , prosiguio la conversacion, que mas que
¢sta era monologo.

—(omo le iba diciendo, Préspero, tu padre siem-
pre tuve suerle.—Uaimos prisioneros 4 la par; él
tuvo quien lo hiciese escapar; y yo pasé las viruelas
con aquellos Didones (1) que eran tan soberbios
desalmados como el que los mandaba. Pero aqueila
soberbia se les vino abajo, y los birgantes como &
nosotros nes llamaban (jpor via Dios del Baco!) leme

(1) Nombre que se daba d los franceses derivado de su acos
tumbeada muletiila dis done.
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tieron 4 los vencedores del mundo, como se decian, el
resuello para adentro.—Asina fué que se dijo enton-
ces y muy bien enversado:—Todavia me acuerdo y
me plaee decirlo:

Napoleon por traidor bien sefalado,
Junot sin su Ducado y eseondido,
Del tringuete Morat desaborlado,
Lefehre en Zaracoza destruido,
Moncey sobre Valeneia derrotado,
Y Dupont en Bailen roto v veneido,
Asive Enropa de sorpresa llena
Los horoes de Auslerlitz, Marengo y Jena.

—Te enteras, Préspero? anadi6 el padre de Rosa,
<Jqué le parece?

—Senor, repuso el interrogado, lo que me interesa
€s, que quien estd mas derrotado que Moncey en Va-
lencia soy yo en la casa de Vd.

—Pues hijo, aprometele nna novena 4 Santa Rita que
es la que te puede valer, y 4 mi déjame el alma
€n paz.

Cuando se hubo ido el pretendiente, vinieron la
tia Athparoy Rosa 4 sentarse dehajo del emparrado,
que & ello convilaba con su [reseura.

—Rosa, le dijo sn padre, ;sabes que ya estd decro
tada la quinta?

Rosa palideci6, y pregunt6 con trémula y timi-
da voz:

—Padre, ;qué me quiere Vd. decir con esn?

—De que esta es la ocasion propia de que dejes d¢
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fablar & quien no te tiene cuenta: si se vd, porque se
v&, y si se queda porque se queda

Rosa no contesto y empez6 4 verler lagrimas sua-
vemente y de quedo, como caen los copos de nieve,
omo llora la constancia.

—Si Prospero saca niimero, continug el tio Curro,
s madre lo libertard, y no tardard en abrir escuela;
es un muchacho completo y sin vicios, y su mujer
ha de pasar una vida como una Usia, y [uerte cosa es,
que pudiendo i disfrutarla, no quieras, por haberte
encalabrinado en irte 4 meter, t que eresmas fina
que una ele, y mas sen orita que las flores, en el Coto
en compania de los lobos, con un cortador de lena

C

mas basto (ue un alcornogque.
Rosa no contestd una palabra, y el padre pro-
siguio:

—No te pega marido lenador; nunca ha querido
tu madre que hagas otra cosa que coser, con lo que
te hias eriado muy repulia para gue te metas en cl
Colo.

Rosa permanecié muda, sin mas respuesta que
sus lagrimas.

—Por vida de las muchachas cabezonas, tercas y
lloronas! esclamo impaciente el tio Curro.

—Lo propio me decia mi padre, le dijo 4 media
voz su mujer que salio en defensa de su hija desde
que la vi6 llorar, lo propio me decia cuando salistes
4 servir al Tey y queria que te olvidase y me casase
con ml primo.
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—iY decia hien! respondi6 exasperado su marido;
si te hubieses casado con tu primo, que es hoy un
pelantrin de los boyantes,” y no conmigo, que ne
tengo mas que lo comido por lo serviac, estarias hoy
como la propia rosa y pudiendo gastar fanuasia; ya
ves, pues, lo que te has perdido con no haber dado
oidos & tu padre.

—Verdad es, Curro, contesté su mujer, pero no
me ha pesado lo que hice.

—Por qué , me querras decir?

—Porque, como ahora poco te oi decir & Don
Prospero, la dicha y la suerle, aunque parece que de-
berian estar ayuncadas, no siempre lo estin, y que
lo propio que tit no cambio la dicha por la suerte.

— . -




CAPITULO V.

LA MALA SUERTE.—EL ADIOS.

Mientras pasaban estas escenas en la huerla, habia
llegado Vieente 4 Bonanza, ¥ corria mas que andaba
el camino que de alli conduce al pueblo.

La amortiguada luz de la luna hacia visible la so-
ledad y la inmovilidad de la naturaleza rendida por
cl calor del dia. Los pinos salpicados 4 poca distancia
del camino, formaban con sus delicadas barbajas un
murmullo mas suave, mas leve, mas misterioso y
grave que el que forman con sus hojas los demés dr-
Loles que parece que murmuran, mientras el pinc
parece que ord.

El mochuelo lanzaba en el melancolico silencio de
la apacible noche su triste voz, esa voz que, segun
la poética y religiosa imaginacion del pueblo, es la

de Cruz y que repite desde que en el Calvario pre-
DICHA Y SUERIE, 15
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senci6 horrorizaao la muerle que sufrié el Salvador.

Asociados sino por convencimiento, por senti-

miento, 4 esta tierna y conmovedora creencia, conce-
diendo que sea una ilusion, pero voluntariamente ba-
jo su dulce imperio, conftsamos que no podemos oir
la espresion tan uavey liste de esa ave solitaria de
Ja noche, sin conmovernos profundamente, y sin
persuadirnos de que siente lo que espresa.—;Y acaso
no podria ser que el escalpelo de nuestra fria razon,
que nos empenamos en hacer regulador, arbitro, y
solo juez de las cosas, asi morales como materiales,
haya cortado lazos, destruido armonias, y roto comu-
nicaciones entre las partes que existen en las cosas
creadas? Diran que es inverosimil que las hubiese.
;Por rlné'-.‘ Pero aun dado ese caso, no rechaza ni la [é
ni la poesia las ideas por inverosimiles sino por las
malas, nocivas y bajas. Las admile inverosimiles
como las mas hellas plumas de las alas de su fantasia,
que elevando su ente 4 mayor a'tura, es dable la
acerquen mas 4 la verdad que no la razon que le dala
humana conecepeion por carcel.

Vicente l'eza 4 la portada de la huerta en que ya
hemos introducido al lector, que 4 la sazon estaba cer-
yada. Tl fuerte grunido de un perro le aviso que nc
estaba dormido su vigilante.

—Calla, Palomo, que soy yo, dijo Vicente. Ente-
rado el perro, prosiguié su ronda sin cuidarse mas
del que se presentaba; éste trep6 con ligereza y mana

por las mal unidas tablas que formaban la puerta, ¥

S smm——
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salté adentro. Encaminése hicia espaldas de la casa
donde haliia una pequena ventana enrejada; locd 4 su
postigo (ue estaba cerrado, perono recibi6 respuestu;
silb6, pero la ventana permaneci6 cerrada.

Entonces se puso & cantar con hermosa voz, ad-
mirable entonacion y no menos admirable flexibilidad
de garganta, doles tan necesarias para los cantos an-
daluces, con cortos intérvalos y distintas tonadas, es-
tas coplas:

Los lindos rieitos rubies
Que te adornan esq fvente,
Parceen campanillitas
Que van lamand 1.0 I zente,

Los dientes de tn boea
Me hin prevdido 4 mi.
<Quicn havisto cadenas
Heehnas e marfil?

La nieve por tu cara
Paso diciendo,

Donde yonohica falta
No mie detengo,

Entonces se corrid pausadamente el cerrojo, y se
abrié con tiento la venlana.

—Roza, dijo acercindose Vicente, 6 has perdido el
oido 6 duermes mas que un gusano de seda.

Pero apenas noté que la reconvenida lloraba
amargamente, no estando acostumbrado en su tran-
quila vida & ver escenas ni lagrimas, esclamé asus-
tado:
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—Jesus, Maria! Rosa, ;qué tienes?

—Pues qué, ;no sabes? contesto ella

—Yo no. ;Qué es?

—iQué hay sorteo!

Vicente torné instantineamente 4 su tranquilidad
y & su alegria, y dijo:

—Pues qué, ;no es mas que eso? No te apures; 4
mi no me toca la suerte, ténlo por seguro; & mis her-
manos tampoco les tocd. Pero & un turhio correr, si
me tocase, tendriamos paciencial... como ha de ser;
no todo el monte es orégano!

—i0cho anos, Vicente, eso es media vida!

—;Qué habian de ser! Pasan ocho afios como vara
de mal pano. Perono serin ocho, serin seis, que 4
los que se alistan para pasar el charco les reba-
jan dos.

—No, Vicente, no, por Maria Santisima, embar-
carse! y luego encontrarse allé con la epidemia! No,
no; mas vale pasar los ocho anos en tu tierra.

—TRosa, el mal camino andarlo pronto.

— ;Y si no vuelves!

—iQue no vuelva! ;Por qué no, no volvié tu pa-
dre y olros miles? No seas cavilosa, ;por qué no habia
de volver yo?

—Y si se va & pique la embarcacion?

—Salgo 4 la orilla ¢como un pez en la mano.

—iAy, Vicente, esclamé redoblando su llanto la des-
consolada Rosa; lo (ue me saca de tino es el ver lo po~
co quele pesa la ausencial

—

—————r
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—S8i que me pesiira si llegase el caso de queme to-
case la suerle; pero solo ella, pues

No me pesa ser soldado
Si me 1ocase la suerte,
Que no me pesa el fnsil
Pero si dejar de verte (1)
—:Me olvidaris, Vicente?
—Qué te olvidaré, Rosa? Fso no ia temas, ni te
puede pasar por las telas del pensamiento:
Primero que yo te olvide
(iMira qué eomparacion!)
Ha de ea'enlar la luna
Y hade relrescar el sol,

—Yo si que puedo temer, Rosa, porque don Pros-
pero te anda pretendiendo, vy, aunque es mas feo que
el sargento de Utrera, que revents de feo, y que tiene
al Angelsirviendo alrey, tu padre lo apadrina, y tan-
0 pueden dar...

—<Calla, calla, Vicente,

Ll quererme d mi quitar =
Tu amor de mi | ensamiento,
Es eseribir en el aena
Y es prediear en desierlo.,

Créelo, Vicente, no quebrars la soga pormf; créc-
10, como articulo de fé.

(1) Interealamos estas coplas en el d

idlogu, aunque no es pro-
0. 110 hace el puchlo,

con el tin de espresar sus ideasde Ja
BN manera que lo hace ¢l cn su Joesfa.
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—;Pur qué, Rosa?

—Porque en llegando & querer, la mas firme es la
mujer.

—Pues eree ti tamhien, Rosa, como articulo de fé,
que lo mismo la mujer que e! hombre, quien bien ama

tarde olvida.
Un mes despues se habia verificado el sorteo. Pros-
pero habia salido libre; Vicente era soldado. El lio
José nada demostrd cuando se despidio éste. «Dios
vaya, contigo, hijo, fué su despedida. Sé hombre de
bien, mas que no medves, que mas vale ser hon-
rado que no enviado. Vé con buen animo, que con el
temor de Dios vas sezuro, con la vergitenza vas firme,
yeon el escapulario de la Virgen del Cirmen vas am-
parado. Adios, hasta mas ver en esta 6 en la otra.»
Diciendo esto, le volvio bruscamente la espalda,
se interné en el monte y desaparecié entrve el espeso
follage. Cuando voivii al anochecer 4 su casa, estaba
Sereno como siemple.

<y g
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DON PROSPERO PROSPERANDO,

Un ano habia pasado, y poco cambio habia traido
en las cosasy personas que han fizurado en la relacion
precedente: solo las frescas megillas de Rosa habian
perdido sus subidos y brillantes colores. Vicente, se-
gun selo habia propuesto, para abreviar el plazo de
su servicio, se habia embarcado con las tropas desti-
nadas 4 Cuba.

—Por vidadela chiquilla terca que va 4 enfermar
por ese demonio de come en rancho, decia algunas ve-
ces el tio Curro.

—No lo temas, contestaba su mujer; lo propio que
dices 11t decia mi padre, y noenfermeé.

Impaciente entonces el marido, le volvia la espal-
da yse iba 4 sus faenas canturreanio:

Maare, yo quiero casarme,
Tome diga usted que no,
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Porque me ha salido un novio

Que sabe tocar el tambor.
Lenador, madre, lo quiero, I’

Que saque astillas;

Bien, hija, y que las saque

De tus costillas.

Si Rosa o1a 4 su paare, estaba llorando todo el dia.
Cantando siv cesar de llorar:

En la soledad del campo
Me puse 4 Horar mis penas,
Y {ucron tantos mis llantos
Que florecieron las yerbas.

A la mar fueron mis 0jos
Por agua para llorar
Y se vinieron sin ella
Porgue estaba seco el mar, '

Un dia se presentd Préspero con cierto aire de
aplomo y de importancia al tio Curro, en el momento
en que estaba éste enganchando su buey al palo de la
noria.

—Buenas tardes, tio Curro, dijo el recien. entrado.

—Dios te las dé muy buenas, contestd el hortelano,
que anadio al volverse y notar que su interlocutor es-
taba vestido denegro: jJesus! qué funebre estds, jquién
te se ha muerto?

—El hermano de mi madre, que estaba en la Ha~
bana.

—En descanso esté.—(;Ala, Pajarito! que para poste 2
no tienes precio, buey maula, buey retecansado!)— '



—_ .:1 —

iHombre, paré la goterilla! ya no vendrin aquellas
remesitas y aquellas cajitas de sal de la Habana (1).

—VYerdad es; vero en cambio ha dejado & mi madre
20,000 duros.

—Que no te parecerdn 4 ti sino mny blandos.

—0 sean 25,000 pesos, anadio Prospero.

—iQué 4 ti no te pesarin!—(Mal haya tu flojera,
Pajarito del demonio, queeres como el buey Simon,
cortito de pasoy largo de esporton).—Tu suerte,
Prgspero, tu suerte, hijo jque se pierde de vista!

—NMi madre quiere que me quite de ayo de es-
cuela y la maneje el dinero que se ha de invertir

en vina y ];:Jr'lr.!;_;as pare eriar los mostos.

—iY cate Vd. ahi & Periquito heclio fraile! ;Ha-
cendado, cosechero y almacenista! jpues no es nada!
Jqué mas puedes desear, Lijo de la suerte? jpor vida
de las aves frias! ;y todavia tienes cara de Viernes
Santo!

—¢Qué mas puedo desear? repuso Pro-pero. Tio
Curro, veinle y cinco peselas son cien reaies, y en
faltando un ochavo no estin calbales. ;Se entera Va!

—Ya, ya estoy, conlesté impaciente y picado e
tio Curro, mi nina es el ochavo que falta; pues si-
bele que ti eres los 25.000 pesos que 4 clla le es-
tan de més. ;Me entiendes?

—Mire Vd., dijo sentido el improvisado ricache,
en quien la rigueza iba despertando arrogancia, mi-

(1) Azicar,
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re Vd. que su hija, con su awecito de mosquits
muerta, es mas terca y mas volunlariosa que una
rama mal guiada.

—Pré6spero, repuso el tio Curro, mas que ten-
gas 25,000 pesos, mira como hablas de ella: ti, to-
da tu casta, y cuantos tienen boca, han de enjua-
garsela con agua de rosa para hablar de mi hija,
ceslas?

—Vamos, tio Curro, respondié Préspero, como es
Vd hortelano, esti Vid. hecho & coger el ribano por
las hojas. jQué mal he de hablar yo de su hija de
Vd, si lo que pretendo es casarme con ella? Lo gue
estoy es despechailo, porque su hija de Vd. es peor
que un penon que ablanda una golera continua; pero
clla cuanto mas me vé penar, y mientras mas me
desvivo, mas dura estd.

—Pues hazte los cargos, hombre, que el durc pe-
non no lo soyyo, que desde laprimera vez que me ha-
Llasles, me tienes mas blando que unas poleadas

—Pues ablandela Vd. 4 ella, senor.

—;Como? sino bien le digo una razon cuando se
echa a llorar por su cara abajo y la madre se en-
jesta por tres dias! jQué quieres hombre! Las Seiids
thujeres ticnen mucho de la trastienda, pero en
cuanlo 4 sentido no tienen ninguno; y en cuanto 4
sesos..... jperdone Vd. por Dios! Los novies les han
de entrar por el ojo derecho, y sino, no tenemos naa.
Tu, hijo, (te lo digo, no por ofenderte, sino porque
es la pura verdad), ercs feo con corye, y el olo
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maldito Estripaterrones es un real mozo, que se pue
de presentar al rey de Francia. No puedo hacer mas
que acompanarte en tu sentimiento, que es senti—
miento mio tambien, y remegar dé las enaguas,
principiando por las hojas de parra hasta el te enga-
iié (1).

Prospero se retird desconsolado y rabioso. Al pa-
sar por debajo del em parrado, saludo 4 la tia Am-
paro, que lo estaba Larriendo, con un breve quede
Vd. con Dios, que contestd esta con obro semejante
Viendo que la madre de Rosa seguia su faena sin
anadir palabra, la dijo:

—;No me vé Vd. de luto?

—Verdad es, contesté la tia Amparo. ;Quién se
le ha muerto & Vd?

—Fl hermano de mi madre, que la ha dejado
25,000 pesos.

—Dios lo tenga en gloria, contesté la tia Ampa-
ro; acompano & Vd. en su sentimiento.

—Yo no tengo ninguno, por{ueno lo conocia, re-
plicé impaciente Prospero; lo que tengo es contento,
porque mi madre me quiere quitar de ayo de escue-
la, y quiere que sea propietario y cosechero.

—Sea enhorahuena.

—Para mi no hay enhorabuena mientras Rosa- no
me dé el si, contesto el porfiado pretendiente.

—Estoy para mi, repuso la tia Amparo con esa

(1) Nombre que da el pueblo 4 los miriniugues.
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instintiva urhanidad del pueblo espanol, que si Rosa
tuviese dos que dar, le daria 4 Vd. uno, don Préspe-
ro; pero como las mujeres honradas no tienen mas
(ne uno, y ese, como Vd. sabe, lo tiene dado, no le
puede complacer; hatto lo sentimos su padre y yo,
pero je6mo ha de ser! Con una hija no se pueden
tener dos vernos.

—Tin diciendo la suerte alld voy no es menester
arrearla, dijo la tia Amparo 4 su hija, cuando Pros-
pero se hubo ido; despues de salir libre del sorteo
se: le entra & Don Prospero una herencia de lass In-
dias por las puertas. jAhora si que la va 4 empren-
der tu padre con que te cases con 61!

Rosa se echo & llorar.

—Madre, dijo, que me pida sn merced mi sangre
y se la darc porque lo podré hacer; pero que no me
pida ml]wkl] les, y eso lo es, el que olvide a Vicen-
le y me case con olro. Ahi viene padre; por Maria
thlqnna haga Vd. porque no me hostigue. No soy
para esta 11110”.1 que va & dar econmigo en la huesa.

—iAmparo! grité el tio Curro.

Esta no contesté con el fin de dejar & su hija
tiempo para alejarse.

—jAmparo! volvié & gritar su marido, jqué estds
haciendo?

—UCalderos, ¢no oyes los golpes? respondi6 la
nujer.

—DMas valiera, dijo el tio Curro, que en Ingar de 4
gua. ona te melieras 4 gobernar y uconsejar bien 4 tu

-
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hija, para impedirla de hacer un descabello de los
enormes. ;Sabes que Prospero es ya un hombre de
los mas acaudalados?

—No, que dejaria de decirmelo cuando iba mas
ancho que el mar, y hecho pregonero de la noticia.

- ;Y qué dice Rosa? ;Todavia se empestillard en
aguardar al ganapan (ue no liene qué comer mas
que las unas?

—Dice que t2 dard su sangre, pero (ue no e casa
con olro.

—iSu sangre! ;Para qué la quiero yo? Que la
guarde, que buena falta la hace, que esti que se
trasluce, y mas descolorida que las tercianas. jGuan-
do hubiera ella podido sonar en hacer esta suerte?
iy la esprecia! {Vamos, si esto no se puede creer! De
hacendado cosechiero y almacenista 4 millonario no
va un geme. jSe acabd! Estd ida del sentido.

—No, Curro, no.

—A ti, por lo vislo, te parece cordura lo que es-
t4 haciendo la nina?

—Si cordura es querer mas bien la dicha que la
suerte, cordura gerd lo que hace.

—TFsas son pampringadas, razones de enamorados,
que no valen un comino.

—No te lo parecieron en olros tiempos, Gurro.

=Por vida del demonio malo, que no es la mu-
jer esta, cansado reloj de repelicion, esclamé impa-
ciente el hortelano, que se alej6 grunendo: jmuje-
res! mas suliles son que culebras, mas tercas que
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mulas, y mas imprevisoras que aquel de los almana-
ques, (que por mirar 4 las candilejas de la béveda :
azul, fué 4 dar con su cuerpo en una sima.

Rosa, que se habia retirado & su cuarto, seguia
entretanto cosiendo, y cantaba sin dejar de verter
{agrimas:

Rasa me puso mi madre
Para ser mas desgraciada,
Pues no hay rosa en este mundo
Que no muera deshojada.

Suspiros que de mi saluan
Y olros que de U vendrin,

Si en el camino se encuentran
iQue de cosas se dirdn! A

Entre la hosliny el edliz ! }
A mi Dios se lo pedi, i L
iQue no le malen las penas )
Que me eslin malando 4 m?




CAPITULO VII

BIFN VENGAS MAL SI VIENES SOLO

Debajo de mn emparrado, obligado apéndice de
toda morada de hortelano, en la huerta que fué del
sonvento de Santo Domingo, estaba sentado al si-
suiente ano un hombre joven, apoyada la cabeza en
una mano, y el codo sobre la rodilla. A poca distan-
tia de 6l se hallaba una anciana, que remendaba por
centésima vez una camisa de hombre. Era esta. an-
ciana prima del tio José, guarda del Coto de Dona
Ana. Al cabo de un rato de silencio, dijo esta mujer
al callado joven.

—;Piensas, Vicente, hijo, irle & los invélidos de
Madrid, donde dice mi Juan que lo pasan muy rebien?

El caricter de los espanoles, activo, indepen-
diente y exento de molicie, su natural parco, sus po-
cas necesidades y la puleritud (que ostentan, aunque
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estén cubierios de andrajos) hacen que detesten toda
mancomunidad y dependencia, al paso que el clima,
euyos rigores no son tales que exijan un amparo
contra ellos, les lleva 4 aborrecer toda clase de clan-
sura y vida solitaria, lo que hace en Espana dificil
los establecimientos y hospicios para los desvalidos,
(juienes los miran mas como duras prisiones, que
como asilos,

Asi sucedio que el interrogado contesté con deci-
sion:

—No, sefiora, no iré donde van los desechados,
Pues qué, ¢4 los veinte y cinco anos Y con toda mi
[uerza y vigor me habia de encerrar en Lierra estra—
na entre cuatro paredes, como un pollo en su casca-
ron, solo enal él y & cruzarme de brazos?

—iVilgame Dios, hijo! ;y qué trabajos has de ha-
cer falto de vista? pregunté con dolor la buena
mujer.

—Senora, aungue sea darle vueltas 2 una nora
como la vaca.

—Dime, Vicente, hijo, aclirame Dien el c6mo
acaecio la desgracia, pues no me acabo de enterar,

. —Ni lo podrd nunca comprender bien, senora,
Sabe Vd. que era artillero, esto es, de los que an-
dan con los canones. Estibamos mi companero y yo
cargando uno en un ejercicio de fuego. Al tiempo
de remachar la carga se inflamé la pélvora y salié
el tiro. A mi companero le llevé los dos brazos v
muri6; yo ezi mal herido al suelo. Sané; pero la vis-
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ta que perdi por el fogonazo no volvié con la salud.

—iPobre Vicente! dijo limpiindose las lagrimas
su tia,

—ibien lo puede Vd. decir, y que he tenido bien
mala suerte! He vuelto 4 mi pueblo, me he hallado
4 mi padre muerto, muertos al tio Curro y 4la tia
Amparo, y 4 Rosa muerla, sino para el mundo, para
mi. Me veo solo, solo como la pena en el mar. No
me queda & quien querer sino 4 Dios, ni mas ampa-
ro que el socorro que me da el rey, que me propor-
ciona el pan, pero no la dicha para siempre per-
dida!

—iDesventurado! repitia enternecida su tia.

—Dice Vil. hien, desventurado Y no pobre, que
no me abruma la pobreza, que en ella naci v me
¢ ié, y la quiero como & madre; lo que me abruma
&: la soledad, que se asemeja 4 Ia muerte, y el estar
0cioso, que es como estar paralitico,

—ilsos ojos tan hermosos! y no se les conoce
mayormente la ceguera; sino [uese porque estin pa-
vados como los de los santos de bulto, no se diria
fue eres ciego. ;Y no tiene tu reguera remedio, Vi-
cente?

—No, sefiora, ninguno.

—Qué desgraciy!

—Mas suerte tuvo el companero que murid, pues
mi, jide qué me sirve la vida sin vista, y sentado
2 un campo santo!!

—LEstamos de mas las eriaturas en el mundo; y
DIGHA Y SUERTE. 16
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por ese hay tantas muertes que nos diezman, obser-
v6 la buena mujer. Si hubieses estado aqui este ve-
rano pasado, cuando dé sopeton se nos eutro el co-
lera por las puertas, &y, hijo, qué afliccion! En el
barrio bajo se cebd. Con un dia por medio se llevd
al tio Curro y & sn mujer: & Rosa fué la que, & pe”
sar de la asistencia que tuvo 4 sus padres, no le
di6. jPobrecilla, lo que pasé entonces, y queé aflie-
cion tan grande fué la suya! Quedaba sola y desam-
parada y en el mayor desconsuelo. Entonces se vol-
vi6 4 presentar don Prospero de pretendiente; pero
Rosa se mantuvo firme en no casarse con él, Como
tiene unas manos de costura, que no cose sino que
pinta las cosas, una Usia muy considerable, una da-
ma de la Sefiora Infanta, & la que cosla, se la llevd
consigo de doncella & Sevilla, donde dice lo pasa
grandemente, muy estimada de su sefiora, y €OMO
es tan preciosa y tan fina que parece que se ha
criado en paifiales de holanda, dicen que tiene mas
pretendientes esa rosa que abejas las de losjardines.
Vicente suspird profundamente.

—;Le has mandado & decir que estas aqui? pre-
guntb su tia.

—Yo no, & qué?

__Verdad es, solo le darias un pesar, porque te
queria bien, digalo Don Préspero, que decia que le
habias dado hechizos, porque hered6 un millon, &

ana multitud ansina, y ni por esas consigui6 que
consintiese Rosa en casarse con €l.
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—;Con ‘qué heredé? jqué suerte!

—;Toma! tiene mas plata que lo que pesa, y se
ha hecho un avariento de los que hasta al agua del
pozo echan la llave, y tan ansioso, que es capaz de
comerse la omnipotencia de Dios hecha pan. Esti
mas feo que de nantes con sus patas de alcaraban, su
pescuezo de hotella y su cara de esquina, tan triste
y tan confusa, que parece principio de un pleito y
fin de una historia.

—;Y 4 qué le sirven sus riquezas, si Rosa no le
uz querido? No se las envidio, dijo Vicents.




CAPITULO VIIL

LA DICHA Y LA SUERTE.

Algunos dias despues estaba Vicente mas abatido
aun, sentado en el cuarto de su tia cerca de la ven-
tana, donde recibia sobre sus rodillas un rayo de
sol que sentia sin verlo.—Su tia estaba barriendo la
habitacion, cuando asomé una chiquilla de la vecin-
dad, que la llamé de parte de su madre. La buena
wujer sali6, y al cabo de un rato volvié 4 entrar.

Seguiala de puntillas una joven rubia y blanca
primorosamente vestida, que de lejos se puso a con-
siderar 4 Vicente, caidas sus manos que cruzaba y
torcia hdcia fuera con un gestodeamargo desconsue-
lo, mientras su dulce y lindo rostro espresaba el mas
tierno interés y el mas vivo dolor.

—¢Viene Vd. sola, tia? pregunt6 Vicente.
—8i, hijo; gpor qué me lo preguntas?
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—No sé: pero siento como si hubiese otra perso-
na en el aposento.
—No, hijo, estamos solos.
—iSolos! repilié con profundo acento de tristeza
el pobre invilido; jpero, como lo estrano, si es es-

tarlo mi sino!

—Vamos, hombre, no pierdas los &nimos, que
Dios est4 siempre en el mismo lugar y nos manda
consuelos cuando menos los esperamos. 8i me quie-
res complacer, hombre, cintame el romance que has
compueslo, y que cantabas anoche.

—iTia, no tengo animo para cantar!

—Anda, anda, que quien canta su mal esl:mnla;' ¥
me complaces i mi.

Entonces el cicgo canté con entonacion apagada
y melancélico acento, este cantar que habia com-
puesto:

{Mes de mayo! jmes e mayol
Cuanilo los recios arilores,
Cuando los toros son bravos,
Los caballos eorredores,

Y la cebada se si
Los trigos loman
Cuando los enamorados
Obsequian d sus amores,
Unos les regalan frutas,

Otros les regalan flores;

Yo, pobrecito de mi,

Estoy en negras prisiones,

Sin saber cuando es de dia,!
Sin saber cuanio es de noche,

calores;
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Sino poreallar las aves
Tristes, cuando el sol se pone.
gOue importa que [ calandriy,
El ruisenor y el gilguero
Canten para consolarme,
Si pura mi no hay consuelo?

Mientras cantaha, corrian chundantes ligrimas
por las mejillas de la joven que parecia recoger cada
una de las palabras que salian de los labios de Vi-
cente, como una rosa las gotas del rocio de la triste
noche.

Cuando concluy6 hubo un rato de silencio.

—;Quién sabe. dijo al fin su tia & Vicente, cuan-
do llegue 4 saber Rosu tu venida, si se acordara de la
palabra que te tiene dada?

_Senora, jquiere Vd. callar! repuso su sobrino,
La palabra se la di6 4 un hombre con vista, que po-
dia mantener sus oblizaciones, pero no a un ciego
que solo sirve de estorbo en el mundo.

—;Ysiti la hubieras hallado ciega, Vicente, no
_te hubieras casado con ella? pregunté su tia.

— Yo me hubiese casado con ella, muda, ciega y
sorda, respondi6 Vicenle; pero eso es diferente, por-
que los hombres son los que mantienen & las mu-
jeres.

—Pues sibete que Rosa con su tijera y su aguja,
es capaz de mantenerte 4 ti y 4 una docena de hijos
que os deparase Dios.

—Senora, dias pasados daba Vd. por de contaao,
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y hacia bien, que Rosa, (ue es una prenda digna de
un infante de Castilla, no podia hacer el despropési-
to de casarse conmigo.

La joven hizo un movimiento para acercarse al
ciego, pero se contuvo merced 4 una sena que SOn-
riendo la hizo la buena anciana.

— Pues sino es & Rosa, dijo & su sobrino, 1o te
faltara 4 quien (uerer.

— Si me faltard 4 quien querer, repuso ¢ste, pues
no puedo, ni podré jamds querer sino 4 ella. ¥ lo
que es & mi, ;quién me habia de querer?

—Pues yo sé quien te quiere.

—La tierra que nos quiere 4 todos. ;Quién habia
de querer & un desvalido, 4 un hombre que 1o
puede servir para nada?

—Quién?—Quien bhien ama y nunca olvida, es-
clamo6 de repente la joven acercandose y pasando
su brazo al rededor de la cabeza del pobre ciego, co=
mo para posesionarse de ella.

—iRosa! esclam¢ Vicente apretando entre sus ma=
nos con pasion un pedazo de la falda de su vestido.
iRosa!—repilié con angustia,—jay de mi'! que no
te veo!

—No le hace, con tal que me quieras.

—;No te lo dije, intervino su tia, no te lo dije,
Vicente, que no le fallaria quien te quisiese?—Un
arholito con tantas raices, xquién lo arranca ya?

—iRosa! esclam¢ Vicente con ahogada voz.

—No me llames Rosa, le interrumpi6é ésta, 1l4=




— 56—
mame Amparo como se llamaba mi madre, jtu am-
paro!

—iEs un despropdsito el que ahora te quieras ca-
sav conmigo!

—Este es tu sentir>—pues te dejaste por esos
mundos de Dios el carino.

—¢Vas & rechazar una buena suerte por la mise-
rable que 4 mi lado te espera?

—S8i, Vicente, si.

—Piénsalo.

—Lo tengo pensado mucho h4, y hasta mi padre
decia lo que pensado tengo.
—El qué?
—{)ue mas vale dicha que suerte,




EPILOGO.

Algunos anos despues de lo referido se veia por
las calles de San Litcar, 4 un hombre pulcra y asea~
damente vestido, de muy buena figura, de cara ri-
suena, de ojos bellisimos, pero sin vista, que un
precioso nino de cinco anos conducia por la mano, y
4 quien todos querian y saludaban cordialmente.

El Jueves Santo se sentaba i la puerta de una
iglesia y con una bellisima voz cantaba la Pasion del
Senor ¥ las saetas con sus estranas, tristes y solem—
nes modulaciones; cayendo en el sombrero que en
la mano tenia, las dadivas de la caridad, abundantes
en estos dias en que celehra la religion su apogeo.
Por Navidad, el mismo hombre iba 4 las casas, siem-
pre acompanado por el nino, que entonces unia sy
voceeita fresca & infantil, 4 la sonora Y robusta voz
de su padre, para cantar, acompandndose con la gni-

tarra, las tiernas y aleares coplas de Noche-Buena.
DICHA Y SUERTE, 17
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Era acogido en todas partes con la alegria de esa
santa fiesta, y regalado con la abundancia que, con
nombre de aguinaldos esparce la caridad en senal de
regocijo en estos dias. Lo demés del afio vendia bi-
lletes de loteria.

Soliase encontrar con Don Préspero, que estaba
mas flaco y mas amarillo que antes, porque su ge=
nio apocado y poco propio para manejar un caudal,
le daba cuidados que no eran compensados por satis-
facciones ni goces. Siempre mirando al cielo por ver
si se mostraba propicio 4 las necesidades de sus co-
sechas, siempre atemorizado con la baja de los mos-
tos, siempre apurado con el aumento de las contri-
buciones, con las obras de las fincas y atrasos en los
pagos de inquilinos, y sin poder olvidar & Rosa,
era un hombre muy desdichado 4 pesar de su di-
nero.

Cuando encontraba al pobre ciego tan contento y
alegre le decia:
—iQué suerte tienes, Vicente!
—No, sefior, contestd este, no tengo suerte, eso
quien la tiene-es Vd., Don Préspero, no tengo suerte,
pero tengo dicha.
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MAS HONOR QUE HONORES.

CAPITULO I

moral no se prescribe 4 los
pueblos; se les inspira.
FALLONNET.

«El estilo es el hombre,» ha dicho
Buffon. Nosotros anadirémos; ¢}
lenguaje es el pueblo.

«lil Presse.s—AXONIMO.

El mundo es una comedia para
hombre que picnsa, y una tragedia
para el que sienle

Horacio Warpoor,

La naturaleza de la sierra es vistosa y accidenta-
da; su vegelacion rica y vaviada. Alli no cansa la
monotonia, ni aburre la uniformidad. Lo agresle
conserva aun por partes loda su independencia y st
pujanza, 4 pesar del invadiente cullivo, que con st
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arado y sus aomados toros, va usurpandole su do-
minio, va guiando el crecimiento de sus pinos, do-
mando sus cerriles potros con frencs, y las aguas de
sus arroyos con azudes, y arrancando # los alcorno-
ques,—esos San Bartolomés vejetales, mértives de la
industria,—su corteza. Asi, pues, alternan lo culti-
vado y lo silvestre; lo llano y lo escabroso ; 1o amene
vy lo agreste, de la manera mas brusca, sorprenden-
te y pintoresca.—Aqui se encumbra entre brefias una
noble encina (1) rodeada de sus plebeyas parientas,
las encogidas y frondias carrascas, & poca distancia
de un elegante y pulero arroyo, que galante hesa los
piés 4 un melancolico sauce, cuyas finas ¥y languidas
ramas degustan sus aguas, y aspiran el ténue perfu-
me de las adelfas, que por gala trae consigo el pure
y alegre hijo de las montanas. A un verde campo de
bien disciplinadas espigas, sirven de testero las rocas
grises de un risco, que despile toda vejetacion, como
el cinico toda clase de pudor.

La senda que signe el viajero, tan pronto le lleva
a deslizarse con ella, por entre altos Y majestuosos
arboles entretejidos de zarzas y de enredaderas, cos—
teando un valle, que sirve de ancho talamo 4 un ar-
royo en sus desposorios con las flores, mientras un
coro completo de alados vates cantan un epitalamio

{1) Laenecina de la sierra Quercus bellota, no es la encina
de los poctas.—Es oriunda el Atlas v Iraida 4 Espana por los
moros, que la aclimataron en las provineias 1ue eonquislaron.—
FEE.—Estudios filosdficos, ele.

&
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en divessos tonos, de manera que podria el viajero
creerse vagando por el més aristocritico y cuidado
parque Real. De pronto esta senda se angosta, se en=
durece, y trepa por la arida pendiente de un monte
escueto y romo, y enténces, sin esfuerzo, puede ha-
cerle la imaginacion triste peregrino de un desierlo
desnudo y silencioso. La cumbre de este monte rara
vez brinda, —como compensacion al cansancio que
produce,—una bella perspectiva. Por lo regular sus
liorizontes son cortos; y otros montes semejantes & él,
se interponen por todos lados como pantallas ante la

lontananza, ese gran anhelo de la vista y del alma!

Mas hay un lazo de fraternidad entre eslas varias
y contrapuestas naturalezas; el cual ama y se apega
asi 4 las penas, como 4 los drholes; asi al moute
seco, como & la hiimeda canada; asi 4 la solitaria
brena, como & las aclivas habitaciones de los hom-
bres: es la yedra, la mis fresca y lozana hija de
aquella fecunda region. Ella & todo seapega, 4 todo
se arraiga, con la gracia y benevolencia de la juven-
tud , con la fuerza y constancia de la edad madura.
Se ha conslituido La Marta y el oficioso Tu autem de
su comarca: adorna lo desnudo como un tapicero;
tupe los vacios como un albanil; aplica sobre las ro-
cas guirnaldas en relieve, como un escultor; abriga
4 las pobres dolientes ruinas, como una Hermana de
la Caridad; pone al arhol muerto, que fuésu amigo,
una verde mortaja; y prendiéndose de una en otra
vama de los arboles, por entre los cuales pasa la sens

e
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da del hombre, forma 4rcos, cual si quisiese hon-
rarle como 4 Rey de todo lo creado. Es, en fin, la
yedra de los montes, con sus profusas y pequenas
hojas, sus espesos y vistosos ramilletes, el lujo Y
compostura de la sierra: {érmale sus monos, sus fa-
ralées, sus bordados y sus perifollos. Es, por ultimo,
su rico aderezo de esmeraldas, que no aja el calor,
que no descolora la humedad, que no marchita el
sol, y que no deslustra el tiempo.

Veiase una manana descender por una cuesta pe-
dregosa, 4 un grupo que caminaba 4 paso lento y
compasado. Componiase de tres hombres cubiertos
con sus capas, las cuales,—como en las ocasiones 80—
lemnes,—pendian 4 amhos lados como ropas talares.
Precediales un mulo, sobre el que estaba colocado un
pequeno féretro blanco y celeste, cubierto de flores,
Los tres homhres callaban ; y el silencio no era in-
terrumpido sino por la suave queja de un arroyo,
que con ellos hajaba la cuesta,—como si acompanase
en la dllima jornada & un hermanito suyo, cuya vida
hubiese parado el hielo de un anticipado invierno;—
por el melancélico suspiro que exhalaba la brisa al
ver finada una vida, que hahia sido un soplo cual
ella; por el divino trino que de cuando en cuando
lanzaba el ruisenor, como un desahogo de su armo~
nioso corazon ; y por el ruido de la compasada v uni-
forme pisada del mulo, que parecia el de la p{i:.ndr-.]a

de un reloj, que abreviase 4 la vez el tiempo y la
id stancia.

e o
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Llezado que hubieron al préximo pueblo, que
era la Higuera, se encaminaron al Gampo-santo, bien
Jenominado asi, pues en éste , como en los templos,
la Talesia nosacoge, nos hace iguales, ynos bendice.

Los hombres abrieroa un hoyo en la tierra: en
¢l depositaron el féretro blanco y celeste que conte—
nia el pequeno cadaver, angel dormido, al que Dios
concedia el descanso sin el cansancio, miéntras las
campanas de la vecina iglesia vepicaban al favorecido
de Dios , la enhorabuena.

Cuando cayo la primera paletada de terra sobre
la caja, produjo un sonido hueco y sordo, cnal si la
rechazage, el que [ué acompanado por un gemido,
que exhali aguel de los ires hombres que habia que-
dado algo apartado , relorciendo enlre sus manos el
sombrero que se habia quilado por respeto al lugar
saarado donde dejaba al solo hijo que halia sobre-
vivido 4 dos hijos mayores, que habia perdido recien-
temenle!

El Adios es siempre una trisle formula; pero en
el Campo-santo es donde se convierle en una solem-—
ne verdad!

Despues de concluir su taréa con ese respeio, ese
decoro, esa solemnidad con que se trata en Espana &
los muerlos, volviéronse callados los tres hombres
llevando su dueno al mulo, del diestro. Pero una vez
al pié de la cuesta, dijo el mis anciano de los tres al
Padte del nino enterrado:

—Vamos, Juan ., sulele.
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El interpelado hizo con la cabeza vna schal ne-
galiva.

—No quieres’—prosigui6 el anciano, quo era un
iriero jovial y locudz.—Pues déjalo estar; que lo
Jue Wi no quieras, otro lo querrd. Me subiré yo; pues
hasde saber que:

Para encstas arriba

Quiero mi mulo,

Que lus enestas abajn..,

Yo me fus sulio.
Llegaron, pues, precedidos del awiero en su
no
tiene de bonito mas que su nombre, v que se halla co-
locada como en una batéa en un llano, situado entre
dos suaves pendientes, con arbolado Por la una sube
el camino que lleva & Aracena, y por la otra baja el
que conduce 4 la Hignera.

mulo & Valdeflores, pobre y pequena aldea, que

La casa en que enlraron, era, como el eorto nii-
mero de las que componian la aldéa, construida con
muros de piedra, sin mezela (que lus uniese, ni revo-
que que las cubriese, y coliijada con un techo de
anéas. Ll interior lo formaha, como las granjas del
Norte, una sola y vasta pieza; en el testero hahia un
hogar para fuego de lena, que servia de cocina, de
estrado y de comedor. A ambos lados del fogon
habia unas divisiones hechas con tabiques, que ser-
vian de dormitorios y de zrancros. En la parte opues-
ta habia pesebres para las leslias, saltaderos para las
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eallinas, y paja fresca para comodidad de los anima-~
les, que en el campo son tan constantes y hienhecho~
res compafieros del hombre, el que tan ingrato es
para ellos!

—Ta, ea, entrad;—les grit6 al verlos venir,
una mujer viva y dispuesta que estaba aguardando-
les en la grande y siempre abierta puerta de la casa.
— ;No véis que esta lloviendo, y que 0s vais 4 mojar
las capas buenas?

— Esto no es ,—repuso el arriero, que se Hlamaba
ol Tio Bastian ,—sino un mata-polvo, unas golas.

—Si; pero cada gota trae un cubo deagua, /no ve
nsted el Cielo como se ha puesto ; qué prevenido?

— Pues todo es apariencia, y no mas. Hasta que no
lriegue el tiempo, no llueve. iY buena [alla que hce!
Pero 4 Dios.—que todo lo liene en la memoria,—se
lo ha olvidado el agua.

__Ande Vd., ande Vd.! dijo lIa mujer. La comida
estd guisada cuanto hd, y se va a pegar. Juan,—pro-
sigui6 dirijiéndose al Padre del nino que era su cuha~
do,—Estefania esta que el demonio que la aguante.
Acaba un llanto, y empieza otro, como Ave-Marias de
rosario. Anda, hombre! dale cuatro gritos, para que
ce suma esas lagrimas, que ofenden 4 Dios!

Fl marido enlré en el dormitorie, el tio Bastian
fué 4 levar su mulo al pesebre, y Maria Josefa, que
era la mujer que habia hablado, despues de quitar y
doblar la capa de su marido, que era el tercera de
los hombres que habia entrado, se puso & cubrir la




s Al g

mesa con un ristico banquete, segun lo requerian
las eircunstancias y establece la costumbre, en obse-
quio y senal de gratitud 4 las personas que acompa-
nan 'y honran con su presencia 4 vivos y muertos.

Consistia este banquete en una olla guisada con
carne de macho cabirio,—que no es mala en la sierra,
—morcilla, tocino y legumbres.—Agregibase & esta
olla un plato de aceitunas, olro de masa {rita enme=
lada, y un jarro de vino.

—Por fin ,—dijo Maria Josefa, despues que estu-
vieron reunidos,—a todos los he podido acarreat
ménos al Tio Bastian , que en poniéndose en conver-
sacion con sus mulos, se endiosa,

---:No sabes tii, Maria Josefa,—td que sahes mis
que‘ la cartilla,—dijo el zambon anciano, despues de
haberse sentado & la mesa y persignado ;—:no sahps
que los arvieros siempre llegan tarde? ;y la razon?
Pues yo te la dire.—Un dia que daba su Divina Ma—
gestad andiencia, llegaron los clérigos y le pidieron
buena vida, v el Sener se la concedié. Llegaron en—
tonces los frailes, y se la pidieron tambien; pero €l
Senor les dijo que llegaban larde; que ya esa gracia
se la habia concedido & olros. Pidieron entinces
buena muerte, y el Senor se la otorgé.—En esto lle-
garon los arrieros. y le pidieron al Senor huena vida;
—Llegais tarde, dijo entonces el amo.—jPues buena
muerte, senor! —Llegais tarde, dijo el Senor; esta
ya eso pedido y coneedido.—Desde entinces los ar—
vieros: ni tienen buena vida, ni tienen huena muer-

2
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te, y llegan siempre tarde.— Estefania ,—anadi6 di-
rigiéndose 4 la Madre del nino que habian enterra-
do,—come, mujer; que estémago vacio no consuela
sorazon. Si tanto llorases tus culpas como lloras la
muerte de un éngel , 4 {6 que te habias de salvar,
mujer!

—Mi nino! exclam6 la pobre Madre, que cuando
lo pari, parecia una flor! Vd., Tio Dastian, que liene
a su nieto—que naci6 cuando nacié mi nifo—lan
saludable , no sabe lo que es, cuando al arbol le ar-
rancan su flor!

—El angel de su guarda se llevo esa flor 4 otros
vergeles, en los que ni la secard el sol, ni la (quema—
r4 la escarcha! Si el tuyo hubiese hecho lo propio
contigo cuando maciste, no habias de haber pasado
tantos trabajos, ni llorado tantas lagrimas.

—iVerdad es, Tio Baslian!

—Pues entonces.... ¢a qué estds ahi hipando, eria-
tura? ;A qué esa rienda suelta & tu sentir? Eso no te
est4 bien 4 L, que eres mansa, y no eres capaz de
decir zape al gato.

—Is, repuso la pobre Madre, que si yo no hubie-
se dado aquellas sopas 4 mi nino, mi niNo no se me
hubiese muerto; ilas sopas me le malaron!

—;Calla, calla, mujer! dijo el Tio Bastian. Y los
que se mueren sin comer sopas? jQueé siempre se
haya de disculpar la muerte! Asi es que se cuenta
que la Muerte no lo quiso ser; y le dijo clarito 4 sa
Divina Magestad , que la dispensara del cargo; que
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ns le daba gana de cumplirlo.—gY porqué? la pre-
gunto el Padre Eterno.—Porque me van 4 ahorrecer,
Senor, y 4 llamarme tirana.—Descuida, le dijo el Se-
Dor, que te prometo que siempre serds disculpada.—
Y yalo vés; 4 la vista esta: esta vez son las sopas;
olrds veces son los médicos. El asunto es, que se nos
figura que la muerte no puede entrar sin que se le
abra la puerta. Marvia Josefa, mujer, no me dés mas
calabaza; que el que la come se queda tres dias sin
sangre; dame pan, que el pan y los piés sostienen
al hombre.

—Juan ,—prosigui6 el arriero divigiéndose a ésle,
-—:sabes que le hablé 4 tu amo por ver si queria ayu-
darte? Le dije de aquesta manera:—Senor D. José,
no hay hombre sin hombre. Bien podia su meres
darle la mano al pobre de Juan Martin , (Jué es un
hombre de los buenos, y un trabajador de los de
punta; al que manda Dios mis plagas que & Egipto,
porfue en su casa se arrellant la necesidad. El mulo
(que tenia, se le murié de un torozon : la mujer ha es-
tado si las lia 6 no las lia en su ltima ocasion: sus
dos hijos mayores se le han muerto de virunelas, y
por dltimo, ha estado tres meses parado por haberse
(uebrado un brazo, al estar apagando el fuego en la
hacienda de su mercé.

—Verdad es que he sido desdichado, dijo Juan
Martin; todo se me ha torcido! Pero icome ha de ser!
—Jrosigui6 el excelente hombre, dirigiéndose & su
mujer que sollozaba,—mas padecié Job; que tuve

o
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wna mala mujer. Ten presente, Estefania, que todos
los dias decimos & Dios en el Padre Nuestro: cimpra—
SE TU VOLUNTAD!

,Cimrrase Tu vorunran! En estas sucintas pala—
bras que decia Juan Martin , estd magnificamente re-
sumido cuanto sobre resignacion, mansedumbre y
humildad se ha dicho y escrito! ;Oh sencillez sublime
de nuestra doctrina cristiana!

—Pero jqué respondié D. José? pregunté Maria
Josela,

—Qué respondic?>—Naa. Me volvi6 las espaldas,
y me dejo con la cara llena de frente. Pero yo no me
uedé con el entripado en el cuerpo, sino que le dije’
—caracoles, senor, que si [uese Vd. sol, no habia
de alumbrar 4 nadie!l—Aquello le soné & campana
cascada; y volviéndose 4 mi, me dijo con aquella voz
que tiene, que parece (ue estd hueco: jeso es decir-
me que soy un avariento!—No digo que lo sea-su
mercé, le respondi, sino que lo parece; y en Porlu-~
gal he oido yo un refran que dice: que el que se vis-
“te'de la piel del lobo, no extrane que por lobo le
tengan.

—iAy! {y cémo se pondria! exclamé Maria Josefa,
porque ese miserable, que es capaz de echarle llave
al agua del pozo, tiene la vanidad por arrobas.

—iComo que tiene peso, (1) y es un Usia muy
considerable! opiné el hermano de Juan Martin,

{1) Dinero,
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—:(Qué habia de ser! repuso el Tio Bastian. Pues
qué, ¢si fuéra un Usia de los lijitimos, habia de tener
esos vienlos, ni gastar ese ipolismo? Yo, que lengo
mas navidades que quiero, sé quien es esa genle:
son ricos de poco tiempo, levantados del polvo de la
tierra. Mi Padre,—en descanso esté su alma!—cono~
¢io en sus mocedades al Abuelo de este, que llegd
aqui de la montana, de pata mondada. Le soplo la
inding de la fortuna, le pari6 la marrana, y le salie-
von los pegujares 4 veinte. Cuando este de ahora sc
hallé con los dineros de la herencia, 'se casd con un
desavio ; pero si ella era negra, las pesetas eran blan-
cas. Entonces dijo, que como era montanés le cor-
respondia el Don; y se lo planlé delante con el salero
del mundo. Y cata ahi porqué en el pueblo le pusie-
ron por apodo Do José Privero, como se apellidé el
ley que trajeron y se volvicron & llevar en sus mo-
chilas los franceses de antano.
—iVaya! observo Mavia Josefa; por eso dice lo
‘copla.

Tienen los montaficscs
En la cabeza,
Tetidos los papeles
De su noblezsa.

—Y es verdad , Tio Bastian, que todos sean no-
bles?

—;Qué habian de ser! contesté el interrogado.
:Como ti y como yo, que somos hien nacidos, y




limpios de sangre, 4 Dios gracias! Que todos no po-
demos ser ricos y nobles; asi como todos no pueden
ser sanos, gordos y buenos mozos. En el mundo ha
de haber de todo; y siempre ha habido pobres y -
cos; y al que lo es, buen provecho Je haga; y al que
Dios se la di6, San Pedro se lo bendiga. Mira tu que

Hasla la lena del monte
Tiene su separacion
Una sirve para Santos ,
¥ olra para hacer carbon,

A los ricos y nobles ljitimos, les viene de easta.
Porque han de saber Vds. , que los Apéstoles le pi-
dieron un dia licencia al Senor para llevarle 4 sus
hijos, v el Senor se la concedis. Presentironle, pues,
los mayores y mas vestiditos, y el Senor los vi6 y
los regal6; lo que sabido por los hermanillos meno—
res y desnudos, tambien quisieron ir. Volvieron los
Apostoles con esta peticion al Senor; pero el Senor
les respondis. —No, quédense esos para servir 4 los
otros.—Y ahi teneis, porqué nacen unos para servir,
Y otros para ser servidos. Y para volver 4 lo que pla~
ticabamos,, yo te diré porqué estin los papelones de
405 montaneses,—y hablo de aquellos que pertene-
fen, como ti y yo, 4 los hijos desnudos de los Apés-
toles,—tan encalabrinados en que son nobles. Cuan-
do fué el Rey de Espana 4 aquellas montanas, cre-
yeron aquellos rudos que seria el mas repulido salu-

do, y la mas remontada venera que 4 su Real Mages-
MAS HONOR QUE HONORES, 2
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tad le pudieran nacer, el echarse al suelo boca abajo,
y asina lo hicieron. Al ver aquella barbaridad, el
Rey se echo 4 reir, y les dijo: jlevantdos, galgos! Pero
ellos entendieron que les habia dicho su Real Mages-
tad: levantdos hidalgos: y desde entdnces, estan muy
en si en que lo son.

—Y asi tiene ese D. José I, los humos mas remon-
tados que un Infante de Espana ,-—exclamo con rabia
Maria Josefa,—lo echa de fino, y es mas basto que
un rimero de loza de Triana; mas dspero es que un
nispero verde; y tan miserable, que no es capaz de
dar 4 un infeliz, por necesilado que lo vea, sino lo
que dé el pobre & su perro; jluz y puerlal

—;Echa por esa hoca! le dijo su marido; el diablo
anda haciendo lena en el tajonal, cuando Wi no te
estrenas. En diciendo jalla voy! esa que tienes tap
suelta..... {Dios nosla depare buena! Y has de saber,
que la lengua, aungque no tiene huesos, los guishra.

—Caramba contigo! repuso su mujer; jque estds
siempre més callado que un avencon, y no le se ofre-
ce hablar sino para echarme los treinta dineros! [Pues
eso faltaba! ;de eso no ha de haber'nada! Ni L, ni
el lucero del alba, me vonen 4 mi el pié en el pes-

. Cuezo.

—Geromo, dijo el arriero al marido, 4 los hom-
pres sesudos, las palabras de las mujeres, por un
oido les entran y por otro les salen.

—No sefior, contestd el cachazado Geromo ; no les

salen , porrue por ninguno les entan.
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—Y tu, Maria Josefa, prosigui6 el tio Bastian, s
quieres vivir feliz y bien casada, acuérdate que dice
J ’ 1
la copla:
Unta el eje, Juanillo,

Que chilla ¢l carro;

Que hasta los insensibles

Gustan de halazos,

—iVaya, dijo ella; que esta Vd. hoy como su San-
to, todo lleno de saetas,

—Alzo tiene Maria Josefa contra D, José | cosido
por dentro; pensé el sagaz anciano.

El Tio Bastian habia acertado, Maria Josefa se ha-
llaba indignada contra D. Jose [, ¥ para aclarar lo
subsiguiente, es preciso dar al lector comocimiento
de la causa de esla indignacion,




CAPITULO II.

Uabia tres meses que Maria Josefa—que solia ir |
& ayudar 4 las matanzas en casa del pudiente D. José
Sanchez, conocido por D. José I,—hahia sido llama-
da por este senor 4 su despacho. Cerrado que hubo la
puerta, le pregunt6 , en vista de que estaba recien
parida, que si queria hacerse cargo de la crianza de
un nino, mediante la retribucion de seis duros men-
suales. Maria Josela, que era robusta y tambien ami-
ga de agenciar para su casa. admitié desde luego la
proposicion ; y pocos aias aespués, en una noche os-
cura, lleg6 un hombre 4 su puerta, y sin entrar, lo
entreg6 un nino , diciéndole que se llamaba Gabriel.
Por tres meses le habia criado, recibiendo puntnal-
mente su retribucion; pero pocos dias dntes, al ir &
Aracena 4 cobrar el cuarto, D. José 1 se habia nega- §
do & satisfacerlo, alegando que los fondos que para 'i
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el efecto le habian sido entregados, se habian con-
cluido; que no habiéndole librado otros, levantaba
la mano en la crianza de ese nino, y que le llevase &
la Inclusa, 6 hiciese de €l lo que le pareciese. Ficil
es de figurarse la tempestad que levantaron estas pa-
labras en el 4nimo de Maria Josefa, que era viva v
vehemente, y la lucha que originaron en ella su amor
de nodriza 4 la infeliz desvalida criatura, y su carde-
ter interesado, porque no era solo el seguir por el
momento la doble crianza, (mds penosa 4 medida
(ue las criaturas fuesen creciendo) sino que concluida
esta, se veia con la carga de otro hijo mds, sin re-
tribucion alguna: esto era muy duro para pobres

Pero, por otro lado, jecémo abandonar al angelito
(ue en su falda se sonreia? Esto no podia ni aun
umaginarlo, cuanto menos hacerlo, una mujer del
pueblo y del campo. A este mismo tiempo fué cuan-
do el hijo de su cunada murié, y Maria Josefa formé
el proyecto que la verémos poner en planta 4 los pos-
tres de la comida, en que dejamos reunidos 4 los quo
achian en este relato,

—No atino,—dijo el tio Bastian 4 Maria Josefa,—
porque te subes asina 4 mayores contra D. José I;
porque siendo ti muy pluma, vy sabiendo sacar agua
de donde no hay manantial, tienes las VOSes—eon
achaque del nino que estis criando, —de (enerle sane
grado de la mano derecha; de lo que todos se hacen
cruces.

—Eso es muchisima meatira, exclam¢ la interpe-
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lada. [Vaya, que la mentira anda barata! No me ha

dado en su vida ese estrenido sino lo convenido. {8

ese falso testimonio debia ahoear & quien lo levan

tal.....

—Vamos, vamos; ;y qué mal habria en eso? Ello
es que tu hacienda va creciendo como el arroz.

—;Creciendo? jsi! asi va creciendo como rabo de
mona., Lo que es, que me lo sé agenciar. Y sepa Vd.,
tio Bastian, que cuando me casé, me trajo mi marido
una trampa de treinta duros, que fué lo que le costo
la boda, y después tuve yo que ayunar la boda; pero
al afio no le debia yo, sino el alma & Dios.

—FEso fué el milagro de Mahoma, que lo pusieron
al sol, y se qued6 4 la sombra: porque en aquel en-
tonces vivias y comias con tu Madre, v -auién te
hizo rico? quién te mantuvo el pico.

—Para que vea Vd.,—prosiguié Maria Josefa,—
los muchos bienes que se me han entrado con el nino
por las puertas, sepa Vd. que se le quiero entregar &
Estefania, porque yo ya no le puedo criar, que lo
padece mi nina, y yo; puesto que van siendo gran-
des, v entre los dos me van destuelanando (1). Le he
dicho que es cosa de perjuicio quitarse la leche de
sopeton (2); de eso murié Gertrudis la del molino.
Isa conveniencia os hallais: ;qué dices, Juan?

(1) Destuetanar, quitar el tuétano 6 la substancia,
(N. del E.)
{2) De stibito, repentinamente.
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—Por mi, repuso éste, que haga Estefania lo que
fe plazca; solo quiero advertirle, que dice el refran,
«que brasa trae en el seno el que eria hijo ageno.»

—iVaya!—exclamé Maria Josefa,—;todavia te ha-
ces de pencas, cuando es un favor que os hago?

—Si se ahored el judio, cuenta le tuvo, murmurd
entre dientes el tio Bastian

—Pero diga Vd.,—prezunt6 4 éste Maria Josefa,—
diga Vd., lio Bastian, Vd. que sabe mas que un sol-
dado viejo, ;o ha podido Vd. esclarecer de quién es
ese nino?

—A ti te parece que sé mucho, pues hija, note
quedas Wi en zagas, y asina

¢Qué qnieres que te diga,
Maria Josefa:
qui quieres que te diza
que Li no sepas?

—Pues no lo sé; ahi verd Vd.! Mis chinitas le he
echado & D. José, como quien no quiere la cosa. Perc
nada le ke podido sacar 4 aquel marrullero, que tiene
mas conchas que un galdpago; y no era cosa de me—
terle los dedos y sacarle la raiz. Mas..... como Vd.
parece que lloré en el vientre de su Madre,—en vista
estoy para mi (ue

de que lo que no sabe lo acierta,
lo sabe, y no se quicre desabrochar

—Pues no lo s¢; jotral Eso ni se sabe, ni se
salira,

—~Se engana Vd., tio Dastian, porque la cracia
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pE Dios (1) ha de salir siempre, mas que la quieran
ocultar en los centros mas hondos de la tierra.

—Pues enténces,—repuso el arriero,—de nuevas
no curédes , que hacerse han viejas, y saherlas hédes;
¥ no escudrines mas; que, ni ojo en caca, ni mano
en arca. Pero ti, que sabes mas que todas las cule-
bras,—anadié el anciano con marcada intencion, —
inclusa la que de contrabando se colo en el Paraiso,
te lleva la trampa por no poder averiguar lo que sa-
ber quieres y tienes sarna de curiosidad.

—Vd. se ha empenado hoy en atularme, tio Bas—
tian,—dijo Maria Josefa;—pero se queda Vd, como
el que quiere y no puede: ;estd Vd.? Porque &4 mi
no me quema mas que la candela y el agua ris.

—iAyl—exclamé6 de repente Estefania,—que con
mi pena me se habia olvidado de Hevarle la comida
al tio Matias. Maria Josefa, dame esa cuchara.

Esta fué & coger la cuchara de boj que le pedian,
y se le cayé de las manos.

—iVayal exclamé, :quién me estarda mentando?

—Mal Cogido, contesté el tio Bastian. ;Candela!—
anadio viendo & Estefania llenar el plato,—;candela,
v lo que sacas! Por lo visto, es el tio Limosna como
el buey Limon: certito de paso, y largo de esporton.

—Senor,—contesto la excelente mujer,—no todos
10s dias se guisa olla en mi casa..... Deje Vd. que e}
pobrecito la disfrute y se harte.

{1}  Laverdal,
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Era el tio Matias, que por apodo tenia el de Li-
mosna,—un viejo delgado, andrajoso y medio alela~
do, que Juan Martin y Estefanta habian recogido per
caridad en su casa, en una ocasion en (ue estuvo en-
fermio, y de aquella no habia vuelto 4 salir. El pobre
viejo , agradecido , no sabia como pagar esta caridad;
y para demostrar siquiera su buen deseo, se apresu-
raba 4 prestar aquellos pocos servicios que podia. El
principal de eslos servicios era el barrer con una es—
coba de rama el suelo terrizo de la casa, para que es-
tuviese siciapre limpio; y lo hacia 4 la perfeccion,
4 pesar del dicho usual de que «hasta para barrer es
necesario talento.» Creemos que la experiencia nos
va ensenando todo lo contrario; y es que para nada
se necesita,

—Tome Vd., tio Matias,—le dijo Estefania;—
tome Vd. su plato; trae su carne y su morcilla.

—Dios te lo pague!—contesto el tio Malias tutean-
do 4 su benéfica prolectora, usando de la incontesta-
da prerogativa, (que tiene en el campo la ancianidad
sobre la juventud:—iDios te lo pague! que es buen
pagador. Cuanto dés, contigo te llevas; que quien
lsien hace, para si hace.

—Tio Matias,—dijo Estefania echindose & llorar
amargamente, — como Vd. no ha querido arrimarse &
la mesa, cuando vivia mi nino Juan, él era quien le
iraia 4 Vd. la comida!

El pobre viejo, que tenia pasion por los ninos en
general , y pr los de sus bienhechores en particular,
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cuando oy0 estas palabras, se puso 4 llorar 4 ligrima
viva, y exclamo:—Ellos se van, y yo me quedo
por acd!

Estefania comprendi6 todo el sentido que encer—
raban estas palabras, y contest6é con estas no menos
significativas

—Tio Matias, Dios sabe lo que se hace! Los duros
golpes al corazon son llamadas: la larga vida es una
carga que hemos de llevar con paciencia,

—iVilgame Dios!—decia entretanto el tio Bastian
4 los que habian quedado en la mesa,—jquién no co-
nocio al tio Limosna en fempos ilis, tan dichero, tan
zombon! jQué apagado esta! {Parece un monton de
cenizas! Juan , -has hecho una obra de caridad de las
buenas, con haberle recogido: sin ti, ;qué habria
sido de él?

—Qué! tio Bastian,—repuso Juan,—scpultura v
casa 4 nadie le falfa.

~—FEra, prosicuid el arriero ha sido siempre la-
1 p i 3

presults (1) de la desdicha; asi le pusieron por apodo
Limosna. Su mujer se le muri6 de parlo, recien lle-
gado aqui licenciado , después de la guerra del fran-
cés de Napoleon. El pobre cri6 al nino & traguitos,
llevandole de puerta en puerta de todas las que esta:
ban criando, y con miles de trabajos. Cuando fué

(1) ra presulta & improsulta; lo que prepondera, d sobresa4
le, el colmo. Es corrupceion del latin Non plus ultra.
(N.del E.)
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mayor, le llevaba consigo 4 pedir limosna, y andaba
de corlijo en hacienda; y como era tan célebre y tan
cuchufletero | lenia & los trabajadores y gananes en-
tretenidos. Asi es, que cuando llegaba, le decian
que se sentase 4 comer con ellos, y echase como el
mas anciano, la bendicion; pero fu¢ creciendo su
hijo, que era mas malo que Brijan, y se iba hacien—
do un cosiillon, que le huia al trabajo como 4 la eruz
el diablo. Enténces se ayuncaron todos, y le dijeron
al Padre, que é€l, como anciano y lisiado que estaba
desde la guerra del francés, hallaria siempre cuchara
en su rancho; pero en cuanto 4 su hijo, que le po~-
dia muy refebien ganar, mantenerle, era sostenerle
la holgazaneria; y que asi, que se buscase su vida.

El Padre se lo dijo al muchacho; perc éste no
hizo caso. Bien dice el reflran , que «el amo respetuo-
30 hace al criado reverencioso:» y lo propio los hijos
con los Padres, que en este indino mundo, al que se
hace de miel se le comen las moscas;: y el tio Matias
habia dejado criar alas & aquel mal pijaro, y cuando
se las quiso cortar, ya no pudo. Llegaron un dia
ambos 4 la puerta de un cortijo 4 la hora de comer,
pero antes de presentarse, escondié el Padre al hijo
tras de un pajar, y entré solo.—Venga Vd. con Dios,
tio Limosna,—le gritaron cuando le vieron los gana-
nes;—ea, 4 comer; y eche Vd. la bendicion! Lo que
hizo el chusco del viejo, diciendo al hacer la cruz.
En nombre del Padre y del Espiritu Santo.—;Qué
@8 50, tio Limosna? le gritaron los gananes. ;Esta Vd.
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chocheando? ;Y el Hijo? ;A qué deja Vd. fuera al
Hijo?—El tio Matias se puso entdnces 4 gritar: «Hijo,
hijo, entra; que estos caballeros te estan echando de
meénos.» Con lo que todos se echaron & reir, y comié
el hijo con ellos coma de costumibre.

Pero empestillindose el Padre en que trabajase
su hijo, lo que hizo aquel Pan perdido (1) fué huirse,
sin que se haya vuelto 4 saber de &1, ni hoja ni rama.
Desde enténces el pobre tio Matias peg6 la caida do
una vez, como horno de carbon; porque el desdi-
chado habia puesto sus ojos y todo su querer en
aquel deseastado mamanton de hijo, al que con tan-
tos trabajos habia criado; y cuando éste podia re~
tribuirlo, y le ecumplia mantener & su Padre, se
eché las obligaciones 4 las espaldas, y se traspuso,
sin decir chuz ni muz , ni chaque haraque. Del maldito
ese se puede decir—como de Paquiro Montes se ha
dicho, que le parié una vaca,—que 4 este le parié
una serpiente.

Senores!

JQuién seria Ia Madre
Que paridd Judas?
1Y que hijos tan indinos
Paren algunas!

—Como que los que las Madres paren, son hijos
de los Padres, observo Maria Josefa,

(1) Lldmase Pan-perdido en Andalucfa, al holgazan que no
trabaja; como si se dijera que es perdido el pan que come.
(N.del £.)

— e
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—Si; respondi6 el tio Bastian, que nunca se que-
daba sin recoger y devolver la pelota:

El demonio son los hombres,
Dicen todas las mujeres :
Y luego, eskin deseando
Que el demonib se las llevel

—Fa, afadi6 poniéndose de pié,—quédate con
Dios, Juan, que ya el monte prietéa, y mi casa no
est4 4 la vuelta.—Estefania jsalud!—dijo 4 ésta al en-
contrarse con ella cerca de la puerta ;—mira que soy
perro viejo y te digo que no tomes ese nifo, que es
un censo vitalicio. No hay mas nino bueno que el
Nino Dios.—Y acuérdate que mds vale un POR SI Aca-
80, (ue NO uN NO PENSE.

El jovial anciano monté en su mulo que le habia
traido el ‘tio Limosna, y se alej6 cantando:

Tengo de morir cantando,
Ya que Horando nact;
Qué las penas de este mundo,
No son todas para mi.

Bmtretanto Marfa Josefa habia ido por el nifio que
eriaba, y le habia puesto en los brazos de Estefania.
Esta excelente mujer le tomo sollozando, pues le re~
cordaba 4 su hijo, cuyos ojitos se habian cerrado
para no abrirse mis; cuya boquita no buscaba ya el
pecho de su Madre; cuya cuna estaba vacia, y cuya
Topita yacia caida y fria sobre un sahumador de
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mimbre, sin que la mano cnidadosa de sn Madre,
esparciese sobre la copilla eon brasas la inacente, la
odorifica y popular alhucema, que habia de entibiar
¥ perlumar las ropitas que tocasen sus tiernas carnes!
iTodo yacia con el triste sello de 1o 1nnecesario, como
melancélicos despertadores del recuerdo! Estefania
mird & su marido, que se incliné sobre la lumbre
para encender un cigarro, no queriendo influir en la
determinacion que tomase su mujer. Estefanja com-—
prendio esto; estrecho al nino en sus hrazos. Y se
L> puso al pecho. Desde aquel instante le adoplo
por hijo.

—Tu, no tienes Madre ; yo no tenso hijo; y am-~
Los no podemos, ni estar sin hijo yo,—4a quien dé
la leche de mis peclios que me rebosa, y el amor de
mi corazon (ue me ahogal—ni @i vivir sin brazos
que te lleven, sin pechos que te nutran, y sin amor
que te ampare , velando de noclie 4 tu cabecera , sos-
tenténdote despiertol—Ven, pres, i, 4 quienitodos
rechazan! por quien nadie..... il ann W mismo!

P

implora auxiliol —Veu, ven! w (jue moririas siu saler
(ue morias, eomn vives sin saber que has hallado el
primer vy mas dulee tesoro de la erviatur , Un ¢ora-
zon de Madre! —Au=el min desamparado! (Si Dios
Nuestro Senor, os hizo 4 todos tan desvalides , fzé
porque no juzgd posible que os desamparase ls
mujer!

Todo esto lo senfia Estefania, tal cual lo EXpre-
san estas palalvas, vy mucho mis, que las palabras

——— o —
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frias 6 inertes que traza la pluma, no pueden expre-
sar; pero que se leia claro en su conmovido rostro,
en sus lagrimas, en la vehemencia con que estre-
chaba al nifio contra su pecho. Pero la buena y sen-
cilla Estefania no hubiera podide formular en frases
su senlir. Por eso,—bien 6 mal,—lo hace la pluma
de quien os observé y estudié con amor y entusias—
mo, & vosotras, mujeres del pueblo sencillo, catdli-
¢o, espanol, corazones seleclos, minas de amores
puros y santos, modelos de Esposas y de Madres!

El tio Matias miré aquel grupo de amor y cari-
dad, apoyado en su escoba de rama, y murmuré con
su cascada voz:

—EBstefania , bendita seas! — ;Y lo serds! que quien
hien liace , para si hace!




CAPITULO IIL

¢Quién ha podido fijar su mente y su vista sir
enternecimiento, en un nino recien nacido durmien-
do? Tipo desvalido de la debilidad, vida que empiezs
4 respirar el aire de esta esfera con un suspiro; 4
sentir su existencia, con un gemido, y & moverse,
con un sobresalto! El aire, la luz, el roce el ruido,
todo le lastima, todo le hiere. ;Resistird su frigil
ser!—8i, porque Dios le prepar6 un asilo, un ampa-
ro, un refugio en el regazo e la mujer.

Cuando el nifno se siente estrechado en sus bra-
708, se tranquiliza, se consuela; y percibiendo aque-
Hos suaves cantos que, como por inspiracion, brotan
de los labios de la que le ampara,—tan dulees y tan
tristes & la vez, como todolo que es profundo y tierno,
—ciérranse sus ojitos, y se duerme. Enténces aquel
pequeno semblante, poce ha descompuesto, se sere—
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hege
na, y sise le signe observando, se ven dibujarse en
¢l diversas sensaciones: va alza sus cejitas como asus-
3 J
tado: va arruga el entrecejo, como contrariado
W o i 3
ya torndndose tranguilo, muévese su pequena boca,
y dibijase una sonrisa, que de snave llega 4 ser ale-

gre, y aun 4 romper en risa. jQué vé en su mente,
él, cuyos ojos aun nada han visto? :Qué sueno puede
rellejarse en esa inteligencia, que aun no tiene cono-
cimiento? ;(Jué pensamientos conmueven las sensa-
ciones de él, que despier.o, aun no sabe senlir ni
pensar?

Confesamos que no podemos darnos cnenta de
este problema, vy que cuando asi hemos observado a
estas inocentes criaturas en nuestros brazos, nos he-
mos creido rodeados de édngeles ocultos 4 nuesira
percepeion, pero perceptibles 4 la suya. Con ellos
comunican cosas (e otro mundo mejor, que olvida-
rda en esle, & medida que huyan los dngeles con la
wnocencia, la dulzura y la pureza, de aguella alma,
que desde temprano senlivd las malas influencias de
la parte material & que esld unida de por vida.—
iAdios, pobre alma desterrada en esa misera circel!
—le dirdn los éngeles;—y la cara del nino se an-
gustia.—Nos vamos, pero no nos olyides;—y el
nino gime y se agita.——S¢ el 4 nuestro Padre y Cria-
dor, y en breve nos reunirémos;—y el mio se se~
rena.—Y ante su trono cantarémos felices sus ala—
banzas ;—y el nine se sonrie, cuil el dngel que lg

consuelal
MAS HONOR QUE HONORTS. 3
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Pero si no se puede mirar sin enternecimiento al
nino desamparado, tampoco se puede mirar sin con- b
moverse, 4-la mujer, que llena de amor, de abnega-
cion,, de paciencia y dulzura, le ampara en su rega-
zo, le alimenta & sns pechos, le gnarda con sus vi-
gilias, y le sostiene con sus esmeros. [Y podrase con- .
cebir, que aquel ente desamparado y débil, que debe .
el no sucumbir & cada inslanle, d'ese consagrado y '
vigilante amparo, se hard fuerte é independiente, y
pueda llegar 4 menospreciar y hasta & clavar un pu-
, nal en ese mismo sene , que le cri6 y le alimenté con
tan sublime ternura! jIngratitud, esterminadora de
santos deberes; pernicioso Simoun del corazon; Ma- r
dre € hija & un tiempo del egoismo y de la soberbia; I
qué cruel abofeteas todo cuanto debias acatar con £
respeto v carinio! jcudn vergonzosamente sueles he-
rir ese noble y amante corazon de Madre, del que
con la sangre de sus heridas brota el perdon! [Porque - [
solo un corazox pE Mipre pudo imitar sin esfuerzo el .
.gran ejemplo dado en la Cruz! ‘
Todo esto,—aunque en embrion en su mente, ‘
distinto en. su eorazon,—arrasaba de ligrimas los .
ojos del pobre tio Matias, al observar & Estefanta
que, sentada en una silla baja cerca de la puerta, : '
tenia en sus brazos 4 una criatura & la cual procuraba
dormir. Era una nina que habia tenido Estefania
hacia poco tiempo; y no Gabriel que 4 la sazon con- l
taba enatro anos. )
Al lade de Estefania, cn el suelo, estaba una ca-
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nastilla de costura, en la que se veia la que habia
soltado para tomar & su nina. Enfrente de ella, del
ladlo de aluera de la puerta, estaba el tio Matias en-
trefenido en hacer una pitadera de alcacér, 4 Ga-
briel. Este nino, que sin ser precisamiénte bonito,
era agraciado y precoz, fijaba su inteligente mira-
da, sin pestaniear, en el trabajo del anciano, el
que solitario en la vida, amaba 4 este nino con
ternura, porque el entranable amor de Padre, ar-
rancado por la ingratitud con lanta barbirie, habia
dejado raices que retonaban de por si, en aquel de~

. vastado corazon: ambos ahsiraidos por la faena,

callaban.

La escena era doméslica y tranquila, como o era
la.vida de los que alli estaban reunidos. Las gallinas,
con el bieneslar que les producia el calor del sol de
abril , y la reciente comida que les habia distribuido
su buena ama, se entregaban al dulce farniente, ha-
biendo hecho con sus patas hoyos en la tierra, en los
que se estiraban y solazaban como odaliscas en sus
otomanas. Las que tenian pollos, los cobijaban de—
bajo de: sus alas, como debajo de un quitasol de
plumas. El gallo, apuesto y grave, custodiaha su fa-
milia con ojo vigilante—como prudente,—y con er-
guida cabeza, como guapo. El perro dormia & pierna
suelta en el sanlo suelo, como un soldado en tiempo
de paz: la gata se habia colocado sobre la camisa que
estaba haciendo Estefania, resguardando su fino cal-
zado y su traje limpio con la conocida puleritud de
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su casta, v celebrando con una carrerita (1), senal
de paz y bienestar, el que la causaba la certeza de
no ser molestada hasta el préximo enero por murga
destempladas y trovadores desafinados. Hasta las go-
londrinas,—arquitectas,, que como amigas de las ca-
sas pacificas y felices, acudian alli en gran niimero,
—callaban su pico, por traerle ocupado con la mez—
ela. Asi era que solo se oia el ruido que producia la
olla al hervir en el hogar, y el que hacian los dien~
tes de un mulo al tomar su pienso en el pesebre;
cuando se alz6 suave y clara la voz de Eslefania can-
tando la dulce y triste tonada de la Nana, que mu-
chas personas, asi cultas como no cullas, no pueden
oir sin que involuntariamente se les llenen los ojos
de lagrimas (2).
A los nifios que duermen

Dios los bendice

iY 4 las Madvres (ue velan,

Dios las asiste!

En los brazos le tengo,
Y considero,
{Qué serd de (I, hijo,
Siyo me muero!

(1) Lldmase carrerita 6 carretilla en Andaluefa, al ruidd sor-

" do 6 murmullo que hacen les galos para acariciar, d como signo
de gue se hallan bien y estdin conlentos.

(¥. del E.)

(2) Rien sabemos que lo que vamos escribiendo es ridfewlo,

6 cuando ménos, griego para la mayor parle de las gentes ; pero

escribimos para las que enlienden esté grieco. Por disha nuestra

no faltan.




Alaro, ro,le cantaba
La Virgen 4 s1s Amores,
—iDulee hijo 1e mi vida!
Perdona 4 los secadores.

A la puerta lel cielo
Venden zapates.....
Pira los angellos
Que eskin destalzos,

Miéntras, habia concluido el tio Matias la pitade-
ra, y se la habia dado 4 Gabriel , el que lleno de ju-
bilo corri6 hicia su Madwe pitando, y solo dejando
de pitar, para repelir en un especie de recitado mo-
nélono, pero alegre:

iPita, pita, piadera!
Que i madre esd en la erd s
Cuando s¢ pongs amarilla
La meterdn en gavilla,
La pisardn en latrilla,
Y se la comerd h borriquillag
Si no pitas e hede mutie
Con un cuchilliby y una espda!

—Calla, bijo, le dijo Estelania. [No ves que vas &
despertar 4 tu hermanita?

Efectivamente , la nim despert6, levant6 con vi-
veza su preciosa cara, y al ver & su hermano, se
echo a reir alegremenle.

—iQué sueno de abispn tiene este dngel de Dios!
dijo su Madre sentandola 2n sus faldas,

La nina extendia sus manitas hécia Gabriel ; ¢ste
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se acercé; pasd sus brazos alrededor del cuello de la
nifia, y se puso & besarla.

—i(omo se quieren! dijo el tio Matias contemplan-
dolos con amor; jparecen hermanos!

—¢Acaso no lo son? repuso Lstefania que estaba
casi persuadida de ello.

—Dios te guarde, Estefanfa, dijo el tio Bastian al
presentarse en la puerta. ;No esta ahi Juan?

—No; pero poco puede tardar, contesté Estefania:
siéntese Vd. y descanse; que descansar sienta bien,
y sabe mejor.

—iSi vengo de prisal..... que ahi adelante van
mis mulos bajo la custodia de Andrés, mi nieto, que
tiene nueve anos: jcon que mira qué sugeto! —Vaya,
prosiguié mirando 4 los ninos, tus muchachos me-
dran que es un primor. Preciosa es mi ahijada! Dios
la bendiga! tengo buena mano.

—Verdad es; pero no rezé Vd. bien el Credo enan-
do se bautizé , porque no he visto criatura que pegue
mas repullos.

—iQué escugjo! mujer; todos los chiquillos pegan
repullos. Oye: y desde que tomaste el nino, Juo te
ha dado nada D. José I?

—iQué habia de dar! ;Dar! los buenos dias..... {si
acaso!

—iHabrase miserable més sin vergiienza!

—Nuestros (rabajillos hemos pasado. Pero hoy
por hoy, ibendito Dios! no lo necesitamos: desde
que heredamos de mi Tio la haza de tierra aqui, y

L
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[a cosa en Aracena, estamos, bendito Dios, tzn des—
carsados!

—1Fsono es cuenta de aquel mal patron arafia,
que embarca la gente, y se queda en tierra. Vaya, "
@hi viene Juan ; me alegro de verle antes de irme.

Despues de haberse sa'v Jado, diio el tio B stian.

—Juan, jd'choso 11, que tienes tu haza realenga!
No me sucede & mi asi; que ahora tengo que rascaz—
me el bolsillo, si no me he de quedar sin elia.

—;Cdmo es eso, tio Bestian?

—Proviene mi haza de una dehesilla de mal ter—
rufio y se halla al pié del cerro de la Villa, que per-
tenecia 4 los frailes y al marqués del Zabuco. En vista
de la proximidad al pueblo, se la pidieron alld en
tiempos remotos, los pobres; y se la concedieron,
tanto el marqués como los frailes: fué pues repartida
en suertes, y gravada cada cual con un tributillo
corto, Empezaron los pobres 4 desmontarla y 4 me-
terla en labor; y pasaron anos y mds anos, y en su
vida de Dios pudieron pagar los pobres su tributo.
Pero ni los Marqueses ni los frailes los apremiaron
nunca jamés, porque bien veian que los desdichados
no podian pagar; y por aquel enténces, Juan, habia
caridad en el mundo! (1).

Mas cuando vino la nueva ley, 4 los Padres les
quitaron sus bienes, y los vendieron poco menos que
por nada. D. Jos¢ I,—ese maldito perro de presa,

(1!, Histdrico.
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que no hay hueso en que no clave el diente,—com-
pro6 lo de los frailes; y como nor esa nueva ley, que
tampeco quiere mayorazgos, estos se reparien, fo-
cole el caudal de Aracena & un Pan-perdido, con
quien se habia casado una hija del Marqués, el que
ha hecho de la herencia trizas y gabanes; y D. José
comprd lo que aqui tenia, por un pedazo de pan.
Ahora ese pirata, sin projimidad y sin conciencia,
les pide 4 los infelices,, no solo los censos corrientes,
sino los atrasados que tocaha pagar & sus Padres y
Abuelos; porque dice ese refejudio que la posesion
vesponde. Juan, parte el corazon de ver lo desespera-
dos que estin todos esos infelices, llorando por su
cara abajo, por los Padres y por el Marqués! Casi
todos han hecho venuncia de la posesion ; esa pose-
sion en que ellos, sus Padres y sus Abuelos echaron
toda su sangre y su calor, en desmontar y beneficiar
la tierra que nada valia! jVamos, si eso clama al cie-
lol jAhi se encuentra ese caribe, ese ladron de Don
José, con un mayorazgo exprimido de la sangre de
los pobres! {Habra picaro! {Si las maldiciones seciran,
habia de estar mas seco gue un esparto!—jPara eso
que ha ido 4 Madrid, y ha vuelto!.....—lo podris
creer, Juan?—iha vuello con una cruzl.....

—:Y e6mo se ha merecido ese perdulario una ve-
nera? preguntd Juan Marlin asombrado.

—;Toma! Esa pregunta te la conlestard Miguel
{anas, que ha servido, ha visto mundo, y es un co-
plero de los récios, que le ha sacado de su métro un

o
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{rovo 4 la venera de D. Jos¢, muy bien enversado,
que principia asina:

Cuando 4 oscuras andaban las naciones,
Coluibanse 4 las eruces los ladrones;
Desde que se encendieron tantas lnees,

A los ladrones cuelzanse las eruces. (1)

—Verdad es, repuso Juan riéndose, que & ofros
con ménos motivo se les ha apretado la garganta.
Pues gy los cuadros del convenlo que tiene en su
casa? ;Y las alhajas de la Vircen, que & vista de fo-
dos, se pone su mujer! Hay un'relran mas viejo que
¢l mundo, que pega ahora 4 D. José como dos velas
4un altar: «La cruz en el pecho, y el diablo en los
hechos,» tio Bastian.

—Mire Vd., prosigui6 el arriero jlo que h:. hecho
ese sin—entranas con la herencia de su snegro! Entre
¢l y el eseribano han cargado con todo, y al pobre
del cunado, ese siLanio simplon le dejaron como su
Madre le pari6. (2)

—Pues yqué, siendo su Padre de los ricos del pue-
blo, nada le quedo al infeliz? pregunté compadecida
Estefania.

(1) Todo es histdrica y real, ménos el nombre del pueblo.
(M Hilar, 6 mas bien jilar (que asi se pronuncia aspirando
Ia ) siznifica en Andalucia en lengnaje familiay, haeer d decir
tonterias; y asi se dice: «Fulano estd jilandsn y sus derivados
ogs un jilon, es un julerio.s
(N. del 'E.)
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—Un peso diaro, contesté el tio Bastian.

—Vaya, repuso Estefania; pues con eso puede
vivir descansado.

—Silo dice porque era jorobado!..... dijo riéndo-
se Juan Martin.

—Asi sucedi6, prosiguié el arriero, que estando
yaen las viltimas, mando6 que le trajesen alli 4 su cu-
nado y al escribano, Yy cuando llegaron, los hizo sen-
tar 4 cada uno, a una de las cabeceras de su cama,
no les dijo nada. Viendo que seguia callado , lo pre-
gunt6 D. José, ;que con qué fin les habia lamado i
hecho sefflar 4 cada lado de su caliecera’— Porgue he
querido morir como el SkNor, entre dos lads ones,
conlesté el cunado,

—jJuan, hasta mas ver; E tefania, 4 Dios; tie

Matias, salud!—Y el 4gil anciano, se alej6 4 pasos

precipitados.

i



CAPITULO 1V.

Muchos afos pasaron. Los habitantes de la aldea
de Valdeflores no los contaban. Pero & nosotros nos
precisa hacerlo: habian corrido, 6 volado suavemen-
te , diez y siele

Gabriel era 4 la sazon un hombre. Su figura no
llarnaba la atencion ; pero en la expresion de su ros-
tro habia una fuerza serena, una decision tranquila,
y una dignidad bondadosa, que & un liempo atraian
el carino y el inlerés, y paraban las demasias y la
burla. Asi era que, desde su primera juventud, halia
acallado las chanzas impertinentes y humillantes, que
sobre st nacimiento se habian permitido sus compa-
neros de juegos, con esa inconcebible crueldad de la
aiitez, que probaria que ese instiuto feroz,—la cruel-
dad,—es natural al hombre, y por lo tanto, debe
ser tan neeesario como obligatorio en los Padres com-
batirlo, desde que asoma la razon en sus hijos.

Ll éviteto de cunero, que en su ninez habia oido
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Gabriel aplicarle, habia marchitado aquella alma ele-
vada y noble naturaleza, que se habian desarrollade
bajo el influjo de las severas ¢ inflexibles leyes, que
sobre la honra tiene el pueblo en Espana; leyes for-
madas de mancomun por sus sentimientos religiosos
6 inspiraciones caballereseas. El influjo de estas le-
yes, debia de ser tanto mas fuerte y marcado en Ga-
briel, cuanto que habia sido criado por Juan Martin,
que era el mas perfecto tipo de los hombres honra-
dos y allivos, que no saben transigir en tales ma-
terias,

Habfase por lo tanto ingertado en el cardcter do
Gabriel un tinte de tristeza, que le habia hecho con-
centrado y reflexivo. Pero estas mismas reflexiones,
unidas al temple delicado y vigoro o de su alma, ha—
bian hecho que se apegase con toda ella 4 la exce-
lente familia, que por caridad y amor le daban,—a
manos y corazon llenos,—lo que los Padres que le
habian enjendrado, le negaron. Era tal el respeto
que sentia por el honrado Juan Martin; tal el carino
que profesaba 4 la angelical mujer que le halia eria-
do 4 sus pechos, que habria querido levantar al uno
un altar, y colocar 4 la otra en un relicario sobre su
corazon. Solo un sentimiento habia en aquella alma,
que pudiese compelir en tierno y profundo, con los
(que por sus Padres adoplivos sentia; y era su entra=
niable amor por Ana, la preciosa , la suave, la aman-
te hija de Estefania, que era en todo un traslado de
su Madre. Esta, por su parle, amaba & Galiyiel con

=
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wlo el abandono y ternura propias de su selcela na-
turaleza femenina.

Juan Martin y Estefania habian dado cima 4 las
pruebas de amor que prodigaban & Gabriel, vendien
do la casa que habian heredado en el pueblo, para li=
bertarle de ser soldado. Ahora solo les quedaba la
haza, en la que trabajaba Gabriel con tal alan y
conslancia, cual si desease pagar con el sudor de su
{rente los sacrificios de que era olbjeto.

Estefania,—cuya tranquila existencia y euyo bon-
dadoso caricter la sustraian 4 fuertes emociones y
agitadas inquictudes,—conservaba su belleza: la ex-
presion plicida, dulce y cindida de su rostro, reem-
plazaba con venlaja la frescura de los primeros anos.
Juan Martin era de aquellos hombres sostenidos y
formales, que entran temprano en la buena senda,
adelantan en ella, y no la abandonan jamis. Al tio
Matias no se le conocian mayormente los afios que
habian pasado, por causa de lo que se hahian antici-
pado en estampar en ¢l el sello de la vejez, sus pa-
sados dolores y miserias.

El pobre perro es el que habia muerto de viejo,
muy llorado por Gabriel y Ana, que le enterraron.
Pero la gata vivia, conservando en su avanzada edad
pretensiones de jéven y buena moza, autorizada &
ello la Sara-gata, por dar todos los anos & luz un
vaslago de su perseguida raza.

Asi se deslizaba tranguila y sin sentir, la vida de
aquellos entes buenos y felices. No obstante, habia
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“aigunos dias en que, la suave armonia y la apacible
calma que reinaba en aquella morada, habia sido
turbada en el 4nimo de Estefania. Era el caso, que
su cuflada Maria Josela, que pertenecia 4 la gran
falange de los Métome en fodo, 4 la no ménos nume-
rosa de los Yo me lo sé, y al gremio de consejeros in—
trusos, habia asegurado 4 Estefania que Ana y Gabriel
e querian ; que el principio de ese noviaje se perdia
de vista, y que su fin, 4 la misma estaba.

—Y bien,—dijo la buena Estefania,—y :qué mal
habria en eso?

Maria Josefa la miré asombrada, y repuso:

,—0ye, Estefania, ;i estis tonta, 6 te esl4s bur—
lando? 30 serd, mujer, que no tengas vergiienza en
la cara? ;Ya; ya, es bonito Juan Martin, para dejar
casar & su hija con un cunero! ;Vamos! Si tu te vas
haciendo de las que echo Santa Ana del carro abajol...

—Pero, Maria Josefa, repuso Estefania; Gabriel
que es tan bueno, que es un trabajador de los de
punta, que mantuvo solo la casa cuando mi Juan
tuvo el tabardillo , ;le habiamos de repeler, ni hacer-
le jun feo? Eso seria una mala partida.

—NMe voy por no oirte, exclamé impaciente Maria
Josefa. jPues qué! ;no habeis hecho hastante por é1?
Lo que hace él, no es mas que su obligacion. Pues...
igracia fuera! Pero 1, Eslefania, eres como la Tia
Sinforosa, que de puro buena, no servia para maldi-
ta la cosa.

La pobre Madre habia quedado tan triste y tan
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desazonada despues de esta entrevista, que pasaba

muchas noches sin dormir, y rogando & Dios con

toda su alma trajese las cosas 4 buen fin ; conociendo
que ella por su parte no podia hacer otra cosa (ue
esto. A su marido nada quiso decirle: su génio sua-
ve, tolerante y timido, le hacia preferir el acaso & la
INIGIATIVA,

Era vispera de San Juan, cuando por la manana
entré el tio Bastian en casa de Estefania que estaba
sola.

—iDios te bendiga, hija! dijo al entrax

—Y & Vd. tambien, tio Bastian, ;Cémo le va 4 Vd.

—He estado con un dolor en este brazo, primo
hermano del que tuve antano en esta pierna. Este re-
loj me ha quedado de cuando las cuartanas; correitos
son de la cierla, pero venga cuando le dé gana que
yo no la temo con un Padre 4 la cabecera. Mas en fin,
4 la presente, esloy tan crespo. ;Y la nina?

—Ha ido con las demds muchachas de la aldea 4
cojer flores al campo.

En la sierra de Aracena, van las jovenes la vis—
pera de San-Juan 4 cojer flores al campo ; las cuecen,
§ con ese cocimiento se lavan, no para estar bonitas,
3ino para eslar sanas todo el ano. Si en esta graciosa
areocupacion tradicional del pueblo, hay en buscar
as muchachas la salnd en las flores, ménos gracia y
toqueteria, que en buscar en ellas la hermosura, hay
ncontestablemente mas inocencia y huen sentido
jue son muy preleribles
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—;Y Juan Martin? torn6 & preguntar el arriero.
—LEn la haza con Gabriel.

—Lo que traigo que decir, dijo el tio Bastian,
queria decirlo 4 los dos. Pero como me voy haciendo
cada dia mas viejo, y no me sucede como al pan,—
que mientras mas viejo mas duro,—no puedo andar
tan 4 estricote como denantes. Asi, como no quiero
hacer dos veces la caminata, te lo diré & ti para que
se lo digas 4 él. Mi venida ha sido solo y resolufamente,
para pediros para mi nieto Andrés 4 vuestra hija Ana.

Mi Andrés es un muchacho de los mejores ; ya lo sa-:

beis. Estd en su casa descansadito ; no liene que ser-
vir 4 amo, ni eslar atenido 4 un jornal. Cuando yo
estire las patas,—que ya se me van poniendo tiesas,
—lo mio ha de ser para ¢l. Con que es mi Andrés
un novio pintiparado; y yo vengo 4 pedir su novis
con mucho gusto o, por ser hija tuya, Estefanfa,
que siempre se ha dicho: «Escoje la tela por la tra-
ma, y la hija por la Madre.»

Al oir al tio Bastian, Estefania se qued6 sobre-
saltada,—tal como el marino & quien el barémetro ha
anunciado la tormenta, al verla surgir en el horizon=
te. Se aturrulld, y solo pudo contestar:

—Pero tio Bastian , ;Vd. sabe si los muchachcs ce
quieren?

—:Pues no te he dicho dhe si véugo, €S porqu
Andrés mismo me lo ha indilgado?
—Pero..... ;y Ana?
—Cuando el otro me pone en camino & pedir

=
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la, sabrd que puedo hacerlo sin miedo de un né.

—iAy, tio Baslian! me temo que lo lleva,

~—Pues qué! ;Eslé Ana enamorada?

—Sospecho rue sea asi ; no tengo fijeza; pero ten-
go unas visperas, (1) que mas de cuatro noches me
han puesto tranquillas en los ojos.

—Pero..... ide quién?

—Me creo que sea de Gabriel.

—iMaria Santisima! ;de un cunero?

—Si le quiere, tio Bastian, ;qué le importa que
lo sea? jAcaso no habria yo querido 4 mi Juan si lo
hubiese sido?

—Y tu Padre no te hubiera dejado casar, para que
no tuvieses hijo sin Abuelo, y lo mismo hara Juan
Marlin, ;estds?

—ilisa es mi pena! exclam6 la buena y carinosa
Madre de dmbos.

—iTu penal..... jtu pena! dijo con impaciencia el
tio Bastian,

—Pero..... senor jquiére Vd. que vea llorar 4 mis
hijos, y no llore con ellos? ;Un muchacho como Ga~
briel, que no le hay en el mundo!

—In cuanto & eso, no hay que decir, repuso el
arriero , Gabriel no es ningun Vive la Virgen; (2) es

(1) T7ener visperas, es como cstar ‘abispado, tener anuncios
¢ sospechas de alguna cosa.
(V. del £.)
(2) Serun Fiva-la-Firgen es un hombre amigo de diver-
tirse, al que no se le dd enidado de nada.
MAS HONOR QUE HONORES, &
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un muchacho sentado y cabal, y bien guiado por
Juan. Tiene esas voces (1). Asi, para todo serd bueno
menos para marido de tu hija, mujer: que en tratdn-
dose de emparentar, lo que se mira es la sangre, y
la sangre no basta que sea buena es preciso (ue sea
limpia. Eso ya te lo dira Juan que liene punfo.

Pero Vds. las mujeres, jpor via del demonio
malo! no tienen el punto, sino en las calcetas. Mire
usted que apadrinar esos amores..... eso no lo hace
sino L, que eves capaz de dejar que te coman el
trigo, por no decirle jose! & las gallinas!

—Tio Bastian , yo no he apadrinado nada.....

Estefania callo, porque en esle instante apavecio
en la puerta Ana, recogido con una mano- el delantal
que lleno de floves traia. Nada mas lindo podia verse.
Lanaturaleza habia dertamado & manos llenas sus per-
a aldeana; y no se sahia

fecciones sobre aquella sencil
qué admirar mas, si su elegante talle, si sus finas y
perfectas facciones, 6 sila gracia infantil y modesta,
que acompanaba & cada uno de sus movimienlos
La incomodidad del tio Bastian se disipd al ver
aquella linda aparicion, como la niebla al aparecet
sl sol.
—;Hola! dijo al acercarse Anaj [vaya que no es
Paterna mal lugarejo! jCanario! que si como lengn
tres duros y medio (2) tuyiese uno, 1o se habia de

W) Esa fii.
(2) Selentwanos. Sabilo es que asf los enenta, por la mone-

da, la gente del pueblo.
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llevar este esporton de rosas, sino el hijo de mi
Padre.

Tienes aire de “rincesa,
Gt de catalana;
El andar de aragonesa....,
Y la cara de sereana!

—iVaya! ;se estd Vd. burlando de esta pobre al-
deana? dijo sonriéndose Ana.

—i8i; aldeana!l Aldeana es la gallina y la come el
de Sevillal Y sabete, que no soy yo el solo 4 quien
no parece esa personita coslal de paja; pues que he
venido & pedirte; y el que me envia es un buen no-
vio ; de los pocos; completo. Es un hombre como son
los hombres; fornide como un eanto ; alto como una
torre ; eon fuerzas para dar y que le quede. Lo que
es bonifo de cara no es, pero..... ;qué le haec? ;El
buey y-el hombre..... que asombre!

La pobre Ana al oir aguellas palabras, habia per-
dido los bellos colores, en que al enirar, compelia
#u rostro con las rosas que traia. La dulce sonrisa
*habia huido de sus ldlios, como habian huido las
mariposas de las flores; y sus hermosos ojos mira-
Lian con angustia & su Madre,

—Tio Bastian, dijo ésta: lo que Vd. estd hacien-
do, no esld en uso, ni es regular. A las maocitas no
se les sacan los colores 4 la cara tratando de boda con
ellas: eso se hace con los Padves ne mas. ;No vé Vd,
(ue la estd mortificand
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—i0iga! ;Con que se les morlifica &4 las mocitas
cuando se les brinda un novio? Vaya, Estefania, que
vas para vieja, y te se han olvidado tus quince. Con
que..... vamos al caso, Ana,—prosiguié el anciano
sin dejarse intimidar,—ld (quieres & mi Andrés, que
¢s de huena procedencia y de buen fronco; que te
ha de dar mas estimacion que una encomienda, ¥y
que te ha de tener en tu casa mas descansada que
Santa en nicho?

Ana bajo sus ojos, que se iban llenando do 1~
grimas,

—Tio Bastian , & qué la tiene Vd. como 4 San Lo-
renzo , sobre brasas? ;No esta Vd. viendo claro que
no quiere? dijo la buena Madre acudiendo al socorro
de su hija.

—Mujer, repuso el arriero, jquieres dejar & cada
eunal que maneje sus negocios como Dios le dé & en-
tender? Antes de deeirle 4 mi nieto: Perdona por Dios,
[uiero procurar el poder decirle: Tome Vd., hermano.
—Ana, ;qué me dices?

Ana permanecié ecallada, inerte, sin resistencia
ni queja, como las suaves y frescas hijas de abril en
su delantal.

—No pensira—dijo enténces el arriero con la as-
pereza masculina, y eon el coraje que, como Abuelo
de Andrés y amigo de Juan Martin, se apoders de €l,
—que una hija de buenos Padres, criada con panto
y recato, diera & sus Padres, bien nacidos, la pesa-
dumbre de verla despreciar4 unode los muchachos

———— e ——n
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principalitos del pueblo, y laafrenta de quererse ca-
sar con un cunero. Esto es, casquivana, no tene
vergiienza en cara,

Al oir estas acerbas y duras razones, Ana,—que
habiendo sido siempre una criatura suave, décil v
bien inclinada, y que teniendo una Madre (ue era una
malva, y un Padre bondadoso, no habia oido nuncs
una palabra dspera ni una reconvencion,—se sintié
tan cruelmente kervida y avergonzada, que soll6 el
defantal para taparse con ambas manos la cara, y-ca-
y6 sollozando sobre una silla, rodeada de las flores,
que cayeron tambien, como heridas por el mismo do-
lor deella.

—iTio Bastian! ;Tio Bastian!—execlam6 Estefania
corriendo hicia su hija, cuya cabeza rodes de sus
brazos—;qué derecho tiene Vd. para reconvenir 4 la
hija de mis entranas y partirle el corazon? ¢Es eso
razon? ces eso partida de amigo? jDecir al alma mia
que no tiene vergienza! 1Y eso..... porque no se
quiere casar con su nieto de Vd!..... ;Ménos vergiien-
za'y ménos conciencia habria en casarse con él, por-
que tiene un pasar, sin quererle; dejando 4 otro 4
quien (uiere, porque es un inleliz! jAna, mi vida,
mi corazon, no llores..... no llores, no!

La buena Estefania mezelaba sus ligrimas con las
de su hija, que habia escondido la cabeza en el seno
de su Madre.

El tio Bastian, que tenia un hermoso corazon, y
queria con extremod la Madre y 4 la hija, se queds
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cortado, pesarnso y conlrilo al ver el efecto que habia
causado su rada y brosea salida en la delicada indole
femenina; v asi se apresur6 4 decir confuso y arre-
pentido:

—iVaya, no llores, nifia! {Por mor (1) de Maria
Santisima, no llores! lo que dije, fué wn decir. Esto
es, que estd 4 cargo de la lengua, y no de la volun-
tad: asi no me lo tomes & censo. Ilaz lo que te dé ga-
na, y hazte los cargos que no he dicho nag. Asi como
asi, mujer, no puedo negar que mi Andrés es hastan-
te montuno; que liene mas cabeza que un apostol, ¥
en ella falta de meollo. Y 4 la vista estd; porque si ese
barbaro no estaba convenido contigo, :A qué me man-
da &4 mi porlana, para volver trasquilaco? AsL..... ha-
ces bien en decirle al rudo ese, que pase de largo. {No
llores, ea! Ya esto se acabd. ;Qué mis quieres que
haga? gquiéres que le hable & tu Padre para que te de-
ie casar con Gabriel, que es un muchacho de punta?
{Eso no hay que decir: donde ¢l llegue, llegaran
otros; més alla, ninguno!

Pues mira: por éstas que me afeito,—prosiguid
a] arriero tocandose Ja barba,—que quien le va & ha-
blar 4 tu Padre para que os caseis, soy yo, con esla
boca, & quien Dios quit6 las herramientas, pera 4 la
que le ha quedado la predicadora expedita. La, ea,
Ana, Estefania, hagamos as paces; y vayase el (leaio-
nio al infierno. Vamos, aiijad~, levany: .o .mily,

{1) Por mor, por amor, por causa dt....
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que en buenas manos queda tu negocio; pues si el
tio Baslian no hace entrar 4 tu padre por el aro, no
lo lograni el Preste Juan de las Indias. Quien lo pa-
gard todo es ese refebrufo de Andrés; ademés de las
calabazas, esa verde Espana, pata que se refresque,
ha de llevar para el pelo (1), para que se acuerde.

(1) ELlevar para el pelo signinea nun sosquin en la nuea, por
Lllevar antignamente los hombres el pelo largo, hecho irenza yre-
<0gide con una einta en forma de colela.




CAPITULO V.

El tio Baslian, con el celo do Jos arrepentidos,
apenas vid llegar & Juan Martin, se prepar 4 complir
lo promelido. Estefanta se habia llevado 4 su acongo-
jada hija al dormilorio; Gabriel fué & cuidar de las
mulas. Asi Juan Martin y el arriero quedaron solos,
entablindose desde 1uego entre eilos el siguiente co—-
loquio:

—Juan, ;no te parece que harias bien en casar a
tus muchachos?

—:Qué esla Vd. diciendo, tio Bastian?

—Lo dicho.

—3i de soba sabe Vd. que no puede ser, & qué
me viene Vd. con esa salida de pié de banco?

—Pero..... jporqué no quieres? Las cosas..... cla=
ras como la luzdel dia. ;Tu tienes olva cosa que opo-
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ner 4 Gabriel, que esuna prenda, sin6 que es inclu-
sero?

—iComo quien no dice nada!

—Por lo visto..... como i eres un usia muy con-
siderable..... buscas un yerno que tenga la sangre
muy calificada; quieres un Don Don. Pues mira, hijo,
en los tiempos que corren, en teniendo uno camisa
(impia y veinte reales en la faltriquera, se tiene un
Don como una casa: traslado 4D. José 1. Hoy por hoy
andan los diterios (1) tivados y puestos en rifa. Una
[Excelencia vale dos cuartos; un Usia dos maravedises.
No hay mas diterio ligitimo que el de Tio, porque ese
niseolorga ni se compra, sino que lo dan las canas.

—Tio Bastian, no se ande Vd. por las ramas: 4 la
raiz. De sobra sabe Vd. que Juan Marliu no es un ne-
clo, y que estd en que zapato de vaca no gasta liston.
Pero tambien sabe vd. que ha heredado buena san—
gre, y que no quiere chacalacas en ella, ni tilde en su
estirpe. Y por mas que se eche Vd. fuera de la dere-
chura, no me ha de negar en mis barbas que tenga
razon.

—;Tomal! razon la tiene todo el mundo: es lo mas
cuotidiano que hay, y anda tirada por el suelo! Pero
lo que te digo, Juan, es que Gabriel es completo; y
que otro yerno mas aparente no te se ha de pre-
sentar.

(1) Dilerios, dicterios. Esti usado vor dictados, 6 trala-
mienlos.
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—Tio Bastian: para empareatar no se mira solo &
la rama; se mira al troneo.

—Vamos, hombre, déjate de troncos; que los mu-
chachos estdn encarinados, y eso ya, jquién lo re-
media?

—Bsta Vd. sonando despietto? ;qué habian de
ostar?

—Tedigo quesi, y ya ves que lo que vas & hacer
si te empestillas en no dejarlos casar, es hacerlos 4
ellos desdichaos, 6 empujarlos & que te desobedezean.

—;Usted sabe lo que est4 diciendo, tio Bastian? Ni
Gabriel ni Ana dejardn'nunca de acatar la palria po—
testad, ni saldrin de su crianza, que es «que 4 Dios
cn el cielo, al Rey en la lierra y al Padre en su casa,
todos los acatan.»

—Hombre, eso es un puro ispotismo, que no estd
en uso en el siglo civilizado, dijo el viejo marrullero.

—Déjeme Vd. de razones curruscanles, tio Baslian,
repuso Juan Martin. A D. José I con eso; que entien-
de esa parla.

—THombre, Juan..... mira que si te aferras en no
guerer, como (que Gabriel es tan bien quisto, telo van
4 motejar; y has de estar comoel conejo, al que todos
le tiran,

—Tio Bastian, al que ara derecho, nadie le echa el
arado atréis; y con mis huesos no ha andado nunca
nadie, ni andard, sino el sepulturero despues de
muerto yo. ;Hsta Vd?
~iCascaritas! jJuan! que estds con tu limpieza de

8
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sangre y con tu fama masremontado que los castille
jos (1). ¢Quién ha de saber andando el tiempo si co-
nocio 6 no 4 su Padre el Abuelo de tus biznietos!

—Papeles cantan.—Sin [é de bautismo, jque es
un hotnbre? ;me querrd Vd. decir? De peor conlicion
qque los animaies de buena casta, que llevai en el
hierro su procedencia.

—Con (qué..... hombre de Dios gle encalalivinas
en hacer desgraciados i esos pobres muchachos?
Mira, Juan, que el gue quice caballo sin tacha, ese
se anda 4 pala.

— Tle dicho 4 Vd. que no guiero calanas ni man-
chas en la sangre, (que limpia me dieron mis Padres;
ai quiero ponerle rotulo,

—:Con qué no he dicho nada? ;y eres Li como mi
monleta, (ue mientras 1mds pano le echaba, mis
chica era?—Tu no sucles lener csas terriblezas, Juan.
Anda, hombre , avente al gusto de todos y 4 la razon,
y di que si.

—_Tio Bastian,—dijo en voz grave y decidida Juan,
— ni Jesus pas6 de la cruz, niyo de aqui.

— Pues con Dios, Juan. Vaya,—dijo levantandose
con impaciencia el arviero;—que estds con mas [ue-
ros (ue un Grande, y con mas prosopeya que un
Marqués! Me dejas i con las orejas hechas tejas;

tienes palabra de Rey, ¥y le crees (ue no puedes

marrar, couio el Saue Padre, y no eres ni Rey ni

(1) La. strellas,
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Papa; sino un testarudo, cortado por la misma lijers
aue mimulo Zancarron.

El arriero se fué en seguida en busea de Estefa-
nia 4 la que dijo:

—Ni en Paris de Francia que le mandasen 4 hacer,
sacaban un padrino de easamientos mas aparente ni
mas lucido que yo. Me voy con las alforjas llenas de
udes. Ana, tu Padre estd mas retumbante ffue un tiro,
y mas sin apelacion que un consejo de guerra. Y eso
que ni Daciz y Velarde armaron mas baterias que yo;
pero Juan Martin en diciendo una cosa, echa raices,
Y.....sial fin y la postre lleva razon..... {qué se
bace? Agachar las orejas, y santas pascuas! Pormi, ...
me voy como se [ué Barvido, desairado y deslucido.

Ana se echd 4 llorar,

—iCdmo ha de ser, hija! le dijo el tio Bastian, Nun-
ca vienen las cosas como 4 nosotros nos parece (ue
deberian venir: las cosas eslin en este mundo como
cuernos en ut eostal : todos de punta,

Bien not6 Gakriel que Ana habia llorado,

Lra esto un acontecimienlo tan nuevo v extrano
en la tranquila y pacilica existencia de aquella fami-
lia, que sinlié su corazon oprimirze por un angustio-
so presentimiento. No olstante, cuando recogida la
casa, se deslizo silencioso y sin ser sentido, para ha-
blar por la ventana con su querida, ésta, con la deli-
cadeza del amor,—que siente mas los colpes que re-
cile el corazon de la persona & quien ama, (que los
que recibe el suyo propio,—nada de lo ocurrido res-
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vecto 4 él le dijo; y encubri6 sus ligrimas y abati-
miento con la peticion que habia hecho el tio Bastian,
1a que debiendo ser de gusto de sus Padres, no po-
dria ménos de traerle sinsabores.

—iTus Padres querran que tu te cases con Andrés!
—dijo Gabriel.—

—Y yo no querré; y ellos lo sentirin. Cata ahi mi
pena, respondi ella.

—iY conmigo no te han de dejar casar!

—Caso que eso fuese, aguardariamos.

—;Y qué conseguiriamos con eso? dijo desconso-
lado Gabriel.

—No separarnos, respondié Ana.

—;Y he de ser yo la cruz en que enclaves tu vida,
y padezcas?

—Padecer por amor no es padecer, Gabriel.

—iPobre Ana mia!

—No es pobre la flor, sino se la aparta del sol que
le da vida.

—Ana; y si hacen por alejarte de este pobre, fo-
rastero y extrafo en todas partes, ;lo conseguirin al
fin 6 me seras constante?

—Lo seré mientras lo seas ti; y euando ti no lo
seas , seguiré yo siéndolo. El quererte es mi corrien-
te, ;y no has visto 4 los arroyos seguir la suya, 6
entre la hojarasca, 6 4 la faz del sol? jretroceden nun-
ca’—Y ti, Gabriel..... jserd firme tu querer?

—Ana, la mar tiene sus maréas ; la luna sus men-
guantes; el viento sus mudanzas. Pero bien sabes
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que el ar.1or mip es profundo como el mar, pero six
sus marcas ; triste y alto como la luna, pero sin sus
menguartes; puro y perseverante como el viento
pero sin sus mudanzas!

Lo ocurrido desazoné hondamente 4 Gabriel, y le
hizo reflexionar solire su posicion, circunstancias ¥
deberes. Nunca en sus amores con Ana,—amores que
habian precedido en ambycs 4 la reflexion,—se le ha
bia presentado la aterradora idéa de que un pobre
cunero ni podia ni debia ofrecerse por yerno 4 los
Padres de Ana. Un agudo remordirhiento penetr6 en
su alma al considerar cuén iuprudentemente habia
anido Ly suerte de Ana 4 la suya, con ese amor rete-
nido, pero profundo y exclusivo, que llena toda la
juventud de la gente de campo: existencias que son
en esta bella época de la vida, Larto mas sentidas,
poeticas y llenas,—uunique 4 veces se entreteja en
ellas la misevia,—que 1o son las existencias de la ju-
ventud en los eullos y corrompidos centros de pobla-
cion y en una esfera superinr, In eslos suele o] jo-
ven empezar por conslituir al amor en vicio, ahuyen—
tando 2si cse eslélico y dulce sentimiento de sy cora
zon. Por lo cual ¢ burla de ¢l despues si es puro, v
acaba por converlirle en nna especularion,
do dei matrimonio al amor, 1ic, moso Cirinéo que con-
cedio la Providencia a la pesada cruz del renovador
de las generaciones, Asi pues, cuando le usurpan en
el corazon del homhre su puesto el degradante vizo,

el miserable escepticismo v la espantosa codicia,

segregan—
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huye el amor si es que no queda preso y aislado es
el corazon de alguna infeliz vietima de los antedichor
vicios!

El resultado de las penosas reflexiones de Gabriel,
fu6 el deseo de averiguar su origen, y sabiendo qua
solo D. José Sanchez era el que podrta ilustrarle en
este asunto, determind ir a hablarle personalmente
para ver si él, siendo el interesado, podria inspirar
mas interés y merccer mis confianza 4 aquel duro &
indiferente arbilro de su suerte, que los que lo habian
intentado anteriormente.

Al domingo siguiente, pues, se vislié su mejor
ropa, y marché & Aracena.

Pero antes de introducir & Gabriel con la persona
que tan ansioso iba & huscar, es preciso dar alouna
idéa de ella. Personas 6 entes por su eslilo abundan
tanto hoy en Espana, que nada divémos que 1o sepa
el lector. ¢Pero qué hay de nuevo en el mundo? En
¢l mundo material, la aplicacion del vapor; en lo
moral, jno vemos acaso siemjire y en todas cosas los
mismos frailes con otros habitos, y que todo gira
siempre en el mismo circulo vicioso?

Don José Sanchez,—cuya poco interesante hio-
grafia nos ha coutado el lio Bastian,—era un hombre
vulgar, fisica y moralmente. Perlenecia & la abun-
dante clase que llamarémos mureiélagos, esto es, unos
séres feisimos , que no son pajaros porque no tienen
plumas, ni cuadripedos porque desdenan pizar la
panta tierra—en (ue se criaron ralones,—porque se




han agenerado unas alas con las que no saben ele-
varse. Asi es que vuelan torpemente entre el dia yle
noche, entre dos esferas, la aérea y la terrestre, Per-
tenecen 4 la conocida especie de aquellos mamiferos
que segun afirman los que han visitado ciertos distri-
tos de América, absorhen la sangre 4 los infelices 4
quienes hallan dormidos , mientras los abanican sua-
vemente con susalas, para que no despierten hasts
que ellos concluyan de saciarse. Lo tiico en que se
diferencian estas dos castas de murciélagos, la huma-
na y la animal, es en que la willima, mas adyertida,
conociendo que no sabe cantar, no lo intenta; mién-
tras la otra lo ensaya con Ja mas estrepitosa osadia.
Sus discordantes graznidos se oyen desde los més ele-
vados y priiblicos parajes, hasta los mas bajos y os-
curos. No faltan alguno que olro ganso, palo 6 pavo
que se extasian al oirlos; pero los pajaros huyen de
cllos 4 altas esferas.

Deon José Sanchez era el mis rematado tipo de la
especie. Su estructura era cuadrada Yy tosea; lenia los
piés y las espaldas tan anchos, que hacian aparecer
4 su dueno apto y preparado para recibir un fardo,
como lo esta un pedestal para recibir una estdtua, Te-
nia la cara ancha, basta, morena Y sin sonrisas, como
esculpida de piedra tosca y sin pulir. Su pelo espeso
Y cortado muy corto, era entrecano, y se mantenia
derecho , como las erines de un cepillo de limpia-
botas. Tenia las cejas tan largas y pobladas, que pa
recian cejas postizas de Carnaval , ¥ escondidos de-
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tris de ellas unos ojos sin brillo ni expresion, que no
lanzaban por cierto, las famosas miradas penetrantes
como dardos , de que nosotros los novelistas tenemos
un gran repuesto para obsequiar con ellas & nuestros
héroes, lo mismo & Agamenon el Grande que 4 Aga-
menon el chiquitito. Las miradas de D. José eran du-
ras, cuando las queria hacer arrogantes: escudrina-
doras, cuando las queria hacer penefrantes: y con
sus superiores eran timidas, cuando las queria hacer
amables.

Don José,—que no tenia siquiera el nervio que
necesita el orgullo para ostentarse,—lucia el suyo en
groserias expoutineas y en durezas premeditadas. Co-
nociendo cuanto le faltaba para estar & la altura de
olras notabilidades murciélagus mas civilizadas, que
sabian cogerla cuchara y el tenedor, y dejar pasar en
su casa las visitas primero al entrar en una habita-
rion, era delante de éstas humilde, y envolviase este
Jupiter en las nubes de la modestia, y casi tomaba el
aire, la voz, la mirada y la aptitud de un pordiosero.
Pero se desquitaba de este eclipse de su preponde~
rancia, y de esta sordina puesta 4 su hablar recio y
lecidido, con sus inferiores, 4los que trataba con una
altaneria tan irritante, y conun menospreeio tan cruel,
como jamds los ha conocido el pueblo en Espana has-
ta la era presente; porlo cual repite llorando: ino hay
peor cunia que la de la misma madera!

MAS HONOR QUE HONORES. b




CAPITULO V1.

Don José estaba en su despacho, al que encami-
naron . 4 Gabriel que pregunté per el amo. Cuando
entro, vid cerca dela puerta a un infeliz hortelano
viejo, que estaba diciendo al Nabab lugareno:

—Senor Alcalde, yo y los demas que tenemos las
huertas alrededor de aquel cielo de agua de Vallella-
no, nos vemos perdidos.

—Qué embeleco es ese? ;Y qué? ;puedo YO reme-
diarlo® respondié el Bondo Cani,

—Senor, como lindan las huertas conla dehesa de
Propios, que antes era bien comun, y que ahora ha
dispuesto su mercé que se arriende, y la iiene toma-
da su hijo de Vd., y los demés senoritos del pueblo
para cazar la han acotado, y ni aportan por alld, ni
dejan 4 alma viviente tirar en ella un tiro, se ha en-

L&




—

L2

— 07 —

castado de tal suerte de conejos, que se comen cuan-
to semliramos, lo que nos tiene 4 todos perdidos y
desesperados.

.—Acabe Vd. pronto jqué es lo que quiere?—Al
£r4no.

—Senor ges regular qué despues de echar en la
tierra fodo nuestro trabajo, nuestro sudor, nuestra
sangre, no sirva mas que para engordarles los cone-
jos & los senoritos? jlis razon que perezcan tantos in-
felices con mujer ¢ hijos, para que se diviertan los
que han arrendado esos bienes de Propios, que son
de todos los vecinos? Disponga su mercé, por Maria
Suntisima, sefior Alcalde, que los senoritos cacen 6
dajen cazar,

—iPues eso faltaba! contestd con altivez D. José.
Si os incomodan los conejos, anadié volviendo las es=
paldas al infeliz, ponerles bozales.

El pobre hortelano salio desesperado y excla-
mando:

—~Cuando esa dehcsa era baldia, era una bendi-
cion pera el pueblo; ahora que la han acotado, es su
perdicion.

D. José, que acababa de arrendar el ramo del
aguardiente, estaba muy embebido en sus célculos,
y se habia vuelto 4 sentar en su mesa de escribir,
habia cojido la pluma, y hacia cuentas sin notar la
pres_ncia d  ‘abriel,

—Senor D. Joso, dijo éste.

—jOtra te pego!l exclawd sin levantar la cabeza la
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. yna autoridad. iLijerol..... que no tengo tiempo que
perder. Pero para que no lo pierdas tu, te advierto,
por si no lo sabes, que no presto y que no recibo, ni
hago empenos. Aliora, al caso.

Gabriel tenia esa indole espafiola fuerte y digna,

% la cual no intimida Ia impertinencia, y ese mismo
entendimiento indigena, claro y perspicaz, (ue no
pertarban niembrollan razones, y menos ginrazones.

—Senor, contesto con calma; cuanto antes me des-
pacheis, tanto 4ntes dejar¢ de molestaros. Hace poco
mas de veinte y dos anos que entregisteis 4 Maria Jo-
sefa Moreno un nifo para que le criase.

—;Y hien? ;vienes 4 decirme que se ha mmerto?
Poro se pierde.

Gabriel ¢intié un movimiento deira y de indig-
nacion que sofocs, y contesté en su mismo tono an-—
terior:

—No, sefior, no ha muerlo, puesto que aguel ni-
fio se ha hecho un hombre ¥ esti en vuestra pre—
sAncia.

D. Jocs, gue hasta entoncss habia (2nido la espal-
da casi vuelta & su interlocutor, se volvi6 héacia €l
hatiendo fuerza con la mano del lado opuesto en el

- brazo del sillon para mantencrse en esa postnra, y le
fijo por algunos momentos sin desplegar los Yibios,
sin darle alguna scialde interds. Lunego, volviendo
4 tomar su posicion anterior, coji¢ la pluma para cs-
evilir, y dijo eon la mayar indiferencia:

~—Y hien?

“n
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—Vengo, repuso Gabriel, 4 que me digais quiénes
son mis padres.

—No lo sé, conlesté sin detenerse D. José; movido
4 ello por su primer y natural impulso hostil 4 decir
lo que podia humillar 6 herir.

El siglo diez y nueve ha producido con las luces,
—quizas serdn sus pavesas,—una gran falange de
agresivos, que lo son unos por naturaleza, otros por
cileulo, otros por costumbre olros por entrar en la
falange, que cierlamente tiene la enorme ventaja, la
inmensa prerogativa, la gran distincion de estar a la
derniere, v todo el ¢hic moderno,

La sociedad de la Paz,—4 la que de todo corazon
y alma perteneceriamos, si no se nos hubiese vemdo,
cada vez que lo hemos intenlwio, inoportunisima-
mente, a la memoria, la fhaly de

lubo que coronado
e oliva, persuadio al can 4 (ue se quitase la carlun-
ca,—esa sociedad,—tan rica en discursos, poro jay!
tan pobre en resultados!—deberia cfrecer un premio
alld en el pais de los inventos, al que inventase una
magnesia no efervescente, buena para combalir la
Lilis moral que engendra el humor agresivo; y ad-
munistrarse ella misma una buena toma. Como D. Jo -
se no habia combalido con nada esa su propension y
dijo al cabo de un rato al ver que el dolorosamente
sorprendido Gabriel callaba.

—Ya te he dicho que no lo sé: ?qué mas quieres;

—(Qué no lo sabeis ?pregunté con descousuelo
Labriels
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-—Que nolo sé, torn6 dafirmar el rico duroy crucl,
que lo sabia, pero que se mantuvo ahora por refle—
xion en la criminal mentira que habia salido expon-
tineamente de sus labios.

—iSi no se puede esto creer! murmurs abatido
Gabriel, y anadi6 en voz récia:

—¢No. habeis pagado los primeros meses de mi
erianza? Algun interés teniais, pues, por mi,

—Maldito el que tenia, repuso el puerco espin. To
echaron 4 mi puerta; te recogi; pagué por compasion
cualro meses de fu crianza: me parece que bastante
he hecho. Si hallases muchos que le mantuviesen
cualro meses, te podias pasar buera vida. Por mi, no
pienso hacer mis.

—Yono vengo, repuso Gabriel con altivez, 4 pedi-
ros que me mantengais. Tengo brazos, senar: y al
que Dios le dd brazos, le dispensa del sonrojo de la
limosna. Vengo & pediros lo que poco os cuesla, y lo
(ue en conciencia debeis darme; lo que por las llagas
de Cristo os suplico que me deis,
mi procedencia.

—Nadie puede dar lo que no liene,—repuso con
impaciencia D. José;—y bhasta! Ahora, déjame en
paz; que no soy lino pura que me machaquen. Y to-
mando aire magistral y tono sentencioso, anadi6 nio-
ral y filoséficamente

—Sé hombre prono y moral, eeloso defensor de
los sagrados derechos del pueblo y de la liberiad de
la Patria, y serds hijo de tus obras, que es la proce--

algun norle solira
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dencia que honra. Por lo demés, que seas hijo del
verdugo, 6 de un Duque; de un mulato, 6 de un
Grande; de! amor ¢ del mafrimonio, jpsss! jqué
mas da?

Gabriel, al oir aquello, que le parecié una burla
cruel, sc salidh sin saludar, despidiendo la puerla cca
tal violeneia, que se cerrd con estrepito.

-=;El demonio del irreverente patan! dijo D. Jo-
sé |, cambiando eu tone declamatorio en un grotesco
gruitido

Gabriel se volvio desesperado 4 su casa. Miles de
proycctos ¢ idéas atravesarou su mente.

—iNo! se decin; no seré yo la serpiente, que 4 los
hienhechores generosos que en su seno la ahrigaron,
los dé mal pago. Me iré: sentaré plaza de soldado,
pues en esa carrera tiene el hombye valiente dos pors-
pectivas, la una, que no le arvedra; la otra, que le
anima.

Mas estas resoluciones caian deshechas ante el
agudo dolor e Ana, cuan 1o selas participaba.

—iGabriel' evelamaba® ;mira lo que haces; porque
tu1da abre i sepultira' Quieres irvte. [y dirds que
me quieres' No ama mucho guien lo dice; sino quien
mucho padece

—Ana, respm:d:a Gabiriel, una cosa tiene el hom-
bre mas imperiosa y mas {uette que el amor, y es su
deber.

—Tu deber es mirar por mi, Gab:iel, respon-
dia Ana.
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En esta lucha terrible pas6 Gabriel algunos dias,
disculpando siempre & su Padre cuando Ana se que-
jaba de su rigor, hasta caer en el mas profundo aba-
timiento, viéndose en aquel amargo piélago, sin es-
peranzas en ninguno de sus horizontes.

No hay duda en que las pasiones de dnimo se vén
con mucha mas [recuencia entre las gentes incultas
que entre las cultas. Sea porque su sentir, aunque
ménos alambicado, es mas profundo; ¢ sea porque
carecen de la gran panacea que brinda 4 las eultas el
mundo con sus distracciones; ello es, que los estra-
gos de este mal se ven méas & menudo patertes en el
pueblo. Se le murio el corazon! esta frase usual profe-
tiza 6 explica muchas veces el final de un individuo
herido por un gran dolor. La penetrante vista del
amor de Madre hacfa que siguiese Estefania con an-
gustia los progresos, cada dia mayores, del cincer
que devoraba el corazon de su hijo Gabriel.

Un dia festivo estaba la familia reunida 4 la mesa;
Gabriel no habia comido, y Estefania fijaba sus 0j0s
llenos de lagrimas, en el pilido semblante de su
hijo, cuando repentina y precipitadamente se apare-
¢i6 el senor D. José Sanchez, con un fiero perro de
avanzada, y un humilde alguacil de retagnardia.

—Su mercé por aca? dijo con serenidad Juan Mar-
tin saliéndole al encuentro.

—;Donde estd?..... ¢donde estd ese nino que yo di
4 cnar’>—repuso resoplando D. sosé;—:donde esta
ese hijo de mi mejor y mis querido amigo?

= ]
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Juan Martin se hizo 4 un lado, para que D. Josd
pudiese ver 4 Gabriel, que apoyado en uno de los
postes que sostenian ¢l techo, miraba con resentido
desdén al afanoso senor. Habia una dignidad fan fria
en el noble 4 la par que modesto talante de Gabriel,
que abati6 en gran parte la petulancia del amigo de
su Padre.

—iHijo! exclam6,—empezando por echar de par-
lamentaria 4 la disculpa,—el secreto que requerian
las circunstancias me ha oblizado & extranarme de ti
pura desvanezer toda sospecha. Pero eree que nunca
te he perdido de vista. He sentido siempre por ti el
mas vivo interés, gue he debido disimular.....

—iY lo habeis ecaseguido! —dijo interrumpién—
dole y con amarga sonrisa Gabriel.—Mas..... deeid,
decid presto, ¢quién es mi Padre? jquidn es mi
Madre?

—Ta Padre es,—repuso D. José,—el General La-
brador, que acaba de anunciarme su reciente llegada
4 Madrid.

— Y mi Madre, londe esta?

—La pobre murio al darte 4 luz. Tu Padre, que
se vio comprometido en una causa politica , tuvo que
huir de Sevilla; su mujer, que era una esposa cum-
plida, no guiso separarse e su mavido. Al pasar por
aqui en su huida 4 Portugal , les di albergue en una
hacienda, en la que naciste b,y muri6 tu Madre.
No pudiendo llevarte consigo, te dejé tu Padre en mi
poder , y me dijo velase sobve ti, lo que lie hecho
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con el debido disimulo. No he vuelto 4 saber de él, vy
le creia muerto, cuando su carta ha venido 4 llenar-
me de jibilo, y me permite ya levantar el velo que
corria la prudencia. Me encarga en su carta que fe
envie inmediatamente 4 su lado. Parte, pues; para
que vea he cumplido con sa encargo, y que, gracias
4 mi, puede gloriarse de tener un hijo bien me-
drado.

Dificil serfa analizar el efecto que cause. y las
sensaciones que produjo la revelacion precedente
en las personas alli reunidas, Era una mezcla de
contento y de dolor, ambos vehementes Y. pro-
fundos.

—iSe ira! jle pierdo! pero..... janda con Dios! El
serd feliz!..... Esto pensaba el homlre nonrado , el
buen Padre Juan Martiu, sin cuidarse en lo mas mi-
nimo del mérito que en la crianza de Gabriel le usar-
paba el que tan vil y duramente la habia ahandonado
cuando le tuvo por huérfano,

—iSe ivl se ird! jhijo de mi alma! Y & la pubire
hija mia..... la olvidara!—;A qué, Dos mio, tauta
grandeza? Estas ideas pasaban como negras sombras
despues del primer alborozo, ante los ojos llenos de
ldgrimas de Estelania.

Ll o Matias cayé sobre un escafio gimiendo:
itambien se va!

En cuanto 4 Ana, se habia retirade 4 su dormito-
rio. Solo una cosa habia comprendido v definids Lien
aquel amante corazon , y le habia partido como un
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cuchillo: jera esta la ausercial Hubiase dejado caer
sobre su lecho, y repetia entre sollozos, ise val
jse val

Unicamente Gahriel , aunque contenido y digno,
era completamente feliz.

—Gabriel , hijo,—prosiguié D. José,—todo estd
arveglado y lisfo para que salgas manana. Dirds & tu
Padre que he puesto & tu disposicion mis propias hes-
lias y mis propios eriados. Ya ves que no cabe mds
celo y puntualidad en cumpliv sus ordenes. ¢(No
es asi?

Gabriel hizo eon la cabeza una seral de asenti-
miento. .

Un rato despues, viendo que lodes se hallaban
demasiado conmovidos para poderse ocupar debida-
mente de su importante persona, D. José toed refira-
da, precedido de su feroz perro, y seguido de su hu-
milde alguacil.

Era efectivamente el Padre de Gabriel, anti-
guo amigo de D. José. Databa esta amistad de fe-
chorias cometidas de mancomun en su primera ju-
ventud,

Cuando el primero, comprometido en Sevilla en
un alzamiento eontra la autoridad, tuvo que huir &
Portugal, se refugi6 & una hacienda de D. José, como
ya se ha referido, en la que nacié su hijo y muri6
su mujer. El fugitivo dejo el nino en poder y encar-
gado 4 su amigo, con una pequena suma de que
pudo desprenderse , y prosiguié precipiladamente sv
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fuga. Consumdo el depdsito que habia quedado en
manos del rico avaro, éste, como hemos visto aban-
doné completamen al hijo de su amigo, el que
como expésito desconocido, fué amparado por la in-
finita caridad del pobre y ecristiano pueblo. Mis de
veinte anos habian pasado, y en el corazon de Don
José,—hecho [6s1] por su codicia, — no quedaba ni
aun recuerdo de aquel amigo de su juventud, euando
teetbié una carta suya fechada en Madiid, & doude
acabiaba de llagar sin ser llamado. Este amigo que
se preciaba de orador, pero no de ])l—'ndU]IHLl, no se
detenia en hacer si monografia; y lo que unicamente
Je participaba era que, habiendose distmguido en uno f
de lus puntos de la desconcerlada América, hija de
esta pobre Espana,—!tan mal afortunada en cnanto

d hijos, como en cuanlo & Padresi—voivia de aquel

Ay

campo de asilo y tierra de promision de aventurercs,
con uua faja de General ,—que era problemitica.—y
un capttalito en los Bancos,—que era positivo.—Ana-
dia que esperaba que hubiese cuidado de la educa-
cion de su hijo, en el que esperaba hallar un buen
patriota, y acababa por encargarle que se le enviase
inmediata mente.

Yahemos visto cémo D, José I cunplié su come-
tido con celo y puntualidad, teniendo muy presente
que su amistad con un General que estaba en la cér-
te, podria serle ventajosa, y era de hecho un quilate |
mas 4 su fachenda. D. José entrevié en los rosado- ./
horizontes de sus esperanzas, una placa. Hay demas
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giadas cruces, pensaba; el Gobierno las disiribuye,
con demasiada generosidad. La placa no es tan co-
mun: sentard bien sobre mi gaban; que ha hecho el
snismo sastre que hizo los suyos &4 Z™** Senador, Z™"
titulo, Z™* millouario. Placa, placal suena bien, y
sabe mejor

Con estos alegres pensamientos divertia el senor
Sanchez su viage de vuelta,mientras se habia hechn
. tarde, y que sin &l notarlo, habia galide la luna, tan
enemiza del ruido que aturde, y del brillo que des-
lumbra; y se deslizaba en vn cielo sereno cual ella,
alumbrando cuanto alcanzaba su luz lan snave y me-
lanctlicamente como lo hace el recuerdo con lo pa-
o,

La puerta de la casa de Juan Marlin se abrid, y
Babriel se deslizo por ella, y vino a lunar (uicda~
mente 4 la ventana de Ana. La veuntana [ué abicrla
sin ruido ; pero 4ntes que pudiera distimguir Galiiel
8l rostro de la que amaba, anunciiroule unos profun-
Jos sollozos su presencid.

—~No llores, Ana, le dijo; que me partes el alma.
—iNo he de llorar, si te vas! respoudid e.la.

+  —;Yno me habria ido si hubiese sido soldado?]
—Si; pero hubieses vuello!

: —;Y puedes creer que no vuelva, Ana?
—Me lo temo.
—:Y porqusé, di, porqué?
—Porque tu Padre no ha de querer dejarte volver.
~—Porqué piensas eso?
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—Porque es un sefior muy encopetado,
—3i eso fuese,—que ro lo creo,—aguardariamos, i
—No me pesa; con tal que vuelvas.
—Yolveré,
—¢Cuando?
—>Sino fuese 4ntes, cuando sea mayor de edad,

Ana mene6 su linda cabeza, y dijo con renovado
{lanto.

—iDe aqui 4 all4 me habrés olvidado!

—¢Lo dices de veras? pregunté asombrado Gal
briel.

—3Si: porque dice la copla,

—¢Te quicres poner conmizof
Le dijo el Tiempo al Querer:
—Esa soberbia que tienes,...

Yo te la caslizars,

S LT

—Pues, si en la firmeza de mi amor no crees,—
dijo sentido Gabriel,—ereeras en mij palabra, Ana? _
—Pues... [jurame, que no me olvidaras! [

—¢No te basta mi palabra honrada?

—No; quiero 4 Dios'por fador, Y 4 los dngeles por
testigos,

—Te juro, pues, —dijo Gabriel con voz CONN0vie
da,—no amar ni tener otra mujer que ti! Te lo juro
por los pechos qire 4 ambos nos criaron!. .. por la
sangre que por nosotros vertié Jesus! Y si no cum-
pliere lo jurado, pueda el Angel de mi guarda, que
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me escucha, volverme la espalda, y alejarse de mi

para siempre.—;Y en fu amor, Ana, puedo confiar?
—iQue si puedes!... como en la fé que ha de sal-

varte, Gabriel! Y si te olvidara, pueda la Vireen e

ros Dorores, cuando yo la llame Madre, decirme: «no

te conozco! »




CAPITULO VII.

Al dia siguiente partié Gahbriel.
—A Dios, hijo, le dijo Juan Martin al despedirle.
No he podido ensenarte como se haee en las pobla-
ciones mayores, donde hay libros y maestros 4 man-
tas, y estudios hondos v finos. Pero te he dadola
crianza erishana que me dié mi Padre, y esto hasta
para hacerle & uno hombre de bien, que es lo (que
hay que ser en este mnndo; (ue estos pueden llevar
siempre el sombrero echado hicia detrds, y no hacia
la cara. No vayas a creer, hijo, lo que dicen hoy
mas de cuatro desalmados—que han aprendido sus
doctrinas del inglés y del francés—que son viejas las
cosas de Dios. Nunca lo son; que Dios nace 4 cada
hora; no come ni hebe, pero juzga lo que vé. Ade-
mis, siempre se ha dicho que la mentirano gana por
nina, ni la verdad pierde por vieja. De tejas abajo,
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hijo, sirvate de norte, que cuando la honra y el pro-
vecho no quepan en un saco, te atengas 4 la honra
pues provecho sin honra es para villanos, y dos co-
sas ha de tener el hombre para ser cabal, la honra
sin tilde, y la conciencia sin gusanos. En cnanto &
las de tejas arriba, no necesitas més para tenerlas
siempre presenles, que el recordar que

Desde el dia que nacemos
A lamuerte caminamos.
No hay cosa que mas se olvide;
Ni que mis cierta tengamaos (1).

Esta es mi ensenanza , Gabriel. {No te se olvide!
que aundque sencilla, es hija de los mandamientos de
Dios, y quizds mas legitima que las ensenanzas re—
montadas de los doctores.. Porque los doctores conde-
naron al Justo, mientras que los sencillos pastores
[ueron los primeros en aclamarle; y rusticos pesca-
dores fueron sus primeros discipulos, que no fué so-
bre ningun soberbio To me lo sé sobre quien fundé el
SeNor su Santa Iglesia, sino sobre un pecador arre-
pentido, que adquirit esta dicha, no por su saber,
sino por su amor y sus ligrinias,

—Padre,—contestd Gabriel ;—dos cosas estdn en
mi corazon con la vida, y solo con ella se me arran-
eardn ; la ensenanza, que con palabras y hechos me

(1). 1Qué sentencias!—Y todas al pié dela letra, son oidas y
ropiadas de la gente del pueblo.
MAS HONOR QUE HONORES, §
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habeis inculcado, yel amor y agradecimiento que os I
tengo. Y ahora, Padre, que tengo nombre y proce- ll
dencia, puedo pediros otro favor, que pondri el col- '
mo 4 los demds y es que me otorgueis 4-Ana por
mujer.

—Hijo, respondi6 Juan Martin, no lo quisiera, m
consiento en que quedeisligados. Vis 4 enlraren una
vida nueva, y dentro de poco tolas las cosas te apare-
cerdn de olra manera que te aparecen ahora.

—Y porque algunas cosas mudan, ;sospechais, Pa-
dre, qué puedo mudar yo?

—No digo eso; sino que puedes, sin mudar tu sca-
tir, mudar tu pensar; y conocerds enlénces que Ana
seria forastera por esas alturas, y yo no quiero que &
mi hija se la mireen parteninguna porecima del hom-
bro, cuando puede estar en su casa, donde se la mira
como una Princesa. Porque, hijo mio, el pajaro solo
vive y canta 4 gusto en el valle en que tiene su nido

-——Eso pienso yo,—execlamé con alma y corazon
Gabriel,—y el pajaro soy yo, ymi valle Valdeflores,
por eso volveré. jAsi Dios me dé vida, y 4 usted
salud!

—Pongamos lo venideroen manos de Diog, Gabrie!
repuso Juan Marlin. El tiempo lo hace todo sinayuda
de nadie; y vuelvas 6 no, acompanarite sfempre la
oendicion de tu Padre del campo.

Gabricl llego &4 Madrid. La entrevista del Padre y ]
del hijo, no fué ni podia ser cordial; y de/6—comn e
cs de suponer—muy poco satislechos al une del otro,
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Gabriel expuso & su Palre respetuosamente sus de-
seos de volver al campo, en el que se habia criado, y
al que estaba tan apegado. Su Padre se eché 4 reir, &
wsistiendo Gabriel, el General le mando callar con
toda la auloridad de Padre y el despotismo mas acer-
bo. Porque.... jaun hay despotismo! esa gran espa-
da de Damdeles, la echavon por terra, la rompieron,
y han hecho con ella un sin nimero de punales que
se han repartido!

—iLo que va de mi Padre Juan Martin 4 este se-
ov!

Eiste pensamiento que surgit despues de esta en-
trovista, en su mente, Gabriel intento—ypero en va-
no—desecharlo. A cada nueva entrevista se volvia 4
presenfar mis claro y més fnndado.

—iQueé estipido, qué incivilizado é ignorante zo-
penco! pensaba el Padre conmal humor, —;qué crjan-
za le ha dado ese necio lugareno de Sauchez! Es ne-
cesario acepillar & este aleornoque.

De resultas de estas reflexiones, el General puso
¢ su hijo miaestros, y le hizo seguir con asiduidad
vus cursos de ensenanzas, los que aprovecharon ad-
mirablemenlte 4 Gabriel, que siendo poco expunsivo,
muy amigo del retiro, y fiel al recuerdo, y teniendo
avemds entendimiento despejado, buena memoria, y
. cardcter reflexivo, se entregd con tanlo placer
como provecho, al estudio.

Agregibase &4 esto que Gabriel hallé poco cari-
no en su Padre; poco atractivo y ménos seduccion
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en el cirenlo masculino en e. que le introdnjo @
General; poco arrasire en los placeres de buila
ruido. Gabriel, en fin,—que s¢ heliaba contrapuest~
en idéas, en gustos, en costumlires y e¢n maneras
4 cnanto le rodeaba,—se concentré y concreld &
sus eskudios, que ocupaban su aclividad, halagaban
su guslo, y llenaban su vida. Y eslo era una suer-
te; porque la ociosidad en el circulo extrabo y re-
pulsivo en que se hallaba, le hubiese hecho su po-
sicinn intoleralle. De lodo esto resulté el que vivie-
se Gabviel en un sistema de aislamiento y retencion
que dejaron al hijo vy al Padre CO‘P‘I:';C[EJITLCH[B ex-
franos el uno al otro.

—Fs un eena @ oscuras,—lecia el General 4 sus
compinches, hablando de su hijo,—es apocado; no
tieie nervio. Sus maesiros dicen que liene una gran
inleligencia, mucha memoria, Fieil la comprensiou
y deseos de instruirse. Pero... [leva este amor al sa-
ber hasta el punto de haberle vuelto metido en s.
y en sus libros; y asi se ha hecho apitico, que es
lo peor. que puede ser un hijo del giglo XIX. Pier-
do las esperanzas de que nunca llegue 4 ser un miem-
bro lucido, exaltado y entusiasta de nuestra regene-
vacion politica, moral, social, nacional, religiosa,
doetrinal, legislativa, voeal é indusirial. Mas espe-
ro (ue serd un miembro 1l @ demoler ,—0sta, sino
dificil, utilisima ciencia del dia,—y que ayudara con
la pluma—que es el gran ariele de esta empresa—
4 derribar el vetusto, el podrido, el caduco edificic

r——ry
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social, que levantaron la barbirie y la ignorancia
con sus hijos la supersti-ion y el despolismo, que
no ha producido mas fruto que la Inquisicion que
nos perdi’, y las Ordenes religiosas que nos embra-
tecieron...,

Este speech (esta perorata) fué muy aplandida.

—|Qué conocimieutos histéricos! decia un bande-
rillero de fama....

—iQué brillante ilustracion! decia nn pretendier te
& la direccion de un nuevo periddico, que con el
programa de el pueblo es Dios, y nosotros su profeta,
iba & fundar el General,

Este solia gratificar 4 su hijo con otros discursos
semejantes, en los que una porcion de palabras hue-
cas y retumbantes, hacian brillantisimo papel. El
General ereia con eso corroborar y abundur en las
mismas 116 s que los libros; pues hijo de Belona,
que no habia tenido ninguna clase de educacion,—
y bien podia habeise quemado la piel con | 6'vora
eneniga en los campos de batalla y sobre lus bre-
chas; pero sobre los libros no se habia nunca ni
chamuscado las pestanas,—creia que todes los li-
bros impresos decian lo mismo que aquellos que
servian de texto 4 sus correligionarios. La candi-
dez que se creia perdida, no-lo esti; ha mudado de
domicilio. No se halla ya en los curazones, pero
se encuentra todavia en muchas inteligencias. {Qué
listimal jantes estaba mejor alojada!

De esta suerte habian pasado cerca de tres afios,
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Al cabo de los cuales dijo una manana ¢l General
4 su hijo:

—Espero que no pensaras prolongar esa tu ocio-
sa vida de filésofo hurano y de sabio mudo. Ni
creas (ue consentiré en que sigas vejetando,—como
has hecho hasta ahora,—& mis expensas.

Gabriel, que como hemos dicho ya, lenia por ras-
go distintivo de su cardcter, la serenidud, contesto 4
su Padre :
Senor, justamente habia pensado hablaros so-
bre ese mismo asunto. Acabo de cumplir veinte y
cinco anos, y creo que puedo ya pensar por mi mis-
mo en mi futura suerte.

—Pensar por ti mismo!—exclamé asombrado
el antagonista del despotismo, por cuya boca se di-
send una sonrisa fria y despreciativa;—vamos 4 ver,
vamos 4 ver lo que ha pensado su senoria en las
elevadas cumbres de su intelecto abstraido?

—Recordaréis, contestd con calma Gabriel, que
cuando llegué aqui os dije, que no queria salir de
mi erianza; palabra que significa mucho, y muchas
cosas, alli donde se usa. Os dije, que deseaba man-
tenerme en aquella tranquila esfera en que me erié,
puesto que ni pensaba entonces—que nada sabia,—
ni pienso ahora—que algo sé,—que desmerezca el
hombre por pobre, ni la existencia por oscura.

No quisisteis otorgarme mi deseo; quisisteis que
cultivase mi entendimiento y adquiriese algun saber,
creyendo que esto cambiaria mis idéas, y trocaria

o
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mis inclinaciones. Os obedeci como & Padre y se-
nor. Mas despues de instruirme por los libros, y
despues de conocer por la prictica este mundo bu-
flicioso, activo, lleno demalas pasiones, devorado por
al ambicion, os repito con toda la calna de la re-
flexion aquellas mismas palabras que alllegar os dije,
puesto que enanto he visto agui me es antipatico; y
porque esloy persuadido de que los hombres que ac—
tian en esta esfera, que llamais culta, valen mé-
nos que los que he visto mo salir de su oscuro y pa-
cifico circulo de accion. Y esto lo confirma un poeta
pensador aleman, que dice que los hombres vulgares
necesitan hacerse valer por lo que hacen, mienlras 4
los superiores les basla para eso lo que sox (1).

El General permanecié tan sorprendido al oir &
su hijo, que no ating & contestarle; y Gabriel, vien-
do que su Padre callaba, prosiguié:

—Pero, sehor, yo no quisiera disgustaros: jaca-
50 teniais otras intenciones sobre mi?

—Pues no las habia de tener, y suponértelas &
ti! exclamé sofocado el General. ;Habia de pensar
(que siguieses en tus bajas iuclinaciones y ruines
mirag, despues de tenerte cerca de tres anos 4 mi la-
do, poniéndote al nivel de los de tu clase y de tu
posicion social, procurando realzar tus vulgaves ten-
lencias é ilustrar tu entendimiento? ;Y ahora te veo
;an menguado, tan mistico y tan oscuro, como el Gia

(1) Scimiier,
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que llegaste! ;De qué, pues te han servido tus libros
y tus estudio? :

—De mucho, sefor, de mucho. Me han servido
para confirmar, para robustecer y paraalirmar la ins-
lintiva persuasion (ue tenia, de gue las bases y fuen-
tes de una vida buena y feliz son una alma honra-
da, una crianza cristiana, yuna existencia natural
y sencilla: que la reanion de estas tres cosas son la
practica de las elocuentes [rases morales y de las as-
piraciones esléticas de los poetas, que en vuesiro
mundo, solo son teorias. Lo que he aprendido me
ha probado ademis que la mis alta cultura ensena
lo que nosotros aprendemos desde que nos ensenan
el catecismo, y es: que hay mas verdadera altura y gran-
deza en cumpliv un deber, aun en el easo de que este sea
modesto y humilde, que no en esa filosofin de lacayos,
que consisle en negar y menospreciar todo cyanlo realse
realmente la naturaleza humana (1).

—Pero... i qué eslas ahi hablando do deberes?
exclamo su Padre.—;Cudles son para ti esos de-
beres!

—Senor, sabeis que hay una mujer que cri6 4 sus
pechos con carino de Madre al huérfano abandona-
do: sabieis que hay un homhve que ampard, ensend,
é hizo hombre al desvalido cunero, y que vendio la
mitad de su corta hacienda para libertarle de ser sol-
dado. Pcro lo que no sabeis es, que tienen una hija

(1) Julio Sandean.

e
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winica, que es la dulce hermana de mi desamparada
infancia.

—:Y la has seducido? dijo sonriendo el General,

—Solo vos, Padre, puede suponerme infame, sin
que acalle yo como me compete, semejante injuria!
La amo, y le he dado palabra de casamiento.

—;Palabras de chiquillo, que lleva el viento! Si
no la has seducido, no veo en cuanto has dicho na-
da que se roce, ni de cerca ni de l¢jos, con la cam-
panuda vOz DEBERES.

—Pues yo os diré, seior, lo que por deberes en-
tiendo, yo, yo, que soy criado y ensefiado por el
pueblo, no el pueblo ilustrado por vosotros, SN0 por
el honrado y noble pueblo campesino, el que, como
el marino entre la agilada mar y el cielo, vive 1ini-
camente entre éste y la florida tierra que nos lleva,
nos nulre, nos alegra, y que finados, nos oculta de
profanaciones en su seno. Soy parte de ese pueblo
pacifico, que atraviesa la vida sin mas piloto que su
Cura, sin mas ensenanza que la ley de Dios, y sin
mas inierpretaciones filosoficas, maleralistas, ni epi-
cureistas de nuestro trénsilo por este mundo, que la
sencilla y cristiana definicion de su objeto: vivin pana
TRABAMART MQRII‘I PARA DESCANSAR

—Basta, basta de musica celestial, dijo el General.

—:Bien habeis definido lo que dicientlo eslaba' re-
puso Gabriel. Las santas creencias de nuesivos abue-
los hau Il2gado 4 serlo para sus nieles. Pero era pre~
ciso traer estes antecedentes para deciros Gue con ¢s-
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tas hases cristianas, y con su espiritu caballeresco ha
formado el pueblo espanol, un eédigo de honor , cu-
yas leyes son para mi imprescindibles deberes.

—.Y como se expresa ese c6digo, amalgama do
conciencia y honor de esos caballeros de la mesa redon-
da, al que con tono magistral te refieres para en-
canallarte? pregunté con amargo escarnio el Ge-
neral.

—Sefior , respondi6 Gabriel con voz firme, ese 6~
digo hace que al que es ingrato, se le llame mal na-
cido,

El General alz6 los hombros.

—Ese codigo,—prosiguié en el mismo tono Ga—
briel,—al que jura, y falla 4 lo jurado, le imprime
con un hierro candiente en la frente la palabra jin-
fame!

El General hizo un gesto de impaciencia.

—Hace, senor,—continu6 Gabriel, que al que en-
gana 4 una muger, y la deja despues de darla pala-
bra de casamiento, se le senale eon el dedo, y se le
nombre joillano!

Ll General quiso hablar; pero Gabriel continué
sin dejarle interrumpir

—Y alla, senor, ese codigo de honor y conciencia

castiga 4 aquellos que abandonan en su ancianidad al
Padre y la Madre que los criavon, y los castiga ha-
ciendo que se les escupa d la cara!

Al decir estas iltimas palabras, el General se puso
encendido cual si le oprimiese un dogal la garganta,

2
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en sezuida nalideci6, y fij6 una terrible é investiga-
dora mirada en su hijo. Asi permanecieron ambos al-
gunos instantes; el General, trémulo, azorado como
la culpa; Gabriel sereno y tranquilo como la ino-
cencia,

Mas al ver la modesta calma de Gabriel, el Gene-
ral fué refrenando su agitacion, y murmuré entre-
dientes: —no, no lo sabe! jquién habria podido decir-
selo>—Levantindose en seruida, dijo con arrogancia
y altivez 4 su hijo:

—Ante todo , ;i has considerado 4 lo que te expo-
nes, site declaras en abierta rebelion conmigo?

—Acometa quien quiera ; que el fuerte espera, res-
pondié Gabriel 4 la inmotivada amenaza de su Padre

— T te crees fuerle, pobre loco?

—Si senor, contestd Gabriel; que dice un poeta
inglés (1), que una buena conciencia vale por mil es-
padas.—Pero, senior,—anadi6 con no desmentida
lnoderﬂcion;—;pm‘ qué me amenazais? ;En qué puedo
haberos ofendido? ;No me habeis ensenado que el
hombre es libre? ;No me haleis repetido mil veces
que & nada debe someterse ni doblegarse, sin excep—
tuar las obligaciones religiosas, que llamais supersti-
ciones; ni las civiles, que llamais despotismo ; ni las
de sociedad , que llamais trabas y antiguallas? ;Y solo
para poder yo, 4 mi mayor edad , disponer modesta-
mente de mi suerte, y para cumplir con lo que miro

(1) SHAEESPEARE
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como dulces deberes de conciencia y de corazon, no
la tendria yo, Senor? ;Porqué?

—Porque no quiero que desciendas de la elevada
clase 4 que perleneces.

—No decis que todos somos iguales?

—Es que aunque iguales, su mérito puede encnm-
brar al que lo tiene.

—Para esto es preciso dos eosas, senor; el mérito
de que carezco, y la voluntad que no tenge, pues &
esas asperas alturas en que se pelea con toda clase de
armas, prefiero la pacifica amenidad de mi valle.

—;Vuelta & esas poéticas chocheces, 4 esos deshar-
ros romanticos!—idijo el General golpeando el suelo
con el pie;—hablemos en razon. Tengo tratado tu
casamiento con la hija de Sanchez, que no solo le
dard un buen dote, si se le puede lograr una placa
por la que ansia, sino que proporeionard d su yerno
la mayoria de los votos de su distvito en X..... para
diputado.

—iDiputado, senor! ;0s burlais?

—Porqué no lo serias! Fray Modesto estd exclans-
trado.

—iPues qué! jtengo yo la posicion, el caudal , el
saber, la experiencia, la popularidad, la suposicion
necesarius para representar al pais en un Congreso,
y dar 4 éste la respelabilidad y prestigio que debe
tener?

—Déjate de teorias y relumbancias: sé homlre
positivo! si no, se han de burlar de ti. En siendo di-
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putado, va serd facil grangearte nn buen destino.
Qposicion sin irequa hasta que lo logres! esta es la
tactica. O logras, 6 tienes con eso tu hoja de servi-
ci0s para una mndanza de minislerio. Espero que te
s.nreird ese brillante porvenir.

—No seftor; dijo con voz firme y serena Gabriel,

—iCémo, menguado! ;Todo esto rechazarias? ;Y
rorgué?

—Ya que mis anteriores razones, parece (ue na
05 hacen fuerza, os diré-un mote que en liempos re-
motos adopld una ilustre casa francesa (1), y del que
vo, aunque humilde, he constitaido el regulador de
mi vida, por lo eual eumpliré tan deeididamente lo
que cornrnlnlio mis delieres, como resuellamente re-
huso cuanto me habeis propuesto. Esta regla es
MAS HONDR QUE HONORES,

—Sal de mi presencia; y que en la vida vuelva 4
verte! gritd el General soltando los diques 4 su com-
primida ira.

—;Me concedereis al ménos 4ntes de separarnos,
viestro benepléacito, sin el que nada quisiera llevar a
cabo? dijo respetuosamente Gabriel.

—Te prometo, respondid saliendo del cuarto el
General, mi mas entero olvido, mi mas complelo
desden, y el cuidar de que ni un cuarto de cuanto
poseo, llegue nunca 4 tus indignas manos.

Gabriel hizo desde luego los preparalivos de su

(1) De Grignan,
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partida, vendit los dijes de lujo que le habian side
indispensables para alternar en el circulo de la moda
asi como foda su ropa, armas y cunanto poseia. Y st
producte , unido con lo que le habia suministrado st
Padre para las llamadas necesidades de la juventic
eleganie y exigencias de buen touo, (esto es, cigars
ros habanes, perfumes, objetos de tocador Y olrog
accesorios de la vida frivola) que habia ahorrado, le
produjo una cantidad tan crecida, que le dejo sor-
prendido. Algunas reflexiones desperto esta crecida
3UITIA en su mente,

Cierto es, pens6, que el lujo, sino lo hubiese
creado la vanidad , lo hubiera ereado la humanidad!
Iilla hubiese abierto esa gran salida 4 las arcas de los
vicos y de los poderosos, para derramar su contenido
sobre las artes, la indusiria, el comercis y la elase
arlesana. Pero que 4 este lujo, prerogativa de los
opulentos, pretendan todos! jQue se (quiera hacer de
¢l una ventaja comun, logrando que sea una méscara
que oculte la pobreza, la insignificancia , la nulidad,
la ordinariez! ;Qué para lograr vestir este dislraz, sa-
crifique & veces un hombre su probidad, una muger
su honral {Y qué enlonces encubra este vano oropel
el esqueleto de la miseria del alma ¥ los reptiles de
la conciencia! {Esto es atroz! El lujo es una librea de
la vanidad, indigna de un hombre noblemente inde-
pendiente, impropia del hombre digno, que es de
mediana elase, ¢ liene poca fortuna.

Diciendo esto Gabriel tirod con hastio la elecante
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bata de cachemir que tenia puesta, y le habia traido
su Padre poco anles de Paris; saco con intimo placer
de nn armario el lindo traje de serrano con el que
hahia llegado en casa de su Padre, se lo puso, y
cuando le hubo vestido , respird con descanso y pla-
cer, y exclamé:

—Libre! jLibre! {Libre soy contigo! jlibre coms
Dios quiere al hombre! {Libre de ambicion, libre de
cargos, libre de cuidados, libre de malas pasiones,
Jibre de 6dios y rivalidades, libre de compromisos,
libre de remordimientos! Libre cual la nube que vue-
la; libre como el pdjaro que canta; libre como el co-
razon sano, que desprendido cual aquellas, cantando
cual éste, se eleva & Dios! {Vistan los que quieran,
esa tiinica de Deyanira, que yo prefiero la sencilla y
suave tinica de amianto de la modestia; el silencio &
Ja bulla; la paz 4 la peléa; la oseuridad, al resplan
dor de las hogueras que encienden las malas pa-
siones.




CAPITULO VIIL

La tarde caia. La naturaleza y los elementos esta-
ban tan sosegados, cual si fuesen pasando sin notar-
lo, de la calma al sueno como pasa el justo de la vi-
da 4 la muecte. Las hojas de los érboles,—esas co-
madres intranguilas, y afectas 4 murmaorar,—se es-
taban inméviles y silenciosas, cual si una maliciosa
Silfide las hubiese magnetizado. Era el silencio tan
absoluto, que se hubiese podido creer que compacia
v cristalizada la atmésfera. nada recibia ni trasmitia,
4 np ser porque de cuando en cuando, traia la fragan-
cia de la jara como un recuerdo de sus amigas del
campo, & Ana, que estaba sentada en su casa cerca
de la siempre abierta puerta de la calle, apoyando en
esta su cabeza; tenia fijados sus ojos en la luna, que
estaba aun tan palida por la luz del dia, como lo es~




taba ella por el doler de la auseneia, y cantaba cor
dulce y llovosa voz, en lenta y triste tonada: (1)

Mi amante con la luna
Bie manda earias;
Y vo con el lucero....:
iPenas 4 mantas!

Mejor quiero esperarlo
TEAS ¥ mds anos,
Que no beber las hicles
bel desengano,

El sol se va poniendo,
Dicen las flores,
Ya se vid quien nos daba
Bellos eolores!

Yo quisicra morirme,
Y oirmi doble
Por ver quien me deei
iDios te perdone!

Entonces repar6 Ana en el tio Matias, que senta-
do al lado de afuera de la puerta, dohlaba el cuerpo
en direccion & ella, para prestar mejor oido 4 sus
cantares, El pobre viejo, que contaba ya més de no-

(1) Siempre que nos es dado, preferimos dejar al pueblo ex-
presar €l mismo lo que siente. (Cémo encerrar, cual él, tanto sen-
Llimiento, tanta poesia con tanta naturalidad, en tan pocas pa-
labras?

MAS HONOR QUE HONORES. 7
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venta afios, se mantenia sano y despejado, como si
fa caridad que le mantenia, hubiese conservado la
ocasion, para prolongar la buena obra; porque si el
principio contrario al bien, esto es, el enemigo de lo
santo y de lo bueno, pone sin cesar en la senda del
hombre ocasiones “para que obre mal, nuestros bue-
nos fingeles,—aunque tantas veces desatendidos,—
no se cansan de ofrecernos & miles, ocasiones para
que obremos bien (1).

Ana, que sabia cuanto amaba el tio Matias 4 Ga-
briel, al encontrar la triste y simpitica mirada del
anciano, se sonrid, no con la sonrisa de la alegria,
pero con la de la dulzura, esa sonrisa que embelle-
te y entristece & la vez el rostro, como el siuce &
un paisaje; y dijo, como para poner en conlacto
més directo los carinos que ambos profesaban al
ausente:

~—Volvera?

El interrogado, que recordd 4 cuanto habia que-
rido, esto es, & su mujer que habia muerto, y 4 su
nijo, que para siempre le habia dejado, contesto me-
neando sn cana cabeza:

—iAy, hija! jlos que se mueren. no resucitan!
llos que se van..... no vuelven!

Entonces las lagrimas, que caian lentas y sosega-
Jas, como hijas de la melancolia, por las mejillas de

(1) Asies, que en un buen exdmen de un Devocionario, e
aulla este recucrdo & la concivncia: ghas resistido d la gracia?
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Ana, corrieron presurosas y en tropel, como hijas
del dolor.

—:Que no volverd? exclamé; ;y es Vd. quien lo
dice? Entonces veo que no hay fé ni esperanza sino
en el amor. jVolvera, si! jvolverd, tio Matias! que
en mi pecho tengo un profela mas cerlero que
usted.

Estefania, que habia estado ccupada en las faénas
de su casa, volvia en este momento, y oyé las iilti-
mas palabras de Ana.

—Hija de mis enlranas, la dijo, ;4 qué confias en
un despropésito, ni aguardas un imposible? ;Pues
que! ;Te se figura que Gabriel,—que es hijo de un
Gobierno de los més estirazados, que tendrd 4 su hijo
por esas cumbres,—habia de volver entre estos rusti-
cos aldeanos? Eso es querer cegarse, hija de mi al-
ma: razon es que ya te quites de la cabeza esos vanos
pensamientos. Gabriel, que estd entre tanta grande-
za, y alli donde estd la reina, jcrees tii, inocente,
que se habia de acordar de ti?

—Vd. no conoce & Gabriel, Madre!

—;Con que no le conozco y le pari?.....—no, no
le pari, pero le crié 4 mis pechos!—Pero, Ana, hija,
aunque sea, como lo es, mas bueno que el pan, mis
noble que el oro, y més cabal que la paga de Dios,
no ha de volver el mundo patas arriba, amasando en
una misma artesa pan de Rey y pan de cortijo. {C6-
mo ha de ser! {Dios ha querido quitarnos 4 nosotros
ol hijo, & ti el novio! No hay sino conf;)rmarse, g
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mientras mayor sea tu pesar, tén presente lo que di-
ce la ley cristiana:

Sufre con dnimo igual,
Alma, lo que muis lastima;
Que la mds dspera lima
Limpia mejor el metal.

Diciendo estas palabras, la buena Estefania, que
halia sacado fuerzas de flagneza para goiar & su hija,
calls; porque las lagrimas de su corazon ahogaron las
sensatas palabras de su razon.

A este tiempo entrd Juan Marlin que venia del
pueblo.—Has visto & D. José? ghas sabido de él>—
Le pregunté ansiosa su mujer. _

—Le vide,—contest6é el marido,—vide & ese Don
Joss, con mas infulas que una grimpola, y mas as-
perezas que un risco. Iba & montar 4 caballo, y & po-
nerse en camino para la Higuera, donde ha ido &
perder & otro pobre infeliz, tomando posesion de un
castabar que le tenia hipotecado por unos dineros,
que no le ha podido pagar al cumplimiento del pla-
20.—Le pregunté por fr.—Estd bueno, estd bueno,
me dijo. ;Pero 4 Vds. qué les importa? ;Vds. se han
figurado que yo soy el parte sanitario de la Gacela,
para estar & cada paso queriendo que les dé razon de
como estd la gente? Todas las cosas tienen su térmi-
no. Ya Vds. han cumplido con Gabriel. Si acaso lo
que quieren Vds. es que le pida yo & su Padre pre-
mio por la crianza, 4 otra puerta; porque eso de qua
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le pidan, 6 nadie le hace maldita la gracia; asi, esa
diligencia, hacerla en propia persona, que yo én mi
vida he hecho empenos sino para mi; y con eso..... &
Dios.—No vuelvas mas con tu eansera, y que tam-
poco venga tu mujer; que las mujeres, en querien-
do, son como las garrapatas; no hay quien las des-
prenda.

—Jesus!—exclamé Estefania,—;eso dijo?

—38i, y yo lo eseuché sin chistar,—respondié Juan
Martin;—porque 4 quien asina discurre, ,qué se ie
dice, que no sea lavar los piés & un burro? Pero to-
davia me dijo otra cosa, anadié disimulando su emo-
cion el Padre de Ana. Ya montado, y antes de echar
4 andar me grit6: —Juan Martin, se me olvidaha de~
cirte que el senor D. Gabriel Labrador se casa.

Al oir estas palabras, Estefania di6 un grito; Ana
un débil gemido; Juan Martin suspiré con dolor mi-
rando 4 su hija; y el tio Matias murmur con su cas-
¢ada voz: jlos que se van,.... no vuelven!

—No lo creo,—exclam6 con angustia Estefanfa,
tanto porque 4 pesar de lo que le habia dicho 4 su
hija, conservaba en su fuero interno esperanzas de
que volviese Gabriel,—jesperanzas ocultas aun 4 si
misma!—como para animar & la infeliz Ana, 4 quien
la sorpresa paralizaba, como el yelo & un arroyo, y
el dolor hacia palidecer, como la muerte 4 un. cadi-
ver.—No lo creo,—repiti6 Estefania con vehemencia,
—(Gabriel volverd: jsi no puede ser que no vuelva!

—Estefania,—dijo Juan que conoci6 que la inten=-
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cion de la Madre era la de consolar 4 su hija;—no te
empehes en curar con panos calientes lo que cura no
tiene. Para sanar, cortar por lo sano. Galriel no vol-
ver4. Y esto, que se sepa, y que se diga. Lo demids
no es otra cosa que tapujar rendijas, para que no sea
de dia. ;0s figurais vos, inocentes, que mas que €l
quisiera, sus gentes le habian de dejar volver? No
veis que eso no lleva camino, y estd fuera de lo cuo-
tidiano?

Juan callé ; y solo se oyeron los sollozos de Ana,
y los besos que la Madre imprimi6 sobre la frente de
su hija, al estrecharla en sus brazos.

Habia un momento que el tio Matias, que estaba,
como hemos dicho, del lado de afuera de la puerta,
fijaba su vista en dos gineles, que salieron de entro
los arboles por entre los que subia el camino de la
Higuera, los que con paso apresurado se dirigian &
casa de Juan Martin.

—FEstefania,—dijo éste con profumdo sentimiento
4 su mujer,—tenemos un hijo mis en el cementeriol
Ana, hija, tus amores no tienen suerte: olvidalos.

—;Y qué!—repuso con simpatia de Madre y de
mujer Fstefania.—;Esta el olvido de venta, para que
se pueda comprar cuando se necesita?

—8i . si, Estefunia,—conlesté Juan ; se compra y
se puede adquirir. Dios lo expende; el comprador es
1a firme voluntad; la moneda es la oracion.
—Juan..... jqué ficil se dice eso!

—Y so hace, aunque cueste mes trebajo que el
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decirlo. jAcuso te parece mis en razon y més cristia-
no desesperarse y desvivirse esperando imposibles?
Pues un imposible es que vuelva Gabriel.

—iAhi estdl..... {¢l es! grit6 de repente el tio Ma-
tias con un arranque y una energia sobrenaturales en
su ancianidad y decrepitud.

Mas dntes de que ninguno de los que estaban en
la cusa tuviese tiempo de hacer un movimiento, ni
de decir una palabra, un joven se hahia precipitado
por la puerta , y estrechaba con pasion y entusiasmo
4 Juan Marlin entre sus brazos. Estefania tenia enlre
los suyos 4 su hija, que desfallecia bajo las sacudidas
de tan [uertes y diversas emociones; el tio Matias,
que se habia puesto de pié, habia vuelto 4 caer sobto
el poyo, levantando al uelo sus cruzadas y trémulas
manos y sus apagados ojos.

Solo D. José Sanchez, que habia entrado en 1os
de Gabriel se mantenia completamente indiferente 6
impasible en aquella conmoviente escena.

—;iY yo que nada sobre esta venida sabia! se decia
4 si mismo, en vista de que nadie atendia 4 su se-
noria.

—Por lo visto, han querido sorprenderme. Venia
yo de la Higuera, tan ageno de nada, cuando ahia
la entrada del pueblo me alcanza un ginete que venia
4la carrera (serfa para emparejar conmigo), le miro. ..
y era él! Nada me ha escrito mi amigo de ent-a venida;
pero en fin, -entre propios los cumplimientos son ex-
cusados. Al pasar por aqui habra querido ver 4 Este—
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{anfa, paes parud como un rchilete. ;Ya! como le
cri6, y dicen que & las amas se quiere bien!..... Y
sind, traslado 4 lo que hace S. M. la Reina. Pero no
nos podemos detener: Gabriel, anadi6 levantando la
voz, que se hace tarde, y aunque haya luna, & mi
no me gusta caminar de noche.

Gabriel, que durante el mondlogo de D. José se
habia echado al cuello de su Madre, cayos brazos re~
tenian al hijo amailo sobre su pecho, se volvié ahora
4 D.José y le dijo:

—Partid cuando gusteis ; vo no os detengo.

—iPues qué! repuso alGuil
conmigo 4 mi casa?

—No senor, contestd Gahriel ; que me quedo aqui.

—iAqui! —exelamo cada vez mas asombrado el ri-
cacho. - Esto no puede ser: seria indecoroso; tenien-
do en el pueblo la casa de tu futura familia.

—La casa de mi familia, pasada , presente y futu-
ra, es esta, dijo Gabriel.

—Hombre, repuso impaciente el seftoron improvi-
sado, ;tu me quieres volver tarumba? Vamos de una
vez; ;Wi no vienes para casarte?

—Si senor.

—Bien. :No va 4 ser mi hija tu mujer?

—No senor; que quien va a ser mi mujer es esta,
respondi6 Gabriel presentindole 4 la enagenada y
avergonzada Ana, cuyas sonrojadas mezillas cubier-
tas de ligrimas , parecian rosas aliertas por el sol, y
hanadas aun por las lagrimas de la aurora,

o D. José, jno e vienes

=
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Nunca produjeron el asombro, la *-a y la humi-
Jacion , més efecto en una mala alma, que el que
causaron estas palabras en el finchado y soberbio se-
fior Sanchez. Sus ojos lanzaron chispas; su barka
iemblé; su pecho,—aquel mar de hielo para toda
amocion tierna , noble, 6 generosa,—se agité; y su
sespiracion - s¢ hizo ruidosa como la de un acosado
suadripedo.

—:Td desdenas & mi hija? prezuntd al cabo de un
rato con forzada ¥ altiva sonrisa , formando sus pala-
bras el seco y broneco castanetéo de una matraca.

—No senor, contestd Gabriel, no desdenio & vues—
wa hija; pero cumplo con lo que la consecaencia me
mpone, la gratitud me prescribe, y lo que mi coru-
ton me inspira.

— Tt desprecias mi caudal?—prosiguié D. José do
amisma manera (ue antes.

—LEso sil—contesté con desdén Gabriel.

— ;Y menosprecias mialianza?—tlorn6 & preguntar
con marcada ironia y recalcada sorna el noble mo:—
aiids, la cruzada notabilidad.

—De esa,—respondi6 Gabriel,—me cuido tan poco
=omo vos os cuidasteis del pobre huérfano abandona-
lo que ampar6 Juan Martin.

"—Pues para bajarte esos humos que traes de la
érta, en donde parece que es tu Padre hoy dia un
gran sefior, ~dijo D. José con pausa y sorna, y con
toda la vil satisfaccion que produce la venganza en el
nemhre malo que la ejerce,— para a!mjarie €50s 1n-
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solentes humos, y para que ante mi bajes confundis
do esa erguida cabeza, sabrds lo que habia jurado &
tu Padre callar para siempre. ;Ves ese viejo decrépilo
y miserable, mantenido de la caridad, ves 4 ese ruin
mendigo, 4 ese tio Limosna? Pues ese es el noble Y
Iucido troneo de vuestra ilustre raza; ese es lu Abue=
lo! Y tu padre..... el pillastre del hijo que huy6 de
su lado.

—iAbuelo! jAbuelo mio! grité Gabriel precipitin—
dose hécia el trémulo anciano, 4 quien estreché en
sus brazos, ;Oh Padre mio! Ya comprendo porqugé
desde chico, me arrastraba hacia vos con tanto carino
mi corazon! D. José, jeuan cruel habeis sido en no
haberlo dicho antes! Y volviéndose de repente y ca~
yendo 4 los piés de Juan Martin cuyas rodillas abra-
z0, reventaron en sollozos las fuertes emociones fue
le agitahan, diciendo en entrecortadas palabras;

—iPadre! jPadre! no basta mi corazon para conte-
ner toda la gratitud que os debo! Vos amparésleis al
huérfano desvalido, vos recogisteis al anciano ahan-
donadol..... jy érais pobre! Y algun dia us qued4steis
con hambre, para que 4 la infancia y 4 la ancianidad
desamparadas no les faltase el sustento! iY lo hicis=
teis sin esperar una recompensa,—sin contar con una
compensacion, sin sohar en un lauro; solo, solo,
stlo por caridad cristiana! ;Oh! cual palidece la estre-
lla de la flaniropia, ante el sol de la caridad! jAna-
tema sobre las falsas deidades ¥ las erradas doctrinas!
iDesterradas sean del pais que perlurban, vy de las
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inteligencias que embrollan 6 pervierten! y reine
inatacada aqueila que vos y mi Madre me ensenaron
con palabras y ejemplos desde la cuna, y & la que
despues de ilustrar mi entendimiento, acato con mds
entusiasmo que 4ntes!

—Gabriel,—dijo Juan alzando a su hijo del suelo,
—no me saques los colores 4 la cara; las celebracio-
nes, si son merecidas, fatigan; si nolo son, aver-
gitenzan Nada va conmigo: si quieres agradecer, que
sea 4 aquella bendita que te cri6 4 sus pechos.

—A esa nada digo, Padre: no hay para qué, las
Madres vy el 4ngel de nuestra guarda, nos compren-
den aun 4antes de que hahlemos.

A D. José le ahogaba la ira, al ver que no logra-
ba su objeto, que era el humillar a Gabriel, como es-
te le habia humillado & él. Asi fué que dirigiéndose
con allaneria al pobre tio Matias, le dijo:

—Tio Limosna, zcuil es su apellido de Vd., si tie-
ne otro?

—Senor, respondi6 el anciano, dejad que me lla~-
inen Limosna los que me la han dado; yo me llamo
Matias Vega.

—Pues su hijo de Vd.,—prosigui6 el encarnizado
ngresor,—su hijo de Vd. dejo el nombre de su Pa-
ire,—sea porque fuese conocido en la policia, 6 fue-
s¢ por ocultar su ruin procedencia,—y se apellida
con un frande Labrador.

—Como se llama Isidro..... dijo el pobre Padre,
buscando aun disculpa al hijo ingrato.
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—iToma! repuso el grosero y reseutido ricacho,
por esa regla su nieto de Vd., manana si se le aulo—
Ja se apellidard Arcingel. Yo, antes me dejaha cor-
tar la que lengo sobre los hombros, que hacer seme-
jante felonia. Yo, yo soy..... yo soy D. José Sanches
por la tierra y por la mar.
Don José Sanchez por la tierra y por la mar, salie
bulando.

—No te alteres ni te incomodes, dijo en tono de
stplica Estefania 4 Gabriel,

— ;Que no me altere ni me incomode? contests ée=
te.—Madre, jereeis que un hombre tan necio y des—
preciable tenga el poder de alterarme, cuando no tie-
ne, por bajo y ruin, ni aun el de hacerme reir? Pero,
anadio Gabriel mivando 4 Ana y dirigiéndose & su Ma-
dre;—euando es la hoda?

Estefania se quedo cortada, y miré 4 su marido.

—Gabriel, dijo éste, que comprendi6 el apuro de
su mujer, ya sabes que aqui no hay sobras; que no
hay nada dispuesto para vuestro ajuar, ni para cos-
tear la boda: asi lo primero que hay que hacer, es
agenciarlo.

—1Lsolo traigo yo previsto, Padre, repuso Gabriel;
y desabrochandese su chaleco, sact un cincho en el
que traia en onzas las cantidades que 4ntes de salir
habia realizado y reunido.

Juan Martin y Estefanfa se quedaron asom-—
brados.
—¢listo te ha dado tu Padre? Pregunt6 el primcro.

-
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__Si senor, & &l se lo debo, contesté Gabriel po-
niendo el cincho en manos de Ana, segun la costum-—
bre del pueblo, entre el que es la mujer la deposita-
ria del dinero.

Ana se acercé al tio Matias, y le dijo:

—Ll primer uso que se va & hacer de estos cauda-
les, es mercarle &4 Vd. una vestida completa, para (ue
{a estrene en la boda de su niefo. Y eso,—anadio la
guave nina, 4 la que la felicidad restituia su gracia y
su lozania,—jy eso que debia yo eslar enojada con
Vd. y no acordarme del santo de su nombre!

— .Y porqué? preguntd Gabriel.

— Porque muchas veces me ha partido el alma, di-
ciendome: «los que se van..... no vuelvenlr

—;Buen Abuelo y mal profetal exclam6 su nielo
pasando su brazo por la en corvada espalda del pobre

viejo, la que golped con la mano carinosamente.

— Pues otras veces he acertado en mis prediccio-
nes, repuso el anciano. Y si n6 que lo diga Estefania.
—;Y cuando fué eso, abuelo? pregunt6 Gabriel.

—Tl dia, contestd el anciano, en que, abandona-
do y rechazado de todos, te puso asus pechos, y la
dije, bandiciéndole: — Estefania, QUIEN BIEN HACE.....

PARA & HAGE!

FIN.







LUCAS GARCIA:

CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES.







LUCAS GARCIA. :

A nne épeque on toites les em-
preintes  s'eliatent sous le _ql.;.:]_-.;lr;

marivan de lu e ition el de 1* in-
credylite, il est uchant et hean da
YOI URC1linn S8 CONServer son ea-
racirve stitble el des opinions inmug-
bles.

VICOMTE p* ARLINCOURT,

En una ¢poea en que todas ]d‘.

1 wlo van dosy

» bijo los ¢5 deldoble mar-
L eivilizacion v de la inere-
admira y enterneee ver 4

CUM CONSEIVAT un cardeler es-

tuble y opiniones innutables,

Saliendo de Jerez en direccion & los montes de
Ronda, que se van escalonando gradualmente, como
para fc;rmaﬂe un adecuado pedestal al hien denomi-
nado San Cristobal, se atraviesa una extensa llanura,
gue lleva el nombre de Llanos de Gaulina. El unifor—

me y desnudo camino, después de arrastrarse dos le-
w
LUCAS GARCIA, 8




SRR N b
guas por enlre palmitos, hace alto al pie de la prime—
va elevacion de lerreno, donde se tiende al sol un pe-
rez0s0 arroyo, (Jue en verano se eslancay trueca sus
2onas en fango.

Veése 4 la dereoha el castillo de Melgarejo, que es
de las pocas construccipnes moiiseas, que na han lle=
gado 4 destrair el tiempo y la impericia, su fiel au-
siliadora en la destruccion. El tiempo hace ruinas,
las agrupa, las coronn de zuirnaldas y adtrna con
{vllaje como si de ellas hiciese su recreo y su lugar
fa aun 4 las ruinas hos—

e (leseanso. Pero la imper!
s como el barbaro que no da cuartel al vencido;

porijue su recreo es el polve, su descanso el yermo,
su (in la nada,

Flanquéan los dngulos del castillo cuatro torres
cuadradas, las cuales asi como las murallas de todo
el recinto, estdn coronadas de bien formadas alme-
nas, que se alinean unilormes, firmes y sin mella,
como los dientes de una hermosa hoca.

ste ‘castillo fué denominado de Melgarejo, por
haber sido conquistado por un caballero jerezano de
oste nombre. La manera como llevé 4 cabo esta ha-
zana, es tan curiosa que no resistimos al deseo de re-
ferirla, para aquellos que no estén al eabo de las ha-
zanas parciales de que abundan los anales de Jerez

Ocupaban este castillo, por los anos de mil tres
cientos y tantos, ciento y cincuenta moros con sus [a-
milias, Vestian de blaneo, al uso de su nacion, y mon-

taban eaballos lordos.




— ity —

Encerrados como se hallaban, procurdbanse el
sustento, haciendo de noche correrias, ¥ lrayéndose
todo el hotin que podian recoger,

Melgarejo se propuso conquistar el fuerte castillo,
. e rodeaba un ancho foso, que 4 la sazon ha dejade
de existir, y que fué la zanja que los mismos moros
abrieron para servirles despues de sepultura.

Prometio el caballero cristiano la libertad 4 un
esclavo que tenia, si se consagraba & secundarlo en
la empresa que meditaba. Couvenidos amo y criade,
encared el primeroal segundo, muy buen sinete, que
ensenase 4 saltar fosos & una yegna, singularmente
ligera, (que.poseia, ensanchando el foso gradunlmen-
fe, hasta que llegase 4 tener la anchura del que cer-
caba al castillo savraceno.

Conseguido esto, reunié Melgarejo sus parciales,
108 disfrazo de moros, haciéndoles cubrir sus caballog
con mantas blancas, y una noche que habian salido

los defensores del eastillo, se dirigi6 con los SUyos
hieia ¢l. Los que estaban esperando 4 los moros, vie-
ron acercarse esta hueste sin recelo, tomandola por
la que aguardaban., Cnando la erisliana estuvo cerca
teconocieron su error, y quisieron levanlar el puen-
te; mas ya el esclavo de Melgarejo, montado en sy

lijera yegua , habia saltado el {oso y cortado las cuer-
das de la compuerta; por lo que no pudieron alzarla
y los jerezanos se hicieron duenos de la fortaleza.
Este [uerte caslillo,—por el que ha pasado el tiem
po destrozador sin dejar mas huella que la que deja




— 116 —
via la pisada de un pajaro,—transpone 4 uno con ta
fuerza de ilusion & lo pasado, que se exirana no ves
tremolarse en sus torres el pendon de la media luna
y se echa de ménos detris de cada almena, un blance
turbante. jQué sitio tan 4 proposilo es éste para la re-
presentacion de un simulacro 6 de un forneo entre
moros y cristianos!

Para ir 4 Arcos se dejan # la izquierda el dormido
arroyo y el muerto castillo, en cuyo recinlo se :nue-
ven, como en un esqueleto hormigas , los trabajado~
res, con los aperos de un pacifico cortijo. Tomando
la vuelta de este primer escalon de la sierra, se alra-
viesan otros llanos, cubiertos, en cuanto alcanza la
vista, de ricas mieses; y sin hallar otra venta ni lu-
gar de descanso , se sesléa en el cortijo de la Penuela,
fue fu¢ propiedad de los PP. Cartujos, aquella 6rden
religiosa tan severa, tan respetable y vespetada, quo
aun se preguntan los campesinos: Y hubo poder que
pudiese, y hubo mano que osase tocar & tales hombres
y 4 tales cosas!

Al elevarse el terreno , se cubre de olivares, como
si quisiera abrazar & la anciana y blanca Arces, que
conserva con orgullo su titulo de eindad, sus cadu-

L

cos privilegios y sus rancios pergaminos 4 pesar de
su decadencia (1), 6 mejor dicho, de sn vida esta-

(1) Areos fué conquistada en el ano 1249 por el Tnfante Don
Alonso , comisionado para el efecto por su invicto Padre el San-
0 Rey D. Fernando 1. Vuelta i recuperar por los moros, {ué
<cconqguistada en 1255 por el Infante D. Enrique , y en 1264, por




g 3 iy (S
diza en medio de los adelantos propios de la marcha
del tiempo, que son suaves, paulatinos y expou-
téneos.

Arcos se presenta y se retira alternativamente &
los ojos del viajero, cansado de su ascension, corn.o
si le habiesen quedado desde el tiempo de los moros.
sus fundadores, tretas de guerrillera ; hasta que, pa—
sando entre dos altas penas, se entra de repente en sl
pueblo, cuya situacion sorprende y admira aun aivs
ménos sensibles 4 las bellezas de la naturaleza yaks
encantos de lo pintovesco.

Veiase una tarde del ano mil ochocientos cuarenta
¥ tantos, en una de las calles del barrio de Sun Fran-
cisco, afluiv muchas gentes 4 una casa de pobre apa-
riencia, de la cual se hahian llevado la tarde anlerior
el-caddver de la que habia sido su duena. Reunianse
eslas para el duelo, con la rigurosa etiqueta ohserva-
daen el pucblo, que pruebn los instintos de dignidad

tereera vez, por D. Alonso el Subio, ya coronado Rey, repar-
tiendo su término entre cincuenty de los mas csforzados caba-
licros, con que pobld & Sevilla. Reeilio pwivilegios de la liberas
lidad de los Monarcas; tales son la concesion de la hidalzufa co-
mim 4 sils veeinos, heeha en 126 ; las enconmtiendas y bandas en
l4s drdenes militares,-en 1340 1 la exencion de tribulos, en 1306,
Villidle el titulo. de cindad Ia tama jor sus gentes de la inex-
prgnable villa de Girdelas en el afo de 1472, Después de otras
mercedes, llanitla NOBLE ¥ FIDELISIMA Felipe V, poniendo su nom-
bre 4 uno de los Regimientos de la milicia. Su veeindario sp
compone de 10,000 almas , divididas en dos collaciones | eon dos
ayudas de parroquias, dos hospitales, un hospicio de huérfanas
y seis conventos, i
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y de cortesania que le distinguen ; puesto que toda
eliqueta y todo ceremonial estriba en estas bases
(ue no son una cosa ridicula y superficial en la vida
piblica y en la privada, como las han querido hacer
el espiritu de trastorno que conmueve al siglo, y ¢
ansia de sacudir todo freno material y moral, que re-
voluciona las idéas.—El ceremonial y la etiqueta, en
la rignrosa acepcion de la palabra, son una aceion 6
acto exterior dispuesto para dar calto 4 las cosas di-
vinas, reverencia y honor & las profanas,

Entrando en la casa, se hallaba una sala en que
se reunian las mujeres; & la derecha se encontraha
otra, que una vecina habia prestado, para la reunion
de los hombres.

En la primera , primorosamente enjalbegada (1)
y cuidadosamente aseada al electo, segun costumbre
constantemente seguida, se veia en medio de ella,
extendido sobre la estera un panuelo, en el (que todas
las que iban entrando echaban una 6 dos monedas de
cobre, que eran destinadas para la misa de San Ber-
nardino. Esta costumbre se observa no solamente en-
tre los pobres, sino tambien entre los bien acomoda-
dos, pues esa misa tiene qu~ ser debida 4 la limosna.
Expliquen esto, como gusten , los escépticos, y como
les parezea , los positivos. Nosotros vemos en ello un
acto de humildad, unido al deséo de juntar muchos
sulragios. Pues si bien son honras terrenas , que res-

(1) Términoandaltz, que significa blanqueada.
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petamios, un hrillante entierro, un lucido catafalco y
un soberbio mausoléo, son mejores sufragios para el
cielo el cuarto de la limosna, el ferviente brote del
corazon , las oriaciones parcidles ylas de la Iglesia.

En un dngulo de la sala, sobre una silla baja,
estaba sentada la deliente. Era esta una nina de ochc
aiios, la que, cansada de lorar 4 su Madre, asi come
de su larga inmovilidad en el sitio que ocupaha, ha-
hia dejado caer su cabeza en el espaldar de la silla, y
se habia dormido; pues el sueno, que ama & los ni-
1108, se apresura 4 venir en su auxilio siempre que
los vé sufvir en su alma 6 en su cuerpo,

—iPobre Lueial— dijo mirandola una de las do-
lientes, parienta de la difunta;—jcudnta falta le va 4
hacer su Madre!

—Iisa fué la espina que llevé clavada en su cora-
zon la pobre Ana, observé una vecina

—DPero..... ¢de qué ha muerlo? pregunté otra de
las presentes.

—Su mal lo sabra la tierra que la cubre,—respon-
di6 la pul‘jenia'—pnrqne Ana no se quejaba. Sino
hubiese estado tan deloada que se la podia beber,
tan amnarilla eomo la flor de la cera, y tan CII[IO]J]L
que la habria hecho caer una sombra, no se hahria
sabido que caminaba para el campo-santo.

—Se murit,—dijo con vehemencia una mujer jé-
ven y de fisonomia enérgica,—se murié de que se la
pudri6 la sangre en las venas; esto lo sale todo el
mundo. ;Y que no haya en el pucl. o un Alealde, que;
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e sepa atacar los calzones, y eche con la honda del
demonio 4 esas forasteras, rufianas sinvergonzonas,
que se nos vienen aqui 4 poner pueslo: de bebida , y
4 engatusar 4 los hombres casados, para su perdicion
y la de sus casas!

—Si, si, 4 estas cosas hacen los Alcaldes ojo de
pez,—dijo la parienta de la difunta,—asi como para
otras cosas tienen ojos de chucho. Pero no tengas eni-
dado , mujer: su merecido han de llevar, porque Dios
consiente, pero no para siempre.

—Si, repuso la primera; consiente que se mueran
fas buenas, y se queden galloreando las malas, Dios
se reservo la justicia del cielo para si; pero la vara
de la justicia de la tierra la puso en manos de los
hombres. Y 4 fé que buena cuenla lendrin que dar
del uso que han hecho de ella! Sobre sus costillas.....
le habia yo de vomper al Alcalde la que en la mano
tiene!

—Mujer,—dijo una anciana,—eres mas stipila qu :
una chispa de carbon de fragua, y partes, como los
toros, con los ojos cerrados, Mira de quién hablas; y
tén presente que la mala llaga sana y mata la mala
fama. La pobre Ana no qued6 buena desde su ultimo
parto; y muerle no viene que achaque no tiene; el
verano la hundi6, y setiembre la rematé; pues de

fraile 4 fraile, Dios nos guarde (1).

—iYa! tia Maria; como Vd. es Tia de Juan Gareia

(1) 28de agosto, S. Aguslin; 4 de ociubre, S. Francisco.

i
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y Prima del Alcalde, repuso la interpelada, dice Vd.
eso, por aquello de «con razon 6 sin ella, ayiidenos
Diosy 4losnuetros.» Lo que yo puedo decir 4 Vd., as
que mi José no ha de pisar la casa de hehida de la
Leona; eso queda de mi cuenta. Porque por mis que
sea tan hombre de Dbien como Job, en casa del jabo-
nero, el que no cae, reshala. Por mas que diga Vd.
nue estd ya viuda, y que con la edad tiene la sangre
suajada, no me vuelvo atrds de lo dicho: que el que
salta derecho, cae en pié, y asilo digo y lo redigo;
jasparla viva debian 4 la picarona esa, pingollona,
sarjentonal..... (ue parece una gavita: que tiene la
tara mds negra que un pellejo de aceite, tan hoyosa
leviruelas, que parece que se ha caidoen un garban-
tal , y con més bigotes (que un nacional! Y cunenta
jue dice el refran, & la muier barbuda, de lgjos la
saluda.

—Pues..... [y sus hijos! dijola doliente; qua pa-
‘ecen gurrapatos; y que tiene tan churretosos y des~
arapados, que semejan nidos de calamares!

—Pues aella le parecen soles, anadi’ otra.

—iYal—exclamé la primera que habia hablado.
dijo el escarabajo & sus hijos, venid acd, mis flores:
i grumos de oro llam6 la lechuza & los suyos. ;Quien
12 visto eso, senores,—prosigui6 exaltindose,—quién
1a visto iniquidad como es la de embauear 4 un hom-
yre casado, y con hijos, perderle, hundir su easa Yy
natar & sumujer & penas! ;Y eso se sabe, y se con-
iente! Mire Vd. que eso hace hoyo.
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—Si eso es peor gue clavar un punall exclamé una
mujer,

— I un contra-Dios, anadio otra.

—Iis un e-cindalo de los diformes, prosigui6 la
primera. jPobre Ana! Yo no la veia sino de habas &
caracoles; pero la queria Lied, porque era una pasta
de almendras, tan sin hiel y tan sulrida, como 12
oveja en manos del carnicero. jHombres! jhombres'
Malditos son todos los que vislen por los piés! Asi
fué que nunca consintio nuestro Padre Jesus ponerst
calzones, y vistio lunica.

—Vamos, hija, nada se remedia con maldiciones,
dijo la tia Maria; ni con echar quina por la boca.
Vamos 4 rezar por el alma de la difunta, que es lo
que le ha de aprovechar.

Reiné un-completo silencio. La tia Maria tomé su
rosario; las demas la imitaron, y despues del acto de
contricion y de un solemne Credo, empezo el rosario
de las animas, en ¢l cual, despuesdel Padre Nuestro en
lugar de la salutacion de la Virgen, decia diez veces:

—Senor, por tu infinila misericordia!

Respondiendo los ofros en coro:

—Que las 4nimas benditas gocen de paz y de
gloria! :

Ya no se oy6 en el duelo de las mujeres mas que
el murmullo grave de las oraciones, y el solocado
suspiro de la lastima y del dolor.

Muy distinto cuadro ofrecia la sala del duelo de
los hombres. El viudo, que estaba sereno como un
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vaso de agua, v fresco como una lechuga, pasado €}
dia del entierro, se creia dispensado de toda compos:
tura doliente, y fimaba oyendo y hablando con todos
como de (‘,Dntli!'llhl{‘, y como si 1:1 muerte, al entrar
en su morada , no hubiese dejado en ella sus negras
huellas y su solemne impresion!

Los indiferentes habian secuido su ejemplo. De
manera que, & no haber llevado todos capas, nadie
hubiese dicho que era aquello un duelo, esto es, un
ftr ihuto de anwor y respeto 4 una vida que terminaba,
‘3 4 un dolor que surgia. Solo una figura se veia en
aquella reunion, en concierto con el suceso que la
molivaba; era esla, un nino hijo de la difunta, de lre-
F;e anos, (ue sentado en un rincon cerca de su Padre,
apoyaba los codos sobre sus rodillas, y la cabeza en
sus manos, y Horaba sin consuelo,

~Como ha estado el dia? pregunto el viudo

—Enlermizo, contesté uno.

— Y el cielo?

—Remendado. piénsome que el agua no esli 1é-
jos; esta manana habia neblina; y la neblina, del
agua es madrina, y del sol vecina.

—Ya le quitara el viento las telaranas al cielo, dijo
un tercero; pues sopla del lado de la puesta del sol.
El agua anda mas retivada que las pesetas.

—No le hace, repuso el primero; antano no lovié
nasta Todos Santos; y anio mas completo, ni otro de
su pano, no se ha visto desde la creacion. Todos se
harlaron de cojer; labradores, pelantrines y pegujale-
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ros. Las cebadas, en particular, estaban que no las
podia reliender (1) una espada.

—Senores, el mes de enero es la llave del ano, dijo
el viudo. En no diciendo el puente por enero, ;me
VOYonens 6 nome voy? no hay trigada,

—Hola, tio Bartolo! exclamaron todos al ver en-
trard un hombre de edad, pequeno, enjuto y vigoro-
g0, ;De donde se viene? ;Por donde ha andado Vd
desde que falta de aqui®

El tio Bartolo, despues de haber hecho su cum-
plido al doliente, se sent6, y volviéndose 4 los que le
hiabian hecho la pregunta, conteslo:

S }

o 1

-:De dénde vengo?..... Del coto de Donana, sin
perder la derechura. Desde que se acabé la guerra del
francés, y me di & la firuferiaz, ando hecho un azacan
de los usias, All4 en Donana los habia de todos pelos,
ligitimos, injertos, atravesados y supuestos..... hasta
ingleses. jCaballeros! Vaya, si son lo propio que los
suizos de los {ranceses; uunos valienles mocetones,
muy blancos, muy colorados, muy rojos y muy es-
pelotados! Pero en cuanto 4 espiritu, no tienen més
que el que beben; y en cuanto & gracia, no tie-
nen ninguna; llevan los hrazos como manga de ca-
pote, y asientan los piés como pisones. Para hablarx
se sirven de una gerigonza, que Yo tengo para mi,
que ni ellos mismos la entienden. A mi no me ha-
cen gracia esas parlas que no comprendo, pues

‘13 HKehender, separar G penetrar separando.
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no ¢4, cuando hablan, si me compran 6 me venden.

Uno habia tamano como un atun, que le decian
'D. Turo (1), que me tocd & mi en suerte. Sudaba
yufaba por aquellos arenales, que daba compasion:
pues, en andando una legua, yaestin rendidos: el
gol les ofende, y el calor los desmadeja y los descua-
jaringa. Todo lo habia de hacer aqnel cara de plato, &
uso de su tierra. Un dia se empestillo en que habia de
manejar minavaja & modo de cuchillo de mesa, y se
hizo una cortadurai—sac6 un botiquin, que niun
cirujano mayor. jVaya, dije yo, picome una arana,
y atéme una sabana! Como era mas terco que una
esquina, se le puso (ue habia de matar una perdiz; y
por mis que le dije que era el tiempo de la veda de
las perdices, tird; y habria lirado, aunque hubiese
estado su Padre ante la boca de su escopeta; tirg, digo,
y no matd 4 la perdiz, pero mat6 & una urraca.—Se-
nor, jqué ha hecho su merced? le dije yo.—Diceme:
matar la perdiz.—jQué, sefior! si no es una perdiz,
que es una urraca.—Istd bien, dijo muy en siel
zarangullon.—No esta bien, le dije yo; que esti pro-
hibido matar las urracas.—;Y quién lo prohibe? pre-
gunt6 poniendo la cara como un leon; tengo mi li-
cencia, que me ha costado tres mil reales.—Pero,
sehior, es para cazar caza mayor, cestd Vd? Pero, las
arracas no se matan; tienen la vida libre; ;compren-
je?—Diceme: en esta tierra de Santisima Maric,—

(1) D.Arturo.
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pues, ya digo, todo lo decia atravesado, 4 uso de la
suya,—en esta tierra hay muchos privilegios; iy
hasta las urracas lo tienen? Aquella pregunta era una
bestialidad 6 una burla; asing no me dio gana de en-
lerarle, y le contesté: 8i, senor, lo tienen, que se lo
concedié Dona Urraca en tiempos atrds, Sacé un 1i-
bro en blaneo, yilo apunts. Yo dije para mi sayo:
corra la bola; que yo no Ia he de atajar,

—Pero, (porané no se pueden matar las urracas en
gl eoto, tio Bartolo? presuntd un hombre mozo,

—Porque ellas han sido las que han sembrado los
pinares, conleslo el interrogzado,

—~Calle Vd. , senor!... que no esta Vd. platicando
con el Cara de platos , vepuso el primero.

—Ya lo veo; pues i 4 aquel le sabran tragaderas
sor novelero, 4 ti te fallan por cuaco rerril , de aque-
flos que no ereen sino lo que ven. Pues, si senor;
que las urracas siembran los pinares: esto es una ver-

3

dad como una casa. Abren las pinas cuando estan en
sazon, y les sacan los pinones para comérselos : como
son tan guardonas, enlierran los que no se pueden
comer, y eomo son tan loconas, se les olvida: no
vuelven por ellos, y los pinones nacen ; & no ser por
esto, ;porqué habian de prohibir los Duques (1) que
se las matase, cuando hay mas urracas en el coto que
gorriones en una parva? Asi, Alonso, nadie diga:
este magnate no ha de entrar por mi gaznate; y

84—

(1) De Medina Sidonia.
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bete que entre dos pajaros bobos, més bobo es el qu»
cierra el pico, que no el que lo abre. Pero ti siempre
tas sido tonto, y con la edad le vas ganando 4 Blas,
que comia habas.

—Y de noche, tio Barlolo, ;qué se hacian esas
gentes alla en el coto? preguntaron sus oyentes.

—Los ingleses comer y beber, porque son sus
micreedes liondilos para eso de meter por el pico: asi
estan tan colorados v tan espelotados, Un dia me dijo
el Cara de plafos, como Dios le di¢ 4 entender, que
yo andaba tanto sin cansarme, porfque estaba delza-
do; y que daria mil duros, 6 una maltitud asina por
estarlo. Yo le respondi gritando para (ue me oyese:

—Pues comasumercé gazpacho, queenjugalas car-
nes; y cebolla y ajo efudo, que espayilan los sentidos.

—Y los espanoles, jqué hacian en las veladas,
tio Bartalo®

—;Los espatioles? hablar hasta por las costuras;
gritar que parecian huecos ; y pelearse por las cosas
del gobierno; porque hoy dia cada uno de por. si
quiere saber de todo y mandar, y hasta los escara-
bajos tieneri tos y empinan la cola.. Caballeros! ya
no hay espaiioles, como euando la guerra del francés,
que enténees, todos éramos unos, € ibamos 4 una.
oy por hoy no hay mas que moderados y ensalla~
dos. Yo, que no estoy ensalfado sino con mi escopeta,
wi mujer y mis hijos, quisiera que se llevase el de-
mionio 4 tanto palabrero. Ganas dabanme de decirles:
__Cuballeros, cuenta con que cuanto mas cordura,
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ménos lengua, y que la mucha yerba ajdga el trigo.
Una noche me llamé uno de log Usias y me dijo:
—Tio Bartolo, ;Vd. hizo la guerra de Napoleon?—=8i
senor, le respondi; que fui guerrillero.—Pues venga
usted aqui, que le voy 4 leer el lestamento que hizo.
—Pues qué! jhizo testamento ese hombre, tio Bar-
tolo? preguntaron interrumpiéndole los mas ancianos
de los que se hallaban en el duelo.

—S8i, y antes de morir, se entiende.

—Dijele yo al Usia:—;Y de qué tenia que testar
ese quita-reinos? ;Pues no le hicieron vomitar todo lo
que habia cogido?

El Usia habia abierto un libro, y se puso & leer.
—Caballeros, aquel socarron en su testamento todo
lo fué repartiendo; sus bienes, susarmas, su Cuerpo
y su corazon. Yo estaba pirplejo.—iQué le parece
a Vd., tio Bartolo?>—dijo ¢l Usia cuando hubo rema-
tado.—Senor, le respordi yo, por lo que veo, aquel
descreido en todo pens6; pero ni en su vida ni en su
muerte se acordd de su alma.

—Tjo Bartelo, gy por qué se meli6 Vd. & guerri-
lero?—pregunt6 uno de los concurrentes.

—Mira qué pregunta! exclamé el guerrillero, mi-
ando al que le habia preguntado, y meciendo su
cuerpo hécia adelante y hécia atvas con mucha flema.

—Fl que pregunta no yerra, tio Bartolo,

—S8i: pero es el caso que:

Quien progunta no verra;
Y yo pregunto,
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§i se enlierran 1os muerlos
Con los difunlos.

—Yo lo que quiero decir es, repuso e! otro, que
cuando salié Vd. de su casa, y como fué § parar ¢ la
partida? A

—Y4, esos son otros Lopez,—dijo el tio Bartolo.
Habian venido aqui unos Franciscos (1) de & caballo,
que le decian los colaseros. Mi mujer les tenia mas
miedo que & un mal aire; cada vez que oia las clari-
ncias, me decia asustada: Bartolo, tocan & degiie-
{lo?—No , mujer, respondia yo, que locan 4 la pro-
wincion. Un dia entré en casa el corneta, al que
habian puesto Trompi; venia chispoleto, y se desver-
gonz6 con mi mujer. Yo, que no he temido nunca ni
4 tees que vengan, y que siempre he tenido el resto
en dos pajas (2), le dije: {Fuera de aqui, so alma de
cantaro! y Barrabds te corte un tajo. El sac6 el sa-
ble y me lo quiso cortar & mi; y yo saqué la navaja y
;le paré de una vez. En seguida coji el pendil y la me-
dia manta, y tomé viento; me enconiré en Bena—
‘mahoma con el Padre Lovillo, y catalo ahi.

—El Padre Lovillo era el que capitaneaba la par-
tida? pregunté un hombre joven.

—81; el Padre Lovillo. jCandelal aquel era un hom-
bre como son los honilives; 1o era palabrero, eso no;

(1) Nombre que dieron 4 los franeeses en general.
{2) No cuidarse del resultado.
5 LUCAS GARCIA, 0
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;pero las que gastaba, eran pocas y buenas. Si algu-
no la queria echar de buche, decia su mercé: qua
se vea, y no se diga; jestis, ganotero? Las cuchilla-
das con el acero y no con la lexigua; las balas, de
plomo y no de viento. {Vaya si era aquel hombre
desesliado para todo! Si lo hubieran Vds. conocido, lo
dirian con dos bocas que tuviesen. Cuando se trataba
de acometer al francés, nos decia: «;Ea, hijos! nues-
tros Padres fueron muertos en defensa de su tierra;
1o liemos de ser acd menos que ellos!» Y sacando la
espada gritaba: «jAhora veremos quitn tiene niervol»
Y salia que ni Santiago. Y nosotvos detrds; mas que
nos hubiese llevado hasta Paris de Francia. Ni sen-
tiamos hambre, ni sentiamos cansancio; era aquello
un pelear sin tambores ni clarines, que hacia zurrar-
se de miedo 4 los franceses , que no enlraban una vez
en la Sierra, que no salieran diezmados. Asi nos te-
mian mas que 4 la tropa de disciplina, y nos habian
puesto briganes de la monlaiia negra.

D. Turo, que sabia que yo habia sido brigan, me
llam6 una noche, y llevome 4 la sala; se arrepan-
chigé en un sillon y me dijo que me sentase,—Y0
dije para mi, ;dénde vendrén & parar estas misas? ;Si
querra que le limpie la escopeta? Estaba yo agnardan=
do & ver como reventaba aquella prenez, cuando me
dice que le refiera la trifica (1) de la guerra de guer—
rillas. Cuando me vi que salia con ese escalon, me

(1) Tdetica.
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encorajé, v no me di6 ganas de contestar. Asi le dije
que n6; que yo lenia malo el pronunciado , y €l peores
las entendederas. Pero los demis se empestillaron; y
para no ser descortés, les dije un romance que saca-
ron enténces, muy consonanle y muy bien enver-
sado.

—;Y eémo dice el romance, tio Bartolo?

—F] romance refiere una platica entre Malaparte y
el indino de Munra , Duque de Ver.

—iAnde Vd., tio Bartolo, digalo Vd.! exclamaron
todos los que se hallaban reunidos en el duelo.

El antiguo guerrillero se puso 4 recitar el siguien-

te romance (1):

NAroreos. ¢Qué es esto, amigo Munrd?
2Que novedad grande es esta?
JComo has dejado & Madrid?
JPor qué de Espana te ausentas?
Ilabla: que solo deseo
Saber con palabras ciertas
Cuoanto ha pasado ; y asf
Ni un instunte le detengas.

MunaT. Sefor ; vamos poco 4 poco,
Y le diré cuanto sena.

(1) Lo que hace aun mas gracioso este romance, es que el
sencillo y rustico compositor, asi como los recitadores, no han
pensado en formar una caricalura, sino en pinlar sencillamente
lo que sucedia, y lo que advendria & Napoleon y 4 Murat, venci-
‘das que fuesen sus iltimas tropas ; ereyendo natural y plausible
¢l desenlace que trae el romaunce. Mucho sentimos que no esté
leampleto, falia la parle que hablaba de Caslilla, y empezaba di=
‘ciendo : Fué Castille la primera , ele.
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Pero anles , que me traigan

A este silio una sillela,

Para poder deseansar,

Porque me duelen las piernas.

Diees bien; con gusto adyierto
Que una gordura te cerca
Bastante considerable ;

Prueba la mas verdadera
De lo bien que te han pintado
Los aires de aquella tierra.

Senor, estais enganado,
Si es que de esta suerle piensas,
Dejemos esos principios
Que no vienen aquid cuenta,
Y vamos d 1o que vamos,
Pues que corre mucha priesa
El desenganar 4 Usfa,
Créame, ¢ no me crea.

Pues, gqué tenemos de nuevo?
Habla, y mis no te suspendas;
JPues qué vistes en Espana
Para hablar de esa manera?

Gran Emperador de Francia,
No ha servido vuestra fuerza
A conquistar 4 la Espana;
Ni sirvieron las promesas
Que 4 todos generalmente
Tu Magestad les hiciera,
OQue les darias descanso,
Empleos, cruces, pesetas,
Toros para diverlirse,
Porque aficionados eran;

7
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Y de todas estas mandas,
Ni caso hicieron siquiera,

Nap. Pero..... dime, ¢y mis soldados
No estdn en Sierra Moreng?

Mor. Si senor; pero Dupon
Con las dguilas francesas
¥ toda la tropa suya,
Ha guedado prisionera,
Y los fusiles y allmges
Fueron trocados en rucea,
Porque el General Cistanos
Supo ajustarles las cuentas,

Nip Solo porque i lo dices
Es preciso que 1o erea!
Que i no, yo te aseguro
Nadie hacérmelo creyera.
Y en Zaragoza, ¢quién gana?
¢5e humilld al fin la eabeza
Del valor arazonés
Desistiendo de su empresa?

Mor. Toda fuerza serd iniitil,
Para obligarled que ceda.
Y siquieres acabar
Con toda la Francia entera,
Enviala 4 Zaragoza
Que hallard allila cierta (1)
Y en profunda sepultura
Toda enlerrada se queda

Nar. ¢Y no hay medio de acabar
Con la Lropa aragonesa?

(1) La muerie.—La h de hallard se ha de aspirar,
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Todo esfuerzo serd imitil;
No hay soldado que la venza.

Y Monecey, ¢no estd triunfante
En el reino de Valeneia?

No senior, porque le han pnesto
Agachadas las orejas;
Y lo que mas le asombrd
Fué la suma ligereza
Con que muchos valencianos
Dan una eorta carrera,
Montdndose en los caballos,
Y echando abijo el ginete,
Ellos montados se quedan.

Con que..... todas nuestras mdximas,
Nueslra Lraicion y cautela,
Nos ha salido al conirario?
iMunra, quicn nos lo dijera
Que la arrozaneia espanola
Abaliera d la francesa!
Dime, pues, gquées lo que hacemos
En tan lastimosa escena?
Eseribiré 4 Porlugal,
Diréd Funesto que venga (1)

Mas... ¢por dénde ha de pasar,
Si las tropas portuguesas,
Unidas con los paisanos,
Tienen una cerca heeha,
Y nole dejan pasar
Porlas muchas cenlinelas?
Y se verdn precisados
A rendirse, cuando yean
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Que los comestibles faltan,
Y llevdrselos, no puedan.
Pero io mas acertado
Es que d su Rey les devuelvas
Por ¢l que su pueblo clama,
Y todo espanol venera.
Pues asi que lo envicks
Puede ser que se adolezcun,
Y (ue se apiaden, senor,
De nuestras tropas francesas;
Que si no, de lo eonirario,
Seoun ¢l paso que llevan,
Os arrojardn del trono,
Y cortardn la cabeza,
Y 4 mime despojarin
Del ducado de la versa (1).
Y siescapiamos primero
Que eslas cosas nos sucedan,
Nos lendrémos que poner
A limpiar las chimeneas.
A mi ya se me ha olvidado;
Pero Vi, que maestro era,
Se deordard de la mana
Para subir econ destreza.

Nap. 1Qué pensamientos lan ruines
ZQuicn lo pasado recusrda?

Mug. Pues si esto no le acomoda,
Vamos d lejanas tierras
A ejercer olra oficina :
De otra mas brillante esfera,
Pregonando por Jas catles,
d0uién quiere amolar tijeras®

e

-

{1) EraDuque de Berg.
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—Tio Bartolo,—pregunt6 uno;—;yqué hizo; lim-
pi6 chimeneas, 6 amol6 tijeras?

—iQué habia de limpiar! respondi6 el tio Bartolo,
las gentes empingorotadas siempre caen en cama
blanda. Le llevaron 4 la circel de Santa Elena, mas
alld de Gilbraltar, donde lo pasé muy bien, hasta que
se muri6 de berrenchin, despues de hacer ese testa~
mento del diablo.

—Ahi viene el tio Cohete, dijouno que estaba cer-
ca de la ventana. -

—Hazle sena que entre, le contesté al oido su
vecino.

El tio Cohete era un pobre hombre, muy honra-
do, muy bueno y muy sencillo, que se hacia el gra-
cioso, con el fin de sacar alguna limosna L-ta las
monjas, de que era demandante; remedaba 4 la per-
feccion el canto de todos los pajaros, el ladrido le-
jano y cercano del perro, el maullido del gato, Y so=
bresalia en imitar el silbido y chasquido del cohete,
lo que le habia valido el sobrenombre por el que era
conocido. Sabia ademds una porcion de versecillos,
vomauces, chilindrinas y acertijos, que decia, expres
sand) su cara una chuscada la mas artificial del mun-
lo. Las fuentes de que sacaba el tio Cohete sus gra-
cias, eran inaveriguables; unas las habia aprendido
en un pueblo del llano; otras en unode la Sierra; otras
en un cortijo. En cuanto 4 la imitacion del canto de
los péjaros, ellos mismos habian sido sus maestros, »
ayudados de una gran flexibilidad de 6rganos, y gran
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paciencia y perseverancia en el discipulo, que habia
llegado 4 sorprendente maestria. En fodos ramos, —
sean importantes ¢ insignificantes,—la perceverancia
d4 grandes resultados.

Habiendo sido instado el tio Cohete 4 que dijes
algunas de sus gracias, este empezd por recitar lo
mandamientos del pobre y del rico, que era uno de
Jos asuntos que enténees gozaban de mas populari-
dad. Y dijo asi:

—Los mandamientos del rico de hoy dia son cin-

co, 4 saber:

El primero,
‘Fener mucho dinero.
El segundo,
Hacer burla de tode 2l mundo.
El tercero,
Comer buena vaca y buen earnero,
El cuarto,
Comer carne en Viernes Santo.
El quinto,
Beber vino blanco y vino tinto.

Estos mandamientos se encierran en dos:
todo para mi, y nada para vos.
Los mandamientos dul pobre, son:

El primero,

No tener nunea dinero.
El segundo,

pe é] hace burla todo el mundo.
El tercero,

No comer ni vaca ni carnero.
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El euarto,
Ayunar, mas que no sea Viernes tanto.
El guinto,
No probar ni el blanco ni el tinto

Estos mandamientos se encierran en doc: rascar-
se, y llevarlo foo por amor de Dios.

-—Tio Cohete, ¢no le dié & Vd. limosna el hijo de
Roba-Santos que apalea la plata? pregunto uno.

—No me di6 nada, respondié el tio Colieie,

—Tal Pater, lal filis, dijo el tio Bartolo,

—0Ogano juntard Vd., tio Cohete; que euando hay
por los campos, hay para los santos.

—Tio Coheate, tome Vd. dos enartos, v L“gil los
mandamientos de la nueva ley, dijo el hombre que le
hahia llamado.

—Los mandamientos de la nueva ley san diez; di-
jo el tio Cohete.

El priinero,

Que en Espana no hay dinero.
El segundo,

Que anda revuelto todo el munde,
El tereern,

Que todos se quieren meter 4 eaballeros,
El cuarlo,

Oue d2 Amdrica no viene un cuario,
El quinto,

Que estin sacando muchos qnirios.
El seis,

Que de fuera vino la nuéva ley.
Ll s'ele,

Que en el munio sobra mucha gente,
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El acho,
Que en Navarra reparten bizeachos,
El nueve,
Cada uno hace lo que auiere,
El diez,
Unos y otros no se pueden ver.

Estos diez mandamientos se encierran en dos,
Uaos dicen que si, y ofros dicen que no.
—Diga Vd. un acertijo, tio Cohete.
El buen hombre, de quien la naturaleza y su gé-
nero de vida habian hecho la personificacion de la
shediencia voluntaria y bondadosa, dijo:

Cincuenta damas,
Cineco galanes;
Elios piden pan,
Y ellas piden ave.

_Fl rosario; ese ya lo sabia yo, dijo un mucha-
cho:—Otro:

Las tocas de dofin Leonar,
A los montes cubren, y 4 10s rios no.

_ Nos damos por vencidos, tio Cohete.
—Iis la nieve, caballeros.
En este momento dio la Oracion; todos se pusic—
ron en pié, Y quitaron los sombreros,
— Eche Vd. el angel, tio Bartolo, dijo el viudo.
El tio Bartolo rez6 la Oracion, ¥ despues un Pa-
dre nuestro por la difunta.
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Enténces se oyeron estallar 4 grites los sollozos
del nino sentado en el rincon.

—Stimete esas lagrimas, Iiicas, le dijo su Padre;
los hombres no lloran. jCandela! dos dias ha que es-
tis como una vieja, hipa que hipa! Mis valiera que
te hubieras ido 4 la sala de las mujeres. jQue te vuel-
va yo 4 oir llorar!l... sestas?

—Pues digote, Juan Garcia, le repuso el tio Bar-
tolo, que eres el primero que he visto afearle 4 un hijo
que llore 4 su Madre. ;Me ves 4 mi con mis anos, mis
barbas, y mi vida de guerrillero? Pues me acuerdo
de la mia, v la lloro! Mira ti.

—Pues, tio Bartolo, repuso Juan Garcia, ceno y
enceno, al mal hijo hacen bueno. Este Liicas que se
ha criado entre los pliegues de las naguas de su Ma—-
dre, es un Marica Fernandez, y quiero ensenarle que
los hombres vencen y no se dejan vencer por las tri-
hulaciones.

El tio Bartolo mene6 la cabeza, y dijo:

— Ll tiempo cura al enfermo, (ue no el ungiien-
to, Juan. Si ii te hubieses muerto, no seria su Ma-
dre la que le rinese & tu hijo las lagrimas que por
ti llorase.

Juan Garcia siguié su vida anterior, abandonin—
dose con mas libertad 4 la mujer de que en el duelo
habian hecho mencion las amicas de la difunta, Fs-
ta mala mujer habia sido apellidada la Leona, por
ser orinnda de la isla de Leon, en que casé con un
sarjento que habia sido embarcado para América.
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[ra la Leona como todas las mujeres (ue son malas,
esto es, mucho peor que los hombres de igual cla-
se; porque en la sutil organizacion de la mujer, la
delicadeza que tiene para el bien, se torna en refi-
namiento para el mal; y su perspicacia en maliciosa
sagacidad. :

Despues de haberse propuesto y logrado atraerse
4 Juan Gareia, (ue lenia algun caudal, se propuso y
logrd, no solo hacerle & su mujer indiferente, sino
que, llevada por ese lédio y esa envidia amarga que
tienen las mujeres perdidas 4 las honradas, obiuvo
que la abandonase del todo, y hasta que la malirata-
se. Juan Garcia era un hombre débil, y por lo tanto
muy fcil de subyugar por una persona & quien ama-
se, aunque fuese terco, rebelde y despotico con las
que no queria; como para desquitarse. Progresiva-
mente habia llegado el caso de que la Leona no le po-
nia buen semblante, sino le traia por holociusio Ia
relacion de alguna prueha de desvio 6 de crueldad
dada 4 la victima, que no tenia més delito que el de
ser,—por su derecho y por su callado y prudente
sufrimiento,—el més patenfe baldon de la conducta
de ellos. Era este baldon tanto mas ignominicsa,
guanto en los pueblos de campo se conservan muy
puras las costumbres. Y para que halle nuestro aser-
to fé en los que nos quisiesen tachar de parcialidad
para con las gentes de campo, nos apresurarémos 4
mnanifestar que se puede esto naturalmente atribuir 4
& benéfica influencia del trabajo, que, ahuyentendo
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1a ociosidad, ahuyenta & sus hijos, los vicios; y 4 la
santa pobreza que, no teniendo los medios de satisfa
cerlos, les impide nacer. Convencidos los positivistas
con estas razones incontestables, anadirémos, que nos
olros unimos 4 estas otras razones: y son las sanag
ideas de moral, y los arraigados principios de honor,
que han infilirado en aquellas gentes muchos si-
glos de catolicismo, principios siempre renovados
en las sucesivas generaciones, por ese celo que es
propio dela Religion, y que jamds se entibia, se can-
sa ui varia.

Juan Gareia era, pues, una de las excepciones que
nunea faltan & las generalidades. Y cierfamente sus
malos tratos, unidos al dolor y la vergiienza, habian
contribuido 4 la muerte de su pobre mujer, que, por
dltima prueba de carino, y como poslrer accion de
una cristiana, le di6 al morir su perdon. Pero el alma
de Juan Garcia estaba demasiado enfangada, para que
esla santa muerte desperlase en ella ni la compasion
ni el remordimiento. No era este hombre un perver-
50; pero tenia ante los ojos del alma—jcomo tantos
olros las tienen en este mundo de error!—una de esas
vendas que por desgracia solo caeran el dia del juicio
de Dios, en el que la luz de la verdad serd el primer
castigo que les aguarda,

Sus pobres hijos quedaron huérfanos y abando-
nados. Su desamparo habria llegado 4 ser completo,
4 no haber sido por esa activa caridad de las mujeres
del pueblo, aue las hace conslituirse en fervorosas




— 43
protectoras de los desvalidos, y en severos jueces de’
los injustos. Asi fué, que las vecinas cuidaron de los
ninos, y forzaron 4 su Padre 4 sostenerlos y vestirlos,
echandole en cara con mucha soltura y desembarazo
su mala conducta, y prescribiéndole con imperturba-
ble aplomo sus obligaciones.

iCaridad! jsanta, sublime caridad! unos te prego-
nan, y otros te comprenden; unos e quieren guiar,
y ti guias 4 otros. jPor qué no se te vé en los pala-
cios que te labra la filaniropia? ;Y porqué apareces en
todo tu esplendor en las chozas de los pobres, y te
glorias del ochavo de la vinda? es porque la caridad
quiere ser Reina, y no esclava.

Los pobres nifios no podian consolarse de lamuer-
te de su Madre. Aislados como se hallaban, habian re-
sumido todos los sentimientos de sus corazones, en el
miituo carino que se profesaban, y en el dolor que
sentian por la pérdida de su Madre.

No obstante, Liicas, que llevaba & su herma-
nifa cinco anos, hacia cuanto podia por animarla y
distraerla.

—No llores, Lucia,—Ile decia una noche, algun
tiempo despues del duelo que hemos referido;—mo
llores! Madre no resucita por eso; y lo que haces es
hacerme llorar 4 mi. ;Qué quieres que haga para di-
vertirte?

La nina no contestd.

—;Quiéres que te cante un romance?

Lucia inclin la cabeza en senal de asentimiento,
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y el niito se puso 4 cantar con voz dulce y sonora, en
la sencilla y triste melodia del romanee, el que 4 con-

tinuaeion trasladamos:

iSanfo Cristo de la Luz!
Ensenad la lengua mia,
Para que referir pueda
Lo que sucedid en Sevilla
Con una buena mujer ;
La cual dos hijas tenia.
Era la una muy humilde,
LEra la otra muy altiva ;
Se casan con dos hermanos
Que en nada se parecian.
Ll ¢hico es un haragin
Que todo juega y vendia,
El grande un trabajador,
Que al arado se ponia,
Llegan los anios fatales,
Y el mds ehico se moria;
Quedd supobre viuda,
Rluy triste, muy afligida.
Los hijos le piden pan ;
Y ella, que. no lo tenia,
Se fué en casa de su hermana j
De esta suerte le deefa:
—«jPor Dios te lo pido, hermana,
»Pur Djos y Santa Maria !
s Que me dés una limosna ;
»Que Dios te la pagaria!—
—uAnda, sele dijo, hermana,
»Anda , aléjate, Marfa;
»Cuando nos casamos dmbas,
»No me dieron mejorfa.»
Se fue la hermana Jlorando,
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Muy triste , muy afligida ;

A los sollozos que daba

Acudieron las vecinas,

La preguntan lo que liene;

Dice que nada tenia;

Se ha encerrado en una sala,

Do un oratorio tenia

De la Virgen del Rosario

Nuestra Princesa MAnRIA.

Vamos ahora al cunado

Que del avado yenia ;

Hallaba la mesa puesta

Dice que comer queria.

Tomo un pan y le partid,

iHalld que sangre verlia!

Soltd ese, y tomd olro

iLo mismo le sucedia!

—«QUué es aquesto , mi mujerp

»{Que es aquesto, esposa mia!

—nHizle cuenta, dijo esta,

»Que contarlo no queria.

»Esiuvo aqui esta manana

»Maria, la hermana mia;

»Me ha pedido una fimosna,

»Y yo se la negaria.

—»Quien niega ¢l pan 4 una hermana

»Ese entranas no lenia

»Quien niega el pan 4 su hermans,

»iEse 1o niega & Manrigln

Agarrd el mozo seis panes,

En ¢d de la cunada iba ;

Halld las puertas cervadas,

Ventanas y celosfas.

Vid por entre unos resquicios

Muchas luces encendidas,

En lorno de seis difuntos
LUCAS GARCIA. 10
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Seis dngeles de rodillas:
Era su pobre cunada,

Y los hijos gue tenia.

—uA Dios cunada del alma,
»Con Ligrimas le deeia ;

»A Dios cunada delalna,
»Y sobrimos de mi vida!

» Aunque oro tengo de sobra,
»Con yosolros trocaria.
»Pucs dejdsteis 1os trabajos
»Por la eterna mejorfals (1)

—Y dej6 morir 4 su hermana de hambre? pregrn-
16 la nina, cuya alma, ya conmovida, volvié & lle-
nar sus ojos de abundantes ligrimas.

—S8i, si, fué una picara. Pero no llores, Lucia,
que un cante no es un sucedido.

—Si no hubiese sucedido, no lo habrian pnesto
en romance, replico la nina.

—Loinventarian , dijo Luicas. ;No ves que no pue=
de ser que una hermana deje morir 4 otra sin socor-
rerla? Por mi, Lucia, no tengas cuidado; que cuan-
do sea hombre v lo pueda ganar, un pedazo de pan

g y U]
que tenga, lo he de partir contigo, hermanila de mi
alma. Bien sabes que antes de morir Madre, te enco-
mend6 & mi, y yo la promeli no desampararte
nunca.

(1) Este precioso romance , de que Schiller 6 Burger habrian
hecho una de sus mds hermosas baladas , ha sido recogido en un
pueblecito pequenn de 11 Sierra, y es, al decir de las gentes de
allf, sumamente antiguo. Creenios que asf lo manifiesta el lea-

guaje.
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—:Y lo cumpliras?

—iAsi Dios me dé su gloria!

—1Y sialguna vez lo haces, cantarte hé este ro—
mance, para gue te acuerdes de lo que ahora me
prometes.

—LEso es; asi apréndelo ; ¥y el nino se puso 4 en-
senarle el romance 4 su hermanita,

_——

Siete afos pasaron de esta suerte, Contaba 4 la
sazon Lucia quinee , y se habia hecho una de esys
lindas criaturas, cuya hermosura, en los clitnas e4li-
dos, se vé aparecer y desapavecer fugitivamente, Lu-
cas, que temia veinte, se habia desarrollado admira-
blemente, y era un joven de arrogante figura , y tan
ajuiciado y trabajador, que le busecaban con prefe-
rencia 4 otros, los capataces de hacienda y aperado—
ves de cortijo para las labores del campo, Ambos te~
nian en su fisonomia el tipo de su Madre, que era el
Vello tipo andaluz; la cara larga, la nariz fina Y agui-
lena, los ojos negros, grandes Y expresivos, la boca
pequena y adornada de una perfecta dentadura, 1a
Jiente elevada y altiva; garbo y nobleza en todo su
falante,

Su Padre, en cambio, seguia subyugado por la
Leona, (que absorbia todo sy haber, y le halia hecho
bebedor y holgazan, para dominarle con mias facili-
dad. Enervado ¢é indolente, para acallar Jas exigen-
cias de la Leona, ‘iba vendiendo cuanto lenia; y,
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como un vio empobrecido, seguia el cuce que se
abriera cuando era vigoroso y potente, sin tener fuer-
zas ni voluntad para abrirse otro. Desde que Lucas
pudo trabajar, mantenia ¢l solo la casa con ese ad-
mirable jornal del trabajador, al cual Dios parece
bendecir, como hendijo los panes y peces, que ha-
bian de servir de alimento 4 los pobres; pues como
pueda una peseta, mantener 4 Padre, Madre, gene-
ralmente media docena de robustos chiquillos, & mas
una Madre, Padre, 6 suegra desvalida, vestir 4 todos,
y al Padre de una manera muy coslosa (1), pagar

(1) Nos parece curioso dar el costo exaclo que tiene una ves-
timenta de las mds sencillas del hombre de campo andaliz, tal
como no falta 4 ninguno .

N2 CAPE oo s » o sa < a'a T ) « « 260
Un sombrero calafiés . . . « o « o « & staoey <o
Una chaquela de pano. « « e o o « o s o o 60
Unos calzones de id. « « 4 o o o v & I a0l
Botonadurade plata, « « + « ¢ s s o o o . 60
Idem de la chaqueta. « « « « « « WAL e B
Unafajadelana. . o o v oo oo oo B
Chaleco encortes v « v o s o s 5 o s » sial av ol

CamisadeBrefana. « o o o oo v s s s s« 20
Calzoncillosde erede. o « o o s 0 s s s = s s 10
Zapatos de DECETTO0. « « s s s v s 0 o o s o 22
Poliinas 6 botines 1is08.. « o s+ » s s » o » 40
Caleetadepié 6 cuchilla. « o o v v s a oo 14
Paﬂuelo.................-.. 4

—

Total, .
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casa, sufragar los gastos de partos, de enfermedades
y paradas, y hallar aun el cuarto, que nunca niegan.
al pordiosero, es cosa que no comprende la razon, y
entra por lo tanto en la categoria de las muchas co~
sas, en las que, si no vemos el dedo de Dios, 6 su
inmediata intervencion, es porque somos irreflexivos,
6 porque somos ciegos voluntarios.

Liicas, que queria & su hermana con ternura,
viéndola del todo desatendida por su Padre, se habia
arrogado sobre ella esa tuloria reconocida é incontes—
table entre el pueblo, que pertenece de derecho al
hermano wayor, por la falta del Padre; tutoria aneja
4 la obligacion de mantener 4 sus hermanos. Esta
obligacion y este derecho instintivo y patriarcal, no
constan ni estin escritos en ningun ¢6digo; pero es-
tdn impresos por la tradicion en las almas, y habran
dado quizas origen 4 la institucion de los mayoraz-
gos (1). Presentaba igualmente Luicas el inculto tipo
de los caballeros y poéticos hermanos, que nos han
dejudo por modelo de hidalguia, de delicadeza y de

Esto sin las hechuras ; pues todo lo hacen las mujeres.

iQueé dirdn de esto el positivismo, la economia y las cajas de
ahorro, euando con un saco de gerga, unas sandalias y una es-
puerta por sombrero, nodria sin ningun inconveniente, estar
vestido el jornalero andaluz!

(1) Esla es, en efecto, ia organizacion de la familia en toda
la Corona de Aragon, en las Provincias Vascongadas y en las
montanas de Santander. Por eso es tan lemible la mania de codi-
ficar en Espana. &

(N.del E,)
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pundonor, Calderon, Lope y demds poétas conlem-
pordneos en sus bellisimos cuadros de costumbres.

Lo que es Lucia, era—como lo habia sido su Ma-
dre,—amante, débil, y ficil de impresionar, queria
4 su hermano con un profundo amor, en el que s¢
mezclaba el respeto, sin disminuir la ternura.

Una tarde se hallaban reunidas en el patio de
la casa de Juan Garcia, varias vecinas que en ella vi-
vian,

—;Vds. no saben la novedad? dijo la parienta de
la difunta Ana; suénase que el marido de la Leona ha
muerto; jqué dicen Vds. & eso?

—~Que la Leona cantara 4 eslas horas, (respondié
una de las vecinas:)

Mi maride se ha muerto,
Y se vi al Cielo,
Coronado de espinas
De matadero.

—Habla séria; mujer, que la cosa lo es, repuso la
parienta de Ana,

—Pues qué quieres que te diga? Lo siento.

—Y yo tambien, y son dos-sientos, anadié rién—
dose la tercera.

—Pues mis lo siento yo, opiné la parienta, por-
quedicen qué Juan Garcia se va 4 casarcon el pingajo
de la viuda.

—iMujer, quieres callar|
—No callo. Y digo m4s: digo que no lo dudo; pues

i SRR
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esa higardona lo ha cogido debajo, y de una vez, y le
ha de poner al suplicio, con has de tomar este, 6 to
he de dar con aqueste,

—Lo que es eso, es verdad, ohserve la otra, lo ha
atontolinado 4 fuerza de bebida; y no se contenta con
darle vino, que es natural & hijo ligitimo de la tierra,
sino que le d4 aguardiente, ese maldito, que es dani-
M0, como (ué es hijo de malos padres.

—Esa milana todo se lo v sacando, hasta que le
deje pegado 4 la pared como una salamanquesa, ana-
di6 la otra. Porque es tan codiciosa como el nsia,
que va con una mano por el suelo, otra por el Cielo,
Yy con la boca abierta para que no se la escape nada.

—Y serd la tercera mujer que lleva Juan, Puede
que se muera como las olras dos, y los cuatro hijos
que tiene debajo de tierra. Pues no parece sino que
tiene vahido de culebra.

—iMatar 4 la Leona! ;ficil era! Tengo para mi
quenolo ha de lograr la muerte, ni con un siglo que
le ayude. Ya ves la cilera, que tantas buenas se Levo
paraalld..... y por su casa no aports.

—Ti tiene esa tuna mas suerte que quiere}

En este moménto entrd Liicas: era sahado Y venia
4 holgar el domingo.

—Lucas, le dijo su parienta, jsabes que la Leona ha

enviudado, y que dicen que tu Padre se casa con ella?

Un rayo no habria herido mas dolorosamente &
Liicas, que lo hicieron estas palabras. No obstante,
se qued¢ sereno y contesto:
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—Tia Manuela, Vd. est4 sonando despierta, 6 es<
t4 caducando de vieja.

—No me digas vieja, Luquillas: dime mas bien
pringue de zorra, repuso su parienla, (ue era jovial,
La edad no se le echa en cara sino 4 losvinos y &
los pergaminos.

— Y para qué nacié Vd. tan temprano?-——A mi no
me venga Vd. con esos mormajos.

—Pues hijo, pregona con tiempo tu deereto, pues
todo el mundo lo dice.

—A espaldas mias digan lo que quieran; que len~
guas y pensamienfos no los cautivan regimientos.
Pero presente yo, no tome nadie 4 mi Padre en boca.

—¢Apostémos & que se casa, Liicas?

—Basta, tia Manuela, contest6 éste, dice el refran;
que la burla, dejarla cuando mas agrada.

Laicas tenia en su seriedad, como todo hombre
enérgico, algo que imponia: las mujeres callaron y
él se entréen su vivienda,

Despues de estar algun tiempo con su hermana,,
—4 quien nada dijo de lo que tan fuértemente 16 pre-
ocupaba,—despues de haberle entregado el dinero
que traia, yde haber hablado con ella alegre y cari-
nosamente, Liicas salio, y se fué en casa de su veci-
no el tio Bartolo.

Luicas sabia que el antiguo guerrillero,—tanto &
causa de su edad, como de sus buenas luces, y por
haber sido amigo de su Abuelo,—ejercia una gran
influencia sobre su Padre, y 4 nadie hall6 m4s apro-

SETRE——
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posito para confiarse, y para rogarle interviniera en
este asunto, disuadiendo 4 Juan Garcia—caso que lo
tuviese—de tan descabellado propdsito.

—Hola, Luquillas, le dijo el antiguo guerrillero,
;queé traes (ue vienes con paso de catalan (1) y con la
cara de herrero?

Luicas le dijo su empeno.
El tio Bartolo, cuando éste hubo concluido de ha-
blar, meneé la cabeza y respondi6: !

—Lcas, dice el refran, entre dos piedras molares,
fiadie meta sus pulgdres. Pero, en fin..... porque me
lo pides t, y por mediar Lucia, esa paloma sin hiel,
haré lo que quieras, aunque pierda las amistades con
tu Padre; lo que de fijo v4 4 suceder. Pero sibete
que nada se adelantara con eso.

—Pero, tio Bartolo, lo que no se empieza no se
‘acaba.

—;Pues no te digo que loharé” que noquiero que
digas nunca que me buscaste, y no me hallaste. No
quiero més que advertirte, que perdidos son los con~
sejos para los tércos y los pebetes para los puercos, y
decirte mi verdad, que mds quisiera avenirmelas con
un gahachon de los de antano, que no con tu Padre,
que esta cogido y vencido por esa monfi, como loes-
t4 un moscon entre las patas de una arana.

Al dia siguiente fué nuestro antiguo guerrillero
en casa desu vecino, & quien hallé indispuesto.

(1) Paso reposado yquedo, como lo hace la alpargata.
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~-iHola, Jnan! le dijo al entrar. ;Cémo estas,
hombre?

—No estoy muy ligitimo, tio Bartolo, respondié el
enfermo; este viento me ofende mucho. ;Y usted
vémo esta?

—Tan buenecito, hijo, como que soy del siglo pa—
sado. Y no me pesa; que mas vale cana que cama.

Como el tio Bartolo, en su larga carrera, lo que
ménos habia estudiado era la diplomacia, sin andar—
se con aquila puse, prosiguit en estos Lérminos:

—Pero vengamos al caso; que donde hay camino
veal, no te vayas por el matorral. Me han dicho—y
no lo quiero creer,—me han dicho que te casas.

Jran fruncié el ceno y contesto:

~-Pues si yo no se lo he dicho 4 nadie, jc6mo han
podido decirselo &4 Vd.?

Estode conleslar 4 una pregunta con olra, para
esquivar la respuesta, es una de las reglas de la gra-
matica parda, que el pueblo tiene en la punta de las
unas. El tio Bartolo prosignié:

—iPues ahi verds tu! Lo habris pensado; y hoy
dia hilan las gentes tan delgado que adivinan los
pensamientos. Con que..... vamos claro: ello es que lo
has pensado, y-lo vas 4 hacer? Di la verdad.

—iLa verdad!—respondié Juan Garcia, echando
mano 4 un nuevo subterfugio para noresponder cate-
goricamente;—;con que no he cumplido eon la lole-
gia este ailo por no decirla..... v se la ivia 4 decir 4
Yd! No senor; sila digo, me quedo sin ella.
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~En lo solapado de tu respuesta se d4 4 conocer
que lo has pensado y lo vas & haeer, repuso el tio
Dartolo; y no tienes que negirmelo, ni andarme econ
entretenederas.

—Todavia eso esti en matas y por rozar, respon-
di6 Juan.

—Y ti sabes, cristiano, lo que v4s 4 hacer? Pues
principio esde sanar, conocer la enfermedad.

—Si senor, que tengo mis cinco sentidos cabales.

—8i, Juan, cuatro vanos, y uno vacio. Hijo, it -
me conoces 4 mi, 1o es eso?

—Si senor.

—Sahes que te estimo.

—No digo que né, tio Bartolo!

—Sabes que dice el refran? Buey viejo, surco de~
recho.

—Convenido , tie Bartolo. Ya sabemos el saber
que dan los anos; pues siempre se ha dicho que no
sabe el diablo por diablo, sino por viejo.

—Pues siendo asi, jle fiaris en mi dicho?

—iPues ya se vé!

—:Y tendrds en algo mi consejo?

—A qué viene lanta vanguardia, tio Bartolo? ;A
dénde v4 Vd. 4 caer, que todo se le vuelve cerner y
no echar harina?

—Para caer de todo mi peso, en decirte esto no
més:—iNo te cases, Juan Garcial....

—Y porqué; me querrd Vd. decir?

—iNo te cases, Juan Garcia!
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—Tio Bartolo, no eche V. consejos como hijo de

la cuna, sin Padre ni Madre. ;Que no me case? ;La
razon?

—Juan, con quien tengas trato no tengas contrato.

—38Si asina fuera, por lo mismo me debia casar;

porque si esa mujer ha perdido la estimacion por

—iCalla, Juan, calla! No me vengas con agachadi-
tas; que el mal hacer, achaques no ha menester. Y
bien sabes que esa mujer no ha perdido la estimacion
por Li; que nadie pierde lo que no tiene,

—Tio Bartolo, por las que me aleito, que sino
fuera porque peina Vd. canas y ha sido amigo de mi
Padre, jvive Dios!....

—Vamos hombre, no te perturbes ni te dispares;
jcachaza! Que no vengo aqui & hurgarte ni 4 buscar-
te las cosquillas, sino que vengo muy d la buena fin,
como tu amigo que soy, para impedirte que hagas
una pampringaa de las atroces. ;Tu has pensado en
la madrastra que das & tus hijos?

—La que es buena para mujer de su Padre, paré-
ceme que buena serd para ser madrastra de ellos. Y
sobre todo, lo que yo haga esta bien.

—;Est4 bien? Ahora estas como el inglés, D. Turo,
que por matar una perdiz mat6 una urraca, y dijo
despues: [esta bien' Juan, mira que ellos ni 4 dos ti-
rones han de querer vivir bajo la bandera de esa mu-
jer; te vis & indisponer con ellos.,... y quien de los
suyos se aleja, Dics le deja.

Bt
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—¢Que no querrian vivir con ella? ;Qué estd Vd.
diciendo, senor? ;Pues tendria que ver! Donde vé la
mar, van las ondas, tio Bartolo.

—Pues mira, Juan, que Licas—que tiene punto,
—no ha de consentir en que vaya su hermana 4 vi-
‘vir con una mujer que liene nota.

—1La nota, que yo se la puse, yo se la quitarg,
gesté Vd.? y Luicas se guardara de levantar el gallo
viviendo yo; que el mandar no quiere par; y donde
estan los grillos reales , callan los cebolleros.

—Juan, mira que el amparo de tu vejez ha de ser
tu hijo. No le vayas 4 exasperar; no sea que coja dos
de luz, y cuatro de traspon.

—Yo no necesito & mi hijo. Yo tengo para mante-
nerme 4 mi, & mi mujer y 4 mi hija.

—Qué has de tener, Juan? De orujo exprimido
nunca mosto corrido. jPues acaso esa mujer no se ha
tragado ya tu tajon y tu mata de olivar, no dejandote
mas que la casa, que se ira por donde se fueron el
tajon y los olivos? Y en cuanto & ganarlo, te has
echado 4 la birla birlonga, y tienes ya tieso el espi-
nazo; y por ajuar colgado no viene hado. Con que...
de dénde vas 4 sacar esos caudales? Lo que harss,
serd entramparte; no podr{ts pagar, y por muy hom-
bre de bien que sea uno, en debiendo y no pagan-
do... escreitao (1).

(1) Desacreditado.
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—La Leuna tiene por los puertos un compadre
contrabandista, que me va 4 dar parceria.

—iPues eso faltabal exclamé indignado el lio Bar-
tolo. Tu! jti! jmeterte 4 andar la vereda! ;Te tienta
Barrabés, Juan Garcia? ;Te se ha ido el juicio de un
todo, 6 te estds divirtiendo conmigo? {Ne digo yo
que quien con lobos anda 4 ahullar se ensenal {No
sabes quie lo bien ganado se lo lleva el diablo, y lo
mal ganado 4 ello Y asu amo? Pero al caso; resumi-
damente, Juan, esa mujer tiene nota; y esa no se la
quitas td, ni el Rey que se empenase; es mala de su-
Y0, y no la hardn huena ni tit ni el obispo que lo
intentase ; y la manzana podria pIErde a su com-
pania.

—Déle con la mala! A mal decir, no hay cosa
fuerte. Con que & mime parezca huena, eslamos to-
dos pagados.

—Juan, 4nles que fe cases, mira lo que haces, No
tienes la disculpa de los pocos anos, para hacer des—
tartdlos, pues lienes mis de cuarenta. ..

—1Y mas de cuarenta arrobas de paciencia, tio Bar-
tolo. jCandela! buscado hé | sin hallnrlo, (quien me
diera pesetas; y hallado hé, sin procurarlo, quien me
dé consejos.

-—Pues, hijo, fu alma en tu palma! dijo levant4n-
dose el tio Bartolo. Acuérdate que no te la faltado
quien bLien te aconseje, y hombre de maduros sesos
que te predijese el porvenir, Juan, ese casamiento v4
4 ser la perdicion de tn casa, v acnérdite de

lo que
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te digo en este ma: llegard uno en que no te quede
sino ojos para llorar.
Diciendo esto el tio Bartolo, se sali6.

—Hijo, le dijo 4 Liicas, que le aguardaba en su
casa, jtrabajo perdido! ya te lo previne. Anda, cree-
me, conférmate, no vayas a dar duro con tieso; aca=
baras por saliv perdiendo, pues siempre quiebra la
soga por lo mis delgado, y i eres hijo, y €l es tu
Padre, y tiene la pulealdd, y no harés sino tirar coces
contra el agnijon.

Lucas se volvid desesperanzado 4 trabajar al cam-
po; y el sabado siguienle, cuando vino & su casa,

_ supo que el domingo se ilia & correr la primera amo-

nestacion del casamiento de su Radre. Enténces deses-
perado y como 1illimo recurso, se decidio 4 hablarle.

Ya hemos indicado las relaciones frias y secas en
que vivian, merced al ningun euidado que de ellos
habia lenido, aquel hombre abandonado con sus hi-
jos. Ultimamente, la excelente conducta de Liicas, y

- la buena fama que 4 ella debia, habian inspirade 4

Tyan ese amargo sentimiento que nace en el hombre
cunando en sus relaciones con olro, tiene la superio
ridad material y la inferioridad moral, senlimiento
que engendra una hostilidad, que suele degenerar en
despotismo.

—Senor, le dijo Liicas 4 su Padre con moderacion
»y firmeza, me han dicho que os casais.

~No te han dicho malamente, conlesto ésto.

—Yo no lo gueria creer.
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—Y por qué no? jme querras decir?

—Por la mujer con quien me han dicho que es.

—No esde tu gusto quiza? ;Y te parece acaso que
me deberia yo haber aconsejado contigo?

—No senor, conmigo no; yo soy lena rodante;
pero con quien sepa y suponga mds que yo.

—Con que & ti te parece, dijo con comprimida ira
Juan Garcia, que tu Padre necesita consejos?

—Si senor, respondié con seriedad Liicas; enando
tiene una hija mocita, y la quiere dar madrastra,

—No sea que su padre la dé una que se coma 4 la
nina como el cancon.

—No, senor, no; que ya se sabe que no se tragan
las gentes como anises.

—0 que la haga trabajar, por ser ella misma ha-
cendosa, y no la consienta estar mano sobre mano
como mujer de escribano,

—No es eso, sefnor; Lucia no le huye al trabajo,
que sabe que es Ja honra de los pobres.

—0 que quizés la tenga encerraca como perro de
corlijo.

—No, sefior, no se trata de eso, que mi hermana,
aunque criada sin Madre, es recatada, y no es de las
ninas de puerta de calle ni de punto en caiceta; y
hecha se halla 4 estar 4 la sombra.

—¢Pues qué es? ;Acabards de reventar?

—1Lis, senor, dijo Liicas con firmeza, que esa mu
jer da mala somhra 4 mi hermana, y puede perderla,
Juan Garcia, que & duras penas habia contenido
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hasta entGnces su colera, se arrojé sobre su hijo, y
levantd la mano para darle una bofetada, que descar-
806 sobre la cabeza, que este agach6 al ver la accion
de su Padre.

—iVialgame Dios, Padre! dijo Luicas con dolor;
{por qué me castigais? ;He hablado mal? ;He faltado
& su mercé? Padre, poco 4ntes de morir me dijo mi
Madre, que en gloria esté: «jLiicas, vela sobre tu
hermana!»—se lo prometi, y lo cumplo.

—Esto lo divia , repuso Juan,—algo templado por
el recuerdo de su Madre que evocaba Luicas, ¥ por el
respeto que éste le demostraba,—eso te lo encargaria
en el caso de que fallase su Padre. Pero viviendo yo,
Jquién es el que tiene polestad sobre mi hija?

—Padre, jpor Maria Santisima! dejadla 4 mi car-
go: yo la mantendré.

—Estés en tu juicio?

—iPor Dios! no nos separeis, yo trabajaré 4 des-
tajo, y mantendré 4 entrambos,

—iSepararos! No se trata de eso: tii te vendrés 4
mi casa con ella. :

—Eso no, Padre.

—¢C6mo es eso? jQué quiere decir eso no? (Quieres
refar & tu Padre? ;No estés satisfecho de conocer 4 lo
que saben mis manos? jAndas buseando otra muestra
de su potencia?

—Mi Padre sois, y matarme podeis sin que chiste,
ai salga de mi erianza; pero hacer que viva con esa

mujer..... eso no!
LUCAS GARCIA, 14
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—All4 verémos, so insolente , cabezon.

—All4 verémos, repuso saliéndose desconsolado
Licas.

Liicas tenia una de esas nobles y delicadas natu—
ralezas que en la victoria se humillan, y en la derro~
ta se recrecen; de las que no conocen el fanfarron en:
greimiento en el triunfo, ni el pusildnime anonada-
miento vencidos. En cambio tenia una firmeza de ca~
récter, que degeneraba en obstinacion y testarudez,
como sucede siempre que no sostenida la energia por
la razon, es envalentonada por el ergullo.

Asi fué que,—sin faltar en un apice al respeto es-
tricto, y tan rigidamente ohservado entre el pueblo,
—no fueron parte las amenazas de su Padre ni el ca-
rifio 4 su hemana 4 influir en la resolucion que habia
tomado en aquella entrevista decisiva. Al salir de ha~
blar con su Padre, fuese 4 buscar 4 su hermana,
4 la que hall llorando. Largo tiempo estuvieron dm-
bos sin hablar, comprendiendo los hermanos mitua~
mente lo que causaba las lagrimas de la una y el
abatimiento del otra,

—Si Madre abriera los ojosl... exclam6 al fin, y
gin preambulo Lucia.

— A quien Dios se los cerrd, no le quedan ganas
de volverlos 4 abrir! contesté Liicas. Pero ten presen-
te que desde el Cielo los tiene siempre fijos sobre su
hija. Yo ya nada puedo hacer por ti! Porque aunque
todo he hecho para poder conservarte bajomi bandera,
no lo he podido conseguir. Y porque, hermana, don-
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de esta el poder de un Padre, no hay otro en el
mundo que oponérsele pueda.

—Pues yo nunca he de hacer smo lo que me digas
ui, Liicas, que 4 ti me encomendé mi Madre, dijo llo-
rando Lucia.

—Pues si asi es, repuso su hermano, atiende 4 lo
que voy 4 decirte. Lleva tu cruz con paciencia; que
solo asi la hards mis ligera, S¢ un junco 4 lodos
vientos, y sé un roble para el malo. Anda siempre
derecho, mas que sea la senda cuesta arriba y tenga
abrojos; no pierdas nunca la derechura, ni dejes de mi-
var adelante, que el que no mira adelante, no sahe
donde ird & parar. Aesa que vd 4 ser mujer de tu Pa-
dre, déjala la acera; pero como mala mujer que es,
no te ayunques con ella, y no le hables sino de ve-
rano, (1),

—Haras ti lo propio, Licas?

—Yol... yo haré lo que Dios me dé 4 entender,
hermana, respondié Licas,

El dia del casamiento de Juan, no se vit 4 Li-
cas, y en vano fué buscarle: hahia desaparecido. Juan
Gareia, practicd activas diligencias para avericuar su
paradero, y supo algunos dias despues, por un arrie-
ro que venia de Sevilla, que habia sentado plaza de
soldado. Juan sintié que fuese burlada su autoridad,
y perder en su hijo una ayuda. Pero se consolé con
verse libre de un testigo de vista inmediato ¢ intere~

(1) A distancia, sin intimidad,
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sado, cuya censura semejante 4 la niebla, sin forma,
sin voz y sin accion , le penetraba, sin poder esqui-
var su impresion.

Lucia fué & vivir con sn madrasira, y estd de mas
decir, cudnto tenia que sufrir, en particular, por
parte de las hijas de ésta, que siendo locas y féas,
debian de aborrecer & la que era linda y juiciosa.
Lucia empez6 por llevar con resignacion su papel de
Cenicienta, segun se lo habia recomendado su her-
mano. Pero poco 4 poco su paciencia se [ué gastando
con el continnado roce que suftia; filtré en su alma la
indignacion, y con la reprimida queja, el rencor.
Quiso alguna vez, por lo tanto, humillar con sus ven-
tajas, 4 aquellas por las que de conlinuo era humi-
llada: y se hizo presumida y amiga de agradar. jAsi
cunden y se propagan con prodigiosa rapidez las ma-
las semillas! Basta una para abrir la puerta 4 las de-
mis, y prepararles el terreno.

Vino por aquel entonces un Regimiento de caba-
lleria & Arcos.

Su Coronel, llamado Gallardo, erarico, bien na~
cido, habia sido un buen mozo, y habia sido y era
un gran fatuo. Provenia esta fatuidad, en mucha par-
te, de que el dinero y los mandos forman alvededor
de los que los disfrutan, una atmésfera de adulacion,
que suele marear & muchos y hacerlos engreidos é
impudentes, porlo que se permiten con gran descaro
cosas que 1o se permiten los que no gozan de dichas
ventajas. Si muchos entienden asi la autoridad, poco
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es de extranar que esté tan malquista, tan despresti-
giada y tan vilipendiada. La autoridad debe consa=
grarse & sumision, y con sus beneficios admitir sus
cargos y el primero es dar buen ejemplo. Pues acaso,
zereen las autoridades que nada deben 4 las masas, y
que han de ser éstas para ellos, 4 la vez, madres que
les sustenten , ¢ incensarios que losdeifiquen? ;Cuin-
do retrocederémos moralmente 4 aquellos remotos
tiempos, en que los hombres, compasados y dignos
4 un tiempo, no conocian la adulacion y acataban el
derecho! Ahora sucede todo lo contrario; nunca fue—
ron ménos reconocidos los derechos, y nunca mas
rastrera la adulacion.

Pero volvamos al Coronel Gallardo, que ha dado
mérgen 4 estas reflesiones.

Iste buen mozo, ademés de otras pretensiones,
tenia las de la juventud en flor, siendo asi que la su-
ya ya estaba granada, resultando de esto que, pu-
diendo parecer un gallo joven, pareciese un pollo
viejo. Rizaba su calello, usando dela gracia del
buen peluquero, que, como es sabido, consiste en
sacar rizos donde no hay pelo. Gastaba un cors¢ pari-
siense, que le haciaun talle que habria envidiado una
Silfide. Creia que las conquistas amorosas honraban
4 la par de las guerreras, y que un poco de calavera
en el militar, asi como algo de coqueteria en la mu-
jer, eran la sal y pimienla de &mbos géneros. Esto,
unido 4 una désis de vanidad tal, que ocupaba en su
cerebro y en su corazon todo el vacio que dejaban
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otras cualidades ausentes, hacian del Coronel Gallar—
do uno de esos hombres detestables, sin ser malva~
dos; y ridiculos sin ser risibles. El Coronel, al amo-
nestar 4 los oficiales de su regimiento & que obserya-
sen buena conducta, en un speech, es decir, en un
corto discurso de circunstancias, hueco como una ca-
Jabaza seca, se habria desesperado de que estos igno-
rasen (ue tenia una querida buena moza, y que la
mantenia con lujo.

Este caballero,— solteron, por supuesto, como lot
son todos los de su jaez—fué alojado frente 4 la casa
de la Leona. No tardaron las hijas de esta en trabar
conocimiento con los asistentes del Coronel. Los pre-
ludios de este conocimiento fueron, coplas canta-
das con la patente intencion de entrar en relaciones
amorosas.

Tomaron la iniciativa los soldados, cantando con
su guitarrilla:

8i el garbo de tu persona
Se gandra peleando,
Vieras un hombre en la guerra
. Con una espada en la mano.

Siguib otro:
Si por quererd un paisano
Olvidas 4 un militar,
Hazle cuenta que has cambiado

Oro fino por metal.

A lo que contestaron ellas para pobrar su simpa-
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tia hécia los cantores, y su desdén hicia los pai-
Sanos:
El Cielo nos dé paciencia
Con eslos hombres de eampo,
Que son estripa-terrones,
Sepulturas de gazpacho.

No tardé tampoco el Coronel en prendarse de la
hermosura de Lucia; no era hombre para disimular-
lo, y jay! yano era Lucia la nina morizerada y reca-
tada, que se habria ofendido de exterioridades, que
no podian ménos de ser un escindalo para el pueblo.

Enlerado en breve el aspirante engalonado de
las interioridades de esta familia, se aumentaron sus
esperanzas en vista de los antecedentes de la madras-
tra, v de la triste suerte de Lucia. No obstante, se
engand. Porque Lucia, arrastrada por la vanidad y
la ligereza, retrocedié ante la corrupeion, con toda
la energia dela honrada sangre que habia heredado
de su Madre. Esta resistencia exasperd 4 las hijas de
la Leona, que se habian lisongeado 4 un tiempo de
perder a Lucia, -y de deshacerse de ella, llevandose-
la el Coronel. Asi fué que concibieron un proyecto
que, llevado & cabo en forma de broma, habia de
traer el resultado apetecido. Concertdronse al efecto
eon el prefendiente, y ejeculése de! modo que sigue

Una noche en que Lucia, ya recogida en su dor—
mitorio, peinaba sus hermosos cahellos, abriose de
vepente la puerta, dando entrada al Coronel, que ve-
nia embozado en su capa, y llevaba sombrero cala-
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fiés, acompanindole con gran algazara ¥ risa las hi-
jas dela Leona. Apénas le introdujeron en la hali-
tacion, cuando, redoblando sus carcajadas y bromas,
echaron & correr, cerraron la puerta, y corrieron el
Ccerrojo.

La indignacion, el terror y la cortedad se apode-
raron & un tiempo de la infeliz nina, de tal manera,
queno se la previno medio alguno de evitar el peli-
gro, y se tapo la cara con dmbas manos.

El Coronel intent6 valerse de sus chistes y galan-~
téos para hacérsela propicia, lo que, enganado por la
Leona, no habia creido dificil. Pero no halls palabras
ante aquel grave, solemne y mudo dolor, pues existe
tal distancia entre la infamia ¥ la inocencia, que no
alcanza 4 salvarla la osadia en el homlre, 4 no ser un
malvado.

—iTanto os impongo!—dijo al fin el Coronel acer-
cindose 4 Lucia,—yo, que solo deseo agradaros!

—iLicas! jLucas! jHermano mio! gril6 prorum-—
piendo en sollozos la pobre nina.

—iMe iré; me iré! dijo el Coronel entre ofendido
irrilado y compadecido.

Acercése 4 la puerta; mas ésta estaba cerrada.
—Ya veis, no puedo salir, dijo volviéndose 4 Lucia.
—Lo sé, exclamé Lucia; han quendo perderme y

lo han logrado! {Yo encerrada en un euarto con un

hombre! {Cémo me vnelve nadie & mirar 4 la caval
iQué dird Licas, el hermano de mi corazon!

—No estais perdida, nina, dijo el Coranel income




- .

by i il _

el
dado. No soy amigo de tragedias, y me asustan las
hersicas Lucrecias. Creed que lo que deseo es alejar-
me; y para probarlo, ya que por la puerlano puede
ser, sera por esta ventana que dé al corral.

Diciendo esto, el Coronel se volvio 4 emhozar en
su capa, subid al poyo de la ventana, y salt6 al cor-
ral, que solo cireundaba un vallado.

Apénas puso el pié en el suelo, cuando se sinti6
acometido por un hombre, que ciego de ira, le apos-
trofé con los mis furiosos denuestos. Al mismo tiem-
po acudian dando voces la Leona y sus hijas.

—iNo le acometais, que es mi Padre! grito desde
la ventana en la mayor angustia la infeliz Lucia.

£l hombre habia samdo una navaja, pero el Co-
ronel, que era vigoroso, y que deseaba salir de aquel
lance, sin hacer dano al Padre de Lucia y sin ser co-
nocido, rechazo al agresor con tal fuerza, que le hizo
caer de espalda; corrid al vallado, sall6 por encima,
y desaparecio.

Juan Gareia se levanto del suelo en aquel estado
de furor, en que, ciegos los hombres incullos, no se
paran ante ningun obstéculo, ni retroceden antenin-
gun crimen. Desvio de sicon violencia 4 su mujer y
4 sus entenadas, que alarmadas ante los resultados
de su obra, querian detenerle, y se dirigio hdcia la
casa, para encaminarse el cuarto de sa hija.

—;Lucia, Lucia! échate por la ventana, que tu Pa-
dre te va 4 matar, la grité su madrastra, que preveia
una catastrofe.




— 170 —
Yi oia Lucia 1a vinota y furiosa voz de su Padre
que se acercaba & su cuarto; y fuera de sf se precipi-
t6 al corral. :
—Meétete en casa del Coronel, la dijo su madras-
tra, sin mds intencion que lade salvarla, es de quien
ménos sospecha tu Padre, es la casa mas cercana, y
aquella en.que mas oculta y segura puedes estar.

Lucia obedecié maquinalmente, guiada por el ins-
tinto de la propia conservacion, 1inico mévil que pre-
domina en los instantes supremos de la vida.

El Coronel se paseaba agitado por su cuarlo,
cuando vi6 enfrar 4 aquella infeliz nina, palida como
la-muerte, cubierta de su largo cabello negro, fria de
terror, inerte de desesperacion.

—iMe habeis perdido! dijo, cayendo sobre una si-
lla,—jsalvadme al ménos la vida!

Es de suponer cue el corazon de aquel hombre
por estéril y seco que fuese, hallase en tales circuns-
tancias, -sentimientos y palabras que diesen algun
consuelo 4 la desvalida criatura, que la necesidad for-
zaba 4 buscar su amparo. Pero hubo mis; el Coronel
se apasion6 con vehemencia de aquella joven que e
le aparecia por todos los prismas tan bellos que cir-
cundan 4 la inocencia, 4 la juventud y al infortunio;
infortunio que era causado por ¢I.

Por su parte la pobre nina, sin amparo, sin apo-
Yo, sin carino, sin tener donde reclinar su caheza,
careciendo de cardcter firme para la resistencia, de
energia para saber arhitrar medios de salvacion, y de
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principios aebida y constintemente inculcados, que
le huciesen preferir la miseria 4 la vergiienza, se dejo
querer y retener, arrastrada por un amor, que prin-
cipiaba con la conviceion que infunden todos, de que
ha de ser inmutable y eterno.

El Coronel partio pronto, llevindose secretamen-
te 4 Lucia, que empezaha 4 hallarse conlenta en la
atmoésfera de amor y delujo que la cercaba.

El acceso de ira que habia esperimentado Juan
Garcia, unido al dolor, & la vergiienza y al remordi-
miento, causaron tal efecto en la naturaleza ya gasla-
day enervada de este hombre, cuya vida hacia tiem-
po que era para él un infierno, quecayé con unasca-
lenturas inflamatorias, de que no pudo sanar.

—Tio Bartolo, le dijo poco antes de morir 4 su an-
tiguo vecino, jacertisleis cnando me predijistels que
llegaria tiempo en que solo me quedarian ojos para
llorar! Ya ha llegado; y asi.....; mis vale cerrarlos,
y no volver 4 abrirlos!

Dos afios habian pasado desde los sucesos que he-
mos referido, y cinco desde que Liicas era soldado.
Estaba 4 la sazon su regimiento en Coérdoba, donde
debia pasar revista 4 los cuerpos de la guarnicion un
General recientemente llegado de Madrid.

La vispera de la parada estaba Liicas en el cuartel
con otros varios soldados paisanos suyos: Uno deellos
tocaba la guitarra, y cantaba alternativamente con el

» buen humor y la constante alegria del soldado espa~
nol, que noabaten trabajos, percances, ni hambres, y
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que prueba patentemente lo poco material de la indo-

le de este pais.
Eran estos sus eantos.

1Qué honito e<td un soldado,
En la puerta del coartel.

Con corbutin estirado,
Y sin Lener que cotner!

Por un pan (¢ municion
Que cl Rey de Espana me dd,
Meé tiene toda ki nochie:
—«Cenlinela, alerta estdls

La vida delos soldados
Esandar por los lugares;
Dormir'en camita agena,
Morir en los hospilales.

En este momento llego el piquete que habia dado
la guardia al General, que acababa de ser relevada.,

—iVaya una huena moza que es la Generala! dijo
uno de lossoldados que llegaban: en cuanto he anda-
do, no vi hembra mas arrogante.

—No es su mujer, repuso el otro; asi quitele et
buena.

—;Y porqué se lo he de quitar? Las bendiciones ni
le quilan ni le pouen & lo bonito, replicé el primero.
Pero ;qué sabes ti?

—Lo que dicen. Ademas, si fuese su mujer, no ia
habia de tener con tanlo boato; porque asi son los
usias: mds gastan con sus queridas. que con sus mu=
jeres.
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—FEso es de miedo que se vayan con ofros; por
eso les dan lo que quieren. jQué dices tu, Luicas?

—~Que es tener cuchillo de plomo en vaina de oro,
contesto ésle.

—Fl alma de esta podra ser de plomo 6 cosa peor;
PEro Su person..... jpor via de los moros de Berbe-
rialie...

—iQué! repuso Liicas: afeita un cepo, y parecera
un maneebo, Te digo mi verdad, que ninguna do
esas picaronas de la vida airada, con tanta bambolla
v tan poca vergiienza, e parecen mujeres; sino pin=
gajos.

—;Vaya! si este Liicas estd siempre con la vara de
la justicia levantada! El ha entrado en la casaca; pe-
ro la casaca no ha entrado en él. 8i hubieses nacido
Rey, te habiau de haber puesto el Justiciero.

Al dia siguiente estaba formada la bizarra y lujo-
sa tropa; tocaban las muisicas, y el General, montado
en un soberhio caballo y seguido de sus ayudantes,
llegaba & galope & la parada.

Venia 4 alguna distancia una elegante carretela
abierta, en que se hallaba sentada una jéven y her-
mosa mujer, lujosamente vestida, Pardse la carrete—
la cerca del sitio en que formaba Liicas y sus paisa-
nos, en el extremo de una fila.

—Esa es la querida del General, murmuré el sol-
dado que estaba & la derecha de Liicas, ;no te dije
que era un sol?

Luicas levanto los ojosy los fijé en aquella mujer,
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Mas al fijarla, tuvo tal estremecimiento, que lo nota-
von sus contiguos companeros, y le preguntaron:

—;Qué tienes, Lucas?

—Nada, contesto éste con serenidad.

Por su parte la senora de la carretela habia cla-
vado la vista en el bizarro soldado, que tan cerca de
ella se encontraba, y una exclamacion de sorpresa y
gozo habia brotado de su corazon & sus libios.

— Lucas, dijo su ofro vecino de fila, esa mujer te
mira y te hace senas.

Luicas, palido ¢ impasible, no levanté los ojos, m
conlesid.

—Liicas, —prosiguié el que habia'hablado, —
Jquién serd esa? Te conoce, te hace senas con el pa-
nuelo, y no parece sino que se quiere echar del cochie
abajo; hombre, mirala; di, ;quién es?

—No la conozeo, conleslo Licas.

—Por via de los gatos! exclamé estatico el prime-
ro que habia hablado,—{mal fin tenga, si noes tn
hermana Lucia! ;Mivala, hombre, ¢!la es!

—Ya la miré, y digo que no la conozco, respondis
Laicas.

—iMira, mira; la pobrecilla se ha echado & llorar!
Pérate; miva que no estd lan desconocida. No tiene
mas, SN0 (que esta mruchio mas hermosa, ;Estis ciego
que no ves que s tu hermana?

—No la conozeo, volvio i repctir Liicas con la mis-
ma impasibilidad.

Hay hombres en este mundo que sienten profun=
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damente; pero cuya fuerza de alma aleanza & cubrir
con la capa de nieve de la indiferencia y de la impa-
sibilidad las mas vehementes y desgarradoras emo-
ciones. Muscios Scévolas morales, que admiramos sin
(ue nos interesen. No podemos amar, ni en su origen
ni en sus resultados, & ese estoicismo, que hace gala
de una desdenosa indiferencia, y como para juzgar
toda cosa humana, es necesario compararla al ideal
de la humanidad, que es el Dios HoMBRE, nos repug—
nan esas bravatas, en vista de que la pasion habsa
perdido su sublime caracter de santidad, si' el estoi~
cismo hubiese reemplazado en ella la mansedumbre.

La voz de mando del Gele prescribio algunas evo-
luciones, despues de las cuales marcharon las tropas
4 sus cuarleles.

Cuando los soldados formaron corrilles, la her—
mosa senora dela carretela fué el objeto de susce-
uientarios.

Unos decian queera Lueia; otros, que nolahabian
visto tan de cerca, sostenian que no.

—Su hermano lo dird,—exclamaron todos yendo
4 buscarle.—Luicas, le dijeron, jes aquella usia tan
estirazada y tan gallarda, tu hermana Lucia?

—No conozco & esa mujer, contestd Licas, —y
basta de preguntas, camaradas, que no soy reloj de
repeticion, y se me han rematado las ganas de res-
ponder.

No habia pasado media hora, cuando llegé un

ordenanza del General buscando 4 un soldado lla-
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mado Luicas Garefa, y requiriéndole 4 que le si-
guiese,

Liicas obedeci6, trémulo de indignacion, pero sin
que nada lo demostrase en su semblante.

Llegados que foeron 4 una casa de buena aparien-
cia, fué Luicas introducido en un gabinete, adornado
con lujo y sumo primor.

Apénas entré, cuando una hermosa mujer, en-
vuelta en una elegante blusa de seda, se levants de
un sofé, lanzando una exclamacion de jibilo, Y s0
arrojé hicia él con los brazos abiertos.

Luicas la rechazé con el brazo derecho, y dijo con
serenidad;

—Yo no conozeo & Usia.

—ilaicas, hermano mio! exclamé prorumpiendo
en llanto Ia j6ven.

—Yo no tengo hermana, repuso Liicas en el mis-
mo tono que intes.

—ilLiicas, hermano de mi alma, yo te contaré lo
que pasdl...

Entr6 en este momento el Coronel, que habia si-
do, y hoy General.

—lon que... dijo con finchada condescendencia,

Lucia, viste ya 4 tu hermano?

—iNo me quiere reconocer! exclamé entre sollozos

Lucia.

—(C6mo es eso? pregunt6 el General, volviéndose
al soldado. ;Y por qué?

—Porque serd una equivocacion, mi General,,
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contest6 Liicas, llevandose su abierta mauo 4 la
sien. Pues yo soy mozo solariego, y no tengo her—
mana.

—Te he llamado, dijo el General, para que te
Juedes de ordenanza 4 mi lado; que aprendas 4
sseribir, y formarte asi una carrera, en la que su-
Jas con rapidez, pues ya sé que eres valiente y en-
sendido.

—Yo no quiero aprender 4 escribir, mi General.

— (Y porqué? pregunté reprimiendo su mal hu-
mor el General; sin ese requisito no podrds as-
sender,

—Yo no quiero ascender, mi General,

—; Ya se vé! dijo soltando una careajada burlo-
1a el General, el que tiene tan buenos mayorazgos
Tee dislrutar, no es extrano que desdene el servicio
lel Rey.

—Harto Rey es quien al Rey no v¢, contests
Luicas,

—¢Qué deseas, hermano? pregunté Lucia.

—Solo deseo cumplir mi tiempo, y volverme & mi
meblo,

—¢Pues quién te llama alli, si dices que no tienes
\ nadie? repuso Lucia.

—El amor & mi tierra, contests Liicas;—que la
ierra d6 me cridre, démela Dios por Madre.

—iValiente ganso! exclamo el General.

Lucas ni chisté ni pestanes.

—iHermano de mi alma! por la memoria de Ma~
LUGAS GANCLA. 12
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dre, no te hagas el desconocido; que me partes el al-
ma! quédate,

—Yo no quiero ser forastero en ninguna parte,
sefiora.

—Basla, dijo el General ; deja 4 ese basto alcornos
{ue que se vaya, y que lo piense mejor.

—7Yo no pienso dos veces las cosas, repuso Liicas
saludando y saliendo.

Lucia corrié detrds de su hermano & la antcsala,
£0gi6 su brazo, que estreché contra su pecho, y ledi-
Jo con apasionada y tierna suplica:

—iLticas, hermano mio, por Dios, quédate! El Ge-
neral me ha dicho, que cuanto pueda hars por ti; y
mira que puede mucho.

—Honra y provecho no eaben en un saco, respon-
di6 el soldado arrojando de =i con toda la altaneria
de la fuerza moral del hiombre noble, y con toda
la rudeza de la fuerza fisica del hombre inculto, 4 su
hermana, que vino 4 caer anonadada sobre una si-
lla inmediata,

Encaminébase el hermano de Lucia hécia el cuar-
tel cerrados los puiios, los libios apretados y con
aquella livida palidez que estampa la ira en el rostro
de los hombres del Mediodia. Esta iralesolocaba, no
siéndole posible exhalarla ni ménos seguir susimpul-
sos, porque siendo estos de venganza, no podia sa—
tisfacerlos sino con un erimen, del que Licas no era
capéz. Aun si en aquel enténces hubiese habido guer-
ral..... El soldado raso habria dado en ella cien vi-
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das que hubiese tenido, por alcanzarunas charreteras,
quelecolocasen 41a alturd dehida parapoder pedir una
satisfaccion al hombre, que despues de seducira su
hermana, le habia insultado tan insolentemente, char-
reteras que al dia signiente habria tirado como naran-
jas ya exprimidasg, puesto que Liicas no tenia in fulas,
Y vo le atraian el duge ni el hoato. Apreciaba su con-
dicion, amaba las lahores del campo, estaba apegado
4 su pueblo y 4 sus costumbres, y no hubiese renun-
ciado & estas cosas que e simpatizaban, y en las que
descollaba, por izarse un escalon mas arriba, en que
hubiese side siempre un intruso, un extrano, un fo-
rastero, cuya calificacion era antipilica & ese instin-
tivo y noble apego 4 su pais, 4 su provincia, 4sa pue-
blo, 4 sus lares vy 4 su clase. Y hoy ese hermoso sen-
iir, que la naturaleza puso en el corazon del hom-
bre, se quiere destruir, ¥ se dice al pohre: «;Sube,
sube! La cima es tu lugar, la cumbre es bien co-
mun.» jAsi se infiltra la vana arrogancia en la sa-
na mente del pobre, que tan digno ¥ apreciable es
sin dejar de serlo!

Asi, pues, Liticas, que nada podia hacer ni reme~
‘diar, sufiia espantosamente por la eercania de su her-
mana. Afortunadamente el General marche 4 los dos
dias & Sevilla.

Pero la existencia de Lucfa se habia trastornado
desde el dia en que encontré 4 su hermano Yy éste no
la habia querido reconocer, In la alegre senda de flo-
res, en la ligera vida de mariposa en que habia en-
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trado, casi forzada por las circunstancias, & los dies
y siete anos, habiale sucedido al topar con su her-
mano, lo que 4 la barquilla, que bogando indolente,
sin patron y sin brijula, al soplo de suaves y locas
brisas, choca en su curso conira la primera roca de
tierra firme: la sacudida habia sido terrible. Pregun-
tabase perpleja:

—:Donde estoy? ;A donde voy? ;Dénde esld e
puerto? ;Quién me halaga? jQuién me rechaza?—y
miraba con asombro 4 su alrededor, pareciéndole to-
do nuevo, todo extraio, todo reprobado y odioso.
[all6 en su memoria—que nunca en su embriaguez
consultira—acquellas ultimas palabras, que le habia
dicho su hermano en su inculto, lacénico, pero enér:
gico y explicilo lenguaje:

—«Anda siempre derecho aunque sea la senda
»cuesta arriba, y esté sembrada de abrojos; no pier-
»das nunca la derechura, ni dejes de mirar adelante;
»que el que no mira adelante, no sabe donde ird 4
» parar.»

Aumentaba la desolacion de Lueia, el que no veia

Ja infeliz términos habiles para salir de la posicion en
que se encontraba. Retrocediendo al bien, no hallaba
amparo, y lo tenia, perseverando en el mal. La falta
de energia de su indole, hacia que no hllase fuerzas

para volver & la buena senda con valor y con solo el

amparo de Dios, que nunca le falta al que Ie husca

con f¢, yno se arredra ni desmaya. Sus lagrimas aja:

ban su hermosura, y su abatimiento robaba 4 su tra-
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to,—déntes festivo y carinoso,—su encanto; todo .0
cual empez6 por fastidiar 4 Gallardo, pasando 4 inco-
modarle, y acabando por exasperarle. Produjo esto
entro los amantes algunas escenas violentas, que in-
trodujeron la discordia; y la discordia,—una vez que
ha reventado sus diques primitivos,—filtra por cuan-
tos se le vuelven 4 levantar.

Cuando el General se vi6 precisado4 volver 4 Ma-
dud determiné dejar & Lucia en Sevilla, porque
pcncaln ser empleado, y que seria corla su perma-
nenciaen la corte. Lucia le dej6 ir, sin poner ningu-
na resislencia 4 esta separacion. Estaba lan cansada
de la vida que llevaba, que loda alteracion le parecia
preferible. Ademds, se hallaba 1¢jos de tener aquel
valor insolente, aquel desparpajo atrevido, que sue=
len tener las mujeres de su condicion, que hacen que
despues de no ser queridas, sean lermdas por los
hombres, 4 quienes envuelven como horribles cule-
bras , haciendo de ellos miseros Laocoontes. Asi es
que se vé & muchos casarse por miedo, que 4ntes no
lo habian hecho por amor; siendo de esta suerte In
mitad de su vida escandalosos; y la otra mitad ridicu—
fos, lcon lo cual se llena por cierto dignamente la
existencia de un hombre!!!

Empero la estancia de Gallardo, & quien los pa~
peles denominaban el jdven General, se prolongt en
la cérle. Alternaba en varias combinaciones en las in-
trigas subalternas de los partidos politicos, para une
de los cuales era un soberbio testaferro, aungue le
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habian persvadido que era una imponeale cabeza de
partido.

El General enténees penso con aua razon, madu~
ro juicio y profundo caleulo, que era tiempo de en-
trar en si,—perdonad, lector: la costumbre ha hecho
estampar este en sf que borramos, y ponemes en su
lugar,—entrar en la vida positiva, y servir los inferese:
del pais, sin descuidar lossuyos se entiende. A conse-
cuencia de estas ideas graves, el joven eaudillo se
abono 4 los periddicos, comprd libros que leyo, aun-
que no se acordaba. luego precisamente cuiles eran
los que habia leido y los que n6; escrihié una Memo-
ria sobre la navegacion fluvial, y otra sobre la renta
del Exeusado; hizo.diseursitos cortos para prepararse
4 los largos, que. salieron muy bien, v tuvieron la
aprobacionde sus oyentes, y en un sanliamen, cam-
bi6 el aturdido talante: de calavera por el pomposo
entono de hombre importante y de cindadano grave.

Nuestro hombre, como se vé, habia llegailo 4 su
apogeo. Por lo que,—entre otros sacrificios hechos 4
la gravedad,—babia tomado un buen cocinero, y La-
bia aflojado los cordones de su corse.

No obstante,—como hay una gran diferencia en-
tre hombre grave y hombre moral,—nuesiro héroe
tenia entre bastidores sus [rancachelas gravi-calave—
rescas, en cuyas conversaciones se enl..t‘e.fe‘}ian 4 ma-
nera de mesa vevuelta el discurso A y el chisme B, e)
Concordato y el Teatro Real, el Ministro y la bailari-
na, el Obispo y la cantatriz, la Corona y I baruja.
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Sa erigia un trono 4 la tauromaquia, se proponia un
apoiedsis & la industria, y un voto de censura al lujo
de las novenas,

—0Oye, chico,—le dijo un dia uno de sus amigos
tan chicocomo él,—en un almuerzo-comida en el que
el vino de Champagne estaba encargado de represen-
tar el buen fono que faltaba 4 gran parte de los con-
currentes;—oye, chico; y la Lucia, jqué se ha he~
¢ho?

—LEstd en Sevilla, donde la dejé por estar algo in-
dispuesta, vespondio el héroe,

—Sabes que va perdiendo el harniz?

—A los veinte y un anos, hombre?

—No es extrano,—opiné el elegante hijo de un
capitalista que habia sido educado en Francia;—cuan-
do se vive aprisa, 4 los veinte Y un anos se esld sur
le refour (1).

—La existencia de las camelias es como la de las
rosas, dura un dia,—se apresurd en anadir ofro con-
vidado, que fenia por nombre de pila Bonifacio, y
hacia que le llamasen Boni.

Habiéndose constituido en copia ¢ inseparable
amigo del injerto parisiense, ¥ no queriendo nunca
quedarse atrds de su modelo, apenas hahlaba e] ele-
zante capitalista, cuando por un irresistible impulso
reproducia Bonifacio la misma idea en otras pala-

(1) Estoes, haberse pasado yu, haber perdido la frescura y
Dzanfi.
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bras, procurando siempre sobrepujar 4 su tipo en
galicismos afectados y elegantes, en escepticismo
lleno de actualidad, en cinismo del meior tono, y en
extranjerismo el mas fashionable.

—Deheis colocar & esa Lucia deslucida en el ni-
mero de las once mil Didos, dijo el galo-hispano.

—Desecharla con las modas fanées del ano pasado,
se apresuré 4 anadir la Copia.

—1Jso no puede ser, replict el General.

—;Rancia moralidad espanola! exclamé el capita~
lista echandose 4 reir:—es probable que la bella no
espere hallar un Amadis de Gaunla en un General del
siglo de las luces.

—Ni un pastor Fido en un candidato 4 Padre de la
patria, anadi6 con velocidad Boni.

—Es, repuso el anfitrion, que entre Lucia y yo
median circunstancias excepeionales.

—Cuéntanos eso, chico, dijo su intimo; que esta
relacion roméntica nos hara paladear sabrosamente
el plus café.

El General refiri6 enténces todos los pormeno-
res del origen, y los trimites de sus relaciones con
Lucia. '

—;No veis, General, que todo eso era una farsa
bien jugada por esos fourbes, (ladinos) campesinos,
una mistificacion (1) para darse valor, asustdros, inte-
resaros por la nina y obligaros 4 cargar con ella?

(1) Un engano.

i ———
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dijo el imitador del tono parisiense, del demi monde.

—Que era todo eso una intriza de bas éfage (1),
aniadi6 la copia de la copia.

—A propos de petardos, dijo el capitalista, voy &
contar 4 Vds. lo que me acaba de pasar. Enlré ayer
en mi despacho un petardista...

—No se te olvide, dijo Boni, que contabas 4 la sa-
zon una inmensa suma de dinero, (ue esto aumenta
el chiste del lance.

El aspirante 4 Creso prosiguié:

—Me pidi6 prestadas dos onzas; le dije que sentia
en extremo no tener un cuarto.

—A no querer dar, yo habria buscado otra res-
puesta, dijo un anciano General, Tio del nuestro,
que habia perdido una pierna en la batalla de Bailen.

—General , repuso el narrador, entre nosofros el io
tengo es sinénimo del no quiero. Esto lo saben hasta
los ninos en lactancia.

~—Un sinénimo que Huertas ha omitido, pero que
hoy no se ignora ni en las Batuecas, encajo el reloj
de repeticion.

—No existiria cnando compuso su obra, dijo el
General.

—Mi petardista, prosigui6 el marrador, insislié
con angustia, bajando gradualmente sus pretensio-
nes, 4 la mas minima expresion. Fui inexorable como
el Destino.,

(1) De escalerz abajo.
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El millonario Tanzé en su alrededor una mirada
de Caton.

—¢Era, pues, un necesitado, y no un petardista?
Pregunté el anciano,

—i0h senor! Regla general: todo el que pide es
un petardista.

—A 10 _ser un intimo amigo, dijo Boni hablande
esta vez con mas personalidad que la que acostum-
braba,

—Ma foi (1), contests el galo-hispano, no excep-
tiio & nadie.—Viendo que no desistia, -y siempre con
la amabilidad y finura que se debe gastar en:estas
circunstancias, ..

—Sans doute (2), como en los desafios, dijo la mala
copia del peor original.

—Le dije, prosiguié el elegante narrador, (que
puesto que estaba tan necesitado me avenia 4§ pres-
tarle, si no dinero porque no lo tenia, una cosa que
en sus circunstancias le seria mas wtil, El imbéeil
creyo que (uizds seria mi firma,

—ilLa firma! vea Vd., dijo Boni; el solo Yy tnico
sancta sanctorum de los discipulos de Mereurio! juna
cosa tan respetable!

—Querido Boni, veuilles ne pas W interrompre! (3)
dijo su amigo.que prosigui6; :

(1) A f¢ mia.
(2 Sin .
(3)  Hacedme el favor de no i!lit,‘l'l‘[1l}]ph.”m.
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La cara de mi petardista se ilumin6; vamos,—
ereo que el pobrete bolsi-vacio no habia comido en
tres dias! Yo me reia interiormente, aunque mi cara
denolaba grave simpatia por su situacion. Llevéle &
un armario, saqué una caja de pistolas que abri, le
presenté una, y le dije haciendo un saludo: aqui tie-
ne Vd. el remedio de todos sus males. Mi hambriento
me volvio la espalda y se fué. Ya ven Vds. que lo he
zapeado une bonne [ois pour toules (1).

Boni se desternillaba de risa.

Gallardo y los demas convidadoes.calloron.

—Es preciso (que pongas ese chistosisimo lance cn
un peritdico, dijo entre carcajadas el admirador del
eapitalista.

— ;Mon cher , @ quos bon? (2) respondié con aire de
modestia el hérne de la anéedota.

—_Para ensenar 4 ahuyentar & los petavdictas, res-
pondio Boni; para dar una muestra de tu gracia y
de tu chiste; para que digan: que eslds tan ricamente
dotado de fortuna como de ingenio; para amenizar las
gacetil'.-us, Y para.....

—;Y halira papel que se degrade & insertar como
gracia semejante escindalo? £ito con explosion el
General anliguo, que no se pudo conlener por mds
tiempo. ;Son estas las idéas y sentimientos que estd
Namada la prensa & propagar? {Pov Dios, senores!

(1) De una yez, parasiempre.
(2) ¢A qué, querido?
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¢no hay ya quien se ruborice en Espana? (Hacese de
manera tan descarada gala del sambenito en la pren-
sa, sin que nadie repudie la impudencia con que s¢
nos reliere en tono laudatorio una iniquidad, y no
apele de esto para ante los nobles instintos, los gene-
rosos sentimientos y el decoro piiblico de los buenos
Y genuinos espanoles? ;Somos ya tan positivos como
la ley escrita? ;Se extinguieron las aspiraciones caba~
llerosas en el pais de mas caballerosa indole? En otros
tiempos , senores, no todos daban : pero los pocos
que no lo hacian, no se gloriaban de no hacerlo. Aun-
que fuese 4 un petardista, se sentia el dar una nega-
tiva porque habia caridad, y se la callaba, porque
habia vergiienza. La avaricia pertenecia enténces 4
los vicios vergonzosos, (que el respelo que se tenia 4
la opinion pblica , obligaba 4 ocultar.

—iTio, por Dios! suplicé Gallardo.

—¢Por Dios qué? sobrino.

—Que hableis con mas moderacion.

—No lo esperes ; y salga el sol por Antequera.

—No os apureis, General, dijo el capitalista; je
sais vivre (1), respeto vuestra casa, y, sobre todo, las
canas y el mal humor de la avanzada edad.

—Por de contado, anadié la sombra parlante, tie-
nen carta blanca las damas, los ninos y los.....

Iba 4 anadir los vigjos, pero una mirada del Ge-

neral le hizo enmudecer,

(1) Sé vivir.'

— W
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—No te apurcs, sobrino, dijo éste. Las armas del
genor le sirven 4 mas nobles fines, que para repeler
agravios.

—Vamos, hablemos de olra cosa,—se apresurd i
decir el intimo del General, el cual, asi como los
demas convidados, celebraba en su alma la leccion
que habia recibido el impertinente pollo cacareador,
por tan digno y autorizado contrario.—Dime, Gallar-
do, jte has propuesto que sea Lucia para i un censo
irredimible? Pues digote , chico , que seria una bue-
na boberia crearte un obstdculo para cimentar tu por-
venir.

—No veo que..... para ser diputado..... sena—
B0 sesn-Dinisy

—No va por ahi; tus idéas politicas absorben toda
tu atencion. Has de saber que s¢ por una de sus ami-
gas, que la hija del banquevo D. Juan La Plata esti
muy prendada de tu persona.

Gallardo se estird y pasé su mano por sus rizados
cabellos.

__Su Madre lo est, prosigui6 el intimo, del titu-
1o de Mavqués de Monte Gallardo, que dicen vas &
recibir en breve, y su Padre de tu capacidad.....

—Nos pagamos , dijo el General muy hueco; pues
yolo estoy de la suya. ;Comprar el cinco la vispera
de....s

—Pero 6l lo estd igualmente, prosiguio el intimo,
de tu faja y de tus reutas. Ahi tienes, chico , un por-

veuir nosilivo.
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—Pues i apenas conozeo 4 la-amable y bondado-
sa joven que se ha dignado reparar en mil..... dijc
con fachenda y en extremo lisonjeado el j6ven Ge-
neral , haciendo propésito de volver & apretar los cor-
dones de su corsé.

—DPues es muy linda, afirmé el intimo. Y sibete
que monta 4 caballo como un cosaco.

—jOh! Athenais La Plata tiene el talle mas esbelto,
el color mas pilido, las miradas mas fieras (queria
decir altivas) de todas las bellas de Madrid! ;Es deli-
ciosa! opind el pavisiense espanol,

—Tiene cuello de cisne con ondulaciones de ser—
piente; es maguifica,—anadi6 atragantindose Boni-
facio.

—iLis un partido loco, ma foi! Su Padre tiene cuas
renla millones, y es hija iinica,—volvio 4 deeir el
hijo del capitalista,—que no por ser gran apreciador
de beldades, dejaba de serlo muy eumplido de pas
tacones.

—Debes aprovechar la rachita, y casarte pronto,
aconsejé el intimo. Mira que las ninas con cuarenta
millones son mas caprichosas que el viento, mas mu-
dables que las veletas, y hacen cuanto quieren, por-
que muchos padres de las tales millonarias, que 4
veces no saben mas que el castellano , respetan y con-
sideran altamente 4 sus hijas , porque han aprendido
en las novelas de Sué el francés, y en las 6peras el
italiano. El capricho de una nifia millonaria es unp
reldmpago. Asi no pierdas tiempo: te expondrias 4
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—A una decepeion, dijo acabando la frase el galo-
hispano.

—A un désabusement, anadié la copia, que esta vez,
con intima satisfaccion suya, sobrepujé, & su enten-
der, al original.

—Qué pensais vos de todo esto? preguntd Gallar-
do 4 su tio, con una risa que él queria decir da
chanza, pero que era en realidad de satisfaccion.

—38i, decid vuestro parecer, anadi6 con ironia,
para ocultar su mal humor, el capitalista. Los Nes=
tores son los que se deben escuchar en los consejos
marciales como en los matrimoniales,

La face des viellards est pleine de majesté:
Lewr volw sur U existence a des secrels intimes (1).

—Un vieuz de la vieille (2); anadi6 la copia, esuna
California de experiencia, un consejero barémetro y
cronémetro, una gramitica parda encuadernada en
org; ...

—Calla, Boni; dijo el capitalista al oido de su
amigo, (qué, ménos acostumbrado que él al Cham-
pagne, empezaba 4 sentir suinfluencia , bajo la cual
ge 1ba emancipando.

(1) Lafazdelosancianos, estd cubierta de magestad.
Su voz tiene (ntimos secretos sobre la exislencia,
(2) Un antiguo soldado, del antiguo ejéreito.
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Entretanto el anciano callaba, pasando sus dedos
por su cano bigote.

—~Con que..... ;qué es lo que opinais, General?
pregunté Gallardo.

—Opino, contest6 el interrogado, que te debes
casar.

—C’est claar, dijo el parisiense.

—1Iis claro,—vepitié Bonifacio,—claro, como la
detestable agua. {Y se piensa traerla 4 Madrid!!! Y
en esto se gastan millones?

—Tatsez-vous, mon cher (1), le dijo & media voz su
modelo.

—No me da la gana, contest6 en excelente espanol
la copia.

—Por supuesto que debe casarse, opinaron los
demds.

—Entenddmonos , caballeros, dijo el anciano:
opino, Gallardo, que te debes casar, no con la lechu-
guina de los millones , sino con Lucia.

Un clamoréo nnanime acogié estas palabras,

—CGeneral, abusais de vuestro papel de Nestor, ex—
clamé el galo-hispano.

—El héroe de los pasados tiempos chochea, quie-
ro decir radofa; jvolo un voto de censura! tartamuded
la copia.

—S88S8t. Boni; je vous en prie, jquereis llevar otra
andanada de ese ponton arrumbade? No le provo-

) Calla, querido.
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queis; que otra vez puede que mi prudencia y mi
desden 1o aleancen 4 contener mi genio, le murmurd
al oido el capitalista. v

—El General se chancéa, dijo el intiio, porque un
caballero de su delicadeza no puede aconsejar 4 un
hombre de la posicion de Gallardo que se casecon su
mMoza.

—Porque aun tengo delicadeza, planta que se ar—
raiga de tal suerte cuando ha echado raices, que no
pueden arrancarla de su suelo, ni el arado de plata,
ni la azada de oro, que Jabran hoy el campo de las
ideas, por esa razon aconsejo al hombre que ha co-
mctido una maldad, que la enmiende; al que ha per—
dido una jéven honrada, que la ampare! Y tanto més
cuanto més 4 la vista de todos le ponga su posicion.
Con méas motivo se lo aconsejo, si le sonrie el porve-
nir; para que no le reconvenga lo pasado. En mis
tiempos , senores, no se lrataban los casamientos en
consejos semipiiblicos; evan los solos consejeros, se-
gun las circunstancias, el corazon, el honor, 6 la.con-
ciencia, Pero,—anadié el anciano levantdndose, —mi
dictimen es entre vuestros pareceres tan heterogéneo,
como lo es mi persona enire alegres jovenes, Saludo
4 ustedes, Caballeros. A Dios, sobrino: no me convi-
des 4 tu brillante boda, si te casas con la millonaria
de los caprichos, no estoy ya para tales fiestas. Si te
asas con Lueta, seré tu padrino.

Diciendo esto se alejo el noble y honrado vete-
ano.
LUCAS GARCIA. 13
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—iEstilo de poema épico! dijo el seudo pari-
siense.

—Tono de elegia lirica! tartamude la copia. El de-
cano, para opinar asi, debe haber bebido un desuella-
paladar catalan, en lugar del excelente, exquisito, de-
leitable, delicioso.....

—Basta, Boni, dijo interrumpiéndole su amigo, y
haciéndole sena con el pié para indicarle la urgencia
de relrenar su lengua.

—FEI General tiene textualmente el pié en la sepul-
tura y todo lo vé color de profundis, opiné el intimo.
Gallardo, en este siglo positivo, no hay mas sino
arreglar uno por si el paso de su marcha; lo demds
es cierlamente anlicuarse y ponerse en ridiculo.

Entretanlo pasaban dias y dias, y cada uno tra-
yendo su asunlo , su novedad, su interés, y elolvido
del que e precedio. Los medios de subsistencia ha~
bian ido faltando 4 Lueia, sinqueellaselo participase
4 Gallardo; porque con el sentimiento del deber y ru-
bor de la vergiienza habia comprendido Lucia el opro-
bio de la dddiva y la doble humillacion de admitirla
y solicitarla. Todas cuantas cosas de valor poseia,
las habia ido vendiendo, y veia acercarse el fin de
SUS TeCcursos.

—;Qué serd de mi? se preguntaba un dia, triste-
mente inclinada la cabeza sobve el pecho, con mas
decaimiento que inguietud, con mas inercia que an-
gustia. He desaprendido el trabajo, haciendo como
el marinero, gue en los dias de czlma olvida las ma~
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niobras. ;Que, es, pues, lo que haré cuando nada me
quede? ;En quépensard el que me ha perdido? jCudn-
do volverd 4 acordarse de que yo existo?
Un dia entrd en su cuarto la patrona de la easa
en (que vivia, trayéndole una carta.

—Es de Madrid, la dijo con aduladora sonrisa.
Apostaria 4 que el General anuneia su vuelta, y confir-
ma la noticia (que corre, de que le hacen Gapitan Ge=
neral de Andalucia.

Lucia abrié y leyo esta carta:

«Quertda Lueia:

»Las cosas no pueden ser eternas, La edad lrae
idéas sérias; la vida del hombre obligaciones; las cir-
cunstancias compromisos, y la posicion deberes, que
fuerzan al hombre a hacer sacrificios en lavor de la
moral y de la razon, que si bien son doloresos, son
necesarios.

»Mi familia ha tratado un casamiento para mi,
que me asegura una suerle estable y un porvenirbri-
llante; y ha traido las cosas & punto que no me es
posible oponerme & ellas, sin ofender 4 una poderosa
y respelable familia, sin comprometer 4 la mia, y
causarme graves perjuicios, perjuicios que ti serias la
primera en deplorar.

»Cre0 (que nada te sorprenderd, ni ménos te afli-
gira la necesidad en quemeveo de establecerme hien:
yereoignalmente quenome echards de ménos; porque
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ha mucho tiempo que he notado lo disgustada que
vivias 4 mi lado, y lo poco grata que te era mi presen-
cia. Quizas alguno ocupa ya en tu corazon el lugar
que he ocupado yo! Y si has de sermés feliz & su lado
que lo has sido al mio, tengo bastante filanfropfa para
ser el primero en celebrarlo.

nA %iOS. Es probable que no nos volvamos &4 ver
jamas. Pero cree que nunca te olvidaré, y si en algo
puedo servirte, oetipame,»

—Con que..... dijo con ahinco la pupilera, jdice
algo de venir?

—-No, respondi6 Lueia, por cuyas mejillas corrian
presurosas y abundantes lagrimas; al contrario, dice
que no viene.

Aunque no tenia Lueia por Gallardo propiamen-
te lo que se llama amor, en cualro anos de trato, su
corazon, que era amante, se habia apegado 4 €l, y la
{ria insensibilidad con que se habia separade de ella,
no podia ménos de herirla y causarle dolor. Aunque
odiaba su situacion, la nueva que se la presentaba de
repente, acongojaba su timida indole. Asi era que
no pudo contener aquellas lagrimas de pena y de an-
gustia.

La cara de la pupilera, sus maneras y su tono
habian cambiado 4 un tiempo; porque este dolor la
confirmé en lo que sospechaba, y era que Lucia esta—
ba abandonada por su amante.

—Sefiora, dijo, he introducido un arreglo en mi
¢asa con motive de unos apuros, en que por desgra-
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cia me encuentro; he dispuesto exigir anticipadamen=
te el costo del pupilaje: los demas pupilos se han ¢on-
venido, y espero que lo haréis tambien vos.
—No senora, dijo Lucia, porque parto mafiana:
asi solo tengo que entregaros lo vencido.

Aquella noche sali6 la pobre abandonada, y ven—
diendo toda suropa & una prendera, pagd & su acree-
dora, queddndole inicamente lo preciso para sali:—
facer & unos arrieros que conducian aceite 4 Jerez, lo
queexigieron por llevarlaen uno de sus mulosé dicho
pueblo. Desde allipensaba trasladarse & Arcos & pie.
A la manana siguiente, al despuntar el dia, salié por
la puerta de Carmona, echando unalarga y triste mi-
rada sobre aquella dormida ciudad, 4 quien sirve de
paje el Betis, de insignia la Giralda, y de gala sus
azahares; la que es 4 la vez alegre como una aldeana,
¢ imponente como una Reina, hermosa como una
joven, y llena de saber y de recuerdos como una Ma-
trona, graciosa como una andaluza deldia, y digna y
castiza como una castellana vieja.

En Jerez se hall6 Lucia sola y sin recurso aiguno;
pero su buen dngel la hizo encontrarse en el meson
en que se aped, con el tio Bartolo. La vista de aquel
no le hubiese eausado mayor consuelo que lo hizo la
vista de este antiguo amigo de su casa. Contole toda
su triste historia, anadiendo por ultimo (ue no sabia
qué hacer, porque ni para el servicio de una casa se
alrevia & olrecerse.

—Hija, la dijo el antiguo guerrillero, te desvane=

e
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ciste en casa de esa T.eona del demonio;y {porsu
mal le nacieron alas @ la hormiga! Si t1i le hubieses
puesto cara de hereje al desalmado ese, no se ha—
bria atrevido 4 lo que se atrevi6. ;Qué fines,—me
querrds decir,—se puedellevarun Usiaen hacerlezor-
rocloeos & una campesina como {1, sino hacer burla
de ella? i

Pero, en fin,—anadié viendo correr las lagrimas
de Lucia,—no hablemos de lo pasado que eso es
despues del conejo ido, palos 4 la cama, y no soy yo
de los que sacan astillas del arbol caido, ni de los que
& borrica arrodillada le doblan la carga. El arrepen-
{irse es un bautizo, y abre el redil; y ti arrepentida
estds, puesto que te vuelves & tu pobreza porque te
sale de adentro; pues de lo contrario, no te-hubiesen
faltado por esas poblaciones mayores, perversos que
te hubieran acabado de perder. Vente conmigo; que
yo le hablaré 4 Lticas para que te reciba, como le
corresponde hacerlo,

—iTio Bartolo! exclamé tristemente Lucia, —
inunca me perdonard! Ha dicho que no tiene herma-
na, y nadie le haré decir otra cosa.

—Verdad es, repuso el guerrillero, que los Gar-
cias tienen las cabezas mas duras que bigornias de
herrador, y que escarmendo (1) sali cnando el casa—
miento de tu Padre—en descanso esté!—Pero ahora
es otra cosa. Lucas ha salido una prenda; né que tu

(1) Escarmentado.
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Padre sali6 una cabriola, y més facil es ayuncar 4 dos
que liga la sangre, que no desyuncar 4 dos que liga
el diablo. All4 veremos; y Dios sobre todo. Entretan-
to, te vienes 4 mi casa: en ella no hay abundancias,
pero no falta buena voluntad.

Al dia siguiente, caminaban por el camino que ya
hemos descrito al principio de esla relicion, el tio
Bartolo y Lucia. Iba ésta montada en una horriquita,
y seguiale & pié el hueno y 4gil anciano, formando
todos, en lo material, un precioso modelo para el pin-
tor que hubiese querido fijar en el lienzo el siempre
santo, siempre tierno y sublimemente humilde asun-
to de la huida del Patriarca y de la Virgen. Al anc-
checerllegaron 4 Arcos.

iPobre de aquel, que al volver 4 su lugar natal,
en vez de sentir la.mds pura y completa felicidad,
siente destrozado su corazon por el dolor y la ver-
giienza! {Que halla muertos sus Padres, hecha pro-
piedad agena la casa en que nacio, y en el semblan-
te de sus paisanos y amigos, en lugar de la sonrisa de
bien-venida, el [rio desden de la extraneza!

En cuanto dej6 el tio Bartolo 4 Lucia en su ca-
sa, y mientras le preparaban la cena, pas6 4 la de L-
cas Gareia,

Liicas, al recibir su licencia, habia regresado &
Arcos , donde estaba ocupando su puesto entre los
jornaleros, con tan buen crédito, que ya le habian
gropuesto varios cargos y conveniencias. Como es
de peusar, habia hallado la casa de su Padre vendi-
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da. Pero como aun vivia alli su parienta, habia al-
quilado en ella una habitacion, y su parienta le
asistia.

Eniré el tio Bartolo en el momento en que [aicas
acababa de cenar.

—¢Vd. gusta, tio Bartolo? le dijo Luicas al verle
entrar.

—Gracias! que aproveche, como si fuera leche!
tQuieres tu tabaquear?

—No vendra malamente.

El tio Bartolo di6 un cigarro de papel & Liicas,

encendis el suyo, y le dijo a quema-ropa, segun su
costumbre:
Liicas, hombre, ;me querrds tu decir el porqué
no me hablas nunca de-tu hermana? 0 ye, jte parece
4 t que una hermana carnal es acaso un remiendo
postizo?

Liicas, desagradablemente sorprendido, fruncié
el cefo y contesto:

—i1Yo no tengo hermana, tio Barlolo!

—:Qué?... ;qué dices?

—Ya lo dije; en mi cortijo no se di mas que un
panete, tio Bartolo.

—iAnda d paseo con esas terriblezas! {Qué dere-
cho tendris td,—me querras decir,—de renegar de
tu hermana, aunque su vida no haya sido como de-
be ser?

Luicas se hahia puesto patido, Y la reprimida in-
dignacion hacia retemblar su hayla,
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—Tio Bartolo, dijo aparentando inditerencia, siem-
pre se ha dicho que con el que se v4, no se cuenta.
Dejemos esta conversacion,

—No me d4 gana: gestés?—Ahora quiero decirle
que esa cara de juez, si bien pega para el pecador, no
pega para el arrepentido. jte enteras? Y la pobrecita
de tu hermana lo estd; y ya sabes que el que peca y
se enmienda, 4 Dios se encomienda.

—Tio Bartolo, le he dicho & Vd. que no tengo
hermana.

—iNo eres tu testarudo en gracia de Dios! Ven aca,
alma de mona, ;c6mo dices que no tienes hermana,
sl te la ha dado Dios? Liicas, aqui he venido, y nome
voy hasta que perdones 4 tu hermana.

—Tio Bartolo, no se empene Vd. en lo que no ha
de lograr. _

—Lo propio eres que tu Padre, y 4mbos 4 dos més
cabezones que bueyes. Juan Garcia y Licas Garcia
jvaya un par para una carreta!

—¢8enor, porqué me viene Vd. asombrando con
ese rocion de dicterios? Para decir el toro viene, no
es menester tantos arrempujones.

—Porque viene 4 pelo, y cuando las cosas vienen4
pelo, mas que la burra se caiga en el suelo. Nada ma-
lo te digo, sino la purisima verdad. Tu si que estds
hablando como ensucia el diablo poco y malo, y lo
que dices no tiene forma ni manera. Pero volvamos
al caso, que yo no suelto el cabo asi como se quiera
cuando defiendo la razon. Iba, pues, diciendo, que
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peor es tu terquedad que la de tu Padre. Porque mira;
ménos malo es empestillarse en casarse con sumoza,
que no empestillarse en no perdonar 4 su hermana*
lo propio se peca por carta de ménos, que por carta
de mas. Si 4 tu Padre le falté punto, 4 ti te sobra mis
de la mitad. Tu Madre te encomendd 4 tu hermana;
ite vas a desentender de la wltima voluntad de la que
te pariG?

—Me encomendd & mi hermana, si; pero & la moza
de un villano, no.

—Est4s mas remontado que un 4guila, que es pa~
jaro Real, y echando cada fallo como un auidor (0i-
dor): te se figura que sabes mas que la Regencia,
y sdbete que vas descarrilado, hijo; y que no te toca
4 ti echar abajo antes que Dios, 4 la hija de tn Madre,
y con menos razon leniendo b tu parte de culpa en
la desdicha.

—:Yo, senor?

—Si, ti. Pues jporqué soltaste la carga como po-
tro cerril, te echaste la encomienda de tu Madre 4 las
espaldas, y sin encomendarte ni 4 Dios ni al diablo,
cojiste el fusil, sabiendo de sobra que por seis anos
habias de estar emparedado en la casaca, y perder de
vista 4 esa desdicha? Bien sabias que la dejabas enuna
casa donde estaba la maldad muy establecida. Y asina
sncedio lo que sucedi6; que si tantos haleones la gar-
za combaten, a fé que la maten! Pero ya eso no tiene
remedio y lo pasado, pasado. Ahora, ;te parece rigu-
lar que cuando la hermauna de tus entranas se apar-
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ta de su mala vida, no tenga 4 quien volver la cara,
cristiano?

—Eso, que lo hubiera mirado con tiempo. No hay
cuesta arriba que no tenga cuesta abajo.

—Pues, hijo, jeso es! Mira la plaga, mira la llaga,
cierra la bolsa y no le des nada: eso es tener entranas
de pagano para una pobre criatura & quien empuju-
ron, y que no supo lo que se hizo.

—Tio Bartolo, ignorancia no quita pecado,

—Te parece 4 ti que si hubieras t tenido tumala
hora, esto es un decir, un verbo gracia, que hubieses
robado 6 cosa asina, que deshonrase, y le hubieses lle-
gado & tu hermana, que ella te habria huido la cara?
;A que na?

—Pues hubiera hecho mal. Pero es caso imposible
porque el cuidado hubiera sido mio de no ponerme
delante de ella, que quien pringa 4 los suyos con su
‘epra los enferma y no sana, tio Bartolo.

—lLaieas, hijo, dice la sentencia, obra con buena
inteneion, y no con pasion.

—Y el refran que la sangre sin fuego hierve, tio
Bartolo.

—Ltcas, jpor Maria Santisima! quien no tiene mi-
sericordia, jeomo ha de esperarla de Dios? [laz una
buena obra, y cuando te eches 4 dormir, mas que sea
en una estera de anéa, te parecerd un lecho de plu-
mas en el que has de dormir sin sueno.

—Tio Barlolo, no se canse Vd. Mas que supiera
condenarme, no quiero oir liablar de esa infame. ;Mi
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aermana murio; yo netengo hermana! Y con csto. ..
punto!

—iAnda, Cain!—dijo levantindose indignado el
buen anciano, y quiera Dios schalarte, como hizo con
aquel mal hermano, 4 quien maldijo! Més vale ella
con su culpa ¥ su arrepentimiento, que no tui con (u
virtud y tu soberbia.

No es de pintar el desconsuelo de la infeliz Luefa
cuando el tio Bartolo la informo del ningun resultado
de su gestion.

—iDios Santo! esclamaba entre sollozos, isolo en
vos hallaré misericordia? jAy de mi! YO, (que tan-
to he amado 4 ese hermano mio en los dias felices de
mi ninez, cuando, libre de culpa Yo, era él todo
mi consuelo! Enlonces no sabia que hacer para
complacerme, y me juraba no abandonarme nuneal

—Vaya, sosié¢gate, hija,—le dijo el tio Bartolo; —
que perdiz azorada, en él dia asada. ;A qué necesitas
i ese descastado sin entranas? ;No me tienes 4 mi? No
es tan chico el techo de mi casa que no pueda cobi~
jarte; y loque yo, comerds ti. Asi ayudards 4 ms
pobre Josefa, que estd ya hecha un tiesto, y no para
muchas; pues la hacienda de la mujer, hecha y por
hacer.

Despues que todos los de la casa se hubieron re-
cogido, velaba Lucia en la soledad de ]

a noche, y
Noraha lo que tan feliz la hiciera antes

, Su inocencia,
su pohreza, y el carino de su hermano. Lanzadi en
el vasto campo de sus recnerdos, la pobre Lucia se
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afligia y consolaba al mismo liempo, trayendo 4 su
memoria cada pormenor de su sencilla vida, cada
prueba de carino dada por su hermano, y cada es-
peranza marchita 6 muerta. Su angustia y su agita-
cion fueron craciendo con las sombras y el silencio de
la noche, y no le dejaban un momento de descanso.

—Qué haré? jqué haré?—exclamaba tapindose la
cara con sus manos;—yo no puedo ser una carga
para el buen aneiano que me ha recogido; ni que-
darme en el pueblo en que mora el hermano que me
desconoce, y ensena asi 4 los demdas & ultrajarme.
;Qué hare? Mendigar, si trabajo no hallo! ;Dénde iré?
Donde Dios me guie!

Sin aguardar el dia, y para que no se apercibie-
se su protector de su partida, abri6 silenciosamente
la puerta y se sali6 4 la calle.

Antes de dejar para siempre aquellos sitios que-
vidos, se paro en la casa contigua, que era aquella en
que habia muerto su Madre, en la que ella habia pa-
sado su tranquila infancia, y en la que dejaba al her-
mano 4 quien seguia queriendo, 4 pesar de su inhu-
manidad para con ella.

Lucas, por su parte, tampoco podia dormir. Agi-
tado, inquieto, exasperado, huiale el sueno y pesi—
pale su corazon.

De repente oy6 4 la puerta de la calle una voz
dulee y trémula, que cantaba aquel mismo romance
que ¢l cantira 4 su hermana cuando nina,

Luicas salt6 de la cama por un impetu involunta—
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rio, y en seguida liev6 sus manos 4 sus oidos como
para tapirselos.
La voz cantaba:
iPor Dios te lo pido, hermana!
iPor Dios y Santa Maria!
iQue me des una limosna ;
Que Dios te lo nagarfal
Liicas, que se ahogaha, se sentd sobre su lecho,
Y pateé el suelo con rahia y dolor.
La voz proseguia cada vez mas lenta y trémula:
Tomd un pan, y lo parlid,
iY halid que sangre vertia!.....
Litcas, que respiraba con dificultad, se tapé con
ambas manos su rostro cubierto de lagrimas.
Pero cuando la voz entre sollozos prosigui:
Quien niega el pan 4 su hermana,
Ese entranas no tenia;

Quien niegya ¢l pan & una hermana..
{Ese lo nieza 4 mania!

Lucas se precipité & la puerta, la empujo con
violencia, sali, abrid los brazes, y Lucia, lanzando
un grito, se arrojo en ellos.

Al dia siguiente decia el tio Bartolo 4 su mujer;

—~Cuando el diablo se apodera de uno, todas las
puertas las atranca. Pero hasta no estar condenadas
de un todo las criaturas, permite su Drivina Mages-
TAD (que quede un postigo abierto en su corazon!

F'IN.
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OBRAR BIEN... QUE DIOS ES DIOS.

L.

La vertu est aussi une force.
TouLLOTE.
La virtud es tambien una fuerza.

Saliendo del pueblo de Dos Heraanas en direccion
4 Sevilla, vénse 4 la izquierda olivares, que se pro-
longah en linea recta, ¥ que al internarse, se alzan
sobra un cerro dilatado, aunque de poca altura. En
la cima se halla escondido entre los olivares un anti-
guo castillo, que labrarian los moros sobre aquel cer-
0, porque domina una extensa llanura. Hallibase
no hd muchos anos, y suponemos que aun hoy dia
se hallars, en el mismo estado en que lo tuvieron los
drabes, sin més variacion que haberse convertido en
molino de aceite el local que probablemente fué cua-
dra, en trojes lo que serfa almacen, y en estancia

para los trabajadores campesinos lo que serfa cuartel
OBRAR BIEN. 14
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de las tropas. Con estas variaciones, & favor de las
cuales, del estado militar pasé al estado civil, esto
es, de castillo se convirlié en hacienda,—adquirié
legitimamente el nombre de SernezueLs , que puede

fuese el nombre de su conjuistador cristiano, aun-=

que no lo sabemos. Lo que si sabemos, y 1nos inte-
resa mas, es el nombre que le puso y conservo el pue-
blo extrajudicialmente en los archivos de la tradicion,
y [né el de CastipLo DEL Grrmo moro.—Hé aqui el
hecho que le valio el nomhre.

En la época de la expulsion de los arabes, el can-
dillo que defendia ol castillo, nunea quiso rendirse -
ni capitular. Mucho tiempo se mARLIVO encerrado

entre sus muros de
janla de hierro. Todos los dias se le veia subir con
sus companeros a una de las cuatro lorres que flan—
sus angulos el cuadrado eastillo, para

arcamasa, como el leon en si

queaban en
desenbrir en la inmensa extension de terreno (ue
i le llegaha socorro de los suyos;

abareaba su visla,
to Rey los habia 31111'3'{31‘1{:1(11.) i

jpero en vano! El sax
todos. Hecho el reconocimiento, bajaba,—si bien
marchitas las espemnms,-—-inmnlal les, firmes y lo
zanos los hirios,

Poco 4 poco observaron los sitiaderes aminorarse
ol numero de los que le acompanaban , hasta que le
<ieron subir solo. Sigui6 impertérrito en. st inspec:
cion diaria que hacia descolorido, caido de fuerzas,
pero siempre entero de dnimo.

Un dia no subi¢. Aquel dia escalaron los cristias
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uo0s los muros sin hallar resistencia. Al pié de la es-
calera de la torre, encontraron armado, en pié y sin
vida al nunca rendido tirivo Moro.

Efectivamente, aquel castillo de argamasa aislado
Yy oscuro, sin mas comunicacion con lo exterior que
la puerta de entrada, flanqueado con sus cuatro tor-
res coronadas de almenas, semejantes 4 pirimides de
cementerios, parece un gran ataud, stid estrecha-
mente rodeado de olivos que le cercan apinados,
como para enterrarlo, Cual la del navegante, nada
percibe la vista del que esta dentro, 6 en su cercania,
sino una multitud de verdes copas de olivos,—seme-
Jantes & la mullitud de verdes olas de la mar,—y el
cielo sobre su cabeza. La escalera por la que subia
el moro & la plataforma de la torre, estd derruida, y
no prestando utilidad, no ha sido reedificada, No sien-
do tampoco necesarios para las sencillas gentes cam-
pesinas que alli moran ninguno de los requisitos (que
sirven en los edificios lahrados para ser e6modamente
habitados, el CAsTiLLo DEL ULTIMO MORO permanece
en el mismo ser y estado marcial,, escueto v fuerte
que tuvo, y es digna tumba del que lo defendis
hasta su muerte,

iNada mas triste que ese resto tan intacto de un
pasado tan desvanecido! Fsa elerna existencia entre
extranos, es triste en su inmovilidad ; eual la del Ju=
dio errante en su incesante movimiento. ;Qué sobre-
vive y queda de aquel hecho heréico? Una tradicion
en boca del pueblo, que nadie escucha, y esa gran
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tumba de héroes sepultada entre olivos, sobre la cual
las simbolicas ramas de estos eslampan por solo epi-
tafio: jPaz & L0 MUERTOS!

Parecia aquella morada comunicar algo de su gia-
vedad y silencio 4 la familia del capataz que la habi-
taba. Era éste un hombre austero; su mujer era ca-—
lada, y sus hijos timidos. Vinmexn, la mayor, que
ania & su timidez juicio y dulzura , era bien querida
en el lugar, en que hablando de ella, sellaban su
elogio con decir, segun la expresion del pais, que
era arrimadita @ la Iglesia.

En una ocasion acaeci6 que muri6 el guarda del
olivar 4 tiempo de la cogida (1), lo que apur6 tanto
més al capatiz, cuanto que era 4 la sazon mas nece-
sario y mas dificil hallar quien le reemplazdra. Uno
de los arreadores de la aceituna, le propuso & un
hombre que dijo ser muy propio para el oficio, y el

capatdz le admili6 sin conocerle y sin saber sus ante—
cedentes, en vista de la apremiante necesidad que de
él tenia.

El nuevo guarda era un hombre , que sin ser mal
parecido , repelia. Su tez tostada, sus espesas patillas,
su adusta y allanera mirada , le daban, al decir de
los trabajadores, sombra en la cara: sus modales
brusecos y sus pocas palabras alejaron de ¢l todas las
simpatias. A poco se esparcié una voz por el lugar,—

(1) Lacogidadela aceituna , para cosecharla.
(V. del E.)
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una de esas voces, que parecen formarse en las nu-
bes, y que llegan 4 la tierra como aerclitos consis-
tentes y compactos,—de que aquel hombre, que pa-
recido al huracin, habia venido sin saberse de donde,
ni 4 donde iba, andaba 4 salto de mata, prestado y
forastero en todas partes, para burlar 4 la justicia que
le buscaba con ohjeto de echarle mano.

VirmeN noté con sobresallo que cuando venia el
guarda al castillo 4 las horas de las comidas, tenia
fija tenazmente sobre ella su atencion. Era Vinyes lo
que suelen ser las que se clasifican de arrimadas 4 la
iglesia; opuesta 4 que se ocupasen de ella. Su vestir
era con extremo aseado y primoroso, pero rigurosa-
mente'sencillo; la vopa que llevaba era basta, pero
limpia; cuidadosamente remendada, pero sin adorno
alguno: su cabello estaba siempre alisado y recogido;
pero nunca adornaban flores su eabeza. Las floves de
Lys jardines quieren las brisas de primavera para os—
tentarse: en las cabezas de las mujeres, quieren las
alegrias, que no todas tienen, ini aun en la juven-
tud! Asi es que como el agradar 4 los hombres no se
lo pedia su vanidad, ni agradar 4 aquel se lo pedia
su corazon, puso todo esmero en evitar su presencia.

Una manana estaba Viexen en el patio, lavaundo
en una media tinaja empotrada en un poyo adheren-
te al pozo: 4 su lado estaban jugando sus hermanas
y los hijos del manijero (1). Vinmex no prestaba

(1) Manijero: el capatdz de la cuadrillh de trabajadares en ol
€0 npo. (N, del I.)
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atencion ni 4 sus juegos ni & lo que decian: en cuan-
to 4 nosotros , no podemos pasar cerca de un grupo
de ninos sin detenernos para ohservarlos. En ellos se
encuentra la gracia sin afectacion ni prelensiones,
que sin buscarlo, halla el agrado ; gracia inocente
cual ellos, y por tanto llena de encanto y de simpatia.
~ Mariquilla, dijo la nina del manijero.

Cuando baja rie, cuando sube llora:
A que nod me 1o aciertas en una hora?

—Yo no sabo, contest6 la interrogada, que erala
menor y més mimada de lag hermanas de Viruen,
—;Qué tonta eres! Es el carrillo.
—Chacha, dijo Mariquilla altamente ofendida,—
Josefila me dice fonfona.
—Vamos, no renir, inlervino VirMen; & cantar
como los pajaros, 4 ver sios crecen alas.
Las chiquillas no se hicieron de rogar, y la una
canto:
En un enerno de la luna
He puesto € mi corazon,

Para que no se lo lleve
Un gato que es muy ladron.

—No dice gato, que dice nino, observ6 otra ma-
yorcita.

—Gato, afirmé la cantadora; que los ninos no son
ladrones.
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—;Que n6? Tu hermanito dichoso me robé 4 mi
wres bellotas.

—Eso era chancilla,

—iCaramba con las chancillas! Tiene tu hermano
la gracia, lo mismo que las abispas; por detris, ¥
que duele.

—Y el tuyo es més feo que el Carlanco.

—VYo sé el cuento del Carlanco , cbservod otra.

—;Quicn te lo conté?

—Mi abuela, que sabe mas de mil.

—Anda, Catanilla, cuéntalo.

La interpelada estuvo muy dispuesta, y todas se
pusieron 4 escucharla con gran atencion; y nosotros
CON ellds,




Il

EL CARLANCO. (1)

CUENTO POPULAR INFANTIL,

Era vez y vez una cabra, muy mujer de bien;
que tenia tres chivitas que habia criado muy bien, y
metiditas en su casa.

En una ocasion en que iba por los montes, vi6 &
una abispa que se estaba ahogando en un arroyo; le
alargé una rama; y la abispa se subi6 en ella y se
salvo.—;Dios te lo pague! que has hecho una buena
obra de caridad, le dijo la abispa 4 la cabra. Si algu-
na vez me necesitas, vé 4 aquel paredon derrumbado,
que alli est4 mi convento. Tiene éste muchas celditas
que no estin enjalbegadas, porque la comunidad es
muy pobre, y no tiene para comprar la cal. Pregun-
ta por la Madre abadesa, que esa soy yo, y al punto

(1) E! Carlanco perlenece 4 la familia de los pavorosos y
fantisticos monstruos del Cancon, del Bu y del Coco.
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saldré, y te serviré de muy buen agrado en lo que
me ocupes. Dicho lo cual, eché 4 volar cantando mai-
tines.

Pocos dias despues les dijo una manana temprano
la cabra 4 sus chivitas:—Voy al monte por una car—
guita de lena ; vosotras encerrios, atrancad bien la
puerta, y cuidado con no abrir 4 nadie; porque anda
por aqui el Carlanco. Solo abriréis cuando yo os diga:

Abrid, hiiitas, abrid!
Que soy la Madre que os pari.

Las chivilas, que eran muy hien mandadas, lo
hicieron todo como se lo habia encargado su Madre.

Y cate Vd. ahi que llaman 4 la puerta, y que
oyen una voz como la de un becerro, que dice:

Abrid, que soy el Carlaneot
Que monles y penas arranco.

Las cabritas, que tenian sn purrta muy bhien
alrancada, le respondieron desde adentro:

Abrela guape!

Y como no pudo, se fué hecho un venena, y pro-
metiéndoles que se la habian de pagar.

A la manana siguiente fué y se escondis, y oy6
lo que la Madre les dijo 4 las chivitas, que [ué lo pro-
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pio del dia antes. A la tarde se vino muy de que-
dito, y arremedando la voz de la cabra, se puso 4
decir:

Abrid, hijitas, abrid!
Que s0y la Madre (ue'0s par.

Las chivitas, que creyeron gue era su Madre,
fuéron y abrieron la puerta; y vieron que era el mis-
misimo Carlanco en propia persona.

Echéronse & eorrer, y se subieron por una esca-
lera de mano al sobrado y la liraron tras si; de ma-
nera que el Carlanco no pudo subir. Este, enrabiado,
cerr6 la puerla, y se.puso & dar vueltas por la estan-
cia, pegando unos bufidos y dando unos resoplidos,
que 4 las pobres cabritas se les helaba la sangre en
las venas. ;

Llegt en esto su Madre que les dijo:

Abrid, hijitas, abrid!
Que soy la Madre qu~ os parf.

Ellas desde su sobrado le gritaron que no podian,
porque estaba alli el Carlanco.

Entonces la cabrita sollé su carguita de lena, y
como las cabras son tan ligeras, se puso mds pronio
que la luz en el convento de las abispas, y llam6.—
{Quitn es? pregunt6 la lornera.—Madre, soy una ca-
brita para servir 4 Vd.—;Una cabrita aqui, en ests
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convento de abispas descalzas y recoletas? jvaya! ni
por pienso. Pasa tu eamino , y Dios te ayude, dijo la
tornera.—Llame Vd. 4 la Madre abadesa, que lraigo
prisa, dijo la cabrita; sin6, voy por el abejaruco,
que le vi al venir por acd.—La tornera se asustd con
la amenaza, y avis6 4 la Madre abadesa, que vino.
y la cabrita le conté lo qas pasaba.—Voy 4 socorrer-
te, cabrita de buen corazon, le dijo, vamos 4 tu casa.

Cuando llegaron, se col la abispa por el agujero
de la llave, y se puso 4 picar al Carlanco, ya en los
0jos, ya en las narices, de manera que lo desatento,
y echo6 4 correr que echaba incendios; y yo

Pasé por la cabrériza,
Y alli me dieron dos quesos.
Uno para mi, ¥ el ofro
Para el que cscuchare aquesto,




Apénas concluia la contadora su cuento, cuando
entr6 el guarda, que sin decir palabra, se acercé &
ellas, puso su escopeta 4 su lado, se apoyd en el pi-
lar del pozo, y se puso & picar un cigarro, VARMEN
se sinti6 desconcertada y faligosa con la presencia de
aquel hombre, que la repelia, y tuvo deseos de a'e-
jarse. Pero por un lado no tenia pretexto para hacer~
lo, sin faltar 4 esa urbanidad innata, pasada & deber
y 4 costumbre en el pueblo; y por otro, le urgia
coneluir lo que estaba haciendo.

Al cabo de un rato, y como para enirar en con-
versacion, llamo el guarda & Mamigurra ; pero ésta,
en lugar de acudir, se refugio al lado de su hermana,
y se abrazo & sus faldas, en cuyos pliegnes desapa-
reci6 su diminuta persona, sin que de ella se perci-
biese més que su carita, que miraba con ceno y des-
¢onfianza al que la habia Ilamado.
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—;Esqulva! dijo el guarda; eso es de castal
VirmeN permaneci6 callada.

—0iga Vd., prosignié su interlocutor: no es de
ahora que noto yo que me huye Vd. la cara.

—No huyo la cara ni & Vd. ni & nadie, contesto
VirMuN ; pero no soy amiga de dar conversacion 4
los hombres.

—Ni yo de sembrar para no coger: jestd vd.,
VirMEN?

—Pues para eso, mire Vd. 4ntes en la tierra que
siembra; que la tierra que sirve para vika, no sirve
para olivar, contesté VARMEN.

—;Vd. me desprecia & mi?

—No senor, yo no acostumbro & bajar 4 nadie de
su estado.

—Pues dbrame Vd. la ventana esta noche, que
tengo que decirle.

—;Yo? No senor: yo no abro mi ventana.

—A otro se la abrira Vd.

—No sefior; ni al lucero del alba que viniese con
una torta en la mano.

—Pues por eso digo, que en cambio de mi volun-
tad que le he dado, me da Vd. un desprecio.

—Yo no desprecio & Vd.

—iPero no me quiere dar oidos!

—Eso no; ni pasarse, ni llegarse.

—Si no es hoy, manana seri; 6 he de poder poco.

—Seiior, & clamé azorada y ofendida Viruex. No
axprima Vd. tanlo la naranja que amargue el zumo;
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y déjese de andar tras de aquello que no ha de al-
canzar. :

—A carrera larga nadie escapa! repuso el guarda,
cogiendo su escopeta y alejandose.

La pobre Virmex quedé atribulada ; y al domin-
go siguiente, cuando fué al lugar, le cont6 al Cura,
que era su confesor, lo que le habia pasado con el
guarda, y tenia perturbado su dnimo, hasta entdnces
lan sereno

[l Cura, sin tener un talento sobresaliente , ni
una santidad que llamase la atencion, era uno de esos
sacerdoles, cuyo caracter, inclinaciones, estudios,
educacion, ocupaciones y hibitos los hacen perfec-
amente aptos para el desempeno de su ministerio,
Con él estaba hacia muchos anos tan identificado el
Cura, que unido esto al conocimiento individual que
tenia de cuanlos componian su rebano, le hacian un
Pastor modelo. Hemos dicho modelo, y no ideal, por-
que los ideales son escasos. Por esto se haria mal en
no apreciar lo que es muy bueno, solo porque no
llega al apogeo ¢ ideal de la perfeccion, en vista de
(que ésto solo lo hallamos, en realidad, en la vida de
los entes privilegiados que han merecido el dictado
de Saxntos, y ficticiamente, en las creaciones de los
poetas, que hacen hien en presentarlo para enaltecer
4 la humanidad, pero que harian mal si lo presenta-
sen para desprestigiar y deprimir 4 aquello que no se
eleva 4 tanto.

—No te inquietes, ni temas , le dijo el Cura; pues
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’
no tienes porqué; (ue CULPA NO TIENE QUIEN HACE LO
que pene, Y tii lo que debes hacer, es no dar oidos 4
ese hombre,

Al domingo siguiente volyvid 4 hablarle al Cura,
m's asustada , mds acongojada aun, v le dijo que el
guarda la perseguia y hostigaba con su amor, de ma-
nera que no la dejaba vivir, y hasta habia llegado &
am->nazarla, si se mantenia en no darle oidos.

—Sosiégate, hija, y no lemas, la conlésté el Cura,
Toilas esas son tretas de que se valen los hombires
para perder 4 las inocentes como tii. OBRA BIEN.....
que Dios gs Dios!

Al tercer domingo, la pobre joven se mostré mis
afligiday atemorizada que nunca ; la ebstinacion del
guarda, su vehemencia y sus amenazas, la hacian te-
mer una desgracia si le exasperaba mas con sus ne-
galivas.

M4z 1.0 QUE DEBAS Y SUCEDA LO QUE SUCEDA. Asi ter-
mind el Cura los consejos paternales que le di6, para
que siguiese impéavida en la senda de la virtud.

Alos pocos dias, habiendo salido Vinmey al oli-
var, para buscar una gallina que se habia extraviado
se presentd de repente 4 su vista el guarda. Vinuey
asustada se volvi6 presurosa dirigiéndose hécia la ha-
cienda,

—Huyes? le dijo su perseguidor. jHuyes de mi,
porque te acusa la conciencia!

—/La conciencia? contestd VAirmeN. Curra No TIEN
QUIEN HACE LO QUE DEBE.
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—¢T te has parado & considerar,—prosigui6 el
guarda,—lo que es, y lo que puede resultar de ex-
asperar & fuerza de desprecios 4 un hombre como yo?
¢Tu sabes de lo que soy capaz? jSabes que puedo per-
derte?

—OBRAR BIEN..... QUE Dios Es Dros! contesté Van-
NEN, con la calma propia en el momento d¢las gran-
des crisis,

—Varuex! por wltima vez... ;me desechas?

—Si, contesté Varmey con la palidez del pavor
en el rostro, y la firmeza del buen proposito en el
acento.

—Pues sabete, ingrata, que, en su vida, éste 4
quien ofendes, ha dejado hueco entre el agravioy la
venganza; que eso en la sangre lo tengo, y lo mamé
con la leche que me erio

—Y yo, con la buena ensenanza cristiana que he
mamado, tengo en el alma este olro proposito: HAz
LO QUE DEBAS Y SUCEDA LO QUE SUCEDA.

—iHola! jya caigo! dijo con concentrada ira el
guarda. El que te dirige es el Cura. A ese, 4 ese, es
al que deho tus repulsas, que no he podido vencer;
tus desdenes que no he podido desarmar, fu dureza
que no he podido ablandar! ;Pues él pagard por él
y por til Manana me voy; no volverds 4 verme; ipe-
ro por estas que me aleito, que te acordaras de mi
mientras memoria tengas!

Diciendo esto, ¢l guarda se alej6 ripidamente

y desaparecio entre los olivos.

.




L5

aa) —

A la manana siguiente, vié entrar ¢} Cura'en su
casa 4 Virmen, la que desecha en lagrimas le refirid
lo que le habia pasado.

—No te apures, hija, le dijo, cnando hubo con=
cluido de hablar: esos son espumarajos del cora-
Jje, quecae cuando la razon vuelve 4 adquirirsu im-
perio.

—iPadre, no le conoeeis!—repuso sollozando Vir-
MEN,—es un desalmado. {No salgais, por Dios, ma—
hana; que os va 4 matar!

—Sosiégate, hija, que vA mucho de hacer una
amenaza 4 cumplirla,

—Pedre, repitié acongojada Virmen, no le cono-
ceis; tiene echadael alma atrds, y cumplira la ame-
naza: 1o ha jurado!

—Pues, hija, repuso el cura; HAGA Y0 Lo QUE DEBA,
¥ HAGA D10s Lo QUE QUIERA.

OBRAR BIEN.




Del lado opuesto del pueblo se extiende un pi-
nar, al que se llega por un prado de roja arena, que
eubre un césped tan corto y espeso, que parece lo ha
tejido la naturaleza parva avergonzar 4 los tejedores
de las mas afamadas alfombras. En los parajes mas
bajos y humedos en el tiempo de las lluvias, este
césped se ve salpicado con tal profusion de pequenas
margaritas blancas, miniaturas de esta bella especie,
que parecen ser las once mil Virgenes del paraiso de
Flora. Por los parajes secos, crece cercana 4 la tierra
una flor pequena, que lleva el nombre de flor de la
abeja, nombre bien apropiado, porque esta florecita
ticne con pasmosa exactitud la forma y colores de
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dicho animalito No parece sino que bajado 4 des~
cansar—si es que esa laboriosa é incansable colesto-
ra de miel busca jamis descanso,—se ha posado so-
bre un tallo, y ha quedado adherida al reino vejetal,
por hechizo de algun maléfico gnomo. Dan impulsos
de traer & aquellos parajes una colmena, para probar
si lavista del hogar doméstico las hace romper el
encanto que las tiene corvertidas en pequenas y mu-
das estdtuas. Pudicrase pensar que eran las flores que
lo habjan exigido de Flora, para dar 4 las abejas es-
te castigo, semejante al que recibié la muger de Lot;
si fuese dable atribuir 4 las flores deseos de vengan-
za, ni resentimiento porque gozasen otros de la miel
de su corazon. Pero no lo es; ellas qne expenden con
profusion y entregan al inconstanle aire su perfume
con loca prodigalidad,—porque saben que tienen pa-
ra dar y que les quede,—no pueden ser avaras. Es
esta flor Ia singularidad mas peregrina que hemos
visto. Tiene ademis la de ser incultivable; todos los
ensayos que se han hecho con este fin han sido in-
fructuosos, lo que nos confirma en nuestro primer
aserfo de que este [enomeno es un hechizo del malig-
no gnomo de aquel rajo arenal.

La naturaleza, no contenla con extasiarnos con
sus obras maesiras, se complace & veces con admirar-
nos, ya con sus encantadores caprichos, ya con mis—
terios llenos de alto sentido. {De ecudntos modos nos
llama Dios & adorarle con sus obras! 0id el himno
gue entonan todos esos susurros, todos esos sonidos
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que no comprendemos, y que en diferentes tonos, ya
graves, ya alegres, ya dulces, ya austeros, difunden
el aire, el agua, el fuego, las plantas, todo lo que
creemos inanimado! Oid atenfos y os convencereis
de que dicen: jVENITE, ADOREMUS!

Aquel pinar era el sitio en que indeflectiblemente
paseaba el Cura todas las tardes.

Aquella 4 la que habia precedido su conversacion
con VArMeN, sali6 como de costumbre tenia.

Cuando se hubo internado en el pinar, vi6 de re-
pente salir de enire la enramada el guarda que traia
su escopeta, el cual, pardndose 4 corta dislancia, se
la eeh6 4 la cara, clavando en €l sus ardientesy
amenazadores 0jos.

El Cura se paré igualmente; pero con 4nimo
tan sereno, que al mirar al que le amenazaba, su Tos-
tro solo expresaba la mas completa calma, y la mas
pura dignidad. Un rato se estuvieron viendo ﬁJamen—
le amhos inmoviles y en silencio: lentamente se in-
clin6 hicia tierra la direccion de la escopeta del guar-
da,.que en seguida bajé sus ojos, y despues de un
momeuto de indecision, diio en honda voz:

Jaya Vd. con Dios, Padre! y desaparecié bms-
- ea.mente en la espesura.

—iDios bendiga tu primer paso en la senda del
bien, hijo!—repuso en récia y conmovida voz el Gu=
ra,—y salve tu alma, que pierdes entregindola & tus
malas pasiones!

Si esta bendicion llevé su fruto, se ignora; pues
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munca se volvié 4 saber deaquel 4 quien fué apli-
cada (1).

(1) Nora. Estesucedido, tan pequefia cosa en el hecho, y
tan grande en su significacion, fué comunicado con la mas sin-
cera sencillez al que lo refiere, por el mismo Cura que en él ac-
tiia, que lo relataba solo para probar, que ¢l hombre no cumple
tan facilmente como lo concibe un mal propdsito; y sin hacer va-
ler que al digno apostol de la palabra de Dios, al firme sosiencdor
de las virtudes evangélicas, le respeta el hembre, por perverso
que sea, si no harenegado del bautismo que le hizo ¢risliano.

O
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EL DOLOR ES UNA AGONIA SIN MUERTE.

,Amor de Madre!
Que lo demnds es aire.

(REFRAN POPULAR.)

Utrera es un pueblo grande, situado en un 1lano,
como una torta blanca en una batéa verde. Atravié-
salo la carrétera real, casi abandonada desde que la
4gil navegacion por vapol i» animado el Bélis. Hoy,
es, pues, un camino descuidado y solitario , regadoe
por la sangre y sudor del pobre ganado que revien—
tan en la incesante y violenta carrera impuesta 4 los
correos, 6 bien que matan & palos para sacar de los
atascos 4 las pesadas diligencias y galeras, & las que,
en lugar de poner en franquia tirando de ellas hdcia
atras, como sucede en otros paises, hunden més y
mas en los lodazales, haciendo 4 los infelices anima-
les arrastrar esas pesadas moles hicia adelante.

1Qué crueldad! Quien en invierno viaja, y ve en
(0s caminos tendidos los caddveres de los miseros ani-




— 234 —
males, muertcs en este martirio cruel, se pregunta
sl viaja en un pais civilizado El beduino ama al ani-
mal que le sirve, y lo hospeda hajo su mismo techo.
Este modo atroz de tratar 4 los animales debe ser
perjudicial 4 los intereses de las empresas; pero en
este particular pueden aqui aun mas la desidia v la
dureza que el iutergs.

Todo el mundo se lamenta de estas y otras atro-
cidades , de que son victimas los animales. En cuan-
to 4 nosolros, nos hemos propuesto no hablar de ellos
enire gentes, porque si lo hacemos, cada persona de
las presentes, se apresura 4 referirnosthechos de que
ha sido testigo, 4 cual mas conmovedores é irritan=
tes, hasta acongojar amargamente nuesira alma, No
hay animal que exista inmediato al hombhre, cuya
vida no sea, con pocas excepeiones, nn continuo mar-
lirio. ;Y es posible que haya 4nimo al que esta idéa
no atormente? ;Es posible que no se trate de algun
modo de poner remedio & una cosa fan uninimemen-
te reprobada? :Es posible que tan sibaritas nes vaya-
mos haciendo, en cuanto pertenece 4 los sentidos y
al exterior,, y tan grosero indiferentismo tengamos
en una cosa (ue directamente toca 4 los senlimientos,
4 la delicadeza y 4 la cultura interna?

Pero nos hemos alejado de nuestro asunto; volva-
mos 4 él. Sabemos que hemos promelido un cuadro
de costumbres, y no un alegato en favor de los mar
tirizados animales. Cumplamos, pues, lo ofrecido.
El diz en que empieza este sencillo, pero veridi-
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co relato, lo era en Utrera de sortéo. Los mozos qut

habian caido soldados, despues de haber ahogado su
pesar en algunas canas de vino, paseaban las calles

cantando estas y parecidas coplas:

Yo ya no quiero apurarme;
Airese quien quisiere,
Porque he oido decir
Que el que se apura, se muere.

Ya se van los buenas mozos,
Ya se van los escogidos;
Y sequedan las muchachas
Con los que el Rey no ha querido,

Me voy 4 servir al Rey,
Y en dejando de servir,
Yo tomaré mi licencia,
X vendré 4 seryirted t,

A Dios, mi Padre y mi Madre,
A Dios, novia, si la tengo;
Que voy 4 pagarle al Rey
Seis afitos que le debo.

Me despido de mi Madre,
Me despido con dolor,
Que en mi Madre tengo pues{o
Todito mi corazon.

Ser hombre y ser j6ven, son dos poderosos anti~
dotos contra el dolor, 6 al ménos contra sus demoss
traciones, que llama el orgullo masculino flaguezas.
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Pero de ambos antidotos carecia la Madre del mas
gallardo y mas aventajado de los quintos. Jamés la
violencia del dolor se demostré de una manera mas
enérgica y mas lastimera que en aquella Madre, aun
mas que desolada, desesperada,

En vano se afanaban por consolarla su buen ma-
rido y sus compasivas vecinas. Sus consuelos eran
ineficaces 4 calmar aguel acerbo dolor: como lo son
para dulcificar la amargura del mar las dulces gotas
de agua que en él derraman las nubes.

—iEl solo que de mis cinco hijos me quedaba!—
gemia la infeliz,—mi consuelo, mi gloria, mi alma y
mi vida! {Un hijo que en su vida me ha dado un sen—
t.r! ;Tan bueno, tan hermoso, tan trabajador, tan
madrero! jAy mi Sebastian! me ie arrancan,’y con
¢l, el alma:

—~Consolacion, le dijo su marido , Dios lo ha dis-
pueslo, y no hay sino resignarse a su voluntad. ;Qué
adelantaras con quitarte la vida? El que no le vuel-
vas & ver cuando haya roto la casaca (1).

—iNo volveré 4 verle! gimi6 en honda y apagada
voz la pobre Madre.

—iMujer, no digas eso! exclamé6 una de las veci-
nas. ;No fué tambien tu Juan 4 servir al Rey, y le
estuviste aguardando hasta que cumpli6, y volvio
sano y salvo 4 casarse?

—iMi Sebastian no volverd! repitié la Madre; hay

© (1) Cumplirsu tiempo de servieio.
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guerra por alla arriba. {Espanoles contra espanoles!
iqué dolor!..... ;Y alli me le mataran!

—iCalla, mujer; calla, mujer! que no pareee sino
que le ests abriendo la puerta 4 la desdicha, opiné
la vecina. ;Con qué razon ,:ni con qué motivo te atre=
ves 4 asegurar lo que Dios tiene oculto?

—DMe lo dice ésle, respondi6 la afligida Madre apo-
yando sus encrespadas manos sobre su corazon; la
bala que le ha de matar, la tengo yo aqui en el pe-
cho. jAy, hijode mis entranas! -;Quién te curara?
JQuién te asistird? Se acordara de mi, de la Madre
que le parid..... [y yoestaré 1¢jos! jAy, qué amargo
desconsuelo! jAy, quién muriera por ti, hijo de toda
mi alma! Pero no, no moriré, gue EL DOLOR ES UNA
aconia si¥ muertE! Y la infeliz dié nn gemido y eayo
exénime en los brazos de los que la rodeaban.
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Habia pasado mas de un afio.

—iCuil esta Consolacion!—decia una de sus veci-
uas 4 ofra,—no parece sino que le ha caido Ja hela-
da. Ni habla ni paula: se v4 quedand
esparto; sus lagrimas la consumen,

—{iomo que estd pasando el Japon con la ida de su
hijo y con no saber de él. No hay (quien la saque de
las mientes que le han matado, repuso sn interloen-
tora. jPobrecilla! me parte el

0 seca como up

alma con sy penal No
quiero ver listimas que no pueda remediar,

—Mira 1, dijola primera: el hijo de
es un perdido, un holgazin, un g

Lo}

Micaela que
endenciero, al que
le vendria la casaca de molde, como el freng 4 potro
vesabiado, tres veces ha metido la mMano en cantaro.
Yy ires veces ha salido libre, para tormento de su
Madre.

—LEso es, repuso la olra, porque i madera que ha
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de servir para cruz, no le entra polilla. Tiene una
suerte ese truhén, que si se embarcase y se perdiese
la embarcacion en medio del mar, habia de salir él 4
la orilla con un pez en la mano. La suerte es como
las mujeres locas; le gustan los calaverones. Pero ;no
hay forma de traer 4 esa infeliz Consuelo 4 la razon?
¢No vé que se estd matando, lo cual es ofender 4
Dios?

—Noj; porque 4 eso respende, que el sentir no
mata, y que el dolor es una agonia sin muerte.

Pasaron por ent6nces por Ulrera unos soldados
licenciados que se volvian & sus respectivos pueblos,
¥ pararon en un meson que estaba inmedialo 4 la casa
de Jnan Moreno.

Era una noche de verano suave y serena; no hacia
luna; pero las estrellas se esmeraban en suplir su
talla, esparciendo la luz del sol que reflejaban, cual
si fuesen brillantes.

La perenne agitacion terrestre hacia pausa; todo
dormia en la naturaleza , hasta el viento, ese impal-
pable azogue, ese agitador constante de lo inerte, ese
perfecto modelo del movimiento perpétuo, esa fuerza
mofriz que cred el Omnipotente para sus altos fines, y
4 la que no puso limites como al mar, ni mas freno
que su mandato. Podiase comparar aquella noche de
verano lan tranquila, tan callada y tan serena, 4 una
buena conciencia, la que por término espera un claro
dia, en confraposicion de una de aquellas tempestuo-
sas noches de invierno, en que brama el viento. ha-
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ciendo 4 todo estremecerse: lloran 4 torrentes las nu=-
Les, brama amenazas desconocidas el mar, esperan-
do por término fatal un dia que alumbrard ocultos
horrores: tal cual sucede & una mala coneiencia.

Todos dormian en casa (le Juan Moreno, ménos
su pobre mujer, que desvelada con su incesante pena,
estaba sentada ante suabierta ventana.

Tambien los soldados licenciados estaban despier-
tos y sentados & la puerta del meson. Uno de ellos
£e puso a cantar en una tonada- Lriste ¥y mondtona
uno de esos cautos que compone el pueblo sobre
los tragicos eventos que mas le conmueven, que lla-
man los franceses compluintes, y de las que sue-
len ser objeto los reos de muerie afamados, 6 bien
cualquier desventura popular. He aqui la letra de
este canto que la pobre Madre escuchaba maquinal-

mente.

Marchen columnas ai rente,
Marchen eon b division!—
Y marchando eomo iba
Al entmizo eneontrd,
Y le hizo resistencia;
Mis esta no k2 valid,
Y despues de Ta batalla
A Villaverde llamd
El General, y le manda
Que le entregue los estados
De los heridos y muerios
Que quedaron en Bilhao.
Cuatro mil hombres han muerio,
Y olros tanios [OF

AR
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(1) Es preeiso pronunciar estas palaliras
daluz, suprimiendo lad.
EL DOLOR, ETC,

L YRS

Y diciendo estas razones
Oyen 4 un hombre quejar.
El General al oirlo

Volvid su caballo atrds,

Y llegindose al herido

Le ha tocado con la espd (1)
Y levanta su cabeza:

—No puedo, mi General,
Que fengo cualro balazos,
Y otras tantas cuehillis,
Que toditas son de muerte,
Y ninguna es de enrar.
Manda de que al eirujunn
Se lo yayan & Hamar,

El cirujano respondoe:
—Para curd es tarde ya*

Me lo melen en un cares
Cumino de Bilbao v
Con la sangre de sn cuerjo
La tierra queda regd,
Enmedio del arrecife
Alll dijo la verdaid;
—Companeritos del alma,
Soy de Utrera natural,
Decidle & mi Padeey Madre,
Si alguna vez vais alld,
Que recen un Padre nuestro
Por su hijo Sebaslian,
Que en el campo de batalla
Queda su sangre rege:

Que ha muerlo como eristiano,

Solito en un hospilal!

et

al modao popular an-

16
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{MADRE MIA DEL CONSUELO
Que esldis en los olivares, (1)
Amparad mi corazon i :
Que esta lleno de pesares!
A todos los Santos llamo i
Queme vengan 4 asistir; ! !
iDadme, Jesus, buena muerte! '
Que sé que yoy 4 morirl

Un grito que no parecia poder ser lanzado por gar-
ganta humana, partié el silencio de la noche, como
parte un rayo su oscuridad. Los soldados callaron so-
brecogidos; pero nada se volvi6 4 oir, Y entonces re-

pitieron en coro:

A la madrugada, cuando Juan Moreno se levan-
16, hall6 tendida al pié de la ventana 4 su majer, sin
sentido inflexibles y yertos sus miembros, cual los
de un abandonady cadéver,

(1) La Virgen de Consolacion de Ulrera tien¢ su capilla enun

{Diude, Jesus, buena muerte,
Que sabe que vi 4 morir!




CAPITULO IIL

Consolacion lo habia dicho y lo probaba: e no-
LOR ES UNA AGONIA SIN MUERTE. Muerlo si, su corazon,
paralizada su mente, era inmévil lampara que pe—
renne ardia ante la desconocida tumba de su hijo.
Su vida,—si es que el estado en que se eneontraba,
se puede llamar vivir,—era una absorvente idea fi~
ja, qque la hacia insensible & cuanto la rodeaba, apar-
tandola de la vida comun y activa, cual si ya no per-
teneciese & su circulo.

—;Como esta Consolacion!—dijo un dia la huena
vecina al marido de aquella.

—iNo parece ni su projimo!

—Hs preciso que la lleve Vd. 4 Sevilla, 4 que la |
vea un médico de los de fama, por ver si le halla
alivio 4 su estado, antes que tenga Vd. que llevarla
para encerrarla en San Mércos. (1)

(1) Hospital de dementes en Sevilla,

.
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—Ya he querido llevarla y no quiere ir, contesto
Juan Moreno con abatimiento.

— Pues ha de ir que quiera que no, repuso la ve-
cina. Yo tengo que ir alla la semana que viene, Yy
me la llevo, aunque sea arrastrando por los ca-
bellos.

—;Y bastante que lo agradeceré yo! dijo suspi-
rando el maridg.—Pero hasta que lo vea, no lo he
do creer. jQuién hace andar 4 un rel6j si le falta la
cuerda?

Como las mujeres son perseverantes, ¥ como la
perseverancia es en el mundo moral lo que la palanca
de Arquimedes en el fisico si halla su punto deapo-
yo en la voluntad femenina, en la semana quesiguio
4 1a referida conferencia, caminaba la buena vecina
en su burro hicia Sevilla, seguida de otra cahalle-
ria, sobre la que, muda ¢ inerte, iba montada Con-
solacion.

Llegado que hubieron las viajeras en casa de un
médico de fama, la vecina le hizo una exacta pintu-
ra del estado en que se encontraba su pobre compa-
fiera, que vagaba cual una nube separada del suelo,
sin descanso, sin alimento, sin direccion, y prenada
solo de lagrimas.

Despues de haberla oido, y de haber examinado
4 la doliente, dijo el facultativo:

—Sefiora, con nutrir de esta suerte vuestra pena
dais lugar & una pasion de &nimo que 08 costard
la vida,
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Consolacion meneo la calieza y repitié su cons-
tante aserto:

—No sefior, no. jEL DOLOR ES UNA AGONIA SIN
MUERTE!

—Deheis hacer por salir de esa agonia, repuso el
médico; distraeros, llevar una vida activa que haga
funcionar vuestros érganos. Asi os nutriréis, y reco-
braréis el sueno y las fuerzas.

—iEmpezad por quitarle su actividad 4 mt pena!
Si esto lograis, podré seguir vuestro consejo, contesto
Consolacion.

—;Sois la primera Madre 4 la que se le muere un
hijo? repuso el médico.

—;Y creeis vos que el haber otras disminuya mi
sentir?

—Tomad de ellas, al ménos, ejemplo de resigna-
cion, repuso el facultalivo.

—;Dios mio! exclam¢ angustiada la pohre Madre.
iDios mio! Dejadme por caridad mi pena, que eslo
wnico que me queda del hijo de mi alma, que murié
solo en un hospital ; sin saber yo ni dénde esta en~
terrado aquel hijo, que al morir, solo pidio & sus
Padres un Padre nuestrol...

Los sollozos ahogaron su voz.

—No pidais & la medicina remedio para estos ma-
les. Pedidselo & Dios,—dijo el médico compadecido,
4 la vecina.

Ambas mujeres salieron; y teniendo la amiga
‘de Consolacion que hablar con un sugeto que vi-
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via en San Lorenzo, se encaminiron hicia agquel
barrio.

Al pasar por delante de la iglesia de San Miguel.
frente al cuartel de artilleria, la vecina, que camina-
ba delante, vi6 deslacarse de entre los que formaban
la guardia, 4 un arrogante y hien portade soldado de
artilleria, que alraves6 la calle, y se dirigia hdcia
ellas,

—Apenas lo hubo fijado, cuando exclamo:
—iMaria Santisima!..... Consolacion, jtu hijo!

Consolacion , que habia vislo igualmente al sol-
dado, estaba més palida que nunca, muda é inmé-
vil; sus espantados ojos se salian de sus érbitas; su
respiracion estaba parada, y sus entreabiertos labios
convulsos.

—iMadre! exclamé el soldado arrojindose con los
brazos abiertos hicia ella.

Consolacion cay6 en ellos sin proferir palabra,
sin hacer una exclamacion, é incling su eabeza sobre
el pecho de su hijo.

— Sebastian! grit6 con alporozo la vecina, ;porqné
no has avisado tu llegada?

—5i llegué ayer! contesto el soldado.

—Tus Padves te creian muerto en el sitio do
Bilbao.

—Poco le faltd, contests el artillero; hasta en la
lista de los muertos me pusieron.

—iAy Sebastian, qué de ligrimas ha derramads
tu Madre!
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—Pues ya no derramara méis,—repuso el artillero,
haciendo por incorporar & la que abrazada tenia,—
Ya cumplo, pronto, Madre; y me vais & tener cosido
4 vuestras faldas mientras viva.

Pero Consolacion no se movia.

—Madre! Madre! dijo Sebastian incorporédndola
con fuerza. La cabeza de su Madre cayé hécia atrés
cuando le falt6 el punto de apoyo que le prestaba el
pecho de su hijo.

—Ha muerto! ha muerto!

Esta frase fué repetida de hoca eh boca en el
cireulo de curiosos, que la referida escena habia reu-
nido en aquel concurrido paraje.

— Dios me valgal.... jque espird! grit6 desolada
y sosteniendo el caddver la buena vecina.—Dios mio!
un instante de gozo ha podido lo que no pudieron
seis anos de nunca visto padecer! Bien lo decia ellal
EL DOLOR ES UNA AGONIA SIN MUERTE.

FIN.

Este veridico sucedido, nos ha sido referido por
el Coronel del Regimiento, testigo de vista del
BUCES0,

(Ex Autor.)
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