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PRÓLOGO, 

Al comenzar á escribir el Prólogo para los 
CUADROS DE COSTUMBRES DE FERNÁN CABALLERO, con­

fieso que me preocupa mas que otra cosa alguna» 
el ánsia de saber quién serás tú, lector de este vo-
lúmen. 

Si eres uno de aquellos, dados de largo tiem­
po á la novela, como otros á la bebida, y que 
amerado del romanticismo como aquellos del vino, 
pierdes la razón al primer sorbo, y con todo no 
dejas el vaso hasta consumir las heces, dígote que 
es inútil todo preámbulo. Abre el libro, y de ca­
pítulo en capítulo llega hasta el fin; que estas lí­
neas no han de influir más en su calidad ni en tu 

SIJION VERDE. 
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gusto, que el rótulo de la botella en la esencia del 
vino ni en el contentamiento del bebedor. 

Si en vez de esto, amigo leyente, eres de aque-
los que escancian con pulso y con distinción de­
bida, de modo diverso el vulgar mosto de Argan-
da ó de Valdepeñas, y el néctar celebrado de 
Domecq y de Pcmartin; y si en virtud de esto 
tienes ya antiguo conocimiento de FERNÁN CABA­
LLERO, y haces justicia á sus obras, entónoes su 
nombre te servirá de mejor Prólogo que mis dis­
cursos, y la esperiencia, de mejor incentivo que mi 
recomendación. Pero puede acontecer también, 
que ni conozcas literariamente al ilustre escritor 
de la Gaviota, ni seas, por tu natural, inclinado á 
la lectura de novelas. Si así fuere, sabe, lector 
amigo, para que simpatices con el prologuista, que 
©tro tanto me acontece; y para ponerte en todas 
mis confianzas y ganarme de paso la tuya, te diré 
las razones de esta mi aversión. 

Tengo para mí que el siglo que corre, es el 
ménos novelesco de ios diez y nueve que cuenta k 
Era cristiana. Si lo dudas, mira la cuarta página 
de cualquier periódico, y allí verás las Sociedades 
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de Seguros aforarla duración de !a vida humana, 
como puede un perito agrimensor el rendimiento 
de una dehesa baldía. AUi encontrarás á tu sabor 
prospectos de ferro-carriles, en que se calcula el 
tanto por ciento de los viajeros que se estrellarán, 
ni mas ni menos que el buen ganadero echa de an­
temano la cuenta con las reses que han de malo­
grarse. Todo se sujeta á guarismo y á cómputo en 
este matemático siglo XIX, los delitos que se co­
meten en cada legua cuadrada, las honras que 
naufragan en cada barrio, la parte alícuota de mo­
ral ó de salud pública que viene al suelo en cada 
nación, en cada año, en cada pueblo y en cada 
mes. La inventiva mas acalorada ó la imaginación 
mas fecunda encerrada por esos números y carga­
da por tanta estadística, mal puede entregarse á 
vuelos fantásticos ó á sentimentales efectos. 

Y con todo este siglo tan poco novelesco á mi 
ver, es el mas m m l í f e r o (perdónese la palabra) do 
cuantos registra la historia literaria. Y vuelvo á 
atestiguar con los periódicos: no habrá alguno de 
ellos tan poco observante de la moda que no ceda 
su entresuelo á algún novelista: y esto sin pregun-
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íarle de donde viene ni a aonde va. Periódicos 
conservadores hay que dan acogida á Eugenio Sué 
y consortes; y no faltará algún diario que bajo el 
manto y rezaderas de devoto, do benévolo hospe­
daje á un romancero sapientem hceresim 

Por esto, piadoso lector, he cortado por lo 
sano; y no hay fuerza que me haga tragar novela 
alguna, ya sea administrada en dosis de folletines, 
ya envueltas en artísticas láminas (vulgo ilustracio­

nes), como las pildoras en pan de oro y en caja 
afiligranada. Y no creas que en esto tiene parte la 
envidia del oficio; que yo doy gracias á Dios de 
haberme libertado de esta mala inclinación, y aun 
de haberme dado abundantemente la contraría i 
porque de mí te sé decir, que tengo propensión 
afectuosa á todo el que descuella; aunque sea en 
artes que estimo en poco. Pláceme en el torero la 
audacia, la osadía en el espadachín, la destreza en 
el jugador de manos, la verbosidad en el sacamue-
ías; cuanto mas el ingenio, que, aun mal emplea­
do, deja siempre algún rastro del sublime princi­
pio de donde emana. 

Ni estaba yo en este caso con la persona de 
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FERNÁN CABALLERO, que si bien no me era conoci­

da, la acreditaban conmigo, ya su patria en donde, 
<J decir de un insigne poeta, no hay hombre sin 
donaire ni mujer sin gracia; ya su origen, que se­
gún tengo entendido, viene de aquellas razas ger­
mánicas, gente pensadora por naturaleza, y con­
cienzuda por instinto; ya en fin el crédito que 
muchas y respetables personas la tributaban. 

Pues bien: para venir al caso presente, aquí 
me tienes, benévolo lector, sin conocer, aunque 
estimándola, la persona de FERNÁN CABALLERO, sin 

liaber leido, por el mero hecho de serlo, sus nove­
las ni los Cuadros de Costumbres, para los que me 
ne propuesto, sin embargo, escribir esta Intro­
ducción. 

Para llevarlo á cabo, reclamé de la imprenta 
las capillas del presente volúmen; y vinieron á mis 
manos desencuadernados y de mogollón SIMÓN 
VERDE, LUCAS GARCÍA, MAS HONOR QUE HONORES, 

DBRAR BIEN. . . . QUE DIOS ES DIOS y EL DOLOR ES UNA 

AGONÍA SIN MUERTE, y púseme á leerlas, mal dis­
puesto y como de oficio. 

Duró poco en verdad esta inapetencia litera-
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ría. Despertóse el gusto al primer capítulo, á pocos 
mas la curiosidad, el interés vino luego, y al ter­
minarla última novela, el autor me era sinipálicor 
y la obra me parecía mas que buena, es decir BENE­

FICIOSA. Estos resultados no los consigue FERNÁN' 
CABALLERO describiendo personas ó escenas históri­
cas, cuya simple enunciación cautiva el ánimo de 
los lectores. Aunque el ingenio de Walter Scot fue­
se menos sublime, ¿á quién no interesarla el bello 
y desgraciado retrato de Maria Stuart, ó la terrible 
desventura de Gárlos I? Tampoco el novelista espa­
ñol deja correr su fantasía como el autor de los 
Mosqueteros y de Monte - Cristo, para darnos cu 
pleno siglo XIX unos remedos de los libros de Ca­
ballería, llenos de increíbles hazañas, de sucesos 
maravillosos, de caractéres sorprendentes y cscep-
cionales. Y todavía menos se empeña el autor do 
que hablamos, en hacer con la pluma en la mano 
á guisa de escalpelo, el análisis y anatomía do 
las dolencias morales de nuestra sociedad; ya abul­
tándolas de manera pavorosa, ya sacándolas en es­
pectáculo nauseabundo; de modo que los que de 
ellas están apenas acometidos, se llenen de temor' 



en vez de combatirlas; los que las padecían ya mas 
graduadas, pierdan toda aprensión, y aun hagan 
gala del sambenito; y en fin, los que están en com­
pleta salud, lleguen á intimidarse y á desconfiar 
de todos, creyendo que cada hombre oculta esa 
miserable lepra de que ellos por rara excepción se 
miran libres. FERNÁN CABALLERO sigue camino di­
verso. Personages sencillos y argumentos mas sen­
cillos todavía, describe con su pluma, sencilla tam­
bién. Y si enamora y si cautiva, no es con el 
prestigio de nombres heroicos, ni de sucesos ma­
ravillosos ; y si enseña y si cura las dolencias del 
corazón, no es con la inhumana insensibilidad del 
disector, ó con los empíricos remedios del curan­
dero, si no con la dulce compasión de una Herma-
ua de la Caridad, y con el inefable bálsamo de las 
virtudes cristianas. 

Pero, volviendo á mi asunto, ya veo, |oli 
mansueto lector! que comienzas á aburrirte de es­
tas generalidades, sí ya no has cerrado el libro y 
entrádote por el texto de él, sin detenerte en preám­
bulos. Sí así lo has hecho ¡á fe mía que has acerta­
do! No tienes mas que seguir por las deliciosas 
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orillas del Guadalquivir al honrado labriego Simón 
Verde, que montado en su burra vuelve de Sevilla, 
ó pararte con él á escuchar en un ventorrillo la 
conversación que entabla con el Alcalde de su lu­
gar; y yo te prometo que cou estos dos solos per-
sonages, y con las familias que de ellos dependen, 
has de pasar tan buen rato, que no lias ele echar 
menos este preámbulo. Si ya no es que mas aficio­
nado á la Sierra que á la ribera, prefieres alojarte 
breve tiempo en una cabana de Yaldeflores, y 
aprender alli lo que quiere decir MAS HONOR QUR 

HONORES, ó trabar conocimiento con LUGAS GARCÍA 

y con su desventurada hermana, y ver conservada 
en una mísera cabaña de la Sierra de Ronda, aque­
lla inflexible honra castellana, de que tan fácilmen­
te se habla, y que con tanta dificultad se practica. 

Quizá te des á entender, novelívoro lector, que 
todos estos humildes personages que te cito, tienen 
por lo llano de su ralea alguna semejanza con F l e u r 

de Marie, Bujolet, Goüeusse , Chourineur, y de-

mas héroes de esa estofa, grandes facedores de fi­
losofía, y causadores de escándalo. Pues para que 
ao te llames á engaño después, quiero desde ahora 
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declararte que está FERNÁN CABALLERO divorciado y 
reñido con ese linage de gentes; y para darte una 
prueba, quiero en pocas líneas decirte el argumen­
to del primero de sus cuadros: los demás son del 
mismo pincel. 

Simón Verde es un español rancio, caritativo 
como buen cristiano, sencillo á fuer de lugareño; 
vive de su trabajo; con él alimenta á su anciana 
madre, ásu virtuosa hija, y aun le sobra para ha­
cer bien ya al montaraz partidario que fingiéndose 
carlista, le paga la hospitalidad con el robo de su 
dinero; ya al presumido revolucionario que en 
cambio del asilo recibido, le arrebata la hija. En 
tanto, el Alcalde de su lugar tiene tantos vicios co­
mo virtudes Simón Yerde.—Soberbio, envidioso y 
avariento, es uno de esos Amanes de villorro, tanto 
mas vehementes en su acción, cuanto es mas estre­
cho el círculo en que obran. Es uno de tantos reto­
ños del feudalismo, de estos que no ha extirpado, 
sino mas.bien arraigado en cada pueblo, el viento 
de las instituciones modernas. Este tiranuelo, pues, 
aprovechando en contra de Simón sus mismas vir­
tudes, le encausa por carlista, le encarcela por re-
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volucionarxo; se apodera de su hacienda, calum­
nia á su hija; satisface en-fin, contra el infeliz to­
das sus pasiones: la envidia, difamándole; la codi­
cia, empobreciéndole; la soberbia, humillándole; 
la venganza, en fin, aniquilándole. Y con todo, no 
puede hallar contentamiento en su corazón; por 
que dentro de él la conciencia hace de acusador 
y de verdugo. Ni alcanza á envenenar ni á destruir 
la tranquilidad doméstica del pobre Simón, porque 
en ella la caridad cristiana sirve de antídoto, la 
esperanzado sustentáculo, la fé de rumbo. Especie 
de Job moderno ó de Mardoqueo de aldea, tradu­
cido al andaluz para edificación de las gentes de 
ahora. 

Entre uno y otro personage, los respectivos 
hijos vienen á entretejer lazos misteriosos y puros 
de juventud, que todo lo embellece; de amor, que 
todo lo allana; de religión que todo lo santifica; y 
á preparar asi un tierno, moral y verosímil desen­
lace que.... yo no quiero, lector curioso, anti­
ciparte. 

Cuanto más que quizá tú echarás de menos el 
confort al ie hudoir de Mlle. Adriana, el pundonoroso 
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duelo del príncipe H . con el caballero de (***), V 

sobretodo, la edificante y devota correspondencia 
entre el Vizconde de X . y la Baronesa de Tal. Y 
asi entretenido en tan buena sociedad, has de tener 
á enojo el tratar con estos palurdos, ó con el sol­
dado LUCAS GARCÍA, Ó con el mendigo y el arriero 
que hacen gran papel en MAS HONOR QUE HONORES, 

ó con el Gura de aldea y el guarda que te persua­
den á OBRAR BIEN, QUE DIOS ES DIOS, Ó con la pobre 

lugareña que acredita que EL DOLOR ES UNA AGONÍA 

SIN MUERTE. 

No estaría yo distante de darte la razón, si no 
tuviera presente que ha dos siglos y medio que 
fatigan las prensas y la fama de todas las naciones 
del mundo, las aventuras de un pobre hidalgo de 
Argamasilla y de un labrador vecino suyo. Y si 
este punto de contacto existe entre el inmortal 
CERVANTES y el moderno novelista, otras cosas hay 
en que se diferencian, para honra de la nación en 
que vive y de los magnates que patrocinan al últi­
mo. El manco de Lepante llevó al hijo de su inge­
nio de antesala en antesala con mala fortuna, y al 
cabo murió desatendido y pobre en una mala v i -
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hienda de la calle de francos. FERNÁN CABALLERO 
lia recibido el tributo de admiración de los princi­
pales ingenios de España, y vive hoy, si no miente 
la fama, merced á la regia munificencia, en los 
reales alcázares, y allí obtiene de los príncipes mis­
mos estímulos honrosos á su virtud y á su talento, 
recibiendo el encargo de aleccionar á los infantes 
de Castilla con la misma pluma que pinta los cua­
dros de costumbres populares. 

Confiamos en que lo hará diestramente. 
Mas volviendo á aquel punto de identidad entre 

los asuntos de ambos escritores, observaremos que 
en el mundo intelectual como en el físico, no son 
las cosas mas admirables y útiles las que están mas 
escondidas. El aire, el agua, la luz, las mas bellas 
y necesarias obras de la creación, están prodigadas 
en la naturaleza. Los gases insalubres y los venenos 
mortíferos, son los que se esconden en las entrañas 
de la tierra ó apuran el uso de los alambiques. El 
amor, la ternura, el valor, la caridad, brotan aun 
felizmente en medio de la sociedad; los crímenes 
cscepcionales, los caracteres corruptores, son los 
que necesitan ser buscados como el ácido prúsico. 
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ó como las culebras de cascabel. No, empero, por­
que estén la belleza y la bondad prodigadas por la 
divina misericordia en el mundo físico y en el 
mundo moral, se deduce que cualquiera tiene ta­
lento bastante para utilizarlas en honra propia y 
provecho de sus semejantes. Que para fecundar 
con el agua los campos, para hacer del aire, el 
móvil déla navegación, para alimentar con el vapor 
la industria humana, se necesita que la Providen­
cia haya tocado con su dedo el ingenio creador del 
primer agricultor, del primer navegante, del des­
cubridor del vapor. 

Destilar jugos de la naturaleza para hacer pon­
zoñas obra es de envenenador, cuando no de al­
quimista; abuliar y sublimar los vicios de uno pa­
ra inocularlos á la sociedad toda, es tarea que, aun 
hecha con ingenio, muestra depravado corazón. 
Por el contrario, describir las virtudes consolado­
ras, que aun germinan enmedio de nuestro pueblo, 
para hacerlas á ellas más practicables y á él mas 
digno, con ser obra que arguye ingenio y medita­
ción recomendable, prueba mas todavía la provi­
dencia suma, que manda siembre á los individuos 
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y á las sociedades, mientras es tiempo, el remedio 
adecuado á la dolencia, 

Oficio es peor que satánico el del novelista cor­
ruptor; misión en cambio casi santa, la de quien 
siendo bueno, procura que los demás mejoren. 

En efecto, no sé qué de providencial des­
cubro en la misión literaria de FERNÁN CABA­
LLERO . Hoy que el egoísmo, la incredulidad y 
el indiferentismo religioso, no atreviéndose ó 
no pudiendo presentarse en gruesos volúme­
nes á contagiar la sociedad presente, se achi­
can y se deslizan á Ja callada en novelas que 
emponzoñan la parte mas pura y mas bella del 
género humano, á saber, el ardor juvenil y 
el corazón de la mujer; parece como que es 
una misericordiosa disposición el que en esas 
mismas formas novelescas se propaguen prin­
cipios de eterna salud, y antídotos de sobrehu­
mana energía. 

Demos, pues, gracias á la Providencia, que 
asi como nos pone en el campo las bellas 
y aromáticas plantas para darnos á la vez sa­
lud y recreo, siembra también en los ingenios 
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esas flores que sanan y deleitan á la sociedad 
entera. Humillémonos, mes, una vez mas ante 
su poder, y cuando recreados en la lectura ha­
yamos ganado un amigo en FERNÁN CABALLERO 
aceptémosle ademas como UN CONSEJERO PROVI* 

DENGIAL̂  

EL MARQUÉS DE MOLINS. 





E L AÜTOE A SUS LECTORES. 

Algunos piensan,—sin duda inducidos á ella 
por la denominación de populares que llevan nues­
tros CUADROS DE COSTUMBRES,— que los reproduci­

mos para el pueblo; y esto es un error, que está de­
mostrado con solo la sencilla objeción de que ei 
pueblo que nosotros pintamos, no lee. Los pintores 
flamencos—perdónesenos lo atrevido de la compa­
ración en favor de su exactitud—no pintaban sus 
cuadros campestres para los que en ellos figuraban, 
sino para los que amaban k naturaleza campestre 
y apreciaban la pintura. 

Aquella reflexión podría indicar que los Cua­
dros de costumbres no son propios de ía esfera 
culta. No obstante, solo el que confunda la forma 

y la esencia, dejará de conocer que el buen gusto, 
SIMON VERDE. '¿ 



como el perfume que lleva ese nombre, se compo­
ne de mil flores; y que no son las silvestres délas 
que menos aroma se extrae. 

Solo añadiremos una palabra. Háse creido 
también que inventamos los cuentos, dichos, coplas 
y comparaciones que hacinamos en nuestros Cua­
dros populares. Está tan lejos de nosotros el dar 
como propio lo (pie no lo és, que muchas veces he­
mos repetido que el mérito que puedan tener, y 
tienen realmente estos Cuadros, no es otro que lo 
verdaderos y genuinos que son, en el fondo, en los 
pormenores, en las descripciones, en las ideas, y 
en el lenguaje. 

Basta pararse un Ínstente para conocer la fuen­
te de que brotan. La cultura no tiene la inocencia 
y candidez primitiva; carece del chiste indepen­
diente y original: su peinado lenguaje no tiene la 
energía y la coneision—y asi carece también de 
la libertad en la expresión—de los rancios y ro­
bustos sentimientos religiosos, que aun conserva el 
pueblo; todo lo cual, bien ó mal, reproduce» es­
tos CUADROS. 

WBBSm 



SÍMON VERDE. 

CAPITULO L 

El pueblo es un grau poeta, 
porque posee en alto grado el 
sentimiento, que en mi concep­
to , es el alma de la poesía. 

TfttEBA Y L A QUIKTAWA • 

(Libro de los Cantares.) • 

In ivilá man, simplicity a child. 
En la agudeza hombre, niño en la sencillez. % 

POPE. 

Todo el que ha surcado el Guadalquivir, ha pa­
rado su atención en los pueblecitos, que como van­
guardia, de la decana y noble ciudad de Sevilla, se 
le presentan , si baja, á la derecha, si sube, á la iz­
quierda del rio. 

¡La Puebla, que es el primero que encuentra el 
eme sube de los puertos, es grande , compacto, des-
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provisto de arbolado, y parece ocuparse m á s de la ex­
tensa c a m p i ñ a que domina , que no del r io y del m o ­
vimiento de sus barcos. Es labrador , calza polainas, 
y no se quita su sombrero ca lañés n i á los Grandes n i 
á los Lores , n i á los Principes, n i aun á los Reyes, 
que en los vapores suelen pasar por delante de é l , 
e c h á n d o l e el lente. 

L a segunda p o b l a c i ó n , que es Cor ia , m á s presu­
mida que su vecina, guarnece sus faldas con huertas: 
es m u y amiga del Bétis , al que labro uno do los v a ­
pores que le han engalanado , y al que le d ió su mo­
desto nombre. E l Coriano , pues, ha alternado con los 
Teodosios y Trajanos, (nombres de otros vapores); 
por lo cual un consecuente y s is temát ico a l e m á n l l a ­
m ó siempre al modesto h o m ó n i m o de Coria, Coriola-
no . Ostenta Coria una elegante fábrica de orozuz , que 
es surtida de palo dulce por su suelo; es alegre y 
amiga de toros. 

Gelves , que es el tercero de estos pueblecitos, se 
retira^modestamente del surcado r i o , y se escalona 
sin pretensiones, pero con gracia , en la ladera de 
u n monte , en cuya altura es tán unidos y formando 
u n mismo edificio la iglesia y el palacio de los C o n ­
des de Gelves, propiedad de la casa de Alba . Solo los 
n i ñ o s a l construir sus Nacimientos, pueden colocar 
las casas y las chozas tan sin s i m e t r í ^ y tan pintores­
camente como se ven en aquel pueblecito, el mas l i n ­
do de los cuatro. 

E l ú l t i m o , que es San Juan de Alfaracbe, debe 



ciertamente la preferencia de que goza, á su buen ca­
serío y á la ce rcan ía de la ciudad seño ra ; pues , en 
punto á vistas, aguas y pos i c ión , le aventaja el m o ­
desto y campestre Gelves. Entre este pueblo y el rio 
se extiende una verde pradera, que pertenece a l co­
m ú n ó Propios. Entre la pradera y el t e r r a p l é n fo r ­
mado ante la iglesia y el palacio, e s t án en declive 
í m e r l a s con mas á rbo les que hortal iza: el pueblo se 
encarama como puede, á ambos lados de estas huer ­
tas, sobretodo al izquierdo. E l pomposo nombre de 
palacio conviene á aquella casa ,—que no lo es—mo-
ralmente por las armas de Grande que ostenta , y ma­
terialmente porque entre las sencillas y humildes ca­
sas que le rodean, puede pasar por t a l . Parte la pra­
dera que besa el r io . una vereda, por la que se comu­
nican la Puebla y Coria con la capital: la que des­
p u é s de atravesar aquella, pasa rozando por u n aisla­
do y p e q u e ñ o ventucho, tan rús t i co que gasta som­
brero de paja, y tiene melones y naranjas en las a l ­
forjas. 

Cuando empieza este sencillo relato, era la hora 
apacible en que ya no deslumhra la luz , y nada ocul­
ta n i entristece todavía la oscuridad. E l sol h a b í a des­
cendido por d e t r á s del mon te , y se hahia ocultado 
•entre los olivos que tiene por crespa cabellera, cuyos 
modestos contornos se dibujaban en los resplandores 
que en pos de si arrastra el Rey de la l u z , corno la 
cola de u n manto Real de purpura . E l r io exhalaba su 
h ú m e d a frescura, que como u n b á l s a m o , aspiraban 

WM 
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los pechos; i n t r o d u c í a sus olitas mansas entre los 
mimbra les , las ramas de los suaces y sobre la tierra y 
como u ñ a s con las que quisiera asirse á las or i l las , á 
fin de estancarse en aquellos amenos parajes, y de 
no i r á perderse en la amarga inmensidad del mar . 
Hacíale resplandecer ref lejándose en él , la l u n a , que 
poco á poco iba saliendo del anonadamiento en que la 
sume el s o l ; y u n barco con sus blancas velas se des­
lizaba silencioso sobre su tersa superficie, de ta l suer­
te que hubiese podido tomarse por una fantasma , si 
de su centro no hubiese salido una clara y alegre voz, 
trayendo con una sonrisa la i m a g i n a c i ó n á la r e a l i ­
dad . Esta voz cantaba: 

Toma, niña, esta tumbaga, 
que te la dá un marinero! 
¡Ojalá que te se vuelva 
una lanchita con remos' 

E l trabajador volvia alegre á su hogar y á SE des­
canso: oíase de lejos el ladrido del perro de campo, 
a l que la distancia daba la suavidad que le falta, y la. 
invadiente noche el agrado que tiene una seña l de fiel 
vigi lancia. Todos los seres t ím idos se iban animando; 
las estrellas se acerca!, an como de pun t i l l a s , ó iban 
ocupando sus altos puestos: miles de insectos, v i é n d o ­
se libres de las miradas de los enemigos que los aco­
san de d í a , se dec í an corno chiqui l los t raviesos: aho­
r a es la nuestra! E n seguida las catarronas so p o n í a n 



— 7 -

a remedar el ru ido del trompo con su tosco zumbido, 
el caballito del diablo ( í ) imitaba á la perfección el su­
surro de la cola de papel del pandero ó cometa; las 
palomitas nocturnas, como las pobres que no t ieneu 
que ponerse, salian con las primeras sombras, para 
i r á la plaza en su humi lde pelaje; las l u c i é r n a g a s 
meditabundas, á imi t ac ión de Diógenes , e n c e n d í a n sus 
linternas para buscar u n luciérnago ; las ranas com-
petian con denuedo y perseverancia con los incansa-
bles g r i l lo» , que nuevos Acteones escondidos entre 
las yerbas, as is t ían a l b a ñ o de aquellas ninfas poco 
esbeltas. E l r u i s e ñ o r lanzaba entre la enramada a l ­
gunas notas sueltas, á fin de ensayar su melodiosa 
£?arganía para los divinos nocturnos con que obsequia 
a l mes de las flores ; el azahar exhalaba de su peque­
ño y puro cáliz su deleitable fragancia, la que unida 
al canto del r u i s e ñ o r , á la dulzura de la a t m ó s f e r a , y 
á la delicada luz de la luna, hac í an de aquella senci­
lla y rús t i ca naturaleza el E d é n mas encumbrado y 
ar i s tocrá t icamente poét ico ; y sobre todo este concierto 
terrestre, la alta torre de la iglesia espa rc ía dulce y 
solemnemente las campanadas de la Orac ión , y el 
campesino que conserva su fé , pura como la a tmósfe­
ra que respira, descubr íase la cabeza y rezaba 

Venia de Sevilla por la vereda ya mencionada u n 
hombre montado en su b u r r a , de jándo la seguir su 

(1) Caballé ta-sal ion , pomicrta especio de cigarrón de u-anspa-
rcales alas, que muevenfucho y ruulosamenle. 



acompasado paso, sin hacer otra cosa que decirle de 
cuando en cuando^ 

— ¡ A r r e , Papalina i que parece que vas pisando 
huevos: mi ra que Aguedil la te va á r e ñ i r si llegamos 
tarde. 

Este hombre tendria como de treinta y ocho á cua­
renta a ñ o s , y vestia m u y Lien al estilo andaluz: su 
cara era hermosa y regular, su mirada tenia una gran 
mezcla de sencillez de corazón y de alegre chuscada, 
y su risa era tan j o v i a l , como franca y bondadosa. 
Era v iudo hac ía muchos años , y v iv ia con su madre 
y con una n i ñ a , que le habia quedado de su m a t r i ­
monio . Puesto as í por la suerte entre la ancianidad y 
la n i ñ e z , sos ten ía á cada cual con una mano , y dedi­
caba á ambas con entera a b n e g a c i ó n su v i d a , asi 
como t a m b i é n les h a b í a dado todos los afectos de su 
corazón . Habia nacido en una l i nd í s ima hacienda que 
l indaba con el pueblo, y de la que su Padre fuera 
capataz; llamase esta hacienda SIMÓN VERDE , y este 
nombre le habia sido puesto por apodo á nuestro 
buen campesino, s e g ú n la costumbre de los pueblos 
de campo. 

Ganábase la vida llevando cada dia á Sevilla una 
carga de lo que le salia ; la que v e n d í a p r e g o n á n d o l a 
por las calles; y a l mismo tiempo hacia de ordinario, 
llevando y trayendo encargos, cuyo modo de v i v i r , 
unido á su genio alegre y bondadoso , á su graciosa 
verbosidad y á su complacencia, h a b í a n l e hecho ca» 
nocido v querido de todos; y no habia nadie en d i 
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pueblo, n i aun en los inmediatos, que al encontrar-

-se con é l , no le apostrofase con cordialidad y be­

nevolencia. 
—¡Hola ! S i m ó n Verde, ¿fuiste á Gibraleon por las 

naranjas de t u huerta que has vendido hoy? (1). 
Tal fué la pregunta que le hizo el Alcalde, que 

con el medidor estaba sentado á la puerta de la h u ­
milde ven ta , cuando á ella l legó el ginete b o r r i -
<queño. 

—Si señor : ¿y q u é habia de hacer? Si pregonaba 
naranjas de Gelves, nadie me las habia de haber to­
mado: y s ino , voy á darle á su mercó una prueba 
Antaño m e r q u é una carga de bellotas; y para no 
m e n t i r , s eñor Alcalde, no vahan náa. 

—Por lo visto te e n g a ñ a r o n , ¿no es eso? 
—No señor , sino que se las t omé , para hacerle fa­

vor, á u n serrano, á quien le precisaba volverse á la 
sierra. 

— ¡ T u s cosas, S i m ó n Verde, tus cosas! dijo el me 
didor. 

— Y ¿qué quiere Vd? Yo no puedo ver apuros, mt 
descoyunto: todo el que se queja, me mete el corazor 

(1) Pregonan en Sevilla las naranjas como de Gibraleon, aur» 
•que no lo sean, por ser estas las de mas fama: 

De Gibraleon... 
¡Qué ricas que soul 

Tal e§ él grifo de los vendedores. 
(JV. del E . ) 
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en u n p u ñ o ; y el que l lo ra , me desatienta. Pero v o l ­
vamos á m i cuento, que no hay cuento desgraciado, 
como el que lo cuente sea porfiado. Como iba dicien­
do , me puse á pregonarlas, y en todo el dia de Dios 
v e n d í n i una siquiera; se venia la tarde, y yo estaba 
con la carga completa sin saber q u é hacer; ó mas bien 
como el que v e n d í a la suegra,—que la daba de v a l -
de,— cuando me se vino á las mientes pregonar be­
llotas de C á d i z . . . 

E l auditorio soltó una u n á n i m e carcajada. 
— ¡ Crist iano! exc lamó el Alcalde , ¿ p u e s acaso n o 

sabes que Cádiz no es mas que piedras sobre rocas? 
—De sobra que lo sé , y que all í no hay mas arbo­

lado n i mas matas que claveles en tiestos. Pues p o r 
lo mismo lo hice, s e ñ o r . Y asina fué que l l a m ó tanto 
la a t e n c i ó n , que en un verbo grada me las quitaron 
de las manos. 

— ¿ Y tu t r igo , S i m ó n , es tá bueno? p r e g u n t ó el me­
didor. 

— ¡ Q u é ha de estar bueno! Yo no pude rodear de 
sembrarlo á su tiempo, y el tr igo tardío es u n ven t u ­
rón que salga bueno. Y asi siempre se le ha dicho: 
«¿Dómlsvas, tardío?—En busca del temprano.—Ni en pa­
ja ni en grano.» Otoño es el ligitimo t iempo de la siem­
bra. «En octubre echa pan y cubre » 

—Eso es la pura verdad, y dice el r e f r án : a l que 
siembra c i ab r i l , su madre no le h a b í a de parir ; y a l 
que sieml ra en m a y o , n i parir le n i criarlo. Pero n a 
tengas cuidado, S i m ó n , que has do coger; el a ñ o es 
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do buen p a ñ o ; u n tiempo está haciendo para el trigo,, 
que n i mandado hacer, para que caiga de su peso y 
no se violente. Febrero se po r tó como u n General. 

Verdad es. Pero mayo se ha metido á caniculero. 
con sus solanos; ¡mald i to aire! Si supiese e l agujera, 
de donde sale, lo tapaba con cal y canto. 

Pues yo te digo, S i m ó n , que el a ñ o ha de ser de-: 
los de las vacas gordas del rey F a r a ó n ; y no ha de ser 
el del hambre, n i del pan á peseta, dijo el medidor.. 

N i permita su Divina Magostad, exc lamó Simón* 
Verde, que veamos á otra D o ñ a Paca (1), pues: 

Del año de Doña Paca 
nos tenemos que acordar; 
que estaba la Pura y limpia 
en el canasto del pan. 

— S i m ó n , te merco t u pegujal en yerba, y doy doi. 
m i l reales, dijo el alcalde. 

— S e ñ o r , si me tiene mas de costo, r ep l i có S i m ó n 

Verde. 
Después de algunos debates,—en los que el me-, 

didor por adu lac ión sostuvo al A l c a l d e , — q u e d ó el pe-
gujar vendido en tres m i l reales. Era este u n trato, 
ruinoso para S i m ó n Verde. 

— ¡ H e ! y a v e n d i ó V d . el pegujar , y se puede r e i r 

(1> Nombre que le pusieron al año de 1848, que fué tan es­
caso de grano; creemos que Paca deriva de poco. Citar esta épo­
ca cuando la historia es anterior, es un anacronismo insignifU. 
cante. 
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si el levante se lleva su parte como de costumbre t ie­
ne , dijo el ventero qxie era una especie de Goliat 
joven y b o n a c h ó n , que moralmente derribaba u n Da-
vid i l lo cualesquiera. Su madre , que era de su jaez, 
le nombraba desde que n a c i ó , m i n i ñ o ; y el ma l ap l i ­
cado epí teto le habia quedado por apodo.—Usted, tio 
S i m ó n , p ro s igu ió el ventero, saca agua ele donde no 
hay manantial , y sabe mas que un soldado viejo. 

—Pues ya se vé que no soy u n bulto con ojos 
como t ú , Joaqnin, Mi niño, repuso S i m ó n Verde; y 
que en fin, m á s corre u n galgo que un m a s t í n . Pero 
no sé q u é t iene, que son mis dineros como los de 
s a c r i s t á n , que cantando se vienen y cantando se van. 

—-Tu culpa es, S i m ó n Verde, di jo el Alcalde; l o 
ganas m u y bien y podr í a s estar mas descansado que 
caballo de regalo. Pero t u dianche de buen corazón 
te pierde: no puedes ver l á s t imas , n i sabes decir que 
no. ¡Malo hubieras sido t ú para mujer! tienes una 
buena fé que no está en uso, y por m á s chascos c|u& 
te d a n , no escarmientas. 

— S e ñ o r , s i en éste mundo no nos a y u d á s e m o s los 
irnos á los otros, ¿qué seria de los hombres? 

—Cada cual se rasca r ía con sus u ñ a s , como debe 
ser, S i m ó n . A Nicolás el carretero le diste para mer ­
car u n b u e y , — ¿ t e lo ha pagado? 

— ¡ P u e s si se le m u r i ó ! ¿hab ' i . [I ^ d r o b a d o depa--
gar u n difunto? 

— A Matías le distes para techar su casa cuando se 
l e h u n d i ó el t e c h o : — ¿ t e ha pagado? 
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—Se lo d i á r ^ f o , ' s e ñ o r . 
—Pues cuenta ese desembolso y sus ganancias con 

el buey difunto. 
— • J e s ú s , s e ñ o r , que es tá su mercó siempre p re ­

gonando lo' ma lo , como campana de doble! A bien 

que no necesito yo esos dineros para comer ; y que 

no nos ha faltado nunca, á Dios gracias, el pan nues­

tro de cada dia. 
— Pero tienes una h i j a , hombre. 

y la quiero m á s que á m i corazón, porque l a 
chica se lo merece. Es tan bonita que la envidia el 
sol; tiene u n genio que n i que se lo hubieran he­
cho'de flores las abejas, y u n sentido que parece que 
tiene metida una vieja dentro del cuerpo. Pero no me 
he de hacer c iqu iña n i agarrao por mor de ella: con 
eso de los hijos salen los codiciosos y avarientos; por­
que disculpa quieren las cosas, s eño r . A m á s de cua­
tro conozco y o , á los que no se les caen los hijos do 
la boca cuando se trata de dar u n cuarto, y si que 
pudiesen, se hablan de llevar sus caudales a l hoyo , 
dejando á los hijos mirando al celeste. Su m e r c ó iba 
á embargar al guarda Juan Mar t in por l a contr ibu­
c ión ; ah í me le e n c o n t r é tan atribulado a l infel iz , y 
le d i lo que saqué de m i carga de naranjas. Puedo 
que no vuelva á ver esos treinta reales; pero nadie 
me quita que con haber remediado esa desdicha, me 
sepa esta noche m i gazpacho mejor que u n pol lo . 

— ¡Gasta , derrocha, S i m ó n Verde! dijo con enco-
QO y burla el Alcalde, que se creia aludido en cuanto 
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l i ab ia dicho sin malicia alguna el excelente hombre. 
É c h a l a de p r ó d i g o ; á bien que buenos mayorazgos 
tienes! 

—¿Yo? no señor ; pero no le debo náa n i á su m e r c ó 
a i á nadie, r e s p o n d i ó S i m ó n Verde. 

—No sa ld rás nunca de u n coge y coma, di jo el 
medidor , n i l l ega rás á estar acomodado. 

—Nunca lo he intentado, pues mas vale no desear, 
que tener; que rico es el que t iene , y feliz el que no 
d e s e a . — S e ñ o r e s , Vds. se queden con Dios , que en 
m i casa me e s t a r á n echando de menos. 

Diciendo esto, S i m ó n Verde sa l tó sobre su burra , 
Y a t ravesó la pradera entonando con clara y sonora 
voz u n romance. 

E l Alcalde le g r i tó por despedida. 

—Si quieres que te aplaudan 
Y te desprecien, 
En tu vida reparte 
Lo que tuviereg. 

:1 
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CAPITULO l í . 

Desda él terraplén que está ante el palacio, des­
ciende bruscamente el terreno algunas varas. En el 
fondo de este escalón estaba labrada la casa de la 
huerta de SIMÓN VERDE. Aunque decente y aseada, 
era pequeña y no tenía patio; más como el patio es 
una casi necesidad para los andaluces, servia de tál 
un espacio empedrado que ante la casa hablan aña-
nado. Sosteníalo al frente y de ambos lados, por ha­
cerlo necesario el declive del terreno, un pretil de 
piedras y cal, del cual partían irnos postes que man­
tenían m i gran emparrado, soberbia gala de pobres 
inoradas, magníSco techado de frescas y movibles 
tejas, tan bien sujetas, que no las arranca de SÜ 
puesto sino la violencia ó la muerte: techo paterno 
del pobre, que se renueva cada primavera de por 
ai; cuya misión es suavizar la luz sin ahuyentarla, 
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quitar á los rayos del sol su ardor sin que pierdan 
su a l eg r í a , refrescar el ambiente con miles de aba-
IIÍÍÍOS , a v i s a r á voces la caida de u n c h a p a r r ó n , y 
detener sus aguas, mientras la familia recoge los en­
seres de su labor y busca abrigo. Cumple esto her­
moso protector su Gomeiido, sin r e t r i buc ión a lguna 
de parte de su protegido, n i u n la del riego; ya en 
el o toño , como regalo de despedida, inc l ina h á c i a 
los n i ñ o s , que le alegraron con sus cantos y juegos 
todo el verano, enormes racimos de su hermosa fru­
ta; y d e s p u é s , dando sus hojas ya inú t i l es ai viento, 
se encoge y se duerme como una marmota, habien­
do merecido bien de sus d u e ñ o s , y sin que en su 
b e n e m é r i t a carrera se le pueda echar otra cosa en ca­
ra- que su intimidad-excesiva con las poco s impá t i ca s 
abispas. 

Del lado de afuera del pre t i l h ab í a una gran can­
tidad de flores, que se in d i o aban hác ia adenteo del 
gran salón de verdura, como para buscar la sombra, 
ó para h ic i r sus galas. T a m b i é n apa rec ían en él las 
gallinas con sus echaduras (1), haciendo r egodéos , 
y m u y anchas y afanosas con su dignidad de madre, 
repitiendo su uniforme c l u , c l u , que quiere decir 
¡cuidado, cuidado! rodeadas de sus pollnelos que res­
p o n d í a n en su voz de t iple , p í , p í , que quiere decir 
pan, panl L o de angustias que pasaban esas aves tan 

(1) Lon sus pollos. 
. (N. üelE.) 
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madreras, con ios saltos, gritos y corridas de la echa 
dura humana que bul l ía á la sombra de aquel arte-
sonado veje tal , solo las madres lo pueden concebir 
Pero ello es que los n i ñ o s tienen para las gallinas 
con echaduras un cierto agri-dulce, como en escala g i ­
gantesca lo tienen las corridas de toros para ciertas 
gentes. 

E n la huerta habia u n gran meeting (1) de á rbo les , 
entre los cuales los naranjos, como decanos y poco 
versát i les , ob t en í an la presidencia; pero el que s iem­
pre llevaba la voz, era el ol ivo, porque el l a u r e l , su 
opositor no se hallaba en aquella pacífica huerta. La 
hortaliza, que se criaba allí á la buena de Dios, no era 
fina, n i tierna; pero era abundante y robusta. Habia 
coles elefantes, acelgas girafas, r á b a n o s boas y h a b i ­
chuelas dromedarios. 

L a m a ñ a n a del dia en que conoció el lector á S i ­
m ó n Verde, se ve ían una porc ión de n i ñ a s reunidas 
hajo el emparrado antesala de la casa de S i m ó n . Todas 
ellas hablaban; todas las flores que las rodeaban, flo­
r e c í a n ; y todos los pá jaros domiciliados en aquellas 
enramadas, cantaban á la par. Como las flores forma­
ban casi circulo, y las n i ñ a s se agrupaban en medio, 
podía compararse la vista que o f rec ían , á aquellos 
cuadros flamencos y estampas francesas, en que p i n -

(1) Palabra inglesa, que significa junta d reunión de varias 
personas para tratar de algún asunto. 

(iV. del E . ) 
¿IMOS VERDE. 3 
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t a n u n grupo de gén ios ó de n i ñ o s en una guirnalda 
de flores. A la puerta de la casa estaba sentada una 
anciana, de aire dulce y grave, aseadamente vestida. 
Esta anciana en medio de tantas n i ñ a s , pá ja ros y f l o ­
res, y separada de ellos por tan larga serie de a ñ o s , 
les estaba, no obstante, í n t i m a m e n t e un ida , por el 
c a r i ñ o , en ella; por la gra t i tud , en ellos. Era la Abue­
la de las n i ñ a s , la Madre de las flores que habia p l a n ­
tado, y la Providencia de los p á j a r o s , á los que 
daba de comer, quizás de parte de Dios. Conservaba 
esta anciana sus facultades en toda su lozanía ; pero 
noa sí los sentidos corporales: oía poco, y veía m é n o s . 
Por lo cual, cuando aplicaba la vista hác ia el centro 
del emparrado, confund ía las n i ñ a s con las flores, 
y cuando aplicaba el oido, no dis t inguia entre sí el 
alegre g o r g é o de los pá ja ros y la in fan t i l a l ga rab í a de 
sus nietos. 

— Y a está la c i g ü e ñ a machacando el gazpacho (1) , 
d i jo una de las n i ñ a s mas chicas. 

— S í , r e s p o n d i ó otra de la misma c a t e g o r í a — q u e 
debia á su respetable gordura el sobrenombre de 
a lbónd iga ,—ya vino de la t ierra de los moros la 
zancona. 

— ¡ P o b r e s ranas! di jo suspirando la pr imera, ano­
che cantaban tanto! y le dccia la rana al rano: Rano-

(1) Alusión al ruido tí castañeteo que líase la cigüeña con el 
pico. 

av. del E . ) 
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que, ¿ha venido Picuaque?—Ranoque r e s p o n d í a : No 
ha venido Picuaque.—Pues si no ha ven ido , dec ía l a 
rana, cantemos el r e n í q u í c u a q u e . 

—Cantemos el r e n í q u í c u a q u e ! cantaron todas íi 
gri tos . 

— Chiquil las, que me a t o l o n d r á i s , d i jo la Abuela, á 
pesar de lo tarda de o ído . Á g u e d a , h i j a , t ú que eres 
la mayorcita, vé que se diviertan Yds. con mas asien­
to. Jugad á a l g ú n juego, ó decid acertijos, ó contad 
cuentos. Pero t ú , que eres y a una m e d í a mujer , es tás 
como los pá ja ros de mar i sma , que no sirven n i por 
mar n i por t ierra . 

Á g u e d a , que era dóci l , hizo callar y sentarse a l 
ejército que estaba bajo su discipl ina. Aunque esta 
n i ñ a no era una belleza, corno le pa rec ía á su Padre, 
agradaba mucho; pr ivi legio bastante general en las 
hijas de Eva, sobre todo en la primavera de la v ida . 
Era morena colorada, tenia la cara corta, la barba p i ­
cuda y saliente, la frente p e q u e ñ a y m u y calzada; l o 
que le hacia ponerse el pelo m u y remangado, descu­
briendo unas entradas que se acercaban á las cejas. 
La risa la favorecía mucho, dejando ver una hermosa 
dentadura, y formando dos hoyuelos en sus mej/ilas. 
Era alt i ta, y tenia m á s gracia que garbo: m á s atrac­
tivo que s educc ión . 

— M a r í q u i l l a a l b ó n d i g a , d i . t ú un acertijo. Mis na ­
rices pongo á que eres tan zorrollona que no sabeá* 
n inguno, di jo A g ú a l a . 

La A l b ó n d i g a se i r g u i ó i nd ignada , como s i q u i -
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siese trocar su talante habi tual en el de croqueta, y 
r e s p o n d i ó : 

— ¿ Q u e no sé un acertijo? ¡Vaya! y mas de tres, y 
mas de m i l ! Y sino ahora lo ve rá s : 

Cuando baja, rie; 
Cuando sube, llora. 

— E l ca r r i l lo :—¿á que no lo sabes tú? 
<—¿Y t ú sabes lo que es? repuso Agueda, 

Una vieja jorobada, 
Con un hijo enredador, 
Unas hijas muy hermosas, 
Y un nielo predicador. 

, ,—Es, es... la t i a Pilonga! 
•—¡Qué desatino! ¿t iene la t ia Pi longa hijas m u y 

hermosas? 
—Pues yo no conozco mas vieja jorobada; ce 

a c a b ó . 
—Es la parra, mujer , la parra! . . . que tiene sar­

mientos, uvas, y u n nieto que se sube á l a cabeza, 
que es el v ino : ¿lo sabes ahora? 

— L o sé y no lo sé , con tes tó l a a lbondigui l la , que 
en seguida e x c l a m ó : ¡Ayi ¡oye el c u c ú ! e s t á en la 
huerta. 

— D i los c u c ú s , obse rvó otra de las n i ñ a s ; ¿no Tes 
que son dos voces? el h i jo que dice c u , y e l padre 
que le responde sobre la marcha, c u . 
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— E l c u c ú es el mas descastado de todos los p á j a ­

ros,—-dijo la Abuela, que se impaso en la conversa­
c ión , gracias al agudo t imbre de las voces de las n i ­
ñ a s . — V á el picaro al nido del escula-mata (1), que es 
u n pá ja ro m u y chiquito, se come sus huevecitos y en 
su lugar pone los suyos. Después que la pobre escula-
mata saca los huevos, abren los polluelos SM. gran p i ­
co, pues son m u y comilones, y la pobre pajarita, quo 
cree que son sus hi jos, se mata para poder criar los 
voraces cuneros. 

•—Dice Padre, añad ió Agueda, que otro pá ja ro hay 
m u y picaro y de mucho sentido, que es el aleara-
ban. Las zorras le persiguen mucho para c o m é r s e ­
lo, porque les gusta mas que u n confite. Un dia le 
dijo el alcaraban á la zorra que su carne no tenia 
todo su sabor, si antes de comerla no se decia: 
alcaraban comí. Asi lo hizo la zorra cuando poco 
después le cog ió . E l alcaraban ap rovechó la ocas ión 
de que abriese la boca la zorra para decir alca­
raban comí, y se voló diciendo: ¡á otro; que no á m í ! 

— M i r a , — d i j o una de las oyentes al ver posada so­
bre una rosa una palomita blanca y oir revolotear 
u n m o s c ó n ; — c a t a a q u í una palomita blanca que l l e ­
va los recados á MARÍA; y u n m o s c ó n , (jue es el que 
se los l leva a i diablo. 

Corrieron siguiendo la d i recc ión del vuelo d e l 
moscón diciendo á la par: 

(1) Coropilla. 



— M o s c ó n , dile a l diablo que se vaya, con los m o ­
ros de B e r b e r í a , y que no aporte por a c á . 

— M o s c ó n , di le a l diablo que sepa para su gobier­
no que está en la iglesia San Migue l , que es quien 
con él se las sabe barajar. 

— M o s c ó n , di jo á su vez Mariqui l la a l b ó n d i g a , dile 
al diablo que m i mae Ana me ha puesto una cruz de 
retama macho a l cuello para l ibrarme de él y de la 
arecipela ( laerisipela). 

— Y á la palomita blanca, ¿qué recado le das para 
MARÍA, Mariquilla? p r e g u n t ó Agueda. 

Mariqui l la se acercó andando de punt i l las , y h a ­
blando m u y quedo para no ahuyentarla, di jo: 

—Palomita , que lo dés muchas memorias á MARÍA., 
— ¡ Q u é tontuna! eso no . 
— ¿ P u e s qué? 
—Se dice: palomita , dile á la SEÑORA de nuestra 

narte, cómo en las l e t an í a s se le dice: oraporobís! 
Y como si l a mariposa hubiese atendido al encar­

go y á esa súp l i ca , que nada decia y tanto significa­
ba, á palabras tan incorrectas, y á aquella fé tan pura 
y sencilla, elevóse al impulso de sus blancas alas, y 
se pe rd ió en el é ter como u n suave perfume, ó como 
u n dulce sonido. 

Las n i ñ a s , que eran pobres, comieron todas a l lá , 
y á l a caida de la tarde dijo la m a y o r : 

—Ea, ya el sol se v á . 
— Y yo t a m b i é n me v o y , que y a v e n d r á Pae , cü-

í o l a A lbónd iga . 
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— Y yo, añad ió la tercera. 

— Y yo y yo! con Dios , mae A n a , repi t ieron 
todas. 

Y el alegre coro se fué cantando, a l observar l a 
luna que pa rec ía mirarlas: 

Luna lunera, 
cascabelera, 
rncte la mano 
en la faltriquera; 
saca un ochavo 
para pajuela. 

. Una do las muchas laces del siglo, — ¡LOS F Ó S F O ­

R O S ! — h a quitado su oportunidad y sentido á esta i n -
fentii plegaria á la luna; y pronto, solo* en estas h o ­
jas q u e d a r á el recuerdo del referido coro á Diana, tan 
desentonada, pero tan graciosamente ejecutado. Puc-

pe rdoná r se lo s la luna! Nosotros no nos sentimos 
con fuerza y valor para ello. 

Las pajuelas, descoloridas y l á n g u i d a s su l t a - i s , 
recostadas en sus muelles divanes de yesca, á las que 
solo animahan los esfuerzos unidos del hierro y de 
la p iedra , aquellas pá l idas vestales del fuego d o m é s ­
tico, se han visto arrebatar su reinado por u n e j é r ­
cito de pigmeos y efímeros republicanos fósforos, que 
•con su gorro encarnado, é í n t i m a m e n t e unidos en 
sociedades secretas, merced á su samfacons, se han 
introducido por todas partes. Pero nosotros,—que 
somos palaciegos de la desgracia,—guardamos í i d e -
í i d a d á las destronadas sultanas, que, s e g ú n l a t r a d i -
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cion de los n i ñ o s , estaba á cargo de ía ama p r o p o r ­
cionar en las casas. De esta t rad ic ión se desprende 
que los n i ñ o s , — q u e saben mucho y enmiendan l a 
g r a m á t i c a con gran t ino ,—hic ie ron el descubrimien­
to de que la luz de las pajuelas no era la roja luz d e l 
sol , sino la amaril la luz de la luna . 

Aconsejamos á los sabios que tomen algunas veces 
informes de los n i ñ o s , sobre problemas que no alcan­
zan; pues los n i ñ o s saben muchos misterios que ellos 
ignoran . ¿Quién se los dice? Ellos lo callan. No s a ­
bemos si se rá un n i ñ o al que sonr í en dormidos, s i 
se rá u n pajarito, pajarito que sus padres calumnian, 
h a c i é n d o l e pasar á sus ojos por acusador;—pero los 
n i ñ o s no lo creen, y en eso llevan los calumniadores 
su cas t igo .—¿Si será el aura cuando los besa? ¿si se rán 
las flores cuando los acarician? ¿si será el agua, cuan­
do á los golpes que le están dando mientras desnu­
dos en ella se b a ñ a n , salpica sus rostros de l íqu idos 
brillantes? ¿ 0 si t e n d r á n algo de divino en su mirada, 
que extiende su alcance á lo desconocido mientras 
son inocentes? El lo es, que saben cosas que nadie les. 
e n s e ñ a , y que la r azón m a t e m á t i c a no esplica: cosas 
con las que simpatiza el poeta, que conserva con el 
bello don de Dios,—la poseía creyente,—la inocen­
cia del sentir; pero de que se bur la y moteja el 
hombre positivo, que en este suelo no quiere flores, 
n i nada i n ú t i l n i sin objeto, sino que exige que toda 
é l se are, y d e s p u é s de arado se siembra de....... 

patatas! 
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Volvamos á la n a r r a c i ó n , puesto que nos echan 

en cara nuestras digresiones. ¡A nar rar , á narrar! al 
arado, y á sembrar patatas! Las digresiones están de 
m á s ; que t a m b i é n en l i teratura hay hombres p o s i t i ­
vos. ¡Digresiones! ¡pues no es nada! L a prosa se es­
candaliza; la n a r r a c i ó n se i n d i g n a ; el verso g r i t a 
¡usurpación! el t iempo pide estrecha cuenta; el in te ­
rés reniega de esos jaramagos p a r á s i t o s ; y la a tenc ión 
dice que no quiere vagar como u n papanatas, sino 
que quiere caminos de hierro para estar al n ive l de 
los adelantos de la época. A tus agujas, sastre! (1) 

— ¡ A l a b a d o sea Dios! di jo S i m ó n a p e á n d o s e de la, 
calmosa Papalina , que se e n c a m i n ó sin salir de su 
paso hácia la cuadra, cuando S i m ó n le hubo quitada 
la albarda. La b e n d i c i ó n , Madre 1 añad ió a l acercar­
se á la anciana. 

—Con la de Dios, h i j o : ¿vendiste las naranjas? 
—Toas, y m á s que hubiese llevado. Pero no t r a i ­

go un cuarto. Madre. 
— ¡ H o m b r e , v á l g a m e Dios! ¿y q u é has hecho con 

el dinero? 
—Se lo p r e s t é al guarda del cortijo que l inda con 

m i haza; m e l é e n c o n t r é en e l camino en unos gran­
el) Alude esto al notable artículo laudatorio que sobre Cle­

mencia se publicó en el Mensagero, firmado A. D. F.—A enco­
miarlo nos impulsa la justicia y la gratitud; pero nos impide ha­
cerlo, el ser nosotros á quien tan entendida y delicadamente elo­
gia. En aquel escelente artículo nos defendía el autor de este car­
go que se nos hace. 
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des conflictos, porque ese alma de Judas del Alcalde 
le iba á embargar por las contribuciones. ¡Pues no 
-clama al cielo que pague con t r i buc ión el infe l iz , que 
no tiene n i pan que comer! 

— ¿ P e r o no sabes que estamos debiendo al pana­
dero? 

—Ese no nos ha de embargar, Madre; y bien sabe 
•que tiene su dinero seguro. ¡Jesús! ¡y q u é gaño t e s 
tan chicos tiene V d . ; que en u n instan ce está ahoga­
da ¡Señora! 

—¿Y t ú sabes, h i j o , que Juan M a r t i n , el guarda, 
t iene mas trampas que misterios la P a s i ó n , y que ese 
dinero no te ha de volver á pesar en tu bolsillo? 

— L o s é , Madre. Pero ¿qué habia de hacer? agrade­
cido, me g u a r d a r á m i pegujar con celo; y ya vé V d . 
•que «real que guarda á c iento, es buen r ea l . » 

— ¡ V a y a con el Alcalde! d i jo la anciana; que otro 
mas duro no le lia habido. Mira tú , cebarse con Juan 
Mar t in , que es p r imo de su mujer , que en gloria es té! 

— E l Alcalde,—repuso S i m ó n s e ñ a l a n d o una de 
sus venas,—es malo de és ta que corre; y desde que 
tiene l a v a r a , se ha hecho u n D , Pedro de Palo de los 
mas tiesos. ¿Pues no le oí decir el otro d ia , hablando 
do su h i jo J u l i á n : «este muchacho no tiene amor al 
d i n e r o : y eso es lo peor que puede t ene r .» (1) 

— ¡ H o m b r e , S i m ó n ! exc lamó absorta la anciana, 
^esa he re j í a dijo? 

(1) Histórico. 



Con estas orejas que se ha de comer la t i e r ra , lo 
o í , Madre, c o n t e s t ó S i m ó n t i r á n d o s e b á r b a r a m e n t e 
de una de ellas, inducido á ello por l a e n e r g í a de la 
a c c i ó n y el fuego de la i n d i g n a c i ó n . 

—Mient ras m á s rico se ha puesto, m á s duro y 
m á s avariento se ha hecho,—dijo la buena ancia­
na;—ese v i c io es m á s malo que n i g u n o , porque en­
durece el c o r a z ó n , y va siempre á m á s , como el c á n ­
cer. M i Padre contaba que u n hombre de muchos 
posibles casó á cuatro hijas que ten ia , y á cada cua l 
le dió una cantidad crecida de dinero. A l a ñ o fué á 
serlas. 

—¿.Cómo te vá'? p r e g u n t ó á l a p r imera . 
—Padre, con t e s tó esta; desde que t o m ó el d inero , 

m i marido se ha enviciado en los naipes; no hace 
•caso de m i y todo lo es tá j u g a n d o ! 

— N o te dé cuidado, n i te apures, le r e s p o n d i ó su 
Padre: en a c a b á n d o s e el dinero, t e n d r á que trabajar: 
se acabaron entonces los naipes, y s e r á s fe l iz . 

F u é en seguida á la segunda de sus hijas, que le 
r e s p o n d i ó l lorando á la misma pregunta que le hizo> 
que su marido era m u y enamorado, y que se gastaba 
iodo el dinero en queridas. 

— N o te dé cuidado, le dijo su Padre: en a c a b á n ­
dose e l dinero, t e n d r á que trabajar, y se acabaron 
las queridas; y s e r á s fel iz . 

L a tercera se le quejó de que su marido era bor­
racho, y pasaba su vida en las tabernas. 

— N o te d é cuidado, le contesto su padre: en a c á -



bándose l e el d inero , t e n d r á que trabajar, y se acabó, 
el vino y las tabernas; y serás feliz. 

L a cuarta r e s p o n d i ó á la misma pregunta que le 
hizo su Padre, que j ándose amargamente de lo ava­
riento de su mar ido , que no le daba u n cuarto y l a 
tenia muerta de hambre. 

— ¡Ay pobrecita de m i a lma!—dijo su Padre abra­
zándola , ¡hija de m i corazón! que no le veo fin á t u 
desgracia! (1) 

L o que demuestra á las claras, p r o s i g u i ó la an­
ciana; que el peor de los vicios es la avaricia, porque' 
es u n vicio del corazón . Y así bien hiciste , hi jo m i ó , 
en socorrer á aquel pobre afl igido, Mas que lo pierdas 
a q u í , a l lá te lo h a l l a r á s . Y m á s vale atesorar ¡para la. 
eternidad que no para estos cuatro dias de vida t e m ­
pora l . 

—Ese A l c a l d e - r a p i ñ a no merece a l h i jo que t iene, 
op inó S i m ó n Verde. Es J u l i á n u n muchacho de los 
mejores del pueblo, tan modosi to , tan ajuiciado, y 
mas fino que una ele. 

—Sale á su Madre, que era una vida áe mi alma: la 
g lor ia se l a g a n ó con la paciencia que tuvo con su 
mar ido. 

(1) ¡Qué admirable moralidad! ¡qué magnítiea enseñanza! 
hacer del trabajo el contraste de los vicios; y de la ausencia de 
estos y de la pobreza, la felicidad! 

¿Quién ha infundido el espíritu que inspiran estas sdlidas y 
puras concepciones, sino el catolicismo? ¡Y se dice, y se vé im 
Xxcso, que esto pueblo no tiene moral, y carece de Religión.'!..., 
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Desde que habia entrado, no haHa cesado S i m ó n 
de volver la cara por todos lados, como si buscase algo. 

—Madre, di jo abora, ¿dónde es tá la n i ñ a , que no 
ta he visto? 

— H a c i é n d o t e una camisa con su pechera bordada, 
h i j o . Pero no quiere que lo sepas, hasta que la tenga 
rematada. 

— ¡Águeda! ¡Aguedi l la! g r i tó el Padre; ¿dónde es­

tás metida que no te veo? 
Salió entonces de entre las flores la n i ñ a , que v i ­

no saltando como una ardi l la al encuentro de su P a ­
dre. Mas en este momento l legó J u l i á n , el h i jo del a l ­
calde, que traia u n saco de dinero en la mano. Era 
ÜU bonito mozo de diez y ocho a ñ o s , de modales fi­
nos, de talante gallardo sin arrogancia, de mirada 
dulce, t í m i d a , pero firme y serena. 

— A q u í tiene Y d . , dijo á S i m ó n Verde, los tres m i l 
reales de su pegujar en yerba. 

—¡Hi jo , vendiste el pegujar! exc lamó consternada 

la anciana. 
.—¡Y yo que no q u e r í a que lo supiese V d . , M a ­

dre! Pero, anda con Dios, ya que lo sabe, le d i r é 
que lo v e n d í por aquello de «más vale un toma que 
cien te da ré .» 

— M a l hizo V d . en venderlo, t io S i m ó n , o p i n ó él 
muchacho; porque valia mas de lo que le han dado, 
y el año va bueno, y as í se lo he dicho á m i Padre, 
Más lo sen t í cuando lo supe, que s i hubiese sido m i ó 
el perjuicio. 
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— ¡ V á l g a m e Dios, h i j o ! — e x c l a m ó afligida la M a ­

dre , el pan de todo el a ñ o ! 
— Y ¿qué se le ha de remediar? A lo hecho, p e ­

cho, Madre. Tome V d . los tres m i l reales, y los em­
plearemos en t r igo en la cogida. Me lió t u Padre, Ju­
l i á n , y el medidor, que es como el v ino , que ayuda 
a l diablo. Pero anda con Dios! m á s vale ser liado que 
no l ia r ! 

L a anciana fué á guardar el dinero. 
— Cuén te lo V d . , — d i j o Ju l i án á S i m ó n , que no ha ­

bla pensado en hacerlo,—que quien destaja, d e s p u é s ' 
no baraja. 

S i m ó n s igu ió á su Madre. 
— Á g u e d a , ¿me das ese clavel? di jo Ju l i án á l a n i ñ a 

cuando estuvieron solos. 
— N o . 
— ¿ P u e s para q u é lo quieres? 
—Para p o n é r m e l o ¡mi re ! 
— ¿ Y á q u i é n quieres parecer bien? 
— A m i Padrecito. 
— ¿ Y á mí? 
—Tanto me dá . 

Agueda hizo u n gracioso gesto de indiferencia des­
d e ñ o s a , en el que aparec ió la mujer eclipsando á l a 
n i ñ a , como la rosa que se abre, a l capullo. 

— ¿ Y a desdeñosa? dijo J u l i á n ; tanto mejor! que 
siempre se ha dicho: 

Morena tiene que ser 
La tierra para claveles; 
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y la mujer para el hombre 
Morenita, y con desdenes. 

¿Me das el clavel? 
—¡El clavel... que es el mejor de la maceta!5 

exclamó Águeda; que nones! Primero daría el co­
razón. 

—Pues dámelo y quédate con el clavel. 
—Ni lo uno ni lo otro, recalcó Águeda. 
—¿Y qué, quieres ser monja? 
—No lo tengo pensado ¿estás? Pero por ahora no 

quiero ni convento, ni zorroclocos. 
—¿Pues qué quieres? 
—El clavel t— dijo, y entróse corriendo en su cssa 

la niña. 



CAPITULO I I L 

A la m a ñ a n a siguiente se puso S i m ó n en marcha 
eon su inseparable c o m p a ñ e r a la buena Papalina, e n ­
c a m i n á n d o s e hacia una hacienda vecina, donde solia 
comprar aceitunas en salmuera para revenderlas en 
Sevilla. 

Con las bruscas mutaciones de la primavera,-
ve íase aquella m a ñ a n a el cielo cubierto y enviar las 
nubes como itinerarios de las que deb ían seguirles, 
gruesas gotas de agua, que absorbia ansiosa la t ierra, 
produciendo ese grato olor á b ú c a r o , tan apetecido 
por muchas personas. Daban estas gotas a l caer sobre 
los á rbo l e s , sonoros golpecitos, como si quisiesen ar­
mar una alegre asonada para avisar á la naturaleza 
que era llegada la deseada hora del b a ñ o . Caían sobre 
la tersa superficie del r i o , en el que dibujaban ligeros 
y m ó v i l e s c í rcu los , que p a r e c í a n suaves sonrisas con 
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las que el agua de la tierra acogía á la del cielo. Los 
pajaritos se d i r ig í an unos á otros p i t íos preguntones, 
como c o n s u l t á n d o s e si se g u a r e c e r í a n ó n ó de aquella 
l igera l l uv i a . Las ranas que al sentir el agua estaban 
en sus glorias, saltaban, cantaban y alborotaban, 
como lo hacen con el vino los borrachos en las taber­
nas; y no menos que ellas lo hac í an los chiquil los, que 
al i r á la escuela cantaban: 

Señora SANTA ANA. 
Abuela de CRISTO. 
Mándanos el agua 
Para los triguii JS! 

Y las chiquil las, que tocándose u n panoli to por l a 
cabeza, salmodiaban al i r á la amiga: 

|Agua limpia, Padre Eterno! 
Sin relámpagos ni truenos. 

— S i no hubiese vendido el pegujar, iba m u r m u ­
rando S i m ó n , hoy no hab r í a aun parado de cantar ej 
levante; lo v e n d í , y agua en tierra. Pero al que no 
h- sopla la suerte, si va al monte por l e ñ a , halla co­
nejo; y si va por conejo, halla l eña . 

S i m ó n se h a b í a internado por los olivares, que á 
gran distancia y á espaldas del pueblo se e x t e n d í a n ; 
y costeaba ahora u n espeso m i m b r a l que nac ía en 
una cana la , humedecida por las estancadas aguas de 
ün manantial pobre y sedentario. 

SIMON VERDE. 4 



— 34 — 
S e g u í a caviloso con el disparate á que se haLia 

dejado persuadir vendiendo su sembrado; y de cuan­
do en cuando decia en voz recia: 

¡Cómo ha de ser! Ya no tiene remedio. E n este 
mundo siempre ha de haber quien r ia , v quien l lo re . 
¡Qué agallas tiene ese Alcalde , Mana San t í s ima! ¡Su 
ansia es como la misericordia de Dios . . . in f in i ta ! 

Iba tan absorto en sus pensamientos, que solo u n 
inusitado y ex t r año acontecimiento pudo sacarle de 
su arrobamiento. Papalina, aunque sin alterar su 
paso, l evan tó de repente sus dos enormes orejas ,— 
paraliticas, y con talante de sauce l lo rón hac í a m u ­
chos a ñ o s , — y se puso á mi r a r hacia el m i m b r a l , 
S i m ó n s igu ió con la vista la d i r ecc ión de las miradas 
de la burra , y vió y o y ó moverse los mimbres . Como 
todos los campesinos, que e s t án connaturalizados con 
toda clase de riesgos y peligros , no era hombre que 
conociese el miedo; pero tampoco era desprevenido. 
Y a s í , sin alterarse, se puso en o b s e r v a c i ó n : — T o r o 
110 es, p e n s ó , porque h a r í a m á s ru ido ; zorra n i lobo, 
tampoco; porque h a r í a menos. Este es an imal de dos 
pies, como yo y otros ; y sí se esconde, sus motivos 
t e n d r á , y á m í poco me se impor ta . Se rá a l g ú n g i t a ­
no que viene á robar mimbres . 

Apenas h a b í a hecho estas reflexiones, cuando sa­

l ió de entre las ramas u n hombre de aspecto fiero, 
que se d i r ig ió á é l . 

— N o traigo escopeta; y a s í , rae q u e d é s in Imto... 
p e n s ó S i m ó n sin conmoverse. 
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—Dios guarde á V u . , buen hombre, dijo el desco­

nocido. 

— \ á V d . t a m b i é n , amigo; ¿qué se ofrece? ¿on 
qué se le puede servir? con tes tó S i m ó n Verde. 

— ^uede V d . salvarme. 
—¿Yo? q u é es tá V d . diciendo? 

—Q - boy perseguido, y que si me cojcn, soy afu­
silado _ j r e la marcha. 

— - ¡ C a r a m b a , compadre! ¡y q u é buenos papeles 
traerá Vd! 

— L o que traigo son m é r i t o s , ¿está Vd? Pues m i de­
l i to es pelear por el Rey ligituno Carlos V . 

—¿Faccioso? 
—Asina nos l laman los traidores. 
—Pues s e ñ o r , — d i j o S i m ó n echando una mirada 

e s c u d r i ñ a d o r a á su in te r locutor ,—yo estoy para m1' 
que el Señor D. Carlos de Borbon poco h a b í a de agra­
decer que tomase el que se le antojase su nombre para 
bandera. ¿Por q u é , como los otros, no se van Vds. á 
las Provincias á pelear cara á cara? 

— A q u í estamos para r e d atar gente. 
— Y caballos y dinero t a m b i é n . Perdone V d . se-

ü o r ; pero yo soy u n hombre pacífico y un hombre 
estableció, y no me quiero meter en berenjenales. 

— D é m e V d . siquiera u n pedazo de p a n , di jo con 
la cara desatentada por el hambre el forastero; que 
^ay dos dias que estoy metido en ese m i m b r a l , ' y no 
c ó m o . 

E l semblante de S i m ó n se i n m u t ó i n s t a n t á -



nearnente, y la m á s viva c o m p a s i ó n se pintó en él. 
— ¡ V á l g a m e Dios, cristiano! e x c l a m ó , ¿y por qué 

no empieza V d . por lo primero? ¡Y yo que no t raigo 
pan! Pero aguarde V d . , que estoy a q u í de vuelta en 
u n br inco . 

Y á n t e s que el desconocido lo hubiese podido i m ­
pedir , habia S i m ó n desaparecido, de jándo le frente á 
frente con Papalina, que no siendo dada á la po l í t i ca , 
no habia puesto al que se denominaba carl ino, n i bue­
no n i ma l gesto. 

E l forastero dio una fuerte patada en el suelo; 
cruedóse u n momento suspenso, y m u r m u r ó : 

¿Si se rá que solo ha hu ido , ó si me i r á á delatar? 
Pero aun dado el caso, ¿dónde voy y o . si todos los 
caminos e s t án tomados por la cabal ler ía? No, a ñ a d i ó 
deppues de u n rato de ref lexión: las gentes del campo 
no delatan; no ha hecho mas que hu i r : vo lveré á es­
conderme, y esta noche b u s c a r é amparo. 

No bien se hubo metido entre los a p i ñ a d o s m i m -
bros, cuando oyó cecear; p ú s o s e en observac ión y v i ó 
á, S i m ó n Verde , que con una hogaza de pan en la 
mano, cor r ía las lindes del m i m b r a l diciendo: 

—Ssssp, ssssp, amigo, ¡hé! ¿dónde demonios es­
tá V d . metido? a q u í es tá el pan ; ¡ s s s p , amigo, hé! 

El perseguido salió precipitadamente de su escon­
d i t e , y se echó con áns i a sobre el p a n , repit iendo: 

¡Dios se lo pague á V d ! que ha hecho una obra 
de caridad de las grandes. 

—Pues, hombre r repuso Simón Verde, ¿quién no 
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d á de comer al hambriento? ¿me q u e r r á V d . decir? 
Dos cosas no ha conocido nunca el h i jo de m i Padre; 
n i miedo, n i hambre. Pero cargo me hago de lo que 
se rá el hambre. 

.—Prrts h á g a s e V d , t a m b i é n cargo de lo que s e r á , 
repuso el for stero, el estar uno acosado como fiera, 
no tener donde descansar su cabeza, y estar en t ierra 
ex t r aña , sabiendo que s i es cogido le aguardan cua­
tro t iros. 

—Ya, ya , me lo figuro, dijo S i m ó n Verde; el que 
como toda alma cari tat iva, que empieza á hacer una 
buena obra y á sentir la delicia que arrastra tras sí 
como su recompensa, ansiaba por ponerle cima pero 
no veia medio de lograr lo . 

— E n pasando unos (l ias, p r o s i g u i ó el forastero, 
podr ía escapar; pero lo que es ahora, andan Iras de 
nosotros, y es lán las veredas tan guardadas, que n i 
los pájaros pueden pasar. 

—Pues . . donde ha estado V d . escondido dos d í a s , 
estése V d . otros dos, o p i n ó S i m ó n ; que yo le t r a e r é 
á V d . el pan, como el cuervo á San Pablo, pr imer er­
m i t a ñ o . 

—¿Y qué? ¿acaso estoy al l í seguro? Este olivar se rá 
registrado de punta á punta , y en él me hallo como 
en una j au la . S i Vd . me escondiese por u n par de 
dias, en su casa, me salvaba! pues a l l í no me h a b í a n 
de buscar. 

— H o m b r e , si eso se sabe, me van á l lamar encu-
brior; y me cuesta la torta u n pan. 
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—¿Y cómo se ha de saber? cse ha sabido de otras 

tantas, en que las buenas almas me han dado alber­
gue? ¡Así estuviese en la sierra! Allí no se arredran 
tan fác i lmente las gentes cuando se trata de salvar á 
un defensor del Rey ligítimo. 

—Déjese V d . de Rey l igüimo; que acá no me co­
mulga V d . con ruedas de carreta. No se trata de eso, 
sino de salvar á un p r ó j i m o ; y lo h a r é , lo h a r é ; por­
que si cociesen á V d . y le despachasen para el otro 
mundo , me habia de quedar un gusano para m i e n ­
tras viviese, y no quiero gusanos. Ahí no se pue­
de V d . quedar; estoy hecho los cargos. A d e m á s , con 
el t iempo que está haciendo en ese pantano, agua por 
arriba y agua por abajo, se iba V d . á volver rano. 
Es té V d . esta noche de spués de á n i m a s de t r á s de la 
iglesia del l uga r , que l inda con los olivares; á esa 
hora no velan en el pueblo sino los gallos y los n o ­
vios, y p o d r á entrar en m i casa sin ser visto. Pero.. . 
¿se i r á V d . en pasando dos dias? 

— ¡ P o r esta! contes tó el forastero haciendo con los 
fdedos la seña l de la cruz. 

—Pues... ¡convenidos! dijo S i m ó n . Ea, salud! Y 
llamando á Papalina, que por discreción se habia 
alejado, y por pasatiempo descabezaba algunos car­
dos de los que llevan por g a l a r d ó n el nombre de su 
casta (1), volvió S i m ó n á emprender su marcha, c u i -

(1) Borriqncño. 
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dando de no ser visto en la cercana hacienda, donde 
habla ido á pedir el pan. 

S i m ó n volvió á su casa, desocupó y^aseó u n g a ­
l l i n e r o , que estaba á espaldas de ella, y d e s p u é s fué 
á sentarse al lado de su Madre, á quien di jo con su 
boca de risa: 

—Madre, esta noche tenemos h u é s p e d . 
—¿Noso t ros?—exc lamó sorprendida la anciana.— 
q u i é n puede ser ese huésped? Será u n amigo t u y o 

de los mas estimados. 
— ^ o , s e ñ o r a , no es amigo , n i lo permita Dios! 

Es u n faccioso, Madre.,, y de los de mala calidad: le 
andan siguiendo la pista de cerca, y si le p i l l an lo 
despachan en u n t r i s , y sin confes ión , lo que es un 
d j lor . 

— ¡ A y h i j o , sea por Dios! Si lo descubren , te van 
á armar una , de la que sabe Dios cómo s a l d r á s ! 
Cuando m é n o s , se i r á cuanto tienes, entre costas y 
d á d i v a s , entre m ú s i c o s y danzantes. 

—Verdad es, Madre; y bien se me ha prevenido. 
Pero, s e ñ o r a , cuando me le h a l l é , estaba muerto de 
jambre, esfallecio y esatentáo: me dijo que no tenia am­
paro; me cogió la blanda; ¿qué habia de hacer? ¡Anda 
con Dios! ¡ha sido u n ma l encuentro! Pero si de algo 
rae he de arropen t-ir, m á s vale que sea de haber dicho 
á un desamparado que sí , que no de haberle vuelto la 
espalda sin gastar proj imidad como Dios manda. 

—Verdad, h i j o , verdad! haz b i e n , y no mires á 
f|;uien; dijo la buena anciana. 
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A l toque de Animas, S i m ó n salió de su casa. 
A l notarlo, un joven se escondió de t rá s de u n na­

ranjo ; y al salir del huerto S i m ó n , u n hombre so 
o c u l t ó tras de una esquina. Pero él nada o b s e r v ó . 

E l muchacho era Ju l i án , á quien a t r a í an el clavel 
y la n i ñ a ; el hombre era el Alcalde, que habia notado 
la escapatoria de su h i j o , y le acechaba. 

— ¿ Q u é se le ofrecerá á estas horas ai Padre de 
Águeda? ¿si h a b r á alguien malo? pensó J u l i á n . 

— ¿ D ó n d e demonios va S imón Verde tan tarde? á 
nada bueno se rá , pensó el Alcalde. 

Entretanto S i m ó n habia subido hasta la iglesia y 
el palacio, que solitarios y silenciosos parec ían m a ­
yores y m á s majestuosos á la triste y grave luz de l a 
l u n a ; pasó ante la puerta de la iglesia, y se qu i tó e l 
sombrero pensando: 

—Esta puerta tampoco se cierra á n inguno que 
l lama á ella! 

Llegó al sitio que habia indicado al forastero, a l 
que ha l ló ya a g u a r d á n d o l e . 

—Ea , le d i jo , v é n g a s e V d . como la soga tras el cal­
dero. No me pierda de vista, n i tampoco so me acer­
que; que á seguro lo l levan preso. 

— E n V d . confío; dijo en honda voz el perseguido. 
Mire V d . , que á V d . me entrego y sin recelo: ¿hago 
bien? 

—Pues, ¡ h o m b r e de Dios! ¡ t endr ia que ver que v i ­
niese cargado de esteras! Oiga V d . , s eño r , ¿ tengo y o 
cara de traidor? Si no fuera mirando que la jin..z~ 
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ma {l) que t rae , le perturba el j u i c i o , p e r d í a m o s las 
amistades. ¡Por v ida de la Vi rgen del Lagar! Ya se 
deja ver que no conoce V d . á S i m ó n Verde! Ea, ande 
usted, y deje los malos pensamientos fuera de la casa 
mia , en la que no t ienen cabida. 

S i m ó n se volvió á su casa, á la que poco d e s p u é s 
l l egó el forastero. 

— ¿ Q u i é n se rá? p e n s ó J u l i á n ; me ha parecido el 
hijo del capataz de Porcuna. Después de un rato de 
reflexión m u r m u r ó ; ¡qué! todavía es Á g u e d a m u y 
n i ñ a para que piensen en casarla. 

— ¡ Y o no conozco á ese hombre! ¡aqu í hay gato 
encerrado! pensó el Alcalde. 

S i m ó n llevó á su h u é s p e d á la guarida que le i 
bia preparado, se alejó, y poco después volvió con u n 
pan, u n chorizo, unas naranjas, y una alcarraza de 
agua. 

— A h o r a , le d i jo , va V d . á estar aqu í met ido , sin 
decir esta boca es mia . Puede V d . descansar;—que 
estoy para m í que lo necesita;—y dormir el s u e ñ o de 
San Juan, que d u r ó tres d.a^. 

—Puede que alguna vez se lo pueda yo r e t r ibu i r , 
contes tó el o t ro ; y si llegamos á vencer, como h u ­
biera sucedido en la sierra si hubiese muchos de m i 
calidá 

—Déjese V d , de bocas de la isla (2) dijo S i m ó n 

(1) Miedo. 
(2) .Fanfarronadas» 
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Verde, i n t e r r í i m r ' e n d o á su h u é s p e d . Yo no quiero 
retribuciones, compadre: lo que quiero es sacar á us­
ted del atajo, y d e s p u é s . . . salud! Pobre soy. pero en 
m i vida de Dios he hecho nada por el i n t e r é s . 

—-¿Usted es pobre? p r e g u n t ó el forastero, pues me 
p e n s é que estaba V d . bien acomodado, y que tenia 
7)eso-{[). 

—Pues amigo , se e n g a ñ ó V d . : no tengo mas que 
esta huerta. U n pegujar t en ia , en el que h a b í a m e ­
t ido toda m i calor, y ayer me t en tó el diablo de ven­
derlo; me m e t í en trato con el Alcalde, que es la san­
guijuela del pueblo, y me lo sacó en indinos tres m i l 
reales, que es todo m i caudal. ¡Vamos! ¡si esto ha 
sido una animalada de las enormes! Pero ha de sa­
ber V d . que cualesquiera me l leva de calle: esta falta 
la he tenido desde que nac í , y la he de tener m i e n ­
tras viva; que lo que entra con el capi l lo , sale con la 
mortaja. Pero, en fin, no me ami lano; que rico es 
quien nada desea; y yo tengo, sino dineros, una Ma­
dre que vale u n P e r ú , y una h i ja que vale u n I m ­
perio. 

Mientras tenia lugar esta conversac ión Á g u e d a , 
como una n i ñ a y curiosa, se habia venido acercando 
de punt i l las al ga l l inero , habia aplicado sus ojos á 
ana rehendija, y examinado al forastero; d e s p u é s de 
lo cual, temiendo que saliese su Padre, se habla en­
caminado, como v ino , hacia la casa, 

(1) Dinero. 
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De repente hizo una exc lamación de sorpresa y 
asombro, al ver salir un bulto de de t rás de u n naranjo. 

—Galla, Á g u e d a , que soy y o , di jo una voz queda 
y conocida. 

— ¡ J p u s ! ¡ q u é susto me has dado, J u l i á n ! d i jo 
Agueda; ¿y t ú q u é haces aquí? 

—Vengo por el clavel. 

— ¡ E l clavel! E l clavel está mejor en m i cabeza que 
en tus manos. 

—No digo que no, si es amigo de l u c i r ; mas no 
así si prefiere ser estimado. Pero.. . ante todas cosas, 
¿de d ó n d e venias t ú ? 

— Cuchareta, donde no te l l a m e n , no te metas. 
— ¿ A que venias porque sabias que estaba y o 

aquí? 

— N i que lo pienses: venia del gall inero aquel; y 
lo sabes. 

—¿Y á q u é fuístes allí? 

— A ver á un hombre que en él tiene metido m i 
Padre. 

— ¡ U n hombre! ¿Os toca algo? 
—No me toca nada, n i lo permita Dios. 
— ¿ E s mozo? 

— ¡ Q u é ! Es mas viejo que e l p a ñ o azul . 
— ¿ E s bien parecido? 

— ¡ E s u n real mozo! Tiene los ojos como perrd 
acosado; las narices como una l ib ra de filete; l a boca 
como una m o r c i l l a , y la color como s í ílo hubiesen 
Uñió con chocolate. 
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— ¿ Q u i é n será? 
— A l g ú n gitano que le viene & comprar á Padre l a 

marrana. 
—Eso s e r á . ¿Me dás el clavel? 
— ¡ N o eres t ú porfiado en gracia de Dios! ¿No ves, 

cabezón, que no lo traigo puesto? 
— ¿ M e lo d a r á s m a ñ a n a ? 
— L o mismo que h o y . Pero veto, que a h í viene óii-

Padre. 
—Me i ré si me prometes d á r m e l o m a ñ a n a , dijo el 

muchacho cogiendo por el vestido á Agueda , que 
q u e r í a alejarse. 

— ¡ Q u e no! y en diciendo yo que n ó , como si l o 
dijese el Rey! Suelta, guasón, (1) que viene Padre. 

— ¿ M e d a r á s el clavel m a ñ a n a ? 

— N o . 
— ¿ P u e s cuando? 

S i m ó n Verde se acercaba. 
— E l dia de la Ascens ión , di jo con angustia la n i ­

ñ a , des l izándose silenciosa entre los á rbo les como una 
mariposa. 

•—¿El dia de la Ascens ión , é h ? — d i j o de repente 
S i m ó n Verde, á cuyos oidos l l egó esta palabra.—Ya 
veo que el dia ¿ e la Ascens ión , cuajan la almendra y 
el p i ñ ó n . ¡Por vida de los mozos y mozas t empra­
neros! ¿ á q u é ven í a s a q u í , d i , J u l i á n de mis p e ­
cados? 

(1) Fastidioso, pesado., 
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—TÍO S i m ó n . . . v e n í a . . . v e n í a á decirle s i me que­
ría traer m a ñ a n a de Sevi l la . . . 

— ¿ E l q u é , acabarás? 
— U n . . . u n . . . u n almanaque. 
— ¿ P a r a que no te se pase el dia de la A s c e n s i ó n ? 

Lo que voy á traer de Sevilla es u n candado para 
m i puer ta , ¿es tás? Pues t u padre tiene los humos 
m u y a l tos , te tiene á t í por esas cumbres , y no ha 
de consentir en ese noviajo. Y como m i h i ja no ha 
de llevar u n feo de nadie, le cojo á t u Padre la de­
lantera. Y a s í , J u l i á n , aunque te est imo, te d igo 
que pongas los p iés en la del Rey, y que en t u v ida 
de Dios aportes por acá . Ea, h i j o , coge dos de luz , y 
cuatro de t r a s p ó n . 



CAPÍTULO 1?. 

A l d í a siguiente fué S i m ó n Verde con su carga de 
aceitunas á Sevi l la , las v e n d i ó b i e n , y resignado y a . 
con la mala venta de su pegujar, l l egó como siempre 
á su casa, contento y cantando; mas no pudo entrar 
en ella, porque á la puerta fué preso. 

E l pobre l iombre se quedó consternado. 
—-;Ahora s i , p e n s ó , que la hice buena, y que me 

c a y ó la loter ía! ¡De esta hecha cogen a l faccioso, y soy 
perdido! ¡Hija mia! iMadre mia! ¡No siento m á s sino 
las l á g r i m a s que van á l lorar! 

— S i m ó n , dijo el Alcalde cuando és te estuvo en su 
presencia; a q u í ha venido una requisitoria requir ien­
do á u n latro-faccioso que se dice vaga por estas c o ­
marcas; anoche escondiste á u n hombre en t u casa: 
d i quien era. 

— Y o no h é escondido á nadie « n m i casa, repuso 

S i m ó n , que decía l a verdad. 
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.—Mira, dijo el Alcalde, que se va á registrar la 
casa; y que si persistes en negar, y se encuentra, 
serás acusado de embustero, encubridor y cómpl ice . 

S i m ó n volvió con desaliento los ojos á su a l ­
rededor sin acertar q u é responder, cuando se ha l ló 
con los de Ju l i án son r i éndo le como para t r a n q u i l i ­
zarle : el que e^ seguida salió sin ser observado de 
nadie. 

S i m ó n , que crnocia los nobles sentimientos de 
J i f -an , ace r tó que el intento que llevaba, era salvar­
le, avisando en su casa que iba á ser registrada, dan­
do tiempo á que huyese el reo. Así fué que cons ide ró 
que lo que convenia era ganar tiempo, y s e r e n á n d o s e 
en seguida, dijo a l Alcalde: 

— S e ñ o r , yo estoy turulato. Porque ha de saber su 
mercé que es la pr imera vez en m i vida que me he 
visto en manos de la Justicia. ¿Le han preso á su mer ­
cé alguna v e z , . s e ñ ó Alcalde? 

— ¿ Q u é significa esa pregunta , S i m ó n ? r e s p o n d i ó 
encolerizado el Alcalde; ¡ p u e s q u é ! ¿le parece á t í 
que u n hombre como yo , puede dar lugar á que se le 
prenda? 

'«--¡Señor, no se perturbe su m e r c é ! que en los 
tiempos que corren, m á s de cuatro que van diciendo 
por la calle yo soy, yo soy, han dormido en casa de 
muchas ventanas. P o d r í a su m e r c é haber sido puesto 
á la sombra por equ ivocac ión , como lo es tá m oervi -
dor de su m e r c é . 

— S i m ó n , dijo mcomodado e l Alca lde , dé ja te de 
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zumbas, que pegan a q u í como un fandango en u n en­
t ierro; y vengamos al caso. U n hombre e n t r ó anoehe 
en t u casa; no lo p o d r á s negar. 

—No e n t r ó anoche m á s hombre en m i casa que y o , 
soñó Alcalde. 

•—No niegues, di jo el Alcalde exasperado por las 
reiteradas negativas de S i m ó n ; que yo le v i . 

— ¿ C o n que su m e r c é es el testigo? dijo S i m ó n con 
una amarga sonrisa; pues no niego, señor , que entra­
se uno en m i huerta; ese hombre, señó Alcalde, era su 
hi jo de V d . , a l que dije que se pusiera en la del Rey, 
se viniera á su casa, pidiese la b e n d i c i ó n , y se met ie ­
se entre palomas. (1) 

Por m á s que hicieron los presentes no pudieron 
retener u n m u r m u l l o de risa, que acabó de exasperar 
a l Alcalde, humi l lando su vanidad estas palabras de 
S i m ó n , del que resolvió vengarse. Así fué, que d i io 
con soberbia: 

— E l cuidado será m i ó de que el cabriola de m i h i jo 
no aporte por t u casa, la que ahora mismo se va á r e ­
gistrar . 

— L o que siento,—dijo S i m ó n que á medida que 
pasaba tiempo se habia tranquilizado,—es que na 
haya sabido m i Madre que nos iba su m e r c é á honrar , 
señó Alcalde, para que hubiese estado l a casa dcrhcJ Í : -
nada, aljofifada y espergiirada. 

(1) Meterse entre sábanas, cr) a cama. 
{NdelE.) 
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E l Alcalde se l evan tó lleno de rabia y de coraje, 

y seguido del escribano y de un mozo, se e n c a m i n ó 
con S i m ó n á su casa. Todo cuanto habla dicho ei 
jov ia l S i m ó n Verde, con la sola i n t enc ión de ganar 
t iempo, y de darle al asunto poca impor tancia , no 
fué interpretado así por el Alcalde, que p e n s ó ver 
en ello soca r rone r í a é i n t e n c i ó n de desafiarle; por lo 
cual, este hombre de mal ca rác te r estaba enconado 
contra S i m ó n . Lo estaba a d e m á s , por haber descu­
bierto la noche antes que su hijo rondaba á l a 
hija de aquel, por lo que á pesar de su prosopopeya 
le habia calmado su preso eu el interrogatorio, y por­
que habia sabido por su director y confidente, el per­
verso escribano, que todo el pueble, que, q u e r í a m u ­
cho á S i m ó n , habia puesto los gritos en el cielo con 
la compra que habia hecho el rico p e l a n t r í n a l cobre 
pegujalero, de su sembrado. 

Demás es tá decir que J u l i á n habla avisado á la 
Madre de S i m ó n Verde, la que al i r á dar aviso a! 
forastero, ha l ló q u e , como si hubiese tenido u n 
presentimiento de lo que o c u r r í a , habia hu ido . Así 
fué que por mas que registraron la casa y sus d e ­
pendencias , no jhallaron n i rastro de lo que busca­
ban. E l Alcaide estaba exasperado á lo s u m o , p o r ­
que cons tándo le que S i m ó n habia escondido, u n 
hombre, y no h a l l á n d o l e , su visita domic i l ia r ia iba 

á Pasar á los ojos de todos por una despó t i ca a r b i ­
trariedad. 

— l í o he visto entrar anoche a q u í á u n hombre-
SIMON V E R D E . . 5 



— S o ­
n ó se halla; lo que solo prueba que se ha marchado, 
y hasta que esto no se aclare, quedas preso, S i m ó n 
Verde, di jo el Alcalde. 

— ¡ S e ñ o r : por Dios! repuso consternado el pobre 
hombre; ¿y q u i é n me gana el pan m a ñ a n a ? ¿quién 
lleva á vender una carga de hortaliza que ya es tá 
cogida? 

La Madre se echó á l lorar , y todos los que estaban 
presentes intercedieron por S i m ó n . 

— S i ha de quedar l ib re , dijo el Alcalde, ha de ser 
poniendo u n fiador, ó dando al m é n o s fianza en d i ­
nero hasta que yo dé parte. 

—Por eso no ha de quedar, repuso S i m ó n Verde; 
Madre, saque V d . los tres m i l reales que tiene en e l 
arca, y déselos al s eño r . 

L a Madre se l evan tó presurosa, abr ió el arca y d ió 
un gr i to . E l dinero h a b í a desaparecido. 

—Madre, p r e g u n t ó S i m ó n Verde; ¿qué es eso, que 
se ha quedado V d . yerta? 

— ¡ H i j o , exc lamó desconsolada la anciana, nos 
han robado! 

Esta desgracia era demasiado cruel é imprev i s ­
ta ; y S i m ó n y su Madre eran demasiado i n g é n u o s 
para poder dis imular n i su existencia, ni su i n d u ­
dable or igen . 

— ¡ N o puede haber sido sino ese hombre l exclamó 
en desatentado arrebato de dolor la anciana. 

•—¡Borrico de mí! a ñ a d i ó S i m ó n Verde dándoso 
con los puños en la cabera, que le dije qu^ eso 



— 51 — 
dinero tenia , ¡loca es la oveja que al lobo con ­

fiesa! 
— ¿ C o n que por lo v is to , has tenido u n forastero 

GR t u casa? P r e g u n t ó en sus glorias el Alcalde. 
— M a l que me .pese, si s e ñ o r , r e s p o n d i ó S i m ó n ; 

me ha l l é á ese infeliz — á esa serpiente, que asi 
es preciso decirle—muerto de hambre, y en u n t r is 
de recibir cuatro tiros; me adolecí de é l , si s eño r ; le 
d i de comer, si señor ; le a m p a r é y e scond í , si s eño r l 
Esto—mas que su m e r c é diga que no,—es una obra 
miena, si señor ! Y cate V d . el pago que me ha dado! 
Esto es ser u n mal alma, si s eño r . 

—¿Y t ú le conocías? 
•—¡Yo no! no sabia de él n i hoja n i rama. 
— ¿ P e r o sabias que era latro-faccioso? 
—De sobra que sabia que habia del inquido, pues 

los cuatro tiros que ten ía prevenidos, por rezar e l 
Rosario no serian, 

— ¿ P e r o sabias que era faccioso? 
— ¡ O t r a ! ¿qué m á s dá? 
— l i n c h o ; porque puede haber connivencia, r a m i ­

ficaciones... y asi es m i deber... 
— ¿ Q u é convenencia habia de haber para m í en 

eso, me q u e r r á V d . decir? 
— D i g o connivencia; que es entenderse con la fac­

c ión , darle apoyo, prestarle p r o t e c c i ó n . . . 
— Y o no he dado nada de eso, señor : t an b ien l o 

sabe su m e r c é como y o . D i amparo á un desampara­
d o ; en, pago me ha robado. S i ahora me va su mer-
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cé á hacer u n cargo, será agua hirviendo sobre la 
quemadura. 

—Tengo que cumpl i r con m i deber, dijo pompo 
s á m e n t e el Alcalde; si no lo hiciese, me p o d r í a n en­
volver y meter t a m b i é n en el ajo. 

— S e ñ o r , ¡por Dios! dijo con angustia el pobre Si 
m o n : ¿se va su mercó á encarnizar conmigo, á per 
derme y á h u n d i r á u n amigo? 

— A l amigo se le a c o m p a ñ a hasta la puerta del i n ­
fierno, y allí se le deja, r e s p o n d i ó el Alcalde. 

Triste seria seguir paso á paso la causa que se le 
fo rmó al pobre S i m ó n Verde, y las p ica rd ías que h i ­
cieron escribas y fariseos para sacarle dinero hasta 
dejarle arruinado. ¡Cuántos de estos ocultos y miste­
riosos embrollos,—de que son v íc t imas de un modo 
ú o t r o los pobres,—se ven en los pueblos del campo! 
Vése la just icia ahogada en una m u l t i t u d de procedi­
mientos, envuelta la inocencia, sujeto el derecho en 
las redes de hierro de enredos y trapazas, necesitando 
la verdad y la equidad para hacerse luz tal cantidad 
de pruebas, diligencias y costas, que desmayan los 
interesados, como las moscas en las redes de las ara-
fias, y los que desearan pro tejerlos, se ven con las 
manos atadas. De todo esto ha hablado la prensa l i ­
bre; sobre todo ha derramado unas veces su injusta 
b i e l , y otras su justa i n d i g n a c i ó n , y solo han halla­
do favor ante ella los Escribanos, secretarios de los 
Ayuntamientos de los lugares, ios que,—con a lgu­
nas honrosas excepciones,—suelen ser ios mas malos, 
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los mas venales, los mas tiranos y los mas opresores 
de los hombres. Todo poder ha sido contrarestado, 
disputado y combatido en nuestra época, m é n o s el de 
estos déspo tas de los pueblos, que acaso son los que 
mandan y afligen m á s , y con m é n o s remedio. 

Agotados todos los recursos de S i m ó n ; apremiado 
por sus acreedores, y perseguido por las costas que 
Je exigieron para echar tierra por cima de aquella 
g r av í s ima causa, .se vio obligado á vender su huerta 
á subasta, la que ahuyentados p r é v i a m e n t e los opo­
sitores, adqu i r ió el Alcalde en la tercera parte de su 
valor. Y no alcanzando su importe á sufragar todas 
las costas, fué igualmente vendida la sola propiedad 
que ya poseia S i m ó n : la burra, su buena y anciana 
c o m p a ñ e r a ! No es posible p in tar el dolor que p a r t i ó 
el corazón del excelente hombre, cuando habiendo 
caido el pobre animal en poder del Escribano, la vi ó 
sacar de la cuadra en que habia pasado las horas de 
descanso de toda su v ida , y arreada b á r b a r a m e n t e , 
por los hijos de su nuevo d u e ñ o , encogerse al doior 
de los varazos que le asentaban, y alejarse volviende 
l a cara como buscando á su amo. Á g u e d a l lorabl 
amargamente, y S i m ó n se a le jó , para hacer otro tanto 
sin ser visto. 

¿Es c re íb le que existan personas que viven largos 
a ñ o s , teniendo en su poses ión u n animal de cuyos 
servicios se valen, cuyo car iño cautivan, y cuya pre­
sencia bajo sus techos se hace una costumbre, y no 
obstanic, 110 le tornea apego, no les inspire u n sen-
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t imiento de amor, n i de benevolencia, n i aun de l á s ­
tima? No es cre íb le , no . |Y no obstante, es una de 
aquellas verdades amargas y desconsoladoras^ que l& 
evidencia inculca p u ñ a l en mano! 

Hubiera partido el corazón del m á s indiferente e l 
ver salir de la huerta á la desolada anciana. 

—No se apure V d . , Madre, le decía ' S i m ó n , r e p r i ­
miendo su dolor por no agravar el de la buena ancia­
na. Mat ías , á quien empredé para techar su casa, y 
que nunca me ha podido pagar, me ha dicho que en 
su casa hay una vivienda para nosotros, mientras l a 
casa sea casa. Con que ya ve V d . que no estamos 
n i en la calle, n i sin amigos. 

— ¡ A y Dios de m i alma! exclamaba la pobre des­
pose ída ; ¡la huerta que hace tantos años ven í s here­
dando de padres á h i j o s , como sí fuese un mayorazgo!' 
¡La huerta en que habé i s nacido todos! ¡La huerta en 
que m u d ó t u Padre como u n santo! ¡La huerta, a l pie 
de -cuyos naranjos me sentaba, y nos co n s o l áb amo s 
de ser los solos en sobrevivir á cuanto nos rodeó en 
otros tiempos! ellos, con cubrirse de azahares, como 
de canas; yo con rodearme de nietos, como de floresf 
¡La huer ta , cuyo emparrado hac ía tan dulces los. 
d ía s de verano con su sombra, tan gratas las noches 
de invierno con la alegre brasa de sus sarmientos! 
¿Quién r e g a r á las flores que yo sembré? ¿Quién d a r á 
de comer á aquellos pajaritos, que á m í voz acud ían 
s in recelo? 

— S e ñ o r a , no se aflija V d . ; que nos llevamos lo 
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mejor , que es la buena conciencia; la que donde 
quiera que vayamos, nos prepara u n lecho de p l u ­
mas. A los que es preciso compadecer, es á aquellos 
que en mull idos lechos no hal lan descanso, que son 
los que obran malamente. 

S i m ó n anadia mentalmente: 
— ¡ C o n d e n a d o l ad rón ! ¡la culebra que por mor suyo 

se nos ha liado! ¡Y ese Alcalde, mas malo que el s i ­
glo, sacando astillas del palo caido! ¡tan honrado Juan 
como Pedro! Dios los ayude! 

— ¡ S e ñ o r a ! p r o s e g u í a en voz alta al ver l lorar á su 
Madre, Dios no le falta á nadie. V d . que es tan dada 
á las cosas de Dios , h á g a s e cargo de la gloria tan her­
mosa que es ta rá gozando Job , y los tormentos quo 
es ta rá sufriendo el rico avariento. 

—Los mismos has de pasar t ú , p r o s e g u í a S i m ó n 
para s í , Alcalde de malas e n t r a ñ a s , á quien no han 
podido mover á compas ión estas santas canas, á las 
que hacen su venera todos los del lugar , grandes y 
chicos. 

— ¡ M a d r e ! exclamaba ai ver quu id aflicción de la 
buena anciana no cedia, no llore V d . , por María San­
t ís ima ; que me está V d . partiendo el alma! No 
parece sino que se le acabó á V d . el mundo . ¿No me 
tiene V d . á m í , que soy su báculo? ¿no tiene V d . á l a 
n i ñ a , que es su alegría? ¿Dónde i rá V d . que no le 
gane yo su pan y á q u é parte que ella no le siembre 
flores? ¿ d ó n d e , que no la cuide y o , y ella le cante? 
¿dónde iremos q u é no venga Dios con nosotros? 



CAPITULO Y. 

Algunos a ñ o s h a b í a n pasado. La familia de que 
nos hemos ocupado, como el á r b o l que se t ransplan­
t a , habia sufrido, se h a b í a ajado. Pero con el gran 
consolador humano , el t i empo , y su suave h i j a , la 
costumbre, el á rbo l h a b í a tomado la tierra, y regado 
por el sudor del t rabajo, h a b í a reverdecido y aun 
echado flores; esto es, que en aquella casa habia con­
tento. Con t r i bu í a á esto el que Nico lá s , el carretero, 
habiendo tenido una herencia, se a p r e s u r ó á pagar 
a l pobre S i m ó n Verde el buey d i fun to : ese dinero sir­
v ió á S i m ó n para recuperar á Papalina, pagando al 
escribano doble de lo que habia dado por ella. 

-—¡Cómo ha de ser! de tienes á quieres u n tercio 
pierdes, pensaba S i m ó n . 

Con esto se ha l ló en estado de continuar su ante­
rior manera de ganarse el sustento. L a a legr ía de ha-
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liarse de nuevo a l lado de su antiguo amo, la demos 
tró Papalina de u n modo m u y recio y sincero, aun­
que poco melodioso. La lia Ana regaba sus macetas, 
daba de comer á los p á j a r o s , hilaba y rezaba; Ague­
da se engalanaba con claveles, y cantaba: 

Hermanitos terceros 
son los claveles. 
Un clavel fué la causa 
de yo quererle. 

Cantaba as i , porque sus amores con J u l i á n , n a ­
cidos bajo el auspicio de u n clavel, hablan crecido re­
c íp rocamen te á la sombra del mis te r io , como crece 
pura y resplandeciente la luna en la oscuridad, y s i ­
lencio de la noche. Motivaba este mis te r io , a d e m á s 
del ins t in t ivo pudor del amor , la convicción que te­
man ambos de que sus Padres, el uno por innata d i g ­
nidad , e l otro—que que r í a casar á J u l i á n con la h i j a 
de u n rico labrador de la Puebla,—por codicia, no 
los hubiesen j a m á s consentido. Había m á s ; y era que 
el Alcalde conservaba hác ia S i m ó n Verde el rencor 
que aquel que se porta m a l , siente contra aquel con 
quien lo ha hecho; rencor m i l veces mas amargo é 
inext inguible que lo es el del ofendido. Y la prueba es 
que S i m ó n Verde , con su hermoso c o r a z ó n , no con­
servaba n inguno contra su perseguidor. 

L a buena Abuela sí sabia estos ocultos amores, y 
solia decir á su nieta: 

—Agueda , h i j a , ¿en q u é estáis pensando? 



— E n querernos, Mae A n a , contestaba Á g u e d a . 
— S i eso no lleva camino, h i j a : ¿no se os previene 

e l dia de m a ñ a n a ? 
—No pensamos mas que en el de h o y , Madrecita. 
— ¡ Y a se deja ver! los pocos años no tienen senti­

do. ¿No ves, cr ia tura , que te es tás previniendo mas 
l á g r i m a s que perlas tiene la mar? 

— S i de todos modos las he de ver ter , mién t ras . 
mas tarde me jo r , Abuel i ta . 

— ¡ E n fin , sea lo que Dios quiera! dccia suspiran­
do la buena anciana. 

— ¡ E s o , eso, eso ha de ser! y no lo que quiera el 
Alcalde. Para bien gozar, mucho esperar, Abuel i ta , 
contestaba Agueda. 

Por aquel entonces los habitantes de Gelves abr ie­
ron los ojos y la boca inusitadamente, pues un dia, 
cuando m é n o s se pensaba, el vacío y solitario palacio 
d ió seña les de vida. A b r i é r o n s e balcones y ventanas,, 
como ojos que se despiertan: la gran puerta se vio de 
par en par , como boca que bosteza. E l aséo con su 
vestido blanco, inmaculado é inodoro , se p r e s e n t ó á 
tomar poses ión de aquellas solas y abandonadas h a ­
bitaciones. P reced ía l e un ejérci to de auxiliares; eran 
estos la activa y ági l escoba, la que se fijaba sobre el 
suelo con i n t e n c i ó n de no dar cuartel á bicho v i v i e n ­
te ; el desmadejado y l á n g u i d o deshollinador, que 
miraba á las m u s a r a ñ a s ; los estropajos que sacaban 
po rc ión de u ñ a s amenazadoras; el j a b ó n que miraba 
á los cubos de agua con el asombro con que m i r a el 



— 59 — 

hombre á la sepultura que se le c o m e r á ; las aljofifas 
y p a ñ o s de polvo , que a b r í a n los brazos y se sacu-
d i a n , antes de empezar su t a r é a . 

A l ver este ejérci to enemigo y sus evoluciones, 
las cucarachas ó correderas se desatentaron, perdieron 
l a cabeza, y atrapadas por las escobas en sus locas 
carreras, hizóse de esta raza una b á r b a r a carnice­
r í a . Las a r a ñ a s pusieron en movimiento acelerado 
sus largas patas, y buye ron llorosas y despavori­
das de su t ranqui la Tebaida, echando una ú l t i m a y 
tierna mirada á las redes que tan bien habian con­
feccionado, sin gui ta n i mallero. Los m u r c i é l a g o s , 
horripilados al ver candiles y velones, se refugiaron 
á l a torro de la iglesia, á pedir hospitalidad á la le 
chuza; ésta , que es m i s á n l r o p a , los rec ib ió con m u y 
poco agrado; los ratones se quitaron de ru idos; y el 
polvo que tomaba las ínfulas de secular, forzado á 
levantar sus reales, se echó desatinado en brazos de 
su enemigo el v ien to : viósele valsar airosamente en 
u n rayo de sol , y lanzarse por una abierta ventana 
en el espacio. 

— ¿ Q u é le h a b r á dado al palacio, que asi se sacude y 

se re f resca?—decían las gentes del l u g a r ; — ¿ s i v e n ­

d r á la infanta? 
Aquella tarde a t racó á la or i l la del r io u n bote 

que t r a í a a l g ú n ajuar de casa, y en el que v e n í a n un 

caballero y una s e ñ o r a . 
E l caballero, que tenia como unos cuarenta a ñ o s , 

era alto y corpuleríW>: t ra ía puesto u n tremendo s o m -



— 60 — 
brero h ú n g a r o , u n g a b á n de los mas destartalados en 
liechura y de los mas excéntr icos de color. Tenia la 
mirada de Emperador romano; la pisada de conquis­
tador g e r m á n i c o ; traia u n puro colosal entre unos b i ­
gotes aná logos : hablaba recio, llamaba á todos chicos, 
y gastaba mas bambolla que dinero, s e g ú n pudo c o ­
legirse por la r e ñ i d a cues t ión que sostuvo con el ba r ­
quero por un real . 

La señora , á pesar de que se la conocía que esta­
ba enferma por su color pá l ido y su extremada d e l ­
gadez, era v i v a , petulante, ruidosa y r i s u e ñ a . Tenia 
puesta una capota rosa, tan en extremo echada a t r á s 
que parecia su page; una manteleta verde-gay con 
profusión de flecos y borlas: u n vestido de seda á 
cuadros, cada uno de su color, como hombres po l í t i ­
cos; unas botas claras de color; pero todo, aunque 
nuevo, ajado como su ama. Traia un broche que des­
lumhraba, una pulsera que bri l laba, un abanico qu.o 
".relumbraba, y una perri ta que ladraba. 

E n la venta estaban algunos vecinos y vecinas 
de l pueblo, que con Joaqu ín Mi niño, presenciaban 
e l desembarque; los que se quedaron absortos a l ver 
aquel lujo e s t r a m b ó t i c o , exó t i co , inusitado y v isua l . 

— ¿ N o te lo dije que habla de venir la I n f a n ­
ta? Esa es, decía la necia de la Madre de J o a q u í n Mi 
niño. 

— ¡ Q u é habla de ser esa, que lleva la gorra á moó 
de redecilla! repl icó u n hombre. Su Alteza no lleva 
mas que man t i l l a , como una fZsaláa e spaño la que es. 
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— ¡ B e n d i t a sea su alma! exclamaron las mujeres. 
— H a n de saber Vds. que no tiene Su Alteza mas 

que cuatro pensamientos, dijo el hombre. 
¿ C u a t r o ? ¡ a y J e s ú s ! exc lamó la ventera madre . 

—Contóos; ñ i uno m á s , n i uno menos. 
—Oye , ¿y sabes tú cuales son, José? 
— ¡ Q u é ha de saber ese cuaco (1) los pensamientos 

de la Infanta! op inó Mi niño en voz de bajo. 
—Pues lo sé , Mi niño, y lo sabe toa E s p a ñ a , toa, 

Francia y toa Ingalaterra; y el cuaco lo serás t ú si no 
lo sabes. 

— Pues dilos ya que lo sabes, di jeron á una voz 
las mujeres al narrador. 

—Son , r e s p o n d i ó este ; DIOS , su MARIDO , sus HUÍ-
TOS Y LOS PROBES. Y lo mejor que tenéis que hacer 
vosotras es seguir su e jemplo; ¿estáis? 

—¿Y el Infante? 
— L o prop io , por consiguiente: como que lo ha 

hercdao de su Madre que dicen es una Reina Santa y 
¡mfenta, como Santa Isabel Reina de H u n g r í a y San­
ta Clotilde Reina de Francia. Y esto es la pura verdad, 
y se debe decir á voces, para que suene por esos 
mundos, 

—Pero J o s é , si no la conoces, ¿cómo sabes que no 
es esa? p r e g u n t ó la hermana de Mi niño, que no que-
ria perder la esperanza de que fuese la desembarcada 
la Infanta. 

(1> Ganst. 
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— ¿ P u e s no es tás v iendo , ch iqui l la , que no tras 
conmitiva? 

—¿Y q u é es conmitiva, Mae? p r e g u n t ó la m u ­
chacha. 

-—¿Qué sé yo? será á moa de pa l io , con tes tó i a 
ventera Madre. 

— ¡ Q u é espiífarro! di jo Mi niño; son los coches. 
Los señores desembarcados pasaron al palacio, en 

el que se instalaron, él a r r e l l a n á n d o s e en u n s i l lón , 
ella a s o m á n d o s e uno después de otro á todos los b a l ­
cones que tiene el palacio, cantando trozos de las ópe ­
ras mas modernas, y exclamando con acento i t a ­
l iano: 

—Bello, bellísimo! 
Es cierto que es difícil hal lar una vista mas bel la 

que la que desde los balcones del palacio de Gelves se 
disfruta; u n i é n d o s e a l l í lo ameno y lo grandioso; l o 
bonito en el detalle, lo ancho y hermoso en l a pers­
pectiva. A l p ié del palacio baja el terreno entre ios 
á rbo les de las huertas, se detiene u n momento en e l 
prado para dar u n pienso á los bueyes, y se hunde 
en el r io para volver á salir en l a or i l l a opuesta, e n ­
galanado con arbustos y mimbres , y distribuirse des­
p u é s en sembrados, naranjales y pastos, m a r c á n d o ­
se las lindes de estos con frondosos vallados, que 
llevan penachos de á r b o l e s . 

E l r io pasa tan s e ñ o r y tan sereno por estas o r i ­
llas , que se le creer ía i n m ó v i l , si no viniese alguna 
vez u n Vapor con su brusca pr isa á turbar sus aguas 
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y á e m p a ñ a r su b r i l l o . La vista, como un sonido que 
se va debi l i tando, llega hasta los lejanos montes de 
Ronda , que se confundirian con las nubes, si nubes 
se hallasen en aquel cielo en la primavera. A la i z ­
quierda , á los p iés de su Gira lda , se ve á Sevilla s in 
o i r í a ; lo que presta á su aspecto ya tan grandioso, la 
solemnidad del silencio. 

—No cantes, Fornarina, dijo el repantigado fuma­
d o r ; que los m é d i c o s t e lo han prohib ido . 

—¿Y tú haces caso de lo que dicen los médicos? 
con tes tó con su marcado acento italiano la l lamada 
Fornarina. 

E n cuanto al caballero, se denominaba á sí m i s ­
mo el coronel T i t á n . Pero los despachos de su grado 
aadie los habia visto , n i aun en la t e s o r e r í a , pues, á 
la cuenta, tenia el desprendimiento de no cobrar 
pagas. 

No hemos podido averiguar de q u é medios se v a ­
l ieron estos ilustres h u é s p e d e s para haber obtenida 
que se les franquease el palacio, con preferencia, y 
en perjuicio de la otra po l i l l a domicil iada en é l . Mas 
esto no impor t a ; y lo cierto es que los puros aires, y 
las afamadas aguas de Gelves, sentaron bien á la F o r ­
nar ina ,—si se ha de juzgar por el aumento progresi­
vo de sus fiorituras, de sus carcajadas, y de sus g r i ­
tos cuando r e ñ i a con el imponente Coronel T i t á n . 

El pueblo en A n d a l u c í a , tiene ciencia infusa para 
calificar los i nd iv iduos , sobre todo si son de esfera 
elevada á la suya. A los pocos dias de estar los hués-
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pedes del palacio en Gelves, las mujeres torcian l a 

boca y los hombres se reian. 
Q u i é r e m e parecer, decia el u n o , que son esos 

u s í a s supuestos, ó cuando menos ingertos. 
E l D . Orondo ese, anadia una m u j e r , que con 

los bigotes que l l eva , rompe las tallas ( 1 ) , tiene una 
cara de hereje, que n i los sayones de la P a s i ó n . L o 
que es ella, parece la reina loca, y hecha de rabos de 
lagart i jas; b ien se deja ver qne es una casquivana do 
las rematadas. No sé como S i m ó n Verde consiente 
que esté metida al l í á todas horas su h i ja . 

¡Toma! Para S i m ó n Verde s e r á n esas gentes de 

las mejores. Nunca se piensa sino lo bueno, dijo u n 

hombre. 
Porque tiene el corazón mas sano que la brisa, 

o p i n ó una mujer . 
Verdad es, repuso el hombre. Pero ah í ve rá s t ú 

c ó m o en este mundo indino, es menester tener una 
poca de trastienda, y andar con p ié de plomo y ala 

de palomo. 
Efectivamente, con mol ivo de ser S i m ó n Verde el 

ordinario de Sevi l la , entraba diariamente en casa del 
Coronel T i t á n , para traerle los comestibles que en el 
pueblo no se hallaban. Corno al l í no habia n i plaza, 

(1) Tallas 6 alcarrazas, jarras blancas de barro poroso, en 
que se enfria el agua en el verano, y suele bebería en ellas la 
gente del pueblo en An íalucía. 

(.V. del £ . } 

H H H H H I 
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n i c a r n i c e r í a , n i almacenes bien surtidos, solia decir 
el Coronel á S imón Verde: 

—Como en t u pueblo nada h a y , sino el r e n g l ó n 
de no hay, t ráe te lo lodo , chico. 

Estaba a d e m á s encargado S i m ó n , de l levar y 
traer la sostenida correspondencia del Coronel , con 
u n joven desenvuelto, pronto, decidido, denominado 
el Cap i tán B u l l e , que habia estado en todas partes, 
que conocía á todo el m u n d o , que todo lo habia v i s ­
to , que se jactaba de ser adorador fogoso de las r e p ú ­
blicas, ardoroso de los naipes , y f renét ico de las fa l ­
das, y que debía concluir por luc i r su patriotismo, 
u n i é n d o s e d e s p u é s á los piratas que atacaron nuestra 
isla de Cuba. 

E l trato bondadoso y j o v i a l de S i m ó n Verde, 
habia agradado á la Fornar ina , que se complac í a en 
entretenerse con é l , hacerle preguntas, é informarse 
de los pormenores de su existencia. 

— S e ñ o r S i m ó n , — l e dijo una noche cuando v ino á 
recibir las comisiones para la m a ñ a n a siguiente: 
¿cuánto gana v d . al dia? 

—No tengo ganancia fija, s e ñ o r a . Pero u n dia con 

otro, v e n d r é á sacar sobre una peseta, contes tó S i m ó n . 
— ¿ U n a peseta nada mas?—-exclamó con su acento 

i ta l iano, y haciendo aspavimentos la Forna r ina .— 
íOh! ¡pobre s eño r S i m ó n ! ! ! ¡Oh existencia miserable 5 
V d . v iv i rá desesperado, buen hombre. 

¡Yo! No s e ñ o r a , que vivo m u y contento, á D i o s 
gracias. 

SIMON VF.RDE, 
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— ¡ C o n una peseta!!! 
— Y nunca me falte. 

Pero no le puede dar á V d . para v i v i r . 

¿Que ne? ;vaya! y para otras muchas é ó s a s , se ­

ñ o r a . 
— ¡ O h ! ¿cuáles son? estoy curiosa. 

Pues, s e ñ o r a : sepa sa m e r c ó que con una pese­
ta mantengo mis obligaciones , pago una deuda, e m ­
presto á ganancias, y echo en una a l canc ía . 

— ¡ O h ! V d . se bur la de m í . 
N0 s e ñ o r a , y sino, atienda su m e r c é . Sostengo á 

m í y á m i casa, que son mis obligaciones; mantengo 
á m i Madre, con lo que pago una deuda; empresto,-
pues crio á m i h i j a , que me lo p a g a r á cuando sea y o 
viejo y no pueda trabajar; y echo en una a l canc í a , 
porque nunca le niego una l imosna á u n pobre, 
masque sea u n cacho del pan que estoy comiendo. 

L a Fornar ina se q u e d ó u n momento pensativa, y 
d i g i é n d o s e a l Corone l , le d i jo : 

— H a dicho b i e n ; s í , s í , ha dicho bien! Y pensar 
que tantas p i n g ü e s rentas se gastan , sin hacer lo quo 
con una peseta hace este buen hombre! 

E s t á s inspirada, r e s p o n d i ó soltando una carca­
jada el gran Coronel. Escribe una é g l o g a , compon 

la m ú s i c a , y c á n t a l a para solaz de los Fidos , A m i n -

tas y Melibeos! Pero d é j a m e á m í de esas necias can­
dideces. 

—No eres u n hombre , eres u n canon ; repuso e n ­

colerizada l a Fornar ina . 
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— ¡ Y de á veinte y cuatro! a ñ a d i ó S i m ó n men ta l ­
mente. 

E l Coronel , á quien este denuesto, lejos de he­
r i r , l i s o n j e ó , dijo con la sonrisa con que J ú p i t e r en 
forma de toro, favorecia á la Ninfa Europa: 

—Vamos , diva Donna , sabes que todo en t í me 
hace gracia ; el cayado de pastora, como la corona de 
Reina. Eres tan graciosa para un fregado como para 
u n barr ido. 

—Pues á m í nada en tí me la hace , n i tus c u m p l i ­
dos , que huelen á tabaco , n i tus bigotes, que huelen 
á a lmizc le ,— repuso la Fornarina ; y d i r i g i éndose á 
S i m ó n , le p regun tó :—j¿con que tenéis una hija? 

— S í tengo ; pero una hi ja como las flores del dia . 
una hi ja de la que no merezco ser Padre! Si la viera 
su m e r c é , ( l i r ia lo mismo con dos bocas que tuviese. 

— ¡ O h ! ¡Yo quiero verla! exc lamó la Fornar ina con 
súb i to e n t u s i a s m o ; — ¿ s a b e coser? 

— ¡ V a y a ! con tes tó S i m ó n , sabe de todo; tiene unas 
manos que se d e b í a n engarzar en oro. 

—Pues, t r a é d m e l a , s eño r S i m ó n , t r a é d m e l a , que 
deseo conocerla, y quiero darla costura. ¡Ah! todos 
mi s vestidos se han desgarrado en este campo, que 
tiene muchas zarzas y espinos, 

S i m ó n Verde , á quien costaba u n notable esfuer­
zo tener que decir que n ó , y que no vió n i n g ú n i n ­
conveniente en que su h i ja fuese a l l á , cons in t ió en 

•e l lo , y trajo á Á g u e d a , l a q u e desde luego a g r a d ó 
á la Forna r ina , que le r e g a l ó el p r ime r dia u n aba-
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nico m u y rico de n á c a r , pero despalmado, y un 

hermoso zarcillo de oro privado de su hermano 

gemelo. 
H a b í a ; pues, entrado una p e q u e ñ a era de bonan­

za para S i m ó n Verde , que se mostraba en sumo efi­
caz en el servicio del terrible Coronel T i t á n . 

Pero , á quien no agradaban estas nuevas relacio­

nes, e r a á J u l i á n . 

Una tarde en que se habia ausentado el Alcalde, 
y ea que—como de costumbre—estaba S i m ó n en Se­
v i l l a , se hablaban los novios por una apartada reja 
del co r ra l , que daba al campo. 

— Á g u e d a , la decia J u l i á n ; ¿á q u é tienes tuque salir 
de t u casa , en la que estás arrecogida como moza re­
catada , é ir te á la de esas gentes forasteras? Bigote , 
que ella con sus perifollos y sus dijes, que parece que 
es t án jurando en falso ; y él con su aire finchado y 
altanero, me parecen gente de his tor ia . Y t é n pre­
sente que dice e l r e f r á n , que «para t r a to , los peores, 
los pretendidos señores .» * 

— V o y , repuso Á g u e d a , porque me lo di jo m i Pa-
^vef I que estoy ganando al l í unos cuartos para 
echarle encima u n rocioncito de ropa ; que bien lo ne­
cesita el pobrecito m i ó ! ¡Y tuviera que ver , J u l i á n , 
que fuese esto en contra del recato de lamas pintada; 
r e spond ió ella. 

E n i r me dás u n pesar, Á g u e d a . 
—Hombre , lo siento; pero ¿qué hago? ¿qué discul­

pa le doy á m i Padre,para decirle que no quiero ir? 
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—Cuando quieren las mujeres, sacan razones de 
los centros de la t ierra. 

— ¿ C o n que.. . es decir , que p o r u ñ a m a n í a tuya , 
se nos habia de seguir u n perjuicio m u y grande? D é ­
jame siquiera que j un t e para unos sajones para m i 
Padre, y u n refajo para m i Mae A n a . 

—Cuando nos casemos no les f a l t a rán . 
— ¡Tómate esa, y vuelve por otra! De a q u í a l l á , 

pampanitos h a b r á , esas no son mas que entretenede-
ras, J u l i á n : entonces como entonces; y ahora como 
ahora. No es regular que d e s p u é s de los perjuicios 
que nos ha hecho t u Padre, vengas t ú á hacernos 
uno m á s , empes t i l l ándo t e en no dejarme i r al pa­
lacio. 

J u l i á n c a l l ó , dolorosamente afectado, al oir evo­
car á Á g u e d a el recuerdo de la conducta de s u Padre 
hácia S i m ó n Verde. 

—Agueda , d i j o , dia v e n d r á . . . 
— B i e n , de jémoslo venir sin atropellarlo. 
— ¿ Y me q u e r r á s siempre, Águeda? 
— J u l i á n , esa pregunta ofende. 
— ¿ P o r q u é ? 
—Porque demuestra que dudas de m í . 
—Mientras m á s amor , m á s temores, Á g u e d a . 
— M i é n t r a s m á s aprecio, m á s confianza, J u l i á n . 

E l Alca lde , m á s por curiosidad que por otra cosa^ 
habia ido á ver al importante Coronel T i t á n . Pero 
este personage, que era p r imo de siete Marquesas, 
tio de cinco Condesas, é í n t i m o de tres Duquesas, no 
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se habia dignado devolver la visita d é u n Alcalde de 
mbnter i l la . Po r lo cual esta autoridad ofendida, a b r i ­
gaba u n profundo resentimiento contra el soplado se­
ñ o r ó n que la desairaba; y se propuso espiar sus pa­
sos. Cada vez que el vigi lante Argos veia l l ega r , no 
por el camino t r i l l ado , sino por medio de los o l i v a ­
res u n nuevo visitante de facha h e t e r o g é n e a , se 
dec ía : 

—Esta gente no es de la cuotidiana; todos son á 
cual mas descuadernados , destartalados y desmarte-
lados. Algo traen entre manos, y á m í no me la pe­
gan; los tengo atravesados, como espina en boca de 
gato. No han querido entender por buena madre , en­
t e n d e r á n por mala madrastra, Vamos, pues, atando 
puntas con cabos. 

La espina mas atravesada que tenia este gato, era 
el Cap i tán B u l l e , con el que siempre se hacia encon­
tradizo , pero que pasaba sin saludarle , y con aire 
imper t inente , porque sentia la misma hostil idad que 
él inspiraba, hacia el Alcalde impor tuno y fiscaliza-
dor. Así era que solia cantar cuando le encontraba, 
esta letra arreglada por él á las circunstancias: 

¡Viva la Milicia . 
Y el aire marcial! 
Alcaldes y Curas 
Están ya de más. 

No era solo el Coronel , ese gran Preste de la o r ­
den á que per tenec ía el Cap i t án B u l l e , quien a t ra ía 



á éste con tanta frecuencia á Gelves; era Á g u e d a , de 
la que se hali ia prendado con su consabido f renes í 
amoroso. Es cierto que , aun otras naturalezas menos 
combustibles que la suya , h a b r í a n ardido en las l l a ­
mas del revolucionario Cupido, al ver á la l i n d a j o ­
ven , que callada y modesta, cosia sentada j u n t o l a 
ventana de la antesala, con su rosado semblante, re­
mangado el pelo de su p e q u e ñ a frente, que solo 
adornaban dos diminutos rizos pegados á la s ien , y 
u n clavel encarnado en su hermosa cabellera. Pero, 
como algunos cumplidos , hechos con m u y poca ce­
remonia , recibieron la callada por respuesta; como 
á la pr imera mani fes tac ión de su atrevido pensamien­
to, Á g u e d a s o l e v a n t ó con i n t e n c i ó n de i r se , y solo 
pudo retenerla la seguridad que r e c i b i ó , de que no 
se le volverla á impor tuna r ; el Capi tán s e g u í a m i ­
rando sin ser m i r a d o , y suspirando, sin ser es­
cuchado. 



CAPITULO Y L 

Era aquella e ñ que pasa esta sencilla historia^ 
una de esas épocas de amagos revolucionarios, bien 
denominados intentonas, que rodaron como t r u e n o » 
sordos entre nubes, lanzando , ya a q u í , ya a l l í , tai 
cual e x h a l a c i ó n , hasta que u n hombre de e n e r g í a y 
de prestigio las des te r ró de u n suelo al que son a n t i ­
pá t i ca s . E n tales épocas suelen surg i r , terriblemente 
envalentonados, unos ñe rab rá ses de la catadura del 
denominado Coronel T i t á n , afiliados y sostenidos por 
l a propaganda cosmopoli ta, que n i n g ú n partido re* 
conoce n i autoriza; pero que á pesar de eso, se deno­
m i n a n miembros influyentes en el que han abrazado. 
Inflados de o r g u l l o , su programa regenerador es, 
despreciar toda r e l i g i ó n , destruir toda creencia, odiar 



todo poder, d e s d e ñ a r toda superior idad, y sacu-
é lr todo freno; con lo que se conseguirla llevar su 
degenerada humanidad , en l ínea recta , al estado 
salvaje. 

U n dia se esparc ió l a noticia de que habla sido 
descubierta en Sevilla la trama de una intentona, y 
que á consecuencia de esto, se hablan hecho algunas 
prisiones. E l Alcalde se puso en o b s e r v a c i ó n , y v io 
¡ l ega r al Cap i t án B u l l e : traia aire azorado, y no cavi­
laba. E l Alcalde a tó otra punta con otro cabo 

A las Animas , estando S i m ó n Verde tomando su 
gazpacho, rec ib ió un recado del Coronel para que se 
llegase a l lá . 

—No vayas, le dijo su Madre, nada bueno han de 
querer esas gentes de t í á estas horas. 

— ¡ Q u é , Madre! contes tó S i m ó n Verde, será que 
a l g ú n encargo para Sevilla se les h a b r á pasado, y quie­
ren h a c é r m e l o . 

S i m ó n fué a l palacio, y ha l ló al gran Ti tán pa­
seándose agitado por el espacioso salón , y al Cap i tán 
B u l l e , m u y abatido, echado sobre una sil la. 

— S i m ó n , — d i j o el pr imero dejando el tuteo r e p u ­
blicano para mejor o c a s i ó n , — s o i s patriota honrado y 
ciudadano de honor . 

— S e ñ o r , soy u n l u g a r e ñ o , contes tó S i m ó n . 
—-Es s i n ó n i m o : os respeto como á t a l . 

S i m ó n o y ó asombrado aquella profes ión de res­
peto en boca de u n hombre , que le habia tratado 
hasta entonces con l a m á s impert inente a l t ane r í a . 
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—Creo, p r o s i g u i ó el T i t án , que puedo sin riesgo 
confiaros una m i s i ó n honor í f ica y lucrat iva. 

_Senor ,—repuso S i m ó n Verde, que empezó á 
sospecharse algo en que se le queria comprometer,— 
yo no entiendo de mas misiones que de las de los Pa­
dres capuchinos. 

E l T i t á n dió una fuer le patada en el suelo , m u r ­
murando entre d i e n t e s : — ¡ h i p ó c r i t a s , ladinos, camas­
trones!—y p ros igu ió en voz recia: 

Es preciso que ocul té is al s eñor (y seña ló al Ca­
p i t á n ) , que es una gloriosa v í c t ima del despotismo 
qne nos esclaviza. Aquí tené is estas onzas, añad ió p o ­
niendo unas cuantas sohre la mesa á vista de S i m ó n ; 
calvado que sea el Señor , rec ib i ré i s otro tanto. 

S i m ó n Verde, sin mira r las onzas, se rascó la 

oreja. 

—¿Ti tubeá i s? exc lamó el Coronel T i t án con én fa -
sis.-JjPues qué! ¿el noble patriotismo , la humanidad 
o p r i m i d a , la santa l ibe r t ad , hollada en la persona 
del s e ñ o r , nada pueden contra una miserable pusi la­
nimidad? 

S i m ó n Verde m e n e ó la cabeza y di jo á su i n t e r ­

locutor: 
- H a de saber su m e r c é que en otra ocasión escon­

d í á uno que hablaba del bien de la Patria y de otras 
cosas buenas , - como lo está haciendo su m e r c é aho­
ra _ _ y luego salimos en fin, s e ñ o r , la torta me 
costó un pan; y dice el re f rán «que por la puerta del 
Tjervo qne te m o r d i ó , pases mas , por Dios.» 



—No ofendáis con comparaciones a l s e ñ o r , que 
es u n hombre decidido, por la gran causa de la h u ­
manidad ul t ra jada; valiente y arrojado lo mismo 
al e m p u ñ a r l a espada que a l pronunciar u n d i s ­
curso. 

— D é j e s e de iscursos, m i amo ; que lo que necesita 
la humaniáa son sermones. 

— ¡ O h supers t i c ión! ¡Oh fanatismo! ¡Pobre Espa­
ñ a ! — m u r m u r ó el Coronel Ti tán , a ñ a d i e n d o en voz 
recia:—considerad que es el s eño r un m á r t i r de la 
l ibertad , un defensor de los derechos del pueblo, Y 
que el pueblo es el que debe 

— D é j e s e de t é r m i n o s curruscantes, s e ñ o r ; que no 
los comprendo, y lo que no comprendo, no me con­
vence. No entiendo de grajas peladas; y lo que sé es 
que es tá el s e ñ o r fuera de la l e y , como lo estaba 
aquel , y que yo no me meto en fanganinas. 

Simen d ió unos pasos para salir. Pero en es!o 
momento se p rec ip i tó la Fornarina en el s a l ó n , la 
que con los cabellos sueltos, y hecha un mar do l á g r i ­
mas , se echó de la manera mas t r ág ica á los pies de 
Simen. Este, que no habia visto mas expres ión de u n 
dolor violento que las tristes y suaves l á g r i m a s de su 
Madre a l ser expulsada de su hogar, empezó por asus­
tarse de aquel es t rép i to tea t ra l , y acabó por inmutar-, 
se profundamente. 

— ¡ N o q u e r é i s salvar á u n hé roe perseguido por 
bárbaros esbirros! exclamaba con voz convulsa; y 
asi p ros igu ió por largo ra to , hasta que agotado el 



t ema , c o n c l u y ó cón unos cuantos ¡olí! ¡an! y m u r ­
m u r a n d o : — ¡ b u e n S i m ó n , compadeceos! 

La Rachel (1) en ciernes cayó desmayada > 
E l excelente hombre á quien se d i r i g í a , entre 

asustado, enternecido, asombrado y confuso, pro­
me t ió cuanto de él exigieron. Pero escarmentado, 
t o m ó sus precauciones. Hizo que el Capi tán Bulle se 
disfrazase de m u j s r , saHese de la casa por una ven­
tana del corra l , y entrase en la suya por la puerta 
falsa, e scond iéndo le en seguida en un sobrado al que 
se llegaba por una escalera de mano , la que subido 
que hubo el fug i t ivo , re t i ró en seguida S i m ó n . 

S i m ó n n i r e c o g i ó , n i se volvió á acordar de las 
onzas. Regateaba hasta el ú l t i m o m a r a v e d í , las na­
ranjas que v e n d í a ; pero á las obras do caridad que 
h a c í a , no les ponia precio la inst int iva nobleza de su 
conciencia. Recibir r e m u n e r a c i ó n por u n favor que 
h a c í a , le parec ía deshonroso , como lo es para la m u ­
j e r el que se la pague su amor. 

El Alcalde, por mas que r o n d ó , nada v i ó ; y tuve 
el dolor de retirarse entrada la noche, sin haber ata­
do otra punta con otro cabo. 

A la m a ñ a n a siguiente el Coronel T i t án y la For-
nar ina h a b í a n desaparecido; por lo cual una partida 
que v ino á registrar el palacio, nada ha l ló en él sino 
á sus pr imi t ivos moradores, que merced al silencio y 

(1) Llámaca GSÍ la gran trágica francos qno. hoy admira Ea-
ro 
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soledad que notaron , h a b í a n vuelto á su tierra de 
p r o m i s i ó n , y entonaban en coro una canc ión f r a n ­
cesa que cantaba la Fo rna r ina , y que les e n s e ñ ó e l 
eco de aquellos salones: 

J tous les cceurs bien M% 
que la patrie est chére! 

Al alma bien nacida 
La Patria, ¡cuan querida! 

S i m ó n Verde s igu ió yendo y viniendo á Sevilla 
por unos dias, y el Cap i tán escondido en el sobrado. 

—Sobre que apos ta r ía u n caballo contra una ga -
Üina , dec ía el Alca lde , á que S i m ó n Verde está m e ­
tido en la danza! 

—Calle V d . , s e ñ o r , le contestaban: ¿ q u e d e v á n i 
le viene á S i m ó n en las alborotinas esas? ¿ P o r q u é se 
había de meter en ellas? 

— ¿ P o r q u é va la vieja á la casa de la moneda? por 
lo que se le pega.—tY si n o , el t iempo! r e s p o n d í a el 
Alcalde con su mala alma y su perenne rencor; como 
que le cog í ya una vez el pan falto no me fio. É l se 
a y a n c ó con e l los , y quien aceite mesura, las manps 
se unta . 

Pero quien estaba desesperado era J u l i á n , á quien 
Á g u e d a no h a b í a querido e n g a ñ a r ocu l t ándo le que 
estaba el Cap i t án escondido en su casa, aunque era 
demasiado cauta para confiarle l a pertinaz persecu­
ción amorosa del atrevido y violento pretendiente. 
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J u l i á n tenia u n amigo , ó mejor le calificaremos 
l l a m á n d o l e seide, que era el ventero Mi niño. H a b í a 
és te servido en casa de su Padre, y conservaba un 
ca r iño e n t r a ñ a b l e á J u l i á n , a l que se esforzaba en 
imi ta r en todo, como u n caño á u n ar royo. 

—Mi niño, le di jo u n d i a , ¿estás dispuesto á hacer 
por m í lo que te pida? 

— ¿ Q u i e r e s que me t ire al r i o de cabeza? r e s p o n d i ó 
Mi niño, dando en aquella d i recc ión unas cuantas do 
sus portentosas zancajadas. 
- — ¡ N o hombre! no se trata de eso. 

— ¿ P u e s de q u é se t ra ta , me q u e r r á s decir? 
—Te lo pregunto solo para saberlo, por si llegase 

el caso. 
Entretanto la pobre Á g u e d a veia los cuidados y 

angustias de su Padre, sufr ía por los celos de su 
amante, y precisada á llevar al Capi tán sus comidas, 
aunque subida á distancia en la escalera de mano, 
pasaba la mort i f icación de escuchar las locas expre­
siones de su pas ión , acrecentada aun por el ocio y 
la soledad en que se ha l laba , sin otra cosa que le 
distrajese. 

E l Cap i t án seguia escribiendo y recibiendo diaria­
mente respuestas á sus cartas. Una noche di jo al leer 
l a que r ec ib ió : 

— S e ñ o r S i m ó n Verde, me. escriben que m a ñ a n a 
l lega m i i n d u l t o . 

— ¡ A l b r i c i a s ! exc lamó el buen S i m ó n regocijado. 
— E l i n d u l t o , p r o s i g u i ó e l h u é s p e d , tiene que 
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pasar por varios t r á m i t e s ; pero esperan que m a ñ a n a 
mismo me lo p o d r á n enviar. 

— ¡ D i o s lo haga y María San t í s ima! 
—Pero esto será siempre que V d . se detenga en el 

m e s ó n hasta que se lo l leven ; lo que nunca p o d r á 
ser antes de oraciones. 

— C o n m i l amores me d e t e n d r é , repuso S i m ó n , 
que vio cercano el momento de verse l ibre de u n 
compromiso que cada dia le apuraba mas , y ver sa­
l i r á su h u é s p e d en bien, 

—Pero bajo juramento os encargo que nada d igá i s 
hasta que yo esté lejos de a q u í ; asi lo exigen de m í . 

— N o tengo boca, contes tó S i m ó n c o n t e n t í s i m o . 
No obstante, a l dia siguiente en vano a g u a r d ó 

S i m ó n hasta l a b o r a convenida: nadie parec ió con el 
anunciado i ndu l t o . E m p r e n d i ó , pues, mustio su v i a ­
j e de vuelta. E l camino se le hizo l a r g o , tanto á 
causa de la contrariedad que traia, como por estar 
m u y oscura la noche. 

— ¡ Q u é cosas nos rodéa la suerte! venia pensan­
do:—el Alcalde anda en acecho ; no hace mas que 
a í i s b a r , y en este lance aun queda el rabo por deso­
l la r . Vamos , no nos descorazonemos, S i m ó n Verde; 
que si el indu l to ese no ha venido h o y , v e n d r á , si 
Dios quiere, m a ñ a n a . 

Con estas reflexiones habla llegado S i m ó n Verde á 
Gelyes, y se acercaba á su casa, Pero antes de l legar 
o y ó á, su Madre que gritaba azorada: 

— ¡ H i j o ! ¡hi jo! ¡se ha fugado í 
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— ¡ C a l l e VcL, Madre/ por María S a n t í s i m a , con tes tó 

S i m ó n . si se ha fugado, bendito de Dios vaya! 
—Es que . . . es que . . . ¡Ay hi jo de m i alma! 

E l l l a n t o , en que hic ieron coro las vecinas, le 
i m p i d i ó de proseguir. 

— ¡ E s q u é ! ¿es q u é ? p r e g u n t ó asustado S i m ó n 
Verde. 

— ¡ E s que ha robado á la n i ñ a ! 

— ¡ V i r g e n S a n t í s i m a ! ¡Dios m í o , miser icordia! 
gr i tó fuera de sí el desesperado Padre: ¿por d ó n d e 
han tirado? ¿Cuándo fué? Dec id , decid pronto! ¿qué 
camino llevan? 

—¡Ay> hi jo de mis e n t r a ñ a s ! r e s p o n d i ó su Madre 
sollozando, nadie los ha visto n i oido! 

S i m ó n tiró su sombrero en el suelo, se l levó las, 
manos á la cabeza a r r a n c á n d o s e el cabello. 

— ¡ H i j a ! exclamaba , ¡hija de m i corazón! ¡Y t u Pa­
dre no puede valerte! ¡Hija de mis e n t r a ñ a s ! ¡ l l ama­
rás á t u Padre, y él no acud i rá ! ¡Dios m i ó ! ¡que no 
-rae diesen los pá ja ros sus alas, el l ince su vista y las 
fieras sus garras! ¡Un caballo! ¡ u n caballo! ¡ u n a e s c o ­
beta! Y S i m ó n echó á correr á buscar lo que pedia. 
¡Vecinos, c o m p a ñ e r o s ! gri taba por las calles; ¡ Juan , 
A n t o n i o , Nicolás! todo hombre honrado, p r é s t e m e 
mano para impedir una i n iqu idad de las m á s atroces 
que idéan los v i l lanos , dejados de la mano de Dios? 
¡ S e ñ o r e s , si sois crist ianos, prestad asistencia á un 
Padre , al que arrancan l a h i j a de su casa, el corazón 
de su pecho! 
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Los vecinos acud ían al rededor de aquel Padre 

desalentado por el dolor , p i n t á n d o s e e n é r g i c a m e n t e 
l a i n d i g n a c i ó n en aquellos honrados rostros; en las 
mujeres no se oian sino imprecaciones, alternando 
con expresiones de l á s t i m a . Ya sehabian ido á buscar 
c a b a l l e r í a s , se h a b í a n t ra ído escopetas, y m u c h o » 
hombres, con ese celo caritativo tan general en l a 
gente del campo, pronta siempre á pagar con su per­
sona, se preparaban á a c o m p a ñ a r y prestar mano á 
S i m ó n Verde , cuando se oyeron las precipitadas y 
fuertes pisadas de caballos. 

— ¡ T r o p a ! ¡esto es tropa! Puede ques ean los civiles. 
Dios los t rae , exclamaron todos, y las mujeres se 
apresuraron á asomar los velones á las puertas; estos 
a lumbraron una escena que a r r ancó un u n á n i m e g r i ­
to de j ú b i l o . Á g u e d a estaba en los brazos de su Padre; 
á caballo é inmediato, inclinado hác ia el santo grupo , 
se v e í a á J u l i á n , y d e t r á s , e n j u g á n d o s e el sudor de 
la frente, estaba J o a q u í n Mi niño. 

—Padre, m u r m u r ó Á g u e d a al oido de S i m ó n ; J u ­
l ián me ha salvado. 

— J u l i á n , exc lamó con e n e r g í a S i m ó n Verde, t ú me 
perdiste, y tú me has ganado; b e s a r é la t ierra que p i ­
sas. P ó n m e una Sen la cara; que t u siervo soy m i e n ­
tras corra por mis venas esta sangro, que te ofrexco 
hasta la ú l t i m a gota. 

No es posible referir lo ocur r ido , del modo qpn-
Cuso, agitado é in te r rumpido con que lo hizo Á g u e d a , 
que pasaba de los brazos de su Padre á los de su 

SIMON VBHDK. 
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Hbiiela, y de estos á los de las vecinas. Pero lo h a ­

remos en breves palabras. 
Cerrada la noche, el Cap i tán dijo á Agueda que 

debian venir por él en aquella hora sus amigos, y ie 
sup l i có , t i rándole desde el sobrado un pito de plata 
l iado en u n papel, que se cerciorase de si estaban ya 
en el olivar que lindaba con el cor ra l , saliendo á la 
puerta de és te , y haciendo la seña l convenida. Gozo­
samente sorprendida, se a p r e s u r ó Águeda á hacer lo 
que le prescr ib ía el Cap i t án , y desde luego se le p re ­
s e n t ó u n hombre. Volvió Á g u e d a presurosa anun­
c iándose lo al que aguardaba, y arrimando en segui­
da la escalera de mano á su escon l i te para que p u ­
diese bajar. IIizólo asi el Capi tán sin hablar palabra; 
y Á g u e d a , alegre y t ranqui la , le s iguió al corral 
para cerrar la puerta cuando hubiese salido. Mas 
a p é n a s la abr ió Á g u e d a , cuando dos hombres que 
estaban en acecho se echaron sobre ella, y la suje­
t a r o n ; mientras el Cap i t án le ataba u n p a ñ u e l o en 
l a boca, y con otros dos le a m a r r á b a l a s manos á las 
espaldas y unia t r a b á n d o l o s , los pies. Sal tó en se­
guida á caballo, los otros alzaron á la infeliz j ó v e n , 
que colocaron delante é l , montaron sobre sus caba­
llos , y p o n i é n d o l o s al t ro te , desaparecieron entre 
los olivos. 

Media hora d e s p u é s pasaba J u l i á n por la puerta 
de la casa de S i m ó n Verde, cuando oyó los gemidos 
d é l a pobre tia Ana , y las voces de las vecinas que ya 
ge hablan cerciorado del rapto de Á g u e d a , y se lo co-
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tnunicaron. J u l i á n se p rec ip i tó hacia su casa, de la 
que salia casualmente el ventero. 

—Mi niño, le dijo con voz alterada, pero firme y de ­
cidida; monta el caballo en pelo, y t é n m e preparada 
la jaca, mientras voy por armas. 

Mi niño sin m á s preguntar hizo todo lo prescri to, 
y volviendo al momento J u l i á n : 

—¿A d ó n d e vamos? p r e g u n t ó Minino. 
— A Porsuna, á buscar el camino de Benaocaz; 

esos infames buscan la raya de Por tugal . 
Diciendo esto, puso Ju l i án su caballo á escape, y 

Minino le s iguió como el trueno al r e l á m p a g o . 
Apenas hablan andado los fugitivos una legua, 

cuando oyeron el galope de caballos. 
—Somos perdidos, di jo el C a p i t á n ; es la Guardia 

c i v i l . 
—Apretad vuestro caballo, repusieron los otros, 

que conocieron que siendo los caballos que se acer­
caban, mejores que los suyos, iban perdiendo la de ­
lantera por momentos. 

— C a p i t á n , soltad á esa mujer , que retarda vuestro 
paso, a ñ a d i ó azorado otro c o m p a ñ e r o ; de todos mo­
dos la vais á perder: no p e r d á i s al m é n o s con ella 
vuestra l iber tad. 

E l galope de los que los perseguian, se acercaba 
•cada vez. m á s ; el Capi tán deposi tó á Á g u e d a al borde 
del camino, y salió á escape para reunirse á sus com­
p a ñ e r o s , que ya lo hablan hecho. Apenas se v ió 
Agueda en l ibe r tad , cuando logró por u n violenta 
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esfuerzo l ibertar una de sus manos, arrancarse con 
ella el p a ñ u e l o que tapaba su boca, y gr i tar al m o ­
mento que l l e g á b a n l o s ginetes ; — ¡ s o c o r r o ! — P e r o 
no fué u n guardia c i v i l el que se p r e s e n t ó á pres­
t á r se lo : f u é . . . — ¡ q u i é n pintara su e n a g e n a c i o n ! — f u é 
J u l i á n . 

•Sorprendido por el alboroto que l l egó á sus o í ­
dos, a t r a ído por las voces, salió el Alcalde de su casa,, 
y se d i r ig ió a l sitio en que tenian lugar las escenas 
descritas. ¡Cuál seria su asombro y su despecho al 
ver á su h i jo figurar como h é r o e libertador de la h i j a 
de S i m ó n Verde, y sus caballos, sudosos y jadeantes, 
que eran las v íc t imas de esta gratui ta obra de caba­
l le ro de romance! 

P rec ip i tó su paso, y como el pr imero con quien 
tropezase fuese Mi niño, echó le mano al cuello d i ­
ciendo: 

— ¿ Q u i é n te ha dado facultades, b á r b a r o , insolen­
te, a t revido, para sacar m i caballo d é l a cuadra, y 
echarle sobre el lomo tus diez arrobas de peso? 

F u é ta l e l susto y la sorpresa de Mi niño, que se 
q u e d ó tan mudo como i n m ó v i l . 

— Y o se lo d i j e , Padre, r e s p o n d i ó Jal ian en tono 
respetuoso, pero sin turbarse. 

—Marcha t ú a casa á l levar ios c a b a l l o s , — m a n d ó 
e l Alca lde , que no quiso r e ñ i r á su h i jo ante tes t i ­
gos;—que luego h a b l a r é m o s . 

J u l i á n obedec ió . 
— L á r g a t e de m i presencia, p r o s i g u i ó el Alcalde 
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d i r i g i é n d o s e á Mi niño, que p e r m a n e c í a hecho u n 
poste; no sea que no pueda contenerme y te ponga 
á golpes tan estropeado como has puesto t ú á m i ca­
ballo padre. 

J o a q u í n Mi niño, se val ió con agi l idad de sus 
rancajadas para desaparecer en la noche, como la 
g r a n sombra de Samuel evocada por la Pitonisa de 
^ndor . 

— E s c ó n d a s e con mas v e r g ü e n z a la moza del b u ­
l languero , p ro s igu ió el Alcalde , y vaya á la cárce l 
su encubridor. 

Un silencio profundo hab í a sucedido á la dulce 
y conmoviente escena, que poco antes hac ía la t i r los 
corazones, verter l á g r i m a s á los ojos, y lanzar espre­
siones de j ú b i l o á los labios. Las luces desaparecie­
ron; las puertas se cerraron; la oscuridad, la soledad 
y el silencio reemplazaron lo m á s bello que hav en l a 
ü e r r a , la a legr ía de tocios por la felicidad de uno! 



C A P I T U L O ¥ 1 1 . 

Más de u n a ñ o haljia pasado. E r a t ina must ia y 
eneapotada m a ñ a n a de diciembre: l lovia y venteaba; 
como si quisiese el dia por ese medio dar rienda suel­
ta á su m a l humor . Prestaba sus tristes tintas al p a i ­
saje, ahuyentaba las mariposas, hacia callar á los 
pajari tos, y bajar tristemente la cabeza á aquellas 
flores que no son frioleras, (1) y vienen aun en i n ­
f i e rno á alegrar el campo de Anda luc í a . E l r io pa-
saba turbio y murmurando entre dientes, llevando 
algunos despojos que le hablan t ra ído de sus co r ­
r e r í a s las aguas que af luían á é l . Bandadas de cuer­
vos graznaban diciendo en su tosco lenguaje que n o 
echaban de m é n o s a l sol, y que t a m b i é n á cada ave 
l e l lega su San M a r t i n . Era , en fin, uno de aquellos 

(1) Friolero, el que siente ó teme mucho el frió. 
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dias que hacen tan gratas las comodidades y goces de 
su hogar al hombre rico ó acomodado, y tan cruel a l 
pobre la desnudez y frialdad del suyo. 

Venia por el camino, que desde Tr ian a costéa ei 
r io al acercarse á Gelves, u n hombre que andaba 
agobiado y despacio. Su cara llevaba las profundas 
huellas, que eslampan los sufrimientos en el sem­
blante del hombre , las que si bien le ajan, le enno­
blecen: su pelo estaba cano, y su mi rada , aunque 
suave y bondadosa, era tan tr is te, que compadecia 
m á s que una queja. Este hombre era S i m ó n Verde^ 
que salia de la cárcel después de un a ñ o de haber es­
tado en ella. S imón sabia lo que iba á hallar en su 
casa; y era esto una hi ja á la que la calumnia habia 
deshonrado,—pues la honra en los pueblos en que 
nada la empana, llega á estarlo por el m á s leve so­
p l o , — y á la que el dolor y la v e r g ü e n z a minaban la 
vida con l eu to , pero seguro progreso; una Madre, 
ciega á feierza de l lo ra r , y á ambas mantenidas coa 
la corta, pero constante limosna del pobre ; pues de 
dos hijas que tenia la anciana, una habia enviudado 
por aquel entonces, y la otra se hallaba enferma de 
sobreparto. 

Cuál seria la primera entrevista de esta desgra­
ciada familia, íacil es graduarlo. Mas en esta ocas ión, 
como en todas las ocasiones supremas, era la mujer 
la que sos tenía a l hombre. 

— S i m ó n , h i jo m i ó , le decia la pobre ciega, no 
desfallezcas; ¿no me decías t ú á m i que la buena 
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conciencia era n n lecho de plumas? verdad es, ve r ­
dad es! Y bien cierto que no nos ha de despertar des­
pavoridos con sus saé ta s . A s í . . . no te abatas, h i jo 
m i ó ; y recuerda tus propias razones. 

—Guando y o decía aquello, Madre , y me sentia 
fuerte contra l a desdicha, era cuando nos quedaban 
los dos grandes bienes del pobre, la e s t imac ión y la 
salud. M i n i ñ a , esa hi ja de m i alma, ha perdido a m ­
bos; á V d . , Madre, se le han secado los ojos de Mo­
rar; ¡y todo por m i culpa! 

— ¡ C a l l a , h i j o , calla! ¿Qué culpa has de tener tú? 
¡Mi alma como la tuya! D i que lo que sucede ha sido 
la voluntad de Dios, y ve rás con esa convicción la 
conformidad y el consuelo que te entra. 

— ¡ M a d r e , conforme estoy! Pero d é j e m e V d . sen­
t i r y l l o r a r ; que no lo prohibe la Ley de Dios. D é ­
jeme darle m i l l an to—ya que otra cosa no puedo dar­
l e — ¡ á esa h i ja del alma! que se nos va á la glor ia , á 
fuerza de padecer, como las Santas Már t i r e s . 

S i m ó n lloraba con amargura fijando alternativa­
mente su vista en su Madre que ya no podia verle, y 
que buscaba en su corazón palabras de consuelo para 
prodigarle, como le habia prodigado caricias cuando 
é l era n i ñ o ; y en su h i ja , la que pá l ida y demagrada, 
se esforzaba por sonreirle como lo hacia cuando ella 
era n i ñ a . 

— ¡ P e r v e r s o , maldecio A l c a l d e ! — d i j o una vecina 
cuyo rostro l leno de l á g r i m a s demostraba el mas v ivo 
in t e ré s y mas profunda c o m p a s i ó n ; — tiene e l na tura l 
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como u n c a i m á n , que dicen es una fiera voraz y t r a i ­
cionera.—Dios no come n i bebe; pero juzga lo que 
vé; y ya le ha castigado, Simou; pues si él te e n c e r r ó 
h t i en una cárce l , Dios le ha encerrado á él en otr?, 
porque hace u n año que le roe la cara un c á n c e r , y 
mientras m á s se cura , m é n o s se al ivia . ¡Juicios do 
Dios, hombre! Pues si t ú , que has padecido m á s en 
t u ente que lo que pecaste en t u mente, has salido pol­
las p i é s , de t u encierro , el malvado ese no ha de sa­
l i r del suyo sino en piés á g e n o s , y llevando los suyos 
por delante! ¿Y esa? De la suerte del malo en t u r i n ­
c ó n espera el fallo, S i m ó n . 

— E l ma l ageno no cura el m i ó , Beatriz. Y ¡Dios 
-me l ibre de desearle ma l , n i á m i mayor enemigo! 

¡Bien d icho , S i m ó n ! exclamó su Madre . ¿irla 
uno á perder el fruto de las tribulaciones, con la falta 
de caridad que hay en desearle mal al que nos lo ha 
hecho? ¡Dios le dé á ese infeliz tanta salud como yo 
para mis hijos deseo! 

— ¡ A n d e V d . ; que se lo lleve pateta! repuso Bea­

tr iz ; á ese hombre no le ha de sentir n i la Madre que 

le p a r i ó . 
Y ace rcándose á Á g u e d a , le di jo á media voz y 

de manera de no ser oida sino por ella: 
— E n estirando las piernas ese ma l a lma , te casas 

con J u l i á n , y todo queda remediado. 
¡Yo! ¡yo! exclamó Á g u e d a , — c u y o pá l ido rostro 

se puso repentinamente e n c a r n a d o — ¡ y o ! una mujer 
c j n mala nota ¡casarme con Ju l i án ! No lo piense, us -
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ted n i nadie. Ju l i án se merece cosa mejor , t ia Bea­
t r iz . Antes era yo pobre , y él rico ; y me creia tan 
buena como é l , porque pobreza no rebaja. Pero aho­
ra que estoy desacreditada, gracias al falso testimonio 
de su Padre, no puede un hombre casarse conmigo 
sin rebajarse, y no quiero y o , n o , que nadie pierda 
por m í . 

— V a y a , Aguedi l la , que no tienes las lanas tan 
bien peinadas como parece; que eso que dices es o r ­
g u l l o p u r o , b i ja m ia . No te han de poner nicho por 
humi lde . 

—No digo que sea yo h u m i l d e ; pero m a l juzga 
usted lo que hago si lo l lama orgul lo : es v e r g ü e n z a , 
s e ñ o r a . 

— ¿ P e r o no ves, musjer, que él te qu i t a r á la nota ca­
cándose contigo? 

—Eso es lo que no puede ser; la nota no me l a 
puede quitar sino quien me la puso. Ju l i án no me la 
qu i t a r í a ; y yo se la pegarla á é l , y el que pr inga á 
los snyes con su lepra , los enferma y no sana, t ia 
Beatriz. Así es, que ambos ba ja rérnos á la t ierra; el 
que me in famó , con el cánce r que su rostro le roe; y 
y o , la infernada; con el que me roe el corazón! 

Cuanto decia Á g u e d a lo sentia profundamente; y 
asi era que desde que el Alcalde la echó á l a cara la 
ignomin ia , Á g u e d a , grande en su h u m i l l a c i ó n como 
la palma en el á r ido desierto, se habia aislado, y h a ­
b í a cortado toda re lac ión con J u l i á n . Por m á s que 
és te LaLia insistido, Á g u e d a se nabia negado á toda 
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c o m u n i c a c i ó n con é l . Guando oia l a infeliz l a voz da 
J u l i á n , que pasando por delante de la reja del corral 
cantaba, como para seña la r su presencia y atraerla, 
és tas y otras coplas, 

El clavel que tú me diste 
El dia de la ASCENSIÓN, 
No fué clavel, sino clavo 
Que clavó mi corazón! 

En enero no hafy claveles 
Porque los marchita el hielo; 
En tu cara los hay siempre; 
Porque lo permite el Cielo! -

Á g u e d a l loraba amargamente, besaba el c k v e i de 
todo el a ñ o , que p e r i ó d i c a m e n t e le volvia á br indar la 
maceta—como si quisiera, recordarle aqu«l la pr imera 
prenda quje amor d iem á su a m a n í e ! — P e r o la Ten-
tana p e r m a n e c í a cerrada! 

J u l i á n estaba desesperado, no ha lando medio d i ­
recto para combatir aquella decidida repulsa, y e n ­
tenderse con Á g u e d a . Pero, como dice el r e f r án , que 
m á s discusre u n enamorado que cien abogados, d i6 
al fin con este. 

U n dia e n t r ó Mi niño eai casa de S i m ó n , en donde 
desde que babia contr ibuido á fe sa lvación de Á g u e d a 
era recibido con el mayor agrado. Venia con u n pre­
texto tan s in grada como é l , y h a b i é n d o s e acercado 
á Á g u e d a le di jo en voz, que p r o c u r ó hacer queda, 
pero que pa rec ía e l zumbido de u n m o r c ó n : 
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— Á g u e d a , me ha dicho J u l i á n que te diga que l o 
que estás haciendo con é l , es una mala partida 

— D í l e — r e s p o n d i ó Á g u e d a al poco o l ímpico Mer-
.curio,—que su Padre, a l quitarme la honra , no me 
l ia dado descaro. 

—-¿Y puede remediar J u l i á n , me q u e r r á s decir, el 
que tenga el v i l lano de su Padre lengua ele hacha, 
asi como tiene alma de c á n t a r o y p u ñ o s de hierro? A 
m í me tiene aborrecido desde que le es t ropeé el caba-
i ' o padre, y dice que soy b á r b a r o y medio; pero esto 
se me dá! . . . . 

Mi niño puso la gran u ñ a de su dedo pulgar 
debajo de uno de sus grandes dientes, y dió u n chas­
quido. 

—-No lo puede remediar, lo sé! como sé que t a m ­
poco puede remediar el ma l que nos ha hecho su Pa­
dre; que «pa labra y bala suelta no tienen vue l t a .» 
Así d ü e , — a ñ a d i ó la pobre joven , á la que poma t i 
dolor l á g r i m a s en sus negros ojos, y la i nd ignac ión 
una amarga sonrisa en sus blancos l á b i o s , — q u e la 
muchacha deshonrada no tiene mas cama de novia 
que la t ierra. 

— ¡María S a n t í s i m a , y q u é fúnebre e s t á s ! si t i e ­
nes nota, él te la q u i t a r á casándose contigo: ¿te e n ­
teras? 

—No puede ser, J o a q u í n ! que quien no mata la 
a r a ñ a , no extingue la t e l a r a ñ a . 

— M i r a que se va á desesperar, Agueda. 
-—Así v iv i rémos iguales, contes tó la pobre n i ñ a . 



- 93 — 

— M i r a que él no te olvida; testigo yo , Ji jo Miniüo 
d á n d o s e u n tremendo golpe en su ancho pecho. 

— L o creo, repuso Agueda; el olvido no entra de 
sope tón como u n tabardil lo. Pero sabido es que el 
recuerdo camina hasta el Campo-santo; y al l í se 
quedan en una misma sepultura el recuerdo y la r e ­
cordada! 

— ¿ P u e s qué? ¿te vas á morir? p r e g u n t ó con extra-
fieza Mi niño. 

— ¿ N o me ves? contes tó la pobre enferma. 
Mi niño la fijó con sus grandes é insulsos ojos, y 

di jo con la cruda franqueza campesina: 
—Verdad es que pareces tábida. Pues mi ra ; á pesar 

que dice el re f rán «que el hermano quiere á la her­
mana, y el marido á la mujer sana, «Jul ián que es 
porfiado, no ha de querer mas novia que t ú , y desde 
ahora te d igo, que si haces la barbaridad de mor i r t e , 
va á haber entre Ju l i án y el reteindino de su Padre, 
una, que va á ser sonada. Ya lo v e r á s . 

-—No lo ve ré ! contes tó Agueda. Pero si llega el caso, 
d i le á Ju l i án que nada remedia con eso; que á los 
muertos solo Dios los resucita. 

— M e v o y , — d i j o Mi niño dando algunas zancadas 
h á c i a l a puerta,—me voy por no oír te hablar m á s da 
muerte; que es tás hoy que pareces u n pro fundís. Mi ra , 
Á g u e d a , yo no soy abogado, aunque á J u l i á n se le 
haya figurado; n i tengo como ellos u n ce l emín de r a ­
zones, y l a lengua l igera como paletas de vapor; as í 
solo te d a r é u n consejo; dé ja te de e s c r ú p u l o s , y sal á 
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la reja. Allí se e n t e n d e r á n Vds. , y ve rás como te pones 
bnena, y J u l i á n me deja á mí el alma en paz, pues y o 
no sirvo para el paso; y á Dios. 

Diciendo esto, Mi niño le volvió la espalda, y en 
dos zancajadas a t ravesó el patio. Pero de repente 
desanduvo sus zancajadas, y dijo á Á g u e d a . 

-—Me se olvidaba con tus goris patoris decirte de 
parte de J u l i á n que me dés el clavel. 

— D í l e , contes tó Agueda, ocultando el eiavel de to­
do e l año que en el pecho tenia, que, 

En enero no hay claveles, 
Porque los marchita el hielo, 

—Verdad es, m u r m u r ó Mi niño. Pues mi re usted 
e l otro la embajáa que me dá! ¿Se q u e r r á bur lar de mí, 
como hac ía (tenantes? 

Apenas se hubo ido , cuando Á g u e d a , ahogada de 
sollozos, se echó sobre su lecho. Este continuado y 
heró ico esfuerzo de su dignidad para combatir su 
amor, la larga pr i s ión de su f a d r e , l a ceguera de 
su buena Abuela, y la miseria en que hablan c a í ­
do, que forzó á ambas á v i v i r de la l imosna; hablan 
destruido á tal punto aquella suave y aun tierna plan­
ta, que pe rd ió el v igor para sostenerse, y cayó m a r ­
chita y ajada. 

Poca felicidad habia igualmente en casa del que 
h a b í a sido Alcalde. Este, a d e m á s del terrible padecer 
físico que le aquejaba, se habia enagenado por sus 
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procederes todo el cariño de su único hijo, el que si 
bien nunca faltaba al respeto á su Padre, habia puesto 
con su frialdad tal distancia entre ellos, que se podia 
decir que no era hijo, sino en el nombre, y en la obe­
diencia ostensible. 

• Las desgracias referidas eran causadas por u n 
hombre; y casi todas las que vemos tienen el mismo 
origen. -- Decimos que la vida es amarga: ¡los amai> 
gos somos nosotrosl 



C A P I T U L O Y I I Í . 

Simón habia tenido el dolor de ver matar á fuer­
za de malos tratos á su pobre burra, que por se­
gunda vez habia sido vendida. ¡Cuánto no hubiese 
dado cuando la encontraba coja, enflaquecida, cu­
bierta de mataduras, y agobiada bajo pesadas car­
gas, por haber podido libertarla de tantos sufrimien­
tos! Esto lo comprenderán los que miran á los ani­
males, no como coses?, si no como séres que sienten 
y sufren, y los que como tales, los aman y com­
padecen. ¡Cómo destroza el alma un impotente 
deseo, sobre todo cuando el corazón y la concien­
cia nos animan á abrigarlo diciéndonos que es 
bueno! 

Hacía Simón ahora sus viajes á Sevilla á pié, y 
como es de suponer, las ganancias de estos viajes se 
habian reducido á corta cosa. 

Una noche habia entrado más cansado que n u n -
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ca, porque habia l lovido y el camino se habia puesto 
pesado y resbaladizo. E l infeliz se sen tó rendido, 
conservando puesta la ropa mojada, pues no tenia 
otra con que remudar la . 

— Á g u e d a , h i j a , ¿cómo te sientes? le di jo á és ta 
que se habia recostado sobre el hombro de m 
Abuela. 

— B i e n , Padre, contes tó Agueda s o n r i é n d o s e ; pero 
sin que se formasen ya en sus escuá l idas meji l las 
aquellos hoyuelos que tan gracioso y j u v e n i l encanto 
prestaban á su rostro. 

— ¿ H a comido? p r e g u n t ó S i m ó n á su Madre. 
La anciana no con tes tó . N i una n i otra h a b í a n aun 

probado bocado aquel dia! 
—No he tenido gana, r e s p o n d i ó la n i ñ a cuando sa 

Padre re i te ró la pregunta. 
— H i j a ! — d i j o S i m ó n , que á duras penas c o n t é -

nia sus l á g r i m a s al m i r a r l a : — p a s é por una confite­
r í a , v i unos bizcochos que acababan de salir del hor­
no, queria t raé r te los ; cuatro cuartos valia media cuá r -
ta; pero si no los tenia! Dos reales traigo gana­
dos h o y , que escasamente alcanzan para media ho­
gaza de pan, el aceite y el c a rbón para hacer unas 
sopas. 

E n este instante se oyó la campana de la iglesia 
que hacia la seña l de salir Su MAGEST4D. S i m ó n se 
puso en p i é , y se qu i tó el sombrero. Su Madre rezó 
el Padre nuestro, a ñ a d i e n d o al fin: ¡En gracia fe r e ­
ciba e l alma que te desea! 

SIMON VERDE. § 



— 98 — 

— ¿ P a r a q u i é n sale Su MAGESTAD? p r e g u n t ó S i m ó n 
cuando hubo concluido el rezo. 

—Para el Alcalde, h i j o , que se ha agravado mucho 
por haberle sobrevenido u n flujo de sangre. 

— S i tuviese capa, i r í a á a c o m p a ñ a r á l a MAGES­
TAD; aunque no me ob l iga , pues no soy n i pariente 
n i amigo del que van á sacramentar, di jo el buen 
cristiano. 

— H i j o , v é ! — r e p u s o su cristiana Madre ;—por l o 
mismo que v á para u n hombre que tanto m a l nos ha 
hecho: v é , h i jo m i ó , aunque sea sin capa. Ya que no 
la tienes, l leva á esa solemnidad compostura y devo­
c i ó n , que le den al S e ñ o r el decoro que con t u apa-
rencia no puedes darle. Dios m i r a sobre todo, los co­
razones; y engalanado llevas el tuyo con e l p e r d ó n 
que as í ostensiblemente demuestras á t u enemigo. 
¡Dios le coja en buena hora! 

— ¡ Q u é rendido estoy, Madre! y cómo me pesa es­
ta ropa mojada! Y lloviendo que e s t á , que se desga­

j a n los cielos; pero. . . a l l á voy! 
S i m ó n fué á la iglesia, cogió u n farol , y acompa­

s ó á SÜ MAGESTAD en casa del enfermo. 
Cuando la santa ceremonia hubo concluido, le 

d i jo el Cura: 
U n recado habia mandado á t u casa, S i m ó n , pa­

r a que vinieses, pues el enfermo quiere verte. 
—¡A. m í ! exc lamó absorto S i m ó n . 

A t í , s i . Deja ese farol , que l levará M i g u e l , y 

en t ra ; que urge. 
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S imón e n t r ó en el cuarto del paciente, en el que 
habia aun gran n ú m e r o de personas reunidas. P r o -
sunda fué la l á s t ima que s int ió cuando m i r ó á aquel 
hombre que habia tenido buena cara y robusta per-
fona, reducido por su padecer á un descarnado es­
queleto, envuelto el carcomido rostro en vendas, s in 
fuerzas, sin vida , sin esperanzas... pero con alma 
aun, pues apenas v i ó á Sirnon, cuando extendiendo 
hácia él sus descarnados brazos, exc lamó con vehe­
mente acento de . co razón : 

.—¡Simón, S i m ó n , n e r d ó n a m e ! 
Honda fué la i m p r e s i ó n que en todos los presen­

tes causó esta deprecac ión del mosibundo. E l a r r e ­
pentimiento que se confiesa, el p e r d ó n que se pide y 
se otorga, la reconci l iac ión que se efectúa, esas tres 
cosas, las mayores entre las grandes, las mas eleva­
das entre las altas, las que mas se acatan entre las 
respetadas, esos santos frutos de la simiente del 
Evangelio, ese glorioso t r iunfo de la cristiana h u m i l ­
dad sobre el antecristiano o r g u l l o , anonadan con sa 
eg í t ima subl imidad «mantas sublimidades heroicas 

forja el hombre con u n vano oropel, y con su ver­
dadera luz, cual la del sol que alumbra á u n mismo 
tiempo lo alto y lo bajo, lo chico y lo grande, l lenan 
todas las inteligencias y conmueven todos los cora,, 
zones! Tráe los la R e l i g i ó n , y circunda con ellos el l e ­
cho del Cristiano mor ibundo , como con un destello 
de la luz del cielo, que ha hecho y a penetrar en sa 
alma. 
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Pero si á todos conmovió aquel gr i to , que b r o t ó 

¿lol co razón del mor ibundo , e n a g e n ó á su h i jo que 
hasta entonces, continuamente abatido y grave, se 
habia mantenido silencioso á los pies del lecho, y que 
exclamando ahora: 

— ¡ P a d r e m i ó ! se a r ro jó sobre una de sus manos, 
que cub r ió de besos y b a ñ ó de l á g r i m a s . 

— ¡ S e ñ o r Alcalde, por Dios! ¡qué es tá V d . dicien­
do! repuso el buen S i m ó n con enternecida sorpresa, 
•—¿quién se acuerda de lo pasado"? 

— D i g o , ¡sí, s í ! . . . d i g o . . . — d é j a m e hablar , S i m ó n , 
— p r o s i g u i ó el pr imero haciendo señas á éste que 
queda in te r rumpir le ;—que mucho d a ñ o te he hecho! 
L a muerte abre los ojos del alma á aquel á quien Dios 
no dejó del todo de su mano; merced á que—aun­
que pecador—no le volvió la espalda. As i es, que su 
DIVINA MAGESTAD me ha dejado tiempo para enmen ­
dar en parte el ma l que hice. S e ñ o r e s , sean ustedes 
testigos.,..; 

Calle V d . , s e ñ o r , ca le V d . por María S a n t í s i ­
ma! que me está su m e r c é partiendo el corazón! excla­
m ó S i m ó n , por cuyas mejil las corrian abundantes 
l á g r i m a s . 

—No callo, S i m ó n ; que he confesado, y quiero 
m o r i r como Crist iano, no me lo impidas, pues lo 
eres. S e ñ o r e s , he calumniado á Á g u e d a , esa inocente, 
la he desacreditado!... con e l fin de que no se casara 
con m i h i j o , porque era pobre, que el demonio me te­
n ia cogido por la codicia! L a d i famación fué púb l i ca ; 
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y púb l i ca ha de ser la satisfaccioii. Lo que es á t í , 
S i m ó n . . . 

—Calle V d . , s eño r , callo V d . por Dios !—volv ió á 
repetir S i m ó n que notó lo fatigado que estaba el en­
fermo:—ya ha hecho su mercó m á s que cumpl i r como 
Cristiano. 

— N o , S i m ó n , no! La puerta del cielo es tá cer­
rada al pecador; el a l d a b ó n es el arrepentimiento. 
Lo tengo asido! dé j ame que go lpée ; para que me 
oigan los hombres y rueguen por m í y me oiga Dios 
y me a o j a ! 

Hablan llegado en esto la lia Ana y Agueda, 
á quienes fueron á requer i r , y se mantenian en 
pié cerca de la puerta, guiada la pobre ciega por 
la enferma, apoyada a pobre enferma sobre la 
ciega. 

E l reconciliado fijaba con dolor sus miradas sobre 
aquellas tres personas á quienes habia u n a ñ o no 
veía, y que tan trastornadas por los sufrimientos 
hallaba. A l ver las canas de S i m ó n y su ropa des­
trozada y calada por el temporal; a l ver los o jos ,— 
án tcs de tan dulce y grave mi ra r—de la anciana, 
muertos y cubiertos por sus cerrados p á r p a d o s como 
por una losa; a l ver á Á g u e d a , aquella bella y fresca 
flor, ca ída y ajada... ¡corfosivas l á g r i m a s brotaban 
de sus moribundos ojos! 

—Esta es m i obra! murmuraba, ¡por enemis t ad ! . . » 
¡por codicia! . . . ¡por no c e j a r á t iempo en la mala 
senda!... Y sino hubiese sido por mis maldades, h u -
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b i é r a m o s v iv ido todos felices.. . . y en gracia de Dios! 
Porque sépan lo todos: yo he sido el primero que he 
tenido la vida mas amarga que la retama. iPe rd í la 
paz de m i alma! el alimento no me sabia, n i m i 
s u e ñ o era dulce. No tuve amigos; sino lavadores de 
cara.. . que b ien los distingue el corazón! M e e n a g e n é 
e l ca r iño de m i h i j o . . . 

— ¡ S e ñ o r ! ¡Padre! ¡no d igá i s eso por Dios! exclamo 
J u l i á n , si os he faltado, perdonadme! 

—No me has faltado, n o , h i jo del alma. Pero 
t a m b i é n distingue el corazón entre el ca r iño obligado 
v el voluntar io . ¡H i jo !—pros igu ió el Alcalde con 
vehemente e m o c i ó n , — y a que vivo no me pudiste 
querer, q u i é r e m e muer to , y atiende á m i ú l t i m o 
consejo. ¡No abrigues nunca enemistad alguna! 

E l moribundo se habia inclinado con sus ú l t i m a s 

fuerzas hacia su h i j o , en cuyos brazos cayó con u n 

s í n c o p e . 
A l cabo de a l g ú n t i empo , y merced á los auxilios 

que le fueron prodigados, ab r ió sus amortiguados 
ojos, y f i jándolos en el Cura , m u r m u r ó : 

— ¡ E s t a es l a agon í a ! ¡esta es la muerte! 
— ¡ M i r a d l a cara á cara y con t ranqui l idad!—repu­

so el sacerdote;—resignado á la e x p i a c i ó n , confiado 
en la sa lvac ión . ¿Tenéis algo que disponer? 

E l mor ibundo hizo una déb i l s e ñ a á Agueda y á 
s u h i j o , que se acercaron sollozando. Quiso j u n t a r 
sus manos , pero no p u d o ; y m i r ó a l Gura, que 
c o m p r e n d i ó su deseo, y las puso unidas en l a s y e r -
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tas del agonizante, que m u r m u r ó en entrecortadas 
palabras: 

—¡Hi jos m i os! sed felices yo os bendigo! 
J u l i á n , S i m ó n es desde hoy t u Padre y todos 
vosotros que sois buenos. . . . rogad por m í 
pecador pero por la gracia de Dios . . . . . ;aiTe~ 
pent ido! 



E P Í L O G O . 

Año y medio d e s p u é s de la muerte del Alcalde, 
el t iempo h a b í a pasado su suave esponja sobre los. 
anteriores tristes cuadros, y la v ida variable h a b í a 
dibujado otros m u y distintos en la existencia de las 
personas de que nos venimos ocupando. 

Era la tarde de un domingo. Debajo de nuestra 
ant iguo amigo el emparrado,—que aquel a ñ o , para, 
seguir k moda , habia vestido en lugar de su traje de 
tafetán verde uno de t i s ú , al que p o n í a el o toño t r a ­
jes de oro,—estaba la buena anciana. A su lado so 
hallaba Mariqui l la A l b ó n d i g a , .que se hab í a hecho una. 
moza de c á n t a r o , la mas t ípica de esta d e n o m i n a c i ó n ; 
por lo cual estaba á la sazón trocado su nombre de 
n i ñ a en el de Marico la. Su Madre habia visto con d o ­
lor reventar en su bien medrado cuerpo las cinturas, 
espaldas y mangas de sus vestidos, sus enaguas mas 
talares trocarse á poco en boleras, y la habia o ído 
quejarse cada quince d ías de que le apretaban los za­
patos. Reemplazaba ahora á Á g u e d a en la asistencia 
de su Abuela. 
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Como no sabia contar sino hasta diez, h a l l á b a s e 

en este momento apurada, porque no sabia e l c ó m o 
contestar á su Abuela, que le preguntaba por el n ú ­
mero de racimos que en la parra sobre sus cabezas 
colgaban, como nuevas espadas de D a m ó c l e s , el n ú ­
mero de naranjas, que como estrellas salpicaban la 
som br í a copa de los naranjos, el n ú m e r o de p á j a r o s 
que cantaban , la m u l t i t u d de pollos que p i aban , y 
la cantidad de nietos que chil laban. 

—Madre, se pierde la cuenta! y de todo sobra, 
mas de la m i t a d — c o n t e s t ó S i m ó n Verde, que envigo­
rizado y erguido, y con su cara alegre de antes, l l e g ó 
trayendo una brazada de la consabida robusta hor ta ­
l iza .—Maricota , t ú has crecido como el r io cuando 
hay arriada; mucho y aprisa, pero en cuanto á las 
luces del entendimiento, no te las han despavilado 
los aiios. ¡Mire V d . , no saber contar! No saber contar, 
es como no saber andar. Deja esas naranjas, que es tán 
verdes, l ambruc ia ; y en t u vida comas fruta hasta 
que la coman los soldados. 

Aparec ió en tónces debajo del emparrado una m u -
je r j o v e n , lozana, que r e sp l andec í a de salud y de 
a legr ía . Tenia puesto u n vestido de l inó con feraláes^ 
y por viso pomposas enaguas almidonadas. Traia so­
bre la cabeza u n hermoso p a ñ o l ó n de espumilla de 
Mani la , color de yema de huevo, cuyos flecos le ar­
rastraban hasta los pies: calzaba b i e n , y traia u n cla­
ve l encarnado en la cabeza. Llevaba en los brazos con 
.una soltura—como si j a m á s hubiese hecho otra cosa,. 
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•—una criatura recien nacida, que lucia una envol tu­
ra de t u l de i l u s i ó n , con sus encajes de a l g o d ó n y 
su viso de seda—aunque de u n rosa pariente dema­
siado cercano del encarnado,—su capil l i to con enca­
jes para dos, y su brevetin de raso blanco y plata. 
S e g u í a l a u n joven airoso y bien parecido, con su 
rica capa de p a ñ o azul y vueltas de terciopelo car­
m e s í . 

— ¡ A g u e d a , h i j a , yabas salido á la calle! exc lamó 
S i m ó n Verde cuando la v ió . 

—Esta m a ñ a n a fu i á misa de par ida , Padre. Y no 
habia de salir sin traerle á m i Madre Ana á m i n i ñ a . 
Madre a b u e l a , — p r o s i g u i ó poniendo á la criatura en 
brazos de la a n c i a n a ; — a q u í tiene V d . á m i h i j a . Es 
un lucero , u n so l , un serafín! 

Bri l laba en sus bellos ojos la santa a legr ía de Ma­
d re , y en sus mejillas se dibujaban mas encantadores 
que nunca , los dos hoyuelos que h a b í a n vuelto á su 
ros t ro , con su lozanía . 

— ¡ L o que pesa! se d i r ia que tiene tres meses, di jo 
la pobre ciega, que hacia el solo elogio que podia 
hacer de su biznieta. Dios la bendiga! a ñ a d i ó . ¿Y 
c ó m o se llama? 

— A n a . 
— H i j a , ese es nombre de Abuela. 
—Pues por lo mismo! para que llegue á serlo, y 

tenga nietos que la quieran tanto como la quieren 
á V d . los suyos. 

— J u l i á n , dijo S i m ó n , ¿porqué has consentido quo 
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salga esa n i ñ a á la calle á los ocho dias de parida? 
eso es u n gitanerío. 

—Pae S i m ó n , porque mientras viva y o , no ha de 
hacer Agueda mas que su gusto, 

— ¿ E s a s tenemos? Pero m i r a , hombre , dices b ien, 
al fin y á la por par t ida , hacen las que se visten 
por la cabeza, lo que en ella se les mete. Con que asi, 
en de jándo las , se quita uno de predicar en desierto. 
O y e , y t ú . Mi niño, ¿porqué no e n t r a s ? — p r o s i g u i ó 
S i m ó n d i r ig i éndose á é s t e , que habia venido con Ju­
l ián , y se habia quedado afuera del emparrado.—No 
seas corto en t u vida , sino para dar. 

—Es que viene á ped i r , dijo J u l i á n ; y me trae á 
m í de padrino. 

— ¿ P e d i r ? ¿y qué? no será n i carne n i peso que 
le sobran, di jo S i m ó n . 

—Pues ambas cosas son, repuso Ju l i án s o l t á n d o l a 
risa, pues viene á pedir á Marico ta , que como no 
tiene Padre, toca ped í r se la á V d . 

•—Minino, dijo S i m ó n ; si otra hi ja tuv ie ra , t e l a 
diera, porque te estimo. Pero como con una hi ja no 
se pueden tener dos yernos , no hay que hablar de 
eso. E n cuanto á Maricota, aunque parece mel l izade 
la Torre del Oro , en lo fornida, está naciendo ahora, 
y t ú , Mi niño, eres ta l ludi to . ¿Cuán tos anos tienes? 

Minino, se rascó la oreja, y no con te s tó . 

— ¡ C a p a z eres de no saberlo! Porque t ú , Minino, 
eres de lo mas cerrado de sentido que se vé , perdona 
la franqueza, que no lo digo por ofenderte. 
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— V o y á p r e g u n t á r s e l o á m i Madre , di jo el pre­
tendiente dando algunas zancajadas en retirada. 

— A g u a r d a , aguarda; que yo lo sab ré poco mas 6 
menos, le g r i tó S i m ó n Verde. Cuando el percance 
pr imero que me puso en manos de la j u s t i c i a , tenias 
t ú veinte y cuatro a ñ o s , porque en aquel sorteo y a 
uo entraste en quinta . Mariqui l la A l b ó n d i g a tenia en­
tonces siete, y m i Aguedil la trece. De esto hay nueve 
a ñ o s : por manera que tienes ahora la edad de Cristo,, 
y Marico ta tiene diez y seis; eso está esproporcionáo. 
Para trabajar estás en la flor; pero para novio de 
Maricota eres v ie jo , Mi niño. 

Mi niño, que nunca habia pensado en su edad,, 
se q u e d ó tan asombrado de hallarse viejo y tan hecho 
estatua, que en su abierta boca se coló una abispa. 

— A n d a , Mi niño, p r o s i g u i ó S i m ó n Verde , cá sa t e 
con una viuda, que es lo que te pega; que quien ada­
ma á la v i u d a , la vida tiene segura. A m í uo me en ­
tras por el ojo. 

— ¿ Y q u i é n es quien se vá á casar; V d . ó la novia 
que él pide? sonó desde lo in te r ior de l a casa una 
voz réc ia y clara. 

-—¡Vaya con la n iña ! que estaba escondida, pero 
con mas oidos que una liebre, exc l amó S i m ó n Verde» 
¿Con que os tán Vds. en u n sentir? L o que quiere de­
cir que la pechecilla estaba enamorada? ¡Habráse v i s ­
to! ¡y yo que nada sabia! Dice el r e i r á n , «que por 
m á s que te afanes, no has de saber de t u cesa los 
d e s m a n e s . » 
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—Padre, di jo Á g u e d a r i é n d o s e , d e b e r í a V d , haber 

caido; porque Mi niño, desde que la quiere , es tá mas 
en háb ia que nunca , y ella es tá tan en B e l é n , que se 
le va á olvidar hasta el modo de andar. 

—Verdad es que deber ía haber caido, dijo S i m ó n 
Yerde r i é n d o s e . — P e r o es por aquello de que en e l 
>nrr ío de Santa Justa, Dios los cria y ellos se j u n t a n . 
T a m b i é n recuerdo ahora que oía de noche, como en-
t r e s u e ñ o s , una voz como del c a ñ ó n gordo del ó r g a ­
no de la iglesia, que cantaba siempre la misma copla: 

¿La mujer chiquiutu 
para qué es buena?— 
Para echarla en la olla 
por berengena. 

¿Quién se h a b í a de f igurar que venia eso dirigió á 
la zarangullona deMar ico ta , que se c ó m e l a s naran­
jas verdes? Pero para que lo sepas, te advierto, 
Mi niño, que Maricota no tiene mas que lo encapil la­
do ; y para eso las naguas le es tán cortas, y e l m o n i ­
l lo ajustado. 

—De eso no se cuide V d . , Pae S i m ó n , dijo J u l i á n , 
que es cuenta de Agueda, que será la madr ina de la 
nov ia , puesto que yo soy el padrino del novio. 

—Pues á eUo, y s in tomar resuello! Mi niño, 
cása te . 

íCááatei y tendrás mujer* 
sí bonita, que guardar; 
si fea, que aborrecer; 
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si rica, que contemplar; 
si pobre, que mantener. 
¡Cásate! y tendrás mujer ! 

Y t é n presente que dice el r e f r á n : dos d ías buenos 
las mujeres dan ; el que a l t á l a m o vienen y el que á 
la tumba se v a n ; y atiende á que , el hombre de vis­
ta larga , por temor de la c ruz , perdona la palma! 

—Padre, ¿va V d . á descorazonar a l novio? di jo 
Agueda. 

— ¡ D e s c o r a z o n a r á u n novio! ¡fácil era!—Mas fácil 
ser ía hacer una raya en el agua! Con que M a r i -
cota , ¿le doy el sí á Mi niño? responde. 

Esta vez, la voz como la persona, permanecieron 
ausentes. 

— ¡ V a y a con la n i n a , que no quiere responder! 
g r u ñ ó S i m ó n . 

—Padre , di jo alegremente Agueda; como va Y d . 
para v ie jo , se va haciendo g r u ñ ó n ; y se le ha o l ­
vidado que el si no se d á sino en la reja. 

— ¿ R e g a ñ ó n t u padre? ¡que es tás diciendo, m u ­
j e r ! — e x c l a m ó J u l i á n . — P u e s si es como el sol de 
m a y o , que no hace mas que r e í r s e ! 

—¿Y sabéis p o r q u é , vosotros?—repuso S i m ó n V e r ­
de.—Pues e l re f rán lo dice: «¿Porqué no r i ñ e t u 
amo?-—Señor , porque no es casado .» Pero sábe te t ú , 
Agued i l l a , que no ser ía ex t r año que lo hiciese, pues 
el hombre cuando es chico, es como el ga l lo , can ­
tando; cuando es mayor , como el borrico trabajan­
d o ; y cuando es v ie jo , como el enchino, g r u ñ e n -
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do. Pero ante todas cosas, ¿qué dice V d . , Maare? 

—Digo , contes tó é s t a , que queria bien á Mi niño; 
que Joaqu ín se merece cualquier cosa por su j u i c i o ; 
que mas vale onza de j u i c i o , que qu in ta l de talento. 
Digo que Dios los haga bien casados: digo que ayer 
un bautizo, y m a ñ a n a una boda. ¡Qué m á s me quev 
da que deci r , sino que ¡bendi to y alabado y reveren­
ciado sea el SEÑOR, que mejora sus horas! 

Y nosotros a ñ a d i r e m o s : ¡Bendi tas sean, y dicho­
sas son aquellas almas que pasan por las pruebas de 
esta vida , llevando por bácu lo y guia los sentimientos 
que infunde la ley de CRISTO y las reglas que ü r e s c r i -
be su catól ica Iglesia! 

F I N . 





EL ULTIMO CONSUELO, 

CÜADKO DE COBIDaBIlKS TOPIIURES. 





A L A S E Ñ O R A 

D O M M A R I A F L O R E N C I A R O M E R O 

DE PASTRANA. 

E l modesto Jinmenaje que con esta dedicatoria le tri-
kdamos, no es solo una muestra de la entusiasta y pro­
funda amistad que profesamos á una Señora, que con or­
gullo puede mostrar España á los ojos de aquellos que se 
'•freven á poner en duda que haya en ella mujeres que hri-
" •'« por su saber, por su distinción, por sus superiores 
''canees, y por su esmerada educación en la mas alta es-

.'ra de la cultura Europea; sino que es también una deuda 
•i 'e pagamos, por ser ella la que nos ha comunicado el he~ 
''•'io principal y verídico, que es asunto del Cuadro que 
"amos á delinear. 





iLDVERTEHCIA. 

liase dicho, para rebajar la realidad, según la pro­
pensión de los pesimistas, que inventamos los cuadros 
que escribimos. Lo que la imaginación crea en punto 
¿ hechos y sentimientos religiosos, está patente, en 
la impúdica religión de los griegos, en la feroz de los 
salvages, en lo grotesco de la de los indios, y en lo 
ridículo de los ídolos chinos. Lo sanio y lo sublime* 
en sentimientos como en hechos, no lo inventa la ima­
ginación, y solo se encuentra en aquello que dimana 
de su fuente, que es la religión cristiana, en su pu­
reza y en su no interrumpida filiación católica, 





EL ULTIMO CONSUE 

C A P I T U L O I -

Vuire mdulgeíice á vous, ne se lasse jamáis, 
Méres! vous"n'avc« point d'enfer pour les mauvais, 
Et ríen ne peut tarir ees sources éternelles: 
L'amour dans volre coeur, le lait dan vos mamelles! 

CHARLES RAYNAUD. 

Nunca, ¡oh madre! se agota vuestra indulgencia, é 
infierno no tenéis páralos malos hijos. Nada logra secar 
las dos perennes fuentes, que para ellos manan en vos­
otras , la de savia vida en vuestros pechos, la de bálsamo 
de amor en vuestros corazones. 

E n la curva que abre el continente para formar­
le á Cádiz su espaciosa bah í a , entre el Puerto de San­
ta María y la ciudad de San Femando, generalmente 
denominada la I s la , se halla situado Puerto Real , e l 
mas modesto d é l o s vecinos de Cádiz , á pesar de su 
nob i l í s ima procedencia, puesto que la fundaron los 
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Reyes Catól icos, como lo atestiguan y biasonan sus 
armas y su bello y sonoro nombre . 

Este pueblo , como los o t r o s , — ó acaso mas que 
los otros,—debe su buen caser ío , su elegancia, l a r i ­
queza de sus iglesias y ex-conventos, á aquellos p o ­
derosos y exp lénd idos moradores de la rica y activa 
hi ja de Mercurio que se trasladaban á ellos, para g o ­
zar de las auras del campo, y variar los goces y pa­
satiempos de que en el pasado siglo disfrutaban sus 
felices c o n t e m p o r á n e o s con á n i m o alegre y esp í r i tu 
t ranqui lo . Así es que el caser ío del mencionado pue­
b l o , aunque no tan elevado, no desmerece del de 
una capital, aven ta jándo le en sus jardines, en los que 
si bien han enterrado los gaditanos muchas talegas, 
han recolectado abundante cosecha de hermosas ñ o ­
res, trueque que han visto las gaditanas con tanto 
placer como si fuesen hijas de F lora , en lugar de 
serlo del cisne del Océano 

Puerto Real está separado del mar por terrenos 
pantanosos, cortados por caños que llena y vacia el 
mar en su magno é incesante b a m b o l é o . A la izquier­
da, y en los terrenos que hemos mencionado, ha 
creado la industr ia las vastas salinas tan renombradas 
por la bondad y abundancia de sus sales. La vista 
que ofrecen es triste y m o n ó t o n a , no cubriendo es­
tos terrenos salitrosos sino una vejetacion pobre y 
m ú s l i a , entre la que predomina una especie de brezo 
llamado armajos, unos juncos llamados sapina y una 
planta llamada salada, de verde ceniciento y m e n ú -
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das flores, las que florecen como avergonzadas y de 
mala gana; ellas, madres de la dulce m i e l , á orillas 
del amargo mar que las d e s d e ñ a , y entre la incis iva 
sal que las marchita! Asemejándose en su destino 
estas pobres flores á la poes ía en nuestra é p o c a , 
que presenta sus flores sola y triste, á oril las del 
amargo p ié lago de la pol í t ica que las d e s d e ñ a , y e n ­
tre el incisivo y desc re ído sarcasmo que las m a r ­
chita! (1) . 

No alegran por cierto á estos parajes anfibios los 
enormes montes de sal, que de trecho en trecho se 
alzan como p i r á m i d e s monumentales, m u y saladas 
en la materia de que se componen, pero m u y sosas 
en su desfusion. Bien mirado p o d r í a simbolizar un 
famoso mote y generalizado axioma, vigente y pues­
to en prác t ica cuando la guerra de la independen­
cia, pero que desde entonces acá ha desaparecido 
con los h é r o e s que la sostuvieron. Es este mote, que 
hoy dia solo á las p i r á m i d e s cuadra, En la unión está 

(1) Como para probar la exactitud cumplida de esta compara -
clon, existe y canta entre estas salinas una ROSA, cuyos dulces 
y sonoros cantos, que contienen siempre una idea, por lo regu­
lar elevada, bella y santa, la que expresan con caridad y elegan­
cia, no alcanzan á pesar de eso, y de los merecidos elogios que 
de ellos hizo en el HERALDO uno de nuestros primeros y mas au­
torizados críticos, D. Manuel Cañete, todo el lauro á que son acree­
dores. Ya que en la prosáica éra en que vivimos, la fama no cul­
tiva ni riega las flores de la poesía, reciba al menos esta ROSA en su 
cáliz, como una gota de rocío, nuestro pobre tributo de elogio y 
la expresión de nuestra sincera simpatía. 



la fuerza, en vista de que estas moles se amontonan, 
porque asi reunida resiste la sal á los temporales y 
aguas del invierno, criando su superficie con las p r i ­
meras sales derretidas por las l luvias una costra, so­
bre la cual resbalan las aguas sucesivas. 

A estas p i r á m i d e s que l laman sencillamente mon­
tones, y que suelen reunir hasta doce rail fanegas de 
sal, se les hace cimientos á manera que á las casas 
de Amsterdam, pr imer puerto de la pantanosa Holan­
da, hundiendo en la tierra movediza enormes estacas, 
bastante largas para encontrar terreno sólido en que 
apoyarse. Esto ha dado lugar á que se diga de aque­
l l a c iudad, «que si se volviese lo de abajo arriba, 
apa rece r í a como un espeso bosque .» Llaman á estos 
terrenos albinas, y á los que no se les halla fondos 
rabizas. 

A la derecha de Puerto Real , aunque separado 
por iguales terrenos, es tá el famoso Trocadero, de 
cuyo nombre se apoderó la Fama, y que hasta l l enó 
de m o ñ o s esa ligera y mudable francesita que se l l a ­
ma la Moda (1) , mientras que su ind iv iduo permane­
cía en el mas completo si lencio, soledad y abando­
no. Labrado dicho fuerte en el espacio mas saliente 
de la costa, como lo ha sido Puntales en la or i l la 
opuesta, parecen ambos venir mancomunadamente a l 
encuentro uno de otro, como dos valientes y alertas 

(1) En el ano de 1023 hicier in m Par/s soralrcros, y 
ricaron telas llamadas Troradívo. 
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centinelas que guardasen uno de los tres arsenales, 
joyas de la P e n í n s u l a , y vigilasen el in te r ior de la 
bah ía , que como sa lón de descanso y como hospi tal , 
brinda Cádiz, á los peregrinos del mar . 

E l Trocadero, antes de vestir la armadura y em­
p u ñ a r la lanza, era un pacífico y b e n é v o l o calafate, 
al que con motivo de volver los buques para carenar­
los , denominaron el Trocadero, nombre que ha con­
servado, porque los nombres son lo mas adherente : 
que se conoce, por mas que el furor de cambiarlo 
todo , no los excep túe hoy de su universal quita 
y pon. 

E l Trocadero guarece á Puerto Real de las pode­
rosas embestidas de la mar, á las que no resisten n i 
aun las potentes murallas de Cádiz ; así pues abr iga­
do por el fuerte, y parapetado con sus pantanos, 
duerme tranqui lo ese l indo pueblo entre sus flores, 
bajo la custodia de su pationo San Roque. 

Pero si carece del contacto de su terr ible vecino 
el m a r , no por eso carece de su vis ta , y el que por 
la tarde pasee por su bonita alameda de carretones, 
que abriga con sus á l a m o s al camino rea l , y desde 
donde despacio se ostenta en toda su anchura, po­
d r á divisar á su derecha el gran coto que se prolonga 
hasta las primeras alturas, las que siempre creciendo 
y e l e v á n d o s e , constituyen la Sierra de Ronda. A l 
frente puede ver al Puerto de Santa María m i r á n d o s e 
en las aguas de su r io Guacíale te; á la izquierda á C á ­
diz con sus rocas por c imien to , sus murallas por pe-
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destal, sus torres por corona, su faro por antorcha, y 
sobre su blanco pecho su iglesia del Carmen por san­
to escapulario. Y por ú l t i m o , puede admirar entre el 
Puerto de Santa María y Cádiz la inmensidad del 
mar , y al Rey de la luz apagarla con despacio entro 
las olas, dejando mientras descansa, su m i s i ó n de 
luz en el cielo á las estrellas, y en la t ierra al faro 
el mas santo de los monumentos que erige el hombre , 
d e s p u é s del templo del S e ñ o r , 



C A P I T U L O I L 

No aeimiraba n i la mar n i la puesta del soi un 
hombre que montado en su burra se encaminaba á 
esta hora por el camino de las canteras al pueblo. 
Aunque solo contaba cincuenta a ñ o s , sus cabellos 
hablan eneaneoido, y las arrugas que surcaban sn 
incl inada frente atestiguaban que las penas aventajan 
á los años en la triste m i s i ó n de destruir al hombre . 

E l que se d i r i g í a en su burra a l pueblo , era uno 
de sus honrados vecinos , que estaba casado con una 
mujer de aquellas que reconcilian á Dios con la h u ­
manidad , de esas mujeres en que todo es corazón y 
todo l á g r i m a s , que ponen en p rác t i ca el d iv ino y as­
cético lema amor no dice hasta; ap l i cándo lo as í a l amor 
á Dios y á las cosas d iv inas , cuanto al amor de fami­
l i a y al amor del p r ó j i m o , hasta hacerlo extensivo al 
enemigo; amor sublime que bajó de la Cruz , y se ha 
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Ido debilitando de manera, que cuando la general i ­
dad lo vé en séres pr ivi legiados, apenas puede darle 
c r é d i t o . 

Este m a t r i m o n i o , bien acomodado en su dase, 
que gozaba de buena salud y de gran cons iderac ión 
en el vecindario , hubiera podido ser fe l iz , si fuese la 
felicidad cumplida (por mas que digan los filósofos) 
cosa concedida al hombre , que por la culpa d e g r a d ó 
su propio p r imi t i vo ser y el de su estirpe. Los traba­
jos en el hombre , los dolores en la mujer ¿quién 

l e v a n t a r á ese anatema de Dios que pesa sobre la h u ­
manidad? 

Amarga habia sido la parte de sufrimiento que á 
este buen matr imonio habia cabido. Padres amantes, 
lloraban aquel dia como el p r imero , la muerte que en 
la guerra c i v i l hallaron dos hijos que hablan sido su 
g l o r i a , y la de una hi ja que habia sido su encanto, y 
que les a r r e b a t ó el mal que desde el Ganges viene á 
buscar sus vic i imas. Unicamente les quedaba el mas 
p e q u e ñ o de sus h i jos , q u é habia acertado á ser, como 
lo calificaba la vecindad, el Judas de aquella honrada 
fami l i a . 

Bernardo, tal era su nombre , que á la sazón con ­
taba doce a ñ o s , tenia todas las malas cualidades, que 
suelen nacer unas de otras. La pereza habia t ra ído la 
ociosidad, y esta las viciosas inclinaciones. No habia 
dejado de cont r ibu i r á tan peligroso desarrollo el ex­
tremado ca r iño de sus padres, en part icular de su ma­
dre , que les impedia gastar con él el r igor necesario 
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para domarlo. Así es que su h i jo h a b í a acabado por 
v.niv á sus d e m á s malas cualidades, el fatal esp í ­
r i t u de independencia , padre del desenfreno y ve r ­
dugo del respeto^ hermoso sauce del vergel de las 
vir tudes; y cuando en almas díscolas y groseras falta 
el temor que le suple , pierde el bien en este mundo , 
de spués de su á n g e l custodio, su salvaguardia. 

Mientras Antonio Parra montado en su bu r r r a ca­
minaba cabizbajo hác ia el pueblo , estaba M a r í a , su 
muje r , sentada en la sala de su casa, teniendo á su 
lado á una n ina de seis a ñ o s , á la que e n s e ñ a b a la 
costura y la doctrina. La madre de esta n i ñ a , her ­
mana de M a r í a , era una pobre viuda que ganaba su 
vida lavando en las casas pudientes, la que n i pod ía 
costear á su h i ja la amiga , n i tampoco podia tenerla 
á su lado, por lo cual su buena tia la tenia por el dia 
en su casa. 

— V e r ó n i c a , h i ja mia , le p r e g u n t ó l a buena mujer , 
¿sabes ya de corrido la re lac ión eme te ha e n s e ñ a d o 
t u vecina la santera? 

— S í , s eñora t i a , contes tó la n i ñ a sin dejar de t r a ­
bajar en su dechado, lo que hac ía con sumo placer;—-
y en seguida re la tó la siguiente re lac ión ; 

En la gran Jerusalen 
Caminaba hácia el Calvario 
Una afligida mujer 
Vestida de azul y blanco. 
—¿Ha visto Vd. por aquí 
Al hijo de mis entrañas? 



—Por aquí pasó, Señora, 
Antes que el gallo cantára 
Con una Cruz en sus hombros 
De madera muy pesada, 
Y una corona de espinas 
Que el cerebro le traspasa. 

Como el madero le abruma f 
Tres veces ha arrodillado; 
¡Tres veces tocó la tierra 
Con sus santísimos labios! 

Allí salió una mujer 
Que Verónica la llaman, 
Con un paño que truia 
Limpia aquella hermosa cara 
Tre? dobleces tiene el paño. 
Tres caras allí estampadas. 
La primera está en Jaén, 
La segunda en Roma estaba, 
Y la tercera en la mar 
Para consagrar las aguos. 

— T í a , .añadió en seguida la n i ñ a , aquella Cruz, 
que tanto abrumaba al Señor que le hizo caer tres 
veces, ¿de q u é era que pesaba tanto? 

—Pesaba tanto el divino madero por su gran ta ­
m a ñ o ; el tronco era de c i p r é s , de palma el palo que 
lo atravesaba, aquel en que asentaron sus divinos 
p i é s , de cedro, y la tabli l la de las cuatro letras de 
o l i v o ; que todo tiene gran mis te r io , con tes tó á la 
n i ñ a su t ía . Pero, a l iora , p r o s i g u i ó , ya puedes dejar 
t u taréa y ponerte á j u g a r , hi ja m ia . 
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La n i ñ a dobló con mucho p r imor su decliado, 

que g u a r d ó con la seda y el dedal en una faltriquera 
que, formada de la misma tela , tenia anexa la a l ­
mohadi l la ; en seguida se l e v a n t ó , y a r rod i l l ándose 
ante una Imá jen de bul to de la S e ñ o r a , que estaba 
colocada sobre una mesa, cruzó sus mauitas y d i i o . 

Virgen Santísima, 
Vuestra esclava soy; 
Con vuestra licencia, 
A jugar me voy. 
Con vuestra mano bendita 
¡Madre de mi corazón, 
Aunque soy pecadorcita... 
Dadme vuestra bendición! 

E n seguida v,e puso á vestir u n n i ñ o de barro, 
que d e s p u é s de cuidadcsamente envuelto en uno 
de los recortes que le habia dado su t ia , acostó en 
sus brazos, mec i éndo lo y can t ándo le suavemente la 
tonada que para dormir á los n i ñ o s tienen sus m a ­
dres, infanti lmente denominada la nana,, con l a s i ­
guiente copla: 

Todo lo chiquitiío 
Me hace gracia, 
Hasta los pucheritos 
De media cuarta. 

-¿No quieres dormir? a ñ a d i ó , sentando á stl n i ñ a 
E L ULTIMO CONSUELO, iO 
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en k falda, pues entonces, te voy á e n s e ñ a r á vezar 
P § r k s m a ñ a n a s , lo pr imer i to que se dice es: 

¡Bendita sea la luz del dia, 
Y el Señor, que nos la envía! 
Tenga Vd. muy buenos dias. 

— I para acostarse, p r o s i g u i ó l a n i ñ a , se dico* 

Me acuesto con mi Señor, 
Que no hay otro mejor, 
Ni lo ha habido, ni lo habrá, 
Ñi nació, ni nacerá. 

¡Señor, 
Si me duermo despenadme; 
Si me muero, perdonadme! (1) 

— ¿ D ó n d e h a b r á ido ese n iño? dijo al caljo ríe u n 
rato la buena Madre; y a es cerca de oraciones, su Pa­
dre v á á venir , y si no lo encuentra en casa se va á 
incomodar! 

Es t a r á jugando a l toro con los otros mucha -
c h o ^ — contes tó la n i ñ a , que era todo lo dóci l y bien 
incl inada que no era su p r i m o . — ¡ N o sé q u é gusto 
encuentran en semejantes g r i t o s , carreras y embes­
tidas! 

( i ) ¡Quefé, qaé ternura, qué encantadora sencillez hay eti 
todas estas oraciones infantiles!! Solo podemos compararlas con 
las alas que ponia Murillo á las eabecitas de ángeles, que con- , 
fiados y sonrientes so cigmen en las glorias que pinto en sus 
cuadros. 
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— L o que gusta á los muchacnos, no puede, n i 

deLe gustar á las n i ñ a s , — r e p u s o su Tia , que i n s t i n ­
tivamente disculpaba siempre á su h i j o , aun en aque-
M.as cosas que m á s la m o r t i f i c a b a n . — É l s e n t a r á , h i ja 
j i i a , él s e n t a r á . 

— ¡ Y a se vé! cuando sea viejo, contes tó áin mal ic ia 
'a n i ñ a . 

O y é r o n s e carreras y desentonados gri tos, de esos 
con que los muchachos soeces lastiman sin compa­
sión n i miramientos los t í m p a n o s á g e n o s ; y el n i ü o 
de quien se hablaba en t ró estrepitosamente en la sala. 

— ¡Válgame Dios , h i jo , cuál vienes! exc lamó su 
Madre al notar su chaqueta y pantalones desgarra­
dos. ¿Con q u é te has hecho la ropa girones? 

— ¿ Q u é m á s le dá á V d . que sea con un clavo ó 
con u n gancho? respond ió el muchacho. Si no q u i e ­
re V d . que me desgarre no me haga V d , los vestidos, 
con esta tela de t i i i tan a, 

— ¡ Q u é habian de ser de t i r i t a ñ a , hi jo! Son nuevos-
y de pan de p 'bre. 

—Pues h á g a m e l a s V d . de pan de rico, repuso con 
dr^caro el muchacho. Verónica , p r o s i g u i ó d i r i g i é n ­
dose á l a n i ñ a ; en el pret i l de tu azotea estaba t u g a ­
to , le t i ré u n chinarro; no lo m a t é , otra vez se rá . 

—¿Y q u é te ha hecho m i pobre gatito para que l o 
Persigas? repuso la n i ñ a prorumpiendo en u n amar­
go l l an to . 

—-¡Ay que gunza!... ¡ l lorar por un gato! e x c l a m ó 
duauchacho echándose á reir . ¿Pues no era menes-
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er, D o ñ a Soponcios, enjugarte esas l á g r i m a s eon \m 

'manojo de ortigas? 
—Capaz eres de hacerlo, Herodes, di jo la n i ñ a 

yendo precipitadamente á guarecerse al lado de su t ía , 
O y é r o n s e entonces una campanada, y d e s p u é s 

otra, y otra, como si muchas veces repitiese la santa 
voz de la Iglesia lapalahra « \ O m d , orad\ que acaha el 
d í a en que no haheis muerto , y empieza la noche en 
que podéis m o r i r . » La tía y su sohrina, que atendian 
y comprendian ese lenguaje catól ico , se pusieron ins ­
t a n t á n e a m e n t e en p i é , y la pr imera dijo á su h i j o : 

—Vamos , Bernardo, á saludar á la Vi rgen y á re­
zar, que esta m a ñ a n a no tuviste gana. 

-—Es que ahora tampoco la tengo, contes tó este 
sacando de su faltriquera p i ñ o n e s , que se puso á p a r ­
t i r y á comer. 

Su buena y mansa Madre, que conoció que ñadí? 
conseguirla con insist i r , dijo suspirando: 

—Pues yo reza ré la orac ión dos veces, una por t i 
y otra por m í : y en seguida empezó la sa lu tac ión á 
l a Virgen , respondiendo con su voz infant i l Verón i ­
ca, concluyendo ambas la devoc ión de esta suerte: 

Recibid, Virgen María, 
Estas tres Ave-Marías 
Que esta tu esclava te envía. 
La primera, por los que están en agonía:. 
La segunda, por los que están en pecado mortal, 
La tercera, por los que andan en las aguas de la mar 
Y peligros de la tierra; 
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Las pongo en las manos vuestras. 
Para que sean perdonados 
Nuestras culpas y pecados. 

—«Y que estén á punto asados 
TÍOS piñones que he mercado.» 

añadió Bernardo, con esa facilidad que tienen en Es­
paña hasta los n i ñ o s , para sacar consonantes. 

—Calla , Bernardo, di jo su Madre apurada, que ]o 
que dic&s es u n desacato. 

— A s í me pagaran cada uno á dos cuartos, que los 
babia de enristrar como sartas de p imien tos , repuso 
el muchacho. 

En este instante l legó el Padre. 
— ¿ T ú no sabes, exc lamó al entrar d i r i g i é n d o s e á 

su mujer entre indignado y sentido, lo que ha hecho 
ese mal alma?—y señaló á su h i j o . 

La pobre Madre se puso á temblar, y antes de sa­
ber el motivo de su dolor, asomaron á sus ojos las l á ­
grimas que le arrancaba. 

—De una pedrada ha abierto la cabeza al h i jo de 
Juan de Silva, p ro s igu ió su mar ido. 

— E l me t iró pr imero, dijo con desparpajo Bernar­
do: quien debe y paga, cuenta saldada. 

—Es ment i ra , repuso su Padre, que quien presen­
ció el hecho, me lo ha referido; pero si el diablo no 
hubiese inventado la ment i ra , la hubieras inventado 
tú. E l muchacho, n i te h a b í a visto cuando rec ib ió l a 
pedrada. Otro m á s provocativo que t ú en el pueblo. 
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ao le hay, Y es tás tan fresco eorao si nada hubieses 
í iecho! N i sentimiento muestras por estar de-conso­
lada una famil ia por t u culpa, malvado; n i v e r g ü e n -
ía , por haber ment ido, v i l lano! 

—No he mentido, contes tó Bernardo: me la t i ró el 

Dtro dia, y se l a tenia guardada. 
— ¡ P e r v e r s o ! exclamó su Padre, ¡á tan tierna edad 

guardar rencores! mal nacido y ma l medrado, qu ién 
dir ía que te pa r ió esa bendita, y que por tus venas 
corre la honrada sangre de los Parras! 

¡Quien me k hace... me la paga! m u r m u r ó en­
tre dientes el i n d ó m i t o muchacho. 

E l Padre se dejó caer sobre una silla, y t i ró con 
i n d i g n a c i ó n su sombrero sobre otra. 

¿No sabes, h i j o , esc lamó:con dolor su Madre, no 
sabes que manda la ley de Dios no vuelvas ma l pwr 
mal n i con palabras, n i con obras, n i con deseos de 
venganza; que Dios la t o m a r á por tí? ¿y que dice San 
Juan, que el que ódia á su hermano es u n homicida? 

— M a r í a , le dijo su marido, te lo he dicho ya , este 
mal h i j o , á m í me va á llevar a l hoyo, por su causa 
te se van á secar á t í los ojos, de l lorar , y por remate 
ha de tener m a l fin. 

¡Madre mia. Vi rgen de Misericordia! que lo ten­

ga cristiano, exclamó ornando las manos la femea-
te cristiana. 



C A P I T U L O T l f . 

Diez a ñ o s d e s p u é s , se hablan realizado en parte 
los vaticinios del anciano. Bernardo habia perseve­
rado en su mala senda, y en varias ocasiones, sus l o ­
caras y temeridades, le hablan expuesto á u n fin 
desastroso. Las l á g r i m a s que sus angustias y sus pe­
nas arrancaban sin c e s a r á la buena Madre, habian 
acortado en tales t é r m i n o s su vista, que no c o n s e g u í a , 
por m á s que lo intentaba, ocultar los progresos de 
•su m a l . En cuanto al Padre de este ma l h i jo , y a c í a 
en el lecho del que no habia ya de levantarse. 

— ¿ C o n q u e tampoco esta noche ha entrado Bernar-
do? p r e g u n t ó el enfermo á su mujer . 

La interrogada no con tes tó . 
— M a r í a , p ros igu ió sn mar ido , estoy afrentado y 

la afrenta es una pesada cruz con la que no puedo 
yo . Años ha que tengo muerto el corazón; y el cuer­
po va de t r á s : ese mal hijo me entierra! 

—Hombre, contAstú su mujer ocultando las l á g r i -
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mas que la ahogaban, no es tan fiero el l eón como l o 
p in tan . E l se e n m e n d a r á ; cobra buen á n i m o . Consi ­
dera que dice el r e f r á n : carrera que no da el potrOj 
en el cuerpo se le queda: déjalo que desbrave; es tá en 
la fuerza de la calentura de la mocedad ella pasa­
rá : s e g ú n son los peni teules , es menester absol ­
verlos! 

—Por tanto absolverlo, es tá como e s t á , María! 1 
as í es que parte de esta pe rd ic ión cae sobre nosotros^ 
que no le pusimos freno desde u n pr inc ip io . Si n o 
hubiese encubridores no h a b r í a ladrones; y t ú no has 
hecho otra cosa que encubrir sus desmanes, y dar7a 
dinero para mantenerle sus vicios. 

— ¿ Q u é dineros le habia de dar? exc lamó M a r í a . . . 
si tiene el pobre siempre los bolsillos que pueden 
correr por ellos ratones! 

—Porque cuando viene á vestirse trae la moneda 
gastada. No faUa quien diga que tien© parte en el 
robo que se hizo dias a t r á s ; y aunque no sea cierto» 
lia caido en descréd i to ; y si él tiene cara para arros­
trar esas voces y se echa el alma á la espalda como 
un perdido, no así y o ! . . . que toda m i vida he tenido 
v e r g ü e n z a , y he andado con el sombrero echado ha­
cia a t r á s , y no hác ia la cara. 

— Bien sabes, repuso su mujer , que nada tuvo que 
ver m i pobre h i jo con el r o b o , pues aquella noche 
d u r m i ó en casa. Ya ves, hombre, cuantas cosas p a ­
recen lo que no son. 

— D u r m i ó en casa, gracias á una borrachera de 
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que no se podia tener, repuso su mando; porque de 
las veinte y cuatro horas; veinte y cinco está bebido; 
pero como no se pasea mas que con gentes sospecho­
sas y de ma l v i v i r , las sospechas que sobre aquellos 
caen, calan hasta é l . L a s a n g r í a que ha dado á m i 
casa no ha sido floja; y d a r á con ella en t i e r r a , des­
p u é s de dar conmigo en la huesa, en la que, s e g ú n 
me ha puesto de consumido ese m a l h i j o , poco d a r á 
m i cuerpo á los gusanos! Así es que la pena que l levo 
conmigo al hoyo, es dejarte á tí sin m á s amparo que 
el de Dios, con una pena siempre v iva , con ese h i j o 
sin e n t r a ñ a s , el que por remate, - c o m o muchas ve ­
ces te lo he predicho,—ha de tener m a l fin! 

—Madre mia de la Misericordia, r o g ó sollozando 
la pobre Madre, QUE LO TEN&A CRISTIANO! 

Poco tiempo después de la precedente escena 
m u r i ó e l honrado Antonio Parra en los brazos de su 
desolada c o m p a ñ e r a , con todos los consuelos divinos 
que hacen santa á la muerte, y con todos los consue­
los humanos que la hacen suave; pero sin que su h i j o , 
que estaba en una de sus c o r r e r í a s , ayudase á su 
Madre en la santa y sublime obra de asistir á su 
Padre. 

Verónica fué la que sin desviarse u n instante dei 
lado de su t i a , pa r t i ó con ella sus cuidados, y des­
p u é s que faltó su t i o , la a c o m p a ñ ó y consoló en su 
triste soledad como una buena h i j a . 

Era Verón ica á la sa/on una l inda j ó v e n , m u y U 
m i d a , m u y retenida, m u y devota y m u y recogida. 
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Vestía con mucha sencillez y recato, pero eon sumo 
aseo y pu lc r i tud . Su rost ro , un poco parado y de 
buenas y regulares facciones, tenia la serena, grave 
y fría belleza de las I m á g e n e s . Su habitual ademan 
era el de bajar los ojos, ademan que usurpa á veces 
la h ipoc res í a á la austera v i r t u d , lo que sirve de pre­
texto á la franca d iso luc ión para burlarse y censurar­
lo amargamente , aun cuando sea la sincera expre­
s ión de una persona humi lde y morigerada. Guarda 
el e sp í r i tu antireligioso sus inagotables tesoros de i n ­
dulgencia y tolerancia para mejor ocasión,- esto ea 
para los pobrecüos j u d í o s , para los filantrópicos misio­
neros protestantes que quieren i lus t rarnos , como loa 

otros enriquecernos; pero llevar los ojos bajos y 
el continente morigerado, tales desmanes, y seme­
jantes perjudiciales ejemplos, deben en bien del p a í s , 
y provecho de los adelantos del s iglo , reprimirse, 
menospreciarse y entregarse al escarnio! 

En Bernardo la muerte de su Padre no h ab í a cau­
sado gran s e n s a c i ó n , ó al menos no hab í a sido de 
especie tal que bastase á mejorar sus costumbres. 
Pasada la pr imera i m p r e s i ó n , la falta de su Padre 
mas bien h a b í a servido á romper el ú l t i m o freno que 
lo retenia. Este freno era el respeto, que aunque no 
fuese sino en su presencia, le i n f u n d í a n las venera­
bles canas que ceñ ían como una corona de plata la 
frente del hombre honrado; que ese hombre honrado 
era su Padre, y ezas canas que se h a b í a n anticipado 
á la vejez, eran cada cual h i ja de u n pesar causado 



por élí L a v e r g ü e n z a , que es la conciencia profana, 
hacía doblegarse á aquella i n d ó m i t a cabeza ante su 
Padre; porque aquel hombre , aunque malo y vicia 
do, habia aprendido á hablar en las faldas de su ma­
dre , con estas palabras: AMAR Á DIOS SOBRE TODO, 
HONRAR PADRE Y MADRE. 

Así fué que en los primeros instantes a d m i r ó y 
casi envid ió la conducta observada en aquella ocasión 
por su p r i m a , y mas adelante al verla consecuente 
á sí misma en todas las circunstancias de su vida, se­
rena siempre como el espejo que refleja el sol do 
M a y o , l legó á adquir i r la suave Verónica para con 
aquel hombre inquieto y efervescente, el dulce atrac­
tivo que tiene una tranquila y placida b a h í a para 
el marino que en altas mares lucha entre las corr ien­
tes que lo arrastran , y los huracanes que lo empujan. 

Pero las osadas é incisivas miradas-que clavaba 
Bernardo en su p r i m a , habian re t r a ído á la modesta 
y encogida inocente de fijar en él las suyas, que eran 
tan candidas, tan puras, tan confiadas y tan sere­
nas. Tiempo h a b i a , — ó mejor diremos, siempre h a ­
bia sucedido,—que el lenguaje brusco, b u r l ó n y 
poco respetuoso de su p r i m o , habia originado en 
ella hác ia él un alejamiento temeroso y repulsivo; 
evitaba con cuidado las ocasiones de encontrarse con 
aquel , y al efecto e legía para a c o m p a ñ a r á su t ia 
aquellas horas en que sabia que estaba él ausente. 

E n vista de lo referido h a c í a n s e difíciles los n a t u ­
rales prel iminares, que son al amor lo que sus a lbo -
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res al sol , entre dos seres tan opuestos, entre u n 
hombre que una vez definido su objeto , camina á él 
sin ambajes, y una joven que nunca ha pensado, n i 
comprendido , n i deseado, n i oido palabras de amor. 

No se le ocultaba á Bernardo el desvio de s u p r i ­
ma. Pero era él justamente de aquellos hombres á 
quienes e m p e ñ a una cont rad icc ión , y enardece u n 
obs tácu lo : era de esos fatales idóla t ras de su voluntad, 
llamados tercos, y la terquedad es la m á s e s t ú p i d l 
fusión de la tonlena, y del orgul lo ; es vicio de n iños , 
vicio de necios, vicio de pesados, vicio de los que 
gustan hacer alarde de todo. 

Como la naturaleza poco elevada de Bernardo le 
hacia incomprensible que hubiese quien renunciase 
voluntariamente al mundo y al amor ; como por otro 
lado- no c reyó posible que lo dejase de querer una 
mujer sin un motivo , y este motivo á su entender no 
podía ser sino el querer á ot ro , se puso á acechar á 
su pruna á todas horas. Pero nada oculto pudo des­
cubr i r en aquella existencia que se deslizaba santa y 
silenciosamente al pie del altar y en el encierro de su 
casa. 

No hallando las sospechas de Bernardo sobre 
qu ién recaer, se fijó en este d i l e m a : — ó Verónica no 
tiene amores, y en ese caso me co r r e sponde rá , cuan­
do la diga que la quiero; ó no me co r r e sponde rá , y 
eso s e r á porque quiere á o t ro , y este otro no puede 
ser sino Juan de Silva, que es su vecino, y puede 
hablarle . i n que nadie lo llegue á entender. 



— 141 — 
Decidido, pues, á salir de dudas, Bernardo aguar­

d ó una noche á su pr ima, apostado de t rá s de una es­
quina; de manera que al volverla Verón ica , se halló 
frente á frente con él . 

—Te aguardaba, Verón ica , le dijo Bernardo. 

— ¿ Y para qué*? contes tó ella inst int ivamente alar­

mada. 
—Para decirte que te quiero, repl icó é l . 

Quizás aquel que no comprenda el í n t i m o sentir 
de una criatura como Verónica , imagine que- ponde­
ramos al decir, que el efecto de pavor y de tédio que 
le causó esta abrupta dec larac ión fué aterrador, que 
en aquel instante las ardientes miradas de su p r i m o 
la l io r r ip i l a ron cual si hubiesen sido v í b o r a s , y que 
sus palabras la inspiraron la repulsa que la hubiesen 
causado culebras que se acercasen para enroscarla. Fue 
tal su t u r b a c i ó n que no ha l ló su láb io u n sonido , n i 
su r azón una palabra para contestar, y p e r m a n e c i ó 
muda . 

—¿No me respondes, mujer? p r o s i g u i ó Bernardo 
en u n tono suave, desconocido en é l . 

— ¡ A m í n o . . . á m í no! contes tó Verón ica entre 
aturrul lada y asustada. 

— ¡A t í , p r ima , á t í ! que te has puesto tan h e r m o ­
sa que pá r a s al sol; á t í es á quien quiero! 

— j A m í no quiere á otra! t o r n ó á decir V e ­
r ó n i c a . 

—-¿Y por q u é habia de querer á otra y á t í no? 
—Porque otra p o d r á corresponderte. 
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—¿Y t ú no? 
— Y o no. 

¿Y p o r q a é ? p r e g u n t ó volviendo á st i natural tono 
brusco Bernardo. 

^ —Porque eso de amores no es para m í , contest'') 
Verónica; yo no quiero amores, 

'—¿Pues q u é quieres? 
ê -Yo no quiero nada. 
— No lo creo, 

—Pues q u é ¿no se puede v l v i i sin desear algo? 
— N o ; no se puede v i v i r sin desear algo, y después, 

de desearlo, no se puede v i v i r sin l o g r a r l o que ss 
desea. T ú á alguno has de querer; si no es á m í será 
á otro, eso no puede marrar; y lo que yo deseo es 
que sea á m í ; ¿estás? 

—Bernardo, dijo fatigada Verón ica , por Dios no 
me detengas con palabras inú t i l e s , n i con chicoleos que 
son buenos para las casquivanas. 

Dió un paso para i rse , pero Bernardo la detuvo 
a g a r r á n d o l a por un brazo de una manera tan bruta l , 
que la pobre nina lanzó u n débi l ¡ay! debido tanto a l 
dolor como al sobresalto. 

—¿Me haces violencia, Bernardo? exc lamó, ¿y con 
q u é derecho? 

—¿Y con q u é derecho me dás t ú con la puerta en 
el rostro sin escuchar siquiera mis razones? repuso 
Bernardo, u n g r i l lo es y se le escucha. 

— H e o i d o tus razones, Bernardo, telas he cmto*~ 
tado y me voy, porque no está bien que se pare una 
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mocita á hablar con u n hombre en la calle, auücjjie 

ésie sea su p r imo . 
—Pues acudo á la reja. 
—-Nunca. 
—Dame una esperanza siquiera, esquiva , una s i ­

quiera y te dejo i r . 
—Con que ¿quieres que te engañe? 
—No quiero que me e n g a ñ e s : lo que quiero es, 

— v a que otra cosa no pueda ser,—que antes de 
darme u n no tan pelado y tan duro como los 
chinos que estamos pisando, lo pienses con des­
pacio . 

— L o tengo pensado, Bernardo, y no he de variar; 
te lo digo porque me gustan las. cosas claras y sin 
vuelta de guia . 

—Es que todo no lo tienes pensado, repuso con 
compr imido despecho Bernardo; q u é d a t e que pensar 
que si me desprecias, en Juan de Silva me tengo 
de vengar. 

Bernardo se alejó dejando á la pobre Verónica 
m á s a tón i t a aun .de oir nombrar á Juan de Silva, con 
el que no tenia n inguna clase de relaciones, aunque 
era su vecino, que asustada de la amenaza. 



C A P I T U L O 1 Y . 

Algunos meses d e s p u é s de ía muerte de su ma­
rido , estalia la pobre María sentada en su solitaria 
sala. E n su pál ido y marchito rostro se veian unidas 
las huellas del sufrimiento perenne y del temor ince­
sante, corno se ven en u n barco que naufraga á í m p e ­
tus de las olas del mar que lo asaltan y del h u r a c á n 
que lo zamarrea, los destrozos que unidos le causan 
ambos elementos. Verónica estaba á su lado, seme­
jante á los ánge le s de Dios, á quienes no ahuyenta, 
sino á quienes atrae el dolor para ejercer su m i s i ó n 
de consuelo. 

— ¿ T i a , q u é tiene V d . , l e elijo con su suave y que­
da voz á Mar ía , que desde esta m a ñ a n a no se la secan 
las l ág r imas? Ya le han hecho á V d . surcos en el ros­
tro y a c a b a r á n por hacerla canales. 

— H i j a , contes tó María , estoy que no pueao paral 
y que no quepo en el mundo! T u pr imo no ha entra 
do desde ayer de m a ñ a n a que s a l i ó . 
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-—Señora, ¿no está V d . hecha á que esto suceda? 
H a b r á ido á los toros de Puerto. 

—Aunque eso fuera, debe r í a haber vuelto ya ; los 
toros fueron ayer. 

En este momento en t ró azorada y precipitadamen­
te la hermana de María , Madre de V e r ó n i c a , y le di jo 
con la abrupta franqueza del p u e b l o : — ¡ M a r í a en la 
calle larga hay una r i ñ a , y t u hi jo es uno de los que 
se hal lan en ella! 

María se l evan tó desatentada, y aun sin tocarse 
su p a ñ o l ó n se a r ro jó á la calle, d i r i g i é n d o s e despa­
vorida hác ia el sitio indicado. 

Su hermana y Verónica á pesar de su espanto y 
de su terror, salieron á alcanzarla; porque el pueblo 
mi ra con harto m á s respeto las relaciones de f a m i ­
lia que la clase que se denomina culta, y atiende á 
las obligaciones que impone con harto mas c a r i ñ o y 
respeto. 

Cuando l legaron a l sitio de la r i ñ a , vieron á Ma­
r í a , esa mujer tan blanda de c o r a z ó n , tan retenida 
por h á b i t o , tan temerosa y encogida por ca rác te r , ar­
rojarse entre dos hombres, que l ívidos los semblantes 
por la i ra , y ardientes los ojos por el f u r o r , terciada 
una manta en el brazo izquierdo y teniendo en la 
mano derecha una larga y ya ensangrentada navaja 
se preparaban á darse una embestida. 

— ¡ H i j o , h i jo ! ¿Qué vas á h a c e r ! l ¡ g r i t ó ava-
l a n z á n d o s e á uno de ellos. 

iLa madre del otro combatiente habla acucliclo 
( E L ULTIMO CONSUELO. i 1 
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t a m b i é n con una hermana , y lo sujetaban cada u n a 
por un brazo , pero sin que gran esfuerzo fuese nece­
sario, porque en este instante vac i lo , sus ojos se cer­
r a r o n , la navaja se e s c a r r i ó de sus manos, y c a y ó 
s in sentido 

|Le m a t ó ! m u r m u r a r o n los que a l ru ido de 

la pendencia hablan acudido. 
— O u í t a t e de en medio , Bernardo; di jo á és te uno 

de los conocidos, m i r a que han ido á avisar á los c i ­

viles. 
Bernardo , que se desangraba por una ancha h e r i ­

da en el costado, se alejó a p o y á n d o s e en su Madre, 
cuyos vestidos empapaba con la caliente sangre que 
ver t í a , y cuyos castos y religiosos oidos h e r í a con las 
obscenas blasfemias y palabras de venganza que le 
arrancaba el furor al sentirse mor taimen te her ido. A 
su otro lado iba sos ten iéndo lo V e r ó n i c a , aterrada, 
pero atenta y silenciosa; y su Tia le anudaba con 
fuerza su ceñ ido r para compr imi r la hemorragia . 

Así caminaban lentamente , solos y sin auxi l io; 
porque los hombres todos hablan hu ido , con ese t e ­
m o r profundo que hay en E s p a ñ a á verse comprome­
t ido á figurar como testigo en una causa c r i m i n a l . 

Nadie hablaba. La debil idad y el cansancio hablan 
hecho callar al he r ido ; las d e m á s callaban por no 
darle p á b u l o á volver á p ro rumpi r en su horr ible l e n ­
guaje, que sin freno n i r ep re s ión va cundiendo de un 
modo espantoso, y como no se oye en nac ión c i v i l i ­
zada a lguna, pero n i ana entre los salvajes. ¿Para 
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q u é pagan las gentes honradas las contribuciones, y 
la p o l i c í a , si no ha de servirles para evitarse á s i , á 
bus mujeres é hi jos este intolerable vejamen? 

¡Qué grupo formaban estas hermanas de Caridad, 
'en llegando la ocas ión todas las mujeres lo son), a l -
-ededor de la cama en que fué acostado aquel hombre 
''e espantoso aspecto, el que mas pálido por grados 
h medida que iba perdiendo su sangre, con los ojos 
Í ristalizados, la mirada extraviada y perdida, la boca 
otitreabierta, y la r e sp i rac ión estridente, yacía i n m ó -
'.il é insensible! ¡Con q u é consagrado amor mancha­
ban de sangre debida al del i to , sus puras é inocentes 
¡ n a n o s , al aplicar á la herida p a ñ o s , mientras no 
¡legaba el cirujano! ¡Con q u é caritativo celo secaba 
Verónica con su blanco p a ñ u e l o el sudor, con que 
bañaban la frente del herido las fatigas de muerte que 
¡a causaba la p é r d i d a de la s a n g r e ! — ¡ S e ñ o r ! estos 
prodigios de santo y consagrado amor , de valerosa y 
paciente caridad te ofrece la humanidad, para que en 
favor de ellos no reniegues ele la criatura que criaste 
y que olvida su elevado o r i g e n , su m i s i ó n en este 
m u n d o , y su destino en la eternidad' 

E l cirujano dec la ró la herida grave, pero no m o r -
" i l . D e s p u é s de la cura el herido acabó de perder del 
Lodo el conocimiento, y q u e d ó sumido en u n letargo 
- omejante á la muer te . 

Entonces, M a r í a , exenta ya de la activa asistencia 
que reclamaba su h i j o , c a y ó desplomada sobre una 
silla, y ocultando su rostro entre sus manos prorum— 
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p i ó en sollozos clamando con desconsuelo: ¡hab ía de 

tener m a l fin; as í lo predijo sn Padre! 
— T í a , no se aflija V d . , n i piense lo peor , r ep l i có 

V e r ó n i c a : eso lo di jo m i Tio en el supuesto de que 
no se enmendase- ¿Quién sabe si Dios se vale de este 
medio para preparar su enmienda? ¿No vemos en las 
vidas de los Santos, á c u á n t o s de ellos l l a m ó Dios á 
s í por medio de enfermedades , naufragios, y otras 
calamidades que han puesto á los hombres frente á 
frente con la eternidad? Bernardo s a n a r á , T í a , a s í lo 
ha asegurado el m é d i c o , y mediante Dios , s a n a r á á 
u n tiempo de cuerpo y de alma. 

— ¡ V e r ó n i c a ; h i ja mía ! Dios te p r e m i a r á el h á í s a m o 
que dan tus palabras de consolac ión á m i a lma: ¡ tú 
no sabes, h i j a , lo que es una pena sin consuelo! 

No las hay . Ti a, repuso Verón ica . Dios los tiene-
m u y grandes y m u y dulces para quien se los p i d e , y 
e l mayor de todos es el que Su Magostad se digna r e ­
c ib i r nuestras penas como ofrendas, cuando se las 
ofrecemos. ¿Quién , pues, por tal de tener una ofren-* 
da que ofrecer al S e ñ o r , que le sea grata, no quisiera 
sufr ir como lo ansiaba Santa Teresa? 

jMadre mía ! ¡si decretada está la muerte del h i jo 
m[0 si l a he de presenciar como p re senc i é la de 
su Padre conforme estoy, y c ú m p l a s e su santa 
voluntad! ¡Pero t ú , S e ñ o r a y afligida Madre , a l c á n ­
zale á otra su ú l t i m o consuelo; y logra por t u inter­
ces ión bendita, que tenga el h i j o , como- la tuvo el 
Padre, una muerte cristiana! 



C A P Í T U L O V . 

A l t e rcé r dia que sin moverse de la cabecera de 
su h i j o , pasaba María entre la a g o n í a del temor y los 
consuelos de la esperanza, s in que sus ojos se ce r ra ­
sen n i hicieran otra cosa que verter l á g r i m a s , s in que 
sus labios ee abriesen para otra cosa que para orar, 
salió el paciente de su le targo, y dió seña les de vida: 
esto es, susp i ró é hizo a l g ú n movimien to . 

Bernardo habia pronunciado algunas palabras, ^ 
su Madre se inc l inó h á c i a é l , p r e s t ó el oido y puddS 
d is t ingui r las siguientes. 

Allí salió una muger 
Que Verónica la llaman, 
Con un paño que traia 

— T u r e l a c i ó n , V e r ó n i c a , exc lamó M a r í a , aquella 
que dec ías cuando eras p e q u e ñ a ! ¡Re t rocede , h i j o de 
m i a l m a , a ñ a d i ó dir igiendo sus palabras a l enfermo, 
retrocede a l t iempo de t u inocencia! No lo oreas i m -
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posible y por eso te desanimes, h i jo de mis entra­
ñ a s ! E l arrepentimiento y la enmienda nos abren 
nueva v i d a ; y el Padre sienta a l hi jo p r ó d i g o que lo 
i m p l o r a , á la cabecera de su mesa. Así lo ha dicho el 
mismo Dios hecho hombre , b r i n d á n d o n o s el p e r d ó n , 
que á tan poca costa podemos a d q u i r i r , pues 

Al que llorando, á Dios suspira y pide, 
Siempre le acoge, y nunca le despide. 

— ¿ Q u i é n me habla de Dios? dijo el paciente abrien­
do los ojos y f i jándolos en Mar ía . M i Madre ; ¡qu ién 
fiabia de ser sino m i Madre!! 

—Es m i o b l i g a c i ó n , h i jo de m i alma. 
— ¡No me d i g á i s h i jo ! exc lamó Bernardo. * 
— ¿ Y por q u é no , ingrato? 
— ¡ P o r q u e no merezco serlo! 

Diciendo estas palabras e l enfermo, p r o r u m p i ó 
fen u n amargo llanto y tuvo una fuerte congoja. 

— L a debi l idad , dijo el cirujano que entraba en 

aquel momento. 
¡Dios! que por la i n t e r ces ión de su Santa Madre, 

abogada de todas las madres, le toca en el co razón , 
exc lamó María entre sus l á g r i m a s de gozo. ¡Pues q u é , 
S e ñ o r ! ¿solo el cuerpo in f luye en nosotros? 

— U n poco de v i n o , m a n d ó el c i ru jano. 

— ¡No, n o , exc lamó Bernardo, no quiero volver á 

probarlo en m i vida! 
Mar ía c ruzó sus manos con exaltada g ra t i tud y 

alzando su ojos al cielo: Antonio , d i jo , desde k man-
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sion de los justos bendice á t u h i j o , y ret i ra el t e r r i ­
ble fallo que te infundieron tus temores. 

—Vamos a l l á , dijo r i é n d o s e el cirujano a l pacien­
te, todo Enero es buen alcalde. No vuelvas á beber 
v ino cuando estés restablecido; me parece b i e n ; pero 
ahora toma este poco, que te lo mando yb por m e d i ­
c ina . E n seguida que tome una taza de caldo, y que 
no se le hable, n i se le consienta hablar. ¿No se lo 
d i j e á V d . , t ia María , a ñ a d i ó el cirujano al despedirse, 
no le dije á V d . , que á pesar de la gravedad de la he­
r i d a , sanar ía? Mala yerba nunca muere . 

María susp i ró al volver á recomendar el cirujano 
que no se hablase al enfermo, conociendo que p e r d í a 
los mejores momentos para atraer á su h i jo a l b ien y 
á la re l ig ión de que ú n i c a m e n t e aquel d imana , so­
bre todo en el pueb lo , para el que no han podido 
ha l la r todos los filósofos antiguos n i modernos otro 
c ó d i g o de mora l que comprenda , que le mueva , que 
le convenza, que le simpatice, n i que le hable al alma 
y al corazón cual és te ; lo que aun, faltando la revela­
c i ó n , p r o b a r í a su origen d iv ino . 

Algunos dias d e s p u é s , ye se hallaba Bernardo en 
plena convalecencia. 

—Con que, hi jo m i ó , le decia una m a ñ a n a Mar í a , 
¿no bebe rá s ya m á s vino? 

— E n la vida de Dios, Madre, que m á s de cuatro co­
sas no he hecho yo, sino el c o m p a ñ e r o que traia ( l ) . 

( i ) El v i n o . 

-
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—Lo sé, h i j o , lo sé; porque sé tammen que t ú nc 

eres malo; la mocedad, el v ino , las malas c o m p a ñ a s , 
todas las asechanzas del enemigo Ya confiaba yo 
en la Vi rgen , la que tanto vale con el que tanto p u e ­
de; y para que t ú te cerciores de este val imiento; y 
cobres b u e n - á n i m o y confianza de que Dios te ha do-
perdonar si arrepentido so lo pides, te voy á contar 
un ejemplo. 

Habia una vez una pobre viuda, que no tenia m á s 
que un h i jo , y era este u n facineroso de los m á s s o ­
nados. La pobre Madre se moria de pena, y no co ­
mía un pedazo de pan que no estuviese empapado en 
sus l á g r i m a s . No tenia la desgraciada m á s refugio, 
más consuelo, ni m á s esperanzas, sino en sus oracio­
nes á la Vi rgen , para que se apiadase de aquel perd i ­
do sin fé ni l ey , y le volviese á traer al santo redi l del 
Buen Pastor. Entre tanto aquel perdido seguia en su 
mala vida asumiendo iniquidades, hasta que l legó el 
caso de que perseguido por la jus t ic ia , no hallaba a l ­
bergue en que hospedarse, n i guarida en que r e f u ­
giarse. Huyendo , pues, s in saber donde esconderse, 
se i n t e r n ó por esos andurriales de Dios, y l legó á un 
yermo solitario en que habia una capil la. Como esta­
ba rendido de cansancio y fatigado por el calor, e n ­
t róse en ella para descansar. Apoyóse en una co lum­
na y l evan tó la vista hacia el A l t a r , sobre el que se 
veía una hermosa I m á g e n do bul to de la Señora con 
el Niño en brazos. Mirábala el facineroso, apartaba 
la vista y la volvia á mi ra r . AJ. verla con el N i -
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ñ o en brazos, se acordaba de su Madre , y una. 
angustia amarga fué creciendo y sabiendo m á s y m á s 
en su corazón , como la m a r é a del mar . ¡Quer ia sacu­
dirse y no podia; queria irse y se v o l v í a ! . . . porque 
aquella S e ñ o r a le miraba á él con tanta dulzura y t an­
ta c o m p a s i ó n , que pa rec í a rogarle que no se fuese, 
hasta que brotando copiosas l á g r i m a s de sus o jos , y 
d o b l á n d o s e sus rod i l l a s , cayó postrado exclamando: 
¡Misericordia! ¡Madre mia , misericordia! 

A l verle postrado y derramando l á g r i m a s , l a V i r ­
gen le dijo al n i ñ o : Hijo m i ó , perdona á e s t e pecador 
arrepentido. Pero Jesús r e s p o n d i ó : No puede ser; sus 
maldades superan toda clemencia. 

E l malhechor que esto oia, se golpeaba el pecho, 
sollozaba y exclamaba: Madre de Desamparados, m í ­
rame desamparado de Dios y de los hombres por mi s 
maldades! No me desampares T ú t a m b i é n , Refugio de 
pecadores; as í me enseñó m i Madre á l lamarte; aque­
l l a Madre que tanto confiaba en t u i n t e r c e s i ó n . 

— ¡ H i j o , t o rnó á decir la Vi rgen , por su Madre que 
fué tan devota mia ; por sus l á g r i m a s , y por la precio­
sa sangre que d e r r a m á s t e para red imi r a l pecador.. . 
redime al que á tus piés ves postrado! 

E l infeliz pecador al oir esto, se echó al suelo g o l ­
p e á n d o s e su frente contra las losas del pavimento y 
gr i tando: ¡ M a d r e m i a ! ¡Madre mia! ¿ m e he de conde-» 
nar? ¿serán para siempre cerradas las puertas del cielo 

que aunque tarde, abre los ojos á l a luz y detesta 
sus culpas? 
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— H i j o , ¿desde c u á n d o eres sordo á l a voz del ar­

repentimiento? dijo la Virgen ¿ q u é m á s que otro ha 
hecho este pecador? 

—Se ha emancipado en su soberbia de su Dios. 
— A h o r a se le h u m i l l a , y le adora postrado. 
—Ha profanado m i templo. 
— A h o r a le consagra y purifica con sus l á g r i m a s . 
—Ha causado grave escánda lo y m a l ejemplo. 
—Ahora edificará con su c o n v e r s i ó n . 
— H a sido ma l h i j o . 
— S u Madre le ha perdonado. 
—Sus c r í m e n e s so a muchos. 
—Mas son sus l á g r i m a s de con t r i c ión . 

Y ba j ándose la S e ñ o r a del Al tar , puso sobre él á su . 
Hijo que tenia en brazos, se h i n c ó de rodil las y le d i jo : 

— ¡ H i j o , a q u í postrada te pido la gracia de este 

pecador! 
— ¿ Q u é hacéis? ¡qué h a c é i s . Madre mia! dijo el N i ­

ño alzando á la Seño ra . ¿Quién vio nunca á una M a ­
dre arrodillarse ante el Hijo que par ió? Alzad, y séa le 
perdonado á aquel que tanto en vuestra misericordia 
y valimento confió. 

A l oir esta misericordiosa sentencia e l pecador, 
alzó los o jos , ab r ió enagenado los brazos, d ió un 
g r i to de j ú b i l o y m u r i ó , porque su dolor fué ta l que 
le habia partido el corazón en el pecho. Ya ves, h i j o , 
a ñ a d i ó Mana, que no hay caso en que esté proscri­
ba la esperanza, n i negada la misericordia al arrepen­
t ido contrito que muere cristiano. 



— ¡ L o que es tener una buena Madre! dijo Ber­
nardo. 

— Y esa la tenemos todos en la V i rgen S a n t í s i m a , 
repuso Mar í a . 

Pocos dias d e s p u é s , cuando iba convaleciendo de 
cuerpo y a lma, fué preso Bernardo y llevado á la 
c á r c e l , pues aunque su contrario no h a b í a muer to , 
apa rec í a Bernardo, s e g ú n las declaraciones, como el 
agresor. 

¡Qué contraste! ¡y q u é escuela y ejemplo i b a á 
tener aquel hombre naturalmente ma l incl inado! 

Renunciamos á pintar el dolor de su infel iz 
Madre. 



CAPITULO V I -

Un a ñ o d e s p u é s estaba l a desdichada Madre cas» 
ciega, destruida y enferma, pero paciente y sumisa 
oyendo á Verónica que le leia una carta escrita en 
papel fino y con buena letra. E n el devastado sem­
blante de aquella mujer , v i v a i m á j e n del sufr imiento, 
se veia una dulce expres ión de consuelo, que si bien 
no br i l laba en sus casi apagados ojos, posaba en sua­
ve sonrisa sobre sus i á b i o s . 

—Siempre, h i ja mia , di jo l a pobre Madre , hay 
que dar gracias á Dios, que nunca hiere con dos ma-^ 
nos. La herida que ebrio hizo m i h i jo á Juan de S i l - ' 
va, que se c r eyó mor ta l , no lo ha sido, y Dios le sa­
no en su inf ini ta misericordia. ¡Loado sea! que no 
tiene m i h i jo una muerte sobre su conciencia! F u é 
condenado el pobr? por cuatro años al presidio de 
Mel i l la , y u n buen alma cons igu ió que viniese al 
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Troeadero, d ó n d e es tán los presidiarios irabajando; 
as í podemos i r á verle á menudo. E s t á el infeliz de­
sesperado, por tener que estar cuatro a ñ o s en p re s i ­
dio , y amenaza de continuo con que se fuga rá con ­
forme se le presente la o c a s i ó n , s in atender á las ra ­
zones que le doy, para hacerle ver, que eso ser ía peor 
y que debe sufrir su condena con paciencia y resigna­
c i ó n . Y mi ra t ú ahora, como esa s eño ra tan rica y tan 
pr inc ipa l que estuvo a q u í este verano á los b a ñ o s da 
mar , á la que t u Madre hab ló de m i desgracia, y que 
p r o m e t i ó que h a r í a c m n t o pudiese por a l iv iar la , ¡ m i r a 
con q u é eficacia y con q u é caridad lo ha hecho! c ó m o 
ha hablado Su Señor í a á todos los gobiernos, ha es­
cri to á Sevilla á los justos jueces, y c ó m o se toma el 
trabajo de escribirme de su p u ñ o y letra, para con­
solarme y decirme que en pocos meses c u m p l i r á m i 
hi jo su condena, que le ha sido acortada por ruegos 
y e m p e ñ o s que ha hecho su m e r c é hasta llegar a l Re­
gente, á quien ha expuesto que soy una pobre v iuda , 
casi ciega y enferma, que no tiene q u i é n l a m a n t e n ­
ga, n i m á s amparo que ese solo h i j o . 

— ¡ O j a l á y lo fuese! m u r m u r ó suspirando su so­
b r i n a . 

— ¡ Y que haya, p r o s i g u i ó la excelente anciana, po­
bres díscolos de malas y desagradecidas e n t r a ñ a s , 
que se pongan á m u r m u r a r de los ricos, s in m á s ra ­
zón que la de no serlo ellos! Estoy para m í , Verón i ­
ca, que estos mismos que los motejan, si ricos fuesen, 
y los ricos pobres, los hab í an de tratar con har ta m á s 
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soberbia y a l t ane r í a , y cen menos caridad que son 
tratados ellos. E n particular las s e ñ o r a s , nunca, n u n ­
ca desmayan cuando toman á su cargo una obra de 
caridad. Allá se lo h a l l a r á n , que Dios es buen paga­
d o r . E l S e ñ o r le pague á esta bienhechora lo que ha 
hecho por m í , y le d é á ella y á todos los suyos sa­
l u d para hacer muchas obras de ©aridad, y la g lor ia 
que es su recompensa. 

—Bien se lo puede V d . agradecer, dijo Verón ica , 

que gran favor ha alcanzado. 
—Verdad es, repuso Mar ía . Pero h i ja mia , ¿no 

basta para castigo de lo que ha hecho, sin saber l o 
que se hacia, porque quien all í obraba no era é l , como 
lo confesó, sino el companero que llevaba.. . no bas­
ta, digo ^ u n año de gril lete en aquellos pies, que 
tanto be besado cuando era chico y lo tenia en mis 
faldas? ¡Ay! que no permanecieran siempre peque­
ñ o s en sus cuerpos y ánge l e s en sus almas los hijos! 
;Crecen para penas! V e r ó n i c a , c o n t i n u ó la buena 
madre , quisiera i r yo misma á llevarle esta carta á 
m i h i j o . 

— ¡ S e ñ o r a ! repuso su sobrina, tan mala como ha­
bé i s estado y está is , con la debil idad que tenéis des­
p u é s de tantos dias de no comer, cuando apenas os 
podé i s tener en p i é , queré i s hacer esa caminata? ¿No 
veis que no puede ser? 

— S í , h i ja , sí! ¿No sabes que la a l eg r í a d á fuerzas? 
Pero en fin, por si no pudiese llegar á p i é , anda, 
hija rala, v é á ver s i es tá en su ca= a Miguel Santos, 
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el lanchero, y si en caridad de Dios me quiere l levar 
en su lancha. 

Verón ica se tocó el p a ñ u e l o , y fué á buscar al 
lanchero, con el que volvió al cabo de u n rato para 
que entre los dos condujesen á su tia a l embarcadero. 

—Solamente por V d . , t ia M a r í a , me movia yo 
h o y . He estado esta noche pescando con h a c h ó n y 
queria descansar. A d e m á s , tengo el á n i m o p e r t u r ­
bado, porque la noche ha sido de prueba; y puede 
usted creerme que el lance no ha sido para menos, y 
eso que nadie lo sabe sino quien lo pasa. 

— ¿ Y q u é le ha acontecido á V d . , señor? que la no­
che ha estado serena y apacible , como tengo yo hoy 
m i á n i m a , gracias á Dios y á l a s buenas almas, di jo 
Mar í a . 

— S a b r á V d . , repuso el lanchero , como estando y o 
en m i lancha pescando en el caño del Trocad ero , á 
eso de las doce de la noche oí hác ia los centros de las 
Albinas u n son tan lastimero que me se he ló la sangre 
en las venas. Yo no acertaba en lo que podr í a ser 
aquel son: si era el aull ido de u n per ro , si el g raz ­
nido de a l g ú n ave de la noche venida por esas m a ­
res de lejanas t ierras , si el quejido de alguna c r i a t u ­
ra , ó si el gemido de alguna alma en pena, porque 
la distancia de donde venia era grande , y si á m í l l e ­
gaba era porque la noche estaba mas serena y mas 
callada que la muerte. Bien sabe todo el que conoce á 
Miguel Santos, que no es de los que vuelven la es­
palda cuando hay peligro , n i de los que se per lu r -
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ban por poca cosa; pero puede V d . creerme que el 
vello se me her izó de p iés á cabeza, y me p e r s i g n é 
como cris t iano, porque tampoco soy de aquellos que 
no le temen n i á Dios n i al diablo. Así fué que, me 
s e r e n é , y me puse á escuchar por si me podia cercio­
rar de lo que era aquel clamor. Pero entonces fué 
peor, porque poco á poco vine á caer en que era una 
voz de criatura que empezaba con los brios del que 
l l ama y remataba con el desconsuelo del que se queja. 
Lo grande era que lo oia siempre el mismo, á la mis­
ma distancia y hacia el mismo punto , sin va r ia r , SÍE 
otro ru ido a lgano, como la campana de la a g o n í a . 

Me d i s cu r r í si serian seña les de contrabandistas, 
pero n o ; no podia equivocarse ! aquel era u n gemi ­
do , como no permita su Divina Magestad que vuelva 
yo á oir otro en m i v i d a ! Cada vez que lo o ia , me 
levantaba en peso como una sacudida! N i podia pes­
car , n i podia parar , n i hacer otra cosa que enco­
mendar aquel desgraciado á la clemencia de Dios 
porque ya le he dicho á V d . que estaba la noche mas 
negra que la conciencia de Judas, y que aquel gemi­
do sonaba m u y lejos de donde nje hallaba yo , hácia 
las rabizas y los barriales en que se hunden las cr ia­
turas , y por entre los cuales solo puede andar de dia 
y con mucho cuidado el que conoce los sitios, pues en 
dando uno en u n b a r r i a l , de Dios le venga el re­
medio! 

E l lanchero hizo una pausa, y l evan tó e l cabello 
de su frente, como si és ta le ardiese 
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•—Pero s e ñ o r , dijo María l lena de profundo i n t e r é s 

y compas ión al escuchar el re ía lo ¿Vd. ha averiguado 
lo que ha sido? 

— S i , s e ñ o r a , contes tó el lanchero, que el alba 
con sus luces vino á confirmar lo que rato habia me 
estaba dando el co razón . Es de advertir que á medida 
que pasaron las horas se í u e r o n debil i tando y e x t i n ­
guiendo los clamores, pero como yo no habia perd i ­
do el nor te , me d e s e m b a r q u é , y como pude me e n ­
c a m i n é hacia a l l á , porque conozco las albinas y m a ­
rismas como las palmas de mis manos. Lo que me 
p r e s u m í habia sucedido; u n infe l iz , ó ignorante del 
pe l igro , ó mas temerario que el v i n o , habia venido á 
á a r e n una rabiza y se habia h u n d i d o , poco apoco, 
pero sin descontinuar, en su sepultura! Toda la n o ­
che habia durado ese entierro Je un v i v o , y el bar­
r i a l se lo bal na tragado sin dejar mas que u n brazo 
que el desdichado habia levantado como para s e ñ a l a r 
su sepultura. 

— J e s ú s ! Je sús ! q u é desgracia! excb.mnron á u n 
tiempo Verónica y su tia , ¿y qu ién será ese inieliz? 

—No puede ser, repuso el lanchero, sino uno de 
los presidiarios que han traido al Trocr dero, que h a ­
b r á querido escaparse esta noche. 

E n t r ó en este instante u n encargado del pres id io» 
—Vengo, di jo á s p e r a m e n t e , á reg i s t ra r la casa. 

— S e ñ o r . . . . ¿por qué? p r e g u n t ó sobresaltada Mar ía . 
—Por que su hi jo de V d . se ha fugado esta noche. 

María d ió u n agudo g r i t o , abriendo las ruanos, 
E L U L T I M O G O ñ S L E Í . O . 1 2 
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extendiendo hácia adelante sus brazos como si qui­
siera apartar de sí una espantosa convicción. 

—¿Qué tiene? preguntó el encargado ¿qué es esto'? 
— E s , respondió el lanchero, que el que se fugó 

erró l a senda, dió en un barrial y se ha enterrado vivo 
—¿Lo sabéis de cierto? 
—Estuve, puede decirse, presente, respondió el 

lanchero, sin tener ni haber medios humanos de re­
mediar la desgracia. Id á la albina, j si no se lo h a 
tragado ya la tierra, veréis un brazo que dice: aquí 
yace un cristiano. 

E l encargado salió. 
María, que habia enmudecido un momento como 

anonadada por la fuerza del golpe, se levantó ahora 
bruscamente con la energía de la desesperación. 

—Hijo! hijo mío! gritó; hijo de mi vida, hijo de 
mi alma! hijo de mis entrañas! ¡hijo! ¡hijo! ¡qué ha­
brá sufrido, María Santísima! ¡qué desamparo, qué 
desconsuelo! ¡Morir sin auxilio divino ni humano! ¡Y 
yo que te parí, dormía! ¡Y yo que soy tu Madre no 
te prestaba auxilio! ¡Ay Dios del cielo! ¡Dios del cie­
lo! ¡Qué bien lo dijo su Padre: mal fin ha de tener! 
¡Ay, ay, que los fallos de los Padres son profecías! 
Ay, ay! que el dolor me ahoga! ¡que el dolor me 
mata! ¡Qué dolor! ¡qué dolor! ¡Ay de mí. Madre infe­
liz! ¡Ay hijo, desventurado, Dios nos ha desamparado 
á ambos! 

—¡Tia, tía! exclamó Verónica entre sus lágrimas: 
Dios no desampara á nadie. 
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— ¡Pues que me ampare, que me ampare! gritó en 
ahogada voz la infeliz Madre. 

—Decid antes como hija sumisa: cúmplase su vo­
luntad; dijo sollozando la religiosa. 

—¡Cúmplase! repitió cruzando con un temblor 
convulsivo sus manos la desesperada madre, y si 
cual el hijo de rai alma he de morir sin consuelo 
¡cúmplase! ¡cúmplase! 

—Uno os queda, dijo en voz grave y conmovida 
el lanchero. 

—¿A mí*?—no lo hay para mí! gimió María. 
—¿Y no lo sería, dijo el lanchero, la seguridad de 

que hubiese muerto como cristiano? 
— ¡Ah! ¡si esa la tuviese yo!... ¡Sila Virgen San­

ta hubiese oido la petición de toda mi vida, desde 
que Madre soy! 

—Pues podéis tenerla, dijo el lanchero. 
—¿Qué? ¿qué? ¿que la puedo tener? murmuró la 

Madre con una emoción que ahogaba la voz en su 
garganta. ¿Quién me lo asegura? 

—Yo, que sé su último pensamiento, dijo el lan­
chero. 

—¿Lo sabéis? Pero ¿cómo lo sabéis? Decidlo, 
por Dios, decidlo! 

—Porque lo manifiesta la cruz que con sus dedos 
tenia formada, y que cruzados quedaron después de 
muerto, y alzados sobre su sepultura para atestiguar 
que murió 'como cristiano, esto es, arrepentido de 
sus culpas, creyendo, amando y esperando en Diost 
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La ferviente cristiana cayó de rodil las, c ruzó sus 

manos y e x c l a m ó : 
—¡GLORIFICADO SEA DIOS! ¡Y bendita T ú , MADRE DE 

MISERICORDIA, que oistes m i ruego y alcanzastes que 
se cumpl ie ra ; pues la muerte de m i h i j o , ha sido la 
de u n cristiano! ¡Bendi ta sea la Providencia de Dios, 
que me ha enviado MI ÚLTIMO CONSUELO! 

La pobre Madre c a y ó hacia adelante con el rostro 
en t ierra. Guando la levantaron era cadáver . 

Su débi l v i d a , mor taimen te lastimada por el g o l ­
pe cruel que habia recibido su c o r a z ó n , y á la que 
solo sos ten ía la vehemente e n e r g í a de su dolor , se 
habia extinguido cuando aquella c e d i ó , al recibit 
su ÚLTIMO CONSUELO. 
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CAPÍTULO I . 

SAN LUGAR Y E L CCTO DE DOÑA ANA. 

Cansado de arrastrarse por despobladas y n i o n ó -
ronas marismas, llega el Guadalquivir á San L ú c a r , 
Ormino de su carrera. E l mar le viene al encuentra 
ensanchando sn cauce, á fin de que sea grandioso y 

(1) Del marqués de Santülana. No hay de esta composición 
sino una imíiresion que se hizo en Sevilla. Se halla reimpresa eu 
la Floresta, ¡mbueada por don Juan Nicolás Bohl de Fabcr, To­
mo 111, página 97. 



digno lugar para la entrevista de los dos potentes so­
beranos; el de las aguas mansas y dulces, y e l de las 
aguas amargas y agitadas. 

Este lugar forma el fondeadero de San L ú c a r , que 
pierde la importancia que podria tener , por l a fac i l i ­
dad que á los buques presta el r io para subir hasta la 
capital de A n d a l u c í a . 

Bonanza es el apropiado nombre que l leva el des­
embarcadero establecido en las aguas bonancibles; 
e s t á situado á alguna distancia r i o arriba del pueblo, 
cuya playa recibe todavía las embestidas del mar que 
penetra en la ancha desembocadura del r i o , y de las 
que lo guarece una estensa playa de arena, en la que 
se han cavado navazos y plantado v i ñ a s . 

Divídese el pueblo en dos partes. L a una, deno­
minada Barrio bajo, es en estremo larga y se ha la ­
brado entre la playa y u n monte, sobre el que está s i ­
tuada la otra, que se denomina Barrio alto. L a l lana 
plataforma de este monte la ocupan, hác ia el lado de 
las marismas, u n castillo moruno con su soberbia tor­
re , sobre cuyo turbante de almenas ondean, cual pe­
nacho, abigarradas banderas, cenias que anuncia los 
pacíficos h u é s p e d e s que al r i o envia la mar, pues la 
anciana guerrera, por no estar ociosa, se ha metido á 
v i g í a . 

E n el centro de la plata-forma se alza el palacio, 
ó mas b ien la fortaleza; que es casa solariega de los 
descendientes de Guzman el Bueno, duque de Medi -

, na-Sidonia, cuyo j a r d í n ocupa la vertiente mas escar-



pada del monte, en t é r m i n o s que parece una f o r m i ­
dable mural la que para defensa del castillo levantara 
el terreno y que hubiese enlucido con v e g e t a c i ó n . 

E l tercer edificio, ó tercer florón de la diadema 
que corona á San L ú c a r , es el palacio de verano r e ­
cientemente construido all í por los señores infantes 
duques de Montpensier, que goza en toda su pureza, 
como el primero en recibirlas, la frescura de las b r i ­
sas del mar, las que se encargan de mecerles las p a l ­
meras y llevar á tan augustos moradores los perfu­
mes de sus jardines. Si las brisas se perfuman con 
las flores para refrescar sus frentes, para satisfacer 
sus corazones se santifican t a m b i é n con la b e n d i c i ó n 
de todo un pueblo que alza sus ojos agradecidos hác ia 
la Providencia terrenal puesta a l i i por la celeste para 
su amparo y su consuelo. 

Centro Í de barrios perfectamente labrados; cabos 
de barrios alegres, l impios , y aunque pobres , sin m i ­
seria; he rmos í s imas iglesias, be l l í s imos conven tos que 
desmorona el abandono; abundancia de fuentes dees-
quisitas aguas, abundancia de ricas frutas y l e g u m ­
bres: esto se ve y se halla en San L ú c a r de Barrame-
da, constituyendo uno de los pueblos mas bellos, (asi 
como es uno de los mas moralizados, religiosos y 
tranquilos de Anda luc í a ) , el que promediando la 
distancia deSevil 'a á Cádiz, participa algo de la fiso­
n o m í a de ambas capitales. 

En la or i l la opuesta del r io empieza el magní f i co 
Coto de d o ñ a Ana, propiedad de los duques de M e d i -
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na-Sidonia, que ocupa el espacio de diez leguas; Co­
to que encierra los mas variados caracteres de la na­
turaleza, con todas sus galas y todas sus arideces. Es­
té r i l en sus arenales, frondoso en sus c a ñ a d a s , agres­
te en sus montes, ameno á orillas de sus lagunas, 
s o m b r í o en sus bosques, r i s u e ñ o en sus l lanuras, 
grandioso en sus playas, reconcentrado en sus valles, 
es alternativamente desierto y p a r a í s o , vergel y pá ra ­
m o , Arcadia y Tebaida. 

Es el Goto u n p e q u e ñ o mundo p r i m i t i v o en todo 
su lozano l ibre a l b e d r í o . A l l i no se ha introduc 'do 
aun la civi l ización agr íco la ; es al l í exótico el arado 
que desgarra la florida superficie de la t ierra; es des­
conocida la podadera que suprime lo bello en favor 
de lo ú t i l ; no se ha dividido el terreno como u n ta­
blero con lindes; no se ha empobrecido la l ib re creen­
cia con desmontes (1); no se ha impuesto á los á r b o ­
les como á los quintos el formar en m o n ó t o n a sime­
t r í a ; no se ha dicho á las plantas: sed productivas, y 
solo r ige al l í el p r i m i t i v o mandato, creced y multipli­
caos. ' - " ' • - ; - - i . 

Como es de suponer, en aquel inmenso despo­
blado campan por su respeto todos los animales que 
e l hombre avasalla ó destruye. E n los altos pinares 
se anidan á miles las urracas y se ceban los j aba l í e s ; 
en sus vastas llanuras corren cerriles las yeguas an-; 

(1) Esto no implica que dejen de hacerse por algunas partes 
cortas, las que forman uno de los productos de estas vastas po­
sesiones. 
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claluzas, que s e g ú n t rad ic ión gr iega, eran fecunda­
das por los vientos; en sus frondosos bosques de a l ­
cornoques, triscan airosos los ciervos y trepan los 
gatos monteses; en dilatados prados de romero que 
rivalizan en perfume con el l o m i l l o , el almoradux y 
la mejorana, se deleitan numerosas tr ibus de t ím idos 
conejos y asustadizas liebres; en el monte ba jo , se 
instalan las zorras y los lobos, y entre los riscos las 
serpientes y los lagartos. E n el siempre fresco len­
tisco , y el vistoso m a d r o ñ o , la picada y s o m b r í a sa­
b ina , el escobón de cioraaas ilures , el erguido l a -
biergano, en todo aquel e d é n de vege tac ión , cantan 
un sin n ú m e r o de variados p á j a r o s , mientras á 
poca distancia de la dehesa brama el toro bravo, 
a q u í arrul la la t ó r t o l a , a l l i relincha el i n d ó m i t o p o ­
t r o ; silba el m i r l o y aulla el lobo , t r ina la alondra y 
grazna el pato, gorgea el r u i s e ñ o r y g r u ñ e e l j a b a l í , 
bala l a cabra y gr i tan las urracas; y sobre todo este 
inmenso conjunto , se eleva en su soberbio vuelo y 
se cierne en campo azul de esmalte la noble á g v i l a , 
como las armas vivas de este magno señor ío de lhe -
XÓÍQO defensor ds Tarifa. 



CAPITULO 11. 

tJEt. ARCA DE NU¿ T LOS PATB URCAS. 

Si hubiésemos sido el arquitecto que labró en este 
Coto el palacio que existe y en el que el año de 1624 
obsequió el duque de Medina-Sidonia tan régiamente 
al rey Felipe IV (1), hubiésemos dado á este palacio la 
forma mas apropiada á su situación, que hubiera sido 
la del arca de Noé. 

Como afecto á los niños, lo somos también á sus 
juguetes, y entre estos nos es mas simpático que nin­
guno su decano, la venerable arca de Noé. Como se 

(1) Vea el que quiera mas detalles, la curiosa y minuciosa 
relación que de este recibimiento hace el Excmo. Sr. don An­
tonio de Latour en el tercer tomo de ^us interesantes, eruditos y 
poéticos Estudios sobre España, que intitulaba la Bahía de 
Cádiz, 



confeccionan libros para todas las edades, se confec-
cionan arcas de Noé para todos los bolsillos; las he ­
mos visto desde el m í n i m o pracio de tres reales hasta 
la respetable suma de dos m i l . 

Hemos visto en las primeras, las pobres (todo lo 
pobre nos agrada desde que el dinero se ha hecho 
tan vulgar y tan plebeyo), hemos visto caricaturas 
en minia tura de todos los animales, en las que sin, 
degenerar, se han sucedido las degeneraciones, des­
truidas con espantosa rapidez sin ayuda del tiempo,. 

Acaece, no sabemos si por falta de i m a g i n a c i ó n 
ó por sobra de fé, que nuestra c o m p r e n s i ó n en q.ic 
tan temprana se g r a b ó la imagen de la famil ia del 
Patriarca en toda su tiesa magostad, no a d m í t e l a 
idea de Noé, Gam, Sem y Jaiet sino con sus túnk<;;i 
ó sacos azul, verde, amaril lo y color de cas t aña su­
jeto al talle por u n .cinturon sin cabos y sin hebi l la , 
cayendo sin pliegues n i arrugas hasta cubrirles m o ­
destamente los p i é s , sus sombreros negros de ala 
ancha redonda, sus brazos pendientes como los d é l o s 
quintos y en uno de ellos un bácu lo a l que conser­
vamos respeto y v e n e r a c i ó n . 

Si alguna vez formamos ó di r ig imoe la composi­
c ión de u n cuadro v ivo , y es elegido este asunto 
a l que tanto ca r iño tenemos, será c i ñ é n d o n o s estric­
tamente á nuestros queridos modelos, la mas peque­
ña var iac ión , nos pa rece r í a una falta grave á las tra­
diciones infantiles que t a m b i é n se deben conservar» 
E n las decoraciones t e n d r í a n precisamente que en-
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t rar : el arca en su batea, y con una ala del tejado 
engoznada para poderse levantar , mostrando una 
mezcolanza í n t i m a , u n b a t i b u n i l l o el mas sosegado 
y pacífico. F i g u r a r í a n los cipreses de v i ru t i tas ; las 
comparsas las fo rmar ían precisamente: u n l e ó n que os­
tenta su ferocidad en la e n t o n a c i ó n de su c o k que sube 
á coronar su cabeza como la cresta de u n gallo; u n 
gato sentado con una cara tan larga que acertadamente 
demuestra su conocido horror al agua; un r inoceron­
te sin rabo a l que para prestar u n aspecto fiero dieron 
ojos encarnados; una oveja á la que la mujer de Noé, 
que p res in t ió el i d i l i o , a tó u n l i s tón rosa a l cuello; 
una rata tan grande, que pone en fuga á u n cochino, 
con u n rabo de h i lo gris.—Presentados de otro modo, . 
e l arca de Noé se desprestigia á nuestros ojos; no 
queremos las arcas de Noé caras y civilizadas, querer 
mos las pobres con todas sus graciosas i n v e r o s i m i l i ­
tudes. ¡Viva lo i n v e r o s í m i l ! — n o nos va á quedar en 
nuestra oim prosaica, en nuestro siglo racional y en 
nuestra época material is ta, nada de poét ico sino lo 
inveros imi l . 

E n aquel Coto, que quizás como n i n g ú n otro pa -
rage de Europa , nos representa la naturaleza en su 
pr imi t ivo estado, be l l o , incul to y despoblado, pue-

: den figurar propiamente el papel de N o é , los guardas 
puestos all í por los duques y cuyos cargos se suelen 
heredar de padres á hi jos. E n aquella soledad, de la 
que sobre todo los ancianos, casi nunca salen, con­
servan en su carác te r y costumbres mucho de patriar-
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cal y de inocente. ¡ Qué triste idea es la de que si bien 
la sociedad sirve para civil izar al h o m b r e , t a m b i é n 
sirven para p e r v e r t i r l o ! — N o hay sino compa­
rar la í ndo l e y la mora l de los pobres del campo con 
la de los pobres de las ciudades para confirmarse en 
esta verdad: los primeros honran y hacen bella y 
noble la pobreza; estos ú l t i m o s la degradan y la ha­
cen viciosa y repugnante. 

En una de estas g u a r d e r í a s h a b í a pasado su vida 
e l t io José , á la sazón viudo y con tres hi jos . Dos 
de estos eran casados y guardas t a m b i é n ; e l menor 
era cortador de l e ñ a y trabajaba con los que arrenda­
ban las cortas para hacer con ellas c a r b ó n . D i r i g i r 
estas cortas, para lo que se necesita una inteligencia 
especial en el ramo de arbolado, es uno de los car­
gos de los guardas mayores. 

E l h i jo menor, que se l lamaba Vicente y tenia 
veinte y tres a ñ o s , á una hermosa figura, á un ge­
n io alegre y bondoso, unia una gran cul tura mora l 
que habia ingerido el padre á toda su familia con 
solo hacerse respetar, puesto que el respeto es la ba­
se de toda verdadera cul tura .—Como siempre se ve, 
ese mismo respeto habia engendrado en sus hijos el 
mas e n t r a ñ a b l e ca r iño hacia é l , pues es m u y rara la 
cosa que se respeta y no se ama.—Como los i m p u l ­
sos que reciben, obran tan irresistiblemente en los 
hombres, el del respeto que hablan dado los hijos 
del t io José á sus mujeres é hi jos, no era solamente 
seguido por estos, sino á su vez comunicado á cuan-
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tos trabajadores iban al Coto á las cortas de l eña y 
hornos de c a r b ó n , y nunca pudo u n mor ta l repre­
sentar mejor que el guarda mayor á aquellos gefes 
pr imi t ivos , cuya voluntad, sin luchar con rebeldías^ 
era á la vez núc l eo que unia , impulso que guiaba, y 
voluntad que regia. 

Aunque los dos hijos mayores del guarda eran 
casados, n inguno se habia atrevido á fumar en su 
presencia, á pesar de que su .padre fumaba y ^ ^nca 
les habia prohibido el hacerlo; pero el culto ins t in to 
del respeto, tan perdido en la actualidad en que l o 
reemplaza al incu l t í s imo saris fasons, les suge r í a que 
el dejarse i r á ese poco fino goce, que implica poca 
compostura, era faltar al respeto, aun del hombre 
rú s t i co . J a m á s se sentaban si su padiv estaba de pie; 
nunca hablaban de su persona d e n o m i n á n d o l o é l s i ­
no su mercé, y de esa misma respetuosa espresion se 
val ían en su presencia. Todas estas cosas nos cons­
tan, y por eso las referimos, asi como, por ú l t i m o 
este rasgo: habiendo venido el tio José en una oca­
sión á San L ú c a r , y parando en casa de uno de sus 
hijos, entonces recien casado y establecido al l í , a i 
nuera, que solo tenia una sala y una alcoba con t i ­
guas, después de prepararle á su suegro una buena 
cama en la sala, se fué á pasar la noche en la habi ­
tación de una vecina viuda, dejando solo á su mar i ­
do, que asi lo dispuso, en la cama mat r imonia l .— 
A los que deseen conocer nuestras costumbres popu­
lares, les presentamos estos ejemplos, a ñ a d i e n d o que 
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^sta cul tura a é alma que posee nuestro pueblo ocmo 
n i n g ú n otro, y que hace al pobre campesino tan n o ­
b le , tan honrado , tan bien avenido con. su destino, 
tan decente, tan delicado, tuvo su or igen en la gran 
legisladora del mundo, estampada en las tablas de 
Moisés y ampliada en el Evangelio la palabra de 
Dios. 

Hermoso, robusto, alegre y sano de corazón se 
habia criado Vicente en aquella grandiosa naturale­
za p r imi t i va , con aquellas costumbres patriarcales, 
siempre respirando aquel aire puro , siempre bajo los 
ojos de Dios y los de su padre. ¿Qué t iempo, q u é 
ocas ión , q u é ejemplo, q u é seducc ión al ma l hubiese 
podido tener Vicente?—No; v iv ia t a l cual es la no 
viciada vida: trabajando, descansando: lo pr imero 
voluntaria y concienzudamente, y lo segundo con 
paz y contento. ¡Pero su existencia no era cumplida! 
Si lo era.—Los sábados por la noche desapa rec í a V i ­
c e n t e . — D e s p u é s de u n dia de fuerte trabajo, sus 
piés hallaban toda la agi l idad que da el descanso 
para andar en breve rato media legua que dista la 
morada del guarda mayor de la or i l la del r i o ; desde 
al l í lo pasaba la barca a l muelle de Bonanza, refres­
cando en la t raves ía las brisas de la mar su acalo­
rada frente. Saltaba en t ierra, y con los b r íos de 
veinte años y el apresuramiento del deseo, cor r ía el 
cuarto de legua que separaba á Bonanza de San L ú -
car. E l domingo á la hora de la comida estaba de 
vuelta. E l padre sabia sus escapatorias y adivinaba 
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su objeto, pero se desentendía: otorgar, era contra 
su dignidad; prohibir, era traspasar sus derechos de 
padre; y el instintivo cmeno de aquel campesino, lo 
guiaba de un modo tan admirable, como no resulta 
por cierto de la sutil ciencia del mundo. 



CAPITULO I I I . 

LA HUERTA DEL TIO CURRO Y STJ MAS LINDA ROSA. 

Hácia el lado de Bonanza, y siempre en linea 
recta, se proionga interminablemente la pob lac ión , 
formando nna calle que, empezando en la plaza de 
los Caños -de l -Campi l io , concluye entre solo dos h i ­
leras de casas basta entrar en el paseo y hal lar som­
bra debajo de los á r b o l e s . 

Las casas que del lado derecho, esto es, hác i a el 
monte, hacen espalda á las de esta calle, tienen al 
frente u n camino terrizo y u n ancho vallado. Entre 
este vallado y el monte hay unas huertas que, res­
guardadas por éste del furor de los levantes, y por 
las casas del de los temporales, forman por su sitna-
cion una especie de i n v e r n á c u l o general para las 
plantas que a l l i se cr ian sin embates, como monjas 
en sus convenios. 



— 16 — 

Una de las huertas en que vamos á entrar , esta-
i a cultivada con u n esmero que incluia el p r i m o r , de 
manera que mas que huerta parecia u n j a r d i n r ú s t i ­
co. Sus pr imit ivos d u e ñ o s debieron haber cifrado su 
placer y pasatiempo en hermosearla, particularmente 
con profus ión de á rbo le s . 

Del camino la separaba el mencionado vallado tan 
ancho y frondoso, como que tenia el espesor de u n 
muro de fortaleza: muro en el que si bien las osadas 
tropas ligeras muchachiles solian abrir p e q u e ñ a s bre­
chas, para coger moras ó nidos de pá ja ros , el i n g e ­
niero que lo edificó, le restauraba sin ruido y sin pre­
supuesto, con incansable perseverancia. Descollaban 
entre zarzas, lentiscos y espinos de trecho en trecho 
cual alertas centinelas, lanza en ristre, las erguidas 
pitas (aloes) espresando p a n t o m í m i c a m e n t e el ¡atrás! 
con u n puyazo al que intentaba traspasar los l ími te s 
del recinto confiado á su custodia. 

Sepa rába la de la huerta cont igua, una hi lera 
de chopos de L o m b a r d í a , como una fila de granadero? 
con verdes penachos, que llevaban cañas de maiz por* 
sables y v iñas por correas y cartucheras. 

Del lado opuesto la defendía de las usurpaciones 
de la vecina, una ba te r í a de granados que fund ían sus 
dulces proyectiles con las enrojecidas flores que al i n ­
tento p r o d u c í a n . 

Dos enormes morales tenia su solar en el fondo 
de la huerta , en donde, como señorones rancios y de 
buena ley , daban su sombra á la noria , sus frutos a l 
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hombre, sus hojas á los gusanos de seda, su alto am­
paro á los pá j a ros , su apoyo á la yedra, y nada pe­
d ían en cambio sino que los dejasen v i v i r en paz. 

Apoyaba la h i í c r t a su espalda de naranjos sobre 
la enramada cuesta del monte, como en el blando y 
perfumado respaldar de u n ancho s i l lón . Las l e g u m ­
bres bien cuidadas y bien colocadas medraban tanto, 
que pa rec ía la huerta el inst i tuto modelo de V e r t u m -
no; asi era, que c r e y é n d o s e dignas de figurar en es-
posiciones, la vanidad h a b í a trastornado las molleras 
de las antes tan modestas y sensatas hortalizas. (¡Co­
sas del siglo X I X ! ) Las coliflores h a b í a n a ñ a d i d o á su 
nombre el bonito nombre de sus madres; los f incha­
dos alcauciles repudiaban todo parentesco con las a l ­
cachofas y cardos, que calificaban, á pesar dfe ser sus 
abuelos, de incultos y bastardos. E l apio, que preten­
día descender de la hi ja de Esculapio Panacea, cuyas 
virtudes pose ía , derivaba su nombre de este dios su 
antepasado; hasta las calabazas de mala tez, pero de 
buena Índole , se soplaban como globos, esperando 
así obtener por mote de sus armas el conocido aserto 
ie lo que no m en calidad m en la cantidad. Unicamente 
Rl peregil y la yerba-buena, se lamentaban en un r i n -
ron del ínfimo precio que valia un manojo de sus r a -
aias, á pesar de hallarse enaltecida la una. con el m i s -
.110 glorioso sobrenombre de los Guzmanes, s eño re s 
del pueblo, y el otro con la mas encantadora de todas 
¿as prerogativas, la de alegrar el co razón . 

Una inf inidad de pajaritos que a l l i se rounian 
M G M Y . S U i l V i J i . l áb * 



— 1<S - » 
pov mas que el cerroji l lo (1) intentaba cerrarles la 
puerta, formaban coros, cantando todos á u n mismo 
t iempo, presididos por su maestro el r u i s e ñ o r ; m ú s i ­
co que á los de Italia e n s e n ó á pr incipiar las arias por 
u n andante y á concluirlas por un al egro. 

E n aquel lugar, antes que en otro alguno, a b r í a 
l a primavera sus ojos de rosas al despertarla las go­
londrinas; y cuando la acosaban los calores del es t ío , 
a l l i hallaba su ú l t imo refugio, que le procuraba el h o r ­
telano con el riego de su noria . 

Este hortelano era el t io C u r r o , quien h a b í a c r ía -
do en competencia con sus rosales á una hi ja Uama-
á a Rosa, que corr ía pareja con las de aquellos, á los 
que el tio Carro llamaba sus compadres por haber 
sido padrinos de su h i j a y haberle puesto nombre. 
No sabemos si era debido á esta causa el que Rosa 
fuese bel la , a r i s toc rá t i camente fina, blanca, rubia y 
delicada como las de su nombre. Unia Rosa á esto 
una de esas índoles de mujer que no tienen mas 
manant ia l de felicidad ó de tormento en la vida que 
e l del c a r i ñ o , y que no conciben que otro in t e ré s n i 
objeto alguno pueda encerrar la existencia. 

La docilidad de su carác te r era solo comparable 
í, l a constancia de su sentir; su voluntad era nu la , 
menos cuando la regia su c o r a z ó n ; entonces era el 
suave y resistente j u n c o , siempre cediendo mas 

(1) Pajarito asi llamado porque su canto se asemeja al ruido 
que al cerrarse produce un cerrojo. 
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nunca quebrado. Cuando la hallamos á los diez y 
odio años h á b i l costurera, cosiendo en su cuarto, 
mientras su madre hacia las faenas de la casa, esta­
ba triste y abatida, porque sus padres, y en pa r t i ­
cular el tio Cur ro , se oponia á sus amores, cuyo ob ­
jeto era Vicente, y deseaban para ella u n part ido 
ventajoso que se la presentaba. 

E l tio Curro era u n buen h o m b r e , franco y de 
buen sentido, que h a b í a sido soldado, y que llevaba 
ligera y alegremente la vida como habia lleva'do la 
mochila. 

Su mujer era séria , seca y de pocas palabras, lo 
que no impedia que fuese, como todas las mujeres 
del pueblo, amante esposa y apasionada madre. 



CArÍTULO ÍV. 

a)ON r R O S P E R O Y LA. BUENA. S U E R T E . 

S u m e r g í a s e con calma el sol en el mar para sal i í 
l i m p i o y radiante en otro hemisferio. Las tareas cam­
pestres del hombre h a b í a n concluido, y el t io Curro 
d e s p u é s de haber soltado el agua de su alborea, la 
que repartida en todas direcciones, co r r í a presurosa 
como culebritas de u n fuego art if icial de plata , se 
habia sentado debajo del emparrado que formaba el 
atrio de su palacio , gozando con deleite de u n des­
canso t a l como no lo conocen los que por deleites 
anhelan, y que solo se obtienen en compensac ión al 
trabajo. 

E n su ce rcan ía se hallaba u n higuera que, partida 
en dos troncos á su nac imiento , formaba entre ambos 
u n asiento, al que daban techo sus anchas hojas. 

E n este banco natural estaban sentadas algunas 



jnifias de la vecindad, que m u y afanadas formaban 
cadenas con las barbajas de los p inos , arrancando 
tina de estas de la cápsu la en que nacen gemelas, 
doblando la otra hasta clavar su punta de remate en 
la c á p s u l a , y en lazándo las unas con otras. L a m a s 
p e q u e ñ a , de p ié y con la boca abierta, miraba hacia 
la copa de la higuera , en la que llamaba su a t e n c i ó n 
dos cosas que por'suerte estaban fuera de su alcance: 
los pá ja ros que rovoloteaban entre las ramas, y los 
higos que de ellas p e n d í a n . 

—Las brevas están verdes, dijo al fin la n i ñ a , p la ­
giando á la zorra que en parecidas circunstancias 
di jo lo mismo de las uvas. 

—No son brevas, que son h igos , rectificó el t io 
Cur ro . 

— S i s ó n , repuso la ch iqui l la , que por San Juan 
me dió la tia Amparo unas brevas que de esta higue­
ra cog ió . 

—Pues por lo mi smo , si por San Juan las tuvie­
r o n no las pueden tener á la presente. Ahora tienen 
higos , porque las higueras dan dos cosechas a l a ñ o . 
¿No sabes tú eso, María Moquillos"? 

—No señó. 
—Pues sábe t e lo , y t a m b i é n por lo que eso sucede. 

Cuando andaba Nuestro Señor por el m u n d o , 
descansó en una ocasión debajo de una higuera con 
San Pedro que se chupaba los dedos por una breva; 
viendo el S e ñ o r í o mucho que le gustaban á su d i s ­
c í p u l o , le d i j o : Pedro, ya que tanto te agrada l a 
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fruta de ese á r b o l , de aqui en adelante d a r á no una 
eino dos cosechas al a ñ o . ¿Te enterastes? 

— S i señó. 
Las ranas, en t an to , s eño ra s de la alberca, mue­

llemente colocadas en sus verdes balsas de verdíny 
entonaban su canto claro, f r ió , sin espresion y sin 
modulaciones, apropiado á su carác te r y á su ele­
mento , canto que es tan peculiar al agua, á las ca­
ñ a s , á los juncos , á los mimbres y á toda planta qae 
ama el b a ñ o que parece las hacen brotar sus sones y 
canto m o n ó t o n o como el m u r m u l l o del agua y que 
del seno de esta se alza como u n saltadero de me lo ­
d í a e s t r a ñ a , pero que aman aquellos para quienes 
todas las m e l o d í a s campestres son gratas, y que m i ­
r a n , ó sienten en ellas vida, y otras cosas que i n d u - , 
dablemente contienen, puesto que las obras de Dios 
no son m á q u i n a s como las de los hombres. 

A l o i r ías las n i ñ a s , por s i m p a t í a , se pusieron á 
cantar cual ellas. 

Los n i ñ o s , que son fuentes de sincera y cando­
rosa aunque sencilla é incul ta poes ía ( y por eso mis­
m o mas genuina en su p e q u e ñ a y l imi tada esfera) 
h a n puesto en verso el siguiente hecho que muchos 
i g n o r a n y que ellos afirman: 

Cuando cantan ¡as ranas 
Bailan los renos 
V tocan los palillos 

t Los gusarapos. 
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Este canto, por simple que pueda parecer á los 

encumbrados doctores del Parnaso, nos parece, si 
bien no sublime n i heroica, de graciosa y mona 
poes ía . L a alberca, convertida por él en sa lón de 
baile y de concierto, con tales bailadores, m ú s i c o s y 
cantantes, tiene para nosotros u n prestigio m u y s u ­
perior al que d á ñ a l o s arroyos sus n á y a d e s : no v e ­
mos alberca sin que nos la alegre el recuerdo de este 
canto in fan t i l . Pero esta manera de sentir peculiar 
nuestra, no pensamos de modo alguno elevarla a l 
in ic io de n i n g ú n ateneo, asi como el pueblo y los 
umos no elevan sus poesías a l fallo de n inguna c á t e ­
dra de l i teratura. Bu lwer ha dicho que hay poetas 
que nunca han soñado con el Parnaso; y nosotros 
a ñ a d i m o s que t a m b i é n en poes ía hay pobres de espíritu 
que no es tán tan lejos del ideal como se les juzga . 

— ¿ N o sabéis vosotras, chil indrineras por q u é can­
tan las ranas? P r e g u n t ó el tio Curro á las chiquil las . 

¡ T o m a ! — p a r a alegrarse, contestaron ellas. 
—No s e ñ o r ; cantan para pedir el agua á su Divina 

Magostad, porque h a b é i s de saber que una rana s in 
agua está lo proxjio que un hombre sin v i n o , ahiláa. 
Sucedió que un a ñ o de seca, u n pobre que veia que 
supegujar se le m o r í a de sed, se fué á una laguna 
que estaba cerca de su m a n c h ó n y le di jo con e l 
sombrero en la mano á las runas: mimahtos de Dios, 
pedirle agua. Las ranas se pusieron á cantar que se 
d e s g a ñ i t a b a n y él á jalearlas tocando las palmas y d i ­
ciendo: 
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A las que están cantando 

Echarles rosas, 
Porque se lo merecen 
Por buenas mozas. 

Acaeció que vino un temporal de aguas que se 
hundia el cielo y se anegaban los campos hechos 
charcos y pantanos. Como que mientras mas l lovia 
mas contentas y mas cantadoras estaban las ranas, 
el pegujalero, que veia su t r igo ajenado, se fué dere-
chito y sin perder su vereda á la laguna y les g r i tó 
concorage: figuritas del diablo, callad la boca. Y ha­
béis de saber, que lo referido tiene sentido hasta d e ­
j á r se lo de sobra, porque e n s e ñ a , que cuando se ne­
cesita de u n o , se le hacen á manta carantonas y se 
le echan flores, y cuando no se le necesita y a , no 
se acuerdan del santo de su nombre , y le encajan u n 
sofión sin andarse con aqu í las puse (1). 

E n t r ó en este momento en la h u e r t ^ y se presen­
tó debajo del emparrado u n j ó v e n vestido con levita y 
sombrero redondo; era al to, seco y desgavillado; su 
nariz era larga, como igualmente su cara, y esta en 
estremo angosta, que no se pe rc ib ían sus chupados 
carrillos cuando se le miraba de frente: este conjunto 
lo realzaba una palidéz estacionaria y u n aire d i sp l i ­
cente inveterado. Era el descrito sugeto, h i jo de un-

(1) No pensamos que haya entre los fabulistas de mas renom' 
bre quien en sus composiciones haya aventajado á esta, ni en 
lo verdadero y sutil del pensamiento, ni en la manera graciosa 
y clara de patentizarlo. 



amigo y c o m p a ñ e r o del t io Curro, que con él habia 
sa l i doá servir y con él habia vuelto á su pueblo; que 
habia seguido su oficio de panadero, y andando el 
tiempo se habia casado con la viuda del amo á quien 
servia, la cual era d u e ñ a del establecimiento, y tenia 
ademas u n hermano establecido en la Habana que 
la solia mandar algunas remesas. Esto habia hecho 
que la rica panadera educase algo al tardio v á s t a g o 
que dio á luz, lo que facilitó poder colocarle de ayo (1) 
en la escuela de un maestro conocido suyo. Dicha 
colocación le proporcionaba por el pronto la califica­
ción de don que apetecía con igua l ansia la madre y el 
h i jo . E n cambio los muchachos d é l a escuela le habian 
bautizado con el apodo de Quilógramo. 

Conforme lo vieron entrar las chiquil las , di jo una 
de ellas: 

— A h í está Quilógrmo: ¡qué recompuesto viene! Trae 
u n chateque verde y u n corbatin encarnao, parece u n 
r á b a n o ! 

—Se ha metido á lechuguino (2.) o p i n ó otra, y for­
mando todas en seguida un c í rculo se pusieron á sa l ­
modiar . 

De dos melones y dos pepinos 
Nació una mata de lechuguinos. 
Unos son altos, (se empinaron en las puntas de los pies.) 
Otros son chicos (se agacharon.) 
Chirriquitilos (se pusieron en cuclillas.) 
Y todos tienen pelo bonito (se levantan y saltan.) 

( 1 ) Llaman en Andalucía ayos á los pasantes do escnola. 
(2) Petimetre acicalado. 



—Ea, largarse, cn ic í i a r ras , di jo el l io Curro; coger 
p i ra y l ibera l ; cada mochuelo á su ol ivo, y que no lo . 
vuelva á decir; ¿hablo claro? 

La l eg ión pigmea a t ravesó á paso menudo y pre­
suroso el emparrado, como una carnada de pe rd igo ­
nes, y ya á la salida de Ja huerta se nnsieron á cantar 
á desaforados gritos: 

Todas los horíeln uos 
Cogen la berza 
Con la es;) Id mas alta 
Que la cabeza 

— ¡ H o l a , Prospero! Buenas tardes te dé Dios, dijo el 
t ío Curro el recien entrado; ¡por vía del j u d í o ! t p e no 
te viene m a l ese nombre; me han dicho que has sa­
cado á la lo te r ía ; si tienes mas suerte que Benito que 
m u r i ó de ahito. 

— ¡ S i ! — L a suerte es como mia , contes tó ma l en ­
gastado el mozo. ¡Saqué 200 reales! ¡ b u e n p u ñ a d o 
son tres moscas! 

—Mas vale algo que nada. T u padre siempre tuvo 
suerte y lahas heredado t ú . Cuatro veces íu í herido en 
la guerra contra el francés y e n t r é en el hospital y tu 
padre no tuvo u n a r a ñ o en su pellejo. T u padre se ca­
só con una mujer de posibles y se echó á l a buena v i ­
da; no tuvo mas h i jo que t ú , te dió estudios finos y te 
ha colocado de ayo de escuela y mas adelante p o d r á s 
ser maestro; en las quintas siempre has salido l ib re ; 
¿qué mas quieres, caracoles?—Yo siempre he tenido 



— 27 — 

mala suerte sin mas que u n coge y come y t reinta dia£ 
al mes. He tenido u n celemin de hi jos; unos se m e 
han muerto, otros es tán sirviendo a l rey y los tengo 
mas repartidos que los maravedises; no me queda mas 
que Rosa; pero con too no me cambio por t í , que á pe­
sar de t a buena suerte siempre estás frondio y con una 
cara que parece que estás probando vinagre, mientras, 
yo á pesar de mis tramojos siempre estoy contento, por* 
que has de saber, P r ó s p e r o , que la dicha y la suerte 
aunque parece que debe r í an estar aymcadas,no siempre 
lo e s t án . Si tienes suerte y no la gozas, para maldi ta 
la cosa te sirva. T ú te echas por a h í el hoy con el a n ­
sia de que el mañana sea mejor; yo me contento con 
que el m a ñ a n a no sea peor que h o y , y cuando no l o 
es, le doy gracias á D b s y que me sabe m i gazpacho 
mejor que u n pol lo . 

—Pero bien sabe V d . , t io Curro obje tó en tono 

elegiaco el ayo de escuela. 
— ¿ Q u e Rosa no te quiere?—Lo sé , y me pesa; pera 

no me vengas á m í con esas, que soy perro viejo. No-
es esa la causa de t u displicencia; te conozco como á 
las berzas de m i huerto. Para tí el n ú m e r o uno lo eres 
t ú : el n ú m e r o dos lo propio que el n ú m e r o uno: Rosa 
no es sino el n ú m e r o que viene d e t r á s . 

— B i e n dice V d . que es viejo, pues se ha olvidado 
V d . de cuando estuvo enamorado, t io Curro . Pero^ 

s e ñ o r , ¿no pudiera V d . convencer á su h i ja , y si no 
mandar como padre? 

— M i r a , P r ó s p e r o , he servido a l rey y sé l o que ea 
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la disciplina, qué reammidmcnte quiere decir c u m p l i r 
cada cual con la ordenanza derecho como un huso, 
pronto como la luz , y sin chistar como el pez; pero, 
h i jo , la voluntad no es ob l igac ión , y decirle á esta, 
media vuelta á la derecha ó media á la izquierda, es 
u n puro ipotimo, yeso no puede ser. Rosa, contra m i 
voluntad, no se hade casar; pero contra la suya t am­
poco, aunque lo mandase y o . Bastante la he aconseja­
do que te quiera, porque te estimo y porque le tiene 
cuenta; de la tuya corre ganarle la voluntad: anda, 
m é t e t e tres dias en una salina á ver si sales menos de-
f abrido y mas propio para el caso. 

— S i V d . se lo mandase, mas h a b í a de in f lu i r en 
Rosa la voluntad de u n padre que no la sal de una sa­
l i n a , repuso picado el pretendiente. 

— ¿ D ó n d e has visto t ú eso, Cristiano? ¿Es m i h i ja 
alguna persona real para qne se vea obligada á casar­
se por conveniencia del Estado? 

—Pues sepa Vd . que la quinta es tá decretada, v 
m a ñ a n a se pregona. Si me toca á m í la suerte, m i 
Madre me l iber ta ; ñe ro si le toca al calza-polainas de 
Vicente , no t e n d r á mas que coger el fusi l . 

—Eso tienes en t u favor, hombre , contes tó el t ío 
C u r r o . 

— A s i es; pero yo quisiera que si llega el caso, i n -
c l i n á r a V d . á Rosa á m i persona, que siempre se ha 
d icho : tales cosas te d i g a n , ta l corazón te pongan . . . . 

— E n eso descuida, hombre , que cano estoy de 
celebrarte; si las celebraciones pusiesen á los L c m -



Lres boni tos , haLias t ú de ser, lo que no eres, esto 
es, el mejor mozo de San L ú c a r . 

P r ó s p e r o volvió sus tristes ojos hacia la casa, y 
fijó sus l á n g u i d a s miradas en el emparrado: pero 
nada v i ó , sino los racimos de uvas que p a r e c í a n d e ­
c i r le : no nos alcanzas, y las gallinas que se c u i d a k u i 
Un poco de él como él de ellas. S u s p i r ó y se sentó 
soLre el muro que formaba la albcrca. E n esto vió á 

ranas arrellanadas en verdes prados de verdina, y 
jue con sus grandes y saltones ojos miraban abs-
Ixaúias el v a c í o , de la misma suerte que muchos que 
parecen absortos en profundos pensamientos, y no 
piensan en nada. 

Gomo todo amante es poeta, y cada cual á su m a ­
nera , se puso este no correspondido enamorado á 
comparar á su pretendida á las ranas en cuanto á lo 
f r ia , arisca é insensible. 

Entretanto el t io C u r r o , con su acostumbrada 

locuacidad, p r o s i g u i ó la c o n v e r s a c i ó n , que mas que 

ésta era m o n ó l o g o . 
—Como te iba diciendo, P r ó s p e r o , t u padre siem­

pre tuvo s u e r t e . — C a í m o s prisioneros á la pa r ; él 
tuvo quien lo hiciese escapar; y yo p a s é las viruelas 
con aquellos Didones (1) que eran tan soberbios v 
desalmados como el que los mandaba. Pero aquella 
soberbia sa les vino abajo, y los hngantes como á 
nosotros nes llamaban (¡por via Dios del Baco!) le me 

(1) Nombre que se daba á los franceses derivado de su acof 
lumbrada mulelUadis done. 
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tieron á los vencedores del mundo , como se dec ían , el 
resuello para adentro.—Asina fué que se di jo enton­
ces y m u y bien e n v e r s a d o : — T o d a v í a me acuerdo j 
me place decirlo: 

Napoleón por traidor bien señalado, " 
Junol sin su Ducado y escondido, 
Del trinquete Mural desaborlado, 
Lefébre en Zaragoza destruido, 
Moncey sobre Valencia derrotado, 
Y Dupont en Bailen roto y vencido. 
Asi ve Europa de sorpresa llena 
Los héroes de Austerlitz, Marengo y Jena. 

— ¿ T e enteras, P róspe ro? a ñ a d i ó el padre de Rosn, 
¿ q u é te parece? 

— S e ñ o r , repuso el interrogado, lo que me interesa 
es, que quien está mas derrotado que Moncey en V a ­
lencia soy yo en la casa de V d . 

—Pues h i jo , abrómetele una novena á Santa Fiita que 
es la que te puede valer, y á m í dé jame el alma 
en paz. 

Cuando se hubo ido el pretendiente, vinieron la 
t ía Amparo y Rosa á sentarse debajo del emparrado, 
que á ello convi laba con su frescura. 

—Rosa, le dijo su padre, ¿sabes que ya está decr^ 
tada la quinta? 

Rosa p a l i d e c i ó , y p r e g u n t ó con t r é m u l a y t í m i ­
da voz : 

—Padre, ¿qué me quiere V d . decir con eso? 
-—De que esta es la ocasión propia de que dejes dé 



— 31 -
U h l a r á quien no te tiene cuenta : si se v á , porque se 

v á , y si se queda porque se queda 
Resano contes tó y empezó á verter l á g r i m a s sua­

vemente y de quedo, como caen los copos de nieve, 

como l lora la constancia. 
— S i P r ó s p e r o saca n ú m e r o , c o n t i n u ó el t io Curro , 

su madre lo l i b e r t a r á , y no t a rda rá en abrir escuela; 
€s u n muchacho completo y sin v ic ios , y su mujer 
ha de pasar una vida como una Usía, y fuerte cosa es, 
quepudiendo t ú disfrutarla, no quieras, por haberte 
encalabrinado en ir te á meter, t ú que eres mas fina 
que una ele, y mas señor i t a que las flores, en el Goto 
en c o m p a ñ í a de los lobos, con u n cortador de l e ñ a 
mas basto que u n alcornoque. 

Rosa no contes tó una palabra, y el padre p r o ­

s i g u i ó : 
No te pega marido l e ñ a d o r ; nunca ha querido 

t u madre que hagas otra cosa que coser, con lo que 

te has criado m u y r e p u l í a para que te metas en e l 

Coto. 
Rosa p e r m a n e c i ó m u d a , s in mas respuesta que 

sus l á g r i m a s . 
jPor vida de las muchachas cabezonas, tercas y 

lloronas! esc lamó impaciente el tio Curro . 
L o propio me decía m i padre, le- di jo á media 

voz su mujer que salió en defensa de su h i ja desde 

que la vió l l o r a r , lo propio me decia cuando salistes 
á servir a l rey y queria que te olvidase y me casase 

con m i p r i m o . 
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— ¡ Y decia bien! r e s p o n d i ó exasperado su marido; 
si te hubieses casado con t u p r i m o , que es hoy un 
p e l a n t r í n de los boyantes, y no conmigo , que no 
tengo mas que lo comido por lo servido > es ta r ías h o y 
como la propia rosa y pudiendo gastar f a m a s í a ; ya 
ves, pues, lo que te has perdido con no haber dado 
oidos á t u padre. 

—Verdad es, Cu r ro , con tes tó su m u j e r , pero no 
me ha pesado lo que hice. 

— ¿ P o r q u é , me q u e r r á s decir? 
—Porque , como ahora poco te oí decir á Don 

P r ó s p e r o , la dicha y la suerte, aunque parece que de­
b e r í a n estar ayuncadas, no siempre lo e s t á n , y que 
lo propio que t ü no cambio la dicha por la suerte. 



CAPITULO V . 

LA. MALA SUERTE. EL ADIOS. 

Mientras pasaban eslas escenas en la huerta, "había 
llegado Vicente á Bonanza, y corr ía mas que andaba 
el camino que de all í conduce al pueblo. 

La amortiguada luz de la luna hacia visible la so­
ledad y la inmovi l idad de la naturaleza rendida por 
el calor del d ía . Los pinos salpicados á poca distancia 
del camino, formaban con sus delicadas barbajas un 
m u r m u l l o mas suave, mas leve, mas misterioso j 
grave que el que forman con sus hojas los d e m á s á r ­
boles que parece que m u r m u r a n , mientras el p i n o 
parece que ora. 

E l mochuelo lanzaba en el melancó l ico silencio dé ­
la, apacible noche su triste voz , esa voz que, s e g ú n 
la poét ica y religiosa i m a g i n a c i ó n del pueblo , es l a 
de C r u z y que repite desde que en el Calvario p r e -

D I C H A Y SUERTE. iQ 
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senc ió l iorrorizaao la muer le que sufrió el Salvador. 

Asociados si no por convencimiento, por sent i-
miento , á esta t ierna y conmovedora creencia, conce­
diendo que sea una i l u s ión , pero voluntariamente ba ­
j o su dulce imper io , confesamos que no podemos oír 
l a espresion tan suave y triste de esa ave solitaria da 
l a noche, sin conmovernos profundamente, y sin 
persuadirnos de que s i é n t e l o que esp resa .—¿Y acaso 
no podr í a ser que el escalpelo de nuestra fria r a z ó n , 
que nos e m p e ñ a m o s en hacer regulador, arbi t ro, y 
solo juez de las cosas, asi morales como materiales. 
Lava cortado lazos, destruido a r m o n í a s , y roto comu­
nicaciones entre las partes que existen en las cosas 
oreadas? D i r á n que es i n v e r o s í m i l que las hubiese. 
¿Por qué? Pero aun dado ese caso, no rechaza n i la fé 
n i la poes ía las ideas por inve ros ími l e s sino por las 
malas, nocivas y bajas. Las admite inve ros ími les 
como las mas bellas plumas de las alas de su fan tas ía , 
que elevando su ente á mayor al tura, es dable la 
acerquen mas á la verdad que no la r azón que le d á la 
humana concepc ión por cá rce l . 

Vicente l legó á la portada de la huerta en que ya 
hemos introducido a l lector, que á la sazón estaba cer­
rada. E l fuerte g r u ñ i d o de u n perro le avisó que nc 
estaba dormido su vigi lante . 

—Gal la , Palomo, que soy y o , dijo Vicente. Ente­
rado el perro, p r o s i g u i ó su ronda sin cuidarse mas 
del que se presentaba; éste t r e p ó con ligereza y m a ñ a 
por las m a l unidas tablas que f o r m á b a n l a puerta, y 



— 35 — 

-saltó adenlro. E n c a m i n ó s e hacia espaldas de la casa 
donde habia nna p e q u e ñ a ventana enrejada; tocó á su 
postigo que estaba cerrado, pero no rec ib ió respuesta; 
s i lbó, pero la ventana p e r m a n e c i ó cerrada. 

Entonces se puso á cantar con hermosa voz, ad ­
mirable e n t o n a c i ó n y no menos admirable flexibilidad 
de garganta, dotes tan necesarias para los cantos an­
daluces, con cortos in té rva los y distintas tonadas, es­
tas coplas: 

Los lindos'ricitos nibioa 
Que te adornan esa fremo. 
Parecen campanlllilas 
Que van llamand > á lu genio. 

Los dientes de tu boca 
Me tnn prendido á mí. 
¿Quién ha visto cadenas 
Hechas de marfil? 

La nieve por ui cara 
Pasó diciendo. 
Donde yo no haya falta 
No me detengo. 

Entonces se corr ió pausadamente el cerrojo, y s é 
abr ió con tiento la ventana. 

—Rosa, di jo ace rcándose Vicente, ó has perdido eJ 
oido ó duermes mas que u n gusano de seda, 

Pero apenas no tó que la reconvenida l loraba 
amargamente, no estando acostumbrado en su t ran­
qui la vida á ver escenas n i l á g r i m a s , e sc l amó asus­
tado: 
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— ¡ J e s ú s , María! Rosa, ¿qué tienes? 
—Pues q u é , ¿no sabes? con les ló ella 
— Y o no. ¿Qué es? 
— ¡ Q u é hay sorteo! 

Vicente t o rnó i n s t a n t á n e a m e n t e á su t ranqui l idad 
y á su a l eg r í a , y di jo : 

—Pues q u é , ¿no es mas que eso? No te apures; á 
m i n ó m e toca la suerte, ténlo por seguro, á mis her­
manos tampoco les tocó . Pero á un turb io correr, si 
me tocase, t e n d r í a m o s paciencia!. . . c ó m o ha de ser; 
no todo el monte es o r é g a n o ! 

— ¡ O c h o a ñ o s , Vicente, eso es media vida! 
— ¡ Q u é hablan de ser! Pasan ocho años como vara 

de ma l p a ñ o . Pero no se r án ocho, se rán seis, que á 
los que se alistan para pasar el charco les reba­
j a n dos. 

— N o , Vicente, no , por Mar ía S a n t í s i m a , embar­
carse! y luego encontrarse a l lá con la epidemia! No, 
no ; mas vale pasar los ocho años en t u t ier ra . 

—-Rosa, el m a l camino andarlo pronto. 
— ¡ Y si no vuelves' 
— ¡ Q u e no vuelva! ¿Por q u é no, no volvió t u pa ­

dre y otros miles? No seas cavilosa, ¿por q u é no habla 
de volver yo? 

—¿Y si se va á pique la embarcac ión? 
•—Salgo á la or i l la como u n pez en la mano. 
— ¡ A y , Vicente, e sc lamó redoblando su l lanto la des­

consolada Rosa; lo que me saca de t ino es el, ver lo po­
co que te pesa la ausencia! 
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— S i que me pesara si llegase el caso de q u é m e l o . 
case la suerte; pero solo ella, pues 

No me pesa ser soldado 
Si me tocase la suene, 
Que no me pesa el fusil 
Pero si dejar de vene (1) 

—¿Me o lv ida rá s , Vicente? 

— ¿ Q u é te o lv ida ré , Rosa? Eso no ia temas, n i te 
puede pasar por las telas del pensamiento: 

Primero que yo te olvide 
(;Miraqué comparación!) 
Ha de ca'enlar la luna 
Y ha de refrescar el so!. 

— Y o si que puedo temer, Rosa, porque don P r ó s ­
pero te anda pretendiendo, y , aunque es mas feo que 
€l sargento de Utrera, que r even tó de feo, y que tiene 
a l Angel sirviendo al rey , t u padre lo apadrina, y tan­
to pueden dar . . . 

—Galla, calla, Vicente. 

El quererme á mí quitar „ • . 
Tu amor de mi pensamiento, 
Es escribir en el aijua 
Y es predicar en desierto. 

Crée lo , Vicente, no q u e b r a r á la soga p o r m í ; c r é e ­
lo , como a r t í cu lo de i é . 

(1) Intercalamos estas coplas en el diálogo,aunquenoes pro-
;i>. mío hace ei pueblo, con el Un de espresar sus ideasdela 
í iuma manera que lo hace él en su poesía. 
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— ¿ P o r q u é , Rosa? 
—Porque en llegando á querer, la mas firme es l a 

mu je r . 
—Pues cree t ú t a m b i é n , Rosa, como a r t í cu lo de fér 

que lo mismo la mujer que el hombre, quien bien ama 
tarde olvida. 

Un mes después se habia verificado el sorteo. P r ó s ­
pero habia salido l ib re ; Vicente era soldado. E l l i o 
José nada d e m o s t r ó cuando se despid ió és te . «Dios 
vaya, contigo, h i j o , fué su despedida. Sé hombre de 
b i e n , mas que no medres, que mas vale ser h o n ­
rado que no enviado. Vé con buen á n i m o , que con e l 
temor de Dios vas seguro, con la v e r g ü e n z a vas firme, 
y con el escapulario de la Virgen del Carmen vas a m ­
parado. Ad iós , hasta mas ver en esta ó en la o t ra .» 

Diciendo esto, le volvió bruscamente la espalda, 
se i n t e r n ó en el monte y desaparec ió entre el espeso 
follage. Guando volvió a l anochecer á su casa, estaba 
sereno como siempre. 



V I . 

DON PROSPERO PROSPERANDO. 

Un a ñ o habia pasado, y poco cambio h a b í a t r a ído 
en las cosas y personas que han figurado en la r e l ac ión 
precedente: solo las frescas megillas de Rosa h a b í a n 
perdido sus subidos y brillantes colores. Vicente, se­
g ú n se lo habia propuesto, para abreviar el plazo:de 
su servicio, se habia embarcado con las tropas desti­
nadas á Cuba. 

—Por vida de la ch iqui l la terca que va á enfermar 
por ese demonio de come en rancho, decía algunas v e ­
ces el t ío Curro . 

— N o lo temas, contestaba su mujer ; lo propio quo 
dices t ú decia m i padre, y no e n f e r m é . 

Impaciente entonces el marido, le volvia l a espal­
da y se iba á sus faenas camurreando: 

Maare, yo quiero casarme, 
lío me diga usted que no, 
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Porque me ha salido un novio 
Que sabe tocar el tambor. 

Leñador, madre, lo quiero, 
Que saque astillas; 
Bien, hija, y que las saque 
De tus costillas. 

Si Rosa oía á s u p a a r e , estaba l lorando todo el d í a . 
Cantando sin cesar de l lorar : 

En la soledad del campo 
Me puse á llorar mis penas, 
Y fueron tantos mis llantos 
Que florecieron las yerbas. 

A la mar fueron mis ojos 
Por agua para llorar 
Y se vinieron sin ella 
Porque estaba seco el mar. 

U n d ía se p r e s e n t ó P r ó s p e r o con cierto aire de 
aplomo y de importancia al tio Curro, en el momento 
en que estaba éste enganchando su buey al palo de la 
nor ia . 

—Buenas tardes, t io Curro , di jo el" recién, entrado. 
—Dios te las dé m u y buenas, contes tó el hortelano, 

que añad ió a l volverse y notar que su interlocutor es­
taba vestido denegro: ¡Jesús! q u é fúnebre e s tás , ¿quién 
te se ha muerto? 

— E l hermano de m i madre, que estaba en la Ha­
bana. 

— E n descanso e s t é .—(¡Ata , Pajarito! que para poste 
no tienes precio, buey maula, buey retecansacio!)—• 
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¡ H o m b r e , p a r ó la goteri l la! ya no v e n d r á n aquella? 
remesitas y aquellas cajitas de sal de la Habana (1), 

—Verdad es; ñe ro en cambio ha dejado á m i madre 
20,000 duros. 

—Que no te pa rece rán á tí sino m n y blandos. 
— O sean 25,000 pesos, añad ió P r ó s p e r o . 
— ¡ Q u é á t í n o te p e s a r á n ! — ( M a l haya t u flojera, 

Pajarito del demonio, que eres como el buey S i m ó n , 
cortito de paso y largo de e s p o r t ó n ) . — T u suerte, 
P r ó s p e r o , t u suerte, hi jo ¡que se pierde de vista! 

— M i madre quiere que me quite de ayo de es­
cuela y la maneje el dinero que se ha de inve r t i r 
en v iña y bodegas para criar los mostos. 

— ¡ Y cate V d . ah í á Periquito hecho fraile! ¡Ha­
cendado, cosechero y almacenista! ¡pues no es nada! 
¿qué mas puedes desear, hi jo de la suerte? ¡por vida 
de las aves frias! ¡y todavía tienes cara de Viernes 
Santo! 

— ¿ Q u é mas puedo desear? repuso P r ó - p e r o . T io 
Curro, veinte y cinco pesetas son cien reales, y en 
faltando u n ochavo no e s t á n cabales. ¿Se entera Vd? 

— Y a , ya estoy, contes tó impaciente y picado e! 
tio Curro, m i n i ñ a es el ochavo que falta; pues sá­
bele que t ú eres los 25.000 pesos que á ella le es­
tán d e m á s . ¿Me entiendes? 

— M i r e V d . , dijo sentido el improvisado ricacho, 
en quien la riqueza iba despertando arrogancia, m i -

( i) AZÚCÍII*. 
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Te V d . que su h i ja , con su airecito de mosquita 
muerta , es mas terca y mas voluntariosa que una 
rama mal guiada. 

— P r ó s p e r o , repuso el t io Curro , mas que t en­
gas 25,000 pesos, m i r a cómo hablas de ella: t ú , t o ­
da Lu casta, y cuantos tienen boca, han de enjua­
gá r se l a con agua de rosa para hablar de m i h i j a , 
¿estás? 

—Vamos, tio Curro, r e s p o n d i ó P r ó s p e r o , como es 
V d hortelano, está V d . hecho á coger el r á b a n o por 
las hojas. ¡Qué ma l he de hablar yo de su hi ja de 
V d , si lo que pretendo es casarme con ella? Lo que 
estoy es despechado, porque su hi ja de V d . es peor 
que u n p e ñ ó n que ablanda una gotera continua; pero 
ella cuanto mas me v é penar, y mientras mas me 
desvivo, mas dura es tá . 

—Pues ház t e los cargos, hombre, que el duro pe -
ñ o n no lo soy yo , que desde la primera vez que meha -
blastes, me tienes mas blando que unas poleadas 

—Pues a b l á n d e l a V d . á ella, s e ñ o r . 
— ¿ C ó m o ? sino bien le digo una razón cuando se 

echa á l lorar por su cara abajo y la madre se e n -
jesta por tres dias! ¡Qué quieres hombre! Las Señás 
mujeres tienen mucho de la trastienda, pero en 
cuanto á sentido no tienen n inguno ; y en cuanto á 
sesos ¡pe rdone V d . por Dios! Los novios les han 
de entrar por el ojo derecho, y sino, no tenemos naa. 
T ú , h i jo , (te lo digo, no por ofenderte, sino porque 
es la pura verdad), eres ico con coraje, y el otro 
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maldi to Estripaterrones es u n real mozo, que se pue 

' de presentar al rey de Francia. No puedo hacer mas 

que a c o m p a ñ a r t e en t u sentimiento, que es s e n t i ­

miento m i ó t a m b i é n , y renegar de las enaguas, 

principiando por las hojas de parra hasta e l te rnga-
ñ é ( \ ) . 

P r ó s p e r o se re t i ró desconsolado y rabioso. A l pa* 
sar por debajo del emparrado, s a l u d ó á l a t ia A m ­
paro, que lo estaba barriendo, con un b r e v e ^ u c ^ 
Vd. con Dios, que contes tó esta con otro semejante 
Viendo que la madre de Rosa seguia su faena sin 
a ñ a d i r palabra, l a d i jo : 

— ¿ N o me vé Y d . de luto? 

—Verdad es, contes tó la t ia Amparo . ¿Quién se 

le ha muer to á Vd? 
— E l hermano de m i madre, que la ha dejada 

25,000 pesos. 
—Dios lo tenga en gloria , contes tó l a t ia Ampa­

r o ; a c o m p a ñ o á V d . en su sentimiento. 

Yo no tengo n inguno , porque no lo conoc ía , r e ­
pl icó impaciente P r ó s p e r o ; lo que tengo es contento, 
porque m i madre me quiere qui tar de ayo de escue­
la , y quiere que sea propietario y cosechero. 

—Sea enhorabuena. 
—Para m í no hay enhorabuena mientras Rosa no 

xne d é e l s í , contes tó el porfiado pretendienle. 
—Estoy para m i , repuso la t ia Amparo con esa 

<1) NomDre que da el pueblo á los miriñaques. 
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inst int iva urbanidad del pueblo e spaño l , que si Rosa 
tuviese dos que dar, le daria á V d . uno, don P r ó s p e ­
ro ; pero como las mujeres honradas no tienen mas 
que uno, y ese, como V d . sabe, lo tiene dado, no lo 
puede complacer; harto lo sentimos su padre y y o , 
pero ¡cómo ha de ser! Con una h i ja no se pueden 
tener dos yernos. 

— E n diciendo la suerte allá voy no es menestei 
arrearla, dijo la tia Amparo á su h i ja , cuando P r ó s ­
pero se hubo ido; d e s p u é s de salir l ibre del sorteo 
se le entra á Don P r ó s p e r o una herencia de las* I n ­
dias por las puertas. ¡Ahora si que la va á empren­
der t u padre con que te cases con él! 

Rosa se echó á l lorar . 

—Madre , d i jo , que me pida su merced m i sangre 
y se la d a r é , porque lo p o d r é hacer; pero que no me 
pida imposibles, y eso lo es, el que olvide á Vicen­
te y me case con otro. Ahí viene padre; por María 
S a n t í s i m a , haga V d . porque no me hostigue. No soy 
para esta briega, que va á dar conmigo en la huesa. 

— ¡ A m p a r o ! gr i tó el tio Curro . 
Esta no contes tó con el f in de dejar á su h i ja 

t iempo para alejarse. 

— ¡ A m p a r o ! volvió á gr i tar su marido, ¿qué estás 
haciendo? 

—Calderos, ¿no oyes los golpes? r e s p o n d i ó la 
mujer . 

—Mas valiera, dijo el tio Curro, que en lugar de á 
(jm.nna te metieras á gobernar y aconsejar bien á t u 
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hi ja , para impedir la de hacer u n descabello de los 
enormes. ¿Sabes que P r ó s p e r o es ya un hombre de 
los mas acaudalados? 

— N o , que de ja r í a de dec í rme lo cuando iba mas 
ancho que el mar , y hecho pregonero de la noticia. 

- ¿Y q u é dice Rosa? ¿Todavía se empes t i l l a r á en 
aguardar al g a n a p á n que no tiene q u é comer mas 
que las uñas? 

—Dice que te dará, su sangre, pero que no se casa 
con otro. 

•—¡Su sangre! ¿Para q u é la quiero yo? Que la 
guarde, que buena falta la hace, que está que se 
trasluce, y mas descolorida que las tercianas. ¿Cuán­
do hubiera ella podido soñar en hacer esta suerte? 
¡Y la. esprecia! ¡Vamos, si esto no se puede creer! De 
hacendado cosechero y almacenista á mi l lonar io no 
va un geme. ¡Se acabó! E s t á ida del sentido. 

— N o , Curro, no . 
-—¿A t í , por lo visto, te parece cordura lo que es­

tá haciendo la n iña? 
— S i cordura es querer mas b ien la dicha que la 

suerte, cordura será lo que hace. 
—Esas son pampringadas, razones de enamorados, 

que no valen u n comino. 
— N o te lo parecieron en otros t iempos, Curro . 
—Por vida del demonio malo, que no es l a m u ­

je r esta, cansado reloj de repe t i c ión , e sc lamó impa­
ciente el hortelano, que se alejó g r u ñ e n d o : ¡ m u j e ­
res! mas sutiles son que culebras, mas tercas que 
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m u í a s , y mas imprevisoras que aquel de los almana­
ques, que por mi ra r á las candilejas de l a b ó v e d a 
•azul, fué á dar con su cuerpo en una sima. 

Rosa, que se habla retirado á su cuarto, seguia 
entretanto cosiendo, y cantaba sin dejar de verter 
l á g r i m a s : 

Rosa me puso m¡ madre 
Para ser mas desgraciada, 
Pues no hay rosa en este mundo 
Que no muera deshojada. 

Suspiros que de mí salgan 
Y otros que de tí vendrán, 
Si eu el camino se encuentran 
¡Qué de cosas se dirán! . 

Entre la hostia y el cáliz 
A mi Dios se lo pedí, F 
¡Que no te maten las penas 
Que me están matando á raf1 



CAPÍTULO T i l 

ÍJÍEN VENGAS MAL SI VIENES SOLO 

Debajo de .un emparrado, obligado a p é n d i c e de 
toda inorada de hortelano, en la huerta que fué del 
convento de Santo Domingo , estaba sentado a l s i ­
guiente a ñ o u n hombre joven , apoyada la cabeza en 
una mano, y el codo sobre la rod i l l a . A poca distan­
cia de él se hallaba una anciana, que remendaba por 
cen tés ima vez una camisa de hombre. Era esta a n ­
ciana p r i m a del tio José , guarda del Coto de Doña 
Ana. A l cabo de u n rato de silencio, dijo esta mujer 
al callado j ó v e n . 

— ¿ P i e n s a s , Vicente, h i j o , i r te á los invá l idos de 
Madrid, donde dice m i Juan que lo pasan m u y rebien? 

E l carác te r de los e spaño les , activo, indepen­
diente y exento de molicie , su natural parco, sus po­
cas necesidades y la pu lc r i tud (que ostentan, aunque 



e s t é n cubiertos de andrajos) hacen que detesten toda 
mancomunidad y dependencia, a l paso que el c l ima , 
cuyos rigores no son tales que exijan u n amparo 
contra ellos, les lleva á aborrecer toda clase de clau­
sura y vida solitaria, lo que hace en E s p a ñ a difícil 
los establecimientos y hospicios para los desvalidos, 
quienes los m i r a n mas como duras prisiones, que 
como asilos. 

Asi suced ió que e l interrogado contes tó con dec i ­
s ión : 

— N o , señora , no i r é donde van los desechados. 
Pues q u é , ¿á los veinte y cinco años y con toda m i 
fuerza y vigor me habia de encerrar en tierra estra-
na entre cuatro paredes, como u n polio en su casca­
r o n , solo cual él y á cruzarme de brazos? 

— ¡ V á l g a m e Dios, h i jo! ¿y q u é trabajos has de ha­
cer falto de vista? p r e g u n t ó con dolor l a buena 
mujer . 

— S e ñ o r a , aunque sea darle vueltas a una nona 
como la vaca. 

— D i m e , Vicente, h i j o , a c l á r a m e bien el c ó m o 
acaeció la desgracia, pues no me acabo de enterar. 

— N i lo p o d r á nunca comprender bien, s e ñ o r a . 
Sabe V d . que era art i l lero, esto es, de los que an­
dan con los c a ñ o n e s . E s t á b a m o s m i c o m p a ñ e r o y yo 
cargando uno en u n ejercicio de fuego. A l t iempo 
de remachar la carga se inf lamó la pó lvora y sal ió 
el t i ro . A m i c o m p a ñ e r o le l levó los dos brazos y 
m u r i ó ; yo caí mal herido al suelo. S a n é ; pero la vis^ 



— 4ü — 

ta que p e r d í por el fogonazo no volvió con ía salud, 
— ¡Pobre Vicente! dijo l i m p i á n d o s e las l á g r i m a s 

su t ia. 

— ¡ B i e n lo puede V d . decir, y que he tenido bien 
mala suerte! He vuelto á m i pueblo, me he hallado 
á m i padre muerto, muertos al t io Curro y á l a t ia 
Amparo, y á Rosa muer ta , sino para el mundo , para 
m í . Me veo solo, solo como la p e ñ a en el mar . No 
me queda á quien querer sino á Dios, n i mas ampa­
ro que el socorro que me da el rey , que me propor ­
ciona el pan, pero no la dicha para siempre per ­
dida! 

— ¡ D e s v e n t u r a d o ! repi t ió enternecida su t ia . 
—-Dice V d . bien, desventurado y no pobre, que 

no me abruma la pobreza, que en ella nac í y me 
c •ié, y la quiero como á madre; lo que me abruma 
e-i la soledad, que se asemeja á la muerte, y el estar 
ocioso, que es como estar para l í t i co . 

— ¡ E s o s ojos tan hermosos! y no se les conoce 
mayormente la ceguera; sino fuese porque es tán pa­
rados como los de los santos de bul to , no se d i r i a 
que eres ciego. ¿Y no tiene t u ceguera remedio, V i ­
cente? 

—No, s eño ra , n inguno . 
— ¡ Q u é desgracin! 

—Mas suerte tuvo el c o m p a ñ e r o que m u r i ó , pues 
á mí , ¡¡de q u é me sirve la vida sin vista, y sentado 
?n un\campo santo!! 

—Estamos de m á s las criaturas en el mundo- v 
DICHA Y SUERTE, ^ ' J 
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por eso h a y tantas muertes que nos diezman, obser. 
v ó l a buena mujer . S i hubieses estado a q u í este ve-
rano pasado, cuando de s o p e t ó n se nos e n t r ó e l có ­
le ra por las puertas, ¡ay , h i j o , q u é afl icción! E n e l 
ba r r io bajo se cebó . Con un dia por medio se l levó 
a l t í o Carro y á su mujer : á Rosa fué l a que, á pe­
sar de l a asistencia que tuvo á sus padres, no le 
d ió ¡ P o b r e c i l l a , lo que p a s ó entonces, y q u é af l ic­
c ión tan grande fué la suya! Quedaba sola y desam­
parada y en el mayor desconsuelo. Entonces se v o l ­
v ió á presentar don P r ó s p e r o de pretendiente; pero 
Rosa se mantuvo firme en no casarse con é l . Como 
tiene unas manos de costura, que no cose smo que 
p in ta las cosas, una U s í a m u y considerable, u n a da­
ma de l a S e ñ o r a Infanta , á la que cos ía , se l a l l e v 6 
consigo de doncella á S e v i l l a , donde dice lo pasa 
grandemente, m u y estimada de su s e ñ o r a , y como 
es t an preciosa y tan fina que parece que se ha 
criado en p a ñ a l e s de h o l a n d a , dicen que tiene mas 
pretendientes esa rosa que abejas las de los jardmes . 

Vicente susp i ró profundamente. 
— ¿ L e has mandado á decir que e s t á s aqu í ? pre, 

g u n t ó su t i a . 
— Y o no, ¿á qué? 
—Verdad es, solo le darlas un pesar, porque te 

q u e r í a b ien, d í g a l o Don P r ó s p e r o , que dec ía que le 
h a b í a s dado hechizos, porque h e r e d ó u n m i l l ó n , ó 
una m u l t i t u d ansina, y n i por esas c o n s i g u i ó que 
consintiese Rosa en casarse con é l . 
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—-¿Con q u é heredó? ¡qué suer te í 
¡Toma! tiene mas plata que lo que pesa, y se 

ha hecho u n avariento de los que hasta a l agua del 
pozo echan la llave, y tan ansioso, que es capaz de 
comerse la omnipotencia de Dios hecha pan. Es tá 
mas feo que de nantes con sus patas de alcaraban, su 
pescuezo de botella y su cara de esquina, tan triste 
y tan confusa, que parece principio de u n pleito y 
fin de una historia. 

—¿Y á q u é le sirven sus riquezas, si Rosa no h 
querido? No se las envidio, dijo Vicents. 



CAPITÜLO Vffl. 

L A DICHA T LA S U E R T E . 

A l g u n o s dias d e s p u é s estaba Vicente mas abatido 
aun , sentado en el cuarto de su t ia cerca de l a ven ­
tana, donde rec ib í a sobre sus rodi l las un rayo de 
sol que s e n t í a sin v e r l o . — S u t ia estaba barriendo l a 
h a b i t a c i ó n , cuando a s o m ó una c h i q u i l l a de l a vec in­
dad, que l a l l a m ó de parte de su madre. L a buena 
mujer s a l i ó , y a l cabo de un rato vo lv ió á entrar. 

S e g u í a l a de punt i l las una j o v e n rubia y blanca 
primorosamente vestida, que de lejos se puso á con­
siderar á Vicente , c a í d a s sus manos que cruzaba y 
to r c í a h á c i a fuera con u n gesto de amargo desconsue­
l o , mientras su dulce y l indo rostro espresaba el m a » 
t ie rno i n t e r é s y el mas v i v o dolor . 

— ¿ V i e n e V d . sola, tia? p r e g u n t ó Vicente. 
— S í , h i jo ; ¿por q u é me lo preguntas? 
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—No sé: pero siento como si hubiese otra perso­

na en el aposento. 
— N o , h i jo , estamos solos. 
— ¡ S o l o s ! rep i t ió con profundo acento de tristeza 

el pobre invá l ido ; ¡pero , cómo lo e s t r a ñ o , si es es­
tarlo m i sino! 

—Vamos, hombre, no pierdas los á n i m o s , que 
Dios está siempre en el mismo lugar y nos manda 
consuelos cuando menos los esperamos. Si me quie­
res complacer, hombre, c á n t a m e eL romance que has 
compuesto, y que cantabas anoche. 

— ¡Tia, no tengo á n i m o para cantar! 
— A n d a , anda, que quien canta su ma l espanta; y 

me complaces á m í . 
Entonces el ciego can tó con en tonac ión apagada 

y me lancó l i co acento, este cantar que habia com­
puesto: 

¡Mes de mayo! ¡mes de mayo! 
Cuando los recios ardores, 
Cuando los toros son bravos, 
Los caballos corredores, 
Y la cebada se siega. 
Los trigos toman calores; 
Cuando los enamorados 
Obsequian á sus amores, 
Unos Ies regalan frutas, 
Otros les regalan flores; 
Yo, pobrecito de mí, 
Estoy en negras prisiones, 
Sin saber cuando es de dia,' 
Sin saber cuando es de noche. 
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Sino por callar las aves 
Tristes, cuando el sol se pone. 
¿Qué importa que la calandria, 
El ruiseñor y e! gilguero 
Canten para consolarme. 
Si para mí no hay consuelo? 

Mientras cantaba, co r r í an abundantes l á g r i m a s 

por las mejillas de la joven que parec ía recoger cada 
una de las palabras que sallan de los labios de V i ­

cente, como una rosa las gotas del rocío de la triste 
noche. 

Guando conc luyó hubo u n rato de silencio. 
¿Quién sabe, dijo al fin su t ía á Vicente, cuan­

do llegue á saber Rosa t u venida, si se aco rda rá de la 
palabra que te tiene dada? 

—•Señora, ¡quiere V d . callar! repuso su sobrino, 
L a palabra se la dio á un hombre con vista, que po­
d í a mantener sus obligaciones, pero no á u n ciego 
que solo sirve de estorbo en el mundo . 

—¿Y si tú la hubieras hallado ciega, Vicente, no 

. te hubieras casado con ella? p r e g u n t ó su t ía . 

—-Yo me hubiese casado con ella, muda, ciega y 

sorda, r e s p o n d i ó Vicente; pero eso es diferente, por ­

que los hombres son los que mantienen á las m u ­

jeres. 
Pues sábete que Rosa con su ti jera y su aguja, 

es capaz de mantenerte á t í y á una docena de hijos 

que os deparase Dios. 
— S e ñ o r a , días pasados daba V d . por de contado, 



- 55 — 

v hacia b ien , que Rosa, que es una prenda digna de 

un infante dé Castilla, no podia hacer el d e s p r o p ó s i ­

to de casarse conmigo. 

L a i ó v e n h i z o u n movimiento para acercarse a l 

ciego, pero se contuvo merced á una s e ñ a que son­

riendo la hizo la buena anciana. 

- P u e s " sino es á Rosa, di jo á su sobrino, no te 

fal tará á quien querer. 

- S i me fal tará á quien querer, repuso es e, pues 
no puedo, n i p o d r é j a m á s querer sino á e l la . Y l o 
que es á m í , ¿quién me habia de querer? 

—Pues yo sé quien te quiere. . 
- L a tierra que nos quiere á todos. ¿Quién h a b í a 

de querer á u n desvalido, á u n hombre que no 
puede servir para nada? 

— ; O u i é n ? — ü u i e n bien ama y nunca olvida, es«. 

c l a m é de repente la joven ace rcándose y pasando 

su brazo alrededor de la cabeza del pobre ciego, co­

mo para posesionarse de ella. 
-• .Rosa! esc lamó Vicente apretando entre sus m a -

nos con pas ión u n pedazo de la falda de su vestido. 
iR s a ' . - r e p i t i ó con a n g u s t i a , - ^ de m i l que na 
i 
te veo! 

_ N o le hace, con ta l que me quieras. 
- ; N o te lo dije, in tervino su t ía , no te lo d i j e , 

Vicente, que no te fallarla quien te quis iese . - -Un 
arbolito con tantas raices, ¿quién lo arranca ya? 

- ¡ R o s a ! esclamó Vicente con ahogada voz. 
—No me llames Rosa, le i n t e r r u m p i ó esta, l l á -
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mame Amparo como se llamaba mi madre, ¡tu am­
paro! 

—¡Es un despropósito el que ahora te quieras ca­
sar conmigo! 

— ¿ E s t e es tu sentir?—pues te dejaste por esos 
mundos de Dios el cariño. 

—¿Vas á rechazar una buena suerte por la mise­
rable que á mi lado te espera? 

—Si , Vicente, si. 
—Piénsalo. 
—Lo tengo pensado mucho há, y hasta mi padre 

decia lo que pensado tengo. 
—¿El qué? 
—-Que mas vale dicha que suerte. 



EPILOGO, 

Algunos a ñ o s de spués de lo referido se ve ía por 
las calles de San L ú c a r , á un hombre pulcra y asea­
damente vestido, de m u y buena figura, de cara r i -
sueña,,, de ojos be l l í s imos , pero sin vista, que u n 
precioso n i ñ o de cinco años conduela por la mano, y 
á quien todos q u e r í a n y saludaban cordialmente. 

E l Jueves Santo se sentaba á la puerta ele una 
iglesia y con una be l l í s ima voz cantaba la Pas ión del 
Señor y las saetas con sus e s t r añas , tristes y so l em­
nes modulaciones; cayendo en el sombrero que en 
la mano tenia, las" dád ivas de la caridad, abundamos 
en estos dias en que celebra la r e l ig ión su apogeo. 
Por Navidad, el mismo hombre iba á las casas, s i eml 
pre a c o m p a ñ a d o por el n i ñ o , que entonces unia su 
vocecita fresca é in fan t i l , á la sonora y robusta voz 
de su padre, para cantar, a c o m p a ñ á n d o s e con la g u i ­
tarra, las tiernas y alegres coplas de Noche-Buena 

DICHA Y SUEílTE, ^7 
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E r a acogido en todas partes con l a a l e g r í a de esa 
santa fiesta, y regalado con l a abundancia que, con 
nombre de aguinaldos esparce la caridad en s e ñ a l de 
regocijo en estos dias. L o d e m á s del a ñ o vendia b i ­
lletes de l o t e r í a . 

S o l í a s e encontrai con Don P r ó s p e r o , que estaba 
mas flaco y mas amar i l lo que antes, porque su ge­
nio apocado y poco propio para manejar un caudal, 
le daba cuidados que no eran compensados por satis­
facciones n i goces. Siempre mi rando a l cielo por ver 
s i se mostraba propicio á las necesidades de sus co­
sechas, siempre atemorizado con la baja de los mos­
tos, siempre apurado con el aumento de las con t r i ­
buciones, con las obras de las fincas y atrasos en los 
pagos de i nqu i l i nos , y sin poder o lv idar á Rosa, 
era un hombre m u y desdichado á pesar de su d i ­
nero. 

Cuando encontraba a l pobre ciego tan contento y 

alegre le decia: 

— ¡ Q u é suerte tienes, Vicente! 
— N o , señor , con tes tó este, no tengo suerte, eso 

quien la tiene-es V d . , Don P r ó s p e r o , no tengo suerte, 
pero tengo dicJia. 
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MAS HONOR QUE HONORES. 

CAPITULO I . 

moral no se prescribe á ios 
pueblos; se les inspira. 

FALIOSNET. 

«El estilo es el hombre,» ha dicho 
Buffon. Nosotros añadiremos; c\ 
lenguaje es el pueblo. 

«La Presse.»—ASOMMO. 

El mundo es una comedia para e 
hombre que piensa , y una tragedia 
para el que siente. 

HORACIO WAÍ.POOI,. 

La naturaleza de la sierra es vistosa y accidenta­
da; su vege tac ión rica y variada. Allí no cansa la 
m o n o t o n í a , n i aburre la uniformidad. Lo agreste 
conserva aun por partes toda su independencia y su 
pujanza, á pesar del invadiente c u l t i v o , que con st 
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arado y sus aomados toros , va u s u r p á n d o l e su do-
mimo, va guiando el crecimiento de sus p inos , do­
mando sus cerriles potros con frenos, y las aguas de 
sus arroyos con azudes, y arrancando á los a lcorno­
ques,—esos San B a r t o l o m é s vejetales, m á r t i r e s de la 
indus t r ia ,—su corteza. A s í , pues , alternan lo c u l t i ­
vado y lo silvestre; lo l lano y lo escabroso; lo amene 
y lo agreste, de la manera mas brusca, sorprenden­
te y p i n t o r e s c a . — A q u í se encumbra entre b r e ñ a s una 
noble encina (1) rodeada de sus plebeyas parientas. 
las encogidas y frondias carrascas, á poca distancia 
de u n elegante y pulcro a r royo , que galante besa lo? 
p iés á u n me lancó l i co sauce, cuyas finas y l á n g u i d a s 
ramas degustan sus aguas, y aspiran el t é n u e perfu­
me de las adelfas , que por gala trae consigo el pu ro 
y alegre h i jo de las m o n t a ñ a s . A u n verde campo de 
bien disciplinadas espigas, sirven de testero las rocas 
grises de u n risco, que despide toda vejetacion, como 
e l cínico toda clase de pudor . 

La senda que sigue el viajero, tan pronto le l leva 
á deslizarse con e l l a , por entre altos y majestuosos 
árboles entretejidos de zarzas y de enredaderas, cos­
teando u n va l l e , que sirve de ancho t á l a m o á u n ar­
royo en sus desposorios con las flores, mientras un 
coro completo de alados vates cantan un epitalamio 

(1) La encina de la sierra Quereus bellota, no es la encin* 
de los poelas.-Es oriunda del Atlas, y traída á España por lo* 
moros, que la aclimataron en las provincias que conquistaron.-
TEE.—Estudios filosóficos, etc. 



en diversos tonos , de manera que p o d r í a el viajero 
creerse vagando por el m á s ar i s tocrá t ico y cuidado 
parque Real. De pronto esta senda se angosta, se en­
durece , y trepa por la á r i d a pendiente de n n monte 
escueto y r o m o , y entonces, s in esfuerzo, puede h a ­
cerle l a i m a g i n a c i ó n triste peregrino de u n desierto 
desnudo y silencioso. L a cumbre de este monte rara 
vez br inda ,—como c o m p e n s a c i ó n a l cansancio que 
produce,—una bella perspectiva. Por lo regular sus 
liorizontes son cortos; y otros montes semejantes á élr 
se interponen por todos lados como pantallas ante la 
lontananza, ese gran anhelo de la vista y del a lmal 

Mas hay u n lazo de fraternidad entre estas varias 
y contrapuestas naturalezas; el cual ama y se apega 
as í á las p e ñ a s , como á los á r b o l e s ; as í a l monte 
seco, como á la h ú m e d a c a ñ a d a ; a s í á la solitaria 
b r e ñ a , como á las activas habitaciones de los h o m ­
bres: es la yedra , la m á s fresca y lozana h i j a de 
aquella fecunda r e g i ó n . E l l a á todo se apega, á todo 
se a r ra iga , con la gracia y benevolencia de la j u v e n ­
tud , con la fuerza y constancia de la edad madura . 
Se ha constituido La Marta y el oficioso Tu autem de 
su comarca: adorna lo desnudo como u n tapicero; 
tupe los vacíos como u n al b a ñ i l ; aplica sobre las r o ­
cas guirnaldas en relieve , como u n escultor; abriga 
á las pobres dolientes ru inas , como una Hermana de 
la Caridad; pone al á rbo l muer to , que fué su amigo , 
una verde morta ja ; y p r e n d i é n d o s e de una en otra 
i-ama de los á r b o l e s , por entre los cuales pasa la sea-» 
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d a del hombre , forma á r e o s , cual si quisiese h o n ­
ra r l e como á Rey de todo lo creado. Es, en fin, la 
yedra de los montes, con sus profusas y p e q u e ñ a s 
hojas , sus espesos y vistosos ramilletes, - el lu jo y 
•compostura de la sierra: fó rmale sus m o ñ o s , sus fa-
r a l á e s , sus bordados y sus perifollos. Es, por ú l t i m o 
su rico aderezo de esmeraldas, que no aja el calor, 
que no descolora la humedad, que no marchita el 
s o l , y que no deslustra el t iempo. 

Veíase una m a ñ a n a descender por una cuesta pe­
dregosa , á u n grupo que caminaba á paso lento y 
compasado. C o m p o n í a s e de tres hombres cubiertos 
con sus capas, las cuales,—como en las ocasiones so­
l e m n e s , — p e n d í a n á ambos lados como ropas talares. 
P reced ía l e s u n m u l o , sobre el que estaba colocado u n 
p e q u e ñ o féretro blanco y celeste, cubierto de flores. 
Los tres hombres cal laban; y el silencio no era i n ­
ter rumpido sino por la suave queja de un arroyo, 
que con ellos bajaba la cuesta,—como si a c o m p a ñ a s e 
en la ú l t i m a jornada á u n hermanito suyo, cuya vida 

hubiese parado el hielo de u n anticipado invierno; 
por el m e l a n c ó l i c o suspiro que exhalaba la brisa al 
ve r finada una v i d a , que habia sido u n soplo cual 
« l i a ; por el d iv ino t r ino que de cuando en cuando 
lanzaba el r u i s e ñ o r , como u n desahogo de su a r m o ­
nioso c o r a z ó n ; y por el ru ido de la compasada y u n i ­
forme pisada del m u l o , que pa r ec í a el de la p é n d o l a 
de u n r e l o j , que abreviase á la vez el t iempo y la 
i d stancia. 
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Llegado que hubieron al p r ó x i m o pueblo , quo 
era la Higuera , se encaminaron al Campo-santo, b ien 
denominado a s í , pues en é s t e , como en los templos, 
la Iglesia nos acoge, nos hace iguales, y nos bendice. 

Los hombres abrieron u n hoyo en la t ierra • en 
él depositaron el féretro blanco y celeste que conte­
nia el p e q u e ñ o c a d á v e r , á n g e l d o r m i d o , al que Dios 
concedia el descanso sm el cansancio, m i é n t r a s las 
campanas de la vecina iglesia repicaban al favorecido 
de Dios , la enhorabuena. 

Cuando cayo la pr imera paletada de t ierra sobre 
la caja, produjo un sonido hueco y sordo, cual si la 
rechazase, el que fué a c o m p a ñ a d o por un gemido, 
que exhaló aquel de los i.res hombres que habia que­
dado algo apartado, retorciendo entre sus manos el 
sombrero que se habia quitado por respeto a l lugar 
sagrado donde dejaba al solo hi jo que habia sobre­
vivido á dos hijos mayores, que habia perdido recien­
temente! 

E l Adiós es siempre una triste f ó r m u l a ; pero en 

el Campo-santo es donde se convierte en una so lem­

ne verdad! 
Después de concluir su t a réa con ese respeto, ese 

decoro, esa solemnidad con que se trata en E s p a ñ a á 
los muer tos , vo lv ié ronse callados los tres hombres 
llevando su d u e ñ o al m u l o , del diestro. Pero una vez 
ú pié de la cuesta, dijo el m á s anciano d é l o s tres a l 
Pad iede l n i ñ o enterrado: 

— V a m o s , Juan , s ú b e l e . 
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E l interpelado hizo con la cabeza una seña l ne­

gativa. 

—¿No q u i e r e s ? — p r o s i g u i ó el anciano, quo era u n 
npriero j o v i a l y l o c a á z . — P u e s déja lo estar; que l o 
E[ue l ú no quieras, otro lo q u e r r á . Me sub i r é y o ; pues 
ü a s d e saber que: 

Para cuestas arriba 
Quiero mi ¡nulo, 
Que las cuestas abajo... 
Yo me las subo. 

L legaron , pues, precedidos del arpero er? su 
mu lo á Valdeflores, pobre y p e q u e ñ a aldea , que no 
tiene de bonito mas que su nombre, y que se halla co­
locada como en una ba téa en un l lano, situado entre 
dos suaves pendientes, con arbolado Por la una sube 
el camino que lleva á Aracena , y por la otra baja e l 
que conduce á la Higuera. 

L a casa en que entraron , era. como el corto n ú ­
mero de las que c o m p o n í a n la a l d é a , construida con 
muros de piedra, sin mezcla que las uniese, n i revo­
que que las cubriese , y cobijada con u n techo de 
a n é a s . E l in ter ior lo formaba, como las granjas del 
Nor te , una sola y vasta pieza; en el testero habia un 
hogar para fuego de l e ñ a , que servia de cocina , de 
estrado y de comedor. A ambos lados del fogón 
habia unas divisiones hechas con tabiques, que ser­
v ían de dormitorios y de graneros. En la parte opues­
ta habia pesebres para las bestias , saltaderos para las 
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val l inas , y paja fresca para comodidad de los anima-

í e s , que en e l campo son tan constantes y bienheclio-

r e s ' c o m p a ñ e r o s del hombre , el que tan ingrato es 

para ellos! 
— E a , ea , entrad;—les gr i tó a l verlos venir , 

una mujer v iva y dispuesta que estaba a g u a r d á n d o ­
les en la grande y siempre abierta puerta de la casa. 

—¿No veis que está l loviendo , y que os vais á mojar 
las capas buenas? 

— Esto no es,—repuso el a r r ie ro , que se llamaba 
el TÍO B a s t í a n , — s i n o un mata-polvo, unas gotas. 

— S i ; pero cada gota trae un cubo de agua, ¿no ve 
usted el Cielo cómo se ha puesto; q u é prevenido? 

Pues todo es apariencia, y no m á s . Hasta que no 
briegue el t iempo, no llueve. ¡Y buena falta que hace! 
Pero á Dios,—que todo lo tiene en la memoria,—-se 
lo ha olvidado el agua. 

—Ande V d . , ande V d . ! dijo la mujer . L a comida 
es tá guisada cuanto h á , y se va á pegar. Juan ,—pro­
s igu ió d i r i j i éndose al Padre del n i ñ o que era su c u ñ a ­
d o , — E s t e f a n í a es tá que el demonio que la aguante. 
Acaba u n l l an to , y empieza o t ro , como Ave-Marías de 
rosario. A n d a , hombre! dale cuatro g r i t o s , para que 
se suma esas l á g r i m a s , que ofenden á Dios! 

E l marido e n t r ó en el do rmi to r io , el t ío Bast ían 
fué á l levar su mulo al pesebre, y María Josefa, que 
era la mujer que habla hablado, de spués de quitar y 
doblar la capa de su mar ido , que era el tercero de 
los hombres que h a b í a entrado, se puso á cubrir l a 
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mesa con u n rús t i co banquete, s e g ú n lo r e q u e r í a n 
las circunstancias y establece la costumbre, en obse­
quio y seña l de gra t i tud á las personas que acompa­
ñ a n y honran con su presencia á vivos y muertos. 

Consis t ía este banquete en una olla guisada con 
carne de macho c a b r í o , — q u e no es mala en la sierra, 
— m o r c i l l a , tocino y l e g u m b r e s . — A g r e g á b a s e á esta 
ol la u n plato de aceitunas, otro de masa fri ta enme­
lada, y un j a r ro de v ino . 

—Por f m , — d i j o María Josefa, d e s p u é s que estu­
vieron r e u n i d o s , — á todos los he podido acarreai 
menos al Tio Bast ían , que en p o n i é n d o s e en conver­
sac ión con sus mu los , se endiosa. 

—¿No sabes t ú , María J o s e f a , — t ú que sabes m á s 
que la ca r t i l l a ,—di jo el z u m b ó n anciano, de spués de 
haberse sentado á la mesa y persignado ; — ¿ n o sabes 
que los arrieros siempre l legan tarde? ¿y la razón? 
Pues yo te la d i r é . — U n dia que daba su Divina M a ­
gostad audiencia , l legaron los c lé r igos y le pidieron 
buena v ida , y el S e ñ e r se la c o n c e d i ó . Llegaron e n ­
tonces los frailes, y se la p id ieron t a m b i é n ; pero el 
S e ñ o r les di jo que llegaban tarde; que ya esa gracia 
so la h a b í a concedido á otros. Pidieron e n t ú n c e s 
buena muer te , y el S e ñ o r se la o t o r g ó . — E n esto l l e ­
garon los arrieros, y le pidieron al S e ñ o r buena vida; 
— L l e g á i s tarde, di jo en tóneos el a m o . — ¡ P u e s buena 
muer t e , s e ñ o r ! — L l e g á i s larde, dijo el S e ñ o r ; está 
ya eso pedido y concedido.—Desde entonces los a r ­
rieros; n i tienen buena v ida , n i tienen buena muer-
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te , y l legan siempre tarde. — E s t e f a n í a , — a ñ a d i ó d i ­
r ig iéndose á la Madre del n i ñ o que hablan enterra­
do,—come, mujer ; que e s t ó m a g o vacío no consuela 
corazón . Si tanto llorases tus culpas como lloras la 
muerte de u n á n g e l , á fé que te hablas de salvar, 
mu je r ! 

— ¡ M i n i ñ o ! exc lamó la pobre Madre , que cuando 
lo p a r í , pa rec ía una flor'. V d . , Tio Bas t í an , que tiene 
á su nieto—que nac ió cuando nac ió m i n i ñ o — t a n 
saludable, no sabe lo que es, cuando al á r b o l le ar­
rancan su flor! 

— E l á n g e l de su guarda se l levó esa flor á otros 
vergeles, en los que n i la secará el sol , n i la quema­
r á l a escarcha! Si el tuyo hubiese hecho lo propio 
contigo cuando naciste, no hablas de haber pasado 
tantos trabajos, n i l lorado tantas l á g r i m a s . 

— ¡ V e r d a d es, Tio Bas t í an ! 
—Pues e n t ó n c e s . . . . ¿á q u é es tás ah í hipando, cria­

tura? ¿A q u é esa rienda suelta á t u sentir? Eso no te 

es tá bien á t í , que eres mansa, y no eres capaz de 
decir zape al gato. 

—Es, repuso la pobre Madre, que si yo no hubie­
se dado aquellas sopas á m i n i ñ o , m i n i ñ o no se me 
hubiese muer to ; ¡las sopas me le mataron! 

— ¡ G a l l a , ca l la , mujer! di jo e l Tio Bas t í an . ¿ Y l o s 
que se mueren sin comer sopas? ¡Qué siempre se 
haya de disculpar la muerte! As i es que se cuenta 
que la Muerte no lo quiso ser; y le di jo clarito á su 
Divina Magestad, que la dispensara del cargo; qu@ 
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no le daba gana de cumpl i r l o . —¿Y po rqué? la p r e ­
g u n t ó el Padre Eterno.—Porque me van á aborrecer, 
S e ñ o r , y á l lamarme tirana.—Descuida, le di jo el Se* 
ñ o r , que te prometo que siempre serás disculpada.— 
Y ya lo v é s ; á la vista e s t á : esta vez son las sopas; 
otras veces son los m é d i c o s . E l asunto es, que se nos 
figura que la muerte no puede entrar sin que se le 
abra la puerta. María Josefa, m u j e r , no me dés mas 
calabaza; que el que la come se queda tres dias sin 
sangre; dame pan , que el pan y los p iés sostienen 
a l hombre. 

— J u a n , — p r o s i g u i ó el arriero d i r i g i éndose á és te , 
— ¿ s a b e s que le h a b l é á tu amo por ver si q u e r í a a y u ­
darte? Le dije de aquesta m a n e r a : — S e ñ o r D . José , 
no hay hombre sin hombre. Bien pod ía su m e r c é 
darle l a mano a l pobre de Juan Mar t in , que es u n 
hombre de los buenos, y u n trabajador de los de 
punta ; al que manda Dios m á s plagas que á Egipto , 
porque en su casa se a r r e l l anó la necesidad. E l mulo 
que ten ía , se le m u r i ó de un to rozón ; la mujer ha es­
tado si las l í a ó no las l ía en su ú l t i m a o c a s i ó n : sus 
dos hijos mayores se le han muerto de v i rue las , y 
por ú l t i m o , ha estado tres meses parado por haberse 
quebrado u n brazo, al estar apagando el fuego en la 
hacienda de su m e r c é . 

—Verdad es que he sido desdichado, di jo Juan 
M a r t i n ; todo se me ha torcido! Pero ¡cómo ha de ser! 
— p r o s i g u i ó el excelente hombre , d i r ig i éndose á su 
mujer que s o l l o z a b a , — m á s padec ió Job; que tuvo 
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una mala mujer . Ten presente, E s t e f a n í a , que todos 
los dias decimos á Dios en el Padre Nuestro: CÚMPLA­
SE TU VOLUNTAD! 

.CÚMPLASE TU VOLUNTAD! E n estas sucintas pa l a ­
bras que decia Juan M a r t i n , está m a g n í f i c a m e n t e r e ­
sumido cuanto sobre r e s i g n a c i ó n , mansedumbre y 
humi ldad se ha dicho y escrito! ¡Oh sencillez sublime 
de nuestra doctrina cristiana! 

—Pero ¿qué r e s p o n d i ó D . José? p r e g u n t ó María 
Josefa. 

— ¿ Q u é respondió?—Náa. Me volvió las espaldas, 
y me dejó con la cara llena de frente. Pero y o no mo 
q u e d é con el entripado en el cuerpo, sino que le dije" 
— ¡ c a r a c o l e s , s e ñ o r , que si fuese V d . so l , no habla 
de alumbrar á nadie!—Aquello le sonó á campana 
cascada; y vo lv iéndose á m í , me di jo con aquella voz 
que t iene, que parece que es tá hueco: ¡eso es decir­
me que soy u n avariento!—No digo que lo sea-su 
m e r c é , le r e s p o n d í , sino que lo parece; y en Por tu ­
gal he oido yo u n ref rán que dice: que el que se vis­
te de la p ie l del l o b o , no e x t r a ñ e que por lobo le 
tengan. 

— ¡ A y ! ¡y cómo se pondria! exc lamó Mar ía Josefa, 
porque ese miserable, que es capaz de echarle llave 
i d agua del pozo., tiene la vanidad por arrobas. 

•—¡Como que tiene peso, (1) y es u n Usía m u y 
considerable! o p i n ó el hermano de Juan M a r t i n . 

(}) Dinero. 
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¡Qué habia de ser! repuso el Tio Bas t í an . Pues 

q u é , ¿si fuéra u n Usía de los lijílimos, habia de tener 
esos vientos , n i gastar ese ipotismo? Y o , que tengo 
mas navidades que qu ie ro , sé quien es esa gente: 
son ricos de poco t i empo , levantados del polvo de la 
t ierra. M i Padre,—en descanso esté su alma!—cono­
ció en sus mocedades al Abuelo de este, que l l egó 
a q u í de la m o n t a ñ a , de pata mondada. Le sopló la 
indina de la for tuna , le pa r ió la marrana , y le salie­
ron los pegujares á veinte. Cuando este de ahora so 
ha l l ó con los dineros de la herencia, se casó con u n 
desavió; pero si ella era negra , las pesetas eran blan­
cas. Entonces d i j o , que como era m o n t a ñ é s le cor­
r e s p o n d í a e l D o n ; y se lo p l a n t ó delante con el salero 
del mundo . Y cata a h í p o r q u é en el pueblo le pusie­
r o n por apodo DON JOSÉ PRIMERO, como se ape l l idó el 
Rey que trajeron y se volvieron á llevar en sus mo­
chilas los franceses de a n t a ñ o . 

—¡Vaya! observó María Josefa; por eso dice la 

'copla. 

Tienen los montañeses 
En la cabeza, 
Metidos los papeles 
De su nobleza. 

— ¿ Y es verdad , Tio B a s t í a n , que todos sean n o ­

bles? 
— ¡ Q u é h a b í a n de ser! con tes tó el interrogado. 

¡Como tú y como y o , que somos bien nacidos, y 
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limpios de sangre, á Dios gracias! Que todos no p o ­
demos ser ricos y nobles; as í como todos no pueden 
ser sanos, gordos y buenos mozos. E n el m u n d o ha 
de haber de todo; y siempre ha habido pobres y r i ­
cos; y al que lo es, buen provecho le haga; y al que 
Dios se l a d i ó , San Pedro se lo bendiga. Mira t ú que 

Hasta la leña del monte 
Tiene su separación: 
Una sirve para Santos , 
Y otra para hacer carüon. 

A los ricos y nobles lijitmos, les viene de casta. 
Porque han de saber V d s . , que los Apóstoles le p i ­
dieron u n dia licencia al Señor para l levarle á sus 
hijos , y el S e ñ o r se la conced ió . P r e s e n t á r o n l e , pues, 
los mayores y mas vestiditos, y el S e ñ o r los vio y 
los r e g a l ó ; lo que sabido por los hermanillos m e n o ­
res y desnudos, t a m b i é n quisieron i r . Volvieron los 
Apóstoles con esta pe t ic ión al S e ñ o r ; pero el S e ñ o r 
Íes r e s p o n d i ó . — N o , q u é d e n s e esos para servir á los 
otros .—Y ah í t e n é i s , p o r q u é nacen unos para servir, 
y otros para ser servidos. Y para volver á lo que p l a ­
t i c á b a m o s , y o te d i ré p o r q u é es tán los papelones de 
ios m o n t a ñ e s e s , — y hablo de aquellos que pertene­
cen, como t ú y yo , á los hijos desnudos de los A p ó s ­
toles,—tan encalabrinados en que son nobles. Guan­
do fué el Rey de E s p a ñ a á aquellas m o n t a ñ a s , cre­
yeron aquellos rudos que ser ía el mas repul ido s a l u ­
do / y k mas remontada venera que á su Real Maees-

MAS HONOR QUE HONORES. 2 ' 
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t a d l e pudieran nacer, el echarse al suelo boca abajo, 
y asina lo hicieron. A l ver aquella barbaridad, el 
Rey se echó á r e í r , y les d i j o : ¡lemntáos, galgos! Pero 
ellos entendieron que les h a b í a dicho su Real Mages-
tad : lemntáos hidakos: y desde entonces, es tán m u y 
en s í en que lo son. 

Y as í tiene ese D . José I , los humos mas r emon­
tados que u n Infante de E s p a ñ a , — e x c l a m ó con rabia 
Mar ía Josefa,—lo echa de fino, y es mas basto qtio 
u n r imero de loza de Trjana; mas áspero es que u n 
n í s p e r o verde; y tan miserable, que no es capaz de 
d a r á un in fe l i z , por necesitado que lo vea, sino l o 
que d á el pobre á su perro; ¡luz y puerta! 

—¡Echa , por esa boca! le di jo su mar ido; el diablo 
anda haciendo l eña en el tajonal , cuando tú no te 
estrenas. E n diciendo ¡allá voy! esa que tienes tan 
suelta ¡Dios nos la depare buena! Y has de saber, 
que la lengua, aunque no tiene huesos, los quiebra. 

— ¡ C a r a m b a contigo! repuso su mujer ; ¡que es tás 
siempre m á s callado que un aven con , y no te se ofre­
ce hablar sino para echarme los treinta dineros! ¡Pues 
eso faltaba! ¡de eso no ha de haber nada! N i tú , n i 
el lucero del a lba , me nonen á m í el p ié en el pes-

- cuezo. 
—Geromo, dijo el arriero al ma r ido , á los h o m ­

ares sesudos; las palabras de las mujeres , por un 
o ído les entran y por otro les salen. 

—No s e ñ o r , contes tó el cachazudo Geromo ; no Ies 
salen, porque por n inguno Íes entran. 
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— Y t ú , Mar ía Josefa, p r o s i g u i ó el tio Bas t í an , s i 

quieres v i v i r feliz y bien casada, a c u é r d a t e que dic© 
la copla: 

Unta el eje, Juanillo, 
Que chilla el carro; 
Que hasta los insensibles 
Gustan de halagos 

— ¡ V a y a , di jo e l l a ; que está V d . hoy como su San­
t o , todo lleno de saetas. 

—Algo tiene María Josefa contra D . J o s é , cosido 
por dent ro ; p e n s ó el sagaz anciano. 

E l Tio Bast ían habia acertado. María Josefa se ha­
llaba indignada contra D . José I , y para ac l a r a r lo 
subsiguiente, es preciso dar al lector conocimiento 
de la causa de esta i n d i g n a c i ó n . 



C A P I T U L O Í L 

Habia tres meses que María Josefa—que solía ir 
t ayudar á las matanzas en casa del pudiente D . José 
Sánchez, conocido por D. José I,—habia sido llama­
da por este señor á su despacho. Cerrado que hubo la 
puerta, le preguntó, en vista de que estaba recien 
parida, que si quería hacerse cargo de la crianza do 
un niño, mediante la retribución de seis duros men­
suales. María Josefa, que era robusta y también ami­
ga de agenciar para su casa. admitió desde luego la 
proposición; y pocos aias aespués, en una noche os­
cura, llegó un hombre á su puerta, y sin entrar, le 
entregó un niño, diciéndole que se llamaba Gabriel. 
Por tres meses le habia criado, recibiendo puntual­
mente su retribución; pero pocos dias antes, a l i r á 
Aracena á cobrar el cuarto, D . José I se había nega­
do á satisfacerlo, alegando que los fondos que para 
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el efecto le h a b í a n sido entregados, se h a b í a n con­
c lu ido ; que no h a b i é n d o l e l ibrado otros, levantaba 
la mano en la crianza de ese n i ñ o , y que le llevase á 
la Inclusa, ó hiciese de él lo que le pareciese. Fác i l 
es de figurarse la tempestad que levantaron estas pa­
labras en el á n i m o de María Josefa, que era viva y 
vehemente, y la lucha que or iginaron en ella su amor 
de nodriza á l a infeliz desvalida cr ia tura , y su ca rác ­
ter interesado, porque no era solo el seguir por el 
momento la doble crianza, (más penosa á medida 
que las criaturas fuesen creciendo) sino que concluida, 
esta, se ve ía con la carga de otro hi jo m á s , sin r e ­
t r ibuc ión a lguna: esto era m u y duro para pobres 
Pero, por otro l ado , ¿cómo abandonar al angelito 
que en su falda se sonreía? Esto no p o d í a n i aun 
imag ina r lo , cuanto menos hacerlo, una mujer del 
pueblo y del campo. A este mismo tiempo fué cuan­
do el hi jo de su c u ñ a d a m u r i ó , y María Josefa formó 
el proyecto que la veremos poner en planta á los pos­
tres de la comida, en que dejamos reunidos á los quo 
ac túan en este relato. 

—No a t ino ,—di jo el tio Bas t ían á María Josefa, 
porque te subes asina á mayores contra D . José I * 
porque siendo t ú m u y p l u m a , y sabiendo sacar agua 
de donde no hay manantial, tienes las voses con 
achaque del n i ñ o que estás criando,—de tenerle san­
grado de la mano derecha; de lo que todos se hacen 
cruces. 

—Eso es m u c h í s i m a ment i ra , exc lamó la interpe-
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lada. ¡ V a y a , que la ment i ra anda barata! No me ha 
dado en su v ida ese e s t r eñ ido sino lo convenido. ¡S: 
ese falso testimonio debia ahogar á quien lo levan­
ta! 

— V a m o s , vamos; ¿y q u é m a l habria en eso? El lo 
es que t u hacienda va creciendo como el arroz. 

—¿Crec iendo? ¡sí! asi va creciendo como rabo de 
mona . Lo que es, que me lo sé agenciar. Y sepa V d . , 
t i o B a s t í a n , que cuando me casé , me trajo m i marido 
una trampa de treinta duros , que fué lo que le costó 
l a boda, y d e s p u é s tuve yo que ayunar la boda; pero 
a l a ñ o no le debia y o , sino el alma á Dios. 

—Eso fué el mi lagro de Mahoma, que lo pusieron 
a l so l , y se q u e d ó á la sombra: porque en aquel en­
tóneos v iv ías y c o m í a s con t u Madre, v -emién te 
hizo rico? q u i é n te mantuvo el p ico. 

—Para que vea V d . , — p r o s i g u i ó María Josefa,— 
los muchos bienes que se me han entrado con el n i ñ o 
por las puertas, sepa V d . que se le quiero e n t r e g a r á 
E s t e f a n í a , porque yo y a no le puedo c r i a r , que lo 
padece m i n i ñ a , y y o ; puesto que van siendo g r a n ­
des, y entre los dos me van destuetanando (1) . Le he 
d icho que es cosa de perjuicio quitarse la leche de 
s o p e t ó n (2 ) ; de eso m u r i ó Gertrudis l a del mo l ino . 
Esa conveniencia os h a l l á i s : ¿qué dices, Juan? 

(1) Destuetanar, quitar el tuétano ó la substancia. 
{ N . del E.) 

(2) De súbito, repentinamente. 
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—Por m í , repuso é s t e , que haga Es te fan ía lo que 
le plazca; solo quiero advert i r le , que dice el r e f r án , 
« q u e brasa trae en el seno el que cria h i jo a g e n o . » 

— ¡ V a y a ! — e x c l a m ó María Josefa ,—¿todav ía te ha­
ces de pencas, cuando es u n favor que os hago? 

— S i se ahorcó el j u d í o , cuenta le t u v o , rnurmurd 
entre dientes el tio Bas t ían 

—Pero diga V d . , — p r e g u n t ó á és te María Josefa,— 
d iga V d . , tio B a s t í a n , V d . que sabe mas que u n sol­
etado vie jo , ¿no ha podido V d . esclarecer de q u i é n es 

•ese n m o í 
— A tí te parece que sé m u c h o , pues h i j a , no le 

quedas t ú en zagas, y asina 

¿Qué quieres que te diga, 
María Josefa; 
qué quieres que te diga 
que tú no sepas? 

—Pues no lo s é ; ah í ve rá V d . ! Mis chinitas le he 
echado á D . J o s é , como quien no quiere la cosa. Perc 
nada le he podido sacar á aquel mar ru l l e ro , que tiene 
mas conchas que un g a l á p a g o ; y no era cosa de m e ­
terle los dedos y sacarle la raiz. Mas como V d . 
parece que l loró en el vientre de su Madre,—en vista 
de que lo que no sabe lo acierta,—estoy para m í que 
lo sabe, y no se quiere desabrochar 

—Pues no lo s é ; ¡otra! Eso n i se sabe, n i se 

s a b r á . 
—Se e n g a ñ a V d . , t io BasLian, porque la GRACIA 
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DE Dios (1) ha de salir s iempre, mas que la quieran 
ocultar en los centros mas hondos de la t ierra . 

—Pues entonces,—repuso el arriero,—de nuevas 
no c u r é d e s , que hacerse han viejas, y saberlas h é d e s ; 
y no e s c u d r i ñ e s m á s ; q u e , n i ojo en casa, n i mano 
en arca. Pero t ú , que sabes mas que todas las cule­
b r a s , — a ñ a d i ó el anciano con marcada in t enc ión ,—-
inclusa la que de contrabando se coló en el Para í so 
te lleva la trampa por no poder averiguar lo que sa­
ber quieres y tienes sarna de curiosidad. 

— V d . se ha e m p e ñ a d o hoy en atufarme, t io Bas ­
t í a n , — d i j o María Josefa;—pero se queda V d . como 
el que quiere y no puede; ¿está Vd.? Porque á m i 
no me quema m á s que la candela y el agua r á s . 

— ¡ A y ! — e x c l a m ó de repente E s t e f a n í a , — q u e con 
m i pena me se h a b í a olvidado de llevarle la comida 
al tio Mat ías . María Josefa, dame esa cuchara. 

Esta fué á coger la cuchara de boj que le p e d í a n , 
y se le c a y ó de las manos. 

— ¡ V a y a ! e x c l a m ó , ¿quién me es ta rá mentando? 
— M a l Cogido, con tes tó el tio Bas t í an . ¡ C a n d e l a ! — 

a ñ a d i ó viendo á Es te fan ía l lenar el p l a t o , — ¡ c a n d e l a , 
y lo que sacas! Por lo v i s to , es el tio Limosna como 
e l buey L i m ó n : cor t í to de paso, y largo de e s p o r t ó n . 

— S e ñ o r , — c o n t e s t ó la excelente muje r ,—no todo& 
ios dias se guisa olla en m i casa Deje V d . que el 
pobrecito la disfrute y se harte. 

( i ) L a vord.ul. 



— 25 — 

Era el t io M a t í a s , que por apodo tenia el de L i ­
mosna,—un viejo delgado, andrajoso y medio alela­
do , que Juan Mar t in y Es te fan ía h a b í a n recogido pe r 
caridad en su casa, en una ocasión en que estuvo e n ­
fermo, y de aquella no h a b í a vuelto á salir. E l pobre, 
viejo , agradecido , no sabia cómo pagar esta caridad; 
y para demostrar siquiera su buen deseo, se apresu­
raba á prestar aquellos pocos servicios que p o d í a . E l 
pr inc ipa l de estos servicios era el barrer con una es­
coba de rama el suelo terrizo de la casa, para que es­
tuviese siempre l i m p i o ; y lo hacia á la perfección^ 
á pesar del dicho usual de que «has ta para barrer es 
necesario t a l e n t o . » Creemos que la experiencia nos 
va e n s e ñ a n d o todo lo c o n t r a r í o ; y es que para nada 
se necesita. 

—Tome V d . , tio M a t í a s , — l e di jo E s t e f a n í a ; — 
tome V d . su p la to ; trae su carne y su morc i l l a . 

—Dios te lo p a g u e ! — c o n t e s t ó el tio Matías tutean­
do á su benéf ica protectora, usando de la incontesta­
da prerogat iva , que tiene en el campo la ancianidad 
sobre la j u v e n t u d : — ¡ D i o s te lo pague! que es buen 
pagador. Cuanto d é s , contigo te l levas; que quien 
bien hace, para sí hace. 

— T i o M a t í a s , — d i j o Es te fan ía echándose, á l l o r a r 
amargamente, — como V d . no ha querido arrimarse á 
la mesa, cuando v iv ia m i n i ñ o Juan , él era quien le 
t ra ía á V d . la comida! 

E l pobre v i e jo , que tenia pa s ión por los n i ñ o s en 
genera l , y p^ r los de sus bienhechores en particular^ 
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cuando o y ó estas palabras, se puso á l lorar á l á g r i m a 
v i v a , y exc lamó:—-El los se v a n , y y o me quedo 
por acá! 

Es te fan ía c o m p r e n d i ó todo e l sentido que encer­
raban estas palabras, y con tes tó con estas no menos 
signif icat ivas: 

—-Tio Mat í a s , Dios sabe lo que se hace! Los duros 
golpes a l corazón son l lamadas: la larga vida es una 
carga que hemos de llevar con paciencia. 

— ¡ V á l g a m e Dios !—dec ía entretanto el t io Bas t ían 
á los que h a b í a n quedado en la m e s a , — ¡ q u i é n no co­
noció a l tio Limosna en lempos ilis, tan dichero, tan 
z u m b ó n ! ¡Qué apagado está! ¡Parece u n m o n t ó n de 
cenizas! Juan , has hecho una obra de caridad de las 
buenas, con haberle recogido: sin t í , ¿qué h a b r í a 
sido de él? 

— Q u é ! tio B a s t í a n , — r e p u s o Juan,—sepultura y 
casa á nadie le falta. 

— E r a , p r o s i g u i ó el ar r iero , y ha sido siempre la 
presulta (1) de la desdicha; asi le pusieron por apodo 
Limosna. Su mujer se le m u r i ó de parto, recien l l e ­
gado a q u í l icenciado, d e s p u é s de la guerra del fran­
cés de N a p o l e ó n . E l pobre cr ió al n i ñ o á t r a g u í t o s , 
l l evándole de puerta en puerta de todas las que esta­
ban cr iando, y con miles de trabajos. Cuando fué 

(l) La presulta 6 improsulta; lo que prepondera, tí sobresa-* 
le, el colmo. Es corrupción del latin Non plus ultra. 

(N. del E .J 



m a y o r , le llevaba consigo á pedir l imosna , y andaba 
de cortijo en hacienda; y como era tan cé lebre y tan 
cnchufletero / tenia á los trabajadores y g a ñ a n e s en­
tretenidos. Asi es, que cuando l legaba, le decian 
que se sentase á comer con ellos, y echase como el 
mas anciano, la b e n d i c i ó n ; pero fué creciendo su 
h i j o , que era mas malo que B r i j á n , y se iba hac ien­
do u n costillon, que le huia al trabajo como á la cruz 
el diablo. Entonces se ayuncaron todos, y le di jeron 
a l Padre, que é l , como anciano y lisiado que estaba 
desde la guerra del f r a n c é s , hallarla siempre cuchara 
en su rancho; pero en cuanto á su h i j o , que lo p o ­
día m u y retebien ganar, mantener le , era sostenerlo 
la h o l g a z a n e r í a ; y que a s í , que se buscase su v ida . 

E l Padre se lo dijo al muchacho; pero* és te no 
hizo caso. Bien dice el refrán , que «el amo respetuo­
so hace al criado reve renc ióse :» y lo propio los hijos 
con los Padres, que en este indino m u n d o , al que se 
hace de m i e l se le comen las moscas; y el tio Matías 
habla dejado criar alas á aquel ma l p á j a r o , y cuando 
se las quiso cortar , ya no pudo. Llegaron u n dia 
ambos á la puerta de u n cortijo á la hora de comer, 
pero antes de presentarse, escondió el Padre al h i jo 
tras de u n pajar, y e n t r ó solo.—Venga V d . con Dios, 
t io Limosna,— le gr i taron cuando le vieron los g a ñ a ­
nes;—ea, á comer; y eche V d . la b e n d i c i ó n ! L o que 
hizo el chusco del v i e jo , diciendo a l hacer la cruz; 
E n nombre del Padre y del E s p í r i t u S a n t o . — ¿ Q u é 
es eso, t io Limosna? lo gr i taron los g a ñ a n e s . ¿Está V d . 



choclieando? ¿Y el Hijo? ¿A q u é deja V d . fuera al 
H i jo?—El t io Matías se puso entonces á gri tar : «Hijo, 
h i j o , en t ra ; que estos caballeros te e s t án echando de 
m e n o s . » Con lo que todos se echaron á r e i r , y c o m i ó 
el h i jo con ellos como de costumbre. 

Pero e m p e s t i l l á n d o s e el Padre en que trabajase 
su h i j o , lo que hizo aquel Pan perdido ( i ) fué huirse^ 
sin que se haya vuelto á saber de él , n i hoja n i rama. 
Desde entonces el pobre t io Matías pego la caida de 
una vez, como horno de c a r b ó n ; porque el desdi­
chado habia puesto sus ojos y todo su querer en 
aquel descastado m a m a n t ó n de h i j o , al que con t a n ­
tos trabajos habia cr iado; y cuando éste podia r e ­
t r i b u i r l o , y le c u m p l í a mantener á su Padre, se 
echó las obligaciones á las espaldas, y se traspuso^ 
sin decir chuz ni muz, n i chaqué haraque. Del maldi to 
ese se puede decir—como de Paquiro Montes se ha 
d icho, que le pa r ió una vaca,—que á este le p a r i ó 
una serpiente. 

S e ñ o r e s ! 

¿Quién sería la Madre 
Que parid á Judas? 
¡Y qué hijos tan indinos 
Paren algunas! 

—Como que los que las Madres paren , son hijos 
de los Padres, observo María Josefa. 

(1) Llámase Pan-perdido en Andalucía, al holgazán que n© 
trabaja; como si se dijera que es iierdido el pan que come. 

(A. del E.y 
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— S í ; r e s p o n d i ó el t io B a s t í a n , que nunca se que­
daba sin recoger y devolver la pelota: 

El demonio son los hombres. 
Dicen todas las mujeres: 
Y luego, están deseando 
Que el demonio se las lleve! 

— E a , a ñ a d i ó p o n i é n d o s e de p i é , — q u é d a t e con 
Dios, Juan , que ya el monte p r i e t é a , y m i casa no 
es tá á la v u e l t a . — E s t e f a n í a ¡ sa lud!—di jo á és ta a l en­
contrarse con ella cerca de la puerta ; — m i r a que soy 
perro viejo y te digo que no tomes ese n i ñ o , que es 
i m censo vi ta l ic io . No hay mas n i ñ o bueno que e l 
INiíio Dios .—Y a c u é r d a t e que m á s vale u n POR SI ACA­
SO , que no u n NO PENSÉ. 

E l j o v i a l anciano m o n t ó en su m u l o que le h a b í a 
t r a ído el l io L i m o s n a , y se alejó cantando: 

Tengo de morir cantando, 
Ya que llorando nací; 
Que las penas de este mundo, 
No son todas para mí. 

Entretanto María Josefa habia ido por el n i ñ o que 
cr iaba, y le habia puesto en los brazos de Es te fan ía . 
Esta excelente mujer le t omó sollozando, pues le r e ­
cordaba á su h i j o , cuyos ojitos se h a b í a n cerrado 
para no abrirse m á s ; cuya boquita no buscaba y a e l 
pecho de su Madre; cuya cuna estaba v a c í a , y cuya 

pepi ta yacia caida y fría sobre u n sahumador d® 
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m i m b r e , s in que la mano cuidadosa de su M a d r e / 
esparciese sobre la copilla con brasas la inocente, la 
odorífica y popular alhucema, que habia de entibiar 
y perfumar las repitas que tocasen sus tiernas carnes! 
¡Todo yacia con el triste sello de lo innecesario, como 
melancó l i cos despertadores del recuerdo! Es tefanía 
m i r ó á su m a r i d o , que se i n c l i n ó sobre la l umbre 
para encender un c igarro , no queriendo in f lu i r en la 
d e t e r m i n a c i ó n que tomase su mujer . Estefanía c o m ­
p r e n d i ó esto; es t rechó al n i ñ o en sus brazos, y Fe 
1.3 puso al pecho. Desde aquel instante le a d o p t ó 
por h i jo . 

— T ú , no tienes Madre; yo no tengo h i j o ; y a m ­
bos no podemos, n i estar sin hi jo y o , — á quien d é 
l a leche de mis pechos que me rebosa, y el amor de 
m i corazón que me ahoga!—ni tú v i v i r s in brazos 
que te l l even , sin pechos que te n u t r a n , y sin amor 
que te ampare , velando de noche á tu cabecera, sos­
t e n i é n d o t e despierto!—Ven, pues, t ú , á quierntodos 
rechazan! por quien nadie ¡ni aun tú mismo! í 
implo ra auxi l io !—Ven, ven! tú que mor i r í a s sin saber 
que m o r í a s , como vives sin saber que has hallado el 
p r imer y mas dulce tesoro de la cr ia tura , un cora­
zón de Madre!—Angel mió desamparado! ¡Si Dios 
Nuestro S e ñ o r , os hizo á todos tan desvalidos fué 
porque no j u z g ó posible que os desamparase la 
mujer! 

Todo esto lo senil a E s t e f a n í a , tal cual lo expre­
san estas palabras, y mucho m á s , que las palabras 
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frias é inertes que traza la p l u m a , no pueden expre­
sar; pero que se le ía claro en su conmovido rostro, 
en sus l á g r i m a s , en la vehemencia con que estre­
chaba al n i ñ o contra su pecho. Pero la buena y sen­
cilla Es tefanía no hubiera podido formular en frases 
BU sentir. Por eso,—bien ó m a l , — l o hace la p luma 
de quien os obse rvó y e s tud ió con amor y entusias­
mo, á vosotras, mujeres del pueblo sencillo, ca tó l i ­
co, e s p a ñ o l , corazones selectos, minas de amores 
puros y santos, modelos de Esposas y de Madres! 

E l tio Matías m i r ó aquel grupo de amor y ca r i ­
dad, apoyado en su escoba de rama, y m u r m u r ó con 
su cascada voz: 
- — E s t e f a n í a , bendita seas! — ¡Y lo serás! que quien 
hien hace, para sí hace! 



CAPITULO I I I . 

¿Quién ha podido fijar su mente y su vista sin 
enternecimiento , en u n n i ñ o recien nacido durmien­
do? Tipo desvalido de la debi l idad, vida que empieza 
á respirar el aire de esta esfera con u n suspiro; á 
sentir su existencia, con u n gemido, y á moverse, 
con u n sobresalto! E l a i r e , la l u z , el roce el ru ido , 
todo le l a s t ima , todo le hiere. ¿Resis t i rá su frágil 
ser?—Si, porque Dios le p r e p a r ó un asi lo, u n ampa­
r o , u n refugio en el reeazo de la mujer . 

Cuando el n i ñ o se siente estrechado en sus bra­
zos, se t ranqui l iza , se consuela; y percibiendo aque­
llos suaves cantos que, como por i n s p i r a c i ó n , brotan 
de los labios de la que le ampara,'—tan dulces y tan 
tristes á la vez, como todo lo que es profundo y t ierno, 
— c i é r r a n s e sus o j i tos , y se duerme. Entonces aquel 
p e q u e ñ o semblante, poco h á d e s c o i n ü u e s l o , se s e r é -
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na , y si se le sigue observando , se ven dibujarse en 
él diversas sensaciones: ya alza sus cejitas como asus­
tado; ya arruga e l entrecejo, como contrar iado; y 
ya t o r n á n d o s e t r anqu i lo , muévese su p e q u e ñ a boca, 
y d ibú jase una sonrisa, que de suave llega á ser a le­
gre , y aun á romper en risa. ¿Qué vé en su mente,, 
é l , cuyos ojos aun nada han visto? ¿Qué s u e ñ o puede 
reflejarse en esa in te l igencia , que aun no tiene cono­
cimiento? ¿Qué pensamientos conmueven las sensa­
ciones de é l , que despierno, aun no sabe sentir n i 
pensar? 

Confesamos que no podemos darnos cuenta de 
este problema, y que cuando asi hemos observado á 
estas inocentes criaturas en nuestros brazos, nos h e ­
mos creido rodeados de á n g e l e s ocultos á nuestra 
p e r c e p c i ó n , pero perceptibles á la suya. Con ellos 
comunican cosas de otro mundo mejor , que o lv ida­
r á n en este, á medida que h u y a n los ánge l e s con l a 
inocencia, la dulzura y la pureza, de aquella alma,, 
que desde temprano sen t i r á las malas influencias do-
la parto material á que está unida de por vida.—-
¡Adiós , pobre alma desterrada en esa misera cárce l ! 
—le d i r á n los á n g e l e s . ; — y la cara del n i ñ o se a n ­
gustia.—Nos vamos, pero no nos o lv ides ;—y e l 
n i ñ o gime y se a g i t a . — S é fiel á nuestro Padre y Cria­
dor , y en breve nos r e u n i r é m o s ; — y el n i ñ o se se­
rena.—Y ante su trono c a n t a r é m o s felices sus a l a ­
banzas;—y el n i ñ o se s o n r í e , c u á l e l á n g e l que 1$ 
consuela! 

MAS HONOR QUE HONORES. 3 
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Pero si no se paede mi ra r sin enternecimiento al 
n i ñ o desamparado, tampoco se puede mi ra r sin con­
moverse, á la mujer , que llena de amor, de abnega­
c i ó n , de paciencia y dulzura , le ampara en su rega­
do , le alimenta á sus pechos, le guarda con sus v i ­
gilias , y le sostiene con sus esmeros. ¡Y p o d r á s e con­
cebir, que aquel ente desamparado y déb i l , que debe 
e l no sucumbir á cada instante, á ese consagrado y 
vigi lante amparo, se h a r á fuerte é independiente, y 
pueda llegar á menospreciar y hasta á clavar u n p u ­
ñ a l en ese mismo seno , que le cr ió y le a l i m e n t ó con 
tan sublime ternura! ¡ i n g r a t i t u d , e^terminadora de 
santos deberes; pernicioso Simoun del co razón ; M a ­
dre é hi ja á u n tiempo del egoismo y de la soberbia; 
q u é cruel abofeteas todo cuanto debias acatar con 
respeto y ca r iño ! ¡cuan vergonzosamente sueles he­
r i r ese noble y amante corazón de Madre, del que 
con la sangre de sus heridas brota el p e r d ó n ! ¡Porque 
solo u n CORAZÓN DE MADRE pudo imi t a r sin esfuerzo el 
g ran ejemplo dado en la Cruz! 

Todo esto,—aunque en e m b r i ó n en su mente, 
distinto en su corazón , —arrasaba de l á g r i m a s los 
ojos del pobre tio M a t í a s , a l observar á Es tefanía 
que , sentada en una silla baja cerca de la puerta, 
tenia en sus brazos á una criatura á la cual procuraba 
dormir . Era una n i ñ a que habia tenido Es te fan ía 
hacia poco t i empo ; y no Gabriel que á la sazón con­
taba cuatro a ñ o s . 

A l lado de E s t e f a n í a , en el suelo, estaba una ca-
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nastilla de costura, en la que se ve ía la que había 
soltado para tomar á su n i ñ a . Enfrente de e l la , del 
lado de afuera de la puer ta , estaba el tio Matías en­
tretenido en hacer una pitadera de alcacer, á Ga­
br ie l . Este n i ñ o , que sin ser precisamente boni to , 
era agraciado y precoz, fijaba su inteligente mi ra ­
d a , s in p e s t a ñ e a r , en el trabajo del anciano, el 
^ue solitario en la v i d a , amaba á este n i ñ o con 
ternura/ porque el e n t r a ñ a b l e amor de Padre, ar­
rancado por la ing ra t i t ud con tanta barbar ie , h a b í a 
dejado raices que r e t o ñ a b a n de por s í , en aquel de ­
vastado c o r a z ó n : ambos abs t ra ídos por la faena, 
callaban. 

La escena era domés t i ca y t ranquila , como lo era 
la vida d é los que all í estaban reunidos. Las gallinas, 
con el bienestar que les p r o d u c í a e l calor del sol de 
a b r i l , y la reciente comida que les h a b í a dis tr ibuido 
su buena ama , se entregaban al dulce famiente, ha­
biendo hecho con sus patas hoyos en la t ierra, en los 
que se estiraban y solazaban como odaliscas en sus 
otomanas. Las que t e n í a n pol los , los cobijaban d e ­
bajo de sus alas, como debajo de u n quitasol de 
plumas. E l ga l lo , apuesto y grave, custodiaba su fa­
m i l i a Con ojo vigi lante—como prudente ,—y con er­
guida cabeza, como guapo. E l perro d o r m í a á pierna 
suelta en el santo suelo , como u n soldado en tiempo 
de paz: la gata se h a b í a colocado sobre la camisa que 
estaba haciendo E s t e f a n í a , resguardando su fino cal­
zado y su traje l i m p i o con la conocida p u l c r i t u d de 
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su casta , y celebrando con una carrerita ( 1 ) , s eña l 
de paz y bienestar, el que la causaba la certeza de 
no ser molestada hasta el p r ó x i m o enero por murgas 
destempladas y trovadores desafinados. Hasta las go­
londrinas,—arquitectas, que como amigas de las ca­
sas pacíficas y felices, a c u d í a n a l l i en g ran n ú m e r o , 
—callaban su p i co , por traerle ocupado con la m e z ­
cla . As i era que solo se oia el ru ido que p r o d u c í a l a 
o l la a l herv i r en el hogar , y el que h a c í a n los d i e n ­
tes de u n mu lo al tomar su pienso en e l pesebre; 
cuando se alzó suave y clara la voz de Estefanía can­
tando la dulce y triste tonada de la Nana, que m u ­
chas personas, asi cultas como no cultas, no pueden 
o í r s in que involuntariamente se les l lenen los ojos 
de l á g r i m a s (2). 

A los niños que duermen 
Dios los bendice; 
¡Y á las Madres que velan. 
Dios las asiste ¡ 

En los brazos te tengo, 
Y considero, 
¡Qué será de tí , hijo, 
Si yo me muero! 

(1) Llámase carrerita ó carretilla en Andalucía, al ruidd"sor­
do ó murmullo que hacen los gatos para acariciar, ó como signo 
de que se hallan bien y están contentos. 

(N. del E . ) 
(2) Bien sabemos que lo que vamos escribiendo es ridículo, 

6 cuando ménos, griego para la mayor parte de las gentes; pero 
escribimos para las que entienden este grieao. Por d;cha nuestra 
no faltan. 
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A la ro, ro, le cantaba 

La Virgen á sis Amores, 
•—¡Dulce hijo de mi vida! 
Perdona á los secadores. 

A la puerta leí cielo 
Venden zapatos 
Para los angel.tos 
Que están desialzos. 

Mientras, h a b í a concluido el t ic Matías l a pitade­
r a , y se la h a b í a dado á Gabriel, el que l leno de j ú ­
bi lo corr ió hác i a su Madre p i lando , y solo dejando 
de p i t a r , para repetir en un especie de recitado mo­
n ó t o n o , pero alegre: 

¡Pita, pita, pitadera! 
Que tu madre eslá en la era; 
Cuando se pong.i amarilla 
La meterán en cavilla, 
La pisarán en lalrilla, 
Y se la comerá l i borriquilla; 
Si no pilas le he de malar 
Con un cuchillil) y una ctpdal 

—Cal l a , h i j o , le dijo Estelama. ¿No ves que vas á 
despertar á tu hermanita? 

Efectivamente, l a n i m d e s p e r t ó , l evan tó con v i ­
veza su preciosa cara, ^ al ver á su he rmano , se 
echó á reir alegremente. 

— ¡ Q u é sueño de abispa tiene este á n g e l de Dios! 
di jo su Madre s en t ándo la 211 sus faldas. 

La n i ñ a ex tend ía sus man i tas hác ia Gabr ie l ; és te 
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se a c e r c ó ; p a s ó sus brazos alrededor del cuello de la 
n i ñ a , y se puso á besarla. 

— ¡ C ó m o se quieren! di jo el l io Matías c o n t e m p l á n ­
dolos con amor; ¡parecen hermanos! 

—¿Acaso no lo son? repuso Es tefanía que estaba 
casi persuadida de el lo . 

—Dios te guarde, E s t e f a n í a , d i jo el t io Bas t ían al 
presentarse en la puerta. ¿No está ah í Juan? 

— N o ; pero poco puede tardar, contes tó Es te fan ía : 
s i én tese V d . y descanse; que descansar sienta b ien , 
y sabe mejor . 

— ¡ S i vengo de prisa! que ah í adelante van 
mis mulos bajo la custodia de A n d r é s , m i nieto, que 
tiene nueve a ñ o s : ¡con que mi ra q u é sugeto!—Vayar 
p r o s i g u i ó mirando á los n i ñ o s , tus muchachos me­
dran que es u n p r imor . Preciosa es m i ahijada! ¡Dios 
la bendiga! tengo buena mano. 

—Verdad es; pero no rezó V d . bien el Credo cuan­
do se b a u t i z ó , porqne no he visto criatura que pegue 
mas repullos. 

—¡Qué escuajo! muje r ; todos los chiquillos pegan 
repullos. Oye: y desde que tomaste el n i ñ o , ¿no te 
ha dado nada D. José I? 

— ¡ Q u é habla de dar! ¡Dar! los buenos dias ¡si 
acaso! 

— ¡ H a b r á s e miserable m á s sin ve rgüenza ! 
—Nuestros trabajillos hemos pasado. Pero hoy 

por h o y , ¡bendi to Dios! no lo necesitamos: desde 
que heredamos de m i Tio la haza de Herra a q u í , y 
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la casa en Áracena, estamos, bendito Dios, ten des­
cansados! 

•—Eso no es cuenta de aquel mal patrón araña, 
que embarca la gente, y se queda en tierra. Vaya, 
iahí viene Juan; me alegro de verle antes de irme. 

Después de haberse saV jado, dijo el íio B stian. 
—Juan, ¡d'dioso tú , que tienes tu haza realenga? 

No me sucede á mí así; que ahora tengo que rascar­
me el bolsillo, si no me he de quedar sin ella. 

—¿Cómo es eso, tío Basí-an? 
— Proviene mi haza de una dehesilla de mal ter­

ruño y se halla al pié del cerro de la Villa, que per­
tenecía á los frailes y al marqués del Zabuco. En vista 
de la proximidad al pueblo, se la pidieron allá en 
tiempos remotos, los pobres; y se la concedieron, 
tanto el marqués como los frailes: fué pues repartida 
en suertes, y gravada cada cual con un tributíllo 
corto. Empezaron los pobres á desmontarla y á me­
terla en labor; y pasaron años y más años, y en su 
vida de Dios pudieron pagar los pobres su tributo. 
Pero ni los Marqueses ni los frailes los apremiaron 
nunca jamás, porque bien veian que los desdichados 
no podían pagar; y por aquel entonces, Juan, habia 
caridad en el mundo! (1) . 

Mas cuando vino la nueva ley, á los Padres les 
quitaron sus bienes, y los vendieron poco menos que 
por nada. D. José I,—ese maldito perro de presa, 

(V, flísttífíco. 
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que no hay hueso en que no clave el d iente ,—com­
p r ó lo de los frailes; y como oor esa nueva l e y , que 
tampoco quiere, mayorazgos, estos se repar ten , t o ­
cóle el caudal de Aracena á u n Pan-perdido, con 
quien se habia casado una h i ja del M a r q u é s , el que 
ha hecho de la herencia trizas y gabanes; y D. José 
c o m p r ó l o que aqui t e n í a , por u n pedazo de pan. 
Ahora ese p i ra ta , sin pro j imidad y sin conciencia, 
les pide á los infelices, no solo los censos corrientes, 
sino los atrasados que tocaba pagar á sus Padres y 
Abuelos; porque dice ese r e t e jud ío que la poses ión 
responde. Juan, parte el corazón de ver lo desespera­
dos que e s t á n todos esos infelices, l lorando por su 
cara abajo, por los Padres y por el Marqués ! Casi 
todos h a n hecho renuncia de la p o s e s i ó n ; esa pose­
s i ó n en que ellos, sus Padres y sus Abuelos echaron 
toda su sangre y su ca lor , en desmontar y beneficiar 
la t ierra que nada va l ía ! ¡ V a m o s , si eso clama al cie­
lo! ¡Ahí se encuentra ese caribe, ese l a d r ó n de Don 
José , con u n mayorazgo exprimido de la sangre de 
lospobres! ¡Habrá picaro! ¡Si las maldiciones secaran, 
!labia de estar mas seco que u n e s p a r t o ! — ¡ P a r a eso 
que ha ido á M a d r i d , y ha v u e l t o ! . . . . . — ¿ l o p o d r á s 
creer , J u a n ? — ¡ h a vuelto con una cruz! 

—¿Y c ó m o se ha merecido ese perdulario una ve ­
nera? p r e g u n t ó Juan Mar t in asombrado. 

— ¡ T o m a ! Esa pregunta te l a con tes ta rá Miguel 
€ a ñ a s , que ha servido, ha visto m u n d o , y e s un co­
plero de los recios, que le ha sacado de su metro u n 
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trovo á la venera de D . J o s é , m u y l í e n enversado, 
que pr inc ip ia asina: 

Cuando á oscuras andaban las naciones, 
Colgábanse á las cruces los ladrones; 
Desde que se encendieron tantas luces, 
4. los ladrones cuélganse las cruces. (1) 

—Verdad es , repuso Juan r i é n d o s e , que á otros 
con menos mot ivo se les ha apretado la garganta. 
Pues ¿y los cuadros del convento que tiene en su 
casa? ¿Y las alhajas de la VÍRGEN, que á vista de to­
dos, se pone su mujer? Hay u n refráu mas viejo que 
el m u n d o , que pega ahora á D . José como dos velas 
á un al tar: «La cruz en el pecho, y el diablo en los 
hechos ,» t io Bas t í an . 

— M i r e V d . , p ro s igu ió el arriero ¡lo que h i hecho 
ese s i n - e n t r a ñ a s con la herencia de su suegro! Entre 
él y el escribano han cargado con todo, y a l pobre 
del c u ñ a d o , ese JILARIO s i m p l ó n le dejaron como su 
Madre le p a r i ó . (2) 

—Pues ¿qué , siendo su Padre de los ricos del pue­
b lo , nada le q u e d ó al infeliz? p r e g u n t ó compadecida 
Estefanía . 

(1) Todo es histórico y real, menos el nombre del pueblo. 
(2) Hilar, ó mas bien jilar (que asi se pronuncia aspirando 

la h) significa en Andalucía en lenguaje familiar, hacer o decir 
tmlerias; y asi se dice: «Fidano está j i lando,» y sus derivados 

un jilon, es IÜI jilario.» 
r.V. del E ) 
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— U n peso d ia r io , contes tó el tío Baslian. 
— V a y a , repuso E s t e f a n í a ; n ú e s con eso puede 

v i v i r descansado. 

— S i l o dice porque era jorobado! d i jo r i é n d o ­
se Juan Mar t in . 

— A s í s u c e d i ó , p r o s i g u i ó el a r r i e ro , que estando 
ya en las ú l t i m a s , m a n d ó que le trajesen all í á su cu ­
ñ a d o y al escribano, y cuando l legaron, los hizo sen­
tar á cada uno , a una de las cabeceras de su cama, y 
no les dijo nada. Viendo que segu ía callado . le p re ­
g u n t ó D . J o s é , ¿que con q u é fin les habia llamado y 
hecho sefitar á cada lado de su cabecera?—Porque he 
querido m o r i r como el SEÑOR, entre dos ladrones, 
contes tó el c u ñ a d o . 

— ¡ J u a n , hasta mas ver ; E t e f an í a , á Dios ; t io 
M a t í a s , sa ludI—Y el ág i l anciano, se alejó á pasos 
precipitados. 



C A P I T U L O I V . 

Muchos a ñ o s pasaron. Los habitantes Se la aldea 
de Valdeflores no los contaban. Pero á nosotros nos 
precisa hacerlo: hablan corrido , ó volado suavemen­
te , diez y siete 

Gabriel era á la sazón u n hombre. Su figura no 
llamaba la a t e n c i ó n ; pero en la expres ión de su ros­
tro habia una fuerza serena, una decis ión tranquila^ 
y una d ignidad bondadosa, que á u n tiempo a t ra ían 
el ca r iño y el i n t e r é s , y paraban las d e m a s í a s y l a 
bur la . As i era que, desde su pr imera j uven tud , habia 
acallado las chanzas impertinentes y humil lantes , que 
sobre su nacimiento se habian permit ido sus compa­
neros d*í juegos , con esa inconcebible crueldad de la 
n i ñ e z , que probaria que ese inst into feroz,—la cruel-
¿ a ¿ } — e s natura l al hombre , y por lo tanto, debe 
ser tan necesario como obligatorio en los Padres com­
bat i r lo , desde que asoma la razón en sus hijos. 

E l eintcto de cunero, que en su n iñez hab í a o ída 
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Gabriel aplicarle, h a b í a marchitado aquella alma ele­
vada y noble naturaleza, que se habian desarrollado 
bajo el inf lujo de las severas é inflexibles leyes, que 
sobre la honra tiene el pueblo en E s p a ñ a ; leyes for­
madas de m a n c o m ú n por sus sentimientos religiosos 
é inspiraciones caballerescas. E l influjo de estas le­
yes , debia de ser tanto mas fuerte y marcado en Ga­
briel , cuanto que habia sido criado por Juan Mar t in , 
que era el mas perfecto t ipo de los hombres honra­
dos y a l t ivos , que no saben transigir en tales ma­
terias. 

Habíase por lo tanto ingertado en el carác ter do 
f iabriel u n tinte de tristeza, que le habia hecho con­
centrado y reflexivo. Pero estas mismas reflexiones, 
unidas al temple delicado y vigoro o de su alma, h a ­
bian hecho que se apegase con toda ella á la exce­
lente fami l i a , que por caridad y amor le d a b a n , — á 
manos y corazón llenos,'—lo que los Padres que le 
habian enjendrado, le negaron. Era tal el respeto 
que sentia por el honrado Juan M a r t i n ; tal el ca r iño 
que profesaba á la angelical mujer que le habia c r ia ­
do á sus pechos, que habria querido levantar a l uno 
u n a l t a r , y colocar á la otra en u n relicario sobre su 
corazón . Solo u n sentimiento habia en aquella alma, 
que pudiese competir en tierno y profundo , con los 
que por sus Padres adoptivos sentia; y era su entra­
ñ a b l e amor por A n a , la preciosa , la suave, la aman­
te hija de E s t e f a n í a , que era en todo u n traslado de 
su Madre. Esta, por su par le , amaba á Gabriel con. 



— 45 -

IOJO el abandono y ternura propias de su selecta na ­
turaleza femenina. 

Juan Mar t in y Es tefanía h a b í a n dado cima á las 
pruebas de amor que prodigaban á Gabriel, vendien 
do la casa que h a b í a n heredado en el pueblo , para l i ­
bertarle de ser soldado. Ahora solo les q u e d á b a la 
haza > en la que trabajaba Gabriel con tal afán y 
constancia, cual sí desease pagar con el sudor de su 
frente los sacrificios de que era objeto. 

E s t e f a n í a , — c u y a tranquila existencia y cuyo bon­
dadoso ca rác t e r la s u s t r a í a n á fuertes emociones y 
agitadas inquietudes,—couservaba su belleza: la ex­
p r e s i ó n p l ác ida , dulce y Cándida de su rostro, reem­
plazaba con ventaja la frescura de los primeros a ñ o s . 
Juan Mar t ín era de aquellos hombres sostenidos y 
formales, que entran temprano en la buena senda, 
adelantan en e l la , y no la abandonan j a m á s . A l t ío 
Mat ías no se le conoc ían mayormente los a ñ o s quo 
h a b í a n pasado, por causa de lo que se h a b í a n a n t i c i ­
pado en estampar en él el sello de la vejez, sus pa­
sados dolores y miserias. 

E l pobre perro es el que h a b í a muerto de viejo, 
m u y llorado por Gabriel y Ana , que le enterraron. 
Pero la gata v i v í a , conservando en su avanzada edad 
pretensiones de joven y buena moza, autorizada á 
ello l a Sara-gata, por dar todos los a ñ o s á luz u n 
v á s t a g o de su perseguida raza. 

Asi se deslizaba t ranqui la y sin sent i r , la vida de 
aquellos entes buenos y felices. No obstante, h a b í a 
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algunos d ías en que , la suave a r m o n í a y la apacible 
calma que reinaba en aquella morada, h a b í a sido 
turbada en el á n i m o de Es te fan ía . Era el caso, que 
su c u ñ a d a María Josefa, que pe r t enec í a á l a gran 
falange de los Métome en todo, á la no m é n o s nume­
rosa de los l o me lo sé, y al gremio de consejeros in­
trusos , h a b í a asegurado á Es tefanía que Ana y Gabriel 
se q u e r í a n ; que el pr inc ip io de ese novia]e se p e r d í a 
de vis ta , y que su f i n , á la misma estaba. 

— Y b ien ,—di jo la buena E s t e f a n í a , — y ¿qué mal 
h a b r í a en eso? 

María Josefa la m i r ó asombrada, y repuso; 
•—Oye, E s t e f a n í a , ¿ tú estás t o n t a , ó te estás b u r ­

lando? ¿ 0 s e r á , m u j e r , que no tengas v e r g ü e n z a en 
la cara? ¡Ya, y a , es bonito Juan M a r t i n , para dejar 
casar á su h i ja con u n cunero! ¡Vamos! Si t ú te vas 
haciendo de las que echó Santa Ana del carro abajo!... 

—Pero , María Josefa, repuso E s t e f a n í a ; Gabriel 
que es tan bueno , que es u n trabajador de los de 
p u n t a , que mantuvo solo la casa cuando m i l u á n 
tuvo el tabardi l lo , ¿le h a b í a m o s de repeler , n i hacer-
le^un feo? Eso seria una mala part ida. 

— M e voy por no o í r l e , exc lamó impaciente María 
Josefa. ¡Pues qué ! ¿no h a b é i s hecho bastante por él? 
Lo que hace é l , no es mas que su o b l i g a c i ó n . Pues. . . 
Igracia fuera! Pero t ú , E s t e f a n í a , eres como la Tía 
Sinforosa, que de puro buena, no servia para m a l d i ­
ta la cosa. 

L a pobre Madre habia quedado tan triste y tan 
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desazonada d e s p u é s de esta entrevista, que pasaba 
muchas noclies sin d o r m i r , y rogando á Dios con 
toda su alma trajese las cosas á buen fin; conociendo 
que ella por su parte no podia hacer otra cosa que 
esto. A su marido nada quiso deci r le : su g é n i o sua­
ve , tolerante y t í m i d o , le hacia preferir el ACASO á la 
INICIATIVA. 

Era v í spe ra de San Juan , cuando por la m a ñ a n a 
« n t r ó el t io Bas t í an en casa de Es te fan ía que estaba 
sola. 

— ¡ D i o s te bendiga, h i ja! dijo a l entrai 
-—Y á V d . t a m b i é n , t io Bas t ían . ¿Cómo le vá á V d . 
— H e estado con u n dolor en este brazo, p r i m o 

hermano del que tuve a n t a ñ o en esta pierna. Este re­
loj me ha quedado de cuando las cuartanas; correitos 
son de la cierta, pero venga cuando le d é gana que 
yo no la temo con u n Padre á la cabecera. Mas en fin, 
á la presente, estoy tan crespo. ¿Y la n iña? 

— H a ido con las d e m á s muchachas de la aldea á 
cojer flores a l campo. 

E n la sierra de Aracena, van las j ó v e n e s l a v í s ­
pera de San Juan á cojer flores a l campo; las cuecen, 
Y con ese cocimiento se l avan , no para estar bonitas, 
sino para estar sanas todo el a ñ o . Si en esta graciosa 
preocupación tradicional del pueblo, hay en buscar 
as muchachas la salud en las flores, menos gracia y 
toque te r ía , que en buscar en ellas la hermosura, hay 
ncontestablemente mas inocencia y buen sentido 
jue son m u y preferibles 
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—¿Y Juan Martín? t o r n ó á preguntar el arr iero. 

— E n la haza con Gabriel . 
— L o que t ra igo que decir , di jo el t io Bas t í an , 

q u e r í a decirlo á los dos. Pero como me voy haciendo 
cada d ía mas v ie jo , y no me sucede como al pan ,— 
que mientras mas viejo mas duro ,—no puedo andar 
tan á es t r icóte como denantes. A s í , como no quiero 
hacer dos veces la caminata, te lo d i r é á t í para que 
se lo digas á él . Mí venida ha sido solo y resolutamenter 
para pediros para m i nieto André s á vuestra h i ja Ana. 
M i A n d r é s es u n muchacho de los mejores; ya lo sa­
b é i s . E s t á en su casa descansadito; no tiene que ser-
v i r á amo, n i estar atenido á u n j o r n a l . Guando y o 
estire las patas,—que ya se me van poniendo tiesas, 
— l o m i ó ha de ser para é l . Gon que es m i A n d r é s 
u n novio p in t iparado; y yo vengo á pedir su novia 
con mucho gusto m í o , por ser h i j a t u y a , Es te fan ía , 
que siempre se ha dicho: «Escojo l a tela por la tra­
m a , y la h i j a por l a Madre .» 

A l oir al t io B a s t í a n , Es t e fan ía se q u e d ó sobre­
saltada,—tal como el marino á quien el b a r ó m e t r o ha 
anunciado la tormenta, a l verla surgir en el hor ízon* 
te. Se a t u r r u l l ó , y solo pudo contestar: 

—Pero t ío B a s t í a n , ¿Yd. sabe si los muchachos ce 
quieren? 

— ¿ P u e s no te he dicho que si vengo , es porqu 
A n d r é s mismo me lo ha indilgado! 

—Pero ¿y Ana? 
—Cuando e l otro me pone en camino á ped i r 
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l a , s a b r á que puedo hacerlo s in miedo de m i n ó . 
•—¡Ay, tío Bas t ían! me temo que l o l levo. 
— ¡ P u e s q u é ! ¿Está Ana enamorada? 
—Sospecho que sea a s i ; no tengo fijeza; pero t e n ­

go unas vísperas, (1) que mas de cuatro noches me 
han puesto tranquillas en los ojos. 

—Pero ¿de q u i é n ? 
— M e creo que sea de Gabriel . 
— ¡ M a r í a San t í s ima! ¿de u n cunero? 
— S i le quiere , t io B a s t í a n , ¿qué le impor ta que 

lo sea? ¿Acaso no h a b r í a yo querido á m i Juan si lo 
hubiese sido? 

— Y t u Padre no te hubiera dejado casar, para que 
no tuvieses h i jo sin Abuelo, y lo mismo h a r á Juan 
Mar t ín , ¿estás? 

— ¡ E s a es m i pena! exc lamó la buena y c a r i ñ o s a 
Madre de á r a b e s . 

— ¡ T u pena! ¡ tu pena! d i jo con impaciencia e l 
tío B a s t í a n . 

—Pero s e ñ o r ¿quiére V d . que vea l lorar á mis 
hi jos , y no l lore con ellos? ¡Un muchacho como G a ­
br i e l , que no le hay en el mundo! 

— E n cuanto á eso, no hay que decir , repuso el 
a r r i e ro , Gabriel no es n i n g ú n Viva la Virgen; (2) es 

(1) Tener vísperas, es como estar obispado, tener anuncios 
<5 sospechas de alguna cosa. 

(N. del E . ) 
(2) Ser un riva-la-rírgen es un hombre amigo de diver­

tirse, al que no se le dá cuidado de nada. 
MAS HONOR QUE HONORES. 4 
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u n mnchacho sentado y cabal, y bien guiado pot 
Juan. Tiene esas voces (1). A s i , para todo será bueno 
menos para marido de t u h i j a , m u j e r : que en t ratán­
dose de emparentar, lo que se m i r a es l a sangre, y 
l a sangre no basta que sea buena es preciso que sea 
l i m p i a . Eso ya te lo d i r á Juan que tiene punto. 

Pero Vds. las mujeres, ¡por v ía del demonio 
malo! no tienen el pun to , sino en las calcetas. Mire 
usted que apadrinar esos amores eso no lo hace 
sino t ú , que eres capaz de dejar que te coman el 
t r i g o , por no decirle ¡ose! á las gallinas! 

— T i o B a s t í a n , yo no he apadrinado nada 
Estefanía ca l ló , porque en este instante aparec ió 

en la puerta A n a , recogido con una mano el delantal 
que lleno de flores t r a í a . Nada mas l indo podía verse. 
L a naturalezahabia derramado á manos llenas sus per­
fecciones sobre aquella sencilla aldeana; y no se sabia 
q u é admirar m á s , si su elegante talle, si sus finas y 
perfectas facciones, ó si la gracia in í an t i l y modesta, 
que a c o m p a ñ a b a á cada uno de sus movimientos 

La incomodidad del t io Bas t ían se dis ipó al ve i 

aquella l inda a p a r i c i ó n , como la niebla a l aparecer 

s i sol. 
— ¡ H o l a ! dijo a l acercarse A n a ; ¡vaya que no es 

Paterna mal lugarejo! ¡Canar io! que si como tengo 
tres duros y medio (2) tuviese u n o , no se h a b í a de 

^1; Esa fama. 
\T) Sclenla años. Sabido es que así los cuenta, por la mone­

da , la genle del pueblo. 
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llevar este e spo r tón de rosas, sino el h i jo de m i 
Padre. 

Tienes aire Jp /ríncésa, 
emolirá de catalana; 
El andar de aragonesa 
Y la cara de serrana! 

—¡Vaya! ¿se está V d . burlando de esta pobre a l ­
deana? dijo sonr i éndose Ana. 

— ¡ S i ; aldeana! Aldeana es la gall ina y la come e l 
de Sevilla! Y s á b e t e , que no soy yo el solo á quien 
no parece esa personita coslal de paja; pues que he 
venido á pedir te ; y el que me envía es u n buen n o ­
vio ; de los pocos; completo. Es un hombre como son 
los hombres; fornido como u n canto; alto como una 
to r re ; con fuerzas para dar y que le quede. L o que 
es bonito de cara no es, pero ¿qué le haco? ¡El 
buey y el hombre que asombre! 

L a pobre Ana al oir aquellas palabras, h a b í a per­
dido los bellos colores, en que al entrar , c o m p e t í a 
'-BU rostro con las rosas que t ra ía . L a dulce sonrisa 
t iabia huido de sus labios, como h a b í a n huido las 
mariposas de las flores; y sus hermosos ojos m i r a » 
Lan con angustia á su Madre. 

—TÍO B a s t í a n , dijo é s t a : lo que V d . es tá hacien­
d o , no está en uso, n i es regular. A las mocitas no 
•se les sacan los colores á la cara tratando de boda coa 
ellas: eso se hace con los Padres no m á s , ¿No vé V d . 
que la es tá mortificando? 



— ¡ O i g a ! ¿Con que se les mortif ica á las mocitas 
cuando se les br inda u n novio? Vaya, Es te fan ía , que 
vas para vieja, y te se han olvidado tus quince. Con 
que vamos a l caso, A n a , — p r o s i g u i ó el anciano 
s in dejarse i n t i m i d a r , — ¿ t ú quieres á m i A n d r é s , que 
es de buena procedencia y de buen t ronco; que te 
h a de dar mas es t imac ión que una encomienda, y 
que te ha de tener en t u casa mas descansada que 
Santa en nicho? 

Ana ba jó sus ojos, que se iban llenando de lá~ 

gr imas . 
— T í o Bas t ían , ¿á q u é la tiene V d . como á San Lo­

renzo, sobre brasas? ¿No está V d . viendo claro que 
no quiere? dijo la buena Madre acudiendo a l socorro 
de su h i j a . 

— M u j e r , repuso el arriero , ¿quieres dejar á cada 
iBüal que maneje sus negocios corno Dios le dé á en­
tender? Antes de decirle á m i n ie to : Perdona por Dios, 
p ü e r o procurar el poder decir le: Tome V d . , hermano. 
— A n a , ¿qué me dices? 

Ana p e r m a n e c i ó callada, i ne r t e , sin resistencia 
n i queja, como las suaves y frescas hijas de ab r i l en 
Bu delantal . 

—No pensara—dijo entonces e l arriero con l a as­
pereza masculina, y eon el coraje que, como Abuelo 
de A n d r é s y amigo de Juan Mar t i n , se a p o d e r ó de é l , 
—que una h i ja de buenos Padres, criada con punto 
y recato, diera á sus Padres, b ien nacidos, la pesa­
dumbre de verla d e s p r e c i a r á uno de los muchachos 
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principalitos del pueblo, y la afrenta de quererse ca­
sar con un cunero. Esto es, casquivana, no íenei 
vergüenza en cara. 

A l oir estas acerbas y duras razones, Ana,—que 
habiendo sido siempre una criatura suave, dócil y 
bien inclinada, y que teniendo una Madre que era una 
malva, y un Padre bondadoso, no habia oido nunca 
una palabra áspera n i una reconvención,—se sintió 
tan cruelmente herida y avergonzada, que soltó el 
delantal para taparse con ambas manos la cara, y ca­
yó sollozando sobre una silla, rodeada de las flores, 
que cayeron también, como heridas por el mismo do­
lor de ella. 

—¡Tío Bastían! ¡Tio Bastían!—exclamó Estefanía 
corriendo hácia su hija, cuya cabeza rodeó de sus 
brazos—¿qué derecho tiene Vd, para reconvenir á la 
hija de mis entrañas y partirle el corazón? ¿Es eso 
razón? ¿es eso partida de amigo? ¡Decir al alma mi& 
que no tiene ve rgü^za ! ¡Y eso porque no se 
quiere casar con su nieto de Vd! ¡Menos vergüen­
za y menos conciencia habría en casarse con él, por­
que tiene un pasar, sin quererle; dejando á otro á 
quien quiere, porque es un iníeliz! ¡Ana, mi vida, 
m i corazón, no llores no llores, no! 

La buena Estefanía mezclaba sus lágrimas con las 
de su hija, que habia escondido la cabeza en el seno 
de su Madre. 

El tio Bastían, que tenia un hermoso corazón, y 
quería con extremo á la Madre y á la hija, se quedó» 
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cortado, pesaroso y contrito al ver el efecto que había 
causado su ruda y brusca salida en la delicada índole 
femenina; y así se apresuró á decir confuso y arre­
pentido: 

—¡Vaya, no llores, niña! ¡Por mor (1) de María 
Santísima, no llores! lo que dije, fué un decir. Esto 
es, que está á cargo de la lengua, y no de la volun­
tad: así no me lo tomes á censo. Haz lo que te dé ga­
na, y hazte los cargos que no he dicho naa. Así como 
así, mujer, no puedo negar que mi Andrés es bastan­
te montuno; que tiene más cabeza que un apóstol, y 
en ella falta de meollo. Y á la vista está; porque si ese 
bárbaro no estaba convenido contigo, ¿á qué me man­
da á mí por lana, para volver trasquilado? Así ha­
ces bien en decirle al rudo ese, que pase de largo. ¡No 
llores, ea! Ya esto se acabó. ¿Qué más quieres que 
ha wa? ¿quieres que le hable á tu Padre para que te de­
je casar con Gabriel, que es un muchacho de punta? 
¡Eso no hay que decir: donde él llegue, llegarán 
otrn«; más alia, ninguno! 

Pues mira: por éstas que me afeito,—prosiguió 
el arriero tocándose la barba,—que quien le va á ha­
blar á tu Padre para que os caséis, soy yo, con esta 
boca, á quien Dios quitó las herramientas, pero á la 
que le ha quedado la predicadora expedita. Ea, ea, 
Ana, Estefanía, hagamos as paces; y váyase el Amo­
nio al infierno. Vamos, alijad^, levauw . .mito. 

Por mor, por amor, por causa do..... 
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que en buenas manos queda tu negocio; pues si el 
tio Bastían no hace entrar á tu padre por el aro, no 
io logra n i el Preste Juan de las Indias. Quien lo pa­
gará todo es ese retebruto de Andrés; además de las 
calabazas, esa verde España, paia que se refresque, 
ha de llevar para el pelo (1), para que se acuerde. 

(1) Llevar para el pelo signmca un sosquín en la nuca, por 
llevar antiguamente los hombres el pelo largo, hecho trenza y re­
cogido con una cinta en forma de coleta. 



CAPITULO V. 

E l tio Baslian, con el celo de los arrepentidos,, 
apenas vio llegar á Juan Martin, se preparó á cumplir 
lo promelido. Estefanía se habia llevado á su acongo­
jada hija al dormitorio; Gabriel fué á cuidar de las 
muías. Asi Juan Martin Y el arriero quedaron solos 
entablándose desde mego entre eilos el siguiente co­
loquio: 

—Juan, ¿no te parece que harías bien en casar á 
tus muchachos? 

—¿Qué está Vd. diciendo, tio Baslian? 
•—Lo dicho. 
—Si de sobra sabe Vd. que no puede ser, ¿á qué 

me viene Vd. con esa salida de pié de banco? 
—Pero ¿porqué no quieres? Las cosas cla­

ras como la luz del día. ¿Tu tienes otra cosa que opo-
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ner á Gabriel, quo es una prenda, sino que es inclu­
sero? 

—¡Como quien no dice nada! 
—Por lo visto como tú eres un usía muy con-» 

siderable buscas un yerno que tenga la sangre 
muy calificada; quieres un Don Don. Pues mira, hijo, 
pn los tiempos que corren, en teniendo uno camisa 
limpia y veinte reales en la faltriquera, se tiene un 
Don como una casa: traslado á D . José I . Hoy por hoy 
andan los diterios (1) tirados y puestos en rifa. Una 
Excelencia vale dos cuartos; un Usía dos maravedises. 
No hay mas ditcrio ligitimo que el de Tio, porque ese 
niseotorga ni se compra, sino que lo dan las canas. 

—Tio Bastían, no se ande Vd. por las ramas: á la 
raiz. De sobra sabe Vd. que Juan Martin no es un ne­
cio, y que está en que zapato de vaca no gasta listón. 
Pero también sabe vd. que ha heredado buena san­
gre, y que no quiere chacalacas en ella, n i tilde en su 
estirpe. Y por mas que se eche Vd. fuera de la dere­
chura, no me ha de negar en mis barbas que tengo 
razón. 

—¡Toma! razón la tiene todo el mundo: es lo mas 
cuotidiano que hay, y anda tirada por el suelo! Pero 
lo que te digo, Juan, es que Gabriel es completo; y 
que otro yerno mas aparente no te se ha de pre­
sentar. 

(1) DUcrios, dicterios. Está usado oor dictados, 6 trala-
mienlos. 
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—TÍO Bastían: para emparentar no se mira solo á 

la rama; se mira al tronco. 
—Vamos, hombre, déjate de troncos; que los mu-

cliaclios están encariñados, y eso ya, ¿quién lo re­
media? 

—¿Está Vd. soñando deispierto? ¿qué habían de 
estar? 

—Te digo que sí, y ya ves que lo que vas á hacer 
si te empestillas en no dejarlos casar, es hacerlos á 
ellos desdichaos, ó empujarlos á que te desobedezcan. 

—¿Usted sabe lo que está diciendo, tío Bastían? Ni 
Gabriel ni Ana dejarán nunca de acatar la patria po­
testad, n i saldrán de su crianza, que es «que á Dios 
en el cielo, al Rey en la tierra y al Padre en su casa, 
todos los acatan.» 

—Hombre, eso es un puro ispotismo, que no está 
en uso en el siglo civilizado, dijo el viejo marrullero. 

—Déjeme Vd. de razones curruscanles, tío Bastían, 
repuso Juan Martin. A D. José I con eso; que entien­
de esa parla. 

—Hombre, Juan mira que si te aferras en no 
querer, como que Gabriel es tan bien quisto, telo van 
á motejar; y has de eséar como el conejo, al que todos 
le tiran. 

—TÍO Bastían, al que ara derecho, nadie le echa el 
arado atrás; y con mis huesos no ha andado nunca 
nadie, n i andará, sino el sepulturero después de 
muerto yo. ¿Está Vd? 

-—¡Cascaritas! ¡Juan! que estás con tu limpieza de 



sangre y con tu fama mas remontado que los castille­
jos (1). ¿Quién ha de saber andando el tiempo si co­
noció ó no á su Padre el Abuelo de tus biznietos? 

—Papeles cantan.—Sin fé de bautismo, ¿qué es 
un hombre? ;me querrá Vd. decir? De peor condición 
que los animales de buena casta, que llevan en el 
hierro su procedencia. 

__Con qué hombre de Dios ¿te encalabrinas 
en hacer desgraciados ú esos pobres muchachos? 
Mira, Juan, que el que quie.e caballo sin tacha, eso 
se anda á pata. 

—He dicho á Vd. que no quiero calañas n i man­
chas en la sangre, que limpia me dieron mis Padres; 
n i quiero ponerle rotulo. 

—¿Con qué no he dicho nada? ¿y eres tú como mi 
montera, que mientras más paño le echaba, más 
chica era?—Tú no sueles tener osas terriblezas, Juan. 
Anda, hombre, avente al gusto de todos y á la razón, 
y di que sí. 

—TÍO Bas t í an , -d i jo en voz grave y decidida Juan, 
— n i Jesús pasó de la cruz, n i yo de aquí. 

—Pues con Dios, Juan. Vaya,—dijo levantándose 
con impaciencia el amcro;-que estás con mas fue­
ros que un Grande, y con mas prosopeya que un 
Marqués! Me dejas i r con las orejas hechas tejas; 
tienes palabra de Rey, y te crees que no puedes 
marrar, como el Saiúo Padre, y no eres m Rey m 

(j) L'-u estrellas. 
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Papa; sino un testarudo, cortado por la misma tijers 
aue mi mulo Zancarrón. 

El arriero se fué en seguida en busca de Estefa­
nía á la que dijo: 

— N i en París de Francia que le mandasen á hacer^ 
sacaban un padrino de casamientos mas aparente n i 
mas lucido que yo. M e voy con las alforjas llenas de 
nóes. Ana, tu Padre está mas retumbante que un tiro^ 
y mas sin apelación que un consejo de guerra. Y eso 
que ni Daoiz y Velarde armaron mas baterías que yo; 
pero Juan Martin en diciendo una cosa, echa raices! 
^ si al fin y la postre lleva razón ¿qué se 
hace? Agachar las orejas, y santas pascuas! Por m í . . . . 
me voy como se fué Barrido, desairado y deslucido. 

A n a se echó á llorar. 
—¡Cómo ha de ser, hija! le dijo el tio Bastían. Nun­

ca vienen las cosas como á nosotros nos parece que 
deberían venir: las cosas están en este mundo como 
cuernos en u n costal; todos de punta. 

Bien notó Gabriel que Ana habia llorado. 
Era esto un acontecimiento tan nuevo y extraño 

en la tranquila y pacifica existencia de aquella fami­
l ia , que sintió su corazón opnmirce por un angustio­
so presentimiento. No obstante, cuando recogida la 
casa, se deslizó silencioso y sin ser sentido, para ha­
blar por la ventana con su querida, ésta, con la deli­
cadeza del amor,—que siente mas los golpes que re­
cibe el corazón de la persona á quien ama, que los 
que recibe el suyo propio,—nada de lo ocurrido res-
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pecto á él le di jo; y encubrió sus lágrimas y abati­
miento con la petición que habia hecho el tio Bastían^ 
la que debiendo ser de gusto de sus Padres, no po­
dría ménos de traerle sinsabores. 

—¡Tus Padres querrán que tú te cases con Andrés! 
—dijo Gabriel.— 

— Y yo no querré; y ellos lo sentirán. Cata ahí mi 
pena, respondió ella. 

—¡Y conmigo no te han de dejar casar! 
—Caso que eso fuese, aguardaríamos. 
—¿Y qué conseguiríamos con eso? dijo desconso­

lado Gabriel. 
—No separarnos, respondió Ana. 
—¿Y he de ser yo la cruz en que enclaves tu vida, 

y padezcas? 
—Padecer por amor no es padecer, Gabriel. 
—¡Pobre Ana mía! 
—No es pobre la flor, si no se la aparta del sol que 

le da vida. 
—Ana; y si hacen por alejarte de este pobre, fo­

rastero y extraño en todas partes, ¿lo conseguirán al 
íin ó me serás constante? 

—Lo seré mientras lo seas tú ; y cuando tú no lo 
seas, seguiré yo siéndolo. El quererte es mi corrien­
te , ¿y no has visto á los arroyos seguir la suya, ó 
entre la hojarasca, ó á la faz del sol? ¿retroceden nun­
ca?—Y t ú , Gabriel..... ¿será firme tu querer? 

—Ana, la mar tiene sus maréas; la luna sus men­
guantes ; el viento sus mudanzas. Pero bien sabes 
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que el aoor mío es profundo como el mar, pero sii 
sus maréas; triste y alto como la l ima, pero sin SUÍ 
menguan tes; puro y perseverante como el viento 
pero sin sus mudanzas! 

Lo ocurrido desazonó hondamente á Gabriel, y le 
hizo reflexionar sobre su posición, circunstancias y 
deberes. Nunca en sus amores con Ana,—amores que 
babian precedido en ambr s á la reflexión,—se le ha • 
bia presentado la aterradora idéa de que un pobre 
cunero ni podia ni debia ofrecerse por yerno á los 
Padres de Ana. Un agudo remordimiento penetró en 
su alma al considerar cuan i nprudentemente habia 
unido la suerte de Ana á la suya, con ese amor rete­
nido, pero profundo y exclusivo, que llena toda la 
juventud de la gente de campo: existencias que son 
encesta bella época de la vida, Larto mas sentidas, 
poéticas y llenas,—aunque á veces se entreteja en 
ellas la miseria,—que lo son las existencias de la j u ­
ventud en Jos cultos y corrompidos centros de pobla­
ción y en una esfera superior. En estos suele el jo ­
ven empezar por constituir al amor en vicio, ahuyen­
tando asi ese estético y dulce sentimiento de su cora 
zon. Por lo cual se burla de él después si es puro, v 
acaba por convertirle en una especulación, segregan­
do del matrimonio al amor, Iu„ moso Cirinéo q u e j ó n -
cedió la Providencia á la pesada cruz del renovador 
de las generaciones. Así pues, cuando le usurpan en 
el corazón del hombre supuesto el degradante vi ño, 
el miserable escepticismo Y la espantosa codicia! 
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huye el amor si es que no queda preso y aislado en 
el eórazon de alguna infeliz víctima de los antedicho? 
vicios! 

E l resultado de las penosas reflexiones de Gabriel, 
fué el deseo de averiguar su origen, y sabiendo que 
solo D. José Sánchez era el que podría ilustrarle en 
este asunto, determinó i r á hablarle personalmente 
para ver si é l , siendo el interesado , podria inspirar 
mas interés y merecer más confianza á aquel duro é 
indiferente arbitro de su suerte, que los que lo hablan 
intentado anteriormente. 

A l domingo siguiente, pues, se vistió su mejor 
ropa, y marchó á Aracena. 

Pero antes de introducir á Gabriel con la persona 
que tan ansioso iba á buscar, es preciso dar alguna 
idéa de ella. Personas ó entes por su estilo abundan 
tanto hoy en España, que nada diremos que no sepa 
el lector. ¿Pero qué hay de nuevo en el mundo? En 
el mundo material, la aplicación del vapor; en lo 
moral, ¿no vemos acaso siempre y en todas cosas los 
mismos frailes con otros hábitos, y que todo gira 
siempre en el mismo circulo vicioso? 

Don José Sánchez,—cuya poco interesante bio­
grafía nos ha contado el tio Basliau,—era un hombre 
vulgar, física y moralmente. Perlenecia á la abun­
dante clase que llamarémos m u r c i é l a g o s , esto es, unos 
séres feísimos, que no son pájaros porque no tienen 
plumas, ni cuadrúpedos porque desdeñan pisar la 
santa tierra—en que se criaron ratones,—porque se 



lian agenciado unas alas con las que no saben ele­
varse. Así es que vuelan torpemente entre el dia y I? 
noche, entre dos esferas, la aérea y la terrestre. Per-
tenecen á la conocida especie de aquellos mamíferos 
que según afirman los que han visitado ciertos distri­
tos de América, absorben la sangre á los infelices á 
quienes hallan dormidos , mientras los abanican sua­
vemente con sus alas, para que no despierten hasta 
que ellos concluyan de saciarse. Lo único en que se 
diferencian estas dos castas de murciélagos, la huma­
na y la animal, es en que la úl t ima, más advertida, 
conociendo que no sabe cantar, no lo intenta; mién-
tras la otra lo ensaya con la más estrepitosa osadía. 
Sus discordantes graznidos se oyen desde los más ele­
vados y públicos parajes, hasta los más bajos y os­
curos. No faltan alguno que otro ganso, pato ó pavo 
que se extasían al oírlos; pero los pájaros huyen de 
olios á altas esferas. 

Don José Sánchez era el más rematado tipo de la 
«specie. Su estructura era cuadrada y tosca; tenía los 
pies y las espaldas tan anchos, que hacían aparecer 
á su dueño apto y preparado para recibir un fardo, 
como lo está un pedestal para recibir una estátua. Te­
nia la cara ancha, basta, morena y sin sonrisas, como 
esculpida de piedra tosca y sin pulir. Su pelo espeso 
y cortado muy corto, era entrecano, y se mantenía 
derecho, como las crines de un cepillo de limpia-
totas. Tenia las cejas tan largas y pobladas, quepa 
recian cejas postizas de Carnaval, y escondidos de-
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Irás de ellas unos ojos sin brillo ni expresión, que na 
lanzaban por cierto, las famosas miradas penetrantes 
como dardos, de que nosotros los novelistas tenemos 
un gran repuesto para obsequiar con ellas á nuestros-
héroes, lo mismo á Agamenón el Grande que á Aga­
menón el chiquitito. Las miradas de D. José eran du­
ras , cuando las queria hacer arrogantes: escudriña­
doras , cuando las queria hacer penetrantes: y con 
sus superiores eran tímidas, cuando las queria hacer 
amables. 

Don José,—que no tenia siquiera el nervio que 
necesita el orgullo para ostentarse,—lucía el suyo en 
groserías espontáneas y en durezas premeditadas. Co­
nociendo cuánto le faltaba para estar á la altura 4e 
otras notabilidades m u r c i é l a g a s mas civilizadas, que 
sabían cogerla cuchara y el tenedor, y dejar pasar en 
BU casa las visitas primero al entrar en una habita-
rion, era delante de éstas humilde, y envolvíase este 
Júpiter en las nubes de la modestia, y casi tomaba el 
aire, la voz, la mirada y la aptitud de un pordiosero. 
Pero se desquitaba de este eclipse de su preponde­
rancia, y de esta sordina puesta á su hablar recio y 
decidido, con sus inferiores, álos que trataba con una 
altanería tan irritante, y con un menosprecio tan cruel, 
como jamás los ha conocido el pueblo en España has­
ta la era presente; por lo cual repite llorando: ¡no hay 
peor cuña que la de la misma madera! 

MÁS HONOR QOü HONORES. 



cinmo vi. 

Don José estaba en su despacho, al que encami­
naron á Gabriel que preguntó por el amo. Cuando 
entró, vio cerca de la nuerta a un infeliz hortelano 
viejo, que estaba diciendo al Nabab lugareño: 

—Señor Alcalde, yo y los demás que tenemos las 
huertas alrededor de aquel cielo de agua de Vallella-
no, nos vemos perdidos. 

—¿Qué embeleco es ese? ¿Y qué? ¿puedo yo reme­
diarlo^ respondió el Bondo Caní. 

—Señor, como lindan las huertas con la dehesada 
Propios, que antes era bien común, y que ahora ha 
dispuesto su mercé que se arriende, y la tiene toma­
da su hijo de Vd. , y los demás señoritos del pueblo 
para cazar la han acotado, y n i aportan por allá, n i 
dejan á alma viviente tirar en ella un tiro, se ha en-
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castado de tal suerte de conejos, que se comen cuan­
to sembramos, lo que nos tiene á todos perdidos y 
desesperados. 

. —Acabe Vd. pronto ¿qué es lo que quiere?—Al 
grano. 

— Señor ¿es regular que después de echar en la 
tierra iodo nuestro trabajo, nuestro sudor, nuestra 
sangre, no sirva más que para engordarles los cone­
jos á los señoritos? ¿Es razón que perezcan tantos i n ­
felices con mujer é hijos, para que se diviértan los 
que han arrendado esos bienes de Propios, que son 
tle todos los vecinos? Disponga su raercé, por María 
Santísima, señor Alcalde, que los señoritos cacen ó 
dejen cazar. 

—-¡Pues eso faltaba! contestó con altivez D. José. 
Si os incomodan los conejos, añadió volviendo las es­
paldas al infeliz, ponerles bozales. 

E l pobre hortelano salió desesperado y excla­
mando: 

—Cuando esa dehesa era baldía, era una bendi­
ción piara el pueblo; ahora que la han acotado, es su 
perdición. 

D. José, que acababa de arrendar el ramo del 
aguardiente, estaba muy embebido en sus cálculos, 
y se habia vuelto á sentar en su mesa de escribir, 
habia cojido la pluma, y hacia cuentas sin notar la 
(pres.ncia d abriel. 

—Señor D. Josó, dijo éste. 
—¡Otra te pego! exclamó sin levantar la cabeza la 
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d:jn2 autoridad. iLijero! que no tengo tiempo q m 
perder. Pero para que no lo pierdas tú, te advierto, 
por si no lo sabes, que no presto y que no recibo, ni 
hago empeños. Ahora, al caso. 

Gabriel tenia esa índole española fuerte y áignas 
fe la cual no intimida la impertinencia, y ese mismo 
entendimiento indígena, claro y perspicaz, que no 
perturban n i embrollan razones, y menos sinrazones. 

—Señor, contestó con calma; cuanto antes me des­
pachéis, tanto antes dejaré de molestaros. Hace poco 
más de veinte y dos años que entregasteis á María Jo* 
seia Moreno un niño para que, le criase. 

—¿Y bien? ¿vienes á decirme que se ha muerto? 
Poco se pierde. 

Gabriel eintió un movimiento de ira y de ind ig­
nación que sofocó, y contestó en su mismo tono an­
terior: 

—No, señor, no ha mué rio, puesto que aquel n i -
üo se ha hecho un hombro y está en vuestra pre -
sonda. 

D. Joco, que hasta entonces hp.bin íTuido la espal­
era casi vuelta á su interlocutor, so volvió hacia él, 
haciendo fuerza con la mano del lado opuesto en el 

- brazo del sillón para mantenerse en esa postura, y la 
fijó por algunos momentos sin dfisplegar los labios, 
sin darle alguna señal de interés. Luego, volviendo 
á tomar su posición anterior, cojió la pluma para es­
cribir, y dijo con la mayor indiferencia; 

.—¿Y bip.n? 
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—Vengo, repuso Gabriel, á que me digáis quiénes 
ison mis padres. 

—No lo sé, conLestó sin detenerse D. José; movido 
á ello por su primer y natural impulso hostil á decir 
lo que podia humillar ó herir. 

E! siglo diez y nueve ha producido con las luces, 
—quizás serán sus pavesas,—una gran falange de 
agresivos, que lo son unos por naturaleza, otros por 
cálculo, otros por costumbre otros por entrar en la 
íalange, que ciertamente tiene la enorme ventaja, la 
inmensa prerogativa, la gran distinción de estar a la 
ikrniéfe, y todo el chic moderno. 

La sociedad de !a Paz,—á la que de todo corazón 
y alma perteneceríamos, si no se nos hubiese venido, 
cada vez que lo hemos intenlado, inoportunísima-
mente, á la memoria, la fábula del lobo que coronado 
lie oliva, persuadió al can á que se quitase la carlan­
ca,—esa sociedad,—tan rica en discursos, poro ¡ay! 
tan pobre en resultados!—deberla ofrecer un premio 
állá en el país de los inventos, al que inventase una 
magnesia no efervescente, buena para combatir la 
Lilis moral que engendra el humor agresivo; y ad­
ministrarse ella misma una buena toma. Como D. Jo • 
se no liábia com balido con nada esa su propensión y 
dijo al cabo de un rato al ver que el dolorosamente 
sorprendido Gabriel callaba. 

—Ya te he dicho que no lo sé: ?qué mas quieres¿ 
—¿Qué no lo sabéis ?preguntó con desconsuelo 

'Gabriel. 
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—Qua no lo sé, tornó á afirmar el rico duro y cruel., 

que b sabia, pero que se mantuvo ahora por refle­
xión en la criminal mentira que habia salido expon-
táneamente de sus labios. 

—¡Si no se puede esto creer! murmuró abatido 
Gabriel, y añadió en voz recia: 

—¿No habéis pagado los primeros meses de m i 
crianza? Algún interés teníais, pues, por mí. 

—Maldito el que tenia; repuso el puerco espin. Ta 
echaron á mi puerta; te recogí; pagué por compasión 
cuatro meses de tu crianza: me parece que bastante 
he hecho. Si hallases muchos que te mantuviesen 
cuatro meses, te podías pasar buena vida. Por mí, no 
pienso hacer más. 

—Yono vengo, repuso Gabriel con altivez, á pedi« 
ros que me mantengáis. Tengo brazos, señor; y a l 
que Dios le dú brazos, le dispensa del sonrojo de la 
limosna. Vengo á pediros lo que poco os cuesta, y lo 
que en conciencia debéis darme; lo que por las llagas 
de Cristo os suplico que me deis,—algún norte sobro 
mi procedencia. 

—Nadie puede dar lo que no tiene,—repuso con 
impaciencia D. José;—y basta! Ahora, déjame en 
paz; que no soy lino para que me machaquen. Y to~ 
mando aire magistral y tono sentencioso, añadió mo­
ral y filosóficamente 

—Sé hombre prono y moral, celoso defensor de 
los sagrados derechos del pueblo y de la libertad de 
la Patria, y serás hijo de tus obras, que es la proce-
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dencia que konra. Por lo demás, que seas hijo del 
verdugo, ó de un Duque; de un mulato, ó de uíi 
Grande; del amor ó del matóraonio, ¡psss! ¿qué 
más dá? 

Gabriel, al oir aquello, que le pareció una burla 
cruel, se salió sin saludar, despidiendo la puerta co-o. 
tal violencia, qu« se cerró con estrepito. 

—(E1 demonio del irreverente patán! dijo D. Jo­
sé I , cambiando su tono declamatorio en un grotesco 
gruñido 

Gabriel se volvió desesperado á su casa. Miles do 
proyectos é idéas atravesaron su mente. 

—¡Nol se decía; no seré yo la serpiente, que á los 
bienhechores generosos que en su seno la abrigaron, 
les dé mal pago. Me iré; sentaré plaza de soldado, 
pue^ en esa carrera üene el hombre valiente dos per?-
pectivas, la una, que no le arredra; la otra, que le 
anima. 

Mas estas resoluciones caian deshechas ame el 
agudo dolor 'le Ana, cuan lo se las participaba. 

—¡Gabriel' erciarnaba- ;inira lo que haces; porque 
tu ida abre ra. scpiíltcra' Quieres irte, ¡y dirás que 
me quieres' No ama mucho quien lo dice; sino quien 
mucho padece 

—^Ana, respondía Gabriel, una cosa tiene el hom­
bre mas imperiosa y mas inerte que el amor, y es su 
deber. 

—Tu deber es mirar por m i , Gabiiel, respon­
día Ana. 
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En esta lucba terrible pasó Gabriel algunos diasr 

disculpando siempre á su Padre cuando Ana se que­
jaba de su rigor, hasta caer en el mas profundo aba­
timiento , viéndose en aquel amargo piélago, sin es­
peranzas en ninguno de sus horizontes. 

No hay duda en que las pasiones de ánimo se vén 
con mucha mas frecuencia entre las gentes incultas 
que entre las cultas. Sea porque su sentir, aunque 
menos alambicado, es mas profundo; ó sea porque 
carecen de la gran panacea que brinda á las cultas el 
mundo con sus distracciones; ello es , que los estra­
gos de este mal se ven más á menudo patentes en el 
pueblo. Se le murió el corazón! esta frase usual profe­
tiza ó explica muchas veces el final de un individuo 
herido por un gran dolor. La penetrante vista del 
amor de Madre hacía que siguiese Estefanía con an­
gustia los progresos, cada dia mayores, del cáncer 
que devoraba el corazón de su hijo Gabriel. 

Un dia festivo estaba la familia reunida á la mesa: 
Gabriel no habla comido, y Estefanía fijaba sus ojos 
llenos de lágr imas , en el pálido semblante de su 
hi jo , cuando repentina y precipitadamente se apare­
ció el señor D. José Sánchez, con un fiero perro de 
avanzada, y un humilde alguacil de retaguardia. 

•—¿Su mercé por acá? dijo con serenidad Juan Mar­
t in saliéndole al encuentro, 

—¿Dónde está? ¿dónde está ese niño que yo di 
á criar?—repuso resoplando D. ¿osé;—¿dónde está 
ese hi jo de mi mejor y más querido amigo? 



Juan Martin se hizo á un lado , para que D. José 
pudiese ver á Gabriel, que apoyado en uno de los 
postes que sostenían él techo, miraba con resentido 
desdén al afanoso señor. Habla una dignidad tan fria 
en el noble á la par que modesto talante de Gabriel, 
que abatió en gran parte la petulancia del amigo de 
su Padre. 

—¡Hijo! exclamó,—empezando por echar de par­
lamentaria á la disculpa—el secreto que requerían 
las circunstancias me ha obligado á extrañarme de tí 
para desvanecer toda sospecha. Pero cree que nunca 
te he perdido de vista. He sentido siempre por tí el 
mas vivo interés, que he debido disimular 

¡Y lo habéis conseguido!—dijo in ter rumpién­
dole y con amarga sonrisa Gabriel.—Mas decid, 
decid presto, ¿quién es mi Padre? ¿quién es mi 

Madre? 
Tu Padre es,—repuso D. José,—el General La­

brador , que acaba de nnunciarme su reciente llegada 
á Madrid. 

—¿Y mi Madre, dónde está? 
—La pobre murió al darte á luz. Tu Padre, que 

se vió comprometido en una causa política, tuvo que 
huir de Sevilla; su mujer, que era una esposa cum­
plida, no quiso separarse de su marido. Al pasar por 
aquí en su huida á Portugal, les di albergue en una 
hacienda, en la que naciste t ú , y murió tu Madre. 
No padiendo llevarte consigo, te dejó tu Padre en mi 
poder, y me dijo velase sobre t í , lo que he hecho 
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con el debido disimulo. No he vuelto á saber de é l , y 
le creia muerto, cuando su carta ha venido á llenar­
me de júb i lo , y me permite ya levantar el velo que 
corría la prudencia. Me encarga en su carta que te 
envíe inmediatamente á su lado. Parte, pues; para 
que vea he cumplido con su encargo, y que, gracias 
á m í , puede gloriarse de tener un hijo bien me­
drado. 

Difícil sería analizar el efecto que causó, y las 
sensaciones que produjo la revelación precedente 
en las personas allí reunidas. Era una mezcla d* 
contento y de dolor, ambos vehementes y pro­
fundos. 

—¡•Se irá! ¡le pierdo! pero ¡anda con Dios! Él 
será feliz! Esto pensaba el hombre honrado, el 
buen Padre Juan Martin, sin cuidarse en lo mas mí> 
nimo del mérito que en la crianza de Gabriel le usur­
paba el que tan vil y duramente la habia abandonado 
cuando le tuvo por huérfano. 

—¡Se irá! ¡se irá! ¡hijo de mi alma! Y á la pobre 
'"ja mía la olvidará!—¿A qué , Dios m í o , la^ta 
grandeza? Estas ideas pasaban como negras sombras 
después del primer alborozo, ante los ojos llenos de 
lágrimas de Esteíania. 

El lio Matías cayó sobre un escaño gimiendo; 
¡también se va! 

En cuanto á Ana, se habia retirado á su dormito­
rio. Solo una cosa habia comprendido y definido bien 
«aquei amante corazón, y le había partido como un 



cuchillo: ¡era esta la ausencia! Habíase dejado caer 
sobre su lecho, y repetía entre sollozos, ¡se val 
¡se va! 

Unicamente Gihriel , amiqtie contenido y digno, 
era completamente feliz. 

—Gabriel, hijo,—prosiguió D. José,—todo está 
arreglado y listo para que salgas mañana. Dirás á tu 
Padre que he puesto á tu disposición mis propias bes­
tias y mis propios criados. Ya ves que no cabe más 
celo y puntualidad en cumplir sus órdenes. ¿No 
es asi? 

Gabriel hizo con la cabeza una señal de asenti­
miento. * 

Un rato después, viendo que todos se hallaban 
demasiado conmovidos para poderse ocupar debida­
mente de su importante persona, D. José tocó retira­
da , precedido de su feroz perro, y seguido de su hu­
milde alguacil. 

Era efectivamente el Padre de Gabriel, anti­
guo amigo de D. José. Databa esta amistad de fe­
chorías cometidas de mancomún en su primera j u ­
ventud. 

Guando el primero, comprometido en Sevilla en 
un alzamiento eontra la autoridad, tuvo que huir á 
Portugal, se refugió á una hacienda de D. José, como 
ya se ha referido, en la que nació su hijo y murió 
su mujer. El fugitivo dejó el niño en poder y encar­
gado á su amigo, con una pequeña suma de que 
pudo desprenderse, y prosiguió precipitadamente su 
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íuga. Consumido el depósilo que había quedado en 
manos del rico avaro,' éste, como hemos visto aban­
donó complelamen al hijo de su amigo, el que 
como expósito desconocido, fué amparado por la i n -
fmita candad del pobre y cristiano pueblo. Más de 
veinte años hablan pasado, y en el corazón de Don 
José,—hecho fósil por su codicia, — no quedaba n i 
aun recuerdo de aquel amigo de su juventud, cuando 
iccibió una carta suya fechada en Madrid, á donde 
acababa de llegar sin ser llamado. Este amigo que 
se preciaba de orador, pero no de pendolista, no se 
detenia en hacer sú monografía; y lo que unicainento 
Je participaba era que, habiéndose distinguido en uno 
de los puntos de la desconcertada América, hija de 
esta pobre España, — ¡tan mal afortunada en cuanto 
á hijos, como en cuanto á Padres;—volvía de aquel 
campo de asilo y tierra de promisión de aventureros, 
con una faja de General,—que era problemática.—y 
un capitalitoen los Bancos,—que era positivo.—Ana­
dia que esperaba que hubiese cuidado de la educa­
ción de su hijo, en el que esperaba hallar un buen 
patriota, y acababa por encargarle que se le enviase 
inmediata mente. 

Ya hemos visto cómo D. José I cunplló su come­
tido con celo y puntualidad, teniendo muy presente 
que su amistad con un General que estaba en la cor­
te, podría serle ventajosa, y era de hecho un quilate 
mas á su fachenda. D. José entrevio en los rosado-
horizontes de sus esperanzas, una placa. Hay demás 
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siadas cruces, pensaba; el Gobierno las distribuye, 
con demasiada generosidad. La placa no es tan co­
mún: sentará bien sobre m i gabán; que ha hecho el 
mismo sastre que hizo los suyos á Z ^ * Senador, Z w 
título, V** millonario. Placa, placal suena bien, y 
sabe mejor 

Con estos alegres pensamientos divertía el señor 
Sánchez su viage de vuelta,mientras se había hecho 
tarde, y que sin él notarlo, habia salido la luna, tan 
enemiga del ruido que aturde, y del brillo que des­
lumhra; y se deslizaba en un cielo sereno cual ella, 
alumbrando cuanto alcanzaba su luz tan suave y me­
lancólicamente como lo hace el recuerdo con lo pa­
sado. 

La puerta de la casa de Juan Martin se abrió , y 
Sabrlel se deslizó por ella, y vino á llamar quéda-
aiente á la ventana de Ana . La ventana fué cdmrla 
sin ruido ; pero antes que pudiera distinguir Gabriel 
el rostro de la que amaba, anunciáronle unos profun-
ios sollozos su presencia. 

—No llores, Ana, le dijo; que me partes el alma. 
—¡No he de llorar, si te vas! respondió e.la. 

¿Y no me habría ido si hubiese sido soldado?) 
—Sí ; pero hubieses vuelto! 
—¿Y puedes creer que no vuelva, Ana? 
—Me lo temo. 
—¿Y porqué, di, porqué? 
—Porque tu Padre no ha de querer dejarte volver. 
—¿Porqué piensas eso? 
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-Porque es un señor muy encopetado. 
—Si eso fuese,—que no lo creo,—aguardaríamos. 
—No me pesa; con tal que vuelvas. 
—Volveré. 

—¿Cuándo? 
—Sino fuese ántes, cuando sea mayor de edad. 

Ana meneó su linda cabeza, y dijo con renovado 
llanto. 

—¡De aquí á allá me habrás olvidado! 
—¿Lo dices de veras? preguntó asombrado Gal 

briel. 
—Si: porque dice la copla. 

—¿Te quieres poner conmigof 
L e dijo el Tiempo al Querer: 
—Esa soberbia que tienes.... 
Yo le la cast¡a-aré. 

—Pues, si en la firmeza de mi amor no crees, 
dijo sentido Gabriel,—¿creerás en mi palabra, Ana? 

—Pues... ¡júrame, que no me olvidarás! 
—¿No te basta mi palabra honrada? 
—No; quiero á Dios por fiador, y á los ángeles por 

testigos. 

—Te juro, pues, —dijo Gabriel con voz conn.ovl-
da,—no amar ni tener o ira mujer que tú! Te lo juro 
por los pechos que á ambos nos criaron!... por la 
sangre que por nosotros vertió Jesús! Y si no cum­
pliere lo jurado, pueda el Angel de mi guarda, qua 
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me escucha, volverme la espalda, y alejarse de mí 
para siempre.—¿Y en tu amor, Ana, puedo confiar? 

—¡Que si puedes!... como en la fé que ha de sal­
varte, Gabriel! Y si te olvidara, pueda la VIRGEN DE 
¿os DOLORES , cuando yo la llame Madre, decirme: «no 
te conozco!» 



CAPITULO VIL 

Al día siguiente partió Gabriel. 
— A Dios, hijo, le dijo Juan Martín al despedirle» 

No he podido enseñarte como se hace en las pobla­
ciones mayores, donde hav libros y maestros á man­
tas, y estudios hondos y finos. Pero te he dado la 
crianza cristiana que medió mi Padre, y esto basta 
para hacerle á uno hombre de bien, que es lo que 
hay que ser en este mundo: que estos pueden llevar 
siempre el sombrero echado hacia detrás, y no hacia 
la cara. No vayas á creer, h i jo , lo que dicen hoy 
mas de cuatro desalmados—que han aprendido sus 
doctrinas del inglés y del francés—que son viejas las 
cosas de Dios. Nanea lo son; que Dios nace á cada 
hora; no come ni bebe, pero juzga lo que vé. Ade­
más, siempre se ha dicho que la mentira no gana por 
niña, n i la verdad pierde por vieja. De tejas abajo, 
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hijo, sírvate de norLe, que cuando la honra y el pro­
vecho no quepan en un saco, te atengas ! la honra 
pues provecho sin honra es para villanos, y dos co­
sas ha de tener el hombre para ser cabal, la honra 
sin tilde, y la conciencia sin gusanos. En cuanto á 
Jas de tejas arriba, no necesitas más para tenerlas 
siempre presentes, que el recordar que 

Desde el dia que nacemos 
A la muerte caminamos. 
No hay cosa que mas se olvide; 
Ni que más cierta tengamos (1). 

Esta es mi enseñanza, Gabriel. ¡No te se olvide! 
que aunque sencilla, es hija de los mandamientos de 
Dios, y quizás mas legítima que las enseñanzas re ­
montadas de los doctores.^ Porque los doctores conde­
naron al Justo, mientras que los. sencillos pastores 
fueron los primeros en aclamarle; y rústicos pesca­
dores fueron sus primeros discípulos, que no fué so­
bre ningún soberbio Yo me lo sé sobre quien fundó el 
SEÑOR su Santa Iglesia, sino sobre un pecador arre­
pentido, que adquirió esta dicha, no por su saber, 
sino por su amor y sus lágrimas. 

—Padre,—contestó Gabriel;—dos cosas están en 
mi corazón con la vida, y solo con ella se me arran­
carán ; la enseñanza, que con palabras y hechos me 

(1). ¡Qué sentencias!—Y todas al pié de la letra, son oidas y 
sopiadas de la gente del pueblo. 

MAS IÍ0N0R QUE HONORES, Q 
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habéis inculcado^ y el amor y agradecimiento que os 
tengo. Y ahora, Padre, que tengo nombre y proce­
dencia, puedo pediros otro favor, que pondrá el col­
mo á los demás y es que me otorguéis á Ana por 
mujer. 

—Hijo, respondió Juan Martin, no lo quisiera, m 
consiento en que quedéis ligados. Vás á entraren una 
vida nueva, y dentro de poco to las las cosas te apare-
serán de otra manera que te aparecen ahora. 

—Y porque algunas cosas mudan, ¿sospecháis, Pa­
dre, qué puedo mudar yo? 

—No digo eso; sino que puedes, sin mudar tu sen­
t i r , mudar tu pensar; y conocerás entonces que Ana 
seria forastera por esas alturas, y yo no quiero que á 
m i hija se la mire en parte ninguna por cima del hom­
bro, cuando puede estar en su casa, donde se la mira 
como una Princesa. Porque, hijo mió, el pájaro solo 
vive y canta á gusto en el valle en que tiene su nido 

—Eso pienso yo , — exclamó con alma y corazón 
Gabriel,—y el pájaro soy yo, y mi valle Valdeflores, 
por eso volveré. ¡Asi Dios me dé vida, y á usted 
salud! 

—Pongamos lo venidero en manos de Dios, Gabriel. 
repuso Juan Martin. El tiempo lo hace todo sin ayuda 
de nadie; y vuelvas ó no , acompañará te siempre Ií> 
bendición de tu Padre del campo. 

Gabriel llegó á Madrid. La entrevista del Padre y 
del hijo, no fué n i podia ser cordial; y dejó—corti l 
es de suponer—muy poco satisfechos aluno del otro. 



' p.'l • • 
O ) 

Gabriel expuso á su Padre respetuosamente sus dé­
teos de volver al campo, ea el que se había criado, y 
ai que estaba tan apegado. Su Padre se echó á reir, é 
insistiendo Gabriel, el General le mandó callar con 
toda la autoridad de Padre y el despotismo mas acer­
bo. Porque.... ¡aun hay despotismo! esa gran espa­
da de Damócles, la echaron por tierra, la rompieron r 
y han hecho con ella un sin número de puñales que 
se han repartido! 

—¡Lo que vá de mi Padre Juan Martin á este se­
ñor! 

Este pensamiento que surgió después de esta en­
trevista, en su mente, Gabriel intentó—pero en va­
no—desecharlo. A cada nueva entrevista se volvía á 
presentar más claro j más fundado. 

—¡Qué estúpido, qué incivilizado é ignorante zo­
penco! pensaba el Padre con mal humor ,—¡qué crian­
za le ha dado ese necio lugareño de Sánchez! Es ne­
cesario acepillar á este alcornoque. 

De resultas de estas reflexiones, el General puso 
i su hijo maestros, y le hizo seguir con asiduidad 
ms cursos de enseñanzas, ios que aprovecharon ad­
mirablemente á Gabriel, que siendo poco expansivo,, 
muy amigo del retiro, y fiel al recuerdo, y teniendo 
¿demás entendimiento despejado, buena memoria, y 
tá carácter reflexivo, se entregó con tanto placer 

como provecho, al estudio. 
Agregábase á esto que Gabriel halló poco cari-

fio en su Padre; poco atractivo y menos seducción 



en el círculo masculino en e'x que. le introdujo e! 
General; poco arrastre en los placeres de bu i la y 
ruido. Gabriel, en fin, —que so lidiaba contrapuesta 
en ideas, en gustos, en costumbres y en maneras 
á cuanto le rodeaba,—so concentró y concretó á 
sus estudios, que ocupaban su actividad, halagaban 
su gusto, y llenaban su vida. Y esto era una suer­
te; porque la ociosidad en el círculo extraño y re­
pulsivo en que se hallaba, íe hubiese hecho su po­
sición intolerable. De todo esto resultó el que vivie­
se Gabriel en un sistema de aislamiento y retención 
que dejaron al hijo y al Padre completamente ex­
traños ©1 uno al otro. 

—Es un cena á oscuras,—decía el General á sus 
compinches, hablando de su hijo,—es apocado; no 
tiene nervio. Sus maestros dicen que tiene una gran 
inieligencia, mucha memoria, fácil la comprensión 
y deseos de instruirse. Pero... lleva este amor al sa­
ber hasta el punto de haberle vuelto metido en s.. 
y en sus libros; y asi se ha hecho apático, que es 
lo peor que puede ser un hijo del siglo XIX. Pier­
do las esperanzas de que nunca llegue á ser un miem­
bro lucido, exaltado y entusiasta de nuestra regene­
ración política, moral, social, nacional, religiosa, 
doctrinal, legislativa, vocal é industrial. Mas espe­
ro que será un miembro útil á demoler,—ésta, si no 
difícil, utilísima ciencia del dia,—y que ayudará con 
la pluma—que es el gran ariete de esta empresa— 
Ü derribar el vetusto, el podrido, el caduco edificic 
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social, que levantaron la barbárie y la ignorancia 
con sus hijos la superslL-ioa y el despotismo, que 
no ha producido mas fruto que la Inquisición que 
nos perdi », y las Ordenes religiosas que nos embru­
tecieron.... 

Este speech (esta perorata) fué muy aplaudida. 
—¡Qué conocimieutos históricos! decia un bande­

rillero de fama.... 
—¡Qué brillante ilustración! decia un pretendiente 

á la dirección de un nuevo periódico, que con el 
programa de el pueblo es Dios, y nosotros su profetaT 
iba á fundar el General. 

Este solía gratificar á su hijo con otros discursos 
semejantes, en los que una porción de palabras hue­
cas y retumbantes, hacian brillantísimo papel. El 
General creia con eso corroborar y abundar en las 
mismas Mé s que los libros; pues hijo de Belona, 
que no habla tenido ninguna clase de educación, 
y bien podia haberse quemado la piel con ¡ ó vora 
enemiga en los campos de batalla y sobre las bre­
chas; pero sobre los libros no se habia nunca n i 
chamuscado las pestañas,—creia que todos los l i ­
bros impresos decían lo mismo que aquellos que 
servían de texto á sus correligionarios. La candi­
dez que se creia perdida, no lo está; ha mudado de 
domicilio. No se halla ya en los corazones, pero 
se encuentra todavía en muchas inteligencias. ¡Qué 
lástima! ¡ántes estaba mejor alojada! 

De esta suerte habían pasado cerca de tres años* 
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A l cabo de los cua'es dijo una mañana el General 
á su hijo: 

—Espero que no pensarás prolongar esa tu ocio­
sa vida de filósofo huraño y de sabio mudo. Ni 
creas que consentiré en que sigas vejetando,—como 
has hecho hasta ahora,—á mis expensas. 

Gabriel, que como hemos dicho ya, tenía por ras­
go distintivo de su carácter, la serenidad, contestó á 
su Padre: 

—Señor, justamente habia pensado hablaros so­
bre ese mismo asunto. Acabo de cumplir veinte y 
cinco años, y creo que puedo ya pensar por mí mis­
mo en mi futura suerte. 

—¡Pensar por tí mismo!—exclamó asombrado 
el antagonista del despotismo, por cuya boca se d i ­
señó una sonrisa fria y despreciativa;—vamos á ver, 
vamos á ver lo que ha pensado su señoría en las 
elevadas cumbres de su intelecto abstraído? 

—Recordaréis, contestó con calma Gabriel, que 
cuando llegué aqui os dije, que no queria salir de 
mi crianza; palabra que significa mucho, y muchas 
cosas, alli donde se usa. Os dije, que deseaba man­
tenerme en aquella tranquila esfera en que me crié, 
puesto que n i pensaba entonces—que nada sabia,— 
ni pienso ahora—que algo sé,—que desmerezca el 
hombre por pobre, n i la existencia por oscura. 

No quisisteis otorgarme m i deseo; quisisteis que 
cultivase m i entendimiento y adquiriese algún saber, 
creyendo que esto cambiarla mis idéas, y trocaría 
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mis inclinaciones. Os obedecí como á Padre y se­
ñor. Mas después de instruirme por los libros, y 
después de conocer por la práctica este mundo b u ­
llicioso, activo, lleno de malas pasiones, devorado por 
al ambición, os repito con toda la calma de la re­
flexión aquellas mismas palabras que al llegar os dije, 
puesto que cuanto he visto aquí me es antipático;.y 
porque estoy persuadido de que los hombres que ac­
túan en esta esfera, que llamáis culta, valen me­
nos que los que he visto no salir de su oscuro y pa­
cífico círculo de acción. Y esto lo confirma un poeta 
pensador alemán, que dice que los hombres vulgares 
necesitan hacerse valer por lo que hacen, mientras á 
los superiores les basta para eso lo que SON (1). 

El General permaneció tan sorprendido al oir á 
su hijo, que no atinó á contestarle; y Gabriel, vien­
do que su Padre callaba, prosiguió: 

—Pero, señor, yo no quisiera disgustaros: ¿aca­
so teníais otras intenciones sobre mí? 

— jPues no las habia de tener, y suponértelas á 
tí! exclamó sofocado el General. ¿Habia de pensar 
que siguieses en tus bajas inclinaciones y ruines 
miras, después de tenerte cerca de tres años á mi la­
do, poniéndote al nivel do los de tu clase y de tu 
posición social, procurando realzar tus vulgares ten-
iencias é ilustrar tu entendimiento? ¡Y ahora te veo 
:an menguado, tan rústico y tan oscuro, como el üiá 

( I ) ScinixER. 



que llegaste! ¿De qué, pues te han servido tus libros 
y tus estudio? 

—De muclio, señor, de muclio. Ble han servida 
para confirmar, para robustecer y para afirmar la ins­
tintiva persuasión que tenía, de que las bases y fuen­
tes de una vida buena y feliz son una alma honra­
da, una crianza cristiana, y una existencia natural 
y sencilla: que la reunión de estas tres cosas son la 
práctica de las elocuentes frases morales y de las as­
piraciones estéticas de los poetas, que en vuestro 
mundo, solo son teorías. Lo que he aprendido me 
ha probado además que la más alta cultura enseña 
lo que nosotros aprendemos desde que nos ensenan 
el catecismo, y es: que hay mas verdadera altura y gran­
deza en cumplir un deber, aun en el caso de que este sea 
modesto y humilde, que no en esa filosofía de lacayos>. 
que consiste en negar y menospreciar todo cuanto realza 
realmente la naturaleza humana ( i ) . 

—Pero... ¿qué estás ahí hablando do deberes? 
exclamó su Padre.—¿Cuáles son para tí esos de­
beres? 

—Señor, sabéis que hay una mujer que crió á sus-
pechos con cariño de Madre al huérfano abandona­
do: sabéis que hay un hombre que amparó, enseñó, 
é hizo hombre al desvalido cunero, y que vendió la 
mitad de su corta hacienda para libertarle de ser sol­
dado. Pero lo que no sabéis es, que tienen una hija 

(1) Julio Sandeau. 
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única, que es la dulce hermana de mi desamparada, 
infancia. 

—¿Y la has seducido? dijo sonriendo el GeneraL 
—Solo vos, Padre, puede suponerme infame, sin 

que acalle yo como me compete, semejante injuria! 
La amo, y le he dado palabra de casamiento. 

—¡Palabras de chiquillo, que lleva el viento! Si 
no la has seducido, no veo en cuanto has dicho na­
da que se roce, n i de cerca n i de lejos, con la cam­
panuda VOZ DEBERES. 

—Pues yo os diré, señor, lo que por deberes en­
tiendo, yo , y o , que soy criado y enseñado por el 
pueblo, no el pueblo ilustrado por vosotros, sino por 
el honrado y noble pueblo campesino, el que, como 
el marino entre la agitada mar y el cielo, vive ú n i ­
camente entre éste y la florida tierra que nos lleva^ 
nos nutre, nos alegra, y que finados, nos oculta de 
profanaciones en su eeno. Soy parte de ese pueblo 
pacífico, que atraviesa la vida sin mas piloto que su 
Cura, sin mas enseñanza que la ley de Dios, y sin 
mas interpretaciones filosóficas, materalistas, ni epi-
cureistas de nuestro tránsito por este mundo, que la 
sencilla y cristiana definición de su objeto: VIVIR PARA, 
TUAÜA'AR; MORÍ a PARA DESCANSAR 

—Basta, basla de música celestial, dijo el General. 
— ¡Bien habéis definido lo que dicierítlo estaba' re­

puso Gabriel. Las santas creencias de nuestros abue­
los han llegado á serlo para sus nietos. Pero era pre­
ciso traer estes antecedentes para deciros que con es~ 
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tas bases cristianas, y con su espíritu caballeresco ha 
formado el pueblo español, un código de honor , cu­
yas leyes son para mí imprescindibles deberes. 

—¿Y cómo se expresa ese código , amalgama do 
conciencia y honor de esos caballeros de la mesa redon­
da , al que con tono magistral te refieres para en­
canallarte? preguntó con amargo escarnio el Ge­
neral. 

—Señor , respondió Gabriel con voz firme, ese có­
digo hace que al que es ingrato, se le llame mal na-
tido. 

El General alzó los hombros. 
—Ese código,—prosiguió en el mismo tono Ga­

briel,—al que jura , y falta á lo jurado, le imprime 
-con un hierro candiente en la frente la palabra / i n ­
fame/ 

El General hizo un gesto de impaciencia. 
—Hace, señor,—continuó Gabriel, que al que en­

gaña á una muger, y la deja después de darla pala­
bra de casamiento, se le señale con el dedo, y se íe 
nombre ¡milano! 

El General quiso hablar; pero Gabriel continuó 
sin dejarle interrumpir 

•—Y allá , señor, ese código de honor y conciencia 
castiga á aquellos que abandonan en su ancianidad al 
Padre y la Madre que los criaron , y los castiga ha­
ciendo que se les escupa á la cara! 

Al decir estas últimas palabras, el General se puso 
encendido cual si le oprimiese un dogal la garganta; 
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«n seguida palideció, y fijó una terrible é investiga­
dora mirada en su hijo. Asi permanecieron ambos al­
gunos instantes; el General, t rémulo , azorado como 
la culpa; Gabriel sereno y tranquilo como la ino­
cencia. 

Mas al ver la modesta calma de Gabriel, el Gene­
ral fué refrenando su agitación, y murmuró entre-
dientes:—no, no lo sabe! ¿quién habría podido decír­
selo?—Levantándose en seguida, dijo con arrogancia 
y altivez á su hijo: 

—Ante todo, ¿tú has considerado á lo que te expo­
nes, si te declaras en abierta rebelión conmigo? 

—Acometa quien quiera; que el fuerte espera, res­
pondió Gabriel á la inmotivada amenaza de su Padre, 

—¿Tú te crees fuerte, pobre loco? 
—Si señor, contestó Gabriel; que dice un poeta 

inglés (1), que una buena conciencia vale por mil es­
padas.—Pero, señor,—añadió con no desmentida 
moderación;—¿por qué me amenazáis? ¿En qué puedo 
haberos ofendido? ¿No me habéis enseñado que el 
hombre es libre? ¿No me habéis repetido mi l veces 
que á nada debe someterse ni doblegarse, sin excep­
tuar las obligaciones religiosas, que llamáis supersti­
ciones ; n i las civiles, que llamáis despotismo ; ni las 
de sociedad, que llamáis trabas y antiguallas? ¿Y solo 
para poder yo , á mi mayor edad, disponer modesta­
mente de m i suerte, y para cumplir con lo que miro 

<1) SHAKESPEARE 
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como dulces deberes de conciencia y de corazón , no 
la tendría y o , Señor? ¿Porqué? 

—Porque no quiero que desciendas de la elevada 
dase á que perteneces. 

—¿No decís que todos somos iguales? 
—Es que aunque iguales, su mérito puede encum­

brar al que lo tiene. 
—Para esto es preciso dos cosas, señor; el mérito 

de que carezco, y la voluntad que no tengo, pues á 
esas ásperas alturas en que se pelea con toda clase de 
armas, prefiero la pacífica amenidad de mi valle. 

—¡Vuelta á esas poéticas chocheces, á esos desbar­
ros románticos!—dijo el General golpeando el suelo 
con el pie;—hablemos en razón. Tengo tratado tu 
casamiento con la hija de Sánchez, que no solo le 
dará un buen dote, si se le puede lograr una placa 
por la que ansia, sino que proporcionará á su yerno 
la mayoría de los votos de su distrito en X para 
diputado. 

—¡Diputado, señor! ¿Os burláis? 
—¿Porqué no lo serías? Fray Modesto está exclaus-

¡rado. 
—¡Pues qué! ¿tengo yo la posición, el caudal, el 

saber, la experiencia, la popularidad, la suposición 
necesarias para representar al pais en un Congreso, 
y dar á éste la respetabilidad y prestigio que debe 
tener? 

—Déjate de teorías y relumbancias: sé hombre 
positivo! si no, se han de burlar de tí. Kn siendo d i -



- 93 — 
putado, ya será fácil grangearte un buen deslino. 
Oposición sin tregua hasta que lo logres! esta es la 
táctica. 0 logras, ó tienes con eso tu hoja de servi­
cios para una mudanza de ministerio. Espero que te 
¿ nreirá ese brillante porvenir. 

—No señor; dijo con voz firme y serena Gabriel. 
—¡Cómo, menguado! ¿Todo esto rechazarlas? ¿1 

jorqué? 
—Ya que mis anteriores razones, parece que no 

os hacen fuerza, os diré un mote que en tiempos re­
inólos adoptó una ilustre casa francesa (1), y del que 
yo, aunque humilde, he oonstitaido el regulador de 
mi vida, por lo cual cumpliré tan decididamente lo 
que conceptúo mis deberes, como resueltamente re­
huso cuanto me habéis propuesto. Esta regla es 
MÁS HONOR QUE HONORES. 

—¡Sal de mi presencia; y que en k vida vuelva á 
verte! gritó el General soltando los diques á su com­
primida ira. 

—¿Me concederéis al ménos antes de separamos, 
vuestro beneplácito, sin el que nada quisiera llevar á 
cabo? dijo respetuosamente Gabriel. 

—Te prometo, respondió saliendo del cuarto el 
General, m i mas entero olvido, mi mas completo 
desden, y el cuidar de que n i un. cuarto de cuanto 
poseo , llegue nunca á tus indignas manos. 

Gabriel hizo desde luego los preparativos de su 

(1) De Grignan. 
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partida, vendió los dijes de lujo que le habian sid* 
indispensables para alternar en el circulo de la moda 
asi como toda su ropa, armas y cnanto poseia. Y se 
producto, unido con lo que le había suministrado sí 
Padre para las llamadas necesidades de la juventuc 
elegante y exigencias de buen tono, (esto es . cigar^ 
ros habanos, perfumes, objetos de tocador y otro? 
accesorios de la vida frivola) que habia ahorrado , h 
produjo una cantidad tan crecida, que le dejó sor­
prendido. Algunas reflexiones despertó esta crecida-
suma en su mente. 

Cierto es, pensó, que el lu jo , si no lo hubiesa 
creado la vanidad, lo hubiera creado la humanidad! 
Ella hubiese abierto esa gran salida á las arcas de los 
ricos y de los poderosos, para derramar su contenido 
sobre las artes, la industria, el comercio y la clase 
artesana. Pero que á este lu jo , prerogativa d é l o * 
opulentos, pretendan todos! ¡Que se quiera hacer de 
él una ventaja común, logrando que sea una máscara 
que oculte la pobreza, la insignificancia, la nulidad, 
la ordinariez! ¡Qué para lograr vestir este disfraz, sa­
crifique á veces un hombre su probidad, una muger 
su honra! ¡Y qué entónces encubra este vano oropel 
el esqueleto de la miseria del alma y los reptiles do 
la conciencia! ¡Esto es atroz! El lujo es una librea do 
la vanidad, indigna de un hombre noblemente inde­
pendiente , impropia del hombre digno, que es de 
mediana clase, ó tiene poca fortuna. 

Diciendo esto Gabriel tiró con hastió l a elefante 
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bata de cachemir que tenia puesta, y le habla traída 
su Padre poco antes de Par í s ; sacó con íntimo placer 
de un armario el lindo traje de serrano con el que 
había llegado en casa de su Padre, se lo puso, y 
cuando le hubo vestido, respiró con descanso y pía-
cer, y exclamó: 

—¡Libre! ¡Libre! ¡Libre soy contigo! ¡libre come 
Dios quiere al Hambre! ¡Libre de ambición, libre de 
cargos, libre de cuidados, libre de malas pasiones,, 
libre de odios y rivalidades, libre de compromisos, 
libre de remordimientos! Libre cual la nube que vue­
la; libre como el pájaro que canta; libre como el co­
razón sano, que desprendido cual aquellas, cantando 
cual éste, se eleva á Dios! ¡Vistan los que quieran, 
esa túnica de Deyanira, que yo prefiero la sencilla y 
suave túnica de amianto de la modestia; el silencio á 
la bulla; la paz á la pelea; la oscuridad, al resplan 
dor de las hogueras que encienden las malas pa­
siones. 



CAPITULO TUL 

La tarde caia. La naturaleza y los elementos esta­
ban tan sosegados, cual si fuesen pasando sin notar­
lo, de la calma al sueño como pasa el justo de la v i ­
da á la muerte. Las hojas de los árboles,—esas co­
madres intranquilas, y afectas á murmurar,—se es­
taban inmóviles y silenciosas, cual si una maliciosa 
Sílfide las hubiese magnetizado. Era el silencio tan 
absoluto, que se hubiese podido creer que compacta 
y cristalizada la atmósfera, nada recibía n i trasmitía, 
á np ser porque de cuando en cuando, traia la fragan­
cia de la jara como un recuerdo de sus amigas del 
campo, á Ana, que estaba sentada en su casa cerca 
de la siempre abierta puerta de la calle, apoyando en 
esta su cabeza; tenia fijados sus ojos en la luna, que 
estaba aun tan pálida por la luz del dia, como lo es-
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taba ella por el dolor de ]a ausencia, y cantaba coi-
dulce y llorosa voz, en lenta y triste tonada; (1) 

Mi amante con la luna 
Me manda carias; 
Y yo con el lucero....; 
¡Penas á mantas! 

Mejor quiero esperarlo 
Más y más anos, 
Que no beber las hieles 
Del desengaño. 

E! sol se va poniendo, 
Dicen las flores, 
Ya se vá quien nos daba 
Bellos colores! 

Yo quisiera morirme, 
Y oir mi doble 
Por ver quién me deci 
¡Dios te perdone! 

Entonces reparó Ana en el tio Matías, que Senta­
do al lado de afuera de la puerta, dobkba el cuerpo 
en dirección á ella, para prestar mejor oido á sus 
cantares. E l pobre viejo, que contaba ya más de no-

(1) Siempre que nos es dado, preferimos dejar al pueblo ex­
presar él mismo lo que siente. ¿Como encerrar, cual él, tanto sen-
limiento, tanta poesía con tanta naturalidad, en tan pocas pa­
labras? 

MAS HONOR QUE HONORES. 7 
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renta años, se mantenía sano y despejado, como si 
la caridad que le mantenía, hubiese conservado la 
ocasión, para prolongar la buena obra; porque si el 
principio contrario al bien, esto es, el enemigo de lo 
santo y de lo bueno, pone sin cesar en la senda del 
hombre ocasiones para que obre mal. nuestros bue­
nos ángeles,—aunque tantas veces desatendidos,—> 
no se cansan de ofrecernos á miles, ocasiones para 
cpie obremos bien (1). 

Ana, que sabia cuanto amaba el tío Matías á Ga­
briel, al encontrar la triste y simpática mirada del 
anciano, se sonrió, no con la sonrisa de la alegría, 
pero con la de la dulzura, esa sonrisa que embelle­
ce y entristece á la vez el rostro, como el sáuce á 
an paisaje; y dijo, como para poner en contacto 
más directo los cariños que ambos profesaban al 
ausente: 

—¿Volverá? 
E l interrogado, que recordó á cuanto liabia que­

rido, esto es, á su mujer que liabia muerto, y á su 
nijo, que para siempre le había dejado, contestó me­
neando su cana cabeza: 

—¡Ay, hija! ¡los que se mueren, no resucitan! 
pos que se van no vuelven! 

Entonces las lágrimas, que caían lentas yposega-
ias, como hijas de la melancolía, por las mejillas de 

(1) Así es, que en un buen eximen de un Devocionario, se 
aalia este recuerdo á la conciencia; ¿has resistido d la gracia? 
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Ana, corrieron presurosas y en tropel, como hijas 
del dolor. 

^-¿Que no volverá? exclamó; ¿y es Vd. quien lo 
dice? Entonces veo que no hay fé ni esperanza sino 
en el amor. ¡Volverá, sí! ¡volverá, tio Matías! que 

. en mi pecho tengo un profeta mas certero que 
usted. 

Estefanía, qae habia estado ocupada en las faéna» 
de su casa, volvía en este momento, y oyó las ú l t i ­
mas palabras de Ana. 

—Hija de mis entrañas, la dijo, ¿á qué confías en 
un despropósito, n i aguardas un imposible? ¡Pues 
que! ¿Te se figura que Gabriel,—que es hijo de un 
Gobierno de los más estirazados, que tendrá á su hijo 
por esas cumbres,—había de volver entre estos rús t i ­
cos aldeanos? Eso es querer cegarse, hija de mi al­
ma: razón es que ya te quites de la cabeza esos vanos 
pensamientos. Gabriel, que está entre tanta grande­
za, y allí donde está la reina, ¿crees tú , inocente^ 
que se habia de acordar de tí? 

— V d . no conoce á Gabriel, Madre! 
—¿Con que no le conozco y le parí? —no, no 

le parí , pero le crié á mis pechos!—Pero, Ana, hija, 
aunque sea, como lo es, más bueno que el pan, más 
Doble que el oro, y más cabal que la paga de Dios, 
no ha de volver el mundo patas arriba, amasando ea 
una misma artesa pan de Rey y pan de cortijo. ¡Od­
iólo ha de ser! ¡Dios ha querido quitamos á nosotros 
Ú hijo, & tí el novio! No hay sino conformarse, f 
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mientras mayor sea tu pesar, tén presente lo que d i ­
ce la ley cristiana: 

Sufre con án imo igual, 
Alma, lo que más lastima; 
Que la más áspera Irma 
Limpia mejor el metal. 

Diciendo estas palabras, la buena Estefanía, que 
habia sacado fuerzas de flaqueza para guiar á su hija, 
calló; porque las lágrimas de su corazón ahogáronlas 
sensatas palabras de su razón. 

A este tiempo entró Juan Martin que venia del 
pueblo.—¿Has visto á D. José? ¿has sabido de él?— 
Le preguntó ansiosa su mujer. 

—Le DÚ/C,—-contestó el marido,-—vide á ese Don 
José, con mas ínfulas que una grímpola, y mas as­
perezas que un risco. Iba á montar á caballo, y á po­
nerse en camino para la Higuera, donde ha ido á 
perder á otro pobre infeliz, tomando posesión de un 
castañar que le tenia hipotecado por unos dineros, 
que no le ha podido pagar al cumplimiento del pla­
zo.—Le pregunté por ÉL.—Está bueno, está bueno, 
me dijo. ¿Pero á Vds. qué les importa? ¿Vds. se han 
figurado que yo soy el parte sanitario de la Gaceta, 
para estar á cada paso queriendo que les dé razón de 
cómo está la gente? Todas las cosas "tienen su térmi­
no. Ya Vds. han cumplido con Gabriel. Si acaso lo 
que quieren Vds. es que le pida yo á su Padre pre­
mio por la crianza, á otra puerta; porque eso de qud 
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le pidan, ó nadie le hace maldita la gracia; asi, esa 
diligencia, hacerla en propia persona, que yo en m i 
vida he hecho empeños sino para mí; y con eso..... á 
Dios.—No vuelvas mas con tu cansera, y que tam­
poco venga tu mujer; que las mujeres, en querien­
do , son como las garrapatas; no hay quien las des­
prenda. 

-—¡Jesús!—exclamó Estefanía,—¿eso dijo? 
—Sí , y yo lo escuché sin chistar,—respondió Jiian 

Martin;—porque á quien asina discurre, ¿qué se ie 
dice, que no sea lavar los piés á un burro? Pero to ­
davía me dijo otra cosa, añadió disimulando su emo­
ción el Padre de Ana. Ya montado, y antes de echar 
4 andar me gri tó:—Juan Martin, se me olvidaba de­
cirte que el señor D. Gabriel Labrador se casa. 

A l oir estas palabras, Estefanía dió un grito; Ana 
un débil gemido; Juan Martin suspiró con dolor m i ­
rando á su hi ja; y el tio Matías murmuró con su cas­
cada voz: ¡los que se van.. . . . no vuelven! 

—No lo creo,—exclamó con angustia Estefanía» 
tanto porque á pesar de lo que le habia dicho á su 
hija, conservaba en su fuero interno esperanzas de 
que volviese Gabriel,—¡esperanzas ocultas aun á sí 
misma!—como para animar á la infeliz Ana, á quien 
la sorpresa paralizaba, como el yelo á un arroyo, y 
el dolor hacia palidecer, como la muerte á un cadá­
ver,—No lo creo,—repitió Estefanía con vehemencia^ 
—Gabriel volverá: ¡si no puede ser que no vuelva! 

—Estefanía,—dijo Juan que conoció que la inten« 
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don de la Madre era la de consolar á su hija;—no te 
empeñes en curar con paños calientes lo que cura no 
tiene. Para sanar, cortar por lo sano. Gabriel no vol­
verá. Y esto, que se sepa, y que se diga. Lo demás 
no es otra cosa que tapujar rendijas, para que no sea 
de dia. ¿Os figuráis vos, inocentes, que mas que él 
quisiera, sus gentes le hablan de dejar volver? ¿No 
veis que eso no lleva camino, y está fuera de lo cuo­
tidiano? 

Juan calló; y solo se oyeron los sollozos de Ana, 
y los besos que la Madre imprimió sobre la frente do 
su hija, al estrecharla en sus brazos. 

Habia un momento que el tio Matías, que estaba, 
como hemos dicho, del lado de afuera de la puerta, 
fijaba su vista en dos ginetes, que salieron de entro 
los árboles por entre los que subia el camino de la 
Higuera, los que coa paso apresurado se dirigían á 
casa de Juan Martin. 

—Estefanía,—dijo éste con profundo sentimiento 
á s u mujer,—tenemos un hijo más en el cementerio! 
Ama, hi ja , tus amores no tienen suerte: olvídalos. 

—¡Y qué!—repuso con simpatía de Madre y de 
mujer Estefanía.—¿Está el olvido de venta, para que 
se pueda comprar cuando se necesita? 

— S í , s í , Estefanía,—contestó Juan ; se compra y 
se puede adquirir. Dios lo expende; el comprador es 
la firme voluntad; la moneda es la oración. 

—¡Juan ¡qué fácil se dice eso! 
.—Y se hace, aunque cueste mas trabajo que el 
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decirlo. ¿Acuso te parece más en razón y más cristia­
no desesperarse y desvivirse esperando imposibles? 
Pues un imposible es que vuelva Gabriel. 

—¡Ahí está! ¡él es! gritó de repente el tio Ma­
tías con un arranque y una energía sobrenaturales en 
su ancianidad y decrepitud. 

Mas ántes de que ninguno de los que estaban en 
la casa tuviese tiempo de hacer un movimiento, ni 
de decir una palabra, un joven se habia precipitado 
por la puerta , y estrechaba con pasión y entusiasmo 
á Juan Martin entre sus brazos. Estefanía tenia entre 
los suyos á su hija, que desfallecía bajo las sacudidas 
de tan fuertes y diversas emociones; el tio Matías, 
que se había puesto de pié, habia vuelto á caer sobre 
€l poyo, levantando al cielo sus cruzadas y trémulas 
manos y sus apagados ojos. 

Solo D. José Sánchez , que habia entrado en pos 
de Gabriel se mantenía completamente indiferente ó 
impasible en aquella conmoviente e-cena. 

—¡Y yo que nada sobre esta venida sabia! se decía 
á sí mismo, en vista de que nadie atendía á su se­
ñoría. 

—Por lo visto, han querido sorprenderme. Venia 
yo de la Higuera, tan ageno de nada, cuando ahí á 
la entrada del pueblo me alearla un ginete que venia 
á l a carrera (sería para emparejar conmigo), le miro. . . 
y era él! Nada me ha escrito mi amigo de esta venida; 
pjro en fin , -entre propios los cumplimientos son ex­
cusados. Al pasar por aquí habrá querido ver á Este-
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fanía, pies partió como un rehilete. ¡Ya! como le 
crió, y dicen que á las amas se quiere bien! Y 
s inó , traslado á lo que hace S. M. la Reina. Pero no 
nos podemos detener: Gabriel, añadió levantando la 
voz, que se hace tarde, y aunque haya luna, á m í 
no me gusta caminar de noche. 

Gabriel, que durante el monólogo de D. José se 
habia echado al cuello de su Madre, cuyos brazos re­
tenían al hijo amarlo sobre su pecho, se volvió ahora 
á D. José y le dijo : 

—Partid cuando gustéis ; yo no os detengo. 
—¡Pues qué! repuso atónito D. José, ¿no te vienes, 

conmigo á mi casa? 
—No señor, contestó Gabriel; que me quedo aquu 
—¡Aquí!—exclamó cada vez mas asombrado el r i ­

cacho. - Esto no puede ser: seria indecoroso; tenien­
do en el pueblo la casa de tu futura familia. 

-—La casa de mi familia, pasada, presente y futu­
ra, es esta, dijo Gabriel. 

—-Hombre, repuso impaciente el señorón improvi­
sado, ¿tú me quieres volver tarumba? Vamos de una 
vez; ¿tú no vienes para casarte? 

—Sí señor. 
—Bien. ¿No va á ser mi hija tu mujer? 
—No señor; que quien va á ser mi mujer es esta,, 

respondió Gabriel presentándole á la enagenada y 
avergonzada Ana, cuyas sonrojadas megillas cubier­
tas de lágrimas, parecían rosas abiertas por el sol, y 
bañadas aun por las lágrimas de la mirora. 
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rfomca produjeron el asombro, la :̂ a y la humi -

Jacion, más efecto en una mala alma, que el que 
causaron estas palabras en el finchado y soberbio se-
üor Sánchez. Sus ojos lanzaron chispas; su barí'a 
íembló; su pecho,—aquel mar de hielo para toda 
3mocion tierna , noble, ó generosa,—se agi tó; y su 
respiración se hizo ruidosa como la de un acosada 
cuadrúpedo. 

—¿Tú desdeñas á mi hija? preguntó al cabo de un 
rato con forzada y altiva sonrisa , formando sus pala-
teas el seco y bronco castañetéo de una matraca. 

—No señor, contestó Gabriel, no desdeño á vues-
;ra hija; pero cumplo con lo que la consecaencia me 
mpone, la gratitud me prescribe, y lo que m i cora-
ion me inspira. 

—¿Tú desprecias m i caudal?—prosiguió D. José do 
a misma manera que antes. 

—Eso sí!—contestó con desdén Gabriel. 
—¿Y menosprecias mi alianza?—tornó á preguntar 

con marcada ironía y recalcada sorna el noble mon-
*añés, la cruzada notabilidad. 

—Deesa,—respondió Gabriel,—me cuido tan poco 
•»mo vos os cuidasteis del pobre huérfano abandóna­
lo que amparó Juan Martin. 

—Pues para bajarte esos humos que traes de la 
Corté, en donde parece que es tu Padre hoy dia un 
gran señor, -dijo D. José con pausa y sorna, y con 
toda la vil satisfacción que produce la venganza en el 
sombre malo que la ejerce, — para abajarte esos i n -
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solentes humos , y para que ante mí bajes coniundi-
do esa erguida cabeza, sabrás lo que había jurado á 
tu Padre callar para siempre. ¿Ves ese viejo decrépito 
y miserable, mantenido de la caridad, ves á ese ruin 
mendigo, á ese tio Limosna? Pues ese es el noble y 
lucido tronco de vuestra ilustre raza; ese es tu Abue­
lo! Y tu padre el pillastre del hijo que huyó do 
su lado. 

—¡Abuelo! ¡Abuelo mió! gritó Gabriel precipitán­
dose hacia el trémulo anciano, á quien estrechó en 
sus brazos. ¡Oh Padre mió! Ya comprendo porqué 
desde chico, me arrastraba hácia vos con tanto cariño 
mi corazón! D. José, ¡cuán cruel habéis sido en no 
haberlo dicho ántes! Y volviéndose de repente y ca­
yendo á los piés de Juan Martin cuyas rodillas abra­
zó, reventaron en sollozos las fuertes emociones que 
le agitaban, diciendo en entrecortadas palabras: 

—¡Padre! ¡Padre! no basta mi corazón para conte­
ner toda la gratitud que os debo! Vos amparásteis al 
huérfano desvalido, vos recogisteis al anciano aban-
donado! ¡Y érais Pobre! Y algún dia os quedásteis 
con hambre, para que á la infancia y á la ancianidad 
desamparadas no les faltase el sustento! ¡Y lo hicis­
teis sin esperar una recompensa,—sin contar con una 
compensación, sin soñar en un lauro; solo, solo, 
sólo por caridad cristiana! ¡Oh! cuál palidece la estre­
lla de la filantropía, ante el sol de la caridad! ¡Ana­
tema sobre las falsas deidades y las erradas docírinas' 
¡Desterradas sean del pais que perturban, y de las 
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inteligencias que embrollan ó pervierten! y reine 
inatacada aquella que vos y mi Madre me enseñaron 
con palabras y ejemplos desde la cuna, y á la que 
después de ilustrar mi entendimiento, acato con más 
entusiasmo que antes! 

—Gabriel,—dijo Juan alzando á su hijo del suelo, 
—no me saques los colores á la cara; las celebracio­
nes, si son merecidas, fatigan; si no lo son, aver-
güeazan Nada va conmigo: si quieres agradecer, que 
sea á aquella bendita que te crió á sus pechos. 

—A esa nada digo, Padre: no hay para qué, las 
Madres y el ángel de nuestra guarda, nos compren­
den aun ántes de que hablemos. 

A D. José le ahogaba la ira, al ver que no logra­
ba su objeto, que era el humillar á Gabriel, como es­
te le había humillado á él. Así fué que dirigiéndose 
con altanería al pobre lio Matías, le dijo: 

—-Tio Limosna, ¿cuál es su apellido deVd., si tie­
ne otro? 

—Señor, respondió el anciano, dejad que me l l a ­
men Limosna los que me la han dado; yo me llamo 
Matías Vega, 

-—Pues su hijo de Vd.,—prosiguió el encarnizado 
agresor,—su hijo de Vd. dejó el nombre de su Pa­
dre,—sea porque fuese conocido en la policía, ó fue­
se por ocultar su ruin procedencia,—y se apellida 
con un fraude Labrador. 

—Como se llama Isidro dijo el pobre Padre, 
buscando aun disculpa al hijo ingrato. 
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—¡Toma! repuso el grosero y resentido ricacho, 

por esa regla su nieto de Vd. , mañana si se le anto­
ja se apellidará Arcángel. Yo, ánles me dejaba cor­
lar la que tengo sobre ios hombros, que hacer seme­
jante felonía. Yo, yo soy yo soy l). José Sánchez 
por la tierra y por la mar. 

Don José Sánchez por la tierra y por la mar, salió 
bufando. 

—No te alteres ni te incomodes, dijo en tono de 
súplica Estefanía á Gabriel. 

—¿Que no me altere ni me incomode? contestó és­
te.;—Madre, ¿creéis que un hombre tan necio y des­
preciable tenga el poder de alterarme, cuando no tie­
ne, por bajo y ruin, n i aun el de hacerme reir? Pero, 
añadió Gabriel mirando á Ana y dirigiéndose á su Ma­
dre;—¿cuando es la boda? 

Estefanía se quedó cortada, y miró á su marido. 
—Gabriel, dijo éste, que comprendió el apuro de 

su mujer, ya sabes que aquí no hay sobras; que no 
hay nada dispuesto para vuestro ajuar, ni para cos­
tear la boda: así lo primero que hay que hacer, es 
agenciarlo. 

—Eso lo traigo yo previsto, Padre, repuso Gabriel; 
y desabrochándose su chaleco, sacó un cincho en el 
que traia en onzas las cantidades que antes de salir 
habia realizado y reunido. 

Juan Martin y Estefanía se quedaron asom­
brados. 

—¿Ésto te ha dado tu Padre? Preguntó el primero. 
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—Si señor, á él se lo debo, contestó Gabriel po­

niendo el cincho en manos de Ana, según la costum­
bre del pueblo, entre el que es la mujer la deposita­
rla del dinero. 

Ana se acercó al tio Matías, y le dijo: 
El primer uso que se va á hacer de estos cauda­

les, es mercarle á Vd. una vestida completa, para que 
ia estrene en la boda de su nieto. Y eso,—añadió la 
suave niña, á la que la felicidad restituía su gracia y 
m lozanía,—¡y eso que debia yo estar enojada con 
Vd. y no acordarme del santo de su nombre! 

—¿Y porqué? preguntó Gabriel. 
—Porque muchas veces me ha partido el alma, d i -

ciéndome: «los que se van no vuelven!» 
—•Buen Abuelo y mal profeta! exclamó su nieto 

pasando su brazo por la encorvada espalda del pobre 
viejo, la que golpeó con la mano cariñosamente. ^ 

—Pues oteas veces he acertado en mis prediccio­
nes, repuso el anciano. Y si nó que lo diga Estefanía. 

¿Y cuándo fué eso, abuelo? preguntó Gabriel. 
— E l dia, contestó el anciano, en que, abandona­

do y rechazado de todos, te puso á sus pechos, y la 
dije, bendiciéndola;-Estefanía, QUIEN BIEN HACE 
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LUCAS GARCIA. 

A une époque ou toutes les em-
preintcs s'ciidcent sous le doujjle 
maríeau de la civilisation el d e l ' i n -
ereduütc , i l es!, touchant etbeauda 
voir unerrilion se conserver son ca-
raclree stable et des opinions inmua-
bles. 

VíCOMTE D' ARLIKCODRT. 

En una época en que todas las 
huellas de lo pasado van desapare­
ciendo bajo los golpes del doble mar­
tillo de la civilización y de la incre­
dulidad, admira y enternece ver á 
un pü'jblo conservar un carácter es­
table y opiniones inmutables. 

Saliendo de Jerez eu dirección á los montes de 
Ronda, que se van escalonando gradualmente, como 
para formarle un adecuado pedestal al bien denomi- • 
nado San Cristóbal, se atraviesa una extensa llanura, 
que lleva el nombre de Llanos de Caulina. El unifor­
me y desnudo camino, después de arrastrarse dos le-

L B C A S GARCÍA. 
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guas por entre palmitos;, hace alto al pie de la prime­
ra elevación de terreno, donde se tiende al sol un pe­
rezoso arroyo, que en verano se estanca y traeca sus 
íiguas en fango. 

Vése á la derecha el castillo de Melgarejo, que es 
de las pocas construcciones moiiscas, que no han lie-
gado á destruir el tiempo y la impericia, su fiel au­
xiliadora en la destrucción. El tiempo hace ruinas, 
las agrupa, las corona de guirnaldas y adorna con 
íollaje como si de ellas hiciese su recreo y su lugar 

. de descanso. Pero la impericia aun á las ruinas hos­
tiliza; como el bárbaro que no dá cuartel ai vencido; 
porque su recreo es el polvo, su descanso el yermo, . 
su ti 11 lanada. 

Fianquéan los ángulos del castillo cuatro torres. , 
cuadradas, las cuales asi como las murallas de todo 
el recinto, están coronadas de bien formadas alme- . 
ñas, que se alinean uniformes, firmes y sin mella, 
como los dientes de una hermosa boca. 

Este castillo fué denominado de Melgarejo, por. 
liaber sido conquistado por un caballero jerezano á& 
este nombre. La manera como llevó á cabo esta ha« 
saña, es tan curiosa que no resistimos al deseo de re­
ferirla, para aquellos que no estén al cabo de las ha­
zañas parciales de que abundan los anales de Jerea 

Ocupaban este castillo, por los años de mi l tre& 
cientos y tantos, ciento y cincuenta moros con sus fa­
milias. Vestían de blanco, al uso de su nación, y mon­
taban caballos tordos. 
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Encerrados como se hallaban, procurábanse el 

sustento, haciendo de noche correrías, y trayéndose 
iodo el botín que podían recoger. 

Melgarejo se propuso conquistar el fuerte castillo, 
, fue rodeaba un ancho foso, que á la sazón ha dejado 
de existir, y que fué la zanja que los mismos moros 

.abrieron para servirles después de sepultura. 
Prometió el caballero cristiano la libertad á un 

esclavo que tenia, si se consagraba á secundarlo en 
la empresa que meditaba. Convenidos amo y criado, 
encargó el primero al segundo, muy buen gínete, que 
enseñase á saltar fosos á una yegua, singularmente 
ligera, que.poseía, ensanchando el foso gradualmen­
te hasta que llegase á tener la anchura del que cer­
caba al castillo sárraceno. 

Conseguido esto, reunió Melgarejo sus parciales, 
ios disfrazo de moros, haciéndoles cubrir sus caballos 
con mantas blancas, y una noche que habían salido 
los defensores del castillo, se dirigió con los suyos 
hacía él. Los que es i a] jan esperando á los moros, vie­
ron acercarse esta hueste sin recelo, tomándola poi 
la que aguardaban. Cuando la cristiana estuvo cerca 
reconocieron su error, y quisieron levantar el puen­
te; mas ya el esclavo de Melgarejo, montado en su 
lijera yegua, había saltado el foso y cortado las cuer­
das de la compuerta; por lo que no pudieron alzarla 
y los jerezanos se hicieron dueños de la fortaleza. 

Este fuerte castillo,—por el que ha pasado el tíera 
po destrozador sin dejar mas huella que la que deja 

91HHBBHSHtSHBHHi 
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ría la pisada de un pájaro,—transpone á uno Con ta 
fuerza de ilusión á lo pasado, que se extraña no vei 
tremolarse en sus torres el pendón de la media luna 
•y se echa de menos detrás de cada almena, un blanco 
turbante. ¡Qué sitio tan á propósito es éste para la re­
presentación de un simulacro ó de un torneo entro 
moros y cris llanos 1 

Para ir á Arcos se dejan á la izquierda el dormido 
arroyo y el muerto castillo, en cuyo recinto se mue­
ven, como en un esqueleto hormigas, los trabajado­
res, con los aperos de un pacífico cortijo. Tomando 
la vuelta de este primer escalón de la sierra, se atra­
viesan otros .llanos, cubiertos, en cuanto alcanza la 
vista, de ricas mieses; y sin hallar otra venta ni l u ­
gar de descanso , se sestea en el cortijo de la Peñuela, 
que fué propiedad dé los PP. Cartujos, aquella orden 
religiosa tan severa, tan respetable y respetada, que 
aun se preguntan los campesinos: ¡Y hubo poder que 
pudiese, y hubo mano que osase tocar á tales hombres 
y á tales cosas! 

A l elevarse el terreno, se cubre de olivares , como 
si quisiera abrazar á la anciana y blanca Arcos, que 
conserva con orgullo su título de ciudad, sus cadu-

- eos privilegios y sus rancios pergamraos á pe^ar de 
su decadencia (1), ó mejor dicho, de su vida esta-

(t) Arcos fué conquistada en el año 1249 por el Infante Don 
ilonso , comisionado para el efecto por su invicto Padre el San-
.o Rey D. Fernando I I I . Vuelta á recuperar por los moros, fué 
•Gconquistada en 1255 por el Infante D. Enrique , y en 1264, por 



— 117 — 
diza en medio de los adelantos propios de la marcha 
del tiempo, que son suaves, paulatinos y expou-
táneos. 

Arcos se presenta y se retira alternativamente á 
los ojos del viajero, cansado de su ascensión, coco 
si le hubiesen quedado desde el tiempo de los moros 
sus fundadores, tretas de guerrillera ; hasta que, pa­
sando entre dos altas peñas, se entra de repente en A 
pueblo, cuya situación sorprende y admira aun ales 
menos sensibles á las bellezas de la naturaleza y á 1( 3 
«•cantos de lo pintoresco. 

Veíase una tarde del año mi l ochocientos cuarenta 
Ttantos» en una de las calles del barrio de San Fran­
cisco , afluir muchas gentes á una casa de pobre apa­
riencia, de la ?ual se hablan llevado la tarde anterior 
el cadáver de la que habia sido su dueña. Reuníanse 
estas para el duelo, con la rigurosa etiqueta observa­
da en el pueblo, que prueba los instintos de dignidad 

tercera vez, por D.Alonso el Sabio, ya coronado Rey, repar­
tiendo su té rmino entre cincueiUa de ¡os mas esforzados caba­
lleros, con que pobló á Sevilla. Recibid privilegios de la libera­
l idad de los Monarcas; tales son la concesión de la hidalguía co­
mún á sus vecinos, hecha en 13:,6 ; las encomiendas y bandas en 
las ordenes militares. en 1340 ; la exención de tributos, en 1396 
Valióle el título de ciudad la toma por sus gentes dé la inex­
pugnable villa de Cárdelas en el año de 1472.' Después de otras 
mercedes, llamóla KOBLE y FIDEUSIRU Felipe V, poniendo su nom­
bre á uno de los Regimientos de la mil icia . Su vecindario se 
compone de 10,000 almas, divididas en dos collaciones, con dos 
ayudas de parroquias, dos hospitales, un hospicio de huérfanas 
y seis conventos. 
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y de cortesanía que le distinguen ; puesto que tock 
etiqueta y todo ceremonial estriba en estas bases 
que no son una cosa ridicula y superficial en la vids 
pública y en la privada, como las han querido hacer 
el espíritu de trastorno que conmueve al siglo, y e1 
ansia de sacudir todo freno material y moral, que re­
voluciona las ideas. —El ceremonial y la etiqueta, en 
la rigurosa acepción de la palabra, son una acción 6 
acto exterior dispuesto para dar culto á las cosas di­
vinas, reverencia y honor á las profanas. 

Entrando en la casa, se hallaba una sala en que-
sereunian las mujeres; a la derecha se encontraba 
otra, que una vecina habia prestado, para la reunión 
de los hombres. 

En la primera , primorosamente enjalbegada (1) 
y cuidadosamente aseada al efecto, según costumbre 
constantemente seguida, se veia en medio de ella, 
extendido sobre la estera un pañuelo, en el que todas 
las que iban entrando echaban una ó dos monedas de 
cobre, que eran destinadas para la misa de San Ber-
nardino. Esta costumbre se observa no solamente en­
tre los pobres, sino también entre los bien acomoda­
dos, pues esa misa tiene qu^ ser debida á la limosna. 
Expliquen esto, como gusten , los escépticos, y corno 
les parezca, los positivos. Nosotros vemos en ello un 
acto de humildad, unido al deséo de juntar muchos 
sufragios. Pues si bien son honras terrenas , que res-

(1) Té rmino andaluz, que significa blanqueada. 



— 119 — 
petamos, un brillante entierro, mi Incido catafalco y 
un soberbio mausoleo, son mejores sufragios para el 
cielo el cuarto de la limosna, el ferviente brote del 
corazón , las oraciones parciales y las de la Iglesia. 

En un ángulo de la sala, sobre una silla baja, 
estaba sentada la doliente. Era esta una niña de oche 
años, la que, cansada de llorar á su Madre, asi come 
de su larga inmovilidad en el sitio que ocupaba, ha-
bia dejado caer su cabeza en el espaldar de la silla, y 
se babiá dormido; pues el sueño, que ama á los n i ­
ños , se apresura á venir en su auxilio siempre que 
los vé sufrir en su alma ó en su cuerpo. 

—¡Pobre Lucía! — dijo mirándola una de las do­
lientes, parienta de la difunta;—¡cuánta fáltale va ñ 
hacer su Madre! 

—Esa fué la espina que llevó clavada en su cora­
zón la pobre Ana, observó una vecina 

—Pero ¿de qué ha muerto? preguntó otra do 
las presentes. 

—Su mal lo sabrá la tierra que la cubre,—respon­
dió la parienta;—porque Ana no se quejaba. Sino 
hubiese estado tan delgada que se la podia beber, 
tan amarilla como la flor de la cera, y tan endeble-
que la habría hecho caer una sombra, no se habría 
sabido que caminaba para el campo-santo. 

—Se murió,—dijo con vehemencia una mujer j o ­
ven y de fisonomía enérgica,—se murió de que se la 
pudrió la sangre en las venas; esto lo sabe todo el 
mundo. ¡Y que no haya en el pueblo un Alcalde, queí 
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se sepa atacar los calzones, y eche con la honda del 
demonio á esas forasteras, rufianas sinvergonzonas, 
que se nos vienen aquí á poner puestoí de bebida , -y 
á engatusar á los hombres casados, para su perdición 
y la de sus casas! 

—Sí , s í , á estas cosas hacen los Alcaldes ojo de 
pez,—dijo la parienta de la difunta,—así como para 
otras cosas tienen ojos de chucho. Pero no tengas cui­
dado , mujer: su merecido han de llevar, porque Dios 
consiente, pero no para siempre. 

— Sí , repuso la primera; consiente que se mueran 
ias buenas, y se queden galloreando las malas. Dios 
se reservó la justicia del cielo para sí; pero la vara 
de la justicia de la tierra la puso en manos de los 
hombres. Y á fé que buena cuenta tendrán que dar 
del uso que han hecho de ella! Sobre sus costillas 
le habia yo de romper al Alcalde la que en la mano 
tiene! 

—Mujer,—dijo una anciana,—eres mas súpita qu J 
una chispa de carbón de fragua, y partes , como ios 
toros, con los ojos cerrados. Mira de quién hablas; y 
tén presente que la mala llaga sana y mata la mala 
fama. La pobre Ana no quedó buena desde su último 
parto; y muerte no viene que achaque no tiene; el 
verano la hundió , y setiembre la remató; pues de 
fraile á fraile. Dios nos guarde (1). 

—¡Ya! tia María; como Yd. es Tia de Juan García 

{1) 28 de agosto, S. Agustín; 4 de octubre, S. Francisco. 
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y Prima del Alcalde, repuso la interpelada, dice Vd. 
eso, por aquello de «con razón ó sin ella, ayúdenos 
Dios y á los nue j ros .» Lo que yo puedo decir á Vd. , es 
que mi José no ha de pisar la casa de bebida de la 
Leona; eso queda de mi cuenta. Porque por más que 
sea tan hombre de bien como Job, en casa del jabo­
nero, el que no cae, resbala. Por mas que diga Vd. 
ijue está ya viuda, y que con la edad tiene la sangre 
-cuajada, no me vuelvo atrás de lo dicho: que el que 
salta derecho, cae en pié, y así lo digo y lo redigo; 
jasparla viva debían á la picarona esa, pingollona, 
sarjentona! que parece una garita; que tiene la 
^ara más negra que un pellejo de aceite, tan hoyosa 
3e viruelas, que parece que se ha caidoen un garban­
zal, y con más bigotes que un nacional! Y cuenta 
que dice el refrán, á la muier barbuda, de lejos la 
saluda. 

—Pues ¡y sus hijos! dijo la doliente; que pa­
decen gurrupatos; y que tiene tan churretosos y des-
arapados, que semejan nidos de calamares! 

—Pues á ella le parecen soles, añadió otra. 
—¡Ya!—exclamó la primera que habla hablado. 

3ijo el escarabajo á sus hijos, venid acá, mis flores: 
f grumos de oro llamó la lechuza á los suyos. ¡Quien 
la visto eso, señores,—prosiguió exaltándose,—quién 
la visto iniquidad como es la de embaucar á un hom­
bre casado, y con hijos, perderle, hundir su casa v 
natar á su mujer á penas! ¡Y eso se sabe, y se con­
tente! Mire Vd. que eso hace hoyo. 
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—¡Sí eso es peor qae clavar un puñal! exclamó u n í 

majer. 
—Es un contra-Dios, añadió otra. 
—Es un exaúdalo de los di formes, prosiguió la 

primera. ¡Pobre Ana! Yo no la vela sino de habas á 
caracole"; pero la quería bien, porque era una pasta 
de- almendras, tan sin hiél y tan sufrida, como la 
oveja en manos del carnicero. ¡Hombres! ¡hombres' 
Malditos son todos los que vislen por los piés! Asi 
fué que nunca consintió nuestro Padre Jesús ponerse 
calzones, y vistió túnica. 

—Vamos, hija, nada se remedia con maldiciones, 
dijo la tía María; n i con echar quina por la boca. 
Vamos á rezar por el alma de la difunta, que es lo 
que le ha de aprovechar. 

Reinó un completo silencio. La tia María tomó su 
rosario; las demás la imitaros, y después del acto de 
contrición y de un solemne Credo, empezó el rosario 
délas ánimas, en el cual, después del Padre Nuestro en 
lugar de la salutación de la Virgen, decia diez veces: 

—Señor, por tu infinita misericordia! 
Respondiendo los otros en coro: 

•—Que las ánimas benditas gocen de paz y do 
gloria! 

Ya no se oyó en el duelo de las mujeres más que 
el murmullo grave de las oraciones, y el sofocado 
suspiro de la lástima y del dolor. 

Muy distinto cuadro ofrecía la sala del duelo de 
los hombres. E l viudo, que estaba sereno como un 
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vaso de agua, y fresco como una lechuga, pasado ef 
dia del entierro, se creía dispensado de toda compos­
tura doliente, y fumaba oyendo y hablando con todos 
como de costumbre, y como si la muerte, al entrar 
«n su morada, no hubiese dejado en ella sus negras 
tiuellas y su solemne impresión! 

Los indiferentes hablan seguido su ejemplo. De 
manera que, á no haber llevado todos capas, nadie 
hubiese dicho que era aquello un,duelo, esto es, un 
flributo de amor y respeto á una vida que terminaba, 
!y á un dolor que surgía. Solo una figura se veía en 
aquella reunión, en concierto con el suceso que la 
¡motivaba; era esta, un niño hijo de la difunta, de tre­
ce años, que sentado en un rincón cerca de su Padre, 
apoyaba los codos sobre sus rodillas, y la cabeza en 
isus manos, y lloraba sin consuelo. 

—¿Cómo ha estado el dia? preguntó el viudo 
—Enfermizo, contestó uno. 
—¿Y el cielo? 
—Remendado, piénsome que el agua no está le­

jos; esta mañana había neblina; y la neblina, del 
ugua es madrina, y del sol vecina. 

—Ya le quitará el viéntelas telarañas al cíelo, dijo 
un tercero; pues sopla del lado de la puesta del sol. 
El agua anda mas retirada que las pesetas. 

—No le hace, repuso el primero; antaño no llovió 
Gasta Todos Santos; y año mas completo, n i otro de 
supaño , no se ha visto desde la creación. Todos [se 
hartaron de cojer; labradores, pelantrines ypegujale-
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ros. Las cebadas , en particular, estaljan que no la*1 
podía rehender (1) una espada. 

—Señores, el mes de enero es la llave del año, dijo 
el viudo. En no diciendo el puente por enero, ¿me 
voy ó no me voy? no hay trigada. 

—¡Hola, tio Bartolo! exclamaron todos al ver en­
trará un hombre de edad, pequeño, enjuto y vigoro­
so. ¿De dónde se viene? ¿Por donde ha andado Vd 
desde que falta de aquP 

El tio Bartolo, después de haber hecho su cum­
plido al doliente, se sentó, y volviéndose á los que le 
hablan hecho la pregunta, contestó: 

-;Be dónde vengo? Del coto de Doñana, sin 
perder la derechura. Desde que se acabó la guerra del 
francés, y me di á la tiruteria, ando hecho un azacán 
de los usías. Allá en Doñana los habia de todos pelos, 
ligítimos, injertos, atravesados y supuestos hasta 
ingleses. ¡Caballeros! Vaya, si son lo propio que los 
suizos de los franceses; unos valientes mocetones, 
muy blancos, muy colorados, muy rojos y muy es-
pelotados! Pero en cuanto á espíritu, no tienen más 
que el que beben; y en cuanto á gracia, no t ie­
nen ninguna; llevan los brazos como manga de ca­
pote, y asientan los pies como pisones. Para hablar 
se sirven de una gerigonza, que yo tengo para mí , 
que n i ellos mismos la entienden. A mí no me ha­
cen gracia esas parlas que no comprendo, pues 

;i) Rehender, separar 6 penetrar separando. 



i io sé, cuando hablan, si me compran ó me venden. 
Uno había tamaño como un atún, que le decían 

' / ) . Turo (1), queme tocó á mí en suerte. Sudaba j 
"bufaba por aquellos arenales, que daba compasión: 
pues, en andando una legua, ya están rendidos: el 
sol les ofende, y el calor los desmadeja y los descua­
jaringa. Todo lo habia de hacer aquel cara de plato, á 
uso de su tierra. Un día se empestilló en que habia de 
manejar mi navaja á modo de cuchillo de mesa, y se 
hizo una cortadura:—sacó un botiquín, que n i un 
cirujano mayor. ¡Vaya, dije yo, picóme una araña, 
y atóme una sabana! Como era mas terco que una 
esquina, se le puso que había de matar una perdiz; y 
por más que le dije que era el tieáipo de la veda de 
las perdices, tiró; y habría tirado, aunque hubiese 
estado su Padre ante la boca de su escopeta; tiró, digo, 
y no mató á la perdiz, pero mató á una urraca.—Se­
ñor, ¿qué ha hecho su merced? le dije yo.—Díceme: 
matar la perdiz.—¡Qué, señor! si no es una perdiz, 
que es una urraca.—Está bien, dijo muy en sí el 
zarangullon.—No está bien, le dije yo; que está pro­
hibido matar las urracas.—¿Y quién lo prohibe? pre­
guntó poniendo la cara como un león; tengo mi l i ­
cencia, que me ha costado tres mi l reales.—Pero, 
señor, es para cazar caza mayor, ¿está Vd? Pero, las 
irracas no se matan; tienen la vida libre; ¿cómpren­
le?—-Díceme: en esta tierra de Santísima María,—• 

(1) D. Arturo . 
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pues, ya digo, todo lo decia atravesado, á uso de la 
suya,—en esta tierra hay muchos privilegios; ¿y 
hasta las urracas lo tienen? Aquella pregunta era una 
bestialidad ó una burla; asina no me dio gana de en­
terarle, y le contesté: Sí, señor, lo tienen, que se lo 
concedió Doña Urraca en tiempos atrás. Sacó un l i ­
bro en blanco, y lo apuntó. Yo dije para mi sayo: 
corra la bola; que yo no la he de atajar. 

—Pero, ¿porqué no se pueden matarlas urracas en 
el coto, tio Bartolo? preguntó un hombre mozo, 

—Porque ellas han sido las que han sembrado los 
pinares, contestó el interrogado. 

—Calle Vd. , señor!... que no está Vd. platicando 
• con el Cara de platos , repuso el primero. 

—Ya lo veo; pues si á aquel le sobran tragaderas 
lo r novelero, á tí te faltan por cuaco cerril, de aque­
llos que no creen sino lo que ven. Pues, sí señor* 
que las urracas siembran los pinares ; esto es una ver­
dad como una casa. Abren las piñas cuando están en 
sazón, y les sacan los piñones para comérselos; como 
son tan guardonas, en tierra n los que no se pueden 
comer, y como son tan loconas, se les olvida; no 
vuelven por ellos, y los piñones nacen ; á no ser'por 
esto, ¿porqué hablan de prohibir los Duques (1) que 
se las matase, cuando hay más urracas en el coto que 
gorriones en una parva? Así, Alonso, nadie diga: 
este magnate no ha de entrar por mi gaznate; y sá -

<1) De Medina Sidonia. 
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bele que entre dos pájaros bobos, más boboes elqua 
cierra el pico, que no el que lo abre. Pero tú siempre 
lias sido tonto, y con ía edad le vas ganando á Blas, 
jne comia habas. 

— Y de noche, tio Bartolo , ¿qué se hadan esas 
gentes allá en el coto? preguntaron sus oyentes. 

—Los ingleses comer y beber, porque son sus 
oicrcedes hondilos para eso de meter por el pico; así 
están tan colorados y tan espelotados. Un dia me dijo 
el Cara de platos, como Dios le dió á entender, que 
yo andaba tanto sin cansarme, porque estaba delga­
do ; y que daria mi l duros , ó una maltitud asma por 
estarlo. Yo le respondí gritando para que me oyese: 
, . —Pues coma su mercé gazpacho, que enjúgalas car­
nes; y cebolla y ajo crudo; que espavilan los sentidos. 

—Y los españoles, ¿qué hacian en las veladas, 
lio Bartolo'5 

—¿Los españoles? hablar hasta por las costuras; 
gritar que parecían huecos; y pelearse por las cosas 
del gobierno; porque hoy día cada uno de por sí 
quiere saber de todo y mandar , y hasta los escara­
bajos tienen tos y empinan la cola. Caballeros! ya 
no hay españoles, como cuando la guerra del francés, 
que entonces, todos éramos unos, é íbamos á una. 
Hoy por hoy no hay mas que moderados y ensalía-
dos. Yo, que no estoy ensaltado sino con mi escopeta, 
mi mujer y mis hijos, quisiera que se llevase el de-
uiuiiio á tanto palabrero. Ganas dábanme de decirles: 

Caballeros, cuenta con que cuanto mas cordura, 
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ménos lengua, y que la mucha yerba ajóga el tr igo. 

Una noclie me llamó uno de los Usías y me dijo: 
—TÍO Bartolo, ¿Vd. hizo la guerra de Napoleón?—Si 
señor, le respondí; que fui guerrillero.—Pues venga 
usted aquí , que le voy á leer el testamento que hizo. 

—Pues qué! ¿hizo testamento ese hombre, tío Bar­
tolo? preguntáron interrumpiéndole los mas ancianos 
de los que se hallaban en el duelo. 

— S í , y antes de morir , se entiende. 
—Dijele yo al Usía:—¿Y de qué tenia que testar 

ese quita-reinos? ¿Pues no le hicieron vomitar todo lo 
que habia cogido? 

El Usía habia abierto un l ibro, y se puso á leer. 
—Caballeros, aquel socarrón en su testamento todo 
lo fué repartiendo; sus bienes, sus armas, su cuerpo 
y su corazón. Yo estaba pirpkjo.—iQné le paree© 
á Vd. , tio Bartolo?—dijo el Usía cuando hubo rema­
tado.—Señor, lerespoi.di yo, por lo que veo, aquel 
descreído en todo pensó; pero ni en su vida n i en su 
muerte se acordó de su alma. 

—Tio Bartolo, ¿y por qué se metió Vd. á guerri­
llero?—preguntó uno de los concurrentes. 

—¡Mira qué pregunta! exclamó el guerrillero, m i ­
rando al que le habia preguntado, y meciendo su 
cuerpo hácia adelante y hacia atrás con mucha flema. 

— E l que pregunta no yerra, tio Bartolo, 
— S í : pero es el caso que: 

Quien pregunta no verra; 
Y yo pregunto, 
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S¡ se entierran los muertos 
Con los difuntos. 

—Yo lo que quiero deeir es, repuso @1 otro, que 
cuándo salió Vd. de su casa, y cómo fué á parar í la 
¡partida? 

—Yá , esos son otros López,—dijo el lio Bartolo» 
Hablan venido aqui unos Franciscos (1) de á caballo, 
que le decian los co láser os. Mi mujer les tenia mas. 
miedo que á un mal aire; cada vez que oia las clari-
netas, me decia asustada: Bartolo, ¿tocan á degüe­
llo?—No, mujer, respondía yo , que tocan á la pro-
vincion. Un dia entró en casa el corneta, al que 
habían puesto Trompi; venia chispoleto, y se desver­
gonzó con m i mujer. Yo, que no he temido nunca n i 
á tres que vengan, y que siempre he tenido el resto 
en dos pajas (2), le dije: ¡Fuera de aqu í , so alma de 
cántaro! y Barrabás te corte un tajo. El sacó el sa­
ble y me lo quiso cortar á mí ; y yo saqué la navaja y 
'le paré de una vez. En seguida cojí el pendil y la me­
dia manta, y tomé viento; me encontré en Bena— 
mahoma con el Padre Lovillo, y cátalo ahí. 

—¿El Padre Lovillo era el que capitaneaba la par­
tida? preguntó un hombre jó ven. 

—Sí; el Padre Lovillo. ¡Candela! aquel era un hom­
bre como son los hombres; no era palabrero, eso no; 

(1) Nombre que dieron á los franceses en general. 
(2) No cuidarse del resultado. 

L U C A S G A R C I A . 0 
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|)ero las que gastaba, eran pocas y buenas. Si algu-
'no la queria echar de buche, decía su mercé: que 
ise vea, y no se diga; ¿estás, gañotero? Las cuchilla­
das con el acero y no con la lengua; las balas, de' 
plomo y no de viento. ¡Vaya si era aquel hombre 
deseslíado para todo! Silo hubieran Vds. conocido, lo 
dirían con dos bocas que tuviesen. Cuando se trataba 
de acometer al francés, nos decía: «¡Ea, hijos! nues­
tros Padres fueron muertos en defensa de su tierra; 
no hemos de ser acá menos que ellos!» Y sacando la 
espada gritaba: «¡Ahora veremos quién tiene niervol» 
Y salía que n i Santiago. Y nosotros det rás ; mas que 
nos hubiese llevado hasta París de Francia. Ni sen­
tíamos hambre, n i sentíamos cansancio; era aquello, 
un pelear sin tambores n i clarines, que hacia zurrar-
so de miedo á los franceses, que no entraban una vez 
en la Sierra, que no salieran diezmados. Asi nos te­
mían mas que á la tropa de disciplina, y nos habían 
puesto briganes de la montaña negra. 

D. Turo, que sabia que yo había sido brigán, me 
llamó una noche, y llevóme á la sala; se arrepan­
chigó en un sillón y me dijo que me sentase.—Yo 
dije para m í , ¿dónde vendrán á parar estas misas? ¿Si 
querrá que le limpie la escopeta? Estaba yo aguardan­
do á ver cómo reventaba aquella preñez , cuando me, 
dice que le refiera la tráfm (1) de la guerra de guer­
rillas. Cuando me vi que salía con ese escalón, me 

(1) Táctica. 
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encorajé, y no me dio ganas de contestar. Así le dije 
que nó ; que yo tenia malo el pronunciado, y él peores 
ias entendederas. Pero los demás se empestillaron; y 
para no ser descortés, les dije un romance que saca­
ron entonces, muy consonante y muy bien enver­
gado. 

—¿Y cómo dice el romance, tio Bartolo? 
— E l romance refiere una plática entre Malaparte y 

el indino de Munrá, Duque de Ver. 
—¡Ande V d . , tio Bartolo, dígalo Vd . ! exclamaron 

iodos los que se hallaban reunidos en el duelo. 
El antiguo guerrillero se puso á recitar el siguien­

te romance (1): 

NAPOLEÓN. ¿Qué es esto, amigo Munrd? 
¿Qué novedad grande es esta? 
¿Gomo has dejado á Madrid? 
¿Por qué de España te ausentas? 
Habla: que solo deseo 
Saber con palabras ciertas 
Cuanto ha pasado ; y así 
N i un instante te detengas. 

MÜRAT. S e ñ o r ; vamos poco á poco, 
¥ le diré cuanto sepa. 

(1) L o que hace aun mas gracioso este romance, es que el 
sencillo y rúst ico compositor, así como los recitadores, no han 
pensado en formar una caricatura, sino en pintar sencillamente 
k> que suced ía , y lo que advendría á Napoleón y á Murat , venci­
das que fuesen sus ú l t imas tropas; creyendo natural y plausible 
fBl desenlace que trae el romance. Mucho sentimos que no esté 
icampleto, falta la parte que hablaba de Castilla, y empezaba di-i 
'ciendo; Fué Castilla la primera, etc. 
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Pero anles, que me traigan 
A este sitio una silleta. 
Para poder descansar. 
Porque me duelen las piernas. 

SÍAP. Dices b ien ; con gusto advierto 
Que una gordura te cerca 
Bastante considerable; 
Prueba la mas verdadera 
De lo bien que te han pintado 
Los aires de aquella t ierra. 

MOR. Señor , estáis engañado . 
Si es que de esta suerte piensas. 
Dejemos esos principios 
Que no vienen aquí á cuenta, 
Y vamos á lo que vamos, 
Pues que corre mucha priesa 
El desengañar á Usía, 
Créame, o' no me crea. 

K i P . Pues, ¿qué tenemos de nuevo? 
Habla, y m á s no te suspendas; 
¿Pues qué vistes en España 
Para hablar de esa manera? 

MüIU Gran Emperador de Francia, 
No ha servido vuestra fuerza 
A conquistar á la España; 
Ni sirvieron las promesas 
Que á todos generalmente 
T u Magestad les hiciera. 
Que les darlas descanso, 
Empleos, cruces, pesetas. 
Toros para divertirse, 
Poraue añcionados eran; 
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Y de todas estas mandas, 
N i caso hicieron siquiera. 

IÍAP. Pero..... dime, ¿y mis soldados 
No están en Sierra Morena? 

MDR. s i señor ; pero Dupon 
Con las águilas francesas 
Y toda la tropa suya, 
Ha quedado prisionera, 
Y los fusiles y altanges 
Fueron trocados en rueca, 
Porque el General Castaños 
Supo ajustarles las cuentas. 

Solo porque tú lo dices 
Es preciso que lo crea! 
Que si no, yo te aseguro 
Nadie hacérmelo creyera. 
Y en Zaragoza, ¿quién gana? 
¿Se humillo al fin la cabeza 
Del valor aragonés 
Desistiendo de su empresa? 

Mm. Toda fuerza será inúti l , 
Para obligarle á que ceda. 
Y si quieres acabar 
Con toda la Francia entera, 
Envíala á Zaragoza 
Que hallará all i la cierta (1) 
Y en profunda sepultura 
Toda enterrada se queda 

NAP. ¿Y no hay medio de acabar 
Con la tropa aragonesa? 

(1) La muerte.—La h de hallará se ha de aspirar. 
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UüB. Todo esfuerzo será inút i l ; 
No hay soldado que la venza. 

Ü Á P é Y Moncey, ¿no está triunfante 
En el reino de Valencia? 

JÍCu. No señor, porque le han puesto 
Agachadas las orejas; 
Y lo que mas le asombró 
Fué la suma ligereza 
Con que muchos valencianos 
Dan una corta carrera. 
Montándose en los caballos, 
Y echando abajo el ginete, 
Ellos montados se quedan. 

NAP. Con que todas nuestras máximas,. 
Nuestra traición y cautela. 
Nos ha salido al conirario? 
\Munra, quién nos lo dijera 
Que la arrogancia española 
Abatiera á la francesa! 
Dime, pues, ¿qué es lo que hacemos 
En tan lastimosa escena? 
Escr ib i ré á Portugal, 
H'ivéé. Funesto que venga ( I ) 

MUR. Mas... ¿por dónde ha de pasar. 
Si las tropas portuguesas, 
Unidas con ios paisanos, 
Tienen una cerca hecha, 
Y no le dejan pasar 
Por las muchas centinelas? 
Y se verán precisados 
k rendirs-1, cuando vean 

( í ) Juncl . 
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Que los comestibles faltan, 
Y llevárselos, no puedan. 
Pero lo mas acertado 
Es que á su Rey les devuelva* 
Por el que su pueblo clama, 
Y todo español venera. 
Pues así que lo enviéis 
Puede ser que se adolezcan, 
Y que se apiaden, señor, 
De nuestras tropas francesas; 
Que si no, de lo contrario, 
Según el paso que llevan. 
Os arrojarán del trono, 
Y cortarán la cabeza, 
Y á mí me despojarán 
Del ducado de la versa ( t ) . 
Y si escapamos primero 
Que estas cosas nos sucedan. 
Nos tendrémos que poner ^ 
K limpiar las chimeneas. 
A mí ya se me ha olvidado; 
Pero V d . , que maestro era, 
Se acordará de la maña 
Para subir con destreza. 

NAP. ¡Qué pensamientos tan ru ios i 
¿Quién lo pasado recuerda? 

MÜR. Pues si esto no le acomoda, 
Vamos á lejanas tierras 
A ejercer otra oficina 
De otra mas brillante esfera, 
Pregonando por las calles, 
¿Quién quiere amolar t i jera^ 

(1) Era Duque de Eerg. 
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—TÍO Bartolo,—preguntó uno;—¿y qué hizo; lim-

pió chimeneas, ó amoló tijeras? 
—¡Qué había de limpiar! respondió el tío Bartolo, 

las gentes empingorotadas siempre caen en cama 
blanda. Le llevaron á la cárcel de Santa Elena, mas 
allá de Gilbraltar, donde lo pasó muy bien, hasta que 
se murió de berrenchín, después de hacer ese testa­
mento del diablo. 

—Ahí viene el tío Cohete, dijo uno que estaba cer­
ca de la ventana. ^ 

—Hazle seña que entre, le contestó al oido su 
vecino. 

El tio Cohete era un pobre hombre, muy honra­
do, muy bueno y muy sencillo, que se hacia el gra­
cioso, con el fin de sacar alguna limosna p.vra las 
monjas, de que era demandante; remedaba á la per­
fección el canto de todos los pájaros, el ladrido le­
jano y cercano del perro, el maullido del gato, y so­
bresalía en imitar el silbido y chasquido del cohete, 
lo que le había valido el sobrenombre por el que era 
conocido. Sabia además una porción de versecillos, 
romances, chilindrinas y acertijos, que decía, expre-
íancl) su cara una chuscada la mas artificial del mun­
do. Las fuentes de que sacaba el tio Cohete sus gra­
cias, eran inaveriguables; unas las había aprendido 
en un pueblo del llano; otras en uno de la Sierra; otras 
en un cortijo. En cuanto á la imitación del canto de 
los pájaros, ellos mismos habían sido sus maestros, • 
ayudados de una gran flexibilidad de órganos, y gran 
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paciencia y perseverancia en el discípulo, que habia 
llegado á sorprendente maestría. E n todos rirnos, — 
sean importantes ó insignificantes,—la perceverancia 
dá grandes resultados. 

Habiendo sido instado el tio Cohete á que dijes 
algunas de sus gracias, este empezó por recitar lo 
mandamientos del pobre y del rico, que era uno de 
los asuntos que entonces gozaban de mas populari­
dad. Y dijo así: 

—Los mandamientos del rico de hoy dia son cin­
co, á saber: 

E l primero. 
Tener mucho dinero. 

E l segundo, 
Hacer burla de todo el mundo. 

E l tercero, 
Comer buena vaca y buen carnero. 

E l cuarto, 
Comer carne en Viernes Santo. 

E l quinto. 
Beber vino blanco y vino tinto. 

Éstos mandamientos se encierran en dos: 
todo para mí, y nada para vos. 

Los mandamientos áS\ pobre, mxi: 

El primero, 
No tener nunca dinero. 

El segundo, 
De él hace burla todo el mundo. 

E l tercero, 
5o comer ni vaca ni carnero. 
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El cuarto, 

Ayunar, mas que no sea Viernes Lanto. 
El quinto, 

No probar n i el blanco n i el tinto 

Estos mandamientos se encierran en dos; rascar­
se, y llevarlo too por amor de Dios. 

—Tio Cohete, ¿no le dio á Vd. limosna el hijo de 
Boba-Santos qne apalea la plata? preguntó uno. 

—No me dió nada, respondió el tio Cohete. 
—Tal Pater, tal filis, dijo el tio Bartolo. 
—Ogaño juntará Vd., tio Cohete; que cuando hay 

por los campos, hay para los santos. 
—Tio Cohete, tome Vd. dos cuartos, y diga Jos 

mandamientos de la nueva ley, dijo el hombre que le 
habla llamado. 

—Los mandamientos de la nueva ley t m diez; d i ­
jo el tio Cohete. 

El primero, 
Que en España no hay dinero. 

El segundo. 
Que anda revuelto todo el m u n d » . 

El tercero. 
Que todos se quieren meter á caballeros. 

El cuarto, 
Que do America no viene un cuarto. 

El quinto. 
Que están sacando muchos qnirnos. 

El seis. 
Que de fuera vino la nueva ley. 

El s ele. 
Que en el mundo sobra mucha gente. 
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El ocho, 

Que en Navarra reparten hiteooboS. 
E l nueve, 

Cada uno hace lo que auiere. 
E l diez. 

Unos y otros no se pueden ver. 

Estos diez mandamientos se encierran en dos, 
l'.ios dicen que sí, y otros dicen que no. 

—Diga Vd. un acertijo, tio Cohete. 
E l buen hombre, de quien la naturaleza y su gé­

nero de vida habian hecho la personificación de la 
obediencia voluntaria y bondadosa, dijo: 

Cincuenta damas, 
Cinco galanes; 
Ellos piden pan, 
Y ellas piden ave. 

- E l rosario; ese ya 10 sabia yo, dijo un timcha-

cho:—Otro: 

Las tocas de doña Leonor, 
A los montes cubren, y á los rios no. 

—Nos damos por vencidos, tio Cohete. 
Es la nieve, caballeros. 

En este momento d ió la Oración; todos se pusie­
ron en pié, y quitaron los sombreros 

- E c h e Vd. el ángel, tio Bartolo, dijo el viudo. 
E l tio Bartolo rezó la Oración, y después un Pa­

drenuestro por la difunta. 
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Entónces se oyeron estallar á grites los sollozos 
del niño sentado en el r incón. 

—Súmete esas lágrimas, Lúeas, le dijo sn Padre; 
los hombres no lloran. ¡Candela! dos dias ha que es­
tás como una vieja, hipa que hipa! Más valiera que 
te hubieras ido á la sala de las mujeres. ¡Que te vuel­
va yo á oir llorar!... ¿estás? 

—Pues dígote, Juan García, le repuso el tio Bar­
tolo, que eres el primero que he visto afearle á un hijo 
que llore á su Madre. ¿Me ves á mí con mis años, mis 
barbas, y m i vida de guerrillero? Pues me acuerdo 
de la mia, y la lloro! Mira tú . 

—Pues, tio Bartolo, repuso Juan García, ceño y 
enceño, al mal hijo hacen bueno. Este Lúeas que se 
ha criado entre los pliegues de las naguas de su Ma­
dre, es un Marica Fernandez, y quiero ensenarle que 
los hombres vencen y no se dejan vencer por las t r i ­
bulaciones. 

El tio Bartolo meneó la cabeza, y dijo: 
— E l tiempo cura al enfermo, que no el ungüen­

to, Juan. Si tú te hubieses muerto, no sería su Ma­
dre la que le riñese á tu hijo las lágrimas que por 
tí llorase. 

Juan García siguió su vida anterior, abandonán­
dose con mas libertad á la mujer de que en el duelo 
habían hecho mención las amigas de la difunta. Es­
ta mala mujer habia sido apellidada la Leona, por 
ser oriunda de la isla de León, en que casó con un 
sárjente que habia sido embarcado para América. 
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Era ia Leona como todas las mujeres que son malas, 
esto es, mucho peor que los hombres de igual cla­
se; porque en la sutil organización de la mujer, la 
delicadeza qüe tiene para el bien, se torna en refi­
namiento para el mal; y su perspicacia en maliciosa 
sagacidad. 

Después de haberse propuesto y logrado atraerse 
á Juan García, que tenia algún caudal, se propuso y 
logró, no solo hacerle á su mujer indiferente, sino 
que, llevada por ese tédiq y esa envidia amarga que 
tienen las mujeres perdidas á las honradas, obtuvo 
que la abandonase del todo, y hasta que la maltrata­
se. Juan García era un hombre débil, y por lo tanto 
muy fácil de subyugar por una persona á quien ama­
se, aunque fuese terco, rebelde y despótico con las 
que no quería; como para desquitarse. Progresiva­
mente habia llegado el caso de que la Leona no le po­
nía buen semblante, si no le traía por holocáusto la 
relación de alguna prueba de desvío ó de crueldad 
dada á la víctima, que no tenia más delito que el de 
ger^—p0r su derecho y por su callado y prudente 
sufrimiento,—el más patente baldón de la conducta 
de ellos. Era este baldón tanto mas ignominioso, 
cuanto en los pueblos de campo se conservan muy 
puras las costumbres. Y para que halle nuestro aser­
to fé en los que nos quisiesen tachar de parcialidad 
para con las gentes de campo, nos apresurarémos á 
nanifestar que se puede esto naturalmente atribuir á 
ia benéfica influencia del trabajo, que, ahuyentando 
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la ociosidad, ahuyenta á sus hijos, los vkios; y á la 
santa pobreza que, no teniendo los medios de satisfa 
cerlos, les impide nacer. Convencidos los positivistas 
con estas razones incontestables, añadirémos, que nos 
otros unimos á estas otras razones: y son las sanas 
ideas de moral, y los arraigados principios de honor, 
que han infiltrado en aquellas gentes muchos si­
glos de catolicismo, principios siempre renovados 
en las sucesivas generaciones, por ese celo que es 
propio dé la Religión, y que jamás se entibia, se can­
sa n i varía. 

Juan García era, pues, una de las excepciones que 
nunca faltan á las generalidades. Y ciertamente sus 
malos tratos, unidos al dolor y la vergüenza, habían 
contribuido á la muerte de su pobre mujer, que, por 
última prueba de cariño, y como postrer acción de 
una cristiana, le dió al morir su perdón. Pero el alma 
de Juan García estaba demasiado enfangada, para que 
esta santa muerte despertase en ella n i la compasión 
n i el remordimiento. No era este hombre un perver­
so; pero tenia ante los ojos del alma—¡como tantos 
otros las tienen en este mundo de error!—una de esas 
vendas que por desgracia solo caerán el dia del juicio 
de Dios, en el que la luz de la verdad será el primer 
castigo que les aguarda. 

Sus pobres hijos quedaron huérfanos y abando­
nados. Su desamparo habría llegado á ser completo, 
á no haber sido por esa activa caridad de las mujeres 
del pueblo, aue las hace constituirse en fervorosas 
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protectoras de los desvalidos, y en severos jueces de' 
los injustos. Asi fué, que las vecinas cuidaron de los 
niños, y forzaron á su Padre á sostenerlos y vestirlos, 
echándole en cara con mucha soltura y desembarazo 
su mala conducta, y prescribiéndole con imperturba­
ble aplomo sus obligaciones. 

jCaridad! ¡santa, sublime caridad! unos te prego­
nan, y otros te comprenden; unos te quieren guiar, 
y tú guias á otros. ¿Por qué no se te vé en los pala­
cios que te labra la filantropía? ¿Y porqué apareces en 
todo tu esplendor en las chozas de los pobres, y te 
glorias del ochavo de la viuda? es porque la caridad 
quiere ser Reina, y no esclava. 

Los pobres niños no podían consolarse de la muer­
te de su Madre. Aislados como se hallaban, habían re" 
sumido todos los sentimientos de sus corazones, en el 
mutuo cariño que se profesaban, y en el dolor que 
sentían por la pérdida de su Madre. 

No obstante. Lúeas, que llevaba á su herma-
nita cinco años , hacía cuanto podia por animarla y 
distraerla. 

—No llores, Luc í a ,—le decía una noche, algún 
tiempo después del duelo que hemos referido;—¡no 
llores! Madre no resucita por eso; y lo que haces es 
hacerme llorar á mí . ¿Qué quieres que haga para d i ­
vertirte? 

La niña no contestó. 
—¿Quieres que te cante un romance? 
Lucía inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 
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y el niño se puso á cantar con voz dulce y sonora, en 
la sencilla y triste melodía del romanee, el que á eon-
Ünuaeion trasladamos; 

¡Santo Cristo de la Lnzí 
Enseñad la lengua mia , 
Para que referir pueda 
Lo que sucedió en Sevilla 
Con una buena mujer ; 
La cual dos hijas tenia. 
Era la una muy humi lde . 
Era la otra muy al t iva; 
Se casan con dos hermanos 
Que en nada se parecían. 
El chico es un haragán 
Que todo juega y vendia. 
El grande un trabajador. 
Que al arado se ponia. 
Llegan los años fatales, 

Y el más chico se m o r í a ; 
Quedó su pobre viuda, 
Muy triste, muy afligida. 
Los hijos le piden pan ; 
Y ella, que no lo tenia, 
Se fué en casa de su hermana; 
De esta suerte le dec ía : 
—«¡Por Dios te lo p ido , hermana, 
5>Por Dios y Santa María! 
«Que me dés una limosna; 
»Que Dios te la pagaría!— 
—>'Anda, se le dijo , hermana, 
« A n d a , aléjate, María; 
»Cuando nos casamos á m b a s , 
»No me dieron mejoría.» 
Se fué la hermana llorando, 
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Muy triste, muy afligida; 
A los sollozos que daba 
Acudieron las vecinas, 
La preguntan lo que t iene; 
Dice que nada tenia; 
Se ha encerrado en una sala. 
Do un oratorio tenia 
De la Virgen del Rosario 
Nuestra Princesa MARÍA. 
Vamos ahora al cuñado 
Que del arado venia; 
Hallaba la mesa puesta 
Dice que comer queria. 
T o m ó un pan y le partid, 
¡Hallo que sangre vertía! 
Soltó ese, y tomó otro; 
¡Lo mismo le sucedía! 
—«¿Qué es aquesto, m i mujer? 
»¡Qué es aquesto, esposa mia! 
—«Hazte cuenta, dijo esta. 
» Que contarlo no queria. 
«Estuvo aquí esta mañana 
«María , la hermana m i a ; 
»Mc ha pedido una limosna, 
»Y yo se la negarla. 
—«Quien niega el pan á una hermana 
«Ese entrañas no tenia; 
«Quien niega el pan á su hermana. 
«¡Ese lo niega á MARÍA!» 
Agarró el mozo seis panes, 
En cá de la cuñada iba ; 
Halló las puertas cerradas, 
Ventanas y celosías. 
Vid por entre unos resquicios 
Muchas luces encendidas, 
En lorno de seis difuntos 

LUCAS GARCIA- |Q 



- 146 — 

Seis ángeles de rodi l las: 
Era su pobre c u ñ a d a , 
Y los hijos que tenia. 
—«A Dios cuñada del alma, 
«Con lágr imas le decia; 
» A Dios cuñada del alma, 
»Y sobrinos de m i vida! 
«Aunque oro tengo de sobra, 
«Con vosotros trocarla. 
«Pues dejasteis los trabajos 
«Por la eterna mejoría!» ( t ) 

—¿Y dejó morir á su hermana de hambre? pregun­
tó la n iña , cuya alma , ya conmovida, volvió á l l e ­
nar sus ojos de abundantes Lágrimas. 
- — S í , s í , fué una picara. Pero no llores, Lucía, 
que un cante no es un sucedido. 

—Si no hubiese sucedido, no lo habrían puesio 
en romance, replicó la niña. 

—Lo inventarían, dijo Lúeas. ¿No ves que no pue­
de ser que una hermana deje morir á otra sin socor­
rerla? Por mí , Lucía, no tengas cuidado; que cuan­
do sea hombre y lo pueda ganar, un pedazo de pan 
que tenga, io he de partir contigo, hermanita de m i 
alma. Bien sabes que ántes de morir Madre, te enco­
mendó á m í , y yo la prometí no desampararte 
nunca. 

(1) Este precioso romance, de que Scbiller ó Burger babrian 
hecho una de sus más hermosas baladas, ha sido recogido en un 
pueblecito pequeño de la Sierra, y es, al decir de las gentes de 
al l í , sumamente antiguo. Creemos que así lo manifiesta el len­
guaje. 
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—¿Y lo cumplirás? 

—¡Así Dios me dé su gloría! 
Y si alguna vez lo haces, cantarte hé este r o ­

mance, para (jue te acuerdes de lo que ahora me 
prometes. 

—Eso es; asi apréndelo; y el niño se puso á en­
senarle el romance á su herma nita. 

Siete años pasaron de esta suerte. Contaba á la 
sazón Lucia quince, y se habia hecho mía de esas 
Jindas criaturas, cuya hermosura, en los climas cáli­
dos, se vé aparecer y desaparecer fugitivamente. Lú­
eas, que tenia veinte, se había desarrollado admira­
blemente, y era un joven de arrogante figura, y tan 
ajuiciado y trabajador, que le buscaban con prefe­
rencia á otros, los capataces de hacienda y aperado­
res de cortijo para las labores del campo. Ambos te­
man en su fisonomía el tipo de su Madre, que era el 
bello tipo andaluz ; la cara larga, la nariz fina y agui­
leña , los ojos negros, grandes y expresivos, la boca 
pequeña y adornada de una perfecta dentadura la 
frente elevada y altiva; garbo y nobleza en todo'su 
talante. 

Su Padre, en cambio, seguia subyugado por la 
Leona, que absorbía todo su haber, y Je habla hecho 
bebedor y holgazán, para dominarle con más facili­
dad. Enervado é indolente, para acallar Jas exigen­
cias de la Leona, iba vendiendo cuanto tenia- v 



— 148 — 
como un rio empobrecido, seguía el cáuce que se 
abriera cuando era vigoroso y potente, sin tener fuer­
zas n i voluntad para abrirse otro. Desde que Lúeas 
pudo trabajar, mantenía él solo la casa con ese ad­
mirable jornal del trabajador, al cual Dios parece 
bendecir, como bendijo los panes y peces, que ha­
bían de servir de alimento á los pobres; pues cómo 
pueda una peseta, mantener á Padre, Madre, gene­
ralmente media docena de robustos chiquillos, á m á s 
una Madre, Padre, ó suegra desvalida, vestir á todos, 
-y al Padre de una manera muy costosa (1), pagar 

(1) Nos parece curioso dar el costo exacto que tiene mna ves­
timenta de las más sencillas del hombre de campo andalúg , tal 
como no falta á ninguno. 

Una capa 263 
Un sombrero calañés 30 
Una chaqueta de paño . 60 
Unos calzones de id 60 
Botonadura de plata 60 
Idem de la chaqueta 36 
Una faja de lana • • 50 
Chaleco en corte 30 
Camisa de Bretaña 20 

• Calzoncillos de crea 10 
;• Zapatos de becerro 22 

Polainas ó botines lisos.. ^0 
Calceta de pié ó cuchilla U 
Pañuelo 4 

Total 69$ 
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casa, sufragar los gastos de partos, de enfermedades! 
y paradas, y hallar aun el cuarto, que nunca niegan, 
al pordiosero, es cosa que no comprende la razón, y 
entra por lo tanto en la categoría de las muchas co­
sas , en las que, si no vemos el dedo de Dios, ó su 
inmediata intervención, es porque somos irreflexivos, 
ó porque somos ciegos voluntarios. 

Lúeas, que queria á su hermana con ternura, 
viéndola del todo desatendida por su Padre, se habia 
arrogado sobre ella esa tutoría reconocida é incontes­
table entre el pueblo, que pertenece de derecho al 
hermano mayor, por la falta del Padre; tutoría aneja 
á la obligación de mantener á sus hermanos. Esta 
obligación y este derecho instintivo y patriarcal, no 
constan ni están escritos en ningún código; pero es­
tán impresos por la tradición en las almas, y habrán 
dado quizás origen á la institución de los mayoraz­
gos (1). Presentaba igualmente Lúeas el inculto tipo 
de los caballeros y poéticos hermanos, que nos han 
dejado por modelo de hidalguía, de delicadeza y de 

Esto sin las hechuras; pues todo lo hacen las mujeres, 
¡Qué di rán de esto el positivismo, la economía y las cajas de 

ahorro, cuando con un saco de gerga, unas sandalias y una es­
puerta por sombrero, podría sin n ingún inconveniente, estar 
vestido el jornalero andaluz! 

( I ) Esta es, en efecto, la organización de la familia en toda 
la Corona de Aragón , en las Provincias Vascongadas y en las 
montañas de Santander. Por eso es tan temible la manía de c o d i ­
ficar en España . 

(N. del E.) 
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pundonor, Calderón, Lope y demás poétas contem­
poráneos en sus bellísimos cuadros de costumbres. 

Lo que es Lucía, era—como lo babia sido su Ma­
dre,—amante, débil, y fácil de impresionar, quería 
á su hermano con un profundo amor, en el que so 
mezclaba el respeto, sin disminuir la ternura. 

Una tarde se hallaban reunidas en el patio do 
la casa de Juan García, varias vecinas que en ella vi-^ 
isrian. 

—¿Vds. no saben la novedad? dijo la parienta de 
la difunta Ana; suénase que el marido de la Leona ha 
muerto; ¿qué dicen Vds. á eso? 

—Que la Leona cantará á estas horas, (respondió 
una de las vecinas:) 

Mi marido se ha muerto, 
Y se vá al Cielo, 
Coronado de espinas 
De matadero. 

—Habla séria, mujer, que la cosa lo es, repuso la 
parienta de Ana, 

—¿Pues qué quieres que te diga? Lo siento. 
— Y yo también, y son dos-sientos, añadió r i é n ­

dose la tercera. 
—Pues más lo siento yo, opinó la parienta, por­

que dicen qué Juan García se vá á casar con el pingajo 
de la viuda. 

—¡Mujer, quieres callar! 
—No callo. Y digo más: digo que no lo dudo; pues 
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esa bigardona lo ha cogido debajo, y de una vez, y le 
ba de poner al suplicio, con has de tomar este, ó te 
he de dar con aqueste. 

—Lo que es eso, es verdad, observó la otra, lo ha 
atontolinado á fuerza de bebida; y no se contenta con 
darle vino, que es natural é hijo ligitimo de la tierra, 
sino que le dá aguardiente, ese maldito, que es dañ i -
MO, como que es hijo de malos padres. 

—Esa milana todo se lo vá sacando, hasta que le 
deje pegado á la pared como una salamanquesa, aña ­
dió la otra. Porque es tan codiciosa como el ansia, 
que vá con una mano por el suelo, otra por el Cielo,' 
y con la boca abierta para que no se la escape nada! 

— Y será la tercera mujer que lleva Juan, Puede 
que se muera como las otras dos, y los cuatro hijos 
que tiene debajo de tierra. Pues no parece sino que 
tiene vahído de culebra. 

—¡Matar á la Leona! ¡fácil era! Tengo para mí 
que no lo ha de lograr la muerte, n i con un siglo que 
le ayude. Ya ves la colera, que tantas buenas se llevó 
para a l lá . . . . . y por su casa no aportó. 

— T i tiene esa tuna mas suerte que quiere! 
En este momento entró Lúeas: era sábado y venia 

á holgar el domingo. 
—Lúeas, le dijo suparienta, ¿sabes que la Leona ha 

enviudado, y que dicen que tu Padre se casa con ella? 
Un rayo no habría herido mas dolorosamente á 

Lúeas, que lo hicieron estas palabras. No obstante, 
se quedó sereno y contestó: 
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—Tia Manuela, Vd. está soñando despierta, ó es-] 
tá caducando de vieja. 

—No me digas vieja, Luquillas: díme mas bien 
pringue de zorra, repuso su parienta, que era jovial. 
La edad no se le echa en cara sino á los vinos y á 
los pergaminos. 

—¿Y para qué nació Vd. tan temprano?—A mí na 
me venga Vd. con esos mormajos. 

—Pues hijo, pregona con tiempo tu decreto, pues 
todo el mundo lo dice. 

—A espaldas mias digan lo que quieran; que len­
guas y pensamientos no los cautivan regimientos. 
Pero presenté yo, no tome nadie á mi Padre en boca. 

—¿Apostemos á que se casa, Lúeas? 
—Basta, tia Manuela, contestó éste, dice el refrán* 

que la burla, dejarla cuando mas agrada. 
Lúeas tenia en su seriedad, como todo hombre 

enérgico, algo que imponía: las mujeres callaron y 
él se entró en su vivienda. 

Después de estar algún tiempo con su hermana,) 
— á quien nada dijo de lo que tan fuértemente lépre­
ocupaba,—después de haberle entregado el dinero 
que traia, y de haber hablado con ella alegre y cari­
ñosamente, Lúeas salió, y se fué en casa de su ved-
no el tio Bartolo, 

Lúeas sabia que el antiguo guerrillero,—tanto ¿ 
causa de su edad, como de sus buenas luces, y por 
haber sido amigo de su Abuelo,—ejercía una gran 
influencia sobre su Padre, y á nadie halló más apro-
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pósito para contiarse, y para rogarle interviniera en 
este asunto, disuadiendo á Juan García—caso que lo 
tuviese—de tan descabellado propósito. 

—Hola, Luquillas, le dijo el antiguo guerrillero, 
¿qué traes que vienes con paso de catalán (1) y con la 
cara de herrero? 

Lúeas le dijo su empeño. 
E l tio Bartolo, cuando éste hubo concluido de ha­

blar, meneó la cabeza y respondió: 
—Lúeas, dice el refrán, entre dos piedras molares, 

nadie meta sus pulgares. Pero; en fin porque mo 
lo pides tú, y por mediar Lucía, esa paloma sin hiél, 
haré lo que quieras, aunque pierda las amistades con 
tu Padre; lo que de fijo vá á suceder. Pero sábete 
que nada se adelantará con eso. 

—Pero, tio Bartolo, lo que no se empieza no se 
'acaba. 

—¿Pues no te digo que lo haré? que no quiero que 
digas nunca que me buscaste, y no me hallaste. N® 
quiero más que advertirte, qae perdidos son los con­
sejos para los tércos y los pebetes para los puercos, y 
decirte m i verdad, que más quisiera avenírmelas con 
un gabachon de los de antaño, que no con tu Padre, 
que está cogido y vencido por esa monfí, como lo es­
tá un moscón entre las patas de una araña. 

A l dia siguiente fué nuestro antiguo guerrillero 
en casa de su vecino, á quien halló indispuesto. 

( I ) Paso reposado y quedo, como lo hace la alpargata. 
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—¡Hola, Juan! le dijo al entrar. ¿Cómo estás, 

hombre? 
—No estoy muy ligüimo, tio Bartolo, respondió el 

enfermo; este viento me ofende mucho. ¿Y usted 
cómo está? 

—Tan buenecito, hijo, como que soy del siglo pa­
sado. Y no me pesa; que más vale cana que cama. 

Como el tio Bartolo, en su larga carrera, lo que 
ménos habia estudiado era la diplomacia, sin andar­
se con aquí la puse, prosiguió en estos términos: 

—Pero vengamos al caso; que donde hay camino 
real, no te vayas por el matorral. Me han dicho—y 
no lo quiero creer,—me han dicho crue te casas. 

Juan frunció el ceño y contestó: 
—Pues si yo no se lo he dicho á nadie, ¿cómo han 

podido decírselo á Vd.? 
Esto de contestar á una pregunta con otra , para 

esquivar la respuesta, es una de las reglas de la gra­
mática parda, que el pueblo tiene en la punta de las 
uñas. E l tio Bartolo prosiguió: 

—¡Pues ahí verás tú! Lo habrás pensado; y hoy 
dia hilan las gentes tan delgado que adivinan los 
pensamientos. Con que vamos claro: ello es que lo 
has pensado, y lo vas á hacer? Di la verdad. 

—¡La verdad!—respondió Juan García, echando 
mano á un nuevo subterfugio para no responder cate­
góricamente;— ¡con que no he cumplido con la Igle­
sia este año por no decirla y se la iría á decir á 
Vd! No señor; si la digo, me quedo sin ella. 
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— E n lo solapado de tu respuesta se dá á conocer 

que lo has pensado y lo vas á hacer, repuso el tio 
Bartolo; y no tienes que negármelo, ni andarme con 
cntretenederas. 

—Todavía eso está en matas y por rozar, respon­
dió Juan. 

—¿Y tú sabes, cristiano, lo que vás á hacer? Pues 
principio es de sanar, conocer la enfermedad. 

—Si señor, que tengo mis cinco sentidos cabales. 
—Si, Juan, cuatro vanos, y uno vacío. Hijo, t i l 

me conoces á mí , ¿no es eso? 
—Sí señor. 
—Sabes que te estimo. 
—No digo que no, tio Bartolo! 
—¿Sabes que dice el refrán? Buey viejo, surco de­

recho. 
—Convenido , tio Bartolo, Ya sabemos el saber 

que dan los años; pues siempre se ha dicho que no 
sabe el diablo por diablo, sino por viejo. 

—Pues siendo así, ¿te fiarás en mi dicho? 
—¡Pues ya se vé! 
—¿Y tendrás en algo mi consejo? 
—¿A qué viene tanta vanguardia, tio Bartolo? ¿A 

dónde vá Vd. á caer, que todo se le vuelve cerner y 
no echar harina? 

-—Para caer de todo mi peso, en decirte esto no 
más:—¡No te cases, Juan García!.. . . 

—¿Y porqué; me querrá Vd. decir? 
•—¡No te cases, Juan García! 
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—TÍO Bartolo, no eche Vd. consejos como hijo de 

la cuna, sin Padre n i Madre. ¿Que no me case? ¿La 
razón? 

—Juan, con quien tengas trato no tengas contrato. 
—Si asina fuera, por lo mismo me debia casar; 

porque si esa mujer ha perdido la estimación por 
mí 

—¡Calla, Juan, calla! No me vengas con agachadi-
tas; que el mal hacer, achaques no ha menester. Y 
bien sabes que esa mujer no ha perdido la estimación 
por tí; que nadie pierde lo que no tiene. 

—TÍO Bartolo, por las que me afeito, que si no 
fuera porque peina Vd. canas y ha sido amigo de m i 
Padre, ¡viveDios!, 

—Vamos hombre, no te perturbes ni te dispares; 
¡cachaza! Que no vengo aquí á hurgarte ni á buscar­
te las cosquillas, sino que vengo muy á ¡a buena fin, 
como tu amigo que soy, para impedirte que hagas 
una pampringáa de las atroces. ¿Tú has pensado en 
la madrastra que dás á tus hijos? 

—La que es buena para mujer de su Padre, paré-
cerne que buena será para ser madrastra de ellos. Y 
sobre todo, lo que yo haga está bien. 

—¿Está bien? Ahora estás como el inglés, D. Turo,, 
que por matar una perdiz mató una urraca, y dijo 
después: ¡está bien' Juan, mira que ellos n i á dos t i ­
rones han de querer vivir bajo la bandera de esa mu­
jer; te vás á indisponer con ellos..,., y quien de los 
suyos se aleja, Dios le deja. 
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—¿Que no querrían vivir con ella? ¿Qué está Vd. 

diciendo, señor? ¡Pues tendría que ver! Donde vá la 
mar, van las ondas, tio Bartolo. 

—Pues mira, Juan, que Lúeas—que tiene punto, 
—no ha de consentir en que vaya su hermana á v i ­
vir con una mujer que tiene nota. 

—La nota, qu© yo se la puse, yo se la quitaré, 
¿está Vd.? y Lúeas se guardará de levantar el gallo 
viviendo yo; que el mandar no quiere par; y donde 
están los grillos reales, callan los cebolleros. 

-—Juan, mira que el amparo de tu vejez ha de ser 
tu hijo. No le vayas á exasperar; no sea que coja dos 
de luz, y cuatro de traspon. 

—Yo no necesito á mi hijo. Yo tengo para mante­
nerme á m í , á mi mujer y á mi hija. 

—¿Qué has de tener, Juan? De orujo exprimido 
nunca mosto corrido. ¿Pues acaso esa mujer no se ha 
tragado ya tu tajón y tu mata de olivar, no dejándote 
mas que la casa, que se irá por donde se fueron el 
tajón y los olivos? Y en cuanto á ganarlo, te has 
echado á la birla birlonga, y tienes ya tieso el espi­
nazo; y por ajuar colgado no viene hado. Con que... 
'¿de dónde vás á sacar esos caudales? Lo que harás, 
será entramparte; no podrás pagar, y por muy hom­
bre de bien que sea uno, en debiendo y no pagan­
do... escreitao (1), 

(1) Desacreditado. 
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—La Leona tiene por los puertos un compadre 

contrabandista, que me va á dar parcería. 
—¡Pues eso faltaba! exclamó indignado el lio Bar-

tolo. ¡Tú! ¡tú! ¡meterte á andar la vereda! ¿Te tienta 
Barrabás, Juan García? ¿Te se ha ido el juicio dé un 
todo, ó te estás divirtiendo conmigo? ¡No digo yo 
que quien con lobos anda á ahullar se enseña! ¿No 
sabes que lo bien ganado se lo lleva el diablo, y lo 
mal ganado á ello y á su amo? Pero al caso; resumi­
damente, Juan, esa mujer tiene nota; y esa no se la 
quitas tú, ni el Rey que se empeñase; es mala de su­
yo, y no la harán buena n i tú ni el obispo que lo 
intentase; y la manzana podría pierde á su com­
pañía. 

—Dále con la mala! A mal decir, no hay cosa 
fuerte. Con que á mí me parezca buena, estamos to­
dos pagados. 

—Juan, ántes que te cases, mira lo que haces. No 
tienes la disculpa de los pocos anos, para hacer des­
tar tál os, pues tienes más de cuarenta... 

— Y más de cuarenta arrobas de paciencia, tio Bar­
tolo. ¡Candela! buscado he, sin hallarlo, quien me 
diera pesetas; y hallado lié, sin procurarlo, quien me 
dé consejos. 

-—Pues, hijo, ¡tu alma en tu palma! dijo levantán­
dose el tio Bartolo. Acuérdate que no te ha faltado 
quien bien te aconseje, y hombre de maduros sesos 
que te predijese el porvenir, Juan, ese casamiento vá 
á ser la perdición de tu casa, y acuérdate de lo que 
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te digo en este aia: llegará uno en que no te quedo 
sino ojos para llorar. 

Diciendo esto el tio Bartolo, se salió. 
—Hi jo , le dijo á Lúeas , que le aguardaba en su 

casa, ¡trabajo perdido! ya te lo previne. Anda; crée­
me, confórmate, 110 vayas á dar duro con tieso; aca­
barás por salir perdiendo , pues siempre quiebra la 
soga por lo más delgado, y tú eres hijo, y él es tu 
Padre, y tiene la polestad; y no harás sino tirar coces 
contra el aguijón. 

Lúeas se volvió desesperanzado á trabajar al cam­
po; y el sábado siguiente, cuando vino á su casa, 
supo que el domingo se iba á correr la primera amo­
nestación del casamiento de su Padre. Entóneos deses­
perado y como último recurso, se decidió á hablarle. 

Ya hemos indicado las relaciones frias y secas en 
que vivian, merced al ningún cuidado que de ellos 
habia tenido, aquel hombre abandonado con sus h i ­
jos. Ultimamente, la excelente conducta de Lúeas, y 

• la buena fama que á ella debia, hablan inspirado á 
íuan ese amargo sentimiento que nace en el hombre 
cuando en sus relaciones con otro, tiene la superio­
ridad material y la inferioridad moral, sentimiento 
que engendra una hostilidad, que suele degenerar en 
despotismo. 

—Señor, le dijo Lúeas á su Padre con moderación 
•y firmeza, me han dicho que os casáis. 

—No te han dicho malamente, contestó ésto. 
—Yo no lo queria creer. 
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—¿Y por qué no? ¿me querrás decir? 
—Por la mujer con quien me han dicho que es. 
—¿No es de tu gusto quizá? ¿Y te parece acaso que 

me debería yo haber aconsejado contigo? 
—No señor, conmigo no; yo soy leña rodante; 

pero con quien sepa y suponga más que yo. 
—¿Con que á tí te parece, dijo con comprimida ira 

Juan García, que tu Padre necesita consejos? 
—Si señor, respondió con seriedad Lúeas; cuando 

tiene una hija mocita, y la quiere dar madrastra. 
—No sea que su padre la dé una que se coma á la 

niña como el cancón. 
—No, señor, no; que ya se sabe que no se tragan 

las gentes como anises. 
—O que la haga trabajar, por ser ella misma ha­

cendosa, y no la consienta estar mano sobre mano 
como mujer de escribano. 

—No es eso, señor; Lucía no le huye al trabajo, 
que sabe que es la honra de los pobres. 

—0 que quizás la tenga encerrada como perro de 
cortijo. 

—No, señor, no se trata de eso, que mi hermana, 
aunque criada sin Madre, es recatada, y no es de jas 
niñas de puerta de calle n i de punto en calceta; y 
hecha se halla á estar á la sombra. 

—¿Pues qué es? ¿Acabarás de reventar? 
—Es, señor, dijo Lúeas con firmeza, que esa mu 

jer dá mala sombra á mi hermana, y puede perderla. 
Juan García, que á duras penas había contenido 
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hasta entonces su cólera, se arrojó sobre su h i jo , y 
levantó la mano para darle una bofetada, que descar­
gó sobre la cabeza, que esle agachó al ver la acción 
de su Padre. 

—¡Válgame Dios, Padre! dijo Lúeas con dolor; 
¿por qué me castigáis? ¿He hablado mal? ¿He faltado 
á su mercó? Padre, poco antes de morir me dijo mi 
Madre, que en gloria esté: «¡Lúeas, vela sobre tu 
hermana!»—se lo prometí, y lo cumplo. 

—Esto lo diría, repuso Juan,—algo templado por 
el recuerdo de su Madre que evocaba Lúeas, y por el 
•espeto que éste le demostraba,—eso te lo encargaría 

en el caso de que faltase su Padre. Pero viviendo yo, 
¿quién es el que tiene potestad sobre mí hija? 

—Padre, ¡por María Santísima! dejadla á mi car­
go: yo la mantendré. 

—¿Estás en tu juicio? 
—¡Por Dios! no nos separéis, yo trabajaré & des­

tajo, y mantendré á entrambos. . 
—¡Separaros! No se trata de eso: tú te vendrás á 

mí casa con ella. 
—Eso no, Padre. 
—¿Cómo es eso? ¿Qué quiere decir eso no? ¿Quieres 

retar á tu Padre? ¿No estás satisfecho de conocer á lo 
que saben mis manos? ¿Andas buscando otra muestra 
de su potencia? 

— M i Padre sois, y matarme podéis sin que chiste, 
ni salga de mí crianza; pero hacer que viva con esa 
hiujer eso no! 

LUCAS GARCIA.. ^ | 
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—-Allá verémós, so insolente, cabezón^ 

Allá veremos, repuso saliéndose desconsolada 

Lúeas. 
Lúeas tenia una de esas nobles y delicadas natu-. 

ralezas que en la victoria se humillan, y en la derro­
ta se recrecen; de las que no conocen el fanfarrón en­
greimiento en el triunfo, n i el pusilánime anonada­
miento vencidos. En cambio tenia una firmeza de ca­
rácter, que degeneraba en obstinación y testarudez, 
como sucede siempre que no sostenida la energía por 
la razón, es envalentonada por el orgullo. 

Así fué que,—sin faltar en un ápice al respeto es­
tricto, y tan rígidamente observado entre el pueblo, 
—no fueron parte las amenazas de su Padre n i el ca­
riño á su bemana á influir en la resolución que había 
tomado en aquella entrevista decisiva. A l salir de ha­
blar con su Padre, fuese á buscar á su hermana, 
á la que halló llorando. Largo tiempo estuvieron ám-
bos sin hablar, comprendiendo los hermanos mutua­
mente lo que causaba las lágrimas de la una y el 
abatimiento del otro. 
• —¡Si Madre abriera los ojos!... exclamó al fin, y 
sin preámbulo Lucía. 

_ A quien Dios se los cerró, no le quedan ganas 
de volverlos á abrir! contestó Lúeas. Pero tén presen­
te que desde el Cielo los tiene siempre fijos sobre su 
hija. Yo ya nada puedo hacer por tí! Porque aunque 
todo he hecho para poder conservarte bajo mi bandera, 
¡no lo he podido conseguir. Y porque, hermana, don-
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de esta el poaer de un Padre, no hay otro en el 
•mundo que oponérsele pueda. 

—Pues yo nunca he de hacer smo lo que me digas 
tú, Lúeas, que á tí me encomendó mi Madre, dijo l lo­
rando Lucía. 

—Pues si así es, repuso su hermano, atiende á lo» 
que voy á decirte. Lleva tu cruz con paciencia; que 
•solo así la harás más ligera. Sé un junco á todos 
vientos, y sé un roble para el malo. Anda siempre 
derecho, mas que sea la senda cuesta arriba y tenga 
abrojos; no pierdas nunca la derechura, ni dejes de mi­
rar adelante, que el que no mira adelante, no sabe 
donde irá á parar. A esa que vá á ser mujer de tu Pa­
dre, déjala la acera; pero como mala mujer que es,, 
no te ayunques con ella, y no le hables sino de ve­
rano (1). 

—¿Harás tú lo propio, Lúeas? 
—¿Yo?... yo haré lo que Dios me dé á entender, 

hermana, respondió Lúeas, 
El.dia del casamiento de Juan, no se vio á L ú ­

eas, y en vano fué buscarle: habia desaparecido. Juan 
García practicó activas diligencias para averiguar su 
paradero, y supo algunos dias después, por un arrie­
ro que venia de Sevilla, que habia sentado plaza de­
soldado. Juan sintió que fuese burlada su autoridad, 
y perder en su hijo una ayuda. Pero se consoló con 
verse libre de un testigo de vista inmediato é intere-

(1) A distancia, sin intimidad. 



— 164 — 
«ado, cuya censura semejante á la niebla, sin forma,| 
sin voz y sin acción , le penetraba, sin poder esqui-] 
rar su impresión. 

Lucía fué á vivir con su madrastra, y está de más1 
decir, cuánto tenia que sufrir, en particular, por 
parte de las hijas de ésta , que siendo locas y féas, 
debian de aborrecer á la que era linda y juiciosa. 
Lucía empezó por llevar con resignación su papel de 
Cenicienta, según se lohabia recomendado su her­
mano. Pero poco á poco su paciencia se fué gastando 
con el continuado roce que sufría; filtró en su alma la 
indignación, y con la reprimida queja, el rencor. 
Quiso alguna vez, por lo tanto, humillar con sus ven­
tajas, á aquellas por las que de continuo era h u m i ­
llada: y se hizo presumida y amiga de agradar. ¡Así 
cunden y se propagan con prodigiosa rapidez las ma­
las semillas! Basta una para abrirla puerta alas de­
más , y prepararles el terreno. 

Vino por aquel entónces un Regimiento de caba­
llería á Arcos. 

Su Coronel, llamado Gallardo, era rico, bien na­
cido, habia sido un buen mozo, y habia sido y era 
un gran fátuo. Provenia esta fatuidad, en mucha par­
te , de que el dinero y los mandos forman alrededor 
de los que losdisfrutan, una atmósfera de adulación, 
que suele marear á muchos y hacerlos engreídos é 
impudentes, por lo que se permiten con gran descaro 
cosas que no se permiten los que no gozan de dichas 

ventajas. Si muchos entienden así la autoridad, poco 
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es de extrañar que esté tan malquista, tan despresti­
giada y tan vilipendiada. La autoridad debe consa­
grarse á su misión, y con sus beneficios admitir sus 
cargos y el primero es dar buen ejemplo. Pues acaso,, 
¿creen las autoridades que nada deben á las masas, y 
que han de ser éstas para ellos, á la vez, madres que 
les sustenten, é incensarios que los deifiquen? ¡Cuán­
do retrocederémos moralmente á aquellos remotos 
tiempos, en que los hombres, compasados y dignos 
á un tiempo, no conocían la adulación y acataban el 
derecho! Ahora sucede todo lo contrario; nunca fue­
ron ménos reconocidos los derechos, y nunca mas 
rastrera la adulación. 

Pero volvamos al Coronel Gallardo, que ha dado 
margen á estas reflexiones. 

Este buen mozo, además de otras pretensiones, 
tenia las de la juventud en flor, siendo así que la su-
va ya estaba granada, resultando de esto que, p u -
diendo parecer un gallo joven, pareciese un pollo 
viejo. Rizaba su cabello, usando de la gracia del 
buen peluquero, que, comees sabido, consiste en 
sacar rizos donde no hay pelo. Gastaba un corsé pari­
siense, que le hacia un talle que habría envidiado una 
Silfide. Creía que las conquistas amorosas honraban 
á la par de las guerreras, y que un poco de calavera 
en el militar, asi como algo de coquetería en la m u ­
jer, eran la sal y pimienta de ámbos géneros. Esto, 
unido á una dosis de vanidad tal, que ocupaba en su 
cerebro y en su corazón todo el vacio que dejaban 



— 166 — 
otras cualidades ausentes, hacian del Coronel Gallar­
do uno de esos hombres detestables, sin ser malva­
dos; y ridículos sin ser risibles. E l Coronel, al amo­
nestar á los oficiales de su regimiento á que observa­
sen buena conducta, en un speech, es decir, en un 
corto discurso de circunstancias, hueco como una ca­
labaza seca, se habria desesperado de que estos igno­
rasen que tenia una querida buena moza, y que la 
mantenía con lujo. 

Este caballero,— solterón, por supuesto, como loi 
son todos los de su jaez—fué alojado frente á la casa 
de la Leona. No tardaron las hijas de esta en trabar 
conocimiento con los asistentes del Coronel. Los pre­
ludios de este conocimiento fueron, coplas canta­
das con la patente intención de entrar en relaciones 
amorosas. 

Tomaron la iniciativa los soldados, cantando con 
su guitarrilla: 

Si el garbo de tu persona 
Se ganára peleando, 
"Vieras un hombre en la guerra 
Con una espada en la mano. 

Siguió otro: 

Si por querer á un paisano 
Olvidas á un militar, 
Hazte cuenta quebas cambiado 
Oro fino por metal. 

A lo que contestaron ellas para pobrar su simpa-. 
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tía hacia los cantores, y su desdén hácia los pai­
sanos: 

El Cielo nos dé paciencia 
Con estos hombres de campo, 
Que son estripa-terrones, 
Sepulturas de gazpacho. 

No tardó tampoco el Coronel en prendarse de la 
hermosura de Lucía; no era hombre para disimular­
lo, y ¡ay! ya no era Lucía la niña morigerada y reca­
tada, que se habría ofendido de exterioridades, que 
no podían menos de ser un escándalo para el pueblo. 

Enterado en breve el aspirante engalonado de 
ias interioridades de esta familia, se aumentaron sus 
esperanzas en vista de los antecedentes de la madras­
tra, y de la triste suerte de Lucía. No obstante, se 
engañó. Porque Lucía, arrastrada por la vanidad y 
la ligereza, retrocedió ante la corrupción, con toda 
la energía de la honrada sangre que habia heredado 
fie su Madre. Esta resistencia exasperó á las hijas de 
la Leona, que se habían lisongeado á un tiempo de 
perder á Lucía, y de deshacerse de ella, llevándose­
la el Coronel. Así fué que concibieron un proyecto 
que, llevado á cabo en forma de broma, había do 
traer el resultado apetecido. Concertáronse al efecto 
con el pretendiente, y ejecutóse del modo que sigue 

Una noche en que Lucía, ya recogida en su dor­
mitorio , peinaba sus hermosos cabellos, abrióse de 
repente la puerta, dando entrada al Coronel, que ve-
iiia embozado en su capa, y llevaba sombrero cala-
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fies, acompañándole con gran algazara y risa las h i ­
jas de la Leona. Apénas le introdujeron en la habi« 
tacion, cuando, redoblando sus carcajadas y bromas^ 
echaron á correr, cerraron la puerta, y corrieron el 
cerrojo. 

La indignación, el terror y la cortedad se apode­
raron á un tiempo de la infeliz niña, de tal manera, 
que no se la previno medio alguno de evitar el pel i­
gro, y se tapó la cara con ambas manos. 

El Coronel intentó valerse de sus chistes y galan­
teos para hacérsela propicia, lo que, engañado por la 
Leona, no habia creído difícil. Pero no halló palabras 
ante aquel grave, solemne y mudo dolor, pues existe 
tai distancia entre la infamia y la inocencia, que no 
alcanza á salvarla la osadía en el hombre, á no ser un 
malvado. 

—¡Tanto os impongo!—dijo al fin el Coronel acer­
cándose á Lucía,—yo, que solo deseo agradaros! 

—¡Lúeas! ¡Lúeas! ¡Hermano mió! gritó prorum-
piendo en sollozos la pobre niña. 

—¡Me iré; me iré! dijo el Coronel entre ofendido 
irritado y compadecido. 

Acercóse á la puerta; mas ésta estaba cerrada. 
—Ya veis, no puedo salir, dijo volviéndose á Lucía. 
—Lo sé, exclamó Lucía; han querido perderme y 

lo han logrado! ¡Yo encerrada en' un cuarto con un 
hombre! ¡Cómo me vuelve nadie á mirar á la caraí 
¡Qué dirá Lúeas, el hermano de mi corazón! 

- -No estáis perdida, niña, dijo el Coronel incomo-
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dado. No soy amigo de tragedias, y me asustan las 
heroicas Lucrecias. Creed que lo que deseo es alejar­
me; y para probarlo, ya que por la puerta no puede 
ser, será por esta ventana que dá al corral. 

Diciendo esto, el Coronel se volvió á embozar en 
su capa, subió al poyo de la ventana, y saltó al cor­
ral , que solo circundaba un vallado. 

Apenas puso el pié en el suelo, cuando se sintió 
acometido por un hombre, que ciego de ira, le apos^ 
trofó con los más furiosos denuestos. Al mismo tiem­
po acudían dando voces la Leona y sus hijas. 

¡No le acometáis, que es mi Padre! gritó desde 
la ventana en la mayor angustia la infeliz Lucía. 

El hombre habia sacado una navaja, pero el Co­
ronel, que era vigoroso, y que deseaba salir de aquel 
lance, sin hacer daño al Padre de Lucía y sin ser co­
nocido, rechazó al agresor con tal fuerza, que le hizo 
caer de espalda; corrió al vallado, saltó por encima,, 
y desapareció. 

Juan García se levantó del suelo en aquel estada 
de furor, en que, ciegos los hombres incultos, no se 
paran ante ningún obstáculo, ni retroceden ante nin­
gún crimen. Desvió de sí con violencia á su mujer y 
á sus entenadas, que alarmadas ante los resultados 
de su obra, querían detenerle, y se dirigió hacia la 
casa, para encaminarse el cuarto de su hija. 

—¡Lucía, Lucía! échate por la ventana, que tu Pa­
dre te vá á matar, la gritó su madrastra, que preveia 
una catástrofe. 
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Yá oia Lucia la vinoi.a y furiosa voz de su Padre 

que se acercaba á su cuarto; y fuera de sí se precipi­
tó al corral. 

—Métete en casa del Coronel, la dijo su madras­
tra, sin más intención que la de salvarla, es de quien 
menos sospecha tu Padre, es la casa mas cercana, y 
aquella en.que más oculta y segura puedes estar. 

Lucía obedeció maquinalmente, guiada por el ins­
tinto d é l a propia conservación, único móvil que pre­
domina en los instantes supremos de la vida. 

El Coronel se paseaba agitado por su cuarto, 
cuando vió entrar á aquella infeliz nina, pálida como 
ia muerte, cubierta de su largo cabello negro, fria de 
terror, inerte de desesperación. 

—¡Me habéis perdido! dijo, cayendo sobre una s i ­
lla,—¡salvadme al menos la vida! 

Es de suponer que el corazón de aquel hombre 
por estéril y seco que fuese, hallase en tales circuns­
tancias, sentimientos y palabras que diesen algún 
consuelo á la desvalida criatura, que la necesidad for­
zaba á buscar su amparo. Pero hubo más; el Coronel 
S P apasionó con vehemencia de aquella jóven que se 
le aparecía por todos los prismas tan bellos que cir­
cundan á la inocencia, á la juventud y al infortunio; 
infortunio que era causado por él. 

Por su parte la pobre niña, sin amparo, sin apo­
yo, sin cariño, sin tener donde reclinar su cabeza, 
careciendo de carácter firme para la resistencia, de 
energía para saber arbitrar medios de salvación, y de 
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principios aebida y constánlemente inculcados, que 
le hiciesen preferir la miseria á la vergüenza, se dejó 
querer y retener, arrastrada por un amor, que p r in -
cipiaba con la convicción que infunden todos, de que 
ha de ser inmutable y eterno. 

E l Coronel partió pronto, llevándose secretamen­
te á Lucía, que empezaba á hallarse contenta en la 
atmósfera de amor y de lujo que la cercaba. 

El acceso de ira que habia esperimentado Juan 
García, unido al dolor, á la vergüenza y al remordi­
miento, causaron tal efecto en la naturaleza ya gasta­
da y enervada de este hombre, cuya vida hacia tiem­
po que era para él un infierno, que cayó con unas ca­
lenturas inflamatorias, de que no pudo sanar. 

—TÍO Bartolo, le dijo poco ántes de morir á su an­
tiguo vecino, ¡acertasteis cuando me predijisteis que 
llegaría tiempo en que solo me quedarían ojos para 
llorar! Ya ha llegado; y así ; más vale cerrarlos, 
y no volver á abrirlos! 

Dos años habían pasado desde los sucesos que he­
mos referido, y cinco desde que Lúeas era soldado. 
Estaba á la sazón su regimiento en Córdoba, donde 
debia pasar revista á los cuerpos de la guarnición xm 
General recientemente llegado de Madrid. 

La víspera de la parada estaba Lúeas en el cuartel 
con otros varios soldados paisanos suyos. Uno de ellos 
tocábala guitarra, y cantaba alternativamente con el 
buen humor y la constante alegría del soldado espa­
ñol, que no abaten trabajos, percances, n i hambres, y 
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que prueba patentemente lo poco material de la índo­
le de este pais. 

Eran éstos sus cantos. 

jQué bonito eñú. un soldado, 
En la puerla del cuartel. 
Con corbatín estirado, 
Y sin tener que coíner! 

Por un pan de munición 
Que el Rey de España me dá . 
Me tiene toda la noche: 
—«Centinela, alerta está!» 

La vida de los soldados 
Es andar por los lugares; 
Dormir en camita agena, 
Morir en los hospitales. 

En este momento llegó el piquete que había dado 
la guardia al General, que acababa de ser relevada. 

—¡Vaya una buena moza que es la Generala! dijo 
uno de los soldados que llegaban: en cuanto he anda­
do, no v i hembra más arrogante. 

—No es su mujer, repuso el otro; así quítale el 
buena. 

—¿Y porqué se lo he de quitar? Las bendiciones n i 
le quitan ni le ponen á lo bonito, replicó el primero. 
Pero ¿qué sabes tú? 

—Lo que dicen. Además, si mese su mujer, no la 
habia de tener con tanto boato; porque así son los 
usías: más gastan con sus queridas, que con sus mu­
jeres. 
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—Eso es de miedo que se vayan con otros; pop 

eso les dan lo que quieren. ¿Qué dices tú , Lúeas? 
—Que es tener cuchillo de plomo en vaina de oro, 

contestó éste. 
— E l alma de esta podrá ser de plomo ó cosa peor, 

pero su persona ¡por vía de los moros de Berbe­
ría! 

—¡Qué! repuso Lúeas: afeita un cepo, y parecerá 
un mancebo. Te digo mi verdad, que ninguna de 
esas picaronas de la vida airada, con tanta bambolla 
y tan poca vergüenza, me parecen mujeres; sino pin­
gajos. 

—¡Vaya! si este Lúeas está siempre con la vara de 
la justicia levantada! El ha entrado en la casaca; pe­
ro la casaca no ha entrado en él. Si hubieses nacido 
Rey, te habiau de baber puesto el Justiciero. 

Al dia siguiente estaba formada la bizarra y lujo­
sa tropa; tocábanlas músicas, y el General, montado 
en un soberbio caballo y seguido de sus ayudantes, 
llegaba á galope á la parada. 

Venia á alguna distancia una elegante carretela 
abierta, en que se hallaba sentada una jóven y her­
mosa mujer, lujosamente vestida. Paróse la carrete­
la cerca del sitio en que formaba Lúeas y sus paisa­
nos, en el extremo de una fila. 

—Esa es la querida del General, murmuró el sol­
dado que estaba á la derecha de Lúeas, ¿no te dije 
que era un sol? 

Lúeas levantó los ojos y los fijó en aquella mujer. 
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Mas al fijarla, tuvo tal estremecimiento, que lo nota­
ron sus contiguos compañeros, y le preguntaron: 

—¿Qué tienes. Lúeas? 
—Nada, contestó éste con serenidad. 

Por su parte la señora de la carretela había cla­
vado la vista en el bizarro soldado, que tan cerca de 
ella se encontraba, y una exclamación de sorpresa y 
gozo habia brotado de su corazón á sus labios. 

~ Lúeas, dijo su otro vecino de fila, esa majer te 
mira y te hace señas. 

Lúeas, pálido é impasible, no levantó los ojos, n i 
contestó. 

—Lúeas ,—pros igu ió el que habia hablado,— 
¿quién será esa? Te conoce, te hace señas con el pa­
ñuelo, y no parece sino que se quiere echar del coche 
abajo; hombre, mírala; di , ¿quién es? 

—No la conozco, contestó Lúeas. 
—¡Por vía de los galos! exclamó eslálico el prime­

ro que habia hablado,—¡mal fin tenga, si no es tu 
hermana Lucía! ¡Mírala, hombre, ella es! 

—Ya la miré, y digo que no la conozco, respondió 
Lúeas. 

—¡Mira, mira, la pobrecilla se ha echado á llorar! 
Párate; mira que no está tan desconocida. No tiene 
más, sino que está mucho más hermosa. ¿Estás ciego 
que no ves que es tu hermana? 

—No la conozco, volvió á repetir Lúeas con la mis­
ma impasibilidad. . 

Háy hombres en este mundo que sienten prolun-
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damente; pero cuya fuerza de alma alcanza á cubrir 
con la capa de nieve de la indiferencia y de la impa­
sibilidad las más vehementes y desgarradoras emo­
ciones. Muscios Scévolas morales, que admiramos sin 
que nos interesen. No podemos amar, ni en su origen 
ni en sus resultados, á ese estoicismo, que hace gala 
de una desdeñosa indiferencia, y como para juzgar 
toda cosa humana, es necesario compararla al ideal 
de la humanidad, que es el Dios HOMBRE^ nos repug­
nan esas bravatas, en vista de que la pasión hab/ia 
perdido su sublime carácter de santidad, si el estoi­
cismo hubiese reemplazado en ella la mansedumbre. 

La voz de mando del Gefe prescribió algunas evo­
luciones, después de las cuales marcharon las tropas 
á sus cuarteles. 

Guando los soldados formaron corrillos, la her­
mosa señora d é l a carretela fué el objeto de sus co­
mentarios. 

Unos decian que era Lucía; otros, que no la hablan 
visto tan de cerca, sostenían que no. 

—Su hermano lo dirá,—exclamaron todos yendo 
á buscarle.—Lúeas, le dijeron, ¿es aquella usía tan 
estirazada y tan gallarda, tu hermana Lucía? 

—No conozco á esa mujer, contestó L ú e a s , — y 
basta de preguntas, camaradas, que no soy reloj de 
repetición , y se me han rematado las ganas de res­
ponder. 

No habia pasado media hora, cuando llegó un 
ordenanza del General buscando á un soldado l ia-
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mado Lúeas García, y requiriéndole á que le s i ­
guiese. 

Lúeas obedeeió, trémulo de indignaeion, pero sin 
que nada lo demostrase en su semblante. 

Llegados que fueron á una easa de buena aparien­
cia, fué Lúeas introducido en un gabinete, adornado 
con lujo y sumo primor. 

Apénas entró, cuando una hermosa mujer, en­
vuelta en una elegante blusa de seda, se levantó do 
un sofá, lanzando una exclamación de júbilo, y so 
arrojó hacia él con los brazos abiertos. 

Lúeas la rechazó con el brazo derecho, y dijo con 
serenidad; 

—Yo no conozco á Usía. 
— ¡Lúeas, hermano mió! exclamó profumpiendo 

en llanto la joven. 
—Yo no tengo hermana, repuso Lúeas en el mis­

mo tono que antes. 
—¡Lúeas, hermano de m i alma, yo te contaré lo 

que pasó!.. . 
Entró en este momento el Coronel, que había s i ­

do, y hoy General. 
—¿Conque . . . dijo con finchada condescendencia, 

Lucía, viste ya á tu hermano? 
—¡No me quiere reconocer! exclamó entre sollozos 

Lucía. 
—¿Cómo es eso? preguntó el General, volviéndose 

al soldado. ¿Y por qué? 
— Porque será una equivocación, m i General,, 



— 177 — 
contestó Lúeas , llevándose su abierta mano á la 
sien. Pues yo soy mozo solariego, y no tengo her­
mana. 

—Te he llamado, dijo el General, para que te 
puedes de ordenanza á mi lado; que aprendas á 
ascribir, y formarte así una carrera, en la que su-
oas con rapidez, pue^ ya sé que eres valiente y en-
iendido. 

—Yo no quiero aprender á escribir, mi General. 
— ¿Y porqué? preguntó reprimiendo su mal hu­

mor el General; sin ese requisito no podrás as­
cender. 

—Yo no quiero ascender, mi General. 
—¡Ya se vé! dijo soltando una carcajada burlo-

la el General, el que tiene tan buenos mayorazgos 
lúe disfrutar, no es extraño que desdeñe el servicio 
ie l Rey. 

—Harto Rey es quien al Rey no vé, contestó 
Lúeas. 

—¿Qué deseas, hermano? preguntó Lucía. 
—Solo deseo cumplir mi tiempo, y volverme á mi 

Dueblo. 

—¿Pues quién te llama allí, si dices que no tienes 
i nadie? repuso Lucía. 

. ~ E 1 amor á mi tierra, contestó Lúeas;—que la. 
ierra dó me criare, démela Dios por Madre. 

—¡Valiente ganso! exclamó el General. 
Lúeas ni chistó ni pestañeó. 

—¡Hermano de mi alma! por la memoria de Ma~ 
LUCAS GAUCIA. I4) 



— 178 — 
dre, no te hagas el desconocido; que me partes el al­
ma! quédate. 

—Yo no quiero ser forastero en ninguna parto, 
señora. 

—Basta, dijo el General; deja á ese basto alcorno-» 
que que se vaya, y que lo piense mejor. 

—Yo no pienso dos veces las cosas, repuso Lúeas 
saludando y saliendo, 

Lucía corrió detrás de su hermano á la antesala, 
cogió su brazo, que estrechó contra su pecho, y le d i ­
j o con apasionada y tierna súplica: 

—¡Lúeas, hermano mió, por Dios, quédate! E l Ge­
neral me ha dicho, que cuanto pueda hará por t í ; y 
mira que puede mucho. 

—Honra y provecho no caben en un saco, respon­
dió el soldado arrojando de sí con toda la altanería 
de la fuerza moral del hombre noble, y con toda 
la rudeza de la fuerza física del hombre inculto, á su 
hermana, que vino á caer anonadada sobre una si­
lla inmediata. 

Encaminábase el hermano de Lucía hacia el cuar­
tel cerrados los puños, los lábios apretados y cun 
aquella lívida palidez que estampa la ira en el rostro 
dé los hombres del Mediodía. Esta ira le sofocaba, no 
siéndole posible exhalarla n i ménos seguir sus impul-

' sos, porque siendo estos de venganza, no podia sa­
tisfacerlos sino con un crimen, del que Lúeas no era 
capáz. Aun si en aquel entonces hubiese habido guer­
ra! E l soldado raso habría dado en ella cien v i -
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"das que hubiese tenido, por alcanzar unas charreteras 
quelecolocasen ála altura debidaparapoder pedir una 
satisfacción al hombre, que después de seducir á su 
hermana, le había insultado tan insolentemente, char­
reteras que al dia siguiente habría tirado como Naran­
jas ya exprimidas, puesto que Lúeas no tenia ínfulas, 
y no le atraían el auge ni el boato. Apreciaba su con­
dición, amaba las labores del campo, estaba apegado 
a su pueblo y á sus costumbres, y no hubiese renun­
ciado á estas cosas que le simpatizaban, y en las que 
descollaba, por izarse un escalón mas arriba, en que 

- hubiese sido siempre un intruso, un extraño, un fo­
rastero, cuya calificación era antipática á ese instin­
tivo y noble apego á su país, á su provincia, á su pue­
blo, á sus lares y á su clase. Y hoy ese hermoso sen­
tir , que la naturaleza puso en el corazón del hom­
bre, se quiere destruir, y se dice al pobre: «¡Sube, 
sube! La cima es tu lugar, la cumbre es bien co­
mún.» ¡Así se infíltrala vana arrogancia en la sa­
na mente del pobre, que tan digno y apreciable es 
€in dejar de serlo! 

Así, pues, Lúeas, que nada podia hacer n i reme­
diar, sufría espantosamente por la cercanía de su her-
iiiana. Afortunadamente el General marchó á los dos 
uias á Sevilla. 

^ Pero la existencia de Lucía se había trastornado 
desde el dia en que encontró á su hermano y éste no 
ía había querido reconocer. En la alegre senda de flo­
res, en la ligera vida de mariposa en que habia en-
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trado, casi forzada por las circunstancias, á los die» 
y siete años , habíale sucedido al topar con su her­
mano, lo que á la barquilla, que bogando indolente, 
sin patrón y sin brújula, al soplo de suaves y locas 
brisas, choca en su curso contra la primera roca de 
tierra firme: la sacudida habia sido terrible. Pregun­
tábase perpleja: 

—¿Dónde estoy? ¿A dónde voy? ¿Dónde está e* 
puerto? ¿Quién me halaga? ¿Quién me rechaza?—y 
miraba con asombro á su alrededor, pareciéndole to­
do nuevo, todo extraño, todo reprobado y odioso. 
Halló en su memoria—que nunca en su embriaguez 
consultara—aquellas últimas palabras, que le habia 
dicho su hermano en su inculto, lacónico, pero enér­
gico y explícito lenguaje: 

—«Anda siempre derecho aunque sea la senda 
»cuesta arriba, y esté sembrada de abrojos; no pier-
»das nunca la derechura, n i dejes de mirar adelante; 
»que el que no mira adelante, no sabe dónde irá á 
» parar.» 

Aumentaba la desolación de Lucía, el que no veia 
la infeliz términos hábiles para salir de la posición en 
que se encontraba. Retrocediendo al bien, no hallaba 
amparo, y lo tenia, perseverando en el mal. La falta 
de energía de su índole, hacía que no halase fuerzas 
para volver á la buena senda con valor y con solo el 
ampai-o de Dios, que nunca le falta al que le busca 
con fé, y no se arredra ni desmaya. Sus lágrimas aja­
ban su hermosura, y su abatimiento robaba á su tra-
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4o,—antes festivo y cariñoso,—su encanto; todo xO 
cual empezó por fastidiar á Gallardo, pasando á inco­
modarle, y acabando por exasperarle. Produjo esto 
entre los amantes algunas escenas violentas, que i n ­
trodujeron la discordia; y la discordia,—una vez que 
ha reventado sus diques primitivos,—filtra por cuan­
tos se le vuelven á levantar. 

Cuando el General se vio precisado á volver á Ma­
d r i d , determinó dejar á Lucía en Sevilla, porque 
pensaba ser empleado, y que sería corta su perma­
nencia en la corte. Lucía le dejó i r , sin poner ningu­
na resistencia á esta separación. Estaba tan cansada 
de la vida que llevaba, que toda alteración le parecía 
preferible. Además, se hallaba lejos de tener aquel 
valor insolente, aquel desparpajo atrevido, que sue­
len tener las mujeres de su condición, que hacen que 
después de no ser queridas , sean temidas por los 
hombres, á quienes envuelven como horribles cule­
bras , haciendo de ellos míseros Laocoontes. Así es 
que se vé á muchos casarse por miedo, que antes no 
lo hablan hecho por amor; siendo de esta suerte la 
mitad de su vida escandalosos; y la otra mitad ridicu­
los, (con lo cual se llena por cierto dignamente la 
existencia de un hombre!!! 

Empero la estancia de Gallardo, á quien los pa­
peles denominaban el joven General, se prolongó en 
la córíe. Alternaba en varias combinaciones en las i n ­
trigas subalternas de los partidos políticos, para un® 
de los cuales era un soberbio testaferro, aunqu© la 
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habían persuadido que era una imponente cabeza de 
partido. 

El General entonces pensó con axia razón, madu­
ro juicio y profundo cálculo, que era tiempo de en­
trar en sí ,—perdonad, lector; la costumbre ha hecho 
estampar este en sí que borramos, y ponemos en su 
lugar,—entrar en la vida positiva, y servir los interese] 
del país, sin descuidar los suyos se entiende. A conse­
cuencia de estas ideas graves, el joven caudillo se 
abonó á los periódicos, compró libros que leyó, aun­
que no se acordaba • luego precisamente cuáles eran 
los que había leido y los que nó; escribió una Memo­
ria sobre la navegación fluvial, y otra sobre la renta 
del Excusado; hizo discursitos cortos para prepararse 
á los largos, que salieron muy bien, y tuvieron la 
aprobación de sus oyentes, y en un santiamén, cam­
bió el aturdido talante de calavera por el pomposo 
entono de hombre importante y de ciudadano grave» 

Nuestro hombre, como se vé, había llegado á su 
apogeo. Por lo que,—entre otros sacrificios hechos á 
la gravedad,—había tomado un buen cocinero, y ha­
bía aflojado los cordones de su corsé. 

No obstante,—como hay una gran diferencia en­
tre hombre grave y hombre moral,—nuestro héroe 
tenia entre bastidores sus francachelas gravi-calave~ 
meas, en cuyas conversaciones se entretejían á ma­
nera de mesa revuelta el discurso A y el chisme B, e) 
Concordato y el Teatro Real, el Ministro y la bailari­
na, el Obispo y la cantatriz , la Corona y la baraja. 
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erigía un trono á la tauromaquia, se proponía un 
apoteosis á la industria, y un voto de censura al lujo 
de las novenas. 

—Oye, chico,—le dijo un dia uno de sus amigos-
ían cAí'cocomo él,—en un almuerzo-comida en el que 
el vino de Champagne estaba encargado de represen» 
tar el buen tono que faltaba á gran parte de los con­
currentes;—oye, chico; y la Lucía, ¿qué se ha he­
cho? 

—Está en Sevilla, donde la dejé por estar algo i n ­
dispuesta, respondió el héroe. 

—¿Sabes que va perdiendo el barniz? 
—¿A los veinte y un años, hombre? 
—No es extraño,—opinó el elegante hijo de un 

capitalista que había sido educado en Francia;—cuan­
do se vive aprisa, á los veinte y un años se está sur 
le retour (1). 

—La existencia de las camelias es como la de las 
rosas, dura un dia,—se apresuró en añadir otro con­
vidado, que tenia por nombre de pila Bonifacio, y 
hacia que le llamasen Boní. 

Habiéndose constituido en copia é inseparable 
amigo del injerto parisiense, y no queriendo nunca 
quedarse atrás de su modelo, apenas hablaba el ele­
gante capitalista, cuando por un irresistible impulso 
reproducía Bonifacio la misma idea en otras pala-

( I ) Eslocs, haberse pasado y a , haber perdido la frescuray 
ozanía. 
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"bras, procurando siempre sobrepujar á su tipo en 
galicismos afectados y elegantes, en escepticismo 
lleno de actualidad, en cinismo del meior tono, y en 
extranjerismo el mas fasldomhle. 

—Debéis colocar á esa Lucía deslucida en el n ú ­
mero de las once mi l Didos, dijo el galo-bispano. 

—Desecharla con las modas fanées del año pasador 
se apresuró á añadir la Copia. 

—Eso no puede ser . replicó el General. 
—¡Rancia moralidad española! exclamó el capita­

lista echándose á reir:—es probable que la bella no 
espere hallar un Amadís de Gaula en un General del 
siglo de las luces. 

— N i un pastor Fido en un candidato á Padre de la 
pátria, añadió con velocidad Boni. 

—Es, repuso el anfitrión, que entre Lucía y yo 
median circunstancias excepcionales. 

—Cuéntanos eso, chico, dijo su íntimo; que esta 
relación romántica nos hará paladear sabrosamente 
el plus café. 

E l General refirió entóneos todos los pormeno­
res del origen, y los trámites de sus relaciones con 
Lucía. 

—¿No veis, General, que todo eso era una farsa 
bien jugada por esos fourbes, (ladinos) campesinos, 
una mistificación (1) para darse valor, asustáros, inte-
xesaros por la niña y obligaros á cargar con ella? 

( l ) Un engaño. 
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dijo el imitador del tono parisiense, del demi monde. 

—Que era todo eso una intriga de bas étage (1), 
añadió la copia de la copia. 

— A propos de petardos, dijo el capitalista, voy á 
contar á Vds. lo que me acaba de pasar. Entró ayer 
en m i despacho un petardista... 

—No se te olvide, dijo Boni, que contabas á la sa­
zón una inmensa suma de dinero, que esto aumenta 
el chiste del lance. 

El aspirante á Creso prosiguió: 
—Me pidió prestadas dos onzas; le dije que senlia 

en extremo no tener un cuarto. 
— A no querer dar, yo habría buscado otra res­

puesta, dijo un anciano General, Ti o del nuestro, 
que habia perdido una pierna en la batalla de Bailen. 

—General, repuso el narrador, entre nosotros el no 
tengo es sinónimo del no quiero. Esto lo saben hasta 
los niños en lactancia. 

—Un sinónimo que Huertas ha omitido, pero que 
hoy no se ignora n i en las Batuecas, encajó el reloj 
de repetición. 

—No existiría cuando compuso su obra, dijo el 
€eneraL 

— M i petardista, prosiguió el narrador, insistió 
con angustia, bajando gradualmente sus pretensio­
nes, á la mas mínima expresión. Fui inexorable como 
el Destino. 

(1) De escalera abajo. 
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E l millonario lanzó en su alrededor una mirada 
de Catón. 

—¿Era, pues, un necesitado, y no un petardista? 
preguntó el anciano. 

- ¡ O h señor! Regla general: todo el que pide es 
un petardista. 1 

— A no ser un íntimo amigo, dijo Boni hablando 
esta vez con mas personalidad que la que acostum-
hraba, 

- 3 í a f o i (1), contestó el galo-hispano, no excep­
tuó a nadie.-Viendo que no desistia, y siempre con 
la amabilidad y finura que se debe gastar en estas 
circunstancias... 

—Sans doute (2), como en los desafíos, dijo la mala 
copia del peor original. 

—Le dije, prosiguió el elegante narrador, que 
puesto que estaba tan necesitado me avenía á pres­
tarle, si no dinero porque no lo tenia, una cosa que 
en sus circunstancias le sería más útil . El imbécil 
creyó que quizás sería mi firma. 

- ¡ L a firma! vea V d . , dijo Boni; el solo y único 
sancta sanctomm de los discípulos de Mercurio! ¡una 
cosa tan respetable! 

^—Querido Boni, vemlics ne pas m interrompre! (3) 
dijo su amigo que prosiguió: 

(1) A fe mía . 
(2) Sin duda. 

Í3) Hacedme el favor de no ¡n te r r ampi rme . 
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La cara de mi petardista se i luminó; vamos,— 

creo que el pobrete bolsi-vacío no habia comido en 
tres dias! Yo me reia interiormente, aunque m i cara 
denotaba grave simpatía por su situación. Llevéle á 
un armario, saqué una caja de pistolas que abr í , le 
presenté una, y le dije haciendo un saludo: aquí tie­
ne Vd. el remedio de todos sus males. Mi hambriento 
me volvió la espalda y se fué. Ya ven Vds. que lo he 
zapeado une borne fois pour toutes (1). 

Boni se desternillaba de risa. 
Gallardo y los demás convidados callaron. 

Es preciso que pongas ese chistosísimo lance en 
un periódico, dijo entre carcajadas el admirador del 

capitalista. 
—¿Mon.cher, á quoi bou? (2) respondió con aire de 

modestia el héroe de la anécdota. 
—Para enseñar á ahuyentar á los petardistas, res­

pondió Boni; para dar una muestra de tu gracia y 
de tu chiste; para que digan: que estás tan ricamente 
dotado de fortuna como de ingenio; para amenizarlas 
gacetillas, y para 

—¿Y habrá papel que se degrade á insertar como 
gracia semejante escándalo? gritó con explosión el 
General antiguo, que no se pudo contener por más 
tiempo. ¿Son estas las ideas y sentimientos que está 
llamada la prensa á propagar? ¡Por Dios, señores» 

(1) De una vez, para siempre. 

(2) ¿A q u é , querido? 



— 188 — 

¿no hay ya quien se ruborice en España? ¿Hácese de 
manera tan descarada gala del sambenito en la pren­
sa , sin que nadie repudie la impudencia con que se 
nos refiere en tono laudatorio una iniquidad, y no 
apele de esto para ante los nobles instintos, los gene­
rosos sentimientos y el decoro público de los buenos 
y genuinos españoles? ¿Somos ya tan positivos como 
la ley escrita? ¿Se extinguieron las aspiraciones caba­
llerosas en el pais de más caballerosa índole? En otros 
tiempos, señores, no todos daban ; pero los pocos 
que no lo hacian, no se gloriaban de no hacerlo. Aun­
que fuese á un petardista, se sentia el dar una nega­
tiva porque habia caridad, y se la callaba, porque 
había vergüenza. La avaricia pertenecía entonces á 
los vicios vergonzosos, que el respeto que se tenia á 
la opinión pública, obligaba á ocultar. 

—¡TÍO , por Dios? suplicó Gallardo. 
—¿Por Dios qué? sobrino. 
—Que habléis con mas moderación. 
•—No lo esperes ; y salga el sol por Antequera, 
—No os apuréis , General, dijo el capitalista; je 

mis vivre (1), respeto vuestra casa, y, sobre todo, las 
canas y el mal humor de la avanzada edad. 

—Por de contado, añadió la sombra parlante, tie­
nen carta blanca las damas, los niños y los.. . . . 

Iba á añadir los viejos, pero una mirada del Ge­
neral le hizo enmudecer. 

(í) Sé v h i r ; 
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—No te apures, sobrino, dijo éste. Las anuas del 

señor le sirven á más nobles fines, que para repeler 
agravios. 

—Vamos, hablemos de otra cosa,—se apresuró á 
decir el íntimo del General, el cual, asi como los 
demás convidados, celebraba en su alma la lección 
que habia recibido el impertinente pollo cacareador, 
por tan digno y autorizado contrario.—Dime, Gallar­
do , ¿te has propuesto que sea Lucía para tí un censo 
irredimible? Pues dígote , chico , que sería una bue­
na bobería crearte un obstáculo para cimentar tu por­
venir. 

No veo que para ser diputado sena­
dor . . . . ó 

No vapor ah í ; tus idéas políticas absorben toda 
tu atención. Has de saber que sé por una de sus ami­
gas, que la hija del banquero D. Juan La Plata está 
muy prendada de tu persona. 

Gallardo se estiró y pasó su mano por sus rizados 
cabellos. 

—Su Madre lo está, prosiguió el íntimo , del títu­
lo de Marqués de Monte Gallardo , que dicen vas á 
recibir en breve, y su Padre de tu capacidad..... 

—Nos pagamos', dijo el General muy hueco ; pues 
y0lo estoy d é l a suya. ¡Comprar el cinco la víspera 
de..... 

—Pero él lo está igualmente, prosiguió el íntimo, 
de tu faja y de tus rentas. Ahí tienes, chico, un por­
venir üosUivo. 
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—Pues si apenas conozco á la amable J bondado­

sa joven que se ha dignado reparar en mí! dije 
con fachenda y en extremo lisonjeado el joven Ge­
neral , haciendo propósito de volver á apretar los cor­
dones de su corsé, 

—Fueses muy linda, afirmó el íntimo. Y sábete 
que monta á caballo como un cosaco. 

—¡Oh! Athenais La Plata tiene el talle mas esbelto, 
el color mas pálido, las miradas mas fieras (quería 
decir altivas) de todas las bellas de Madrid! ¡Es deli­
ciosa! opinó el parisiense español. 

—Tiene cuello de cisne con ondulaciones de ser­
piente; es magnifica,—añadió atragantándose Boni­
facio. 

— ¡Es un partido loco, ma foi! Su Padre tiene cua­
renta millones, y es hija única,—volvió á decir el 
hijo del capitalista,—que no por ser gran apreciador 
de beldades, dejaba de serlo muy cumplido de pa­
tacones. 

•—Debes aprovechar la rachita, y casarte pronto, 
aconsejó el íntimo. Mira que las niñas con cuarenta 
millones son mas caprichosas que el viento, mas mu­
dables que las veletas, y hacen cuanto quieren, por­
que muchos padres de las tales millonarias, que á 
veces no saben mas que el castellano, respetan y con­
sideran altamente á sus hijas , porque han aprendido 
en las novelas de Sué el francés, y en las óperas el 
italiano. El capricho de una niña millonaria es un 
relámpago. Así no pierdas tiempo: te expondrías á . . . 
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— A una decepción, dijo acabando la frase el galo-
hispano. 

— A un désabusement, añadió la copia, que esta vez, 
con íntima satisfacción suya, sobrepujó, á su enten-' 
der, al original. 

—¿Qué pensáis vos de todo esto? preguntó Gallar-, 
do á su t io , con una risa que él queria decir da 
chanza, pero que era en realidad de satisfacción. 

— S í , decid vuestro parecer, añadió con ironía, 
para ocultar su mal humor, el capitalista. Los Nés­
tores son los que se deben escuchar en los consejos 
marciales como en los matrimoniales. 

La face des viellards est pleine de majesfé: 
Leur wiw sur V emsíence a des secrets intimes (1), 

—-Un meux de la vieille (2); añadió la copia, es una 
California de experiencia, un consejero barómetro y 
cronómetro, una gramática parda encuadernada em 
oro, un . . . . . 

—Calla, Boni; dijo el capitalista al oido de su 
amigo, qué , ménos acostumbrado que él al Cham­
pagne, empezaba á sentir su influencia, bajo la cua] 
se iba emancipando. 

(1) La faz de los ancianos, está cubierta de magestad. 
Su voz tiene ínt imos secretos sobre la existencia. 

(2) Un antiguo soldado, del antiguo ejército. 
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Entretanto el anciano callaba, pasando sus dedos 

por su cano bigote. 
—Con que ¿qué es lo que opináis, General? 

preguntó Gallardo. 
—Opino, contestó el interrogado, que te debes 

casar. 
—C'estclair, dijo el parisiense. 
—Es claro,—repitió Bonifacio,—claro, como la 

detestable agua. ¡Y se piensa traerla á Madrid!!! ¡Y 
en esto se gastan millones? 

—Taisez-vous, mon cher (1), le dijo á media voz su 
modelo. 

—No me dá la gana, contestó en excelente español 
la copia. 

—Por supuesto que debe casarse, opinaron los 
demás. 

—Entendámonos , caballeros, dijo el anciano: 
opino, Gallardo, que te debes casar, no con la lechu­
guina de los millones , sino con Lucía. 

Un clamoréo unánime acogió estas palabras. 
—General, abusáis de vuestro papel de Néstor, ex­

clamó el galo-hispano. 
— E l héroe de los pasados tiempos chochea, quie­

ro decir radota; ¡voto un voto de censura! tartamudeó 
la copia. 

—SSSt. Boni; je vous en prie, ¿queréis llevar otra 
andanada de ese pontón arrumbado? No le provo-

(1) Calla, querido. 
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queis: que otra vez puede que m i prudencia y mi 
desden no alcancen á contener mi genio, le murmuró 
al oído el capitalista. 

— E l General se cliancéa, dijo el íntimo, porque un 
caballero de su delicadeza no puede aconsejar á un 
hombre de la posición de Gallardo que se case con su 
moza. 

-—Porque aun tengo delicadeza, planta que se ar­
raiga de tal suerte cuando ha echado raices, que no 
pueden arrancarla de su suelo> n i el arado de plata, 
ni la azada de oro, que labran hoy el campo de las 
ideas, por esa razón aconsejo al hombre que ha co-
metido una maldad, que la enmiende; al que ha per­
dido una joven honrada, que la ampare! Y tanto más 
cuanto más á la vista de todos le ponga su posición. 
Con más motivo se lo aconsejo, si le sonríe el porve­
nir; para que no le reconvenga lo pasado. En mis 
tiempos, señores, no se traraban los casamientos en 
consejos semipúblicos; eran los solos consejeros, se­
gún las circunstancias, el corazón, el honor, ó la con­
ciencia. Pero,—añadió el anciano levantándose,—mi 
dictámen es entre vuestros pareceres tan heterogéneo, 
como lo es mi persona entre alegres jóvenes. Saludo 
á ustedes, Caballeros. A Dios, sobrino: no me convi­
des á tu brillante boda, si te casas con la millonaria 
de los caprichos, no estoy ya para tales fiestas,. Si te 
casas con Lucía, seré tu padrino. 

Diciendo esto se alejó el noble y honrado vete­
rano. - -

LUCAS GARCIA. -f3 
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—¡Estilo de poema épico! dijo el seudo pa r i ­

siense. 
—Tono de elegía Urica! tartamudeó la copia. E l de­

cano, para opinar así, debe haber bebido un desuella-
paladar catalán, en lugar del excelente, exquisito, de­
leitable, delicioso 

—Basta, Boni, dijo interrumpiéndole su amigo, y 
haciéndole seña con el pié para indicarle la urgencia 
de refrenar su lengua. 

E l General tiene textualmente el pié en la sepul­
tura y todo lo vé color de profandis, opinó el íntimo. 
Gallardo, en este siglo positivo, no hay mas sino 
arreglar uno por sí el paso de su marcha; lo demás 
es ciertamente anticuarse y ponerse en ridículo. 

Entre tan lo pasaban días y dias, y cada uno tra­
yendo su asunto , su novedad, su interés, y el olvido 
del que le precedió. Los medios de subsistencia ha­
bían ido faltando á Lucía, sin que ella se lo participase 
á Gallardo; porque con el sentimiento del deber y ru ­
bor de la vergüenza habla comprendido Lucía el opro­
bio de la dádiva y la doble humillación de admitirla 
y solicitarla. Todas cuantas cosas de valor poseía, 
las habia ido vendiendo, y veia acercarse el fin de 
sus recursos. 

—¿Qué será de mí? se preguntaba un dia, triste­
mente inclinada la cabeza sobre el pecho; con mas 
decaimiento que inquietud, con mas inercia que an­
gustia. He desaprendido el trabajo, haciendo como 
el marinero, eme en los dias de c4ma olvida las ma-
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niobras. ¿Que, es, pues, lo que haré cuando nada me 
quede? ¿En qué pensará el que me ha perdido? ¿Cuán­
do volverá á acordarse de que yo existo? 

Un dia entró en su cuarto la patrona de la casa 
en que vivía, trayéndole una carta. 

—Es de Madrid, la dijo con iduladora sonrisa* 
Apostaría á que el General anuncia su vuelta, y confir­
ma la noticia que corre, de que le hacen Capitán Ge­
neral de Andalucía. 

Lucía abrió y leyó esta carta: 

«Querida Lucía: 

»Las cosas no pueden ser eternas. La edad tra© 
idéas sérias; la vida del hombre obligaciones; las cir­
cunstancias compromisos, y la posición deberes, que 
fuerzan al hombre á hacer sacrificios en favor de la 
moral y de la razón, que si bien son dolorosos, son 
necesarios. 

»Mi familia ha tratado un casamiemo para mí,, 
que me asegura una suerte estable y un porvenir b r i ­
llante; y ha traído las cosas á punto que no me es 
posible oponerme á ellas, sin ofender á una poderosa, 
y respetable familia, sin comprometerá l a m i a , y 
causarme graves perjuicios, perjuicios que tú serias la 
primera en deplorar. 

«Creo que nada te sorprenderá, n i ménos te afli­
girá la necesidad en que me veo de establecerme bien; 
y creo igualmente que no me echarás démenos; porque 
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M mucho tiempo que he notado ló disgustada qug 
vivias á mi lado, y iopoco grata que te era m i presen­
cia. Quizás alguno ooupa ya en tu corazón el lugar 
que he ocupado yo! Y si has de ser más feliz á su lado 
que lo has sido al mió, tengo bastante filantropía para 
ser el primero en celebrarlo. 

«A Dios, Es probable que no nos volvamos á ver 
j amás . Pero cree que nunca te olvidaré, y si en algo 
puedo servirte, ocúpame.» 

—Con que dijo con ahinco la pupilera, ¿dico 
algo de venir? 

—No, respondió Lucía, por cuyas mejillas corrían 
presurosas y abundantes lágrimas; al contrario, dice 
que no viene. 

Aunque no tenia Lucía por Gallardo propiamen­
te lo que se llama amor, en cuatro años de trato, su 
corazón, que era amante, se habia apegado á él, y la 
íria insensibilidad con que se habia separado de ella, 
no podia menos de herirla y causarle dolor. Aunque 
odiaba su situación, la nueva que se k presentaba de 
repente, acongojaba su tímida índole. Así era que 
no pudo contener aquellas lágrimas de pena y de an­
gustia. 

La cara de la pupilera, sus maneras y su tono 
habian cambiado á un tiempo; porque este dolor la 
confirmó en lo que sospechaba, y era que Lucía esta­
ba abandonada por su amante. 

—Señora, dijo, he introducido un arreglo en m i 
joasa con motivo de unos apuros, en que por desgra-
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cia me encuentro; he dispuesto exigir anticipadamen­
te el costo del pupilaje: los demás pupilos se han con­
venido, y espero que lo haréis también vos. 

—No señora, dijo Lucía, porque parto mañana: 
así solo tengo que entregaros lo vencido. 

Aquella noche salió la pobre abandonada, y ven­
diendo toda su ropa á una prendera, pagó á su acree­
dora, quedándole únicamente lo preciso para satis­
facer á unos arrieros que conducían aceite á Jerez, lo 
que exigieron por llevarla en uno de sus mulos á dicho 
pueblo. Desde allí pensaba trasladarse á Arcos á pié, 
A la mañana siguiente, al despuntar el dia, salió por 
la puerta de Carmena, echando una larga y triste m i ­
rada sobre aquella dormida ciudad, á quien sirve de 
paje el Bétis, de insignia la Giralda, y de gala sus 
azahares; la que es á la vez alegre como una aldeana, 
é imponente conio una Reina, hermosa como una 
joven, y llena de saber y de recuerdos como una Ma­
trona, graciosa como una andaluza del dia,. y digna y 
castiza como una castellana vieja. 

En Jerez se halló Lucía sola y sin recurso aiguno; 
pero su buen ángel la hizo encontrarse en el mesón 
en que se apeó, con el tio Bartolo. La vista de aquel 
no le hubiese causado mayor consuelo que lo hizo la 
vista de este antiguo amigo de su casa. Contóle toda 
su triste historia, añadiendo por último que no sabia 
qué hacer, porque n i para el servicio de una casa s® 
atrevía á ofrecerse. 

—Hija , la dijo el antiguo guerrillero, te desvane-» 
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ciste en casa de esa Leona del demonio; y ¡por su 
mal le nacieron alas á la hormiga! Si tú le hubieses 
puesto cara de hereje al desalmado ese, no se ha­
bría atrevido á lo que se atrevió. ¿Qué fines,—me 
querrás decir,—se puede llevar un Usía en hacerle zor­
roclocos á una campesina como t ú , sino hacer burla 
de ella? 

Pero, en fin,—añadió viendo correr las lágrimas 
de Lucía,—no hablemos de lo pasado que eso es 
después del conejo ido, palos á la cama, y no soy yo 
de los que sacan astillas del árbol caido, n i de los que 
á borrica arrodillada le doblan la carga. El arrepen­
tirse es un bautizo, y abre el redil; y tú arrepentida 
estás, puesto que te vuelves á tu pobreza porque te 
sale de adentro; pues de lo contrario, no te hubiesen 
faltado por esas poblaciones mayores, perversos que 
te hubieran acabado de perder. Vente conmigo; que 
yo le hablaré á Lúeas para que te reciba, como le 
corresponde hacerlo. 

— ¡ TÍO Bartolo! exclamó tristemente Lucía , — 
jnunca me perdonará! Ha dicho que no tiene herma­
na, y nadie le hará decir otra cosa. 

—Verdad es, repuso el guerrillero, que los Gar­
cías tienen las cabezas mas duras que bigornias de 
herrador, y que escarmenáo (1) salí cuando el casa­
miento de tu Padre—en descanso esté!—Pero ahora 
€s otra cosa. Lúeas ha salido una prenda; nó que t u 

(1) EscarmemaJo. 
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Padre salió una cabriola, y más fácil es ayuncar á dos 
que liga la sangre, que no desyuncar á dos que liga 
el diablo. Allá veremos; y Dios sobre todo. Entretan­
to, te vienes á mi casa: en ella no hay abundancias, 
pero no falta buena voluntad. 

Al dia siguiente, caminaban por el camino que ya 
hemos descrito al principio de esta relación, el tio 
Bartolo y Lucía. Iba ésta montada en una borriquita, 
y seguíale á pié el bueno y ágil anciano, formando 
todos, en lo material, un precioso modelo para el pin­
tor que hubiese querido fijar en el lienzo el siempre 
santo, siempre tierno y sublimemente humilde asun­
to de la huida del Patriarca y de la Virgen. A l ano­
checer llegaron á Arcos. 

¡Pobre de aquel, que al volver á su lugar natal, 
en vez de sentir la más pura y completa felicidad, 
siente destrozado su corazón por el dolor y la ver­
güenza! ¡Que halla muertos sus Padres, hecha pro­
piedad agena la casa en que nació, y en el semblan­
te de sus paisanos y amigos, en lugar de la sonrisa de 
bien-venida, el frió desden de la extrañeza! 

En cuanto dejó el tio Bartolo á Lucía en su ca­
sa, y mientras le preparaban la cena, pasó á la de Lú­
eas García. 

Lúeas, al recibir su licencia, habia regresado á 
Arcos, donde estaba ocupando su puesto entre los 
jornaleros, con tan buen crédito , que ya le habían 
propuesto varios cargos y conveniencias. Como es 
de pensar, habia hallado la casa de su Padre veneli-
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da. Pero como aun vivia allí su parienta, había al~ 
quilado en ella una habitación, y su parienta le 
asistía. 

Entró el tio Bartolo en el momento en que Lúeas 
acababa de cenar. 

— ¿Vd. gusta, tio Bartolo? le dijo Lúeas al verle 
entrar. 

—Gracias! que aproveche, como si fuera leche! 
¿Quieres tú tabaquear? 

—No vendrá malamente. 
El tio Bartolo dió un cigarro de papel á Lúeas, 

encendió el suyo, y le dijo á quema-ropa, según su 
costumbre: 

—Lúeas , hombre, ¿me querrás tú decir el porqué 
no me hablas nunca de tu hermana? Oye, ¿te parece 
á tí que una hermana carnal es acaso un remiende 
postizo? 

Lúeas, desagradablemente sorprendido, frunció 
el ceño y contestó: 

—¡Yo no tengo hermana, tio Bartolo! 
—¿Qué?... ¿qué dices? 
—Ya lo dije; en m i cortijo no se dá mas que un 

pañete, tio Bartolo. 

—¡Anda á paseo con esas terriblezas! ¿Qué dere­
cho tendrás t ú , — m e querrás decir , -de renegar de 
tu hermana, aunque su vida no haya sido como de­
be ser? 

Lúeas se había puesto pálido, y la reprimida i n ­
dignación hacia retemblar su barba. 
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—TÍO Bartolo, dijo aparentando indiíerencia, siem­

pre se ha dicho que con el que se vá, no se cuenta. 
Dejemos esta conversación. 

—No me dá gana: ¿estás?—Ahora quiero decirte 
que esa cara de juez, si bien pega para el pecador, no 
pega para el arrepentido, ¿te enteras? Y la pobrecita 
de tu hermana lo está; y ya sabes que el que peca y 
se enmienda, á Dios se encomienda. 

—Tio Bartolo, le he dicho á Vd. que no tengo 
hermana. 

—¡No eres tú testarudo en gracia de Dios! Ven acá, 
alma de mona, ¿cómo dices que no tienes hermana, 
si te la ha dado Dios? Lúeas, aquí he venido, y no me 
voy hasta que perdones á tu hermana. 

—Tío Bartolo, no se empeñe Vd. en lo que no ha 
de lograr. 

—Lo propio eres que tu Padre, y ámbos á dos más 
cabezones que bueyes. Juan García y Lúeas García 
¡vaya un par para una carreta! 

—¿Señor, porqué me viene Vd. asombrando con 
ese roción de dicterios? Para decir el toro viene, no-
es menester tantos arrempujones. 

—Porque viene á pelo, y cuando las cosas vienená 
pelo, mas que la burra se caiga en el suelo. Nada ma­
lo te digo, sino la purísima verdad. Tú si que estás 
hablando como ensucia el diablo poco y malo, y lo 
que dices no tiene forma n i manera. Pero volvamos 
a l caso, que yo no suelto el cabo asi como se quiera 
cuando defiendo la razón. Iba, pues, diciendo, que 
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peor es tu terquedad que la de tu Padre. Porque mira;' 
ménos malo es empestillarse en casarse con su moza, 
que no empestillarse en no perdonar á su hermána­
lo propio se peca por carta de ménos, que por carta 
de más. Si á tu Padre le faltó punto, á tí te sobra más 
de la mitad. Tu Madre te encomendó á tu hermana; 
¿te vás á desentender de la última voluntad de la que 
te parió? 

—Me encomendó á m i hermana, sí; pero á la moza 
de un villano, no. 

—Estás mas remontado que un águila, que es p á ­
jaro Real, y echando cada fallo como un auidor (oi­
dor): te se figura que sabes mas que la Regencia, 
y sábete que vas descarrilado, hijo; y que no te toca 
á tí echar abajo antes que Dios, á la hija de tu Madre, 
y con menos razón teniendo tú tu parte de culpa en 
la desdicha. 

—¿Yo, señor? 
—Sí , tú. Pues ¿porqué soltaste la carga como po­

tro cerril, te echaste la encomienda de tu Madre á las 
espaldas, y sin encomendarte n i á Dios n i al diablo, 
cojiste el fusil, sabiendo de sobra que por seis años 
hablas de estar emparedado en la casaca, y perder de 
vista á esa desdicha? Bien sabias que la dejabas en una 
casa donde estaba la maldad muy establecida. Y asina 
sucedió lo que sucedió; que si tantos halcones la gar­
za combaten, á fé que la maten! Pero ya eso no tiene 
remedio y lo pasado, pasado. Ahora, ¿te parece rigu-
¿ar que cuando la hermana de tus entrañas se apar-
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la de su mala vida, no tenga á quien volver la cara, 
cristiano? 

—Eso, que lo hubiera mirado con tiempo. No hay 
cuesta arriba que no tenga cuesta abajo. 

—Pues, hijo, ¡eso es! Mira la plaga, mira la llaga, 
cierra la bolsa y no le des nada: eso es tener entrañas 
de pagano para una pobre criatura á quien empuja­
ron, y que no supo lo que se hizo. 

—TÍO Bartolo, ignorancia no quita pecado. 
—¿Te parece á tí que si hubieras tú tenido tu mala 

hora, esto es un decir, un verbo gracia, que hubieses 
robado ó cosa asma, que deshonrase, y Le hubieses lle­
gado á tu hermana, que ella te habría huido la carai* 
¿A que no? 

—Pues hubiera hecho mal. Pero es caso imposible 
porque el cuidado hubiera sido mió de no ponerme 
delante de ella, que quien pringa á los suyos con su 
'epra los enferma y no sana, fio Bartolo. 

—Lúeas, hijo, dice la sentencia, obra con buena 
intención, y no con pasión. 

— Y el refrán que la sangre sin fuego hierve, tio 
Bartolo. 

—Lúeas, ¡por María Santísima! quien no tiene m i ­
sericordia, ¿cómo ha de esperarla de Dios? Haz una 
buena obra, y cuando te eches á dormir, mas que sea 
en una estera de anéa, te parecerá un lecho de plu­
mas en el que has de dormir sin sueño. 

—Tio Bartolo, no se canse Vd. Mas que supiera 
condenarme, no quiero oir hablar de esa infame. ¡Mi 
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hermana murió; yo n© tengo hermana! Y con esto... 
punto! 

—¡Anda, Cain!—dijo levantándose indignado el 
buen anciano, y quiera Dios señalarte, como hizo con 
aquel mal hermano, á quien maldijo! Más vale ella 
con su culpa y su arrepentimiento, que no tú con tu 
virtud y tu soberbia. 

No es de pintar el desconsuelo de la infeliz Lucía 
cuando el tio Barrólo la informó del ningún resultado 
de su gestión. 

—¡Dios Santo! esclamaba entre sollozos, ¿solo en 
vos hallaré misericordia? ¡Ay de mí ! yo, que tam 
to he amado á ese hermano mió en los días felices de 
mi niñez, cuando, libre de culpa yo. era él todo 
mi consuelo! ¡Entóneos no sabia que hacer para 
complacerme, y me juraba no abandonarme nunca! 

—Vaya, sosiégate, hija,—le dijo el tio Bartolo; — 
que perdiz azorada, en e'l dia asada. ¿A qué necesitas 
á ese descastado sin entrañas? ¿No me tienes á mí? Na 
es tan chico el techo de mi casa que no pueda cobi­
jarte; y lo que yo , comerás tú. Así ayudarás á mi 
pobre Josefa, que está ya hecha un tiesto, y no para 
muchas; pues la hacienda de la mujer, hecha y por 
hacer. 

Después que todos los de la casa se hubieron re­
cogido, velaba Lucía en la soledad de la noche, y 
lloraba lo que tan feliz la hiciera ántes, su inocencia, 
su pobreza, y el cariño de su hermano. Lanzada en 
el vasto campo de sus recuerdos , la pobre Lucía se 
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afligía y consolaba al mismo tiempo, trayendo á su 
memoria cada pormenor de su sencilla vida, cada 
prueba de cariño dada por su hermano, y cada es­
peranza marchita ó muerta. Su angustia y su agita­
ción fueron creciendo con las sombras y el silencio de 
la noche, y no le dejaban un momento de descanso. 

—¿Qué haré? ¿qué haré?—esclamaba tapándose la 
cara con sus manos;—yo no puedo ser una carga 
para el buen anciano que me ha recogido; ni que­
darme en el pueblo en que mora el hermano que me 
desconoce, y enseña así á los demás á ultrajarme. 
¿Qué haré? Mendigar, si trabajo no hallo! ¿Dónde iré? 
Donde Dios me guie! 

Sin aguardar el dia, y para que no se apercibie­
se su protector de su partida, abrió silenciosamente 
la puerta y se salió á la calle. 

Antes de dejar para siempre aquellos sitios que­
ridos, se paró en la casa contigua, que era aquella en 
que habia muerto su Madre, en la que ella habia pa­
sado su tranquila infancia, y en la que dejaba al her­
mano á quien seguia queriendo, á pesar de su inhu­
manidad para con ella. 

Lúeas, por su parte, tampoco podia dormir. Agi­
tado, inquieto , exasperado, huíale el sueño y pesá -
oale su corazón. 

De repente oyó á la puerta de la calle una voz 
dulce y t rémula , que cantaba aquel mismo romance 
|ue él cantara á su hermana cuando niña. 

Lúeas saltó de la cama por un ímpetu involunta-
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r io , y en seguida llevó sus manos á sus oídos como 
para tapárselos. 

La voz cantaba: 

¡Por Dios te lo p ido , hermana! 
¡Por Dios y Santa María! 
¡Que me des una limosna; 
Que Dios te lo oagaríai 

Lúeas, que se ahogaba, se sentó sobre su lecho, 
y pateó el suelo con rabia y dolor. 

La voz proseguía cada vez mas lenta y trémula: 
Tomo' un pan, y lo partid, 

¡Y halld que sangre vertía! 

Lúeas , que respiraba con dificultad, se tapó con 
ambas manos su rostro cubierto de lágrimas. 

Pero cuando la voz entre sollozos prosiguió: 

Quien niega el pan á su hermana, 
Ese entrañas no tenia ; 
Quien niega el pan á una hermana..-
¡Ese lo niega á MARTAí 

Lúeas se precipitó á la puerta, la empujó con 
violencia, salió, abrió los brazos, y Lucía, lanzando 
un gri to, se arrojó en ellos. 

Al dia siguiente decia el tio Bartolo á su mujer: 
—Cuando el diablo se apodera de uno, todas las 

paertas las atranca. Pero hasta no estar condenadas 
de un,todo las criaturas, permite su DIVINA MAGES-
TAD que quede un postigo abierto en su corazón! 

FIN. 



OBRAR B U m BIOS ES BIOS: 
CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES. 





OBRAR BIEN... QUE DIOS ES DIOS. 

I . 

L a vertu est aussi une forcé. 
TOÜLLOTE. 

La vi r tud es también una fuerza. 

Saliendo del pueblo de Dos HERMANAS en dirección 
á Sevilla, vénse á la izquierda olivares, que se p ro-
longaíi en línea recta, y que al internarse, se alzan 
sobre un cerro dilatado, aunque de poca altura. En 
la cima se halla escondido entre los olivares un anti­
guo castillo, que labrarían los moros sobre aquel cer­
r o , porque domina una extensa llanura. Hallábase 
no há muchos años , y suponemos que aun hoy dia 
se hallará, en el mismo estado en que lo tuvieron los 
árabes, sin más variación que haberse convertido en 
molino de aceite el local que probablemente fué cua­
dra, en trojes lo que sería almacén , y en estancia 
para los trabajadores campesinos lo que sería cuartel 

O B R A R B I E N . ^ 
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de las tropas. Con estas variaciones, ^ favor de las 
cuales, del estado militar pasó al estado c m l esto 

W . de castillo se convirtió en liacienda,-adquirio 
leitimamente el nombre de SERREZUELA , qne pnede 
fuese el nombre de su conquistador cristiano, aun­
que no lo sabemos. Lo que si sabemos, y nos inte­
resa más, es el nombre que le paso y conservó el pue-
blo extrajudicialmente en los archivos de la tradicmn 
y fué el de CASTILLO DEL ÚLTIMO MORO.—He aquí el 
hecho que le valió el nombre. 

En la época de la expulsión de los árabes, el can-, 
dillo que defendía el castillo, nunca quiso rendirse ; 
n i capitular. Mucho tiempo se mantuvo encerrado 
entre sus muros de argamasa, como el león en su 
-lanía de hierro. Todos los dias se le veía subir con 
sus compañeros á una de las cuatro torres que flan-
üueaban en sus ángulos el cuadrado castillo, para 
descubrir en la inmensa extensión de terreno que 
.abarcaba su vista, si le llegaba socorro de los suyos; 
»Pero en vano! E l SANTO REY los habia ahuyentado a 
todos Hecho el reconocimiento, bajaba,—si bien 
marchitas las esperanzas,-inmutables , firmes y lo 

zanos los bríos. . 
Poco á poco observaron los sitiadores aminorarse 

el número de los que le acompañaban, hasta que le 
tierori subir solo. Siguió impertérrito en sn inspec 
cion diaria que hacía descolorido, caido de fuerzas, 
pero siempre entero de ánimo. 

Un dia no subió. Aquel dia escalaron los c r i s ta 
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nos los muros sin hallar resistencia. A l pié de la es­
calera de la torre, encontraron armado, en pié y sin 
vida al nunca rendido ÚLTIMO MORO. 

Efectivamente, aquel castillo de argamasa aislado 
y escaro, sin mas comunicación con lo exterior que 
ia puerta de entrada, flanqueado con sus cuatro tor­
res coronadas de almenas, semejantes á pirámides de 
cementerios, parece un gran ataúd. Está estrecha­
mente rodeado de olivos que le cercan apiñados, 
como para enterrarlo. Cual la del navegante, nada 
percibe la vista del que está dentro, ó en su cercanía, 
sino una multitud de verdes copas de olivos,—seme­
jantes á la multitud de verdes olas de la mar,—y el 
cielo sobre su cabeza. La escalera por la que subia 
el moro á la plataforma de la torre , está derruida, y 
no prestando utilidad, no ha sido reedificada. No sien­
do tampoco necesarios para las sencillas gentes cam­
pesinas que allí moran ninguno de los requisitos que 
sirven en los edificios labrados para ser cómodamente 
habitados, el CASTILLO DEL ÚLTIMO MORO permanece 
en el mismo ser y estado marcial, escueto y fuerte 
que tuvo, y es digna tumba del que lo defendió 
hasta su muerte. 

¡Nada mas triste que ese resto tan intacto de un 
pasado tan desvanecido! Esa eterna existencia entre 
extraños, es triste en su inmovilidad; cual la del Ju­
dío errante en su incesante movimiento. ¿Qué sobre­
vive y queda de aquel hecho heroico? Una tradición 
en boca del pueblo, que nadie escucha, y esa gran 
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tumba de héroes sepultada entre olivos, sobre la cual 
las simbólicas ramas de estos estampan por solo epi­
tafio: ¡PAZ Á LOS MUERTOS! 

Parecía aquella morada comunicar algo de su gra­
vedad y silencio á la familia del capataz que la habi­
taba Era éste un hombre austero; su mujer era ca­
llada y sus hijos tímidos. VÁRMEN, la mayor, que 
unia l su timidez juicio y dulzura , era bien querida 
en el lugar, en que hablando de ella, sellaban su 
elogio con decir , según la expresión del país , que 
era arrimadüa á la Iglesia. 

En una ocasión acaeció que murió el guarda del 
olivar á tiempo de la cogida (1), lo que apuró tanto 
más al capataz, cuanto que era á la sazón más nece­
sario y más difícil hallar-quien le reemplazára. Uno 
de los arreadores de la aceituna, le propuso á un 
hombre que dijo ser muy propio para el oficio, y el 
capataz le admitió sin conocerle y sin saber sus ante­
cedentes , en vista de la apremiante necesidad que do 
él tenia. . , 

E l nuevo guarda era un hombre, quo sm ser mal 
parecido, repelía. Su tez tostada, sus espesas patillas, 
su adusta y altanera mirada, le daban, al decir de 
los trabajadores, sombra en la cara: sus modales 
bruscos y sus pocas palabras alejaron de él todas las 
simpatías. A poco se esparció una voz por el lugar.— 

(X\ La ccmda de la aceituna, para cosecharla. 
v ^ 0 CxY. del E . ) 
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una de esas voces, que parecen formarse en las nu­
bes, y que llegan á la tierra como aerolitos consis­
tentes y compactos,—de que aquel hombre, que pa­
recido al huracán, había venido sin saberse de donde, 
n i á dónde iba, andaba á salto de mata, prestado y 
forastero en todas partes, para burlar á la justicia que 
ie buscaba con objeto de echarle mano. 

VÁRMEN notó con sobresalto que cuando venia el 
guarda al castillo á las horas de las comidas, tenia 
fija tenazmente sobre ella su atención. Era VÁRMEN lo 
que suelen ser las que se clasifican de arrimadas á la 
iglesia; opuesta á que se ocupasen de ella. Su vestir 
«ra con extremo aseado y primoroso, pero rigurosa­
mente sencillo; la ropa que llevaba era basta, pero 
limpia; cuidadosamente remendada, pero sin adorno 
alguno: su cabello estaba siempre alisado y recogido; 
pero nunca adornaban flores su cabeza. Las flores de " 
i JS jardines quieren las brisas de primavera para os­
tentarse: en las cabezas de las mujeres, quieren las 
alegrías, que no todas tienen, ¡ni aun en la juven­
tud! Así es que como el agradar á los hombres no se 
lo pedia su vanidad, n i agradar á aquel se lo pedia 
su corazón, puso todo esmero en evitar su presencia. 

Una mañana estaba VÁRMEN en el patio, lavando 
en una media tinaja empotrada en un poyo adheren-
te al pozo: á su lado estaban jugando sus hermanas 
y los hijos del manijero (1). VÁRMEN no prestaba 

(1) Manijero: el capataz de la cuadrü lb de trabajadores en e l 
c:i nP0- ( N . del E . ) 
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atención n i á sus juegos n i á lo que decian: en cuan­
to á nosotros, no podemos pasar cerca de un grupo 
de niños sin detenernos para observarlos. En ellos se 
encuentra la gracia sin afectación n i pretensiones, 
que sin buscarlo, halla el agrado; gracia inocente 
cual ellos, y por tanto llena de encanto y de simpatía. 

—Mariauilla, dijo la niña del manijero. 

Cuando baja r í e , cuando sube l lo ra : 
¿A. que no me lo aciertas en una hora? 

—Yo no sabo, contestó la interrogada, que era la 
menor y más mimada de las hermanas de VÁRMEN. 

—¡Qué tonta eres! Es el carrillo. 
Chacha, dijo Mariquilla altamente ofendida,— 

Josefita me dice tontona. 
Vamos, no reñi r , intervino VÁRMEN; á cantar 

como los pájaros, á ver si os crecen alas. 
Las chiquillas no se hicieron de rogar, y la una 

cantó: 

En un cuerno de la luna 
He puesto á m i corazón, 
Para que no se lo lleve 
Un gato que es muy ladrón. 

—No dice galo, que dice rimo, observó otra raa-
yorcita. 

—Gato, afirmó la cantadora; que los niños no son 
ladrones. 
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¿Que no? Tu hermaniio dichoso me robó á m i 

tres bellotas. 
—Eso era chancilla. 
—¡Caramba con las chancillas! Tiene tu hermano 

la gracia, lo mismo que Jas abispas; por detrás, y 
que duele. 

—Y el tuyo es más feo que el Carlanca. 
—Yo sé el cuento del Carlanca, observó otra. 
—¿Quién te lo contó? 
— ^ I i abuela, que sabe más de m i l . 
—Anda, Gatanilla, cuéntalo. 

La interpelada estuvo muy dispuesta, y todas se 
pusieron á escucharla con gran atención; J nosotros 
con eiias. 



II. 

EL CARLANCO. (1) 

CUENTO POPULAR INFANTIL. 

Era vez y vez una cattra, muy mujer de bien; 
que tenia tres chivitas que habia criado muy bien, y 
metiditas en su casa. 

En una ocasión en que iba por los montes, vid» á 
una abispa que se estaba ahogando en un arroyo; le 
alargó una rama; y la abispa se subió en ella y se 
salvó. — ¡Dios te lo pague! que has hecho una buena 
obra de caridad, le dijo la abispa á la cabra. Si algu­
na vez me necesitas, vé á aquel paredón derrumbado, 
que allí está mi convento. Tiene éste muchas celditas 
que no están enjalbegadas, porque la comunidad es 
muy pobre, y no tiene para comprar la cal. Pregun­
ta por la Madre abadesa, que esa soy yo, y al punto 

(1) E\ Carlanca pertenece á la familia de los pavorosos y 
fantásticos monstruos del C a n c ó n , del Bu y del Coco. 
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saldré, y te serviré de muy buen agrado en lo que 
me ocupes. Dicho lo cual, echó á volar cantando mai­
tines. 

Pocos dias después les dijo una mañana temprano 
la cabra á sus chivitas:—Voy al monte por una car-
guita de l eña ; vosotras encerraos, atrancad bien la 
puerta, y cuidado con no abrir á nadie; porque anda 
por aquí el Carlanca. Solo abriréis cuando yo os diga: 

A b r i d , hijitas, abrid! 
Que soy la Madre que os par í . 

Las chivitas, que eran muy bien mandadas, lo 
hicieron todo como se lo habia encargado su Madre. 

Y cate Vd. ahí que llaman á la puerta, y que 
oyen una voz como la de un becerro, que dice: 

A b r i d , que soy el Carlanco! 
Que montes y peñas arranco. 

Las cabritas, que tenían su purria muy bien 
atrancada, le respondieron desde adentro: 

Abrela guapo! 

Y como no pudo, se fué hecho un veneno, y pro­
metiéndoles que se la hablan de pagar. 

A la mañana siguiente fué y se escondió, y ovó 
io que la Madre les dijo á las chivitas, que fué lo pro-



pió del dia antes. A la tarde se vino muy de que-
dito, y arremedando la voz de la cabra, se puso á 
decir: 

Abr id , hijitas, abrid! 
Que soy la Madre que os par.. 

Las chivitas, que creyeron que era su Madre, 
fueron y abrieron la puerta; y vieron que era el mis­
mísimo Carlanca en propia persona. 

Echáronse á correr, y se subieron por una esca­
lera de mano al sobrado y la tiraron tras s í ; de ma­
nera que el Carlanco no pudo subir. Este, enrabiado, 
cerró la puerta, y se puso á dar vueltas por la estan­
cia, pegando unos bufidos y dando unos resoplidos, 
que á las pobres cabritas se les helaba la sangre en 
las venas. 

Llegó en esto su Madre que les dijo: 

A b r i d , hiji tas, abrid! 
Que soy la Madre que os pa r í . 

Ellas desde su sobrado le gritaron que no podían, 
porque estaba allí el Carlanco. 

Entónces la cabrita soltó su carguita de leña, y 
como las cabras son tan ligeras , se puso más pronto 
qne la luz en el convento de las abispas, y llamó.—> 
¿Quién es? preguntó la tornera.—-Madre, soy una ca­
brita para servir á Vd.—¿Una cabrita aquí , en este 
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convento de abispas descalzas y recoletas? ¡vaya! n i 
por pienso. Pasa tu camino , y Dios te ayude, dijo la 
lomera.—Llame Vd. á la Madre abadesa, que traigo 
prisa, dijo la cabrita; sino, voy por el abejaruco, 
que le v i al venir por acá.—La tornera se asustó con 
la amenaza, y avisó á la Madre abadesa, que vino, 
y la cabrita le contó lo q m pasaba.—Voy á socorrer­
te, cabrita de buen corazón, le dijo, vamos á tu casa. 

Cuando llegaron, se coló la abispa por el agujero 
de la llave, y se puso á picar al Carlanca, ya en lo* 
ojos, ya en las narices, de manera que lo desatentó, 
y echó á correr que echaba incendios; y yo 

Pasé por la cabreriza, 
Y all i me dieron dos quesos. 
Uno para m í , y el otro 
Para el que escuchare aquesto. 



lll. 

Apénas concluía la contadora su cuento, cuando 
entró el guarda, que sin decir palabra, se acercó á 
ellas, puso su escopeta á su lado, se apoyó en el p i ­
lar del pozo, y se puso á picar un cigarro. VÁRMEN 
se sintió desconcertada y fatigosa con la presencia de 
aquel hombre, que la repelía, y tuvo deseos d,e ale­
jarse. Pero por un lado no tenia pretexto para liacer~ 
lo , sin faltar á esa urbanidad innata, pasada á deber 
y á costumbre en el pueblo; y por otro, le urgia 
concluir lo que estaba haciendo. 

A l cabo de un rato, y como para entrar en con­
versación , llamó el guarda á MARIQUITA ; pero ésta, 
en lugar de acudir, se refugió al lado de su hermana, 
y se abrazó á sus faldas, en cuyos pliegues desapa­
reció su diminuta persona, sin que de ella se perci­
biese más que su carita, que miraba con ceño y des-
«onfianza al que la habia llamado. 
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—-¡Esqdva! dijo el guarda; eso es de castal 

VÁRMEN permaneció callada. 
•—Oiga V d . , prosiguió su interlocutor; no es de 

ahora que noto yo que me huye Vd. la cara. 
—No huyo la cara n i á Vd. n i á nadie, contestó 

VÁRMEN ; pero no soy amiga de dar conversación á 
los hombres. 

— N i yo de sembrar para no coger: ¿está Vd. , 
VÁRMEN? 

—Pues para eso, mire Vd. ántes en la tierra que 
siembra; que la tierra que sirve para v i r a , no sirve 
para olivar, contestó VÁRMEN. 

•—¿Vd. me desprecia á mí? 
—No señor, yo no acostumbro á bajar á nadie de 

su estado. 
—Pues ábrame Vd. la ventana esta noche, que 

tengo que decirle. 
—¿Yo? No señor: yo no abro m i ventana. 
— A otro se la abrirá Vd. 
—No señor; n i al lucero del alba que viniese con 

una torta en la mano. 
—Pues por eso digo, que en cambio de m i volun­

tad que le he dado, me dá Vd. un desprecio. 
—Yo no desprecio á Vd. 
—¡Pero no me quiere dar.oidos! 
—•Eso no; n i pasarse, n i llegarse. 
—Si no es hoy, mañana será; ó he de poder poco. 
— S e ñ o r , e? clamó azorada y ofendida VÁRMEN. NO 

exprima Vd. tanto la naranja que amargue el zumo; 
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y déjese de andar tras de aquello que no ña de a l ­
canzar. 

—A carrera larga nadie escapa! repuso el guarda, 
cogiendo su escopeta y alejándose. 

La pobre VÁRMEN quedó atribulada; y al domin­
go siguiente, cuando fué al lugar, le contó al Curaf 
que era su confesor, lo que le habia pasado con el 
guarda, y tenia perturbado su ánimo, hasta entóneos 
tan sereno 

El Cura, sin tener un talento sobresaliente, ni 
una santidad que llamase la atención, era uno de esos 
sacerdotes, cuyo carácter, inclinaciones, estudios, 
educación, ocupaciones y hábitos los hacen perfec­
tamente aptos para el desempeño de su ministerio. 
Con él estaba hacía muchos años tan identificado el 
Cura, que unido esto al conocimieñto individual que 
tenia de cuantos componían su rebaño , le hacian un 
Pastor modelo. Hemos dicho modelo, y no ideal, por­
que los ideales son escasos. Por esto se haría mal en 
no apreciar lo que es muy bueno, solo porque no 
llega al apogeo ó ideal de la perfección, en vista de 
que ésto solo lo hallamos, en realidad, en la vida de 
los entes privilegiados que han merecido el dictado 
de SANTOS, y ficticiamente, en las creaciones dé los 
poetas, que hacen bien en presentarlo para enaltecer 
á la humanidad, pero que harían mal si lo presenta­
sen para desprestigiar y deprimir á aquello que no se 
«leva á tanto. 

•—No te inquietes, n i temas, le dijo el Cura, pues 
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no tienes porqué; que CULPA NO TIENE QUIEN HACE LO 
QUE DEBE. Y tú lo que debes hacer, es no dar oidos á 
•ese hombre. 

Al domingo siguiente volvió á hablarle al Cura, 
m i s asustada, más acongojada aun, y le dijo que el 
guárdala perseguía y hostigaba con su amor, de ma­
nera que no la dejaba vivi r , y hasta habia llegado á 
amanazarla, si se mantenía en no darle oidos. 

—-Sosiégate, hija, y no temas, la contestó el Gura. 
Todas esas son tretas de que se valen los hombres 
para perder á las inocentes como tú. OBRA BIEN..,., 
QUE DIOS ES DIOS! 

Al tercer domingo, la pobre joven se mostró más 
afligida y atemorizada que nunca; la obstinación del 
guarda, su vehemencia y sus amenazas, la hacían te­
mer una desgracia si le exasperaba más con sus ne­
gativas. 

HAZ LO QUE DEBAS Y SUCEDA LO QUE SUCEDA. ASÍ ter­
minó el Cura los consejos paternales que le dió, para 
que siguiese impávida en la senda de la virtud. 

A los pocos dias, habiendo salido VÁRMEN al o l i ­
var, para buscar una gallina que se habia extraviado 
se presentó de repente á su vista el guarda. VÁRME> 
asustada se volvió presurosa dirigiéndose hácia la ha­
cienda. 

—¿Huyes? le dijo su perseguidor. ¡Huyes de mí, 
porque te acusa la conciencia! 

.—¿La conciencia? contestó VARMEN. CULPA NO TIENE 
QUIEN HACE LO QUE DEBE. 
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—¿Tú te ñas parado á considerar.—prosiguió eJ 
guarda,—lo que es, y lo que puede resultar de ex­
asperar á fuerza de desprecios á un hombre como yo? 
¿Tú sabes de lo que soy capaz? ¿Sabes que puedo per­
derte? 

—OBRAR BIEN QUE DIOS ES DIOS! contestó VAR-
MEN, con la calma propia en el momento d i las gran­
des crisis. 

—VARMEN! por última vez... ¿me desechas? 
—Sí, contestó VARMEN con la palidez del pavoi 

en el rostro, y la firmeza del buen propósito en ei 
acento. 

—Pues sábete, ingrata, que, en sn vida, éste á 
qnien ofendes, ha dejado hueco entre el agravio y la 
venganza; que eso en la sangre lo tengo, y lo mamé 
con la leche que me crió 

— Y yo, con la buena enseñanza cristiana que he 
mamado, tengo en el alma este otro propósito: HAZ 
LO QUE DEBAS Y SUCEDA LO QUE SUCEDA. 

—¡Hola! ¡ya caigo! dijo con concentrada ira el 
guarda. El que te dirige es el Cura. A ese, á ese, es 
al que debo tus repulsas, que no he podido vencer; 
tus desdenes que no he podido desarmar, tu dureza 
que no he podido ablandar! ¿Pues él pagará por él 
y por tí! Mañana me voy; no volverás á verme; ¡pe­
ro por estasque me afeito, qué te acordarás de mí 
mientras memoria tengas! 

Diciendo esto, él guarda se alejó rápidamente 
y desapareció entre los olivos. 
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A la mañana siguiente, vió entrar el Cura en stl 

casa a VARMEN, la que desecha en lágrimas le refirió, 
lo que le habia pasado. 

—No te apures, hija, le dijo, cuando hubo con-^ 
cluido de hablar: esos son espumarajos del cora­
je , que cae cuando la razón vuelve á adquirir su i m ­
perio. 

—¡Padre, no le conocéis!—repuso sollozando VÁR-
MEN,~es un desalmado. ¡No salgáis, por Dios, m a ­
ñana; que os va á matar! 

—Sosiégate, hija, que vá mucho de hacer una. 
amenaza á cumplirla, 

—Pedre, repitió acongojada VÁRMEN, no le cono­
céis; tiene echada el alma atrás, y cumplirá la ame­
naza: lo ha jurado! 

—Pues, hija, repuso el cura, HAGA YO LO QUE DEBÂ , 
Y HAGA DlOS LO QUE QUIERA. 

OBRAR BIEN. 



I T -

Del lado opuesto del pueblo se extiende un p i ­
nar, al que se llega por un prado de roja arena, que 
«ubre un césped tan corto y espeso, que parece lo ha 
tejido la naturaleza para avergonzar á los tejedores 
de las mas afamadas alfombras. En los parajes mas 
bajos y húmedos en el tiempo de las lluvias, este 
césped se ve salpicado con tal profusión de pequeñas 
margaritas blancas, miniaturas de esta bella especie, 
que parecen ser las once m i l Vírgenes del paraíso de 
Flora. Por los parajes secos, crece cercana á la tierra 
una flor pequeña, que lleva el nombre de /Zor de la 
abeja, nombre bien apropiado, porque esta florecí ta 
llene con pasmosa exactitud la forma y colores de 



dicho animalito No parece sino que bajado á des~ 
cansar—si es que esa laboriosa é incansable colecto­
ra de miel busca jamás descanso,—se ha posado so­
bre un tallo, y ha quedado adherida al reino vejetal, 
por hechizo de algún maléfico gnomo. Dan impulsos 
de traer á aquellos parajes una colmena, para probar 
si la vista del hogar doméstico las hace romper el 
encanto que las tiene coirv ertidas en pequeñas y mu­
das estátuas. Pudiérase pensar que eran las flores que 
lo habían exigido de Flora, para dar á las abejas es­
te castigo, semejante al que recibió la muger de Lot; 
si fuese dable atribuir á las flores deseos de vengan­
za, n i resentimiento porque gozasen otros de la miel 
de su corazón. Pero no lo es; ellas que expenden con 
profusión y entregan al inconstante aire su perfume 
con loca prodigalidad,—porque saben que tienen pa­
ra dar y que les quede,—no pueden ser avaras. Es 
esta flor la singularidad mas peregrina que hemos 
visto. Tiene además la de ser incultivable; todos los 
ensayos que se han hecho con este fin han sido i n ­
fructuosos, lo que nos confirma en nuestro primer 
aserto de que este fenómeno es un hechizo del malig­
no gnomo de aquel rojo arenal. 

La naturaleza, no contenta con extasiarnos con 
sus obras maestras, se complace á veces con admirar­
nos, ya con sus encantadores caprichos, ya con mis­
terios llenos de alto sentido. ¡De cuántos modos nos 
llama Dios á adorarle con sus obras! Oid el himno 
oue entonan todos esos susurros, todos esos sonidos 
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que no comprendemos, y que en diferentes tonos, ya 
graves, ya alegres, ya dulces, ya austeros, difunden 
el aire, el agua, el fuego, las plantas, todo lo que 
creemos inanimado! Oíd atentos y os convencereis 
de que dicen: ¡VENITE, ADORBMUS! 

Aquel pinar era el sitio en que indefectiblemente 
paseaba el Gura todas las tardes. 

Aquella á la que habia precedido su conversación 
con VÁRMEN, salió como de costumbre tenia. 

Cuando |se hubo internado en el pinar, vio de re­
pente salir de entre la enramada el guarda que traia 
su escopeta, el cual, parándose á corta distancia, se 
la eehó á la cara, clavando en él sus ardientes y 
amenazadores ojos. 

El Cura se paró igualmente; pero con ánimo 
tan sereno, que al mirar al que le amenazaba, su ros­
tro solo expresaba la mas completa calma, y la mas 
pura dignidad. Un rato se estuvieron viendo fijamen­
te ambos, inmóviles y en silencio: lentamente se i n ­
clinó hácia tierra la dirección de la escopeta del guar­
da, que en seguida bajó sus ojos, y después de un 
momento de indecisión, diio en honda voz: 

—¡Vaya Vd. con Dios, Padre! y desapareció brus-
- cameute en la espesura. 

—¡Dios bendiga tu primer paso en la senda del 
bien, hijo!—repuso en récia y conmovida voz el Cu­
ra,—y salve tu alma, que pierdes entregándola á tus 
malas pasiones! 

Si esta bendición llevó su fruto, se ignora; pues 
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'imnca se volvió á saber de aquel á quien fué apl i ­
cada ( l ) . 

(1) NOTA. Este sucedido, tan pequeña cosa en el hecho, y 
tan grande en su significación, fué comunicado con la mas sin­
cera sencillez al que lo refiere, por el mismo Cura que en él ac­
t ú a , que lo relataba solo para probar, que el hombre no cumple 
tan fácilmente como lo concibe un mal proposito; y sin hacer va­
ler que al digno apóstol de la palabra de Dios, al firme sostenedor 
de las virtudes evangélicas, le respeta el hombre, por perverso 
que sea, si no ha renegado del bautismo que le hizo cristiano. 
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EL DOLOR ES WM AGOMi SIN MUERTE. 

I. 

,Amor de Madre! 
Que lo demás es aire. 

( R E F R A N POPULAR.) 

Utrera es un pueblo grande, situado en un llano, 
como una torta blanca en una batea verde. Atravié« 
salo la carretera real, casi abandonada desde que la 
ágil navegación por vapoi i.v animado el BéLis. Hoy, 
es, pues, un camino descuidado y solitario, regado 
por la sangre y sudor del pobre ganado que revien­
tan en la incesante y violenta carrera impuesta á los 
correos, ó bien que matan á palos para sacar de los 
atascos á las pesadas diligencias y galeras, á las que, 
en lugar de poner en franquía tirando de ellas hácia 
a t rás , como sucede en otros países, hunden más y 
más en los lodazales, haciendo á los infelices anima­
les arrastrar esas pesadas moles hácia adelante. 

¡Qué crueldad! Quien en invierno viaja, y ve en 
ios caminos tendidos los cadáveres de los míseros ani-



- 234 — 
males, muertes en es le martirio cruel, se pregunta 
si viaja en un país civilizado El beduino ama al ani-
mal que le sirve, y lo hospeda bajo su mismo techo. 
Este modo atroz de tratar á los animales debe ser 
perjudicial á los intereses de las empresas; pero en 
este particular pueden aquí aun más la desidia y la 
dureza que el interés. 

Todo el mundo se lamenta de estas y otras atro­
cidades , de que son víctimas los animales. En cuan­
to á nosotros, nos hemos propuesto no hablar de ellos 
entre gentes, porque si lo hacemos, cada persona de 
las presentes, se apresura á referirnos hechos deque 
ha sido testigo, á cual más conmovedores é i r r i tan­
tes , hasta acongojar amargamente nuestra alma. No 
hay animal que exista inmediato al hombre, cuya 
vida no sea, con pocas excepciones, un continuo mar-
lino. ¿Y es posible que haya ánimo al que esta idéa 
no atormente? ¿Es posible que no se trate de algún 
modo de poner remedio á una cosa tan unánimemen­
te reprobada? ¿Es posible que tan sibaritas nos vaya­
mos haciendo, en cuanto pertenece á los sentidos y 
al exterior} y tan grosero indiferentismo tengamos 
en una cosa que directamente toca á los sentimientos, 
á la delicadeza y á la cultura interna? 

Pero nos hemos alejado de nuestro asunto; volva­
mos á él. Sabemos que hemos prometido un cuadro 
de costumbres, y no un alegato en favor de los mar 
tirizadbs animales. Cumplamos, pues, lo ofrecido. 

E l dic en que empieza este sencillo, pero vexidi-
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co relato, lo era en Utrera de sortéo. Los mozos qn 
habían caído soldados, después de haber ahogado su 
pesar en algunas cañas de vino, paseaban las calles 
cantando estas y parecidas copias: 

Yo ya no quiero apurarme; 
Apúrese quien quisiere, 
Porque he oído decir 
Que el que se apura, se muére. 

Ya se van los buenos, mozos. 
Ya se van los escogidos; 
Y se quedan las muchachas 
Con los que el Rey no ha querido. 

Me voy á servir al Rey, 
Y en dejando de servir, 
Yo tomaré mi licencia, 
Y vendré á servirteá tí, 

A Dios, mi Padre y mi Madre, 
A Dios, novia, si la tengo; 
Que voy á pagarle al Rey 
Seis añitos que le debo. 

Me despido de mi Madre, 
Me despido con dolor, 
Que en mi Madre tengo pucs(o 
Todito mi corazón. 

Ser hombre y ser jó ven, son dos poderosos antí-* 
dolos contra el dolor, ó al menos contra sus demos» 
tradones, que llama el orgullo masculino flaquezas* 
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Pero de ambos antídotos carecía la Madre del más 

gallardo y más aventajado de los quintus. Jamás la 
violencia del dolor se demostró de una manera más 
enérgica y mas lastimera que en aquella Madre, aun 
mas que desolada, desesperada. 

En vano se afanaban por consolarla su buen ma­
rido y sus compasivas vecinas. Sus consuelos eran 
ineficaces á calmar aquel acerbo dolor: como lo son 
para dulcificar la amargura del mar las dulces gotas 
de agua que en él derraman las nubes. 

—¡El solo que de mis cinco hijos me quedaba!— 
gemia la infeliz,—mi consuelo, mi gloria, m i alma y 
m i vida! ¡Un hijo que en su vida me ha dado un sen­
tir! ¡Tan bueno, tan hermoso, tan trabajador, tan 
madrero! ¡Ay mi Sebastian!" rae le arrancan, y con 
é l , el alma: 

—Consolación , le dijo su marido , Dios lo ha di f -
puesto, y no hay sino resignarse á su voluntad. ¿Qué 
adelantarás con quitarte la vida? El que no le vuel­
vas á ver cuando haya roto la casaca (1). 

—¡No volveré á verle! gimió en honda y apagada 
voz la pobre Madre. 

—¡Mujer > no digas eso! exclamó una de las veci­
nas. ¿No fué también tu Juan á servir al Rey, y le 
estuviste aguardando hasta que cumplió-, y volvió 
sano y salvo á casarse? 

—-¡Mi Sebastian no volverá! repitió la Madre ; hay 

•' (1) Cumplir su tiempo de servicio. 
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guerra por allá arriba. ¡Españoles contra españoles! 
¡qué dolor! ¡Y allí me le matarán! . 

—¡Calla, mujer; calla, mujer! que no parece sino 
que le estás abriendo la puerta á la desdicha, opinó 
la vecina. ¿Con qué razón, n i con qué motivo te atre­
ves á asegurar lo que Dios tiene oculto? 

' —Me lo dice éste, respondió la afligida Madre apo­
yando sus encrespadas manos sobre su corazón; la 
bala que le ha de matar, la tengo yo aquí en el pe­
cho. ¡Ay, hijo de mis entrañas! ¿Quién te curará? 
¿Quién te asistirá? Se acordará de m í , de la Madre 
que le parió ¡y yo estaré léjos! ¡Ay, qué amargo 
desconsuelo! ¡Ay, quién muriera por t í , hijo de toda 
mi alma! Pero no, no moriré, que EL DOLOR ES UNA 
AGONÍA SIN MUERTE! Y la infeliz, dió un gemido y cayó 
exánime en los brazos de los que la rodeabau. 



If. 

Había pasado más de un año. 
—¡Cuál está Consolación!—deda una de sus veci^ 

ñas á otra,—no parece sino que le ha caido la hela­
da. Ni habla n i paula: se yá quedando seca como uiv 
esparto; sus lágrimas la consumen. 

—Como que está pasando el Japón con la ida de su 
hijo y con no saber de él. No hay quien la saque de 
ks mientes que le han matado, repuso su interlocu-
tora. ¡Pobrecilla! me parte el alma con su pena' No 
quiero ver lástimas que no pueda remediar 

- M i r a t ú , dijo la primera: el hijo de Micaela que 
es un perdido, un holgazán, un pendenciero, al que 
le vendría la casaca de molde, como el freno á potro 
resabiado, tres veces ha metido la mano en cántaro 

Madre ^ ^ ^ ^ ^ t0rment0 de sü 

- E s o es, repuso la otra, porque á madera que ha 
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de servir para cruz, no le entra polilla. Tiene una 
suerte ese t ruhán , que si se embarcase y se perdiese 
la embarcación en medio del mar, habia de salir él á 
la orilla con un pez en la mano. La suerte es como 
las mujeres locas; le gustan los calaverones. Pero ¿no 
hay forma de traer á esa infeliz Consuelo á la razón? 
¿No vé que se está matando, lo cual es ofender á 
Dios? 

—No; porque á eso reepcnde, que el sentir no 
mata, y que el dolor es una agonía sin muerte. 

Pasaron por entóneos por Utrera unos soldados 
licenciados que se volvían á sus respectivos pueblos, 
y pararon en un mesón que oslaba inmediato á la casa 
de Juan Moreno. 

Era una noche de verano suave y serena; no hacía 
luna; pero las estrellas se esmeraban en suplir su 
taita, esparciendo la luz del sol que reflejaban, cual 
,si fuesen brillantes. 

La perenne agitación terrestre hacía pausa; todo 
dormia en la naturaleza, hasta el viento, ese impal­
pable azogue, ese agitador constante de lo inerte, ese 
perfecto modelo del movimiento perpetuo, esa fuerza 
motriz que creó el Omnipotente para sus altos fines; y 
á l a que no puso límites como al mar, n i mas freno 
que su mandato. Podíase comparar aquella noche de 
verano tan tranquila, tan callada y tan serena, á una 
buena conciencia, la que por término espera mi claro 
dia', en contraposición de una de aquellas tempestuo­
sas noches de invierno, en que brama el viento, ha-
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ciendó á todo estremecerse: lloran á torrentes las nu­
bes, brama amenazas desconocidas el mar, esperan­
do por término fatal un dia que alumbrará ocultos 
horrores : tál cual sucede á una mala conciencia. 

Todos dormian en casa de Juan Moreno, ménos 
su pobre mujer, que desvelada con su incesante pena, 
estaba sentada ante su abierta ventana. 

También los soldados licenciados estaban despier­
tos y sentados á la puerta del mesón. Uno de ellos 
se puso á cantar en una tonada triste y monótona 
uno de esos cantos que compone el pueblo sóbre­
los trágicos eventos que mas le conmueven, que lla­
man los franceses complainles , y de las que sue­
len ser objeto los reos de muerte afamados, ó bien 
cualquier desventura popular. He aquí la letra de 
este canto que la pobre Madre escuchaba maquinal-
mente. 

Marchen columnas ai frente, 
Marchen con la divis ión!— 

» Y marchando como iba , _ 
Al enemigo encontró , _ • ¿ 
Y le hizo resistencia; 
Más esta no lo valió', 

Y después de la batalla 
A Yillaverde llamo' 
El General, y le manda 
Que le entregue los estados 
De los heridos y muertos 
Que quedaron en Bilbao. 
Cuatro m i l hombres han muerto, 

%- . Y otros tantos por curar* . " 
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Y diciendo estas razones 
Oyen á un hombre quejar. 
E l General al o i rio 
Volvió su caballo a t rás , 
Y llegándose al herido 
Le ha tocado con la espá ( í>. 

Y levanta su cabeza: 
—No puedo, m i General, 
Que tengo cuatro balazos, 
Y otras tantas cuchi l lás . 
Que toditas son de muerte, 
Y ninguna es de curar. 
Manda de que al cirujano • 
Se lo vayan á llamar. 
E l cirujano respondo: 
—Para cura es tarde ya' 

Ble lo meten en un carril. 
Camino de Bilbao vá: 
Con la sangre de su cuerpo 
La tierra queda regd. 
Enmedio del arrecife 
Allí dijo la verdad: 
—Conq.anentos del alma, 
Soy de Utrera natural, 
Decidle á mi Padre y Madre. 
Si alguna vez vais allá. 
Que recen un Padre nuestro 
Por su hijo Sebastian, 
Que en el campo de batalla 
Queda su sangre regd: 
Que ha muerto como cristiano. 
Sólito en un hospital! 

(1) Es preciso pronunciar estas palabras al modo popular an­
daluz, suprimiendo l á d . 

EL DOLOK, ETC. |Q 

ta 
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¡MADRE MÍA DEL CONSUELO 
Que estáis en los olivares, (1) 
Amparad m i corazón j 
Que está lleno de pesares! § 
A todos los Santos llamo I 

I 
Que me vengan á asistir; 
¡Dadme, J e sús , buena muerte! 
Que sé que voy á m o r i d 

Un grito que no parecia poder ser lanzado por gar­
ganta humana, paftió el silencio de la noche, como 
parte un rayo su oscuridad. Los soldados callaron so­
brecogidos; pero nada se volvió á oir, Y entonces re­
pitieron en coro: 

¡Duwi6, J e s ú s , buena muerte. 
Que sabe que vá á morir! 

A la madrugada, cuando Juan Moreno se levan­
tó, halló tendida al pié de la ventana á su mujer, sin 
sentido inflexibles y yertos sus miembros, cual loa 
de un abandonado cadáver, 

(1) La Virgen de Consolación de Utrera tienC Su capilla en tm 

olivar. 
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CAPITULO I I L 

Consolación lo había dicho y lo probaba: EL DO-
t O R ES UNA AGONIA SIN MUERTE. Muerto SÍ , SU COiaZOn, 

paralizada su mente, era inmóvil lámpara que pe-, 
renne ardía ante la desconocida tumba de su hijo. 
Su vida,—si es que el estado en que se encontraba, 
se puede llamar vivir,—era una absorvente idea fi­
ja , que la hacia insensible á cuanto la rodeaba, apar­
tándola dé la vida común y activa, cual si ya no per­
teneciese á su círculo. 

—¡Cómo está Consolacióní—dijo un día ia buena 
vecina al marido de aquella. 

—¡No parece ni su prójimo! 
—Es preciso que la lleve Vd. á Sevilla, á que la 

vea un médico de los de fama, por ver si le halla 
alivio á su estado, ántes que tenga Vd. que llevarla 
para encerrarla en San Marcos. (1) 

( t ) Hospital de dementes en Sevilla. 
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—Ya he querido llevarla y no quiere its coíltestó 

Juan Moreno con abatimiento. 
—Pues ha de i r que quiera que no, repuso la ve­

cina. Yo tengo que ir allá la semana que viene, y 
me la llevo, aunque sea arrastrando por los ca­
bellos. 

—¡Y bastáftte que lo agradeceré yo! dijo Suspi-
rando el maridg.—Pero hasta que lo vea. no lo he 
•de creer. ¿Quién hace andar á un reloj si le falta la 
•cuerda? 

Como las mujeres son perseverantes, y como la 
perseverancia es en el mundo moral lo que k palanca 
de Arquímedes en el físico si halla su punto de apo­
yo en la voluntad femenina, en la semana que siguió 
á la referida conferencia, caminaba la buena vecina 
en su burro hácia Sevilla, seguida de otra caballe­
r ía , sobre la que, muda é inerte, iba montada Con­
solación. 

Llegado que hubieron las viajeras en casa de un 
médico de fama, la vecina le hizo una exacta pintu­
ra del estado en que se encontraba su pobre compa­
ñera , que vagaba cual una nube separada del suelo, 
sin descanso, sin alimento, sin dirección, y preñada 
solo de lágrimas. 

Después de haberla oido, y de haber examinado 
é la doliente, dijo el facultativo: 

Señora, con nutrir de esta suerte vuestra pena 
dais lugar 4 una pasión de ánimo que os costará 
la vida. 
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Consolación meneó la cabeza y repitió su cons­

tante aserto: 
—No señor, no. ¡EL DOLOR ES UNA AGONÍA SIN 

MUERTE! 
—Debéis hacer por salir de esa agonía, repuso el 

médico; distraeros, llevar una vida activa que haga 
funcionar vuestros órganos. Así os nutriréis, y reco­
braréis el sueño y las fuerzas. 

—¡Empezad por quitarle su actividad á mi pena! 
Si esto lográis, podré seguir vuestro consejo, contestó 
Consolación. 

—¿Sois la primera Madre á la que se le muere un 
hijo? repuso el médico. 

—¿Y creéis vos que el haber otras disminuya m i 
sentir? 

—Tomad de ellas, al ménos, ejemplo de resigna­
ción, repuso el facultativo. 

—¡Dios mió! exclamó angustiada la pobre Madre. 
¡Dios mió! Dejadme por caridad m i pena, que es lo 
único que me queda del hijo de mi alma, que murió 
solo en un hospital; sin saber yo n i dónde está en­
terrado aquel hijo, que al morir, solo pidió á sus 
Padres un Padrenuestro!... 

Los sollozos ahogaron su voz. 
—No pidáis á la medicina remedio para estos ma­

les. Pedídselo á Dios,—dijo el médico compadecido, 
á la vecina. 

Ambas mujeres salieron; y teniendo la amiga 
'de Consolación que hablar con un sugeto que v i -
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via en San Lorenzo, se encamináron hacia aquel 
barrio. 

A l pasar por delante de la iglesia de San Miguel, 
frente al cuartel de artillería, la vecina, que camina­
ba delante, vio destacarse de entre los que formaban 
la guardia, á un arrogante y bien portado soldado de 
artillería, que atravesó la calle, y se dirigía hácia 
ellas. 

—Apenas lo hubo fijado, cuando exclamó: 
'—¡MaríaSantísima! Consolación, ; tuhijo! 

Consolación, que había visto igualmente al sol­
dado , estaba más pálida que nunca, muda é i n m ó ­
v i l ; sus espantados ojos se salían de sas órbitas; su 
respiración estaba parada, y sus entreabiertos labios 
convulsos. 

—¡Madre! exclamó el soldado arrojándose con los 
brazos abiertos liácia ella. 

Consolación cayó en ellos sin proferir palabra, 
sin hacer una exclamación, é inclinó su cabeza sobre 
el pecho de su hijo. 

—¡Sebastian! gritó con aioorozo la vecina, ¿porqué 
no has avisado tu llegada? 

—¡Si llegué ayer! contestó el soldado. 
—Tus Padres te creían muerto en el sitio de 

Bilbao. 
—Poco le faltó, contestó el artillero; hasta en la 

lista de los muertos me pusieron. 
—¡Ay Sebastian, qué lágrimas ha derramado 

tu Madre! 
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—Pues ya no derramará más,—repuso el artillero, 

haciendo por incorporar á la que abrazada tenia.-— 
Ya cumplo, pronto, Madre; y me vais á tener cosido 
á vuestras faldas mientras viva. 

Pero Consolación no se movia. 
—Madre! Madre! dijo Sebastian incorporándola 

con fuerza. La cabeza de su Madre cayó hácia atrás 
cuando le faltó el punto de apoyo que le prestaba el 
pecho de su hijo. 

—Ha muerto! ha muerto! 
Esta frase fué repetida de boca feh boca en el 

círculo de curiosos, que la referida escena habia reu­
nido en aquel concurrido paraje, 

— Dios me valga!.... jque espiró! gritó desolada 
y sosteniendo el cadáver la buena vecina.—Dios mió! 
un instante de gozo ha podido lo que no pudieron 
seis años de nunca visto padecer! Bien lo decia ellal 
EL DOLOR ES UNA AGONÍA SIN MUERTE. 

FIN. 

Este verídico sucedido, nos ha sido referido por 
el Coronel del Regimiento, testigo de vista del 
suceso. 

(EL AUTOR.) 
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