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P R Ó L O G O , 

¿Con que lie de escribir un prólogo para LÁ­

GRIMAS'? 
—Lo que se ofrece se debe. 
Es verdad; pero no me siento con fuerzas 

para bablar de LÁGRIMAS. 
—¿No le agrada á usted mi novela? 
La creo una joya de filigrana y oro, un es­

tudio acabado del corazón, un cuadro admirable 
de la vida social; lo más bello, lo más perfecto, 
lo más delicado que lia salido de la pluma de 
usted. / 

—Mucbas gracias. 
¡Qué coincidencia! La colección empieza con 

LA GAVIOTA, y nos presenta la mujer grosera, 
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abandonada á sus instintos, ñor corregidos por 
la Religión, ni modificados por la sociedad, ni 
suavizados por la buena educación, j conduje 
con LÁGRIMAS, tipo de la mujer modesta y hu ­
milde, nacida para sentir y para llorar... Vil la-
mar es el pueblecito que conocen los lectores en 
el primer tomo, y vuelven á Villamar en el ú l ­
timo, encontrando aún á muclios de los antiguos 
amigos que recuerdan al instante, y á quienes 
saludan con placer. 

—Falta el bueno de Stein. 

Es cierto; pero allí nos lleva usted á la po­
bre LÁGEIMAS, ésa hija de los trópicos, esa vio­
leta que exhala siempre su perfume aunque pise 
la más grosera planta. ¿Quién no ha encontrado 
á su paso por el mundo á esos sujetos que us­
ted nos pinta al daguerreotipo? ¿Quién no ha 
visto al grosero ricachón D. Roque la Piedra, y 
al avaro quejumbroso D. Jeremías? E l buen sen­
tido habla por boca de la alcaldesa, á D. Perfec­
to Cívico lo encontramos en cada fugaron, y su 
hijo ¡ ojalá fuese un ente ideal y no abundase 
tanto en nuestro país! . . . Lo que sí va escasean-



do es la finura, la cortesía, el buen tono de la 

marquesa de Alocaz y de sus amables tertu­

lianos. 

—De modo que usted va á escribir el pró­

logo... 
Yo liaría mejor un juicio crítico en que- de­

mostrase la índole, el carácter, el mérito de sus 
escritos; en que hiciese ver el raro acierto Con 
que usted describe, conque usted narra, con 
que usted presenta las personas j las cosas; el 
fin moral, la sensibilidad, la ternura de su co­
razón ; j sobre todo, el gran servicio que está 
usted prestando á la actual sociedad descreída 
pintando con tan vivos colores los portentos de 
la fe, las maravillas de la v i r tud . . . Pero un pró­
logo... . 

—Los lian liecho otros buenos amigos... 
Los buenos amigos de usted sé complacen, 

ó mejor dicho, nos complacemos en el buen éxi­
to de sus obras v aplaudimos sus triunfos l i te­
rarios. Pero ¿necesitaron de estos prólogos para 
hacerse tan populares en España? ¿Para haber 
sido traducidas en Francia? Y por cierto q^ie son 
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muy raras las obras que alcanzan este honor, 
más apreciable, puesto que las novelas de usted, 
sus cuadros de costumbres, tienen un tinte lo­
cal que se perderá necesariamente en otros paí­
ses. Yo comprendo las obras de usted de otro 
modo. ¿Quiere usted pasar por literato?... 

—(1) i Dios me libre! ¡No señor! ¡Yo litera­
to! «No so j la rosa; pero, como dice Bulwer, es­
tuve á su lado j mQm impregné de su olor. No 
soy erudito, soy solamente culto. E n cuanto es­
cribo no bay arte, ni saber, ni estudio; es ins­
tintivo: tal vez expreso, como usted babrá nota­
do, un pensamiento de culta esfera sin cuidar 
del lenguaje. Procuro, s í , poetizar la verdad, 
ennoblecer nuestra pobre naturaleza. Los prólo­
gos son ofrenda de la amistad, engarce de bri­
llantes que rodea un mal retrato»: los agradez­
co de todo corazón. 

Lo creo así, y ademas son muy bellos. Pero 
un autor, se debe al público, y éste no quiere 

(1) Todo lo que va entre comillas es copiado á la letra 
de las cartas que me escribió FERNÁN CABALLERO. Suyo el 
honor. 
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leer lo que nosotros escribimos; quiere leer lo 
que usted escribe. Las novelas de usted... 

—-Perdone usted: yo las llamo novelas, cua­
dros, relaciones; «pero no me he propuesto es­
cribir novelas. He- tratado de dar una idea ver­
dadera, exacta, genuina, de España y de su 
sociedad; describir la vida interior de nuestro 
pueblo, sus creencias, sus sentimientos, sus d i ­
chos agudos. La parte que podría llamarse no­
vela sólo sirve de marco á este vasto cuadro que 
me he propuesto bosquejar». 

Y que dibuja usted á grandes rasgos, con 
una verdad, con una profundidad de miras, con 
una intención filosófica. 

—«Mr. de Lavigné, el traductor francés de 
mis cuadros populares, me escribió: «No traduz­
co vuestras novelas por la invención, sino por 
la intención.. .» M i intención supera mucho á la 
de hacer novelas... Es la rehabilitación de cuan­
to con grosera y atrevida planta ha hollado el 
nunca bien ponderado siglo X I X . Rehabilitación 
de lo santo, de lo religioso, de las ptácticas re­
ligiosas y su alto y tierno significado; de las 



costumbres españolas puras y rancias; del ca­
rácter y modo de sentir nacional; de los lazos de 
la sociedad y de la familia; del freno en todo, y 
sobre todo en esas ridiculas pasiones que se afec­
tan sin sentirse (porque afortunadamente una 
gran pasión es rara); las virtudes modestas como 
la de LÁGRIMAS preferibles á las que se pavo­
nean y- S4 ostentan.» « ' 

Pero usted, FERNÁN , pinta en heau: busca us­
ted lo bueno, nos presenta usted la sociedad tal 
vez mejor que es... y nunca un dicho satírico, 
nada que liiera y se destaque de la dulce armo­
nía del cuadro. 

—«Estoy persuadido que todas las más her­
mosas sá t i ras , género tan universal y en que 
han sobresalido tantos genios superiores, no han 
servido de nada, n i han hecho germinar n iügun 
buen sentimiento, y sí sólo el malhadado des­
precio del hombre hácia el hombre. Muy al con­
trario las referencias de lo bueno y de lo noble 
despiertan en nosotros sentimientos análogos, 
los ponen %ii circulación, los inoculan... > 

Por eso las novelas de usted son dechados 
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de moral, en tiempo en que otros novelistas se 
encargan de la destrucción de la sociedad de­
gradando la familia. Por eso mereció usted que 
la autoridad eclesiástica aprobase sus escritos, 
que miramos como escuela práctica de vir tud, y 
que más bien que buenos libros, debe*! ser con­
siderados como buenas acciones. 

—Usted me alaba demasiado. 
No, FERNÁN: nadie lia pintado con tanto acier­

to la vida ínt ima, las escenas del bogar domés­
tico, las costumbres populares. Nadie lia com-

* prendido tan bien como usted el mérito de ac­
ciones que pasan desapercibidas, la razón de 
ciertas 'prácticas, la filosofía de ciertos diclios 
vulgares. Cuando nos pinta usted una escena 
terrible, ¡qué más terrible que sus descripcio­
nes!... La paz doméstica, la felicidad conyugal, 
tienen en su pluma un intérprete digno. ¡Y có­
mo describe usted la dulzura, el' candor de los 
niños, sus juegos y sus gracias infantiles! En 
medio de estas escenas viene á sorprendernos 
un pensamiento de alta esfera, lleno de filoso­
fía, de profunda moral y del puro espíritu del 
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Evangelio. Y ese pensamiento es tan natural y 
se deduce tan lógicamente, y estaba tan cerca 
de nosotros, y nosotros ¡ciegos! no lo veíamos. . . 
Pero usted lo descubrió con su vista de águila, 
y del cáos brotó la luz, y de la piedra árida sal­
tó un raudal... 

—¡Cómo se conoce que es usted mi amigo! 
¿Y era usted el que no quería escribir un prólo­
go? ¿Qué más prólogo que éste? 

Pues bien... imprímalo usted. 

ANTONIO CAVANILLES. 



L Á G R I M A S . 

CAPÍTULO P R I M E R O . 

Octubre, 1837. 

Hélas. sur mon froid monument, 
L ' eau du ciel tomb tristement, 
Mais de vos yeux pas une larme. 

CASIMIRO DE LAVIGNÉ. 

Su alma era como el cristal;, la em­
pañaba un soplo, la traspasaba un ra­
yo de sol, un choque la hubiese que­
brado: almas de ándeles que tienen su 
mayor mérito en ig-norar lo que valen; 
que no lloran sobre él, sino sobre el 
dolor, que es herencia común. 

E L AUTOB. 

«¡Dios! ¡ten piedad de nosotros!» Tal era el grito 
que con débil y exhausta voz repetía una infeliz mu­
jer que yacía moribunda en el ahogado camarote de 
una fragata que en el golfo de las Yeguas corría una 
horrorosa tempestad. 

Era de ver cuál el barco, que en el Océano pa­
recía lo que un grano de arena en los desiertos de 
Africa, era el juguete de las olas. Ya empujaban su 
costado y lo doblaban á punto que parecía que, ren­
dido en la lucha, caía de una vez para no volver á 



levantarse; ya le abrían un abismo en que se hundía 
precipitado por su propio peso; ya pasaban por cima 
de el olas espumosas, como una garra con blancas 
unas que alargase la mar para asir su presa- ya re­
ventaban azotando sus costados, pareciendo'decirle 
en sus bramidos: «¿No eres peña, y resistes?» El bar­
co luchaba cediendo, pero sin desmayar; imágen de 
la perseverancia, que padece sin desalentarse, v ca­
mina! ^ 

Habíanse recogido todas las velas, y los mastele­
ros, con sus vergas y las innumerables cuerdas que 
de ellos pendían, se alzaban como mujeres que con 
el cabello suelto y los brazos abiertos pidiesen al 
cielo misericordia. Pasaban y repasaban por éste 
negras nubes frunciendo el ceño, respondiendo con 
truenos al mar, que rugiendo se empinaba como pa- ' 
ra desafiarlas ó arrebatar al cielo sus estrellas. So­
bre cubierta se notaba un asombroso fenómeno: el 
horizonte, que es en el mar la senda, la esperanza, 
la libertad... había desaparecido. E l barco estaba 
preso entre sombrías murallas de agua de una altu­
ra espantosa, que unas á otras se lo arrojaban como 
un volante. 

— ¡Dios tenga misericordia de nosotros!—repetía 
la infeliz-. • 

Y nadie respondía á esa tenue y angustiada voz. 
Nadie respondía, porque en aquel estrecho camarote 
sólo se hallaba una negra, que con el miedo y las 
ánsias del mareo se había dejado caer en el suelo, 
en el que yacía como una masa inerte, y una niña 
de seis años,- que dormía acostada á los piés de la 
cama de su madre. 

—¡Jesús!—decía la infeliz.—¡Morir así! ¡sin un 
sacerdote que auxilie y anime mi espíritu, que trai­
ga á la muerte como una libertadora amiga bajo sus 



auspicios; sin un médico que alivie en alg-o mis pa­
decimientos!... ¡Oh! ¡El reo á quien ajustician es más 
feliz que yo! ¡Rácenle dulces sus últimos pasos á la 
muerte; arrulla su último sueño una inmensa simpa­
tía! ¡Dios mió! ¡Sola... sola! ¡Ni una mirada de com­
pasión, ni un adiós! ¡Y esta hija mía que va á pere­
cer al lado del cadáver de su madre, en este seguro 
naufragio! i Duerme, ángel mió, duerme!... ¡tú que 
no sabes aún lo que es el peligro, la angustia, la 
orfandad, la agonía, la muerte, ninguno de los hor­
rores de la vida! ¡MADRE MÍA DE LAS LÁGRIMAS, cuyo 
nombre lleva, salvadla de este naufragio... ampa­
radla en su orfandad! 

Espantosa se dejó oir en este momento la voz del 
trueno; una fuerte sacudida que recibió el barco hizo 
crugir sus entrañas, como si hiciese un jadeante es­
fuerzo para no sucumbir. Silbó la ráfaga entre las 
cuerdas y jarcias, cual si cada una de éstas fuese una 
serpiente. 

— ¡Roque! ¡Roque!—gimió la infeliz. — ¡Que me 
muero! 

Entró entóneos en el camarote un hombre alto, 
seco, de estructura huesosa; tenía la fisonomía vul­
gar, el sello ordinario é inequivocable que parece la 
naturaleza crear á propósito para el hombre soez en­
riquecido. En su cara descarnada eran salientes y 
angulosas sus quijadas, y su frente, que sombreaba á 
la par de unas cejas espesas, unos ojos redondos y 
pardos, desviados como dos enemigos. Su boca gran­
de apretaba entre sus labios delgados, por un cons­
tante hábito, un puro, cuyo continuado uso había 
tostado los bordes de unos dientes cortos y anchos. 
Su tez era de es*e moreno subido, sucio y bilioso que 
imprime el sol de los trópicos con los males físicos 
que origina á los europeos, y que inocula la fiebre 



del oro con el ánsia y desasosiego que trae copsigo. 
—¿Qué quieres, mujer?—dijo al entrar.—¿Crees 

que con este temporal nadie pueda atender á nada? 
¡Calla, con mil de á caballo! Si quieres algo, ¿por qué 
no llamas á este animal?—añadió, dando un punta­
pié á la negra, que no se movió. 

—¡Es que me estoy muriendo, Roque! 
—No serás la sola; que creo vamos á perecer to­

dos. ¡Por vida de!... ¡Maldito sea!... 
— ¡Calla, calla, Roque! No eches maldiciones á 

dos pasos de la muerte. Pero oye mis últimas pala­
bras. Roque, siempre fuiste áspero y duro para con­
migo; me sacaste de mi país y me embarcaste contra 
mi voluntad, y tan enferma ya, que los médicos te 
anunciaron que no resistiría la travesía. Todo te lo 
perdono, Roque, si me prometes amar, cuidar y ha­
cer la vida dulce á mi pobre niña, á tu hija, si Dios 
os salva. 

—¡Droga con la tonta ésta!—repuso D. Roque.— 
¡Y los momentos que busca para echarme un sermón 
sin paño, y recomendarme á mi propia hija! 

—Es que son los últimos de que puedo disponer, 
Roque, pues me estoy muriendo. 

—Sí, como siempre. Pero si tú puedes disponer 
de ellos, yo no, que el capitán me está llamando, 
porque todos tenemos que dar á la bomba. 

Diciendo esto, subió D. Roque dando trancadas 
por la escalera. 

Su infeliz mujer le oyó alejarse; vió á la negra, . 
que seguía inerte; miró á su hija, que seguía dur­
miendo: que la inocencia, cual la santidad de un 
DIOS-HOMBKE, duerme tranquila entre las borrascas; 
quiso la moribunda levantarse para exhalar su alma 
en un beso y una bendición sobre la cabeza de su 
hija; pero no pudo, y el pequeño movimiento que 



hizo le produjo un vahído con grandes •congojas, en 
que con redoblada fuerza sonaban en sus oídos los 
horribles mugidos de la mar y los agudos bramidos 
del viento. 

—¡MADRE MÍA DE LAS LÁGRIMAS!—murmuró en un 
momento de despejo que siguió é hizo intervalo en 
su ag'onía.—¡Madre mía, todo mi consuelo y refugio! 
Tú serás la mediadora de tu devota para con el To­
dopoderoso, que por tí se. unió á nosotros. Á Dios 
rogamos, y en tus manos clementes ponemos las ora­
ciones. ¡Señor, salvad á mi hija, y tened piedad de 
mí! Todo cuanto he sufrido perdono; y ofrezco 
cuanto perdono y cuanto padezco... por la salvación 
de mi hija y la de mi alma! 

De allí á un momento se sintió tal balance, que 
la niña despertó, y oyó entre sueños á su madre, que 
murmuraba: 

Abrazóme con los clavos 
Y me reclino en la Cruz, 

^ Para que siempre me ampares, 
Dulce REDENTOR JESÚS. 

La niña, á quien desde que supo articular soni­
dos, su madre había enseñado esa santa oración, re­
pitió entre sueños: 

Para que siempre me ampares, 
Dulce REDENTOR Jesús. 

Y ambas se durmieron; pero la una... para no 
volver á despertar! 

A ambas amparó Jesús según se lo había-pedido, 
pues algunas horas después la tempestad había cal­
mado un poco.- Bajaron el capitán y pasajeros á la 
cámara para tomar algún alimento, pues hacía vein-

LÁGKIMAS. 2 



ticuatro horls que nadie había pensado en alimen­
tarse. Encendieron y llevaron Juces á los camarotes. 
En el que ocupaba la señora hallaron á la negra, que 
seguía inerte; á la niña, que seguía dormida; y más 
inerte que aquélla y más dormida que esta, á la se­
ñora, que era un cadáver frío ya, como cuanto la ro­
deaba. 

— ¡Dios nos asista!—gritó el camarero al entrar 
con el farol.—¡La señora ha muerto! 

—¿Que ha muerto?—exclamó el capitán arroján­
dose al camarote, palideciendo aquel rostro de va­
liente marino que el huracán dejaba impasible, que 
el peligro no alteraba, ante aquel suave, silencioso 
y abandonado^cadáver. 
" —Más ha muerto de miedo y de aprensión que 
otra cosa,—dijo D. Roque, que había seguido al ca­
pitán.—i Viajar con mujeres!... A esto se expone uno. 
¡Poco me ha'hecho pasar en gracia de Dios en la tra­
vesía con sus melindres y sus quejumbres! Y ahora 
corona la obra. ¡Si se le metió en la cabeza que no 
había de pisar la tierra de España! 

Ésta fué la oración fúnebre que hizo á la pobre 
mártir aquél que al fuego lento de durezas y despo­
tismo la mató; porque ese hombre, al casarse con 
ella, suave criolla habanera, dulce, flexible, y criada 
con mimo, como las cañas de su ingenio, la miró y 
contó sólo como un gravámen ó censo anejo á los 
cien mil duros que le dió en dote su padre, un rico 
mercader de la Habana. 

Al oir el ruido que hicieron los que entraron, la 
niña se había despertado, y se sentó sobre la cama; 
la negra se había puesto en pié, y ambas fijaban sus 
ojos en el pálido cadáver, la una con el asombro de 
la estupidez, la otra con el espanto de la falta de 
comprensión. 



— / 

De repente la negra se puso á gemir y á gritar: 
— ¡Mi ama! ¡Ay mi ama, mi amal 
—Calla, bestia,—le dijo D. Roque.—¿No hay es­

truendo bastante con el de la tempestad? Si te vuelvo 
á oir, á fe de Roque que te haga callar. Capitán,— 
añadió,—ya esto no tiene remedio, ni aquí hay nada 
que hacer; bajemos al entrepuente para ver si se han 
mojado mis cajones de cigarros. ¡Quinientos cajones, 
que representan un capital,de quinientos mil reales! 
¡Droga! ¡Si se han averiado, hice un viaje á China! 

Colgó el camarero el farol en el techo del cama­
rote, y todos salieron, méuos la negra y la niña, que 
se sentaron sobre una cama frente á aquélla en que 
yacía el cadáver. La negra, después de llorar con 
muchas lágrimas, como lloran los niños, y como se 
lloran las primeras penas de la vida, se quedó dor­
mida como aquéllos. Pero la niña, derecha é inmó­
vil , con sus grandes ojos negros desmesuradamente 
abiertos, íos fijaba sin pestañear en el cadáver de su 
madre, el que, por efecto de las vueltas que daba el 
farol, movido por los balances del barco, tan pronto 
aparecía plenamente alumbrado, y como salir de las 
sombras é ir al encuentro de su hija, tan pronto ocul­
tarse en ellas, como en la pasado, como en el olvido, 
como en el misterio. 

—•¡Madre! ¡madre!—decía de cuándo en cuándo 
la niña con queda y temerosa voz. 

Y su madre no respondía. 
No me responde,—pensaba la niña,—¡y no 

duerme!!! 
Esto pensaba porque el cadáver, mecido por los 

violentos balances del barco, tan pronto se volvía há-
cia su hija como para mirarla con sus apagados ojos 
que nadie había cerrado, tan pronto iba á peg-ar vio­
lentamente contra las tablas del opuesto lado. Era 
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éste un horrible cuadro de muerte y abandono en 
una lúgubre noche de tempestad, en que era'juguete 
de las'olas el cadáver de aquella desgraciada,, á quien 
su triste destino negaba hasta el tranquiló y santo 
rincón de tierra en el que descansan los muertos, que" 
consagran las oraciones y custodian el respeto y los 

,recuerdos. 
r La niña no se daba cuenta de lo que pasaba; no 
f̂eabía lo que era muerte ni lo que era peligro; y no 
obstante, un instintivo horror la hacía asombrarse de 
cuanto le rodeaba y estremecerse de los gemidos del 
viento, de los bufidos del mar, y del hosco silencio 
que guardaba su madre. Así, sin ideas para definir, 
ni voces para expresar lo que por ella pasaba, como 
suele suceder á los niños á quienes Dios dió en com­
pensación madres que los adivinan, la pobré niña 
fué absorbiendo en su alma una sensación de horror 
y de angustia, que habían de impregnarla para siem­
pre de su tinte, lúgubre y de su impresión tétrica. 
Sonaban en su alma como vagos y confusos recuer­
dos las palabras que había oido á su madre cuando 
se había embarcado. 

Había dicho;la infeliz al acostarse en aquel lecho:' 
---¡Sí, sí! ¡Éste será mi féretro! ¡Aquí yaceré tris­

te y abandonada, sin un cirio que dé decoro al cadá­
ver y sufragio al alma! ¡Adiós, pues, para siempre, 
mi suave país, verde y rico como la esperanza! Te 
dejo por la exhausta y caduca Europa, caída en in­
fancia, cubierta de ruinas y llena de recuerdos, que 
son las ruinas del corazón. ¡Adiós, mis árboles altos 
y frondosos, que no taló aún la mano de los hombres! 
¡Adiós, mis puros1 ríos, cuyos cristales no enturbian 
ni esclavizan aún las construcciones de la invadien­
te industria! ¡Adiós, mis espesos mangles, que cre­
céis fuertes y serenos en la amargura de las aguas 
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del mar!... No he podido imitaros... y sucumbo en 
la amargara en que vegeta mi existencia. 

Esto recordaba la niña como si oyese á lo léjos 
los sonidos apagados de un solemne réquiem, que 
melancólicamente decía algo grave y triste que ella 
no comprendía. Pero al dia siguiente liaron y cosie­
ron á su madre en una sábana, ataron á sus piés una 
bala de cañón... y su madre no despertaba! Y la su­
bieron á cubierta, y la callada niña siguió á su ma­
dre sin que nadie pensase en impedirlo, y entóneos, 
delante de la callada niña, su madre fué... echada 
al mar. Pero en ese instante la angustia y el horror 
que presagiaban y no comprendían, comprendieron. 

La niña dió un grito desesperado, y se abalanzó 
á tirarse al mar tras de su madre. 

El capitán tuvo la suerte de poder asirla por el 
vestido, y la bajó á la cámara, presa de una espan­
tosa alferecía. ) f 

— ¡ Éstamos bieñ!—dijo D. Roque.—i Se acaba con 
la una y se empieza con la otra! 

La niña seguía muy enferma cuando llegaron á 
Cádiz, donde, pensaba fijarse su padre D. Roque la 
Piedra. Los facultativos consultados declararon que, 
Siendo el temperamento de Cádiz notoriamente cono­
cido como nocivo á afecciones- de pecho, se debía ale­
jar de allí á la niña, que cuii ima constitución débil, 
mi sistema nervioso fuertemente atacado, y un prin­
cipio de asma, estaba en el mayor peligro de volver­
se ética. | ¡ j f / 

Parecía natural que con este motivo D. Roque, 
dueño y árbitro dé sus acciones, hubiese pensado en 
otro punto para establecerse. 

Pero no fué así. Cádiz convenía á sus miras de 
especulación, y por tanto se contentó con escribir á 
otro americano (voz genérica aplicada en Andalucía ^ 
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á los que vienen de allá cuando no son hijos de la 
provincia) establecido en Sevilla, qiie era compadre 
y compinche suyo, para que viniese á Cádiz y se lle­
vase á su hija á Sevilla, en , donde entraría en un 
convento para ser allí criada bajo el cuidado é in­
mediata inspección del dicho su' compadre y com­
pinche. 



CAPITULO I I . 

N o v i e m b r e , 1 8 3 7 . 

Preciso es, aunque no agradable, liacer una pe­
queña biografía de los compadres que van á salir á 
luz en esta historia, «porque es necesario tener algu­
nos antecedentes de las gentes con las que se va á 
entrar en contacto. Tanto más necesario es esto, cuan­
to que es probable que al presentarse á la vista del 
lector un viejecito pobre, triste y llorón, con todas 
las señales de la miseria claras y patentes en su exi­
gua persona, quisiera darle una limosna, que no de­
jaría de tomar, lo que sería un pecado mortal. 

Era D. Jeremías Tembleque, el compadre que 
aguardaba D. Roque, primitivamente un basurero. 
Hallóse un dia en el elemento que manejaba un bol­
sillo lleno de oro. Un momento-después le alcanzó la 
criada que había vertido el inmundo canasto en que 
iba el bolsillo; llorando y fuera de sí, le preguntó si 
había hallado un bolsillo que echaba de ménos su 
amo. El honrado Jeremías afirmó con la mayor bue­
na fe que no lo había visto, y con la complacencia 
y bondad de una buena alma registró escrupulosa­
mente todo el oloroso contenido del carro. Por la 
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tardé salía despedida é infamada de la casa la infe­
liz criada,, y á la mañana siguiente caminaba el buen 
Jeremías hácia Gibraltar, donde tanto lloró y gimió' 
miserias, que un capitán de buque mercante se lo lle­
vó de balde á la Habana, pasando así del refugium 
peccatoríim Gibraltar al consolatrioc affiictomm 
Rabana sin cambiar una sola de sus monedas de oro. 
Allí puso un tendajo de bebida, en el que, ademas 
de ésta, se hallaban'naipes sucios y tabaco húmedo. 

En este santuario se formaron los primeros lazos 
de estrecha amistad entre el dueño del establecimien­
to y un gastador de un regimiento", jugador y pen­
denciero, llamado Roque da Piedra. De esto había 
veinticinco años. Tenía entonces Roque veinticuatro 
años, y Jeremías treinta y cinco. Desde aquella época 
había sido el primero á los ojos del segundo, el gua­
po, herrtíosote y jaquetón gastadwr, en el que todo ad­
miraba Jeremías, ménos el nombre (1). D. Roque, por 
su lado, siempre miró en Jeremías el miserable y ser­
vi l tabernero'. 

•Andando el tiempo, habían hecho ambos fortuna, 
cada uno á su manera: el uno á toque de tambor, 
venciendo obstáculos á empujones, empezando por 
baratero, acabando por obligar á un medio paisano 
suyo, rico mercader, á que le diese su hija en matri­
monio y se asociase á su negocio; el otro, sin salir 
de su aire doliente, labró su suerte suplicando y g i ­
miendo á una rica mulata, que por su lado tenía em­
presas tan honoríficas como las suyas, que le admi­
tiese como humilde consorte. Se casaron, y nunca se 
vió un casamiento más feliz. La mulata reventaba de 
orgullo de ser la mujer de un blanco, de purísima 
sangre española; el consorte, por su lado, no cabía 

(1) Gastador, de la clase á que pertenecía en el cuerpo. 
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de gozo en su apergaminado pellejo, por causa que 
su mulata, que era generosa, garbosa, despilfarrada, 
dejaba rodar las onzas que ganaba, las que caían en 
las garras de sU marido apénas les echaba sus tristes 
ojos encima. De ahí pasaban á encierro hermético y 
secuestro perpetuo. 

r La mulata murió con el mismo ¿qué se me da á 
mi? en que había vivido. Jeremías oscureció aún más 
su trisfe figura: le hizo un buen entierro á su morena 
mitad, esa querida ave doméstica que ponía huevos 
de oro; conservó en un medallón de plata una de sus 
pasas,̂  vendió cuanto tenía, cargó con todo el dinero, 
y se vino á España, dejando abandopados unos niños 
que tenía su mujer antes de haberse casado con él. 

v Estos dos entes malignos y despreciables, á quie­
nes nadie decente en la Habana miraba siquiera á la 
cara, fueron recibidos en Europa como lellos y apre-
cioMes sujetos, mediante á que traían dinero. 

¡Europa, Europa! Hija mia, te ha dado por el di­
nero, como á una vieja, y te vas volviendo todo lo 
sin gracia de un avaro: te aviso para que te enmien­
des, qué eso no le pega á una noble matrona como 
tú. ¿Qué'dirá el Asia? El Ganges no querrá mezclar 
sus aguas con las de tus ríos, y hará bien. 

Don Jeremías había llegado á Cádiz cuatro años 
ántes que su amigo. Guando se vló este triste carce­
lero de sus doblones sin la renta fija que le propor­
cionaba su consorte y sin el apoyo y consejor que le 
suministraba su compadre D. Roque, no sujw qué 
hacerse. Encontrábase como una nave á quien falta­
sen á un tiempo las velas y el timón; no se atrevía á 
emplear sus capitales, y~ aguardaba siempre mejor 
ocasión, Sucediéndole lo que á aquel otro con un cor­
te de pantalón, que no se hacía nunca esperando la 
última moda. 
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En Cádiz le propuso un corredor comprar casas; 

pero como era cosa muy factible que .las olas se tra­
gasen á aquella temeraria ciudad, que como una ga­
viota se ha plantado sobre una peña rodeada de mar, 
D. Jeremías declaró aventurada la empresa. Sentán­
dole mal el agua de algibe, se puso sus zapatos de 
paño, y acompañado de un negro y de un baúl pe­
lado, que era todo su equipaje, se fué al Puerto de 
Santa María r 

Allí le ofrecieron comprar vinos y criarlos para 
la extracción; especulación muy lucrativa. Bien pen­
sado el negocio, D. Jeremías discurrió que el vino 
podría volverse vinagre, y sentándole mal las aguas 
delgadas del Puerto, se puso sus zapatos de paño, 
cargó con su negro y su baúl, y se fué á Jerez. 

Allí le ofrecieron comprar una magnífica viña 
del Pago, en que se cria la uva que da el vino que 
beben el emperador ¿e Rusia, el de Austria y la rei­
na de Inglaterra. D. Jeremías se halló seducido por 
la viña que criaba tales vinos casi tanto como por su 
mulata. 

El negocio marchaba arrastrando tras si á nues­
tro D. Jeremías como un vapor qne remolcase á un 
pontón. Las onzas, conmovidas por un alegre pre­
sentimiento áe¡viva la libertad!, creyeron las bona­
chonas que en saliendo del poder de D. Jeremías iban 

• á campar por su respeto como las estrellas del cielo. 
Pero ántes de concluir el trato fué D. Jeremías á ver 
la viña. Era por Enero: todas las cepas estaban po­
dadas, y tenían el triste y árido aspecto que tienen 
las viñas en aquella estación. La cara de D. Jere­
mías, á la cual la idea de abastecer de vinos'la mesa 
de los emperadores había animado inusitadamente, 
se tornó al ver las cepas triste, mustia y encogida, 
como ellas. 
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—¡Jesús!—exclamó.—Estas cepas tan chicas son 

retoños, j están secas. 
Le explicaron que tenían ese aspecto por estar 

podadas según la costumbre del país, y que eso mis­
mo las liaría meter con más fuerza en la primavera,. 

~ ¿ Y si no i meten'?—dijo D. Jeremías, echando á 
correr como el que huye de una mala tentación. 

Sentándole mal las aguas gordas de Jerez, y de­
sesperado por el mal éxito que tuvo una mina en que 
se había interesado, se puso D. Jeremías sus zapa­
tos de paño, cargó con su. negro y su baúl, y se fué 
á Sevilla. 

En Sevilla le hallamos establecido en una de las 
callejuelas de los Veneradles, no por simpatía hácia 
el nombre, sino por ser allí las casas más baratas. 
Encontró una alhaja en su género. 

Era un palacio de que podía hacerso dueño por 
la módica suma de cuatro reales diarios, lo que en 
el mes de Febrero le proporcionaba el ahorro de ocho 
reales. Cabían en él, sin estar .muy apresados, don 
Jeremías, su negro y su baúl. Era este palacio, no 
de origen árabe, sino, al parecer, anterior. Los ladri­
llos del pavimento, á imitación del hombre, polvo 
fueron y polvo se volvían, formando así un suelo es­
cabroso como el de una sierra. Las puertas asegura­
ban á unos blancos remiendos que íes había incrus­
tado el carpintero sobre lo apelillado, que en sus bue­
nos tiempos habían sido pintadas y revestidas de un 
uniforme azul como un general; los remiendos las 
miraban de soslayo con los negros ojos con que los 
había gratificado el carpintero, y por'respeto á sus 
años no les decía que mentían. Los cristales de pe­
queñas dimensiones que tenían los postigos, decían 
á las rejas con añejas reminiscencias que habían sido 
claros, puros y limpios; el hierro, que tiene buena 
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memoria,, les aseguraba que recórdaba sus perdidos 
encantos. Ei porton, algo paralitico, condenaba el uso 
de las cancelas, como una innovación impúdica. En 
la cocina Había hornilla y media; pero D. Jeremías 

. se hizo cargo de que le sobraba la entera. En esta 
vaina, digna del acero que iba á guarecer, se instaló 
D. Jeremías con su negro y su bau-l. 

Pero faltaban los muebles. Aquí fueron los apu­
ros, cálculos y cavilaciones. ¿Qué había de hacer4? Se 
fué D. Jeremías á pensarlo á las Delicias de Arjona. 

¡Arjona! ¡bienhechor de Sevilla! ¡tú que has de­
jado tan profundas huellas de tu celo é ilustración, 
que no borrará y ántes sancionará el tiempo,' diestro 
innovador y digno gobernante! vayan estos cuatro 
renglones á probarte que, srlos árboles que plantas­
te, coronando á Sevilla con una fresca guirnalda, si­
guen floreciendo, no se han ajado tampoco en los co­
razones los agradecidos recuerdos con que á su vez 
coronan tu memoria. 

¡Guantas cavilaciones han abrigado aquellas per­
fumadas sombras! ¡Cuántas almas tiernas y elevadas 
habrán poetizado con los ruiseñores por aquellos sen­
deros, en que el árbol cobija al arbusto, el arbusto á 
la ñor y la flor al-césped! Pero ¡cuántas veces tam­
bién le han profanado la langosta y el hormigón! ¿No 
podrían irse los Jeremías, las langostas y los hormi­
gones á dar su paseo al Perneo^ ¡Qué importuna pre­
tensión en tiempos de igualdad y comunes derechos! 

Volvamos á mi héroe. Nos ha dado por las digre­
siones: en otro capítulo dirémos el por qué; que por 
ahora tenemos que referir el resultado de las,cavila-

' clones del más caviloso de los cavilosos-. 
Fué éste el irse al día siguiente á las callejuelas 

de Regina. Si eres tan desgraciado, lector, que nun­
ca hayas estado en Sevilla, te compadecemos en pri-
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mer lugar; y en segundo, te dirémos que las calle­
juelas de Eegina son un respetable club, un distin-
o-uido casino, un ilustre liceo de baratilleros. Cuanto 
Jllí se muestra á la vista del público merece llevar 
la cruz de San Hermenegildo. Allí atrae el l a r ato 
con su dulcísima voz, y convida á pasar adelante la 
curiosidad con su picante estímulo. Los baratilleros 
han sido tantas veces descritos; se ha gastado tanto 
chiste en sus descripciones, que nos abstenemos, mal 
que nos pese, de cansar tu atención describiéndolos. 
Sólo dirémos, con dolor de nuestro corazón, que has­
ta los baratillos van perdiendo en el siglo de las lu­
ces y de los adelantos su fisonomía y su color loca!. 
Cada baratillero tiene un pintor de brocha gorda, 
con un furioso arco iris metido en sus pucheros, el 
que, con, una celeridad digna de nuestros tiempos, 
va poniendo grotescas caretas á los más1 respetables 
veteranos. Tiene otro pintor, de brocha no ménos 
gorda, que de un cuadro regular, pero maltratado, 
hace un'cuadro dé tal expresión, tan descompuesto 
y subido* de color, que parece un borracho saliendo 
de la taberna. Tiene ademas un apestosísimo barniz 
que distribuye á modo ^e palo de ciego; de manera 

' que si se entrase con hachones en aquellas cuevas 
de hijos abandonados, relumbraría y brillaría todo 
xomo cuevas de estalactitas. 

Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados no­
vadores: habéis fabricado ese atroz barniz de pesada 
ilustración, que sobre todo se extiende como un bri­
llo facticio, como una mentifa. Ahora que veis tanta 
deformidad, lo lloráis. ¡Amigo, cómo ha de ser! 

Tú te metiste 
Fraile mosten, 
Tú lo quisiste, 

"Tú te lo ten. / 
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Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas 

mismas su brillo; pero lo facticio, ¡qué horror! 
Don Jeremías gastó mucho tiempo, mucha paro­

la, muchas negociaciones, pero muy poco dinero^ en 
adquirir para su palacio.el siguiente regio ajuar: 

Una docena de sillas maltratadas por la suerte 
y esperando ya la muerte, pero de un verde apio, el 
más fresco de Los que cria la primavera. 

Un sofá, cuyos cojines de un coco ó percal que ha­
bía sido negro y se volvía blanco, como le sucede á 
ios caballos tordos, estaban rellenos de hojas de maíz; 
lo que proporcionaba la ventaja ai qiie se sentaba 
en él de recordarle el campestre susurro que forman 
en las huertas movidas por la brisa. Pero como don 
Jeremías en su vida había leído un idilio, cuando su 
persona hacía el oficio de la brisa al sentarse sobre 
su sofá, se le llevaba Barrabas. 

ítem más: una mesa de escribir, con una pierna 
postiza, un poco más corta que las otras tres, y un 
tintero de peltre, con los petrificados restos de una 
tinta del siglo pasado; un velón de hojalata "bastante 
bien conservado; una copilla de candela, elegante 
por la sencillez de la materia y de la hechura, fa­
bricada en Medina; platos desbdTceTlado& con. mo­
deración; fuentes, lañadas con gusto, tino y solidez; 
un juego de café, que se co-pponía de las siguientes 
piezas: dos platillos y un pocilio, una cafetera sin 
asa y un azucarero án t an i^ fea . 

Don Jeremías q j K . t - m sai iálecho de dichas com­
pras y tan afecto á J M U í a l i - Regina, que dió 
un mojicón á si^HgrW^porq ue había comprado de 
primera mano uJVolla de Medina. 



CAPITULO I I I 

Diciembre, 1837. 

Es tal el brillo que da el dinero hoy en día, la 
consideración, el aprecio, el respeto y la admiración 
que inspira, la ilusión que lo rodea, la atracción que 
ejerce, lo que deslumhra y hechiza, que es preciso 
;ser cieg'o para no ver renovada la idolatría del be­
cerro de oro. A l ver un Nabab, no hay cabeza que 
no se incline humildemente; y no son las ménos 
ag-achadas las de los que pregonan con más furor 
que es contra la dignidad inclinarla ante la mitra 
y el cetro. 

. Este servilísimo homenaje tributado hoy dia al 
dinero, es tanto más extraño, cuanto que no lo dis­
culpan siquiera los beneficios y ayudas que deberían 
emanar de la riqueza, no sólo porque es ley evangé­
lica, sino porque es una obligación de la razón,, y 
hasta de provecho ihutuo. Un rico de los moderaos 
es la última persona de la sociedad á la que debe 
acudir un necesitado, puesto que el rico moderno 
mira al que no lo es, no sólo con el más soberano 
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desprecio, sino con el terror que miraría á un laza­
rino. Desde queie ve llegar con el sombrero en la 
mano y ia. sonrisa en los labios, se hace irremisible­
mente esta prudente reflexión: «Este soldado del ejér­
cito de Job viene con las insolentas y hostiles miras 
de dar un ataque á mi bolsillo. ¡Guarda, Pablo!» En 
seguida, su cara, que por lo regular no está tan bien 
dotada por la naturaleza como lo está su bolsillo por 
la fortuna, adquiere un aire análogo 3̂  el colorido lo­
cal de una fortaleza. Suele bastar la actitud impo­
nente, el puedo y np quiero que levanta cual estan­
darte la fortaleza, para rechazar al necesitado. Cuan­
do no, arroja un proyectil rechazador, que miéntras 
más hiere, más satisfecho deja al que lo lanzó. El 
que pide es un enemigo, y debe quedar destruido 
para siempre. 

Un proyectil así, se llama en francés une redu-
tade; en inglésy io cut (cortar, ajar). El Dicciona­
rio define esto diciendo es un compuesto de repulsa 
y desden. La noble lengua española no tiene seme­
jante voz. Pero quizás la práctica la adoptará, con 
anuencia de la Academia, que permite que nuevas 
necesidades creen nuevas palabras, así como la vida 
material ha adoptado la ÜQ-confortable, la sociedad 
la de coqueta, la literatura la de spleen, con lo que, 
si bien no hemos puesto una pica en Fléndes, hemos 
dado un paso agigantado en la civilización europea. 
Vivimos en la dulce ilusión de tener un lector en 
las Batuecas, al que mentalmente nos dirigiremos 
más de una vez; una de ellas es ahora, para decirle 
que bien puede ser el hombre más instruido y sabio, 
tener ideas y sentimientos elevados: si no sabe éstás 
y otras palabras, puede estar seguro de que se le 
condenará por esos ilustrados de tres al cuarto, que 
creen está la cultura en semejantes superficialidades, 
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á imitar á Sócrates en exclamar: sé que nada sé. 

Esta ha sido una digresión larg-a cual Abril y 
Mayo; pero como dice M Heraldo qne son nuestras 
novelas de cortas dimensiones, no teniendo nosotros 
bastante imaginación para crear eventos, ni ménos 
aún el poder necesario para decirles, después de crea­
dos, ¡creced y multiplicaos!, no nos queda más re­
curso que acudir á las digresiones para atenuar en 
cuanto esté en poder de nuestra pluma la dicha ob­
jeción. Nos ha dado este consejo nuestra cocinera, 
con la que solemos consultar, á ejemplo del gran 
Moliere, á quien salió la. cosa bien. Fundó aquella 
apreciable mujer su consejo en un ejemplo que nos 
hizo fuerza, y fué éste: que cuando le sale una salsa 
escasa, la alarga echándole agua'de la tinaja, i De 
la tinaja!!! ¡Si siquiera hubiese dicho la matérialota 
de la fuente! No podemos civilizarla; tampoco,.en 
honor de la verdad, ponemos empeño en ello, no sea 
que se quiera meter á repostera y no tengamos quien 
haga el caldo. 

No sabemos, flctor, si hallarás que abusamos en 
esto de tu paciencia, porque el autor y el lector están 
incomunicados, lo más incomunicados posible; harto 
lo sentimos, pues quisiéramos complacerte. Recibe, 
pues, la intención. 

Volvamos á nuestro asunto. Hay otra cosa que 
contribuye á poner á los ricos en el pináculo social. 
Esta tiene algún mérito, porque es un resto de pu­
dor, que, haciendo á la generalidad avergonzarse de 
la v i l materia del ídolo que ensalzan, pone el elogio 
en sus labios para adorarlo con él. 

Este # subterfugio ha enriquecido el caudal de 
sinónimos que ya teníamos, y deberán añadirse en 
una nueva edición á los de Huerta. Son éstos los si­
guientes: 

LÁGRIMAS, 3 
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Cien rail duros significa—tm huen sujeto. 
Trescientos mil significa — sujeto muy apre-

dable. 
Quinientos mil'significa—un bello sujeto. 
Un millón significa—un excelente sujeto. 
Cuando se pasa al ísimo, bellísimo] excelentísi­

mo, tei^te por sabido, bellísimo lector de las Batue­
cas (pues para nosotros lo eres, aunque no tengas 
un cuarto en tu faltriquera), que el sujeto así califi­
cado entre las gentes de dinero, tiene más de un mi­
llón para servir... á su dueño. 

Encontráronse un dia, poco.después de la llega­
da de D. Roque la Piedra á Cádiz, en la calle Nue­
va, dos señores. Era el uno alto, grueso, colorado; 
gastaba gafas de oro, y la echaba de importante y 
eleganton: era corredor, y se llamaba D. Trifon Ru­
bicundo. El otro., que acababa de desembarcar del 
Trajano, en que venía de Sevilla en la cámara de 
proa, era D. Jeremías Tembleque, el compinche y 
compadre que D. Roque había mandado comparecer 
á su presencia. 

Era éste calificado en la categoría de los sinóni­
mos mencionados entre bueno y apreciable sujeto, 
porque no habían podido averiguar ni los más listos 
hurones cuánto pesaba su caja. Era un hombrecito 
flaco, encogido, enfermizo, con una cara angustia­
da, arrugada y amarilla como un limón seco. Vestía 
un gabán de un color extraordinario é incalificable, 
bastaíite claro, para que no se le notase al cabo de 
sus años las canas que suelen aparecer á los vestidos 
de paño por las costuras. Llevaba un sombrero gris 
y verde por debajo del ala, zapatos de paño dos ve­
ces mayores que sus piés, un chaleco insolente de 
feo, el cual, en la multitud de pliegues que formaba 
en el hueco que dejaba la ausencia del abdómen, 



— 23 — 
ocultaba la impertinencia de la tela del forro, que 
quería sacar las narices. 

— ¡Hola... D. Jeremías! ¿Tanto bueno por acá?— 
dijo el corredor al recien llegado.—¿Viene usted á 
ver á su amigo D. Roque la Piedra? ¡Bello sujeto, 
por cierto! 

Es de advertir que D. Trifon Rubicundo había 
ido á ofrecer sus servicios al lello sujeto, que le ha­
bía recibido con la más acabada grosería. Hay exis­
tencias en el mundo que partirían un corazón hu­
mano como un puñal, si por fortuna no consolase la 
idea de que cada cual siente á su manera. 

—Sí, sí, amigó D. Trifon,—respondió el recien 
llegado;—vengo á ver á ese compadre mió, que es 
un guapo chico que sabe más que Meriin, y trae sus 
ríñones bien cubiertos. No como vo, D. Trifon; yo no 
he tenido la suerte que él. La enfermedad de mi mu­
jer ántes de venirme, ¡pobrecita! (¡qué mujer, don 
Trifon! Cinco juntas de médicos tuve. ¡Seis hubiese 
tenido, con tal que no se me hubiese muerto!), un 
entierro que fué sonado, mi enorme pérdida en el 
Banco de Nueva-York (¡nueva Sierra-Morena!) ¡Mal­
ditos yankees, más ladrones que Gata! Desde que 
llegué aquí... pérdidas. Ep Jerez (¡infames jereza­
nos!) me metieron en una mina, no en la mina, sino 
en ser accionista... 

<« —¿Y' cómo fué usted tan inadvertido? Si fuese 
para las de Almería, ésas sí; para ésas tengo accio­
nes que ofrecer á usted, una ganga. Son de un suje­
to que marcha á Filipinas, y así... 

—Si me habla usted de minas, echo á correr. 
D. Trifon, mi enemigo, ¿no estoy diciendo á usted 
que perdí diez mil reales? Me metí en ella porque 
lo hizo D. Judas Tadeo Barbo, un hellisimo sujeto 
que sabe donde escarba, y quise escarbar donde él. 
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porque ese ha servido,—zñ'áüíb haciendo una hor­
rorosa mueca á guisa de chusca sonrisa;—pero me 
salió mal la cuenta, perdí diez mil reales, que me 
han quitado diez años de vida. De nada me he arre­
pentido nunca como de haberme metido eñ la Posi­
tiva, así se llamaba la mina que ha sido la segunda 
parte del Banco de Nueva-York. ¡Pues qué! ¿No hay-
más sino hacer un hoyo en el suelo, sacar tierra, y 
nada más que tierra? ¡D. Trifon... tierra! ¡Y^hacerle 
á uno pagar dinero! ¡Clama al cielo, D. Trifon! Lo 
pagarán el dia del juicio. Así, no quiero minas, ni 
regaladas; ni en el Potosí, ¿está usted"? 

—¿Qué son para usted diez mil reales, D. Jere­
mías? Una miseria, una bicoca, un grano de anis. 

Don Jeremías se puso á dar vueltas á derecha é 
izquierda, y á dar con su bastón en el suelo, repi­
tiendo: 

— ¡Diez mil reales miseria, bicoca, grano de anis! 
¿Ha perdido usted^la chaveta, D. Trifon de todos los 
diablos? ¿Dónde entierra usted, D. Magnificó? ¡No 
digo yo que esta gente de Cádiz escupe por el col­
millo! Andaluces por fin, andaluces. 

—No se nos venga usted aquí achicando, D. Je­
remías. Varaos, vamos, que el amor y el dinero no 
pueden estar ocultos; y aquellas letritas sobre los 
hermanos Castañeda y Compañía... 

—¡Calle usted! ¡calle usted! ¡Me está usted com­
prometiendo, D. Trifon de todos los demonios, co­
torra mercantil! ¿Lo ve usted? ¿lo ve usted? 

Esto decía señalando á un chiquillo, que por ga­
nar cuatro cuartos se empeñaba en llevarle un hor­
roroso pañuelo de algodón á cuadros, atado por los 
cuatro picos, en el que traía D. Jeremías todo su 
equipaje. 

—Te he dicho que te largues, holgazán,—gri-
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taba el avaro. ¿Crees acaso, garrapata, nigua, san­
guijuela, que estoy tan mal con mi dinero que te ha­
bía de pagar por llevar este lio que no pesa nada? 
Que te largues te digo, ó si no... 
"t : Don Jeremías levantó el palo. El cbiquillb echó 
á correr, sacándole la lengua? 

v—¿Sabe usted—preguntó el corredor—si su ami­
go de usted el señor D. Roque, que ha tenido en este 
pueblo hospitalario la acogida que se merece tan 
apreciadle sujeto, piensa establecerse aquí? 

—-¡Jesús! ¡Jesús! Nada sé,—contestó D,. Jeremías 
despavorido; tanto le asombró la idea de poder com­
prometerse en la respuesta que diese. 

—Es que en ese caso tendría que proponerle un 
excelente negocio; puede que también acomodase á 
usted, D. Jeremías. 

— ¡A mí no, no, no y no! Amigo mió, si es cosa 
de dinero que desembolsarKno tfengo un real dispo­
nible, ni un cuarto, ni un maravedí. 

—Son pagarés á descontar á un año de plazo y 
á 12 por 100. j i 

Los tristes ojos de D. Jeremías se pusieron á bai­
lar el fandango. * iC / jB/ ; 

—¿Con hipoteca?—exclamó.-—¿Con garantías? 
— ¡Ah! No señor; esto no se acostumbra aquí en 

Cádiz, donde el giro marcha libre y confiado sobre 
su base honorífica, el crédito: basta la firma, que ins­
pira más confianza que la hipoteáflf/ 4? 

—Pues entónces, á otra puerta, amigo Trifon. La 
confianza no me inspira áinguilaJrel crédito no me 
acredita nada, la firma es un papel mojado, aunque 
sea la de Rothschild, que puede quebrar como el Ban­
co de Nueva-York. Ademas, le he dicho á usted,— 
continuó en su tono llorón,—vacía la caja, amigo, 
como bolsa de marqués; la enfermedad de mi mujer; 
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\?Í Positiva, en que tanto se metió y nada se sacó, esa 
sepultura funesta de mis diez mil reales, esa Mcoca, 
ese grano de anis, como usted dice, ¡caramba con 
usted!.,., y sobre-todo esa quiebra del Banco de Nue­
va-York, me tienen en seco. ¡Malditos norte-ameri­
canos! Bien dicen los ingleses, que su Adán y Eva 
salieron de las cárceles de Londres. ¡Picaros! Ea, 
D. Trifon, pasarlo bien, que no he almorzado, por­
que en el vapor llevan por todo un sentido. 

Don Jeremías, que sabía que su compadre no le 
ofrecería de almorzar, entró en un mal café ó medio 
bodegón, y pidió una taza de caldo, que parecía 
agua de fregado, en el que migó un poco de pan. 
Después de concluir su almuerzo, pasó el viajero á 
casa de su amigo. 

—Con que,—dijo D. Jeremías á D. Roque, des­
pués de darle la bienvenida;con que, compadre, 
¿se establece usted^kquí"? Por mí, harto me pesa de 
haberme venido de allá; echo cada dia más de mé-
nos á mi Pepa, á mi mujer. ¿Usted, compadre, perdió 
la suya en la travesía? 

—Sí; creo que se murió aquella testaruda que no 
quería venir á España, por salirse con la suya y dar­
me ese chasco,—respondió'D. Roque. 

.— ¡Qué chasco, compadre! Ya que lo hizo, bue­
no es que fuese en el mar; así le ahorró á usted los 
gastos del entierro, que no son flojos, compadre, no 
son flojos: las cuentas las conservo. La caja... 

—¿No le fué á usted bien aquí?—dijo D. Roque, 
interrumpiendo las lamentaciones de D. Jeremías. 

—No, compadre; vivir en Cádiz cuesta un sentido. 
—¿Y en el Puerto? 
—No se hace nada, nada, sino pasear en la Vic­

toria, que parece un palacio encantado. 
—¿Y en Jerez? 
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—¡No me hable usted de Jerez! Un hato de bri­

bones, compadre. Me armaron una con una mina Po­
sitiva... Hágase usted cargo que jamás hubo nada 
de raénos positivo. ¡Me sacaron diez mil reales! Por 
tener el gusto de hacerme perder, mire usted si son 
malos, perdieron ellos también. Diez mil reales que 
jamás volveré á ver. 

—Ya, pero... • . 
— ¡Qué pero ni qué camuesa! Digo á usted que 

no los volveré á ver nunca más. 
—Pero en lo demás... 
—Los tengo que contar con los muertos, lo mis­

mo que á mi mujer. 
—Me han dicho que hay giro... 
—Lo mismo que si los hubiera echado por la 

ventana. 
—Me han asegurado que aquel viñedo... 
—Ningunas, ni las más remotas esperanzas... 

¡Cómo, si la mina está.abandonada! 
—¿Y valen mucho las viñas? 
—He visto la gran boca por donde se tragó esa 

Positiva ladrona mis diez mil reales-
—Es—dijo D. Roque—que pensaba comprar una 

viña á uno que está ahorcado. 
—¡Jesús, Jesús, compadre! —exclamó D. Jére-

míagi—¡ge pierde usted miserablemente! ¡Usted no 
sabe lo que son los jerezanos! ¡Ya saben á su casal 
Ean servido como usted, compadre; no venden sino 
las viñas secas. A'mí me la quisieron pegar; pero la 
jugarreta de la mina Positiva me abrió los ojos ta­
maños,—añadió haciendo una O con el dedo pulgar 
y el índice.—¡Mas de 'esto ha resultado que me ve 
usted el más desgraciado délos hombres! 

La cara de D. Jeremías se puso aún más com­
pungida. 
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-—¿Pues qué le sucede á usted, compadre?—pre­

guntó D. Roque. 
—¡Qué no sé que hacer con mi dinero!—excla­

mó D. Jeremías en tono desesperado y levantando 
sus manos por cima de su cabeza. 

—Vamos, vamos, no se apure usted,—respondió 
D. Roque;—ja verémos dónde colocarlo. 

—Y cuatro años de intereses perdidos por haberlo 
tenido parado, ¿quién me los resarce? 

—Su culpa es; á nadie tiene usted que quejarse. 
¿Por qué es usted tan encog-ido j medroso? Amigo, 
el que no se arriesga no pasa la mar. Finque usted, 
que las fincas están baratas. 

— ¡Fincar!... ¡Fincas, — exclamó el avaro horro­
rizado,—que con las terribles contribuciones no dan, 
bien compradas, esto es, en la tercera parte de su 
valor, un cinco por ciento!... ¿Me quiere usted ar­
ruinar? 

—Póngalo usted á premjo con hipoteca. 
—Para que me obliguen á quedarme con la hi­

poteca, para que haya pleitos,—añadió estremecido 
el avaro.—¿Me quiere usted asesinar? 

—Pues póngalo usted en un Banco. 
—¿En un Banco? Vamos, compadre, veo que us­

ted quiere burlarse de mí. ¿No sabe usted lo que he 
perdido en el Banco de Nueva-York? Yankees del de­
monio, asaz peores que los indios bravos, que los 
negros cimarrones y que los piratas malayos... 

—¿Quiere usted comparar los Bancos de allá con 
los de Europa, compadre? No sea usted pusilánime 
en su vida. Yo he puesto cien mil duros en el Banco 
de Francia; ponga usted los Sesenta y tantos mil que 
debe usted tener por mi cuenta aquí parados. Cuando 
vengan los otros sesenta que le quedan á usted que 
cobrar allá, podrá darles otro destino. 
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—¡Chiton! ¡chiton!—sopló D. Jeremías asusta­

do, poniendo un dedo sobre la boca.—Nadie le pre­
gunta á usted lo que tengo; las paredes tienen oídos, 
j usted un vocejón que parece de sochantre, com­
padre, 

—No hay en la casa sino la negra y la niña,— 
dijo D. Roque. 

-—La negra y la niña—repuso D. Jereremías, 
acercándose á la puerta por ver si álguien los estaba 
escuchando — tienen sus bocas para repetirlo que 
oyen, como cada hijo de vecino. 

—Haga usted lo que le digo, hombre de Dios,— 
prosiguió D. Roque;—y si no, va usted á tener ese 
dinero para miéntras viva. 

—Don Jeremías se puso á temblar como si le hu­
biese entrado el frió de una terciaria; pero no rechazó 
del todo la idea. La iba cogiendo y soltando como un 
gato una sardina puesta sobre unas parrillas. A l cabo 
de tres dias y tres noches de combates y angustias, 
en las que ni comió ni durmió, se decidió por fin á 
seguir el consejo de su amigo, y al cuarto partió, 
llevándose á la pobre niña, su ahijada, de la que ño 
se ocupó él apreciahle sujeto en todo el viaje. 

La niña iba- convulsa y hecha un mar de lágri­
mas, no por separarse de su padre, delante del cual 
temblaba, sino por dejar á la negra estúpida y ami­
lanada, que al fin era el único sér que desde la muerte 
,de su madre no la repulsaba, y por el espantoso hor­
ror que le inspiraba la mar. 

Cuando ancló el vapor en Sanlúcar para recibir 
pasajeros, estaba la infeliz niña tendida en su cama­
rote, más muerta que viva. Su mal, aumentado con 
las ánsias del mareo y con su miedo, la había puesto 
en un estado que daba compasión. Allí se embarcó 
una señora jóven y hermosa con un caballero de edad 
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y una niña de ocho años. Esta se puso á escudriñarlo 
todo. 

— Quiero ver este camarote,—dijo, empujando 
la puerta del en que estaba Lágrimas. 

—No, Reina,—le dijo la madre;—está cerrado y 
tendrá dueño. 

—Pues quiero verlo... quiero... 
" —Niña, — dijo el caballero anciano,—no siem­
pre en el mundo se puede hacer lo que se quiere. 

La niña, por respuesta , daba vueltas al pestillo, 
hasta que consiguió abrirlo. 

— ¡Qué picarilla!—dijo la madre.—En metiéndo­
sele algo en la cabeza, no pára hasta salirse con ello. 

—¡Dios quiera que no le pese á usted algún dia 
lo que ahora le hace gracia, marquesa! —repuso el 
caballero. 

—¡Madre! ¡madre!—gritó su hija.—Mirad, mirad 
á esta pobre niña.í. Está mala y sola. ¡Pobrecita! 
¡pobrecita! 

r La marquesa acudió al camarote, y halló á su 
hija que abrazaba y besaba á la pobre Lágrimas, 
que parecía un cadáver. 

— ¡Pobre niña!—dijo la marquesa.—¿Con quién 
vienes? 

-—Con mi padrino,—respondió en voz casi inin­
teligible la niña. 

—Que es un picaro infame que te deja así mala 
y sola,—dijo Reina. 

—Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice,— 
dijo su madre. 

Pero la niña había desaparecido, y pronto volvió 
con un plato de bizcochos. Un criado la seguía con 
una bandeja de café. 

—Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mia, 
que es bueno para el mareo,—dijo Reina.—¡Buen 
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padrino tienes! Si le veo arriba, le doy un empujón 
para que se caiga al rio, 

—Reina, ¿no podías haberme avisado, y no ir tú 
por el café?—dijo el caballero. 

— ¡Qué avisar! — repuso ésta.—-Hubiese usted 
echado dos dias, D. Domingo. 

— ¡Qué corazón tiene esta hija mia!—dijo la 
marquesa de Alocaz, cubriendo de apasionados cari­
ños á su hija. 



CAPITULO I V . 

E n e r o , 1838. 

Algún tierilpo después estaban sentadas debajo 
del emparrado del jardín del convento unas cuantas 
niñas chicas. Nada podía verse más gracioso que lo 
eran sus posiciones, movimientos y ademanes. ¡Con 
cuánta razón se ba dicho que todo lo que lleva el sello 
de la gracia elegante y ascética, es una copia per- • 
feccionada de la gracia de la infancia! ¿Consistirá 
esto en que esa gracia que nos encanta, sea el celes­
tial reflejo de la inocencia? 

Todas estaban muy ocupadas : unas hacían un 
jardín, con un arte que hubiese envidiado Le No-
tre... Figuraba en él una ramita de boj, un naranjo, 
una clavellina, una palma; en el centro, un medio 
cascaron de huevo figuraba la fuente de alabastro, 
e'n la que unos pedacitos de hojas de geranio encar­
nado representaban los peces; á su alrededor, los de­
dales, rellenos de ramitas de tomillo, figuraban ma­
cetas. Otras niñas, hechas cocineras, se afanaban en 
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meter en una ollita, tamaña como una nuez, una^ 
cuantas coliflores figuradas por jaramagos. Otras ves­
tían un niño de barro, con toda la delicadeza nece­
saria para no dejarlo falto de piernas ó de brazos. 
Otras, gravemente sentadas en visita^ tenían en sus 
manos una hoja de parra á manera de abanico. 

Sólo una niña delgada y pálida estaba sentada en 
una sillita baja, y no se movía. 

—Nunca quieres jugar. Lágrimas,—dijo una de 
las otras.—¿Te duele un pié? 

—No,^—respondió la niña. 
—¿Pues por qué no quieres jugar? 
—Estoy cansada. 
—¿De qué? 
-—No sé. 
—Yo también estoy cansada,—dijo la Cocinera,' 

abandonando la olla á su triste suerte, como lo ha­
cen otras de muchos más años. 

— ¡Yo también! ¡yo también!—repetían las de­
más con aquella inconstancia propia de la edad eü 
que nada interesa, ni áun los juegos. 

—¿Vamos á contar cuentos? 
—Sí, sí; cuenta tú, Maalena. 
—Había vez y vez una hormiguita... 
—Ese no, ése no, que le sabemos. 
•—Pues no sé otro, ea. 
— ¡Ay! Mira, mira un bicho. ¡Qué feo es! 
—No es feo; es una chinita de humedad. En to­

cándola, se pone redonda como una bola; mira. 
—¿Y por qué hace eso? 
—Para esconderse, 
—La voy á matar. 
—¡Jesús! No, no, que ¡si lo ve Lágrimas va á llo­

rar, y nos va á reñir la Madre Socorro por mor de t i . 
—Pues yo haré que no llore; yo sé cómo. 
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—¿Tú? No es. 
—Sí es. 
—¿Pues cómo1? 
—Con una copla que yo sé, y se les canta á los 

niños para que callen. 
—Cántala, anda. 
La niña se puso á cantar en la más sencilla de 

las tonadas, puesto que no salió de una sola y mis­
ma nota: 

Isabelita, no llores, 
Que se marchitan las flores; 
No llores, Isabelita, 
Que las flores se marchitan. 

—Maalena,—dijo una regordetilla de carita ro­
sada y bobilla, — cuéntanos la historia del niño per­
dido, que es más bonita; anda. 

Maalena se sentó sobre una regadera y empezó 
Ip, historia del niño perdido. 

Madre, á la puerta está un niño, 
Más hermoso que el sol bello, 
Y dice que tiene frió 
Porque viene medio en cueros. 

—Pues dile que éntre, se calentará. 
¡Ay! ¡Que en este pueblo ya no hay caridad! 

Entró el niño y se sentó; 
Hizo que se calentara, 
Y preguntó la patrona: 
—¿De qué tierra? ¿De qué patria? 

Responde:—Señora, soy de léjas tierras. 
Mi Padre es del cielo; Madre es de la tierra. 

Estando el niño cenando, 
Las lágrimas se le caen. 
—Dime, niño, ¿por qué lloras? 
—Porque he perdido á mi Madre. 

Mi Madre de pena no sabrá qué hacer, 
Aunque la consuele mi Padre José. 

• I 
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—Hazle la camita al niño 

E n la alcoba con primor. 
—Que no se haga, señora, 
Que mi cama es un rincón. 

Mi cama es el suelo en el que nací, 
Y hasta que me muera ha de ser así. 

Apenas rompía el alba 
E l niño se levantó, 
Y le dijo á la patrona 
Que se quedase con Dios; 

Que él se iba al templo, porque era su casa, 
Donde irémos todos á darle las gracias. 

Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron 
las niñas á la niña pálida, y le dijeron: 

—Lágrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del 
Lililá, que lo cuentas tú muy bien. 

—Estoy cansada,—respondió la niña pálida. 
—Anda, cuenta, no seas premiosa, f con su cante 

y,todo. Si íb cuentas, te voy por lechugino al huer-
to para tu canario. 

Con esta promesa, la niña que parecía tan caida 
se animó, y contó como sigue su cuento: 

CUENTO DE LA FLOR DEL LILILÁ. 

Habíase un rey que tenia tres hijos, dos muy ma­
los v uno muy bueno. Todos los dias venía á pala­
cio una pobrecita á pedir limosna, y los dos grandes, 
ni le daban ni le decían siquier perdone usledpor 
Dios, sino que. se fuese. Pero el más chico, aunque 
no tenía dinero, porque se lo quitaban los grandes, 
le daba á la pobrecita su pan después de besarlo. 
Dióle al rey una enfermedad en los ojos y ceg^, y 
los médicos dijeron que no había sino una cosa que 
lo pudiese poner bueno, y era esa cosa la flor del L i -
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lilá. Pero era el caso que nadie sabía dónde estaba 
la flor del Lililá. 

Los hijos dijeron que iban á buscarla, y que no 
se habían de volver sin ella aunque tuviesen que ir 
hasta donde se levanta y hasta donde se acuesta el 
sol. Salió el mayor, y se encontró con la pobrecita 
que pedía, que era la VÍRGEN, y le preguntó si le po­
dría guiar, ó dar norte, para poder hallar la ñor del 
Lililá. Y como la Vírgen no niega un buen consejo 
á nadie, sea malo ó sea santo el que se lo pida, le 
respondió: 

—Ves por aquel camino derechito derechito que 
te señalo, y llegarás; pero te advierto que hallarás 
á muchos niños blancos, que son los niños buenos, y 
muchos niños negros, que son los malos; éstos quer­
rán jugar contigo, entretenerte y sacarte de la buena 
senda; no les hagas caso, sino á los blancos, que te 
acompañarán y mostrarán siempre la buena senda. 

El niño siguió su camino; pero en lugar de-ha­
cer lo que le había dicho la buena pobrecita, se puso 
á jugar con los niños negros, que le extraviaron. Y 
lo mismo* en todo y por todo que sucedió al mayor, 
sucedió al segundo. Pero no así al chico, que, como 
era bueno, hizo todo lo que le dijo la pobrecita; y 
así fué que los niños blancos le acompañaron has­
ta llegar á un jardín muy hermoso donde estaba la 
flor del Lililá, que era blanca, resplandecía y olía á 
gloria. 

Cortó el niño la flor, y se puso en camino para 
llevársela á su padre. Pero á poco encontró á sus 
hermanos con los niños negros, que les dijeron ma­
tasen á su hermano para llevarles ellos á su padre 
la flor; y así lo hicieron los picaros, y después de 
matado, enterraron á su hermanito para que nadie lo 
viese. 
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En el sitio en que fué enterrado el niño nació 

un cañaveral, y un pastorcito que apacentaba por 
allí sus ovejitas, cortó una caña é hizo una flauta, y 
cuando se puso á tocarla, salió de ella una voz muy 
triste que cantaba. 

La niña se puso á cantar con una voz débil, pura 
y dulce como un suspiro, sobre una sencilla pero me­
lodiosa y expresiva tonada: 

No me toques, pastorcito, 
Que tendré que divulgar 
Que me han muerto mis hermanos 
Por la flor del Lililá. 

A l pastorcillo le pareció el canto de la flauta una 
cosa tan rara y tan bonita, que se la llevó al rey; 
mas apénas la tenía en las manos el rey, cuando se 
oyó el canto mucho más triste todavía, que cantaba: 

No me toques, padre mió, 
Que tendré que divulgar 
Que me han muerto mis hermanos 
Por la flor del Liliiá. 

Cuando el padre conoció la voz de su hijo el más 
chico, se puso á llorar y á arrancarse los cabellos, y 
mandó traer sus hijos mayores á su presencia. Es­
tos, al oir el canto de la flauta, cayeron de rodillas, 
deshechos en lágrimas, y confesaron su delito. En-
tónces el rey los condenó á morir; pero de la flauta 
salió una voz sin que nadie la tocase, que más sua­
ve que nunca cantó: " 

No los mates, padre mió, 
Y ten con ellos piedad, 
Que los tengo perdonado... 
¡Que es tan dulce perdonar!» 
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Concluido que hubo la niña su cuento, las demás 

se esparcieron formando nuevos juegos; pero casi to­
das tarareaban en sus infantiles voces, que aún no 
podían como la de Lágrimas ceñirse á una melodía, 
en notas vagas y sin precisión, que no tenían aún 
el freno de la voluntad, así como los pensamientos 
de entre duerme y vela, que lo han perdido, la can­
ción del cuento de Lágrimas, miéntras ésta, con su 
voz aún más dulce y triste, seguía cantando: 

1 Que los tengo perdonado... 
¡Que es tan dulce perdonar! 

Puso la niña su mano en su mejilla, y cual si ella 
misma se hubiese arrullado con su canto, se quedó 
dormida. 

— ¡Angelito!—dijo al verla la Madre Socorro.— 
La pobre niña no ha pegado los ojos en toda la no­
che. ¡Me da una lástima! ¿La sacarémos adelante, 
Madre abadesa1? 

—Con la ayuda de Dios., hermana, — contestó 
ésta.—Hablad quedo, niñas mías,—añadió dirigién­
dose á las otras niñas, — para no despertar á la po-
brecita, que no duerme de noche. 

Las niñas se alejaron, se internaron en el jardín 
y empezaron á hablar de quedo, pero con esa gra­
ciosa falta de tino de la infancia, tan extremo de 
quedo, que no se oían unas á otras. 

—¿A que. no adivináis'? — dijo Maalena, que era 
la mayor, matrona ya de siete años. 

—¿El qué? 
—Una adivina. 
—¿A que sí? 
—Pues... ¿qué es un platito de avellanas que de 

día se recoge y de noche se derrama? 



Todas se pusieron á meditar por casi medio mi­
nuto. 

—Nosotras, — exclamó la gordiflona, dando un 
salto que la levantó dedo y medio del suelo. 

—-Al revés me la vestí,—dijo la matrona.—Eres 
mas tonta que Pipí, Josefita. 

—Pues dilo tú, ya que lo sabes. 
—Las estrellas, torpe. 
—¡Que no! Las estrellas no son avellanas. 
—¿Pues qué son, marisabidilla? 
—Las lágrimas de MARÍA que se llevaron los án­

geles al cielo; por eso son tantas que nadie las pue­
de contar. 

Las niñas se pusieron á mirar al cielo, en el que 
surcaban volantes nubarrones, cubriendo y descu­
briendo á su paso alternativamente la luna. 

—¡Ay!—dijo la regordetita.—¿No ves cómo se 
entra y se sale la luna en el cielo? ¿Qué le babrá 
dado? 

—La estará llamando Padre Dios, — contestó su 
vecina. 

—Yo no oigo á su mercé. 
—Tampoco lo ves en la misa, y está,—dijo la 

matrona.—Si lo viéramos con estos ojos y lo oyéra­
mos con estas orejas,—añadió tirándole un tirón de 
las suyas á la gordiflón cilla,—¿qué gracia habría 
«n creer, como dice la Madre Socorro? 

La dueña de la oreja dió un chillido. La niña 
dormida se estremeció, y despertó sobresaltada; sus 
ojos negros ̂ estaban desmesuradamente abiertos, y 
exclamó azorada: 

—¡Lámar! ¡lámar! ¡El tiburón! ¡el tiburón! ¡Ma­
dre! ¡madre! 

La monja tomó á la niña en sus brazos. 
—Vamos, vamos, niña mia,—le dijo.—Sosiéga-



— 40 — 
te; es un sueño, una pesadilla. Tu madre está en el 
cielo con Dios, con los ángeles, con los santos,- ro­
gando por tí. Tú estás aquí con nosotras, que te que­
remos tanto. A tu lado está el Angel de tu guarda; 
la mar y sus tiburones están muy léjos; no hay aquí 
sino la fuente de agua tan dulce y los pececillos co­
lorados. ¡Míralos, míralos cómo corren! 



CAPITULO V. 

Ya que liemos ido á buscar la filiación de parte 
de los personajes que van á figurar en los eventos 
(por cierto sencillos y cuotidianos) que vamos á re-
ferir, preciso nos será hacer lo mismo con los demás 
que vamos á poner en escena. Hacemos esto con 
tanta más razón, cuanto que, más que eventos, pin­
tamos sucesos; más que héroes de novela, trazamos 
retratos verídicos de la vida real. 

Hay séres eminentemente felices y envidiable­
mente dichosos. Son éstos los que con una excelente 
salud, una situación mediana, en la que nada ahor­
ran, pero en la que tienen su pan asegurado, alejan­
do así esperanzas doradas y temores negros, en un 
círculo limitado de objetos y de ideas, sin conocer 
un libro, ni de vista, sino el Catecismo, tienen la exis­
tencia exterior arreglada como un reloj, y la interior 
tranquila como una balsa de aceite. 

El siglo de las luces no es de este parecer; peor 
para él. No quiere existencias modestas y tranqui­
las; esto es contra la dignidad de las luces y el de~ 
corttm áe la ilustración. 
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Así inocula á toda prisa este siglo la noble am~ 

Mcion en todos, no como la vacuna para preservar 
de un mal al inoculado, sino para ponerle apto á pa­
decer uoa feroz epidemia. La aplicación de esta ver­
dad podrá hacerse en el relato que ahora empeza­
mos, llevando á nuestros lectores á Villamar, puer-
tecito de mar el más desconocido de España, en el 
que D. Perfecto Cívico, herrador 'y albéitar, tenía 
dignamente y con satisfacción de todos la vara de 
alcalde en sus robustas manos. 

Siendo este buen señor veterinario de un regi­
miento, conoció en Galicia una gallega que valía y 
tenía su peso en plata, que no era poco. 

Cívico, qu« era buen mozote, fué bien acogido 
cuando se presentó de pretendiente, con condición de 
retirarse del servicio y de sentar sus reales y su ban­
co de herrador en su pueblo. Apénas casado, murió 
su suegro. Cívico realizó la herencia, se trajo ésta 
en buenas letras de cambio y á su mujer en un cha­
ranguero á Cádiz, desde donde pasaron en amor y 
compaña á Villamar. El origen de este caudal here­
dado era el siguiente: 

El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y 
Bartolo. A l primero, que era fuerte y robusto, le puso 
su padre á arar; al segundo, que era flaco y ende­
ble, le envió á América como género de pacotilla. 
Después de muchos años recibieron carta de Barto­
lo, en que le decía á su familia que no le había ido 
mal y que "había hecho dinero. 

En esta carta se firmaba el que la escribía Bar­
tolomé. Su hermano Tiburcio, que atribuyó el mé 
añadido al Bartolo al orgullo que le daban sus r i ­
quezas y sus viajes, se picó, y le contestó con arro­
gancia: 
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Si pur que fuiste á las Indias, 
Te firmas Bartulumé, 
Y u , sin salir de Jalicia, 
Firmume Tiburciomé. 

Murió Bartolomé, y heredó TiburcioMe el eauda-
lito que su hija Tiburciame llevó en dote al enamo­
rado albéitar. 

Este «nlace fué feliz, porque ambos, él, á pesar 
de su necia fachenda echándola de ilustrado, y ella, 
á pesar de su genio tosco y mandón, eran dos bue­
nas y honradas criaturas. 

Don Perfecto, sobre todo desde que había cogido 
en sus manos la vara que nadie en el pueblo quería 
tener en las suyas, ostentaba un tono sentencioso y 
doctoral, y enmendaba la plana al Gobierno con un 
conocimiento de causa, una ciencia infusa pasmosa. 
Tiburcia, aunque franca y jovial, no se dejaba inti­
midar con tonos n i aires; no entendía de chicas, y 
llevaba en su casa la voz, por la sencilla razón de 
que de ella eran lus cuartm. Sólo un choque ha­
bían terMdo los consortes. Tiburcia no quería, y en 
honor de la verdad no podía, nombrar á su marido 
veterinario, y no había santo que la sacase de la 
voz albéitar. Y desesperaba á D. Perfecto Cívico ver 
atajarse el progreso en la boca de su propia mitad. 

—Tiburcia,—-le decía á su mujer,—el que ejerce 
el arte de la veterinaria se llama veterinario. 

—Vaite á o demo,— respondía Tiburcia con su 
acento gallego.—En mi tierra, el que cura las bestias 
se llama albéitar, y á mucha hunra, es verdad (1). 

Pero llegó el dia en que esta paz doméstica vino 
á perturbarse de una manera más séria. 

(1) La alcaldesa no habla gallego, sino el castellano agallegad® 
de las gentes del pueblo. 
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Tenía D. Perfecto fundadas todas sus esperanzas 

para el futuro engrandecimiento de su estirpe, pues­
tas todas las miras de su noble ambición, las ilusio­
nes de sus dorados sueños, en su primog-énito, que 
llevaba el nombre de familia, Tiburcio, y éste había 
lleg-ado á la edad prefijada por su padre para llevarle 
á estudiar á Sevilla. 

No darémos cuenta de los altercados que tuvie­
ron en esta ocasión la mitad ilustrada y la mitad no 
ilustrada de este matrimonio, porque sería un nunca 
acabar. 

—¡A estudiare!—exclamaba con su buen sentido 
galleg'o Tiburcia. — Estu es, kjastare buenus cuar-
tus y que se haga un hulg-azan. Que aprenda á her­
rare e á curar muías como su padre, e ganará bien 
su vida, es verdad. ¡Estudiare! ¿Te tienta o demo? 
¡A estudiare! ¿Te figuras tú, humbre, que Tiburciño 
es filio de algún marqués? ¡Nun lu he de consentir, 
es verdad! 

Don Perfecto, por primera vez en su vida, se las 
calzó. Era el que su hijo subiese á altas regiones y 
figurase el sueño dorado de toda su vidaf y antes 
le hubiesen arrancado la vara de alcalde y el Cora­
zón, que estas dulces ilusiones y estas brillantes fan­
tasmagorías. 

Así fué todo su conato hacerlas reverberar en la 
imaginación algo obtusa de su hijo, y despertar en 
él la noble ambición de que él mismo estaba poseí­
do. Era esto difícil,, porque Tiburciño, como le lla­
maba su madre, malditas las ganas que tenía de es­
tudiar, ni ménos de salir de Villamar, donde, á pesar 
de no tener más que diez y siete años, tenía ya su 
novia. Era ésta Micaela, ó Quela, como la llamaban 
siempre, hija del tio Juan López, el rico compadre 
del alcalde. Los padres habían visto con gusto este 
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principio de.noviaje, por convenirse mutuamente las 
circunstancias de los muchachos. Así, el tio Juan 
López hizo algunas prudentes reflexiones al alcalde; 
pero no hubo tu tia. Tiburcia gruñó, rabió, lloró, 
gritó; no hubo emboque: partió el inflexible alcalde 
llevándose á su hijo, que era un varal desgaviiado, 
que llevaba muy mal gesto é iba montado en una 
muía tan flaca como él. 

El niño, que era de Villamar, que tiene tanta 
fama por ser la tierra clásica de las calabazas vege­
tales, las llevó muy sendas, metafóricas, en los dife­
rentes exámenes que sufrió en su carrera, de estu­
diante haragán; lo que prolongó mucho el tiempo 
de universidad. Cuáles no serían las lamentaciones, 
imprecaciones y reconvenciones que salían como de 
un fecundo manantial de la boca de la señá Tibur­
cia cada vez que un trimestre vencido forzaba á la 
económica gallega á aflojar los apretados cordones 
de! su bolsillo, eso queda en lo incalculable, como 
las estrellas, los granos de arena del desierto, y las 
gotas de agua de la mar. 

Pero todo lo sufría estoicamente el señor Perfecto 
Cívico, con tal que su hijo entrase en la senda que 
conduce al ministerio. Estaba tan entusiasmado, que 
todo lo sacrificaba á fomentar la ardua empresa. 
Cada torozón que curaba, se convertía en el Derecho 
real, y las herraduras puestas, en un Destdt Tracy, 
desesperando con esto á Tiburcia, que exclamaba des­
consolada: 

—¡Este humbre es un mal padre, un ladre de sus 
utros fillos, que non van 4 veré un cuartu de la he­
rencia de mi tiu Bartulumé. Ven tícá, humbre de 
Dios: si tudus loa albéitares mandan á fillus suyos á 
estudiare, ¿quién curará las bestias? 

—Los hijos de marqueses,—contestaba'pompo-



' - t e ­
samente el alcalde,—como lo dice el periódico titu­
lado La Víspera del día del juicio. 

Diciendo esto, se envolvía el alcalde en su capa 
burda como en una toga, y abandonaba el mezquino 
y oscuro hogar doméstico. 

En las primeras vacaciones que el estudiante vino 
á pasar á su casa, se le notó muy cnellisacado, muy 
perezoso, muy desastrado, con un falsete recio y des­
templado, y unas ganas de comer que horrorizaron 
á su madre. 

En estas primeras visitas nó tuvo Quela motivos 
para quejarse de la inconstancia ni frialdad de su no­
vio; pero en cambio, no le gustó oirle celebrar con 
entusiasmo á las muchachas de la fábrica de tabacos, 
y ponerlas por modelo de gracia campechana. Tam­
poco le gustó el tufo á vino, inseparable compañero 
del estudiante lugareño. No obstante, siempre ape­
gada y fiel, vió con gusto á los padres concertar sus 
bodas. 

Más adelante, Tiburcio fué escaseando sus visi­
tas y multiplicando sus pedidos de dinero. Más ade­
lante aún, vino el estudiante por pocos dias, con aire 
jaque y ostentando una superioridad y un predomi­
nio que le hicieron insoportable á todos, ménos á su 
padre, que en esto vió vislumbrarse al hombre su­
perior, ' 

Llévanos esto sencillamente á hacer una reflexión 
general -en punto á educación, y es: que existe una 
cosa funesta en nuestros dias, en que tanto se charla 
sobre educación como sobre todo. ¡Época de charla 
si la hubo! La charla priva, la charia reina, la charla 
aturde, y la charla va haciendo de las ideas un nudo 
gordiano. Pedimos á Dio§ que envié una mudez ge­
neral á guisa de espada de Alejandro. Esta cosa fu­
nesta es el exagerado cuidado que se pone en la par-
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te intelectual de la educación, es decir, en el saber, 
y el poco que se da á la parte moral, es decir, al sen-
timienta. Ver cómo se rellena la cabeza, y se deja va­
cío el corazón. ¡Esto aturde!... ¡Así sale ello! 

Son los sentimientos la parte suave y femenina 
de nuestra naturaleza; el entendimiento es la parte 
dura, áspera y masculina. Ahora bien: tened presen­
te, para vuestro, gobierno, que en aquellas partes don­
de la primera está avasallada y desatendida y pre­
pondera la segunda, son pueblos bárbaros, duros, 
toscos y crueles. Irrita el ver cómo los chicuelos del 
dia, especie de vocing-leros papagayos, que tanto sa­
ben de memoria, ostentan su superioridad en todas 
materias sobre su» mayores, que aprendieron en el 
gran libro de la experiencia; y cómo gentes de valer? 
y áun sus propios padres, les aguantan, por faltarles 
á su recto juicio y sanas razones acaso la insufrible 
fraseología, la maceadora locuacidad y la sofística 
argumentación moderna; argumentación inatacable, 
jorque ni tiene bases, ni reconoce aquéllas en que 
se fundan los argumentos de sus contrarios. Si po­
nemos algún dia un colegio, cata aquí nuestro pro­
grama, lector, por si quieres confiarnos algún hijo. 

PIUMERA CÁTEDRA, en que se inculcará: 
Que el hombre sin religión es una fiera rebelde^ 

ingrata y estúpida, que emplea sus facultades en per­
juicio propio^ y ajeno. Que la Eeligion no es una fa-
bulita ni un sistemita que cada cual se fabrica en el 
pequeñísimo taller de sus ideas, sino una revelación 
divina: no puede ser ni comprenderse de otra suerte. 
Que nuestra flaqueza puede apartarnos de sus man­
damientos ,. pero que no puede sin apostasía el en­
tendimiento apartarnos de sus principios, y que una 
apostasía, por pequeña que sea, es un mal mucho 
mayor que una flaqueza, aunque grande. 



— 48 — 
SEGUNDA CÁTEDRA, en que se inculcará: 
Que la bondad es el suave óleo que debe ungir 

todos los ejes sobre los que giran nuestras acciones y 
relaciones con todo el mundo, y basta con los anima­
les, pobres séres desvalidos que tiraniza el hombre. 

TERCERA CÁTEDRA, en que se probará: 
Que el respeto á nuestros superiores, á nuestros 

semeiantes, á nuestros inferiores, al poder y á la des­
gracia, no es, según se ve boy dia, un mito, un senti­
miento apócrifo, ó una fósil y antediluviana curiosi­
dad, sino que existe, y es una flor aristocrática del co­
razón y el sello de una educación fina y distinguida. 

CUARTA CÁTEDRA, en que se enseñará: 
Que la modestia, esa gemela señora de su her­

mana santa la humildad, es el sello del verdadero 
mérito, el estigma que le imprime la superioridad. 

QUINTA CÁTEDRA; se enseña la candad. . 
Débese ejercer, no por mayor y en teorías, pero 

al por menor y en práctica. Débese emplear, no co­
mo arma contra los ricos, sin^ como auxilio para ios 
pobres. Débese ensalzar en los otros más que todas 
las demás virtudes; más que el saber, el talento y 
qué cuanto hay, pues es la que más nos asemeja 
á Dios. Después que salga de nuestra escuela, que-

x rido lector, podrás enseñar á tu hijo la gimnásti­
ca, el amnt deux, el francés, el latin el griego, y 
aunque sea el sánscrito. Con ninguna de e s ^ 
es incompatible nuestro COLEGIO DE PRIMEROS 
SENTIMIENTOS. 

Con el mencionado detestable y chavacano aire 
de superioridad miraba Tiburcio, ese lechuguino de 
arrabal, á su novia la linda Quela; y no obstante, 
Quela era una de esas criaturas privilegiadas que 
nacen en todas las esferas, no para salir de ellas, 
sino para embellecerlas, porque Dios dispensa sus 



— 49 — 
o-racias con ig-ualdad en todas. San Isidro fué la­
brador y Nerón emperador, sin que esto haya con­
travenido á las leyes morales y físicas que rigen el 
mundo. . -, ~ ' -n ^ 

Criada Quela en la amiga de sena Rosita, de 
quien fué la preferida, desde niña su bonita figura, 
su docilidad, su aplicación é índole dulce, la hicie­
ron apta á que germinase cuanta buena semjlla se 
sembró en su corazón. Si por un lado el carácteí un 
poco áspero de su padre la hapía encogida, por otro 
los mimos de su madre la hacían confiada. Era sua­
ve como un dia de calma, caritativa como una san­
ta, alegre, ajuiciada, y se apegaba á las personas á 
quienes quería, como un suave jazmín que perfuma 
con sus flores lo que estrecha con sus ramas. 



CAPITULO V I , 

Abril, 1842, 

¡Cuán vasta es la esfera de los sentimientos del 
ñombrei Sólo ella puede darnos una idea de la in­
mensidad. Sm ir á buscar su variedad y sus contras­
tes entre los diferentes individuos de la especie hu­
mana, entre los cuales los hallaríamos, en algunos, 
dignos de ser abrigados en pechos de ángeles, en 
otros, análogos á los de los réprobos, podemos hallar 
este horizonte sin límites en nosotros mismos. 
. Pero ¿qué es lo que hoy cubre de nubes este ho­

rizonte, y qué poder es el que las disipará mañana, 
y J-O hará resplandecer á los rayos de un brillante 
sol¿ La imaginación. Bien. Mas ¿quién le da ese po­
der? ¿Quién es quien á ella misma le pone hoy una 
corona de rosas, y le pondrá mañana una de ciprés'? 
M corazón. Bien. ¿Y cuál es el astro que influye en 
las mareas del corazón? ¿Qué lo hace sonreír hoy y 
mañana suspirar? Es el soplo qae despide al agitarse 
las alas de un ángel desterrado á la tierra, por ha­
berla creído mejor de lo que es, y que se esfuerza en 



— 51 — 
vano en lanzarse al éter y volver al eielo cada vez 
que la lástima, el horror,, la indignación, destrozan 
su pecho. ¿A qué, pues, han escrito tantos poetas 
magníficas estrofas para pintar esta melancolía, este 
malestar, que no es en los séres superiores sino el 
ánsia por la santidad, que es el ideal del alma4? Veo 
por qué en el cristiano esta tristeza es humilde, y llo­
ra; y por qué en el escéptico et5 amarga, y blasfema. 
En el primero, lleva al pié del altar; en el seg'undo, 
al suicidio. 

¿A qué esta elevada digresión? ¿Por qué en una 
novela, que debería tener un carácter decidido, sen-, 
timental ó jocoso, hacernos pasar de repente á los ex­
tremos opuestos en estos dos ramos? Contestarémos: 
que no escribimos novelas, sino cuadros de la vida 
humana, tal cual es, tal cual la veis vos delante de 
•vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo es como la ca­
beza de Jano, con dos fases, de las cuales una es la 
de Demócrito y otra la de Heráclito, que pasan ante 
vos alternativamente riendo ó llorando. Acaso si és-
cribiéseis la historia de vuestras propias impresio-
mes, ¿no irían igualmente alternados y formando con­
traste ios capítulos que escribiéseis bajo las impre­
siones diversas que recibís? Después de estas reflexio­
nes explicativas y vindicatorias, prosigamos. 

Jugaban en el convento de monjas de que ya se 
ha hecho mención? las niñas que en él vimos tan chi­
cas, pero que encontramos muy crecidas, porque han 
pasado desde entóneos cuatro años. 

El antiguo personal se ha aumentado con otra 
niña de doce años llamada Reina, hija de la marque­
sa de Alocaz, la que habiendo tenido que hacer un 
viaje á Madrid, ha dejado á su hija en el convento 
donde «Ha misma había sido criada. Educar á las 
niñas en los conventos no se estila hoy día; la ma-
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dre que pensase en eso, sería tenida por una madre 
muy tirana y anticonstitucional. Quitar á las niñas 
el lucir las cajmtas j las echarpes en el paseo, le­
vantando las narices, mirando á todo el mundo á la 
cara con una insolencia de manólas; quitar á éstas 
inocentitas el dar su opinión y emitir su voto sobre 
la ópera y el prendido de la "señora Tal ó Cual, es 
contravenir á los sagfados derechos de las niñas. 
Impedir á mónitas de ocho años el ser seguidas en 
el paseo por miquitos de diez, y recibir esquelitas es­
critas con palotes sobre un papel que lleva grave­
mente las iniciales del que la escribió, y sobre las 
cuales se ve una corona en lugar dfe una chichonera, 
sería una flagrante reacción hácia el oscurantismo. 
Enseñar á las niñas á coser una camisa en lugar de 
bordar un chocante y chillón paisaje chinesco, ó el 
país de las monas en tapicería para un cuadro que* 
lastimará la vista de cuantos lo miren; hacerles leer 
buenos libros y el Año Cristiano, en lugar del perió­
dico de modas; hacerles llevar la casa y cuidar de 
su aseo, en lugar de tocar el piano ocho horas al dia: 
todp esto sería pecado de lesa elegancia. ¿A qué se­
mejante educación amillavesca, cuando todos somos 
ricos ó esperamos serlo, y cuando por noticias fide­
dignas, recibidas por telégrafos eléctricos; se sabe 
que va á llegar un surtido completo de novios cali-
fornianos para dichas princesas? 

Así es que sólo á la casualidad, que obligó á su 
madre á ir á Madrid, era debido el que Reina estu­
viese en el convento. Las otras niñas eran de gentes 
humildes, la mayor parte huérfanas, que ó bien sus 
parientes ó algunas personas caritativas, ó bien las 
mismas monjas, mantenían en el convento. Estaban 
regando macetas. Reina estaba parada delante de una 
niña pálida que, sin moversej se mantenía en pié; 
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apoyada contra un^árbol. Era aquélla la misma niña 
que ya vimos en el vapor interesarse tan calurosa­
mente por Lágrimas. 

—Varaos,, ven á correr, — le decía, reteniendo á 
duras penas sus piececillos inquietos, que parecían 
tener alas como los de Mercurio. — ¿A que no •me 
coges? 

— ¡Estoy cansada!—dijo la niña pálida. 
—Déjala, Reina,—dijeron dos niñas que pasaban 

en este instante cerca de las otras, llevando entre las 
dos una maceta de alelíes, como Santa Justa y San­
ta Rufina la Giralfla.—Déjala. ¡Si no le gusta correr! 
Nada le gusta: ni correr, ni jugar, ni hablar, ni co­
mer, ni dormir. Nada le gusta sino no hacer nada. 
Oye, Lágrimas: ¿son en tu tierra todas tan pánfilas? 

La niña pálida, al oir esta salida hostil, se echó 
á llorar. 

—¡Eh! ¡Ya la hemos hecho buena!—dijo una de 
las agresoras.—Esa es como la fuente del patio; no 
hay sino tocar á la llave, sea por el lado que sea, 
allá va el agua. Si Madre Socorro la ve llorar, ¡ya es­
tamos frescas! ¡Jesús! ¡No llores, mujer, por María 
Santísima! ¿Qué te hemos hecho? Lágrimas... ¡Y qué 
bien te vieue el nombre, y qué guitarra tan mal tem­
plada eres! 

— ¿Y yo en qué os ofendo que me queréis tan 
mal?—dijo la niña, sin dejar de llorar. 

A las otras les dió tal coraje ver que no dejaba 
de llorar, que alternativamente se pusieron á decirle: 

-^-Fuente de lágrimas. 
—Valle> de lágrimas. 
—Mar de lágrimas: 
—Chubasco de lágrimas. 
— Lloras para que nos riñan, comadre llorona; 

pero no tengas cuidado, que conforme te coja las 
iiieaiMAs. 5 
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vueltas, le vacío el agua al bebedero de tu canario. 

A l oir esta amenaza, Lágrimas se dejó caer en el 
suelo; su respiración se agitó con hueco sonido, sus 
ojos se abrieron desmesuradamente y como desaten­
tados, y apoyó sus manecitas sobre su pecho. 

— ¡Jesús nos valga!—dijeron las niñas de la ma­
ceta asustadas.—Le da la palpitación, la suspensión, 
la quisicosa. Si viene la Madre Socórro, nos pode­
mos encomendar á Dios. 

Diciendo esto, habían soltado la maceta y habían 
echado á correr, desapareciendo, en el extremo opues­
to del jardín. 

Reina, que tenía dos anos más que Lágrimas, era 
alta, bien formada, y llevaba erguida una cabeza en 
cuyas perfectas líneas se desarrollaba ya una singu­
lar belleza, y en cuya frente altiva y ademanes suel­
tos se descubría la niña rica, mimada y criada sin 
sujeción. Bajó ella sus ojos hácia la otra niña que es­
taba caída en el suelo, y si bien no hubiese hallado 
un observador en aquella mirada lo celestial y dulce 
de la compasión simpática, en cambio hubiese notado 
en ella la noble expresión de la voluntad enérgica, de 
la decisión activa de proteger lo justo contra lo injus­
to, lo débil contra lo fuerte. 

Sin aturrullarse, sin inmutarse, había Reina aflo­
jado las cintas del vestido de su compañera, y la sos­
tenía, dándole friegas en los brazos, como lo había 
visto practicar en semejantes ocasiones á las monjas, 
cuando llegó la Madre Socorro. 

—¿Qué es lo que le ha causado esto?—preguntó^ 
apurada la buena religiosa. 

Ambas niñas callaron: Lágrimas, porque entre 
sus angélicas cualidades, era la más espontánea é 
inherente á su sér la de perdonar; ó por mejor decir, 
en aquella suave criatura, que se había criado entre 



padeeeres físicos y sentimientos religiosos,-no existía 
perdón, porque no existía la ofensa: las pocas veces 
que sufría algún pequeño vejámen, como había su­
cedido aquella mañana, éste la hería, pero no la ofen­
día; conseguíase afligirla, pero no irritarla. 

Por lo que toca á Reina, tenía la nobleza que im­
pide delatar, cuando se tiene la seguridad de impe­
dir el mal por sí. 

Lágrimas había vuelto en sí de aquella crisis, y 
aseguraba á la Madre Socorro que se hallaba bien. 

—¿Quién ha puesto aquí esta maceta?—pregun­
tó ésta, viendo la giralda de alelíes que las Santas 
Justa y Rufina habían dejado plantada en medio de un 
camino, sin que chistasen los alelíes de miedo de vol­
ver á sufrir las bárbaras sacudidas de que ya habían 
sido víctimas en manos de sus inhábiles portadoras. 

Reina se lo dijo, y la- Madre llamó á las nom­
bradas. 

Llegaron éstas, siendo vivas imágenes de la con­
fusión, de los remordimientos y del desaliento. 
• <—¿Dónde llevábais esa maceta?—preguntó la re­

ligiosa. 
A l oir esta pregunta, que no tenía conexión con 

su mal comportamiento con Lágrimas, un cambio re­
pentino, como en una comedia de magia, se efectuó 
en la cara y talante de las llamadas á juicio. Huyeron 
las tinieblas, brilló el sol, y contestaron orondas: 

—Aquí, cerca de la fuente. 
—¿Y por qué? 
—Porque tenemos para regarla que acarrear el 

agua de tan léjos, y Con el calor ños fatigamos. 
—Estas macetas, ~ prosiguió la monja,—¿las 

criáis para poner en el altar de la Señora el dia del 
Dulce Nombre? 

—Sí señora. 
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—Pues para que en ese día estén en toda so flor, 

necesitan del sol que tienen allí donde están, y- no 
estar como estarían al lado de la fuente, á la sombra 
de los árboles; pero aunque eso no fuese, no quemis 
nunca cercenar pasos en cosa que fuere del servicio 
de Dios: aunque os parezcan perdidos,-no lo son; y 
si no, oid un ejemplo: 

Tenía un ermitaño su ermita en un valle cerca 
de un monte, sobre el que había un hospital. Hubo 
una g-ran epidemia, y el hospital se llenó tanto de 
enfermos, que no había manos que bastasen para 
asistirlos, para lo cual acudieron al ermitaño para 
que fuese á prestarles auxilio. El buen ermitaño se 
apresuró en acudir, y todas las mañanas, apénas 
echaba el sol sus luces, tomaba su báculo y trepaba 
la pendiente cuesta para tomar su puesto en la en­
fermería. 

—¿No sería mejor—se dijo un dia en que el ca­
lor le fatigaba mucho al subir aquella cuesta tan em­
pinada—que labrase yo mi ermita aquí arriba? 

Oyó entónces una voz que contaba detras de él 
uno, dos, tres, cuatro... Se volvió, pero no vió á nadie. 

—¡Que no hubiese yo discurrido esto antes!—si­
guió pensando.—¡Qué de fatigas y cansancio me hu­
biese ahorrado! 

Oyó entónces de nuevo la voz que seguía contan­
do" á sus espaldas. Volvió atónito la cara, pero, como 
la vez primera, á nadie vió. Cerca de la cumbre ya5 
tendió la vista para buscar un sitio á propósito en 
que situarse, cuando de nuevo oyó la voz que siem­
pre contaba. Volvióse asombrado, y vió un ángel. 
«Soy, el ángel de tu guarda,—le dijo,—y,cuento tus 
pasos.» o 

—Así veis, hijas mias,—prosiguió la Madre So­
corro,— que nada de lo que se hace con buena in-
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tención hay perdido para el cíelo, y que para ser 
meritoria una acción, no es preciso lleve consigo una 
utilidad inmediata (1). „ 

Tomó la Madre á la pobre niña, que se extre-
meció con sacudidas nerviosas, por el brazo, y se la 
llevó. 

—Oid,—dijo Eeiua, con él aire de su nombre, á 
las niñas que carg-aban coii la maceta viajera para 
volvérsela á llevar:—la de ustedfs que se meta para 
nada con Lágrimas ó con su canario, de ayenírselas 
ha conmigo. No os digo más, y basta. Tened enten­
dido que de tanta cosa como me traen de mi casa, 
hasta no ver que os enmendáis, á ninguna doy ni un 
ciento en loca. ¡Ya lo sabéis, largaos! 

Reina hizo un ademan majestuoso con el brazo, 
y las portamacetas se alejaron-.carilargas con el pre­
cepto de abstinencia decretado por Reina, llevándose 
el tiesto, en el que los alelíes iban bamboleándose, 
conio mareados ó borrachos. 

— Estaba tan aliviadita, — decía la abadesa á la 
Madre Socorro, al verla preparar un calmante para 
Lágrimas, que se había acostado;—pero no se pue­
de nunca cantar victoria en un mal que ni los mis­
mos médicos pueden definir. Si unos dicen que es 
asma, otros que hipocondría; otros piensan podrá 
declararse una aneurisma, y otros que es todo ner­
vioso. 

•—Sea lo que sea,—repuso la Madre Socorro con 
tristeza,—lo creo incurable; y D. Agustín López del 
Bario, que es el mejor, si no el más alegre de los mé­
dicos de Sevilla, bien lo da á entender cuando dice. 

(1) Véase lo más ascético de las doctrinas religiosas comprendi­
do y sencillamente expresado al alcance del pueblo y de los niños. 
¿Quién no se admira? ¿Quién no^e enternece? 
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hablando de ella: «Viva la gallina, y viva con sir 
pepita». x . i 

Miéntras las buenas religiosas discutían sobre el 
mal de Lágrimas, Reina, que las había seguido, se 
había sentado á la cabecera de la cama en que esta­
ba acostada la pobre niña, y le decía: 

—Pero ¿por qué lloras por todo, criatura? 
— ¡Porque todo £s tan triste!... 
—Yo todo lo hallo muy alegre,—repuso Reina. 
—¿Y también que mi canario vse muriese de sed?— 

preguntó acongojada Lágrimas. 
—No te apures, tonta,—respondió Reina.v—Ya 

les dije á esas pollas de inmundos corrales cuántas 
son cinco. No se volverán á meter contigo ni con tu 
canario; yo te lo aseguro. Más miedo me tienen que 
al cancón. Pero vamos á ver, dime, ¿es un motivo 
para que hasta" mala te pongas el solo temor de que 
pudiese morirse Xn canario? 

—Sí, Reina, sí. ¡Oh! ¡Si tú sipieses lo que es la' 
muerte!—dijo con angustia la niña acostada. 

—Lo mismo que el -sueño,—dijo Reina. 
— ¡Oh! No, noi ¡Es terrible, es horrible! ¿Has vis­

to algún muer-to, Reina? 
— ¡Jesús! Más de mi l ; y si son niños y llevan 

flores, ¡me hacen una gracia! Si me dejasen, los be­
saría, i , 

—¡Virgen Santa!—exclamó estremecida la niña 
acostada. 

— ¿Acaso — prosiguió la otra—has visto tú al­
guno muy feo, muy feo? 

'—No, no he visto muerta más que á mi madre, y 
ésano era fea, que era bonita; pero ¡la muerte la tras­
tornó tanto!... ¡Fijábame con sus ojos tan parados, y 
no me miraba! ¡Y sus labios se habían puesto blancos, 
y nada me decían... como «i fuesen mármol! ¡Y se 
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puse del color de la cera, y cual ésta, parecía no po­
der doblarse sin quebrarse! ¿Qué pasaría por mí al 
verla así, Reina, yo que tanto la quería, que no me 
atrevía á acercarme á ella'? Yo me decía: «¿Por qué 
madre no me llama? No es porque duerma, pues que 
tiene los ojos abiertos». 

— Pero ¿estabas sola con ella"? — preguntó Rei­
na.— Cuando bay un muerto, hay muchas gentes, 
y padres y médictís. 

—No había nadie, Reina, sino la negra, que dor­
mía; porque era esto en un barco en medio del mar, 
Reina. ¡Oh! De todo me acuerdo: sonaba el viento 
tan horrible como los aullidos del perro que barrun­
ta la muerte; y la mar rugía como si pidiese algo 
que no le quisiesen dar; y el barco estaba tan inquie­
to, y se sacudía como si quisiese arrojar algo fuera 
de su seno; y mi madre se volvía á un lado y á otro, 
como si quisiese irse y quedarse...; y el mar pedía 
algo. Reina, y el barco quería echarle lo que pedía; 
porque al dia siguiente,—añadió la niña con crecien­
te horror y respiración agitada,—al dia siguiente 
agarraron unos hombres á mi madre como á u n far­
do, y á presencia de mi padre, Reina... jde mi pa­
dre!... que no lo impidió, lo arrojaron á la mar, co­
mo cosa que nada valía; y en la mar, Reina, se la 
han comido los tiburones!... 

- s—¡Madre Socorro! ¡Madre Socorro!—gritó Rei­
na.— ¡Acuda usted, que á Lágrimas le ha dado la 
alferecía! 



CAPITULO VIL 

Junio, 1843. 

Un autor alemán decía, en una época muy ante­
rior á la presente, con candidez alemana: «¡Santa l i ­
bertad! Ya que tu culto tiende á mejorar al hombre, 
¿no podías escoger mejor tus sacerdotes?» 

La libertad no hizo maldito el caso de la recon­
vención de su apasionado. El incidente pasó desaper­
cibido. 

A idéntico desaire nos vamos á exponer, al hacer 
una deprecación análog-a. Pero á bie^que un desaire 
no rompe hueso. 

¡Admirable civilización! Elevado anhelo alo me­
jor, tú, tan fecunda en dar á luz grandes cosas en los 
siglos pasados, ¿por qué has dado en abortar? Tus 
abortos son espantosos, civilización mi amiga. Sen­
timos no poderlos conservar en espíritu de vino, como 
se hace con los del reino animal, para asombro de 
los siglos futuros. Civilización, civilización mi ami­
ga, ponte una bizma, que si no, estamos mal. 



Decimos esto al tropezar en nuestra relación con 
uno de estos abortos. Es éste el pseudo ilustrado. El 
pasado ilustrado es la'parodia del verdadero ilustra­
do, la caricatura del hombre culto. Tiene por espe­
cialidad el ag-arrar el rábano pOr las hojas; es una 
notabilidad en su aptitud á no dar jamás golpe en 
bola, y el tipo del Quiero y no puedo. Divídese la 
categoría de estos pseudos en dos. La una es de los 
que les da por lo extranjero; la otra, de los que les da 
por lo español. Aunque no aparece en nuestro relato 
ninguno de los primeros, como nuestro lector de las 
Batuecas puede por dicha suya no haber conocido á 
ninguno, nos es forzoso hacer una pequeña fisiología 
de estos séres interesantes, que se pasean en zancos 
mirándonos de arriba abajo, como mira Napoleón á 
los franceses desde su columna de la plaza de Ven­
dóme. 

El pseudo extranjerado, sobre todo si ha estado 
en Londres, Paris ó Portvendres, cuanto ve critica, 
lanzando el terrible anatema de ¡cosas de España! 
Esta sentencia condenatoria, este tremendo ullima-
tum, no tiene réplica ni contradicción, porque, efec­
tivamente, Cosas de España no son cosas de Portu­
gal- esto es un axioma, un aforismo, y lo que es aún 
más, una verdad de Perogrullo, Padece el pobre de 
spleen y de melancolía. 

El pseudo extranjerado adora lo confortáhle sin 
disfrutarlo nunca, porque lo confortable es una es­
pecie de reconcentrado bienestar personal, de mez­
quina sensualidad; un pálido placer de viejos y . dé­
biles, que no le pega á la expansiva juventud, al 
temple varonil, ni á ios españoles, la nación ménos 
niaterial de Europa y que ménos conoce la molicie. 
Pero el pseudo la adora por ¿owo,\así como todo lo 
esbelto, las mujeíes coquetas, las capotas y el Cham-
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pagne. Le conforta el té y le da náuseas el cliocola-
te; la ropa vieja le hastía, el gazpacho le indigna. 
El pseudo, desde ^é? leyó las rimas festivas de 
Alcázar, en las que celebra las berengeúas con que­
so, declaró la poesía antigua chavacana. En un rato 
de loisir ú ocio refundirá la letrilla, y en lugar de 

pondrá: 

Tres cosas me tienen preso 
De amores el corazón: 
L a bella Inés, el jamón, 
Y berengenas con queso, 

Tiénenme preso á porfía 
Tres cosas el corazón: 
E l beefsteh, el rigodón, 
Y el talle esbelto de Lía. 

Si no sabes, lector de las Batuecas, que leefstek 
es carne asada sobre la parrilla, eres calificado por 
el pseudo en la categoría de los vegetales, y tu pue­
blo entre los antros ó cuevas negras y, oscuras, en 
las que no ha penetrado el más mínimo reflejo délas 
luces del siglo. 

Vamos ahora al pseudo que la echa de español. 
Este bicho de luz se cria por todas partes. En la uni­
versidad de Sevilla se desarrolla á las mil maravi-. 
lias; sí, en esa universidad de la que tantos jóvenes 
brillantes salen y han salido. Pero los pseudos for­
man la zupia de aquel buen criadero de vinos gene­
rosos. Tiene el pseudo éste várias voces que adapta, 
por parecerle más propias y más finas quizás que 
las que eslán en uso y sanciona el Diccionario de la 
Academia. A todo lo extranjero denomina extrañ­
áis, á los franceses franchutes, á los ingleses ¿r¿(7^-
man, á los alemanes tudescos, á los rusos moscovi­
tas. Estas dos últimas denominaciones las cree, en 
la inocencia de sus alcances, denigrativas. El pseu-
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do declara y sostiene que todo es mejor en España 
que en otras partes, inclusos los géneros nacionales, 
y está vestido, si la echa de elegante, de piés á ck-
beza de géneros extranjeros, incluso el bastoncito, 
el paraguas y el reloj. 

El pseudo jura no manchar la túnica virginal de 
su patriotismo saliendo de España. Desde entónces 
los postes inamovibles y los marmolejos envalento­
nados han formado una junta patriótica en que han 
declarado follón y traidor á la patria á todo el que 
se ausente dos pasos de la frontera. El pseudo que 
la echa de español, hace un uso inmoderado de la 
denominación de Mjamia, con la que gratifica á una 
señora la primera véz que la ve, aunque tenga ella 
treinta y él veinte años. 

El hija mia, aunque no desciende de Calderón ni 
Lope, es español rancio (¡y tan rancio!); así es que 
esa denominación, tan bonita y cariñosa en boca de 
la amistad y en la intimidad, como chavacana y de 
mal tono cuando éstas no la autorizan, ha reempla­
zado al Don, esa apelación tan digna y noble que 
llevaron los reyes, y que tan castizo y caballeroso 
suena. Así sucede que se va desterrando sin formar­
le causa, y sin que se pueda atinar qué delito ha co­
metido. Podríase inferir que fuese esto por modestia, 
si se tiene presente aquella rima: 

E s el Don de aquel hidalgo 
Como el Don del algodón, 
Que no puede tener Don 
Sin tener antes el algo. 

Pero nada ménos que eso, querido lector. ¿Flore­
cen en las Batuecas aún violetas? Por acá no, mi 
amigo; todas se han secado. Valen hoy dia lo que 
en otro tiempo los tulipanes en Holanda. Flora está 
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de luto por la pérdida de su querida vasalla; no la 
consuela la camelia, esa flor nueva sin perfame. 

No es por modestia; al contrario, ¿Sabes su deli­
to? Es que se lo apropiaron un ama de llaves j un 
mayordomo. Desde entónces el siglo de la igualdad 
le torció el hocico. Veo que me vas á hacer una ob­
jeción. ' 

Nada puedo contestarte á ella ni darte más res­
puesta que ¡ammalias , anomalias! de las que tene­
mos una cosecha incómoda por lo abundante, como 
las que suele haber de cereales en Castilla; así pues, 
el Don quedó para el algodón^ la seda no lo quiere. 
El pseudo que la echa por lo español, lo ha reem­
plazado con el marcial hijo 7mo ó hija mia; el que 
le da por lo extranjero, por el señor molondro. Para 
ambos no existe más Don que el del caballero de la 
Mancha y un rio en Rusia. En lo demás, muerto, 
enterrado el Don, asesinado por un feroz mayordo­
mo y una sanguinaria ama de llaves. Concluirémos 
diciéndote, que un pseudo ilustrado español, rancio, 
neto, está haciendo una apoteosis de España, en cuya 
gloria brilla, á guisa de genio, el toro Señorito con 
las astas doradas. 

Este ilustre pseudo ilustrado español era Tibur-
cio, como viste y calza, en el momento én que le 
volvemos á ver en la palestra. Habían corrido los 
años como perdigones, con la gracia que les es pro­
pia, de redoblar su agilidad cuando se desea que an­
den despacio; veíalos Tiburcio inexorables á sus rue­
gos pasar uno tras otro como las paletas de las rue­
das de un vapor, y por consiguiente llegar la época 
de cubrir su Cabeza del bonete de doctor. Causábale 
esto horror, no porque le sentase mal á la cara, como 
de cierto había de suceder, sino porque con sus estu­
dios se acababa su estada en Sevilla, país clásico de 
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las mollares, de las cigarreras, de las veladas, del 
buen pan y de las aceitunas; puesto que Sevilla, la 
salada andaluza, para todos tiene. 

Como no hay plazo que no se cumpla, cumplióse 
el de los estudios de Tiburcio, que por fin se recibió 
de abogado; lo qne nó quiere decir que por eso. lo 
fuese, sino que podía ensayarse. Su padre buscó co­
mo con un. candil un pleito en Villamar para que lo 
defendiese su hijo; pero en Villamar, ese pueblo fe­
liz, no halló ninguno. Estuvo por ponerle uno á su 
amigo y compadre el tío Juan López sobre la posê -
sion de un lentisco que había nacido y crecido en la 
linde de dos manchones de sus respectivas pertenen­
cias; pero la prudente gallega con cuatro gritos se 
lo quitó de la cabeza. Así fué que á Tiburcio no le 
quedó otro arbitrio que el de volver á vegetar á su 
pueblo, que odiaba y despreciaba, pueblo, que tanto 
había amado Stein, el médico alemán que pasó en él 
tantos años. De estos contrarios sentimientos queda 
probada una gran verdad, y es: que la manera de 
mirar las cosas las hace buenas ó malas, y que nos­
otros mismos las doramos ó ennegrecemos á nuestro 
albedrío. La filosofía da conformidad en las situacio­
nes en que nos pone la suerte contra nuestro gradó. 
Si el rincón de tierra que nos destina es estéril, la 
filosofía dejará sebar las pocas plantas que tiene, ha­
ciéndolo más estéril, y se contentará estoicamente 
eon la arena. Pero hay en nosotros otro sentimiento 
muy superior á la resignación de la filosofía, que nace 
del contento interior, de la paz del alma y de la bon­
dad del corazón: ésta no sólo cultivará las plantas 
que dé su rincón de tierra, sino que las n^ejorará con 
el euitivo, y sembrará nuevas con buenas semillas 
que conserva, ó que le den los ángeles, cuyo oficio 
divino es esparcirlas. ¡Dichoso aquél que se llega á 
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convencer de que la verdadera superioridad moral no 
consiste en deprimir,.smo en realzar, j que no es 
el desprecio un seutimiento análogo ni simpático á 
un alma elevada, sino qüe lo es el aprecio! Así, apre­
ciando su suerte, no se creerá superior á-ella ni vi­
virá descontento. 

Llegó Tiburcio á Vüllamar muy mal templado, 
con su bonete de doctor en la cabeza y gran cose­
cha de calabazas y calabacines, muy escondidos en 
los grandes bolsillos de su gában. 

N i Jacob, al volver á ver á su hijo José ministro 
de Hacienda, pudo experimentar los sentimientos de 
orgullo paternal que abrigó el pecho del alcalde de 
Víllamar al ver á todo un doctor en su primogénito. 
En cuanto á su madre, al verle altísimo, delgadísi­
mo y palidísimo, le dijo: 

—Si viviese tu abuelo, te mandaba á las Indias 
cumo á mi tiu Bartulo, pues no sirves para utra cusa, 
es verdad. 

El dia de su llegada fué uno de los más sonados 
en los fastos de Villamar, á causa del convite dado 
por D- Perfecto en esta ocasión. Este convite merece 
no sólo una mención honoraile, sino una descrip­
ción gráfica. . 

Fueron convidadas todas las notabilidades deVi-
llaman. Villamar también tiene notabilidades: hasta 
ios gatos quieren'zapatos. Ademas, las notabilida­
des se han generalizado prodigiosamente; es especie 
que se da bien en todas partes, y cunde mucho. Es 
un dolor que no se pueda comer; serviría para reem­
plazar las patatas atacadas de un cólera subterráneo, 
v La mesa del convite era pequeña, y los platos que 
la habían de componer disformes; por lo cual cada 
uno fué servido solo, y uno después de otro, como 
los estudiantes erí los exámenes. 
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Había seis cubiertos de plata para las nofahili-

dades de primera clase, incluso el amo de la casa; 
los demás los tenían de peltre. La-ropa de mesa ga­
llega, blanca como la nieve, ostentaba unas horro­
rosas listas encarnadas, que hacían á la vista el efec­
to que hace en el oído, en el silencio del desierto, un 
destemplado grito de chacal. El sexo femenino esta­
ba excluido del banquete, no por restos de celosas 
costumbres árabes, sino porque el bello sexo en ta­
les dias tiene, en Villamar y en pueblos más cono­
cidos que éste, que estar en la cocina atendiendo á 
todo. 

Allí, pues, se "veía á la señá Tiburcia, colorada 
como un salmonete, con su delantal y sus mangas 
remang'adas, mandando la maniobra, ayudada por 
una docena de vecinas, média de comadres y tres ó 
cuatro amigas, que se regalaban con los restos de la 
mesa principal. 

Estaba de un humor de perros: el tal convite la 
había acabado de desesperar, y la había montado de 
tal suerte contra el bonete de doctor, que era su vis­
ta para ella lo mismo que la vista de una coroza. 

—¡Bunete!—decía soplando furiosamente una 
hornilla.—¿E á qué le sirve á ese filio miu el bune­
te? ¿E non le estaría mejur el sumbrero calañez? ¡E 
decir que me cuesta dus talejas de pesus duros, es 
verdad! 

Vióse primero la mesa cubierta pof una enorme 
cazuela nuevecita, en que venía una sopa de pan, es­
pesa como un budín y sustanciosa como una jaleti­
na, cubierta de yerbabuena y de tomate. Siguió á 
ésta, en una fuente como una plazuela, la olla, que, 
mejor que podrida, déhominarémos revuelta, en la 
que las g-allinas y perdices, á fuerza de cocer, anda­
ban unas mancas, otras cojas y otras despechugadas; 
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se abrazaban las calabazas con los chorizos, se en­
ternecía al verlos la carne, y se derretía el tocino; 
los garbanzos reventaban de gordos, y las flexibles 
habichuelas se entremetían por todas partes. 

Siguió á este lastre una fuente de Triana con ho­
nores de batea, en la cual, en un cubo de salsa de. 
encebollado, se bañaban suavemente como turcos los 
mal cortados pedazos de seis conejos. A éstos siguió 
una pepitoria de ocho pollos. El alcalde, que no ha­
bía querido ser ménos que García del Castañar, ha­
bía prefijado estrictamente ese número, á su desolada 
mitad, diciendo perentoriamente: «Para ocho convi­
dados, ocho pollos». 

Tiburcia, que no perdía de vista la economía, ha­
bía pasado revista á su corral, y como un sargento 
á los quintos, había apartado los inútiles, ya por chi­
cos, ya por viejos, y les había ido torciendo el pes­
cuezo con coraje, repitiendo á cada ejecución: «¡Mal-
ditu bunete! ¡Llévele o demo!» 

De esta fusión de todas edades, desde el parvu-
lillo hasta el caduco, en una misma cazuela, resultó 
que había pedazo de gallo venerable que rechazaba 
ios dientes como un chino, y pedazo de pollito infan­
t i l que se deshacía en la boca como un merengue. 

Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tiburcia 
los revistió de un uniforme amarillo como un regi­
miento de caballería, valiéndose para esto de un su­
bido tinte de azafrán. 

Este condimento, que ha omitido de mencionar 
ehfamoso Careme, que en punto á arte culinario es 
el .Z7̂  autem europeo, y que omite igualmente Bri-
llat Savarin en su fisiología del paladar, es para las 
cocineras del jaez de Tiburcia fa capa del justo. Ami­
gos de averiguarlo todo, hemos preguntado á estas 
tintoreras la razón, de esta profusión del detestable 
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condimento, y nos han respondido textualmente que 

'pone las salsas bonitas. Si la ciencia de nuestras 
cocineras no fuese la cosa más inamovible de Espa-

.ña; si no viesen ellas pasar los siglos, inmutables 
como las pirámides de Egipto, podríamos temer ver 
algún día el añil ó la grana reemplazar este amari­
llo, caro al corazón de nuestras guisanderas Pero 
no, no temáis, no sucederá. A la flor de los campos 
de Murcia sonríe un largo porvenir. Progreso, muv 
señor mío, después de saludarte cortésmente, te su­
plicarnos des un empujón á las cocineras. ' 

Volvamos al banquete, en que vemos seis perdi­
ces desmoronadas en pimentilla, á las que siguen 
tres libras de pescadilla frita y un cabrito cochifrito 
y por ultimo, un pavo matado aquella misma maña­
na por lo cual seis horas de cochura en el horno no 
lo han podido enternecer. Jamás se vio semejante 
caricatura de pavo asado; estaba negro, casi tanto 
como el medio pollito del cuento de la íiaMaría Sus 
alones, que no se habían doblado hacia la espalda 
se abrían como si quisieran bailar el bolero; sus pa­
tas que no habían sido sujetas una con otra, se des­
viaban con tal animadversión, que señalaba una al 
Poniente y otra al Levante; y por último, el pescue­
zo, que no había sido cortado, largo, delgado v ne­
gro, sobresalía del borde del plato, como si buscase 
por el suelo su cortada cabeza. 

Pero la parte brillante del banquete fueron los 
postres: á una fuente de arroz con leche, pura y ex­
quisita, siguieron otras cuatro de masa frita. Eran 
e*tas los rechonchos pestiños amasados con vino du­
ro; las rosas, cuya ligera masa casi toda se ctmpone 
de huevo; las hojuelas, salpicadas de grajea abigar­
rada, cual si sobre ella hubiere caido una menuda 
lluvia de color, y las robustas torrijas. Dos tazones 
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de cristal, uno con dulce de huevo y otro con dulce 
de tomate, elaborado por las hábiles manos de Rosa 
Mística, la maestra de amiga, ostentaban con orgu­
llo al través del cristal sus brillantes colores amari­
llo y rojo, ni más ni ménos que lo hace la bandera 
de España. La palma, no obstante, se la llevó el pla­
to de dulce que para esta ocasión hicieron las mon­
jas de Santa Ana. Con la mayor oportunidad habían 
confeccionado las, buenas Madres con mazapán un 
bonete de doctor, cuyas puntas estaban ribeteadas de 
tiras de panecillos de oro; una gran borla, hecha de 
huevo hilado, pendía graciosamente y con toda pro-
piedad^por los cuatro lados. Esta dulcísima y direc­
ta alegoría á la causa de la festividad, entusiasmó 
tanto á D. Perfecto, que les Valió á las monjas una 
cuartilla de garbanzos, extra del importe del^ plato 
de dulce, que les envió á escondidas de su. mujer. 

Por lo que toca á ésta, cuando yió llegar el plato 
que le recordaba la causa de todas sus penas domés­
ticas, el atraso de su casa, lo mal medrado de su 

J i lU , el perjuicio que por su causa debían sufrir los 
menores, y por último, la razzia hecha en aquella 
ocasión en su corral v̂  despensa, exclamó con rabia: 

—¡Utru bunete! ¡Como si non hubiese bastante 
con el que vino de Sevilla, y cuesta dos talejas, es 
verdad! En la supa me lo he de hallare. Asín se le 
siente éste á esus cumilones en la boca del estégamu 
comu á mí el otru. -



CAPITULO YI1L 

Octubre, 1845. 

• Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en 
Villamar. Sacado de la esfera en que tan /feliz hu­
biese sido, veíase superior á su círculo y á su posi­
ción , sin medios; méritos, relaciones ni carácter á 
propósito para adquirir otra. 

Por desgracia, el amor propio, monstruo que en­
gendra el tratar siempre con inferiores en alcances, y 
el vuelo que toma así el espíritu de superioridad, que 
ya no se para ni mod.era, le hicieron creer que toío 
se lo merecía, y que era por consiguiente una mcti-
ma de la fatalidad, viendo que tantos que valían 
menos que él hacían carrera, miéntras su mala suer­
te le tenía,, nuevo Prometeo, atado en Villamar, ese 
Cáucaso suyo, en donde su madre bacía el papel de 
buitre, devorándole á cada paso con sus sandeces, 
si no las entrañas, las ilusiones y esperanzas. 

Tenía Tiburcio pretensiones á todo y aptitud para 
nada. No tenía alcances: se los había negado la na-
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turaleza, como á tí y á nos, lector (no los alcances, 
sino'un ojo en la frente). En punto á saber, sólo y á 
duras penas aprendió lo estricto necesario, no para 
ser un Salomón, un Licurgo ó un Alfonso el Sabio, 
pero sí un doctor y encasquetarse el bonete, que cos­
tó dos taleg-as á su padre, y que su madre hubiese 
dado por dos cuartos. A pesar de esto, el modesto jó-
ven no reconocía superioridad en nadie, y cuando 
Ueo-a este triste caso para los jóvenes, puédeselos 
contar como paralíticos morales, ó como apopléticos, 
esto es, abogados-en su propia sangre. < 

La clase de enormidades que su amor propio hace 
creer á ciertas gentes, no es creíble ni viéndolo pal­
pable á nuestros ojos; pero ello es que la cosa exis­
te Así era que Tiburcio lo daba de inteligente falar-
mónico, y no tenía oído, ni había escuchado más mú­
sica que, desde la calle, la de la orquesta de Sevilla, 
donde no hubo ópera que él no favoreciese con su 
ausencia. Echábala de político, y sabía tanto de his­
toria antigua como de moderna, esto es, pocb mas 
que nada. Presumía de lingüista el estudiante villa-
marino, sin hacer otro estudio que recalcar ridicula­
mente la z, 11 y la s. Presumía sobre todo de poeta, 
careciendo absolutamente de las dotes que forman al 
poeta y sin cuya reunión no puede ser perfecto; és­
tas son: un corazón caliente, una imaginación flori­
da y el estudio del gran arte de interpretar las ins­
piraciones de aquéllas en el lenguaje propio- de la 
poesía. Con cuatro frases rimadas sm concepto y sm 
alma; con algunas vulgaridades plagiadas y campa­
nudas, se creía poeta..', ¡se creía poeta con un cora­
zón frió y una imaginación seca!!! 

Nunca se le habla ocurrido ir á visitar al sober­
bio convento abandonado, que estaba cerca del pue­
blo; no había ido á sentir y pensar sobre aquella ma-
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jestad momia, aquel sol sin rayos ni calor, aquella 
noble azucena ajada v sin perfume... ¡y se creía poe­
ta! Nunca había ido á las ruinas del faerte cercano 
que cubría la yedra como para consolarle; no había 
meditado, sobre aquella torre caida que, como todo 
lo que fué encumbrado y yace por tierra, despierta 
tan viva y triste simpatía en el corazón; no había 
llorado sobre aquella torre que, cual esforzado guer­
rero, había resistido sola y sin auxilio, hasta sucum­
bir al incesante ataque de un enemigo más fuerte 
aún que ella, el tiempo, y la que al caer, como los 
gladiadores antiguos, había ocultado su cabeza en­
tre las higueras cual ellos en su manto para ocultar 
su agonía... ¡y se creía poeta! Nunca se había sen­
tado sobre las rocas de la playa á seguir con la vista 
sus caprichosas posiciones, sus misteriosos antros, 
en que se precipitan curiosas y juguetonas las olas 
chicas, saliéndose tan luégo como los vieron oscu­
ros á buscar la luz del sol que las dora. Nunca se 

wpuso á escuchar el suave murmullo de las olas de 
verano, que convidan al baño, ni los rugidos de las 
olas espantosas de invierno, que cuentan naufragios 
y horrores. Nunca se había puesto á contemplar la 
puesta del sol en la mar, magnífico espectáculo, imá-
gen de la muerte; no había observado en un ocaso 
sereno este astro, radiante aún al morir corno un hé­
roe, ó acostarse entre suaves nubes, como un padre 
que se apaga entre los brazos de sus hijos; y sobre» 
todo, no había nunca levantado un corazón lleno de 
amor y de admiración hácia el Criador de tantas ma­
ravillas, entre las cuales es la mayor el alma hecha 
á su imágen y bastante feliz para conocerle, sentirle 

^y adorarle. Para él habían sido-la tia María, ese tipo 
de la caridad cristiana, que vivió en el convento, tan 
sólo una vieja curandera; el fray Gabriel, aquel alma 
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inmaculada, que no pudo abandonar el convento, un 
lego estúpido; D. Modesto, el honrado comandante 
del fuerte, un estafermo ridículo. 

Tiburcio, pues, á pesar de sus versos amorosos, 
en que hacían gran papel Vénus y Cupido, tenía, 
ademas de la imaginación seca como un esparto, el 
corazón más frío é insensible á las bellezas y cuali­
dades delicadamente femeninas de la mujer. 

No sólo se había alejado de aquella suave y linda 
criatura que guardaba su pecho puro la inocencia 
y la constancia, esos dos tesoros que hacen inapre­
ciable su compañera al hombre delicado, sino que la 
miraba con el desden y hastío con que miraba el le­
chuguino de arrabal, el encumbrado zoquete, cuanto 
había en Viilamar. 

' Así fué, que habiendo un dia oido decir á su ma­
dre que era tiempo de pensar en efectuar la contra­
tada boda con la hija del tio Juan López, resuelto 
como estaba el futuro ministro á no casarse con 
esa hosca lugareña, según la denominaba en su« 
monólogos, se decidió á zafarse del compromiso; lo, 
que hizo con toda la delicadeza propia de su buena 
condición. 

Mas referirémos ántes la escena que dió lugar á 
esta brusca determinación. 

Entró un día en su casa l&.señd Tibnrcia muy so­
focada, trayendo entre sus-brazos, como á un recien 

'nacido, una espuerta de tomates, cuya asa se le ha­
bía quedado en la mano en medio de la calle, va­
ciándose instantáneamente la espuerta y disparán­
dose,en todas direcciones los tomates, corno los cohe­
tes del remate de un castillo de fuego. Venia tan 
soplada y colorada que parecía la emperatriz de los 
tomates. 

• —Desde que muriú el hermano Jabriel,—excla-
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mó al entrar en su casa,—non.se hace una espuerta 
bien hecha en Vülamare. ¡Ladres! Estas espuertas 
sun pan para hoy e hambre para mañana, es verdad. 
Pevfeutu, valiérate más poner un banda para que se 
hiciesen mejor ias espuertas que non dar convites, 
es verdad. Perú ¿qué haces ahí, Tiburciño"? ¡Nada, e 
siempre nada! El hombre debe trabajare, e la mujer 
pariré, es verdad. Siempre estás con saudades (1) y 
solu, comu la marola en Ferrul. Es tiempo, Perfeu-
tu, de casare á este rapaz; esu le alegrará comu á 
tóaos los muchachas, es verdad. Cunferencié con la, 
enmadre Belén, y piensa cumu yu, que se haja la 
bada. 

—¿Casarme yo? No lo penséis, madre,—dijo Ti-
burcio con aire de desden. 

—¿Qué? ¿Qué quiere decir que non te casas cun 
Que la López, la muchacha más rica e más bu ni ta 
del lugare? ¿Te tienta o demu?—exclamó atónita la 
alcaldesa. 

—El hombre es libre, — repuso en voz grave y 
honda Cívico minor. 

—•¿Qué es esu? ¿Qué dices, rapaz?—'exclamó de 
-nuevo su madre.—¿Que el humbre es libre cuando 
tiene comprometida su palabra, tiene veinticuatro 
añus, está baju la patria putestad, non gána su pan, 
e non tiene más que iu que sus padres le dan? ¡Ah, 
Perfeutu, Perfeutu! Si esta es la que tú llamas l i ­
bertad, lévelo o demo. # 

— Pero, Tiburcia, — dijo mediando el alcalde, 
que veía levantarse una horrorosa tempestad equi­
noccial entre las noches que se habían alargado y 
los días activos y robustos que no se querían dejar 

(1) Bonita palabra, que creemos de oríg-erj portugués, y que usa 
la gente del pueblo en Galicia para significar con ella, tristeza, re­
cuerdos, ánsias. 
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usurpar su preponderancia;—Tiburcia, ningún pa­
dre puede forzar á un hijo á casarse contra su vo­
luntad. Y si Tiburcio no quiere á Quela, si no está 
enamorado... 

—¡Eh! ¡Pamplinas!—dijo con su robusta voz la 
alcaldesa.—Tú tampucu estuviste enamuradu de mi, 
e ñus casamus, e hemus vividu bien e cumu Dios 
manda, gracias al Señor e á San Antoniu. 

—Es que el muchacho tiene miras más elevadas 
que yo,—objetó D. Perfecto. 

— ¡Eh! ¡eh! ¡eh! ¿Qué quiere decir que'tiene mi­
ras más elevadas que tú? — preguntó Tiburcia con 
las manos puestas en la cintura. 

—Es,—dijo D. Perfecto, que se iba ahora asus­
tando por su propia cuenta,—es decir que si acaso 
quiere seguir otra carrera... si fuera de aquí... se le 
proporciona... 

—¿Utra carrera*?—preguntó la alcaldesa.—¡Pues 
qué! ¿.Quiere ser clérigu? 

—Quiere—respondió su marido — dedicarse á la 
alta política. 

—¿E cuántu se jana en ese oficiu?—preguntó la 
señé Tiburcia. 
' _i_Es según,—respondió su marido;—podrá ser 
muchísimo, y podrá ser... 

-Ser nada,—interrumpió la alcaldesa.—Pues 
non en mis dias: quiero pucu e seguro, como tú ja-
nas siendo albéitar. 

— ¡Veterinario!—exclamó desesperado el alcalde. 
—¡Vaite á o derno!—respondió su consorte.—Que 

estoy para mí que has de acabare por herrar las bes­
tias con juantes amarillus comu los lleva ese rapaz. 
¡E pensar que cada par cuesta medio duriño! Es un 
contra Dios. ¿E -á qué te sirven pur el veranü que 
no hace frió'? ¡ Jastador sin cunciencia, cun más fan-
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tasía que un marqués, e más víentü que un tempo­
ral! ¡Malditusjuantes, que ellusy el bunete han per­
dido mi casa y se van trajandu lus cuartus de mi tio 
Bartulumé. ¿Y qué provecliu se saca"? Ese fillu mió 
non sabe trabajare, que es lu que da pan, salud, e 
cuntentu; es verdad. Es un hulgazan, e asin está 
siempre con ^^«¿fí?,?. 

—Trabajaré — dijo Tiburcio—cuando me halle 
en una esfera, en un círculo de acción adecuado á 
mi saber y análogo á mis miras. 

—¿Qué dice, Perfeutu'?-—preguntó la alcaldesa.— 
Que yu non comprendu sus terminachus. 

—Dice, mujer, — contestó impaciente su mari­
do,—que sus estudios le sirven para trabajar, pero 
no de mano. 

—Más le valiera, e que non tuviese que mirare á 
la cara á nadie, sinon las patas de la bestia, e que 
comu su padre fuese albéi... 

— ¡Veterinario!—interrumpió el alcalde.—Ya te 
comprendo, mujer; pero eso no puede ser, y debe 
aprovechar lo que sabe y ha aprendido. 

—Pues entonces, non queda más que hacer—opi­
nó su mujer—sino que te plantes en Sevilla e pidas 
para tu filio la plaza del maestro de escuela que está 
malu, e non la puede serviré. 

. A l oir estas palabras, Tiburcio, no pudiendo con­
tener su indignación contra la indigna autora de sus 
dias, se precipitó fuera del cuarto. 

— ¡Fanfarria!—le gritó su madre.—-¡Fanfarria e 
non más que fanfarria! El bunete, los juantes e la 
fanfarria... ¡lévelus o demo! 



CAPITULO I X . 

Octubre, 1845. 

Aunque respectivamente ricos, el tio Juan Ló­
pez, su mujer y sus Jiijos trabajaban á la par de sus 
criados; y asi, en un patio vasto que toldaba una 
parra, cuyas hojas empezaban á amarillear, cual si 
el adiós de las golondrinas ó los barruntos del in­
vierno les hiciesen palidecer de temor ó de pena, es­
taban varias muchachas sentadas delante de mesitas 
bajas que llaman escogedores, escogiendo trigo para 
enviarlo á la tahona. 

Quela, la hija de la casa, estaba en este momen­
to ausente, por haberla llamado Su madre, y vacío el 
puesto que ocupaba en una de las mesas frente de 
su amiga Paula. 

—Oye, Paula, —dijo una de las muchachas,— 
¿es verdad que el médico es novio de Quela? 

—¿Pues cuántos ha de tener, si ya tiene uno-?— 
contestó la interrogada.—¿Se tienen acaso los no­
vios á pares como las calcetas? 
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—¿Que tiene novio? ¿Pues quién es? ' 
—Berlinga, el hijo del tio Urdax. 
Al alcalde le había quedado este nombre desde 

que intentó ponérselo al camino de la Viacrucis, y al 
hijo le habían puesto el primero. 

— ¡pues qué! ¿Eso no se había acabado? ¡Pues 
si no le habla ya, ni ella sale á la reja! 

—¿Y qué? Parece que á los que la echan de usías 
no les place tomar sereno. Su padre-de ella, el tio 
López, y la madre de él, la tia Urdaxa, los quieren 
casar, por aquello de que el dinero llama el dinero. 

—Y Quela,—dijo otra,—¿se había; de casar con 
ese Berlinga, que lo echa de más y mejor, más feo 
que una noche de truenos, y tan agrio que parece 
que suda vinagre? ¡Quita allá! A mi abuela la- tuer­
ta con eso. 

—Es que dicen que va á ser diputao.. 
—Oye, ¿y qué es dijoutao? 
—Un gobierno. 
—¿Y será más bonito por eso? 
—Creo que no; pero ella ^ t k gobierna. 
—¿Qué se le da á Quela ser gobierna? Mis na­

rices pongo á que lo mismo se casa con él que yo 
con el comandante,, qne también es gobierno y me-
litar que puede gastar casaca. ¡Vea usted!... Que­
la, más bonita que el sol, querer á ese cara de pito, 
tan enteco, que parece el espíritu de la guita, que 
no mira siquiera á las muchachas del lugar porque 
no son principesas. 

—Y ese usía que se ha fraguado en el banco de 
herrador, oye, ¿dónde tendrá los pergaminos? 

—Dice Ramón Pérez que en el pellejo de su 
burra. 

—¿Y las armas? 
—En las uñas, como los gatos. 
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—Búrlense cnanto quieran, — dijo Paula; —pero-

yo que lo sé, os hago saber que no le parece el, es­
pantapájaros á Quela costal de paja. 

— ¡El pecado sea sordo! 
—¡Qué queréis! Cada uno tiene su g-usto, bueno 

ó malo, según Dios se lo ha dado. 
—¡Por ma de Chápiro!—-exclamó una alegre mo­

rena.—Que sí ese gusto tuviese pescuezo, se lo tor­
cía. Casar á Quela con ese mostrenco leío y escribió¡ 
es como si me casaran á mí con el maestro de escue­
la, que está el pobre iorcio, exprimió y lleno de 
flato. 

—Ea, callarse,—dijo Paula,—que ahí viene Que­
la; no darle calma, que si lo llega á entender su ma­
dre, la tia Belén, que está con ese casamiento más 
ancha que una alcachofa, y cree con eso tener al rey 
cogido por, un bigote, nos echa de su casa á cajas 
destempladas. 

Guando las demás muchachas se hubieron ido/ 
y quedaron solas las dos amigas, le dijo Paula á 
Quela: 

—¿Pues no te has encdlabrinado de ese Tibur-
cio,v mal encarado, que parece un alma en pena? 

—No me he encalabrinado, Paula,—respondió 
Quela;—pero le quiero. 

—Buen provecho te haga, ¡Le quieres! ¿.Y por 
qué le quieres, mujer, si no tiene el diablo por dónde 
desecharlo? 

—¿Sabes tú acaso, Paula, el por qué del querer? 
Los padres nos dijeron desde muchachos que nos ca­
saríamos, y le tomé voluntad. 

-—Pues si se la tomaste, devuélvesela. 
—No haré tal. ¿Y por qué había de hacerlo? 
—¿Pues no estás viendo, mujer, que él no te quie­

re á tí, y que estás echando margaritas á puercos? 
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—No me digas que no me quiere,—dijo la'suave 

joven, bajando por sus mejillas lágrimas que no pu­
dieron retener sus pardos ojos.—¿Por qué no me 
querría? 

—Te digo como ántés me dijiste: ¿.se sabe el por 
qué del no querer'? 

—Si eso fuese, Paula, me moriría de peña y de 
vergüenza. 

—A fe que buena tonta serías; yo que tú, le da­
ría las gracias encima. Te digo que desde que ha es­
tudiado está ese fantasmón con más vientos que un 
fuelle, nos mira por encima 'del hombro á todas, y 
le ha echado el ojo á alguna usía. Más le valiera á 
ese compadre fachenda estar herrando como su pa­
dre, que no haberse quedado como el murciélago, que 
ni es pájaro ni es ratón. 

Acercóse en este instante la madre de Quela, y 
poniendo la mano sobre el hombro de su hija, dijo 
con satisfacción: 

—-Pues señor, ¿quién sabe si ese trigo que esco­
géis es para el pan de la boda de Quela? 

La cara se le encendió á ésta con la prontitud y 
ardor de un fósforo, y echó á su amiga una mirada 
dulce y radiante como lo es una esperanza realizada, 

—¿Tan pronto?^—preguntó Paula. 
•—Andandito,—respondió la tía Belén con satis­

facción y alisando los cabellos de su hija, que levan­
taba su cara "rosada hácia su madre.—para hablar 
de eso vino la señé Tiburcia, mi comadre,*há poco. 

—Ahora me decía Paula que no le quisiera,— 
dijo Quela en su gozo. 

— ¡Pues está bueno el consejo!—exclamó la ma­
dre.— ¡Volverse atrás de una boda tratada! ¡Pues 
qué! ¿Una palabra dada es cosa de juego? ¡Y qué! 
¿Querías que anduviésemos en boca como gente de 
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poca vergüenza? Basta eso para que tuviese nota mi 
hija. ¡Vaya con el consejo! A fe, Paula, que si tales 
consejos das á mi hija, que te envié yo á tu mádre 
y con un recadito, pidiéndole que en lugar de acá, 
te mande por otro poco tiempo en casa de sená Ro­
sita, para que te inculque que las muchachas hones­
tas y recogidas, juiciosas y sumisas, no se vuelven 
atrás de una palabra dada, ni andan probando no­
vios como salsas de guisos. 

Paula calló, pero echó una mirada de reconven­
ción á Quela, y se fué encapotada. " 

La tia Belén salió, y Quela se fué al corral á 
echar de comer á las gallinas. Habíase colocado en­
tre la oreja y su ancho rodete una rosa y un ramo 
de nardos: las flores y las gracias de Dios son para 
el pobre como para el rico. Así, con su cara anima­
da por la inocente alegría de su corazón amante, y 
su delantal recogido^ estaba preciosa; no á manera 
de figurín de moda, ese ideal de Tos pseudos de que 
hicimos mención, pero á la manera que una mujer 
es bella, cuando se unen para ello la perfección de 
formas, la juventud, la lozanía y la inocencia que 
deja reflejarse en el rostro como en un cristal un 
alma hermosa. 

De repente se abrió la puerta y entró Tiburcio. 
Quedóse parada ^Quela al verlo después de lo que 
acababa su madre de decirle; pero al notarse sola 
con él en un lugar apartado, brilló en sus ojos una 
mirada con una expresión de gozo y de cortedad á 
un tiempo tan encantadora como lo serían, unidos 
'en una ficción, uno de los ángeles del Cielo y una 
de las gracias del Olimpo. 

—Quela,—dijo exabrupto Tiburcio,—parece que 
nuestros padres todo lo quieren disponer para nues­
tras próximas bodas. 
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Quela no respondió, pero apartó su dulce mirada 

efe bienvenida de la fría y repulsiva mirada de T i -
burcio, y la llevó al suelo, miéntras un rojo vivo, 
causado por la extrañe'za que le produjo el tono de­
sabrido de su novio, se extendió sobre su semblante 
cual un barniz, como para-darle más brillo. 

—¿Sois en ello gustosa? ̂ —prosiguió con seque­
dad el recien llegado. 

—¿Me llamas de usted?—preguntó Quela, que se 
había criado con él, en tono de dulce reconvención. 

—Abomino el tutear,—respondió Tiburcio.—El 
iú socaba la dignidad en el trato, es costumbre lu­
gareña; no somos parientes para usar de esa exage­
rada franqueza. Así, respondedme con confianza, que 
el usted no disminuye ni á ésta ni al aprecio. 

— i Aprecio!—murmuró Quela entre dientes. 
—Cariño, si queréis,—repuso con impaciencia 

Tiburcio;—pero responded: ¿sois gustosa? 
La jóven levantó con despacio sus grandes ojos, 

cual se levanta el sol en el horizonte, y dió con una 
mirada tan modesta como amante una elocuente res­
puesta. 

—¿No respondéis? — dijo el lechuguino de arra­
bal, rechazando con aspereza todo el amor y apego 
que le brindaba aquella mirada. 

' —Sí que soy gustosa,—respondió Quela,—¿Por 
qué no había de serlo ahora como antes? 

—Porque — respondió Tiburcio con la crueldad 
que imprime "el orgullo—podíais haber mudado co­
mo yo. . . 

Quela, al oir estas acerbas palabras, palideció, 
pero no respondió nada. 

—Así pues,—prosiguió Tiburcio,—como no po-̂  
deis amar á un hombre por el que no es posible ten­
gáis ni simpatías ni afinidades; como no tenemos 



puntos de contacto y somos incompatibles, lo mejor 
será que digáis francamente, y ántes y con tiempo, 
que os negáis á este enlace. 

—¡Yo!—'exclamó asombrada la pobre Quelá, que 
había comprendido la última frase y adivinado las 
demás que había usado el ilustrado patán.—¡Yo vol­
verme atrás de una palabra que he dado! Eso no 
puede ser, Tiburcio, perdería mi estimación, mi pa­
dre me mataría. 

—Pues entonces,—dijo éste,—seré yo el que lo 
diga. 

—¡Tú!—exclamó Quela, preñándose sus ojos de 
lágrimas.—¡Virgen Santísima! ¿Y por qué? 

—Porque ya os dije éramos incompatibles, y no 
podríamos ser felices. 

—¿Pues qué es lo que quieres para ser feliz? — 
preguntó Quela con ahogada voz. 

—Amar á la que fuese mi compañera. 
—Me volverás á querer, Tiburcio, — dijo Quela, 

sonriendo al través de sus lágrimas su mirada, como 
brilla una luz más suave bajo su globo de cristal.— 
Me querrás cuando sea tu mujer y el sacerdote haya 
echado la bendición de la Iglesia sobre nosotros. Se­
rénaos felices bajo su santa influencia. 

—No,—respoadió Tiburcio, en cuyo corazón seco 
y henchido de vanidad no hacían mella tanto amor, 
tanta candidez y tanta dulzura.—No; yo nunca po­
dré serlo con una mujer que no está á mi altura. 

Las lágrimas se secaron en los ojos de Quela. 
Como de una diadema que se hubiese en un mo­
mento de abandono dejado arrancar por el amor, y 
de la que hubiese echado mano y vuelto á colocar 
en su puesto, levantó Quela su frente ceñida de la, 
dignidad mujeril, tan instintiva en la mujer espa­
ñola. 
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- B i e n está,—dijo.-Nada digas tú, ni nada ha­

gas, que de mi cuenta queda cortar esto; no porque 
sintiese que se sonase que me habías plantado: que 
el bochorno es para aquél que falta, j no para aquél 
á quien faltan; pero mi padre y mi hermano no ha­
bían de dejar la cosa así, y quiero evitar un lance 
a l t a m í a ^ue J0 nada temo,-exclamó Tiburcio con 

--Pero yo sí,—repuso Quela, cuyos labios blan­
cos temblaban.-.Adiós, Tiburcio; no quiera Dios que 
pagues una partida tan mala, y de la que no es ca­
paz el ultimo de los lugareños que tú tanto des­
precias.. 

Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su 
cruel comportamiento, se alejó, diciendo con ironía-

— l a que creéis que la bendición de la Iglesia 
es un ültro amoroso, lo mismo da que os la echéis 
con otro, puesto que lo querréis después; sobre mí 
no hacen mella semejantes fanatismos. ¡Oh' No 
no; no soy árbol yo para echar raíces en este suelo'. 

- Estoy impuesta, y DO hablemos más, —le dijo 
Muela, señalándole la puerta con un ademan lleno 
de grave d-ecoro. 

Apénas se hubo ido Tiburcio, corrió Quela á en­
cerrarse en su cuarto. Allí se dejó ir á una aflicción 
que no por ser callada y tranquila fué ménos des­
trozadora. Yeía perdido y pagado con la más negra 
ingratitud el amor que desde la infancia era anejo 
á su corazón; ese corazón que había guardado para 
el Hombre que amaba, como un a, perfumada rosa ma­
tizada de amor y de inocencia. Veíase objeto de es­
carnio ó de censura para el lugar, porque en los lu­
gares, donde no hay ni puede haber corrupción de 
costumbres, pues que no hay ni ocio ni dinero, el 
amor no tiene alas, y sin sér menos bello, es más 

LÁGETMAS. rj 
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grave Pero lo que más le apuraba, era la vehe­
mente indignación que este suceso había de causar 
á su padre y hermano, tan rígidos en punto á honra, 
tan áeveros en el cumplimiento de la palabra dada, 
rasgos anticuados y castizos que se hallan aún en 
los pueblos de campo, así como se oyen en boca de 
sus moradores palabras castizas y fuera de uso, ras­
gos y palabras que sólo en sus corazones, en sus la­
bios y en las crónicas antiguas se encuentran meti­
dos entre sus pergaminos, como nobles hidalgos que 
huyen de una república . Postróse la'pobre abando­
nada, y suplicó á Dios con mil lágrimas le abriese 
camino para salir de aquella situación angustiosa, 
en la que no podía ni callar, ni hablar, ni obrar, ni 
quedar pasiva. A l cabo de una hora de angustias y 
agitación, Quela. se había decidido sobre el partido 
que debía tomar, cuando su madre llamó á la puer­
ca. Quela se enjugó sus lágrimas, serenó su rostro y 

Entró la tía Belén cargada de piezas de lienzo 
que había ido á buscar; tal era la prisa que las dos 
madres tenían de apresurar las cosas de la boda. Ve­
nía tan llena del asunto que la preocupaba, que no 
fijó su atención en el abatido rostro de su hija. _ 

__Vaya,—dijo,—¿.á qué santo echas el cerrojo al 
aposento? ¿Tienes miedo de ladrones ó del cancón? 
Aquí tienes—añadió, poniendo sobre la mesa lo que 
traía—dos piezas de crea para sábanas y una de 
Bretaña para las almohadas. Bien puedes irla cor­
tando, que ya hablé á. doña Rosita para que haga 
las randas. . 

—¿Qué prisa corre, madre?—dijo Quela. 
La madre soltó la pieza que examinaba, levantó 

la cabeza, y miró á su hija con sorpresa. 
—¡Digo!—exclamó.—Cuando se ha estado tantos 
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años aguardando á ese Tiburcio, que nunca acababa 
de estudiar, y que no había santos que lo sacasen de 
Sevilla; que tiene veinticuatro años cumplidos, y tú 
veintiuno, ¿ahora te descuelgas diciendo que qué pri­
sa hay? ¡No he oido otra! Vaya que son ustedes los 
primeros novios que me haya echado á la cara á los 
que sea preciso arrear, 

—Madre,—dijo Qaela, apoyándose en el hombro 
de su madre y bajando la cabeza,-—yo no quisiera 
casarme. 

—-¡Jesús me valga! — exclamó la tia Belén.— 
¿Ahora salimos con ésa? ¿Qué mosca te pica, mucha­
cha? ¿Qué ventolina es ésa? ¿Desde cuándo has mu­
dado de parecer? 

-—No lo he dicho ántes, madre... porque... por­
que tampoco corría prisa decirlo. 

—Pero, chiquilla,—repuso su madre,—¿no hay 
más entre gentes de vergüenza que volverse atrás 
de su palabra? Y siempre será por un quítame allá 
esas pajas; porque estarás regañada con Tiburcio, 
por eso con la frescura del mundo quieres abochor­
nar á tu familia. No, no; de eso no ha de haber na­
da. ¿Por qué no quieres casarte, cabeza de chorlito, 
veleta, con más pareceres que un escribano? ¿Por 
qué no quieres casarte? ¿Di? ¿Por qué? 

Quela levantó su frente pura y tranquila que co­
ronaba la abnegación con una de sus coronas de es­
pinas, y dijo con voz suave y firme: 

—Quiero ser monja. « 
La madre se quedó atónita. 
—¡Muchacha!—exclamó al fin.—¿Ahora que te 

vas. á tomarlos dichos, te entra la vocación de mon­
ja, de sopetón y como un trabucazo? Vamos, que 
esa vocación será como las olas del mar, que se vie­
nen y se van... No salgas ahora con esa sopa de 



ensalada, que sabes que tu padre no lo ha de con­
sentir... v n i 

—Mi padre no puede oponerse,—dijo (^ueia. 
— ¡Ó sí, que está mas abajo! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué 

trueno! ¿Qué dirá tu padreé... ¿Qué dirá mi coma­
dre? ¿.Qué dirán las gentes? —repetía la tía Belén, 
poniéndose las manos en la cabeza. 

Hay demasiada solemnidad en una resolución 
que lleva á elegir lo poco, lo pobre, lo oscuro y lo 
santo, sobre todo en un pueblo católico, ferviente co­
mo lo era, á Dios gracias, aquél, para que la que 
había tomado Quela sufriese otros obstáculos, por 
parte de sus padres, que los de la oposición modera­
da y de los ruegos. Pero todo fué en vano, y Quela 
se sostuvo en su propósito con tanta firmeza como 
dulzura; hizo más, y cual el cielo de sus estrellas, 
no se cubría su rostro de lágrimas, sino de noche y 
en silencio: de dia estaba tranquila y serena: nadie 
adivinó lo que había pasado. 

La abnegación, que es el heroísmo femenino, 
lleva su corona como aquél, pero no de laurel, sino 
de espinas... quita á la fama su clarín y le pone en 
los labios un candado... y cubre su apoteósis de un 
denso velo. 

Algunos dias después de lo que hemos referido, 
viendo que Quela permanecía firme y constante en. 
su determinación, el tío Juan López se encaminó, 
entre afligido y abochornado, en casa del alcalde. 

—¿Qué tiene usted, compadre?—le dijo al verlo 
llegar D. Perfecto.—¿Qué le trae tan mohíno? ¿Se le 
murió á usted el rucho?... ¡Me lo temí!... 

—¿Qué es esu, cumpadre? ¿Tiene saudades?— 
dijo Tiburcia. 

Pero apénas hubo el tío Juan López, entre sus­
piros y recriminaciones contra el mudar de parece-
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res de las que visten por la cabeza, hecho saber á 
los futuros consuegros el objeto de su visita, cuando 
la seña Tiburcia prorumpió en desaforadas exclama­
ciones, poniendo sus manos en la cabeza y sus gr i ­
tos en el cielo. Tiburcio con su lunete j sus Juan-
tes había hecho una brecha demasiado grande en su 
modesta fortuna, para que no viese su madre con 
desconsuelo desaparecer la esperanza de verlo bien 
establecido, fijada su suerte de manera que no les 
fuese gravoso en adelante. 

— ¡Perú, cumpadre,—exclamaba la desolada ma­
dre,—si non puede entrar munja ni prufesare, quelu 
pruhibe el prugresu, es verdad! 

—Cierto, comadre,—contestó el tio López;—pero 
quiere entrar aunque sea sin profesar. Para eso ten­
go yo que estarla manteniendo, y tengo con qué, á 
Dios gracias. ¿Cómo me niego, si ya la muchacha 
tiene veintiún años y sabe lo que se hace'? ¿Qué le 
hago? 

—Mucho será—dijo la señé Tiburcia cuando se 
hubo ido su compadre—que aquí non haya jato en-
cerradu, e que esa sardina sin sal de mió filio non 
haya hechu alguna trastada, es verdad. 

Trató la alcaldesa de averiguar lo que sospecha­
ba. Con este motivo, y las exigencias con que perse­
guía á su hijo para que tratase de disuadir á Quela 
de su propósito, hubo entre madre é hijo tan vivos 
altercados, éstos desesperaron tanto al empingoro­
tado botarate, que exigió de su padre lo enviase á 
Madrid á pretender; porque en este país, que es el 
país del mundo donde más se clama contra las con­
tribuciones, es el país del mundo en que hay más su­
jetos que quieren vivir de ellas; y eso que se que­
jan amargamente de no estar pagados, y en cambio 
siempre expuestos á quedar cesantes. ¡Qué sería, 
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pues, si estuviesen pagados y el destino perdurable! 
Y lo que más escandalizares que hombres acomoda­
dos abandonen sus haciendas y negocios por esa án-
sia de figurar y de meter sus uñas en esa bolsa del 
público^llena de gotas de sangre y de lágrimas. 

El alcalde, convencido por los argumentos que 
le hizo su hijo en favor de su viaje, deslumbrado 
por sus esperanzas, aturdido por su soberbia y arro­
gancia, vendió para sufragar las costas del viaje, sm 
que lo supiese su mujer, un olivarito de su propie­
dad, y un dia, cuando se levantó la seña Tiburcia, 
halló que su hijo, cual el águila, había tomado su 
vuelo á altas regiones, perdiéndose á la vista de los 
humildes moradores de Villamar. 



CAPITULO X . 

Junio, 1844. 

Formaban estas dos niñas, Lágrimas y Reina, 
en todo el más marcado contraste: Reina, hermosa, 
robusta, llena de vida, era la hija única de la bri­
llante marquesa de Alocaz, la que á los pogos años 
de casada, habiendo quedado viuda de un hombre 
que amaba con pasión, concentró en su hija toda la 
fuerza de amor de su corazón, y crió á su ídolo con 
los más exagerados mimos. 

Aunque separada de ella momentáneamente por 
su viaje á Madrid, los cuidados y desvelos de la ma­
dre rodeaban á su hija. Parientes, amigos, criados 
antiguos, vigilaban y visitaban de continuo á la ni­
ña, trayéndole en profusión juguetes, golosinas, flo­
res, y en fin, cuanto puede agradar en esa edad. An­
ticipábanse los criados en tono chancero á darle tra­
tamiento, y le hablaban de su hermosura, de sus r i ­
quezas y de sus pergaminos. ' 

Lágrimas, la niña enferma, que solo debía la vida 
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al cuidado de las monjas, era pequeña j delg-ada. 
Nadie, fuera del convento, se había ocupado de ella, 
ni nunca había recibido ni un recuerdo ni un regalo. 

Sólo una vez al año había ido su padrino don 
Jeremías Tembleque á verla al locutorio. La prime­
ra vez que fué, la llevó un rosquete, comprado á un 
confitero ambulante, el que estaba salpicado por las 
moscas de negra grajea. A la niña, que no era go­
losa, drá asco el rosquete y no lo quiso comer. Con 
ese motivo, D. Jeremías, que se picó, escribió á su 
compadre que las monjas criaban á su hija muy me­
lindrosa, y propuso no volverse á despilfarrar. 

Rema sabía que era hermosa, rica, noble y que­
rida. Lagrimas sabía que no era ni bien parecida 
ni querida, y estaba en la persuasión, así como las 
monjas, de que era pobre. Cuando la hermosa mar-^ 
quesa de Alocaz decía mirando á su hija: «¡Cómo 
crece! ¡Cómo se desarrolla esa hija de mi alma!», un 
coro respondía, y sin que en ello entrase adulación 
porque lo que decía era la pura verdad: ^Es hermo­
sa airosa, tiene un señorío y una gracia innata: es 
idéntica a su madre». A l contrario de la marquesa 
la primera vez que después de cuatro años vió don 
Koque la Piedra, que sus negocios trajeron á Sevi­
lla, á su hija,, dijo á su compadre: 
i —¡Qué delgada, qué amarilla está y qué peque­
ña se va quedando la chica! ¡Qué encogida, qué com­
pungida y qué poquita cosa es! La sangre america­
na, compadre, que parece melaza. Nada ha sacado 
a mi; es idéntica á su.madre. 

—Idéntica á su madre, hasta en los melindres — 
contestaba D. Jeremías. 
_ Fácil es comprender que el apoyo v í a protec­

ción que halló la niña sola, débil, enc¿gida, en la 
nina tuerte, animada y llena de vida, hicieron brotar 
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en aquel sér amante y aislado una profunda y apa­
sionada ternura hácia su amiga. Reina, por su lado, 
se apeg-ó á aquella niña tímida y asombradiza, y ha­
lló un placer perfectamente adecuado á su genio en 
guiar, gobernar y animar al sér débil que buscaba 
su sombra, en tener á raya las j)oIlueIas de inmun­
dos corrales, y dominarlas hasta el punto de obli­
garlas cuando podía, á escondidas de las Madres, á 
que limpiasen bajo su inmediata inspección la jaula 
del canario que se habían atrevido á amenazar, con-
virtiéndo así, cual una adorable hada para el paja­
rito, sus enemigas en esclavas. Las polluelas á todo 
callaban y obedecían por dos razones: la una era que 
Reina tenía unos dedos dotados de una singular ap­
titud y fuerza para tirar pellizcos, cuyos cardenales 
no se iban tan pronto como se venían. Esta destes-
table, soez y denigrante costumbre la habí» traído la 
niña mal criada ai convento. La otra razón que po­
nía sobre los despotismos de Reina un candado en 
los labios de sus víctimas, era que todos los días 
aparecía ésta á los ojos de aquéllas con un papelón 
de dulces, bizcochos y tortas en la mano, bella como 
la fortuna que reparte' sus dones, y tirándoselo aun­
que fuese en el suelo, sí no hallaba mesa ó banco á 
la mano, les decía con dignidad: 

—Tomad, lambrucias; engullid y hartaos. 
Con el trato de Reina se había esparcido algo el 

tétrico y asombradizo genio de la pobre niña enfer­
ma, y áun sobre su salud había influido benéfica­
mente. Sufría ésta siempre alternativas, en las que 
obraba poderosamente el estado de la atmósfera, así 
como las impresiones que recibía. Su alma era como 
6l cristal: la empañaba sólo un aliento, la traspasa­
ba un rayo de sol, un choque la habría quebrado, 
feon estos pobres entes desgraciados, sin fuerzas mo-
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rales ni físicas, como un tenue manantial de agua 
clara que, sin caudal ni poder para abrirse una sen­
da, vuelve á consumir la tierra y áiabsorber el cielo; 
existencias que solo conocen de la parte humana los 
padeceros, y de la espiritual sólo la angustia y la 
tristeza, y son como esas cometas que se lanzan en 
el espacio, que vagan sin rumbo ni dirección y que 
están sujetas á la tierra sólo por una tosca, guita, 
que por lo regular manejan manos torpes y bruscas; 
almas de ángeles, que tienen su mayor mérito en 
ignorar lo que valen, que no lloran sobre sí, sino so­
bre el dolor, que es herencia común. 

—¿No ves—le decía algunas veces á Reina, mi­
rando al cielo—esas nubes que vienen corriendo de 
la mar? Vienen huyendo y llorando de los horrores 
que habrán visto en ella. 

—¿Eáas nubes?—respondía Eeina.—Te equivo­
cas; no vienen del mar, sino del cielo; las manda el 
Señor para regar los campos, porque ha habido ro­
gativas por el agua. 

—¿No oyes—preguntaba otras veces con la cara 
asombrada la niña—el ruido de la mar muy léjos, 
muy léjos? 

— ¡Vaya!—respondía Reina riendo.— ¡Si es un 
moscón! ¡Ojalá se te plantase en las narices, y verías 
si es la mar! Siempre estás con la mar, la mar, la 
mar. ¡Qué cansera de mar! 

—¿Has visto la mar, Reina? 
—Sí; que fui á las corridas de caballos á Sanlú-

car y la v i , porque se mete en el rio ¿No te acuer­
das que volvimos juntas? 

—¿Y estaba enfadada. Reina? 
—No se lo pregunté, porque nada se me daba de 

que lo estuviese ó no su merced. 
—¡Oh, Reina! ¡Si vieras cuán espantosa se pone 
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cuando se enfada! Se levanta en ondas como una 
furiosa serpiente, echa espuma de coraje, y brama 
de rabia; entonces todo lo rompe, todo lo destroza, 
todo lo aniquila, todo lo traga: los vivos para ma­
tarlos; los muertos... 

Levantábase entónces Reina con viveza y se po­
nía á bailar tocando las palmas y cantando: 

Alegría, alegría, alegría, 
Que ha parido la Yírgen María, 
Sin dolor ni pena, 
A las doce de la Noche-buena, 
Un infante tierno, 
En la fuerza y rigor del invierno; 
, Y los angelitos. 
Cuando vieron á su Dios chiquito 
Metido entre paja, 
Le bailaban al són de sonaja. 

A i oir la alegre voz de"su amiga, y al sentir el 
profundo y santo gozo que les es propio y que in­
funden los cantos de Noche-buena, Lágrimas se se­
renaba, los lúgubres pensamientos se borraban, y 
sonreía suavemente, como la tristeza al consuelo. 

Así pasaron reunidas estas niñas dos años que le 
fué preciso á la marquesa permanecer en la capital. 
Pero á su regreso le faltó tiempo para llevarse con­
sigo á su hija. 

El dolor de Lágrimas al separarse de Reina fué 
tan acerbo y tan profundo, que á poco recayó en 
aquellos accesos de triste angustia, de inquietos in­
somnios que tan perjudiciales eran á su salud. Rei­
na, que lo supo por las monjas, pidió á su madre se 
empeñase con ellas para que dejasen á Lágrimas pa­
sar los dias festivos en su compañía. Las Madres 
pidieron su venia á D. Jeremías, que la dió, ponien­
do á esto, como á todo lo que concernía á la niña, 
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tan poca importancia, que ni áim se lo dijo ni escri­
bió á su padre. 

La pobre niña, que tan poco lugar-ocupaba en 
todas partes, que no se oía nunca, que no llamaba 
la atención, que parecía un pálido satélite del bri­
llante astro en cuya órbita giraba silencioso, no po­
día ménos de ser querida por los que se ponían en 
contacto con ella. Así era que la marquesa la veía 
con_gasto en su casa, pues son contadas (si es que 
existen) las naturalezas que no tengan un placer en 
causárselo á otras, sobre todo si no les cuesta nada. 
Así pues, sin interrumpir esta amistad, que era todo 
el encanto de la modesta vida de Lágrimas, pasaron 
cuatro años: contaba ahora Reina diez y ocho, y Lá­
grimas diez y seis. Era ésta siempre la niña delicada 
de salud, delg-ada y pálida. Su debilidad física y su 
dejadez americana le daban un aire cansado y do­
liente, que hacía á los que activamente recorrían el 
camino de la vida dejarla á un lado, como al can­
sado caminante que se ha apartado de él y se ha 
•sentado en un marmolejo sin estorbar á nadie. Sus 
movimientos eran tímidos y lentos, sin dejar por esto 
de tener una gracia lánguida y suave, tanto más 
simpática, cuanto estaba Jejos de^toda afectación. El 
trato con las monjas había hecho ménos sombrías 
las miradas de aquella pobre asombrada niña; el 
roce con Reina y con la sociedad les había hecho 
ménos ariscas; pero nada había podido desprender­
las de aquella tristeza profunda que había g-rabado 
en ellas la terrible catástrofe que le abrió tan niña 
aún los ojos á los horrores de la tierra. Una extre­
mada timidez que se unía á esto le hacía tener sus 
ojos siempre bajos; así sucedía que cuando los levan­
taba, como eran tan extraordinariamente hermosos, 
causaba su vista casi una sorpresa. 
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Reina, que había crecido mucho, era alta y airo­

sa; su cara aguileña tenía el blanco y puro mate de 
la cera; su nariz. Un poco larga, era fina y bien for-

_ mada; su frente era alta y altiva; su boca, de delga­
dos labios, desdeñosa y burlona; sus ojos pardos eran 
penetrantes como dardos. Tenía una desenvoltura 
que no era prropia de su edad; pero estaba unida á 
tanto señorío y tanta gracia natural, que la crítica, 
indulgente con ella, como lo era su madre, se resig­
naba á tolerarle ese lunar inherente que no la des­
graciaba. 

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figu­
ran en esta relación hemos indicado defectos, por 
desgracia harto comunee entre las jóvenes españo­
las, nos permitirémos darles un consejo, aunque no 
sea más que para probar que el espíritu de nacio­
nalidad no nos ciega al punto de tomar defectos por 
méritos, ni malas tendencias por gracias. Este con­
sejo de amigos es: que al adoptar las cosas ele­
gantes y de buen gusto del extranjero, no se limi­
ten en esta imitación á las capotas, bertas y cosas 
semejantes, sino que la extiendan á ciertas reglas 
de alto buen tono que siguen las jóvenes en la bue­
na _sociedad extranjera. Allá, las jóvenes no llevan 
el sello de la elegancia fabricado en casa de sus mo­
distas; lo llevan genuino, y no se aja ni pasa de 
moda como aquél. Consiste en una reserva modesta, 
que hace hablar bajo, pero nunca de quedo; en un 
no desmentido respeto para toda persona de edad, 
fea ó bonita, discreta ó tonta, y entre la rica y la 
pobre, con preferencia á esta última; respeto que 
es hasta una inocente coquetería, por la suavidad 
y frescurá que imprime á la juventud. Ha de ocu­
parse mucho más de las mujeres que de los hom­
bres, lo que procura amigas y no quita admiradores; 
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y sobre todo, este sello de buen tono real excluye 
completamente de los labios de la juventud la burla 
personal como cosa atrevida, chavacana, que debe 
quedar relegada á las antesalas: á la gracia, así como 
á un manantial de agua cristalina y brillante,' se le 
dirige su cauce, y lo mismo entre flores que entre 
espinas. Cuando las jóvenes españolas'se convenzan 
de estas verdades, podrémos gloriarnos los españo­
les de tener en nuestro país las mujeres mas cum­
plidas de Emropa. 

La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, 
que aún no contaba cuarenta años. Era tan parecida 
á su hija, que al verlas juntas parecían la tarde y la 
mañana de un hermoso dia¿ Era la marquesa una de' 
esas mujeres que sólo en España se encuentran, las 
que, como las flores, deben sus colores y su perfume 
á su propia savia, y no á pinceles y esencias; es de­
cir, que criada en un convento, sin mas nociones ni 
educación que las que se necesitan para formar una 
mujer virtuosa, una buena madre y una mujer de su 
casa, sin jamás haber leido un libro, ignorando del 
todo las meiifluosidades de novelas, ella sola, su ins­
tinto, su talento, su tacto, su natural señorío, la ha­
bían hecho una mujer altamente distinguida, delica­
damente culta, que tenía el aplomo y el mundo lie 
una cortesana de la corte de Luis'XV. No había con­
versación en la que mo alternase con tino y gusto, 
ni lance que no jugase con acierto y decoro. Orgu-
Uosa como ninguna, era también como ninguna fina 
y amable. Era cuando se ofrecía oportuna, como de­
cían sus amigas; hoquifresca, ñügñw áecmn aqué­
llos que, como inoportunas mariposas, se acercaban 
bastante á la luz para que ésta quemase su alas. 

La marquesa, aunque había quedado muy jóven 
viuda, no se había vuelto á casar á causa de sus ex-
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tremos por su hija; porque Reina, desde chica, con 
ese instinto de egoísmo y de celos de los niños con­
sentidos, había tomado entre ojos á cuantos se habían 
inclinado á su madre, á punto de obligar á esta ex­
tremosa madre á alejarlos, lo que alguna vez llegó 
á ser un doloroso sao-rificio para ella; sacrificio que 
su hija no comprendió entónces ni supo después; 
pero así son los sacrificios de las madres: ni ellas les 
ponen precio, ni creen que se les deba poner. Lla­
mábanla con razón sus amigas la perfecta muda. 



CAPITULO X I . 

Octubre, 1846. 

Lector de las Batuecas, habrás notado que hemos 
tomado mucha confianza contigo, lo cual es porque 
DOS eres simpático, y nos interesamos por tí, y que­
remos instruirte. No es que no sepas acaso más que 
nosotros, lo que es muy probable; pero de cierto no 
sabes una porción de palabras, entradas de contra­
bando, sin que autoricen su introducción ni,arance­
les, ni amnistía, ni indulto. El Diccionario no las trae; 
pero acá te las explicarémos. El Diccionario está un 
poco anticuado; es un dolor, porque es un excelente 
sujeto; á nosotros nos g-usta muchísimo; un poco tes­
tarudo es, pero muy amig-o de complacer. 

Como pintor de costumbres de la época, tenemos 
que rozarnos con estas palabras, con las que por to­
das partes nos damos de narices. Te las irémos ex­
plicando é indicando su oríg-en, para que no creas al 
leernos que el español tira al griego. No, al griego 
no, al poliglotismo y á la república de las palabras. 
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Los introductores de tanta palabra de último gus­

to, en honor á la verdad, no han recibido ningún so­
fión por eso, y ni el ingles, francés ni alemán nos 
han dicho con grosería de rascarnos con nuestras 
propias uñas, eso no; lo que hacen es abrir sus gra­
neros, como Faraón. 

A l hablar de la marquesa, íbamos á decir que 
esta amable señora española, aunque tenia graves 
cuidados, se la hallaba siempre igual, siempre ani-

' mada y afable, sin que la melancolía ni él spleen 
viniesen á nublar su frente hermosa y serena. 

Te explicarémos, pues, quién y qué cosa es spleen. 
Kl spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas 

opacas del Támesis. Fué su padrino el humo de car­
bón de piedra, y lo crió un lord gotoso al lado de su 
chimenea en silencio y soledad. Tiene el spleen el 
pelo lacio, los ojos tristes, los extremos de la boca 
caídos hácia abajo y el entrecejo arnfgado; es alto y 
delgado; no tiene el pobrecito mió maldita la gracia 
No quiere salir de su país, y los demás países se dis­
putan su dulce posesión. Primero se lo llevaron los 
franceses por los cabellos á Francia, donde ha hecho 
las mayores fechorías, de que sólo te referirémos la 
primera, que, á pesar de ser trágica, es el de menor 
consideración de sus lances. Lo primero que hizo, 
pues, ese cara de pito, fué disooner que en lugar de 
bailados fuesen andados los rigodones. (¡Cosas del 
spleen!) Terpsícore se puso furiosa y lo desafió. Fué 
padrino del spleen un buho, y de Terpsícore la Ta-
glioni. El spleen derribó á Terpsícore con un suspi­
ro; pero ésta, como es tan ligera, se levantó al pun­
to, y con un e ^ m ^ W (perdona lector, con una ca­
briola cruzada en el aire) echó á rodar el spleen. Los 
padrinos declararon el honor satisfecho, y cada uno 
se fué por su lado. El espleen se fué al rio Sena con 

1.ÁGE1MAS. o 
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intención de tirarse al rio de cabeza; Terpsícore, á la 
Ópera á divertirse. Te diré para tranquilizarte, lector, 
que lo han traido aqui también, pero que toma al ins­
tante las de Villadiego. El sol de por acá deslumhra 
sus tristes ojos; las castañuelas le atacan los nervios, 
zambomba y pandereta le dan jaqueca, la gracia an­
daluza lo hace huir, las boleras y fandangos le son 
mortales. 

La marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su 
pecho roedores cuidados. Eran éstos tocante á lo* in­
tereses del caudal de su hija que manejaba. 

Es una máxima muy general y muy cierta la de 
que un alma superior y elevada mira con desden los 
intereses pecuniarios; y por más que el siglo de ideas 
positivas quiera condenarla al ridículo y relegarla 
al zaquizamí literario de los idilios y las pastorelas, 
quedará esta máxima una eterna verdad miéntras ha­
ya almas superiores y elevadas. 

Pero este desden es aplicable al ánsia ávida y al 
sórdido afán que se tuviese por aumentar su caudal,' 
no al digno y loable deseo de conservar el que nos 
legaron nuestros padres y debemos dejar á nuestros 
hijos. Por eso instituyeron los sabios antepasados los 
mayorazgos, sello de la época de grandes miras, que 
abrazaba toda una descendencia,-como lo fué la que 
fundó los mayorazgos; como sello de época de pe­
queñas y egoistas miras es el haberlos destruido; 
señal de fuerza y de porvenir fué su institución; se­
ñal de debilidad y de incertidumbre es la de su des­
trucción. 

¡Y cuántos más, pues, serán estos cuidados, si al 
cariño de la madre se une la responsabilidad de tu-
tora! • 

El difunto marqués, que era gastador, había de­
jado deudas, que, como debía, reconoció tan luégo la 
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marquesa en nombre de su hija. Herederos colatera­
les disputaron á Reina su caudal, pretendiendo que 
su fundación excluía hembra. Este era el pleito que 
había llevado á la marquesa á Madrid. Ganó el plei­
to; pero sus érecidas costas vinieron á engruesar la 
deuda que ya tenía, y últimamente una considerable 
tributo que gravitaba sobre una de las mejores fin­
cas del mayorazgo, olvidado y desatendido "desde in­
finidad de años, resucitaba como una fantasma creci­
da en grandes dimensiones por sus caldos plazos y 

*fuerte de su indisputable derecho. Así era que aque­
lla frente serena en el estrado, se cubría de sombras 

. y nubes cuando, sola en su cuarto, los apuros de su 
situación oprimían aquel ánimo de mujer, que no sa­
be ser fuerte cuando eh corazón no le auxilia. 

Estaba un dia la marquesa tristemente absorta y 
ensimismada, cuando entró su anciano é íntimo ami­
go el maestrante D, Domingo de Osorio. 

Era este caballero un hombre bueno, honrado, 
digno, sincero y recto, de quien no se ocupaba mu­
cho la sociedad, porque tomaba pocas cartas en ella, 
pero que todo el mundo quería y respetaba. Era un 
acérrimo carlino, de ésos que cual firmes rocas se 
mantienen debajo del mar, dejando pasar sobre sus 
cabezas las olas de los eventos sin oponerles resis­
tencia, pero sin que sus vaivenes los muevan; séres 
para los que no hay más inspiraciones ni más luz 
que las4e su conciencia, en la que descansan como 
en un lecho de plumas blandas; monolitos morales 
pára los que la voz concesión equivale á la de trai­
ción; fes robustas porque no tienen su asiento en la 
cabeza que calcula, sino en el corazón que siente, im­
posibles de extraviar y fáciles de engañar. Llámalos 
el siglo Quijotes; pero están de tal suerte rodeados 
de innobles Sanchos, que entre éstos descuellan tan-
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to más elevados y caballeros. Llámalos el progreso 
dementes. Si lo son, es á la manera de la reinaT)oña 
Juana, sin enterrar jamás el objeto de su culto. Hom­
bres de los que algunos se burlan, pero que todos 
quieren por amigos; correligionarios que son pobres 
auxiliares á la parte activa y militante de un parti­
do,'pero que en cambio lo bonran y autorizan. 

—Marquesa,—dijo con semblante animado don 
Domingo,-¿sabe usted la noticia? Zaldívar esta en 
Ubrique, su pueblo;.tiene ya tres mil hombres arma­
dos y diseminados por la Sierra de Ronda; prontos á « 
reunirse á la primera señal. ' u, • Í r 

— ¡Zaldívar!—exclamó la marquesa.—¿M mteiiz 
que fué fusilado'? ^ , . ^ ' \ 
H __¿Y usted se lo ha creído? No hubo tal; pagó 
otro infeliz, v dijeron era Zaldívar; pero á él no lo 
han podido jamás coger. ¡Coger! ¡Pues qjié! ^ o j i a j 
más que coger á Zaldívar? Pero ¿que tiene usted? Me 
parece que está usted triste. ¿Tiene usted algún dis­
gusto? , i , 

_ ¿ Y le parecen á usted pftcos los que me rodean? 
¿El abismo en que me voy hundiendo sin hallar me­
dio de evitarlo? . 

— Es preciso que gaste usted ménos y recoja 
velas. ' , , r j • 

— Imposible. Bien sabe usted el arreglo de mi 
casa, en la que no hay despilfarro. _ 

—Despida usted criados; tiene usted un ci.ento. 
, —Y todos son pocos y están ocupados en este ca­

serón. 
—Múdese usted á una casa mas chica. 
—¿Dejar la casa solariega? ¿Está usted en si? 
—Suprima usted la tertulia. 
—A buen tiempo; cuando toda mi vida la he te­

nido, la quitaría ahora que mi hija tiene diez y ocho 
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años, y que la disfruta y brilla en ella. Ademas, ¡va­
liente g-asto es ése! ¡D. Domingo, me está usted pare­
ciendo al duque aquél que estableció la economía en 
su casa, suprimiendo algunas rodillas en la cocina. 
El pleito me ha empeñado hasta los ojos; los deudo­
res anteriores claman. Ahora aparece ese censo que 
resucita cebado de sus propios caídos, todo á la vezL 
¡Todo apremiante! ¡Qué hacer! ¡qué hacer! 

— Acuda usted á un capitalista, á un comerciante. 
—Hato de judíos,—exclamó la marquesa,—usu­

reros sin pudor, que especulan sobre la ruina ajena. 
Usted se chancea, D. Domingo. 

—La necesidad carece de ley, amiga. 
—Harto lo sé; pero no me pongo en manos de 

esos fariseos. Sé por amigas mías con la perfidia que, 
ayudados de sus fieles consejeros los abogados y es­
cribanos, hunden el puñal en las entrañaá de sus 
caídas vi climas. ^ | 

—A eso os dirán—dijo D. Domingo—que el di­
nero es una mercancía como5 otra cualquiera, y que 
su valor es arbitrario. Estas son de esas claridades 
nuevas que nos trae el siglo de las luces. 

— No manche usted su boca, D. Domingo, re­
pitiendo los sofismas de la usura. Esa despenadora 
quiere también enseñorearse con capa de terciopelo; 
así como la irreligiosidad, con la de despreocupa­
ción; el agiotaje, con la de especulación; el desen­
freno, con la de libertad; un casamiento de solo inte­
rés, con la del casamiento de razón; y el acabar con 
la sociedad, con la de socialismo. 

—Acaba de llegar aquí,—dijo D. Domingo,—de 
vuelta de un viaje á Madrid, un comerciante de Cá­
diz, millonario; lo sé por un amigo mío á quien le es 
forzoso vender una hacienda á retroventa, y á quien 
este peruano se la va á comprar. Usted sabe que en 



— 106 — 
Cádiz viven los comerciantes de fuste en plata como 
el pez" en el agua, y que son por lo tanto generosos, 
garbosos y caballeros. 

— Sé que hay de todo, D. Domingo, sé que hay 
de todo, y el epíteto de Peruano no me infunde con­
fianza en las calidades que usted le presta. 

—Pues éste de que hablo á usted es de los más 
poderosos y encopetados. Ha hecho gran papel en 
Madrid. 

—¿Y qué significa eso hoy dia, D. Domingo? 
—Mucho, porque significa que es rico. Le gusta 

la buena sociedad y figurar en ella, pero figurar tal 
cual Dios lo crió, sin amoldarse á ella. Con la g-ro-
sería, sello de ordinariez, se eng-alanan estos papa-
tachos, como honorífico distintivo de la independen­
cia, y señal de no necesitar á nadie, puesto que en 
la candidez de sus convicciones creen la política y la 
finura una adulación sólo en uso del que quiere ser 
favorecido hácia aquél (fue lo puede favorecer. Estoy 
seguro de que haría usted con él lo que quisiese. 

—Nunca había yo de querer—respondió la mar­
quesa;—sino aquello que, sacándome á mí de una si­
tuación tan apurada, tuviese cuenta á los intereses 
del que me sacase de ella. Pero bajarme yo á supli­
car como un favor lo que no lo es, no me sería po­
sible, D. Domingo. 

—Pues déjese usted embargar; es lo más pruden­
te. Su padre de usted, que tanto la quería, vendió 
una soberbia posesión que estaba ruinosa, pero de la 
que se podía sacaru n inmeso partido, en renta vita-
vitalicia sobre la cabeza de usted": ésta es de treinta 
mil reales; la viudedad del marquesado de su hija es 
de veinte mil; con esos cincuenta'mil reales le que­
da á usted para vivir con economía, es cierto, pero 
con sosiego. 
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—¿Que me deje embargar? D. Domingo, ¿qué 

decis? i Pasar ese bochorno! ¡Exponerme á que ha­
gan paz y guerra del mayorazgo de mi hija! Antes 
morir. 

—Pues entonces, vea usted de hacer un arreglo 
con ese D. Roque la Piedra, como lo va á hacer mi 
amigo,,. 

x—¿.Don Eoque la Piedra ha dicho usted? 
—Sí, así se llama el Creso. 
— ¡Qué casualidad! Ese debe ser el padre de Lá­

grimas, pues así se apellida esa pobre niña amiga re 
convento de Reina, que tiene tal pasión por mi hija, 
que empeoró de una manera alarmante su delicada 
salud cuando me traje á Reina del convento^Reina 
la quiere mucho, y así viene á pasar aquí casi todos 
los dias de fiesta, -

—¿Qué me dice usted, marquesa'? Esa niña tan 
calladita, tan humilde, tan bien portada^ que me ha­
ce tanta gracia por lo compuesta, ¿es hija de ese co­
loso de plata, de ese bambolla? No gasta mucha con 
respecto á su hija; cuanto tiene se lo ha regalado 
Reina, 

—Eso no es nada, D, Domingo; no lo nombre 
usted siquiera. Ademas, Reina, el dia que no tuvie­
se qué regalar, me regalaría á mí y se quedaría 
huérfana. 

—Pero en fin,—dijo D. Domingo, —es natural 
que con motivo de las bondades demostradas por us­
ted á su hija, D, Roque la Piedra venga á darle á 
usted las gracias; y esto viene bien, puesto que ha-
Uando se entienden las gentes. Es éste un refrán 
antiguo que ha caducado, mi amiga...; murió, des­
pués se enterró, y es su panteón el salón de las Cor­
tes. Pero como aquí no son ustedes más que dos, 
podrá hacerse á mutua satisfacción un negocio en 
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que D. Roque pueda favorecer á usted con utilidad 
y provecho suyo. 

Pocos dias después, habiendo sabido D. Roque 
por D. Jeremías la amistad demostrada por Reina y 
las atenciones tenidas por la marquesa hácia su hija, 
pasó á verla para darle las gracias. 

Aunque habían pasado diez años desde su llega­
da á Cádiz, la persona de D, Roque, seca y angulo­
sa como una mala estátua de hierro, había cambiado 
poco ó nada. Siempre era la fria y vulgar fisonomía 
del villano enriquecido. No había en él más diferen­
cia sino la de vestir mejor y más primorosamente, á 
lo que le obligaba el alternar en la buena sociedad, 
así como á gastar un lenguaje algo ménos tosco, si 
no más delicado, 

—Señora,—dijo al presentarse con todo el atre­
vimiento de la ignorancia y el aplomo de la grose­
ría,—tengo tanto más placer en visitar la casa de 
usted, cuanto que jamás he necesitado á ninguno de 
ustedes, y sí he podido servir á varios; así, tendré 
una satisfacción en que nsted pie ocupe. 

La .marquesa estuvo para contestarle que el dia 
que la sirviese le pagaría, como lo habrían hecho los 
otros, á tanto por ciento sus favores; pero se contuvo. 

Don Domingo corrió á llamar á Lágrimas, que 
por ser día de fiesta estaba en casa de la marquesa. 

-—¡ Ah! ¿Ahí está la chica?—dijo D. Roque al ver 
entrar á su hija con Reina.—La enseñáis mal, mar­
quesa, con tanta tertulia y diversiones; luégo no se 
va á hallar conmigo en casa, y ahora que tiene diez 
y seis años me la voy á llevar. 

La pobre niña, al oír á su padre, se estremeció y 
apretó con angustia el brazo de Reina. 

—¿Que se la va usted á llevar'?—dijo ésta á don 
Roque.—O no, que está más abajo. 
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Don Roque se volvió atónito al oir aquella^ conr 

tradiccion despótica que se le plantaba delante; pero 
al verla brotar de aquella boca tan bella, tan fresca 
y tan juvenil, se sonrió como se sonreiría un rey al 
ver posarse en su corona una bella mariposa, y dijo: 

—¿Y por qué no, señorita? 
—Porque yo no quiero,—respondió Reina. 
Es muy probable que, con la aspereza del orgu­

llo y la mezquindad del egoísmo, D. Roque,/sin aten­
der al cariño de su hija, sólo hubiese contestado con 
su marcial desatención á la prosopopeya que encer­
raban las palabras de Reina, á no haber intervenido 
la marquesarque con el tono más fino y con las ex­
presiones más amables suplicó á D. Roque dejase 
pasar á su hija una temporada en su casa, ai lado. ^ 
Reina. ' : / n'/.&t. :-*y 

—¿Te quieres quedar, chica?—preguntó á su hija 
D. Roque, que no deseaba otra cosa, por hallarse 
muy lisonjeada su vanidad con poder decir por todas 
partes que su hija había quedado á puros ruegos de 
ésta en casa de la marquesa de Alocaz. 

La pobre niña, que temblaba, se apresuró á con­
testar: 

—Yo quiero lo que usted mande. 
—Bien, bien,—dijo D. Roque como dispensando 

un favor;—pues que todos se empeñan^ no quiero que 
se diga que no soy condescendiente, ni que,usted 
crea, señora, que le niega lo primero que me pide.. 
No gasto ^ r o ^ ; pero sepa usted que tiene en mí un 
amigo en efectivo, y ño en pagarés. 

—¡Qué feo es tu pádre!—le dijo Reina á Lágri­
mas cuando éste se hubo ido.—Se me figura que ha 
de ser idéntico al Hércules de la alameda de Cádiz, 
que tanto ponderan de feo. En nada te pareces á él, 
hija mia; de lo que te felicito. 
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—Dice mi padrino—respondió Lágrimas—que 

'me parezco á mi madre. ¡Pobrecita! 
—A tu padrino, á esa rata de caño sucio, mán­

dale á decir que no venga acá á verte, que se me 
figura que trae en los bolsillos de su inmundo gabán 
el cólera, la sarna y la peste. ¿Nunca te regala ese 
padrino miseria? 

—Una vez me dió un rosquete. 
Reina se puso á reir tanto y tan de cprazon, que 

se dejó caer rendida sobre un sofá. 
—Creo que es pobre,—dijo, disculpándolo. Lá­

grimas . 
—Deja que venga,—repuso Reina.—Te aseguro 

que reúno á los criados con cacerolas y almireces, y 
lleva una cencerrada por padrino pelón. 

—No vendrá,—dijo Lágrimas;—sólo una vez al 
año va á verme al convento. 



CAPITULO X I L 

Octubre, 1846. 

En este tiempo aparece D. Roque la Piedra su­
bido de categ-oría, como hemos visto, pues de helio y 
excelente sujeto, lia llegado á hellisimo y excelentí­
simo sujeto, según la nomenclatura de los modernos 
sinónimos; lo que quiere decir que ha llegado y pa­
sado de millonario, siguiendo, al revés de los rios, 
un curso ascendente. 

Como es probable que no conozcas al millonario 
moderno, querido lector de las Batuecas, porque el 
millonario moderno no se da en los aires puros que 
tú allá disfrutas, lendrémos que hacerte su fisiología. 

Pero distingamos: no tratamos del millonario 
que por medios honoríficos, ayudado de su buena 
cabeza, por su trabajo y por la fortuna, que favorece 
al que se le antoja, bueno ó malo, al buen tun tun, 
ha llegado á serlo. Léjos está de nosotros semejante 
propósito. Condenar á un millonario por sólo serlo, y 
confundirlo con el tipo que vamos á delinear, sería 
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faltar á la verdad, á la justicia, á la equidad, y dar 
márgen á que pensaras tú que mueve nuestra pluma 
la envidia. No, no; jamás hemos envidiado sino á tí, 
querido y simpático lector de las Batuecas. Habrás 
podido notar, puesto que, según se nos asegura, la 
imparcialidad, que ha desaparecido de por acá, se ' 
ha ido á tu país; habrás conocido, decimos, que no 
abrigamos malevolencia, y que áun las cosas que nos 
son antipáticas las tratamos sin hiél, á pesar de que 
este condimento está á la orden del dia para la con­
fección de los escritos, como lo está para la confec­
ción de los guisados de nuestras cocineras el detes­
table azafrán, sucediéndoles á los que escriben como 
á las que guisan, que sin lograr al servirse de su 
condimento poner los escritos ni los guisados bonitos, 
les dan un repugnante paladar. En una sola cosa no 
transigimos, y es en las cosas de religión, puesto que 
la eterna verdad dijo: «El que no está conmigo está 
contra mi»; admirable y concisa regla, como todas 
las que salieron de aquellos divinos labios, pulveri­
zando en su sentido la tolerancia en punto á cosas 
de t)ios, y en su concisión todas las fraseologías. Ad-
quirirémos con esto el epíteto de fanático; á mucha 
honra lo tenemos. El que echó ese epíteto como bal­
cón á ios católicos, es malintencionado ó ignorante. 
Es lo primero, si sabe el sentido de la voz y sabién­
dolo lo aplica; y es ignorante, si lo dice sin conocer 
el sentido de la voz que el Diccionario define así: 

«FANÁTICO». El que defiende con tenacidad y fu­
ror opiniones erradas en materia de religión. 

JS¡o siendo erradas las opiniones ni defendidas cori 
furor; no es aplicable la palabra fanatismo al católi­
co ferviente. Lo que á la palabra fanático se puede 
aplicar á la de superstición, de la que dice Balzac: 
«Se sabe que en el lenguaje de los liberales se llama 
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superstición toda religión, es decir, toda creencia en 
un poder y de una ley superior». 

Necesaria era esta digresión para que más de cua­
tro neutrales, á quienes las voces fanatismo y sti-
persiicion erizan los cabellos, y que no se toman el 
trabajo de desentrañar ni su sentido ni su aplicación, 
supiesen lo uno y lo otro. El medio era, puesto que 
los neutrales no leen buenos libros religiosos, hacer 
aparecer esta verdad en una novela á imitación de 
las floristas de Paris, que, al hacer un ramo de ño­
res contrahechas, ponen con un brillante una gota 
de rocío del cielo sobre una rosa de poco valor. 

Cerremos este paréntesis, tamaño como el cuarto 
creciente y el cuarto menguante de la luna. No va­
mos, pues, á pintar los millonarios respetables y hon­
rados, los que hacen un digno uso de sus caudales, 
coñio conocemos y veneramos á muchos, á la par 
que los pobres los bendicen y el público los aplaude. 
Dejamos á la envidia, que nada puede ver sobresa­
lir, sacudir sus palos de ciego. Apreciamos á todo 
aquél á quien la suerte favoreció, sin haber tenido 
que obtener sus favores por infamias. ¡Dios nos libre 
de echar anatema sobre el que hace suerte! Eso se­
ría tan malévolo como injusto y ridículo. 

El tipo que vamos á delinear es aquél que, salido 
¡del polvo de malos lugares, sin educación, sin prin­
cipios, sin conciencia, sin honor y hasta sin vergüen­
za (este último lazo por el que pertenece un hombre 
á la sociedad), sin más Dios que la codicia, ni más 
ambición que la de atesorar, dando de barato su 
buen nombre, la dignidad, la opinión ajena, sin re­
pararan medios, llega al apogeo de la riqueza por 
caminos bajos, ilícitos y criminales. Este ente odioso 
que amalgama admirablemente los vicios de ambas 
clases, los del pobre y los del rico, es utía«plaga que 
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sale de la zupia de las revoluciones, ó bien d é l a 
confusión de ideas y de delitos de las guerra^ civi­
les, ó bien del cáos de los desórdenes, ó de los mis­
terios de la impunidad vagabunda en todos los paí­
ses , j que se alza con frente impávida al desprecio, 
guarecido contra la reprobación con su escudo de oro. 

El millonario de este jaez, por lo regular es feo; 
pero por lo regular también se le da un bledo de 
serlo; comprende la idolatría del becerro de oro, pero 
no concibe la de Narciso. 

El millonario padece, ademas de otros achaques, 
unas calenturas intermitentes, contra las cuales nada 
puede la química. Cuando le entra el acceso de ca­
lor, se desemboza, se estira, bufa, hace gonar el di­
nero en el bolsillo, y está pronto á pagar seis mara­
vedises á un muchacho para que le escriba con tiza 
en la espalda: «Este señor tiene un millón de duros». 
Poco después le entra la reacción, el frió: se encoge, 
se echa á temblar al ruido que él mismo ha metido, 
se arropa y pone á llorar miserias, dando diente con 
diente y pronosticando á su mujer é hijos que pedi­
rán limosna. Da un dia un festín de Heliogábalo^y 
al dia siguiente toma él mismo la cuenta de la pla­
za, suprimiendo cuanto no sea el cocido, como lujo ' 
superfino. 

. El millonario se ofende de que le digan rico, y 
se indigna de que le crean pobre; quiere gozar de un 
crédito ilimitado, y quiere pasar por no tener un cuar­
to , como la vieja que quería sacar á la lotería sin 
haber puesto. 

El millonario está revestido de negativas como 
el erizo de púas; cree el oto su derecho y propiedad 
exclusiva. El no es inherente á sus labios como el 
cigarro habano. El no, al revés del peso duro, le pa­
rece objeto de ecvjjortaciony no de introducción; gé-
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ñero ilícito contra el cual no hay aranceles que val­
gan. Así, el que se atreve á dar un no á un millona­
rio comete un delito de leso millón. 

El millonario gozâ  rara vez de su millón; pero 
como el virtuoso goza con la conciencia de serlo, el 
millonario goza á su ejemplo con la conciencia de 
serlo. 

Para este millonario, los mandamientos se en­
cierran en dos: tomar y no dar. 

El millonario tiene un problema que nunca aca­
ba de resolver, y es á cuál ha de despreciar más, si 
á un artista ó á un noble, á un poeta ó á un militar, 
á un deudor ó á un facineroso; y éntrelas acciones 
de Judas, si la de vender á su Señor, ó la de tirar 
después el dinero. 

El millonario no comprende la dignidad del hom­
bre, pero sí mucho la del dinero. 

El millonario no se incomoda ni sale de su paso 
ni por la madre que lo parió; pero no quedará en za­
gas de Diógenes para decirle á un Alejandro que se 
le quite de delante. 

El millonario ha oido hablar de generosidad, y 
la cree de buena fe vicio de polre. 

El millonario considera el orgullo inherente al 
dinero como su sonido metálico. 

El millonario tiene dos ideales, á los que com­
pondría versos si supiese, y son: su yo, y las letras 
de Rothschild. 

Concluirémos este bosquejo con una última pin­
celada. Para el millonario de este jaez hizo La Ro-
chefoucauld aquella inconcebible y atroz máxima que 
hay en nosotros algo, que goza en las desgracias aje­
nas... pues el millonario goza en la ruina de otros. 

Ahora, pues, que hemos colocado á D. Roque en 
su nueva luz, prosig-amos nuestro relato. 
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Todas las nubes del otoño estaban reasumidas en 

la feísima cara de D. Jeremías Tembleque, que, sen­
tado delante de su mesa paticoja, frente á su tintero 
de peltre, sumaba, restaba, multiplicaba, y cada nú­
mero añadía una arruga más á su frente. 

Llamaron á la puerta. 
—¡Bonifacio! ¡Bonifacio!—gritó el amo de la ca­

sa á su negro.—No abras sin saber ántes á quién. 
—Es D. Roque, mi amo,—respondió el negro. 
Efectivamente, subía el millonario aquella esca­

lera entapizada de lamparones de aceite, y comba­
tía con el humo de su puro aquel ambiente que no 
lo era, 

— ¡Perdido estoy, compadre!—exclamó D. Jere­
mías al verlo entrar.—Y si usted no me saca de este 
apuro, de este conflicto, no sé qué será de mí. 

—¿Usted apuros?—repuso D. Roque.—¡Por vida 
de los gatos! ¡Usted, que no ha tocado los réditos 
caídos en el Banco de Francia desde diez años! Pero 
sea el que fuere su apuro de usted, yo no puedo sa­
car á nadie de apuros, porque en estos tiempos cada 
cual tiene que rascarse con sus propias uñas. ¿Qué, 
hay, pues, compadre Angustias"? 

Don Jeremías se levantó y fué á cerrar la puerta, 
asegurándose; de que no podría oírle su negro; hizo 
sentar á D, Roque en su sofá de hojas de maíz, se 
sentó á su lado, y dejando al vegetal el tiempo su­
ficiente para acallar sus mormullos, que á medida 
que había envejecido se habían hecho más áspe­
ros y chillones, dijo acercándose al oido de su com­
padre: 

—He recibido los sesenta mil duros que me que­
daban por allá y que me han quitado sesenta mil 
noches de sueño. 

—¡Drogan compadre! ¿Y éste es e! apuro? 
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—No, no es ése, sino que en primer lugar el cam­
bio me cuesta un sentido, y lo otro, compadre... ¡que 
no sé qué hacer con ellos! 

—Póngalos usted en el Banco. 
— ¡Un demonio! ¡Colgar todo á un clavo! No, no, 

eso no; no tengo, la manía de los Bancos como us­
ted. ¡Quien tiene la experiencia de Nueva-York!... 
¡Ya, ya sé lo que es!!! 

A i decir esto, hizo D. Jeremías un movimiento tan 
brusco y trágico, que las hojas de maíz se pusieron 
á murmurar en coro de la poca consideración con que 
se les trataba. 

—Pero en el Banco" de Francia no le ha ido á 
usted tan mal, compadre,—dijo D. Roque;—los fon­
dos han. subido, el crédito y riqueza de la Francia 
crece por dias. 

—Amigo, lo que no sucede en diez años sucede 
en un dia; no quiero más Bancos, y se acabó la fies­
ta. Compadre, ya sé que es usted un hijo de la dicha 
y que apalea el dinero; así, sólo en usted tengo con­
fianza, tome usted ese dinero. 

—¿Yo? ¡Pues si no sé qué hacer con el mío! 
—Compadre, se lo doy á usted sin ejemplar, sin 

hipotecas. 
—No lo quiero, no tomo dinero. 
—Compadre, á miserables ocho por ciento. 
— N i que usted lo piense. 
—Compadre, al seis. 
—No puede ser. 
—Compadre, al cinco y medio. 
—Que no. 
—Compadre, al cinco. 
•—Ni de balde. 
— A l cinco, compadre; eso es sacar á la lotería. 
—¿Hablo griego, mi amigo"? ¿No lé digo á usted 
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que no, no y no'? ¿Cómo quiere usted que se lo diga, 
cantado, llorado ó rezado'? ¡Drog-a! 

—¡Compadre, usted quiere mi ruina!—exclamó 
indig-nado D. Jeremías, que por una de esas manías 
ó agüeros de los avaros.sólo en las manos de su afor­
tunado compadre consideraba su dinero seguro.— 
¡Yo que pensaba dejar á su hija de usted en mi tes­
tamento seis onzas'.'Ni un cuarto le dejaré, —añadió 
con arrogancia, dejándose caer con el orgullo y aire 
de taco de una venganza satisfecha sobre uno de los 
cojines de los lados del sofá. 

Un coro subterráneo, parecido al de los malignos 
espíritus en la ópera de Roberto él Diablo, soiw en 
las profundidades del mencionado cojín. D. Jeremías, 
va exaltado y dispuesto al despotismo, dió §obre él 
un vigoroso puñetazo; las hojas callaron, como obe­
deciendo al gran mal espíritu dé su amo. 

D. Roque soltó una carcajada con toda la imper­
tinencia y sonido agrio metálico de los millones. 

—¿Para qué necesita mi hija-dijo—la gran mi­
seria de las seis onzas de usted'? Cuatro veces más 
he gastado yo ahora poco en Madrid en obsequiar á 
las señoras de un amigo mío. 

—Cuando usted lo hizo, cuenta le tendría. Vamos, 
vamos, compadre, no escupa usted tanto por el col­
millo, que nos conocemos de atrás. Usted toma mis 
sesenta mil duros, ó perdemos las amistades; y pue­
de usted ir buscando otro para encargarle aquí de 
sus tranisondas y servirle de testaferro. 

—Vamos, vamos,—dijo D. Roque, á quien alar­
mó más esta amenaza de D. Jeremías que no la de 
desheredar á su hija;—vamos, no se amostace usted, 
que se va usted haciendo más gruñón que su sofá. 

—Pues tome usted mis sesenta mil duros, con se­
senta rail demonios encima. 
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—Verémos. 
—Nada de verémos, que eso dijo el ciego y nun­

ca vió. Las letras van á cumplir y no tengo dónde 
meter el dinero. No tengo caja de hierro, —añadió 
angustiándose á medida que iba hablando, abriendo 
los ojos y arqueando las cejas progresivamente, y 
echándose á temblar de tal suerte, que las hojas de 
maíz se echaron á reir ruidosamente.—Vivo' solo, 
solo con ese animal que podría robarme, asesinárme­
la casa no es segura, el barrio es malo, los vecinos 
me quieren mal, las paredes tienen oídos, los ladro­
nes son osados. ¡Oh, oh! ¡Yo tener dinero en casa! 
No, no, no. 

—Bien, bien,—dijo D. Roque, á quien el estado 
casi convulso de su amigo no dió lástima, pero que 
reflexionó sería para él el tomar ese dinero un exce­
lente negocio.—Vamos, vengan esas letras: las to­
maré para hacer á usted ese favor é impedirle que 
se muera de miedo; pero, compadre, Roque la Piedra 
no toma dinero á más de un cuatro, es contra su 
crédito. 

Don Jeremías, dando saltos en su sofá, puso los 
gritos en el cielo y con él las hojas de maíz; pero no 
hubo tu tía: después del si, volvióse á entronizar y á 
enseñorear el no en los labios del millonario, cpn un 
nuevo cigarro habano que encendió en la elegante 
copilla de Medina, que con sus diez abriles contra­
decía el común adagio te frágil como harro. En una 
hora que tuvieron los dos compadres de discusión á 
dúo de bajo y contrabajo, coreado por las hojas" de 
maíz, no se adelantó nada, nada; ni más ni ménos 
que en una sesión de... cualquier cosa. Ni un cuartillo 
subió D. Roque de su cuatro por ciento, por más que 
plagueó D. Jeremías y gimieron las hojas de maíz. 
Pero la antipatía á los Bancos, el pánico á negocios. 
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el horror á fincar, el frenesí que le entraba sólo con 
la idea de meter el dinero en su casa, la supersticio­
sa fe en la estrella de su compadre, obligaron á don 
Jeremías, llorando y murmurando en compañía de 
su sofá, á poner su dinero en manos de D. Roque. 

Don Roque, al tomar el dinero, de su compadre, 
había echado.sus cuentas como lo verémos. 

Había seguido este señor visitando con mucha 
frecuencia la casa de la marquesa, en la que era per­
fectamente recibido; pues ésta, como mujer de mun­
do, sabía disimular todo el alejamiento que le inspi­
raba ese hombre soez y vulgar. 

Algunos dias ántes había tenido una entrevista 
particular, en la que se había arreglado el asunto 
que D. Domingo Osorio había indicado á su amiga 
para salir de apuros. Pero ni la hermosura, ni la 
amabilidad, ni la situación apurada de aquella hon­
rada y noble mujer, ni áun las grandes seguridades 
que le daba el buen caudal de Reina, bastaron para 
haber hecho perder de vista á D. Roque por un mo­
mento su codicia, ni para hacerle ceder un ápice de 
sus exigencias. Ni el talento, ni la gracia de la mar­
quesa, pudieron impedir se hiciese el arreglo sobre 
unas bases muy perjudiciales para ella. Pero al ha­
llarse entre el embargo y las condiciones que le puso 
D. Roque, tuvo que escoger la ménos cruel de estas 
alternativas; esto es, la que, defraudando sus intere­
ses, al ménos no lastimaba su decoro. D. Roque dió 
á la marquesa treinta mil duros al moderado precio 
de diez por ciento por hacerle favor. Pero para 
eso, no siendo posible al huen padre eomprometer 
los intereses de su hija, la marquesa, como tutora 
y curadora de la suya, tuvo que hipotecarle un cor­
tijo que valía ochenta mil . Exigió ademas el pres­
tamista que, para hipotecarlo, constase dicho cortijo 
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en la parte libre del mayorazgo, para lo cual se tuvo 
que hacer la partición del caudal; gasto inútil no 
habiendo-más heredera que Reina, gasto que tuvo 
que sufragar la marquesa» Item más: quedó hipote­
cada y embargada la renta de dicho cortijo para el 
pago de los premios del dinero. Este era el gran fa­
vor que, dispensando protección, había diecho D. Ro.-
que la Piedra á la marquesa de Alocaz. Para com­
pletar la satisfacción de este señor, dejaba en Sevi­
lla á su hija, que quería poco, alejándola de Cádiz, 
en donde, siendo conocida su riqueza, y el especular 
cosa más corriente que tierra adentro, no dejarían 
de presentarse pretendientes á ella. 

Es de advertir que el casamiento de su hija era 
la nube negra de aquel brillante horizonte; porque 
Lágrimas no sólo había heredado- de su madre los 
cien mil duros que llevó en dote, sino otros cien mil 
que le tocaban'de los gananciales hechos durante la 
vida de aquélla, en compañía de su suegro. De todo 
esto llevaba este último estrecha cuenta en favor de 
su nieta. Aunque D. Roque había llegado á ser más 
que millonario,.doscientos mil duros son un bocado 
gordo áun para un millonario, cuanto más para aquél 
que mira con profundo respeto dos pesetas, conside­
rándolas como la primera piedra, como él decia, so­
bre la que se labra un caudal de un millón. Como 
a l casar á Lágrimas tenía que entregarlos, era el ca­
samiento de ésta la pesadilla que solía turbar sus 
dorados sueños. 



CAPITULO X I I I . 

Octubre, 1846. 

Si álguien hubiera querido pintar un cuarto re­
vuelto, así como se pinta una mesa revuella, habría 
podido servirle de modelo una sala que se hallaba 
situada en el primer piso de una casa de pupilos de 
Sevilla, en la calle de San Eloy. Con nada podía 
compararse mejor que con el campo de Agramante 
en que se hubiesen batido á muerte los numerosos 
soldados de la ciencia con los no ménos numerosos 
de la moda. 

Aquí yacía en el suelo una botella de aceite de 
Macasar, habiendo perdido hasta la última gota de 
su sangre. Un Diccionario latino mostraba sus muti­
ladas entrañas, con algunas manchas de negra gan­
grena. Un frac, con el cuello inclinado y los brazos 
pendientes, estaba desmayado sobre una silla hospi­
talaria. Algunos libros, quizás cobardes ó afiliados 
en las sociedades de la paz, habían huido y se api­
ñaban en una rinconera. 
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Sobre la mesa mostraba un tintero su negra boca, 

y parecía un mortero cuyos fuegos se hubiesen apa­
gado; á su lado estaban las plumas caídas como es­
tandartes vencidos. El Derecho real de España ha­
bía recibido la descarga de un bote de la exquisita 
agua de Lavanda que se fabrica en Sevilla, en la pla­
zuela de San Vicente. La Constitución era oprimida 
por un picaro reaccionario tarro de pomada de mil 
flores, y algunos guantes daban voces por su cuar­
tel de inválidos. 

Eran las seis de la tarde, y se ocupaban en ese 
cuarto tres jóvenes en hacer su tocador. 

Era el uno en extremo alto y bastante grueso; 
tenía hermosas y simétricas facciones, grandes ojos 
pardos abiertos de par en par, como su corazón, que 
era franco, noble y bondadoso. No se hubiese encon­
trado otro que tuviese una idea más alta de sí mis­
mo con la mejor fe del mundo, y sin tener por eso 
orgullo. Quería á sus amigos con la más sincera 
benevolencia, sin por eso dejar de tratarlos con su­
perioridad inaudita; pero era ésta tan bonaza é in­
ofensiva, que no hería, porque siempre, al través de 
sus jactancias y de su prosopopeya, se traslucía su 
hermoso corazón, como la luz del sol á través de los 
nublados. Era aplicado, pero tenía falta de memoria 
y un singular dón de equivocarse, de lo que resul­
taba que decía mil disparates; y una vez dichos, los 
sostenía con una imperturbable y fatua suficiencia, 
aunque fuese contra las personas más autorizadas. 
Tenía en su ,cabeza un gran mixtíforis de ideas, y 
no se cuidaba ni de digerirlas ni de clasificarlas. Así 
es que solía lanzar, sin pararse á reflexionar, algu­
nas proposiciones sui generis que dejaban estupe­
facto á quienes las oían, sin hacer esto retroceder un 
paso al que las decía en su decisión, ni hacerle per-
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der su constante gravedad ó inamovible aplomo. 
Llamábase Marcial. 

£1 otro era alto, delgado, bien formado y airoso; 
sus maneras eran medidas y elegantes, porque la 
elegancia era en él genuina, le era aneja como su 
corriente al arroyo. Tenía la cara fina y menuda; sus 
graciosos ojoá, que siempre interrogaban y nunca 
respondían, eran sombreados de espesas y bien di­
bujadas cejas; una poblada y rizada cabellera rodea­
ba su frente angosta; su sonrisa tenía todo lo agra­
dable de un delicado agridulce. Era éste uno de esos 
hombres reconcentrados, cuyo interior está lierméti-
camente cerrado, y en los que nada hay espontáneo 
sino la reserva. Aunque muy joven, miraba la vida 
con los espejuelos de la ancianidad, buscando en ella 
la felicidad, no del modo negativo del filósofo, ni á 
la manera material del epicúreo, ni del modo espiri­
tual del cristiano, ni en la aureola del poder, ni en la 
embriaguez de la gloria; pero la buscaba firme, posi­
tiva, duradera y bella bastante para llenar su vida y 
satisfacer su corazón. Era su entendimiento observa­
dor, incisivo, sarcástico, á veces duro, pero siempre 
penetrante, claro y sereno. Éste se llamaba Genaro. 

El tercero de estos jóvenes, de mediana estatura, 
ni era hermoso como el primero, ni bonito como el 
segundo; pero tenía uno de esos conjuntos simpáti­
cos, de esas figuras que no llaman la atención, pero 
que miéntras más se ven más gustan. Nada en él 
admiraba, y todo agradaba. Veíase en su cara, alegre 
y risueña, esa superabundancia de savia que en la 
juventud bulle y cria flores, y que más adelante obra 
y da fruto. En su mirada inteligente y á veces dis­
traída se notaba el sello de los hombres superiores; 
pero cuya superioridad, de que no se dan cuenta, que 
no rige la voluntad ni estimula la ambición, anda 
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vagando como las milis, sin objeto ni misión, y que 
sin el estímulo de la ambición ni del egoísmo, bro­
tan y florecen cuando el tiempo las ha madurado y 
las circunstancias han descorrido el velo á su lugar 
de acción. Llamábase Fabián, y era en esta época la 
alegre aurora de un hermoso dia, con su aire puro, 
el cauto de sus pájaros y la ausencia del ruido de la 
vida práctica. Acodado en la mesa, leía y escribía 
alternativamente. Los otros dos estaban frente de sus 
espejos. Eran los tres de nobles y distinguidas casas 
de Extremadura. 

—¡Pues no es—dijo Marcial, apretándose la he­
billa de sus pantalones—para darse á todos los dia­
blos el ver con la insolencia que se va redondeando 
mi barriga! Verán ustedes cómo me va á echar á 
perder mi talle esbelto. ¿No es verdad, Genaro, que­
rido Maquiavelo, que tengo el talle esbelto? ¿No pa­
rezco una palma del Líbano? 

—-En el Líbano hay cedros,—contestó Genaro; — 
las palmas son'del desierto, y los alcornoques* de tu 
pueblo. 

—Las palmas son del Líbano,—afirmó Marcial 
con su acostumbrado atrevimiento y aplomo.—Y 
eso—prosiguió volviendo á su tema—que no tengo 
más que veinticuatro años, los mismos -que tú, y uno 
más que Fabián. Pero tú, Fabián, padre 2)miro, 
manso rio (así llamaba Marcial á Fabián por su 
suave carácter, desde que leyó las poesías de Martí­
nez de la Rosa), ¿qué haces ahí? ¿Y por qué no vie­
nes á cubrir como nosotros nuestra mísera humani­
dad con estos atavíos de las bellas artes? 

—Objetos de tocador no pertenecen ix las bellas 
artes,—dijo Fabián;—pero tú, Marcial, adoras la re­
tumban ci a. 

—Pertenecen á las bellas artes,—afirmó Marcial. 
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Los otros se callaron como tenían de costumbre, 

cuando Marcial, con voz estentórea, lanzaba uno de 
sus axiomas, que ellos dejaban rodar cual proyectil 
inofensivo. 

—¿Qué haces"?—prosiguió.—¿Acaso versos á una 
Filis que no los sepa leer? 

—No. Traduzco la oda de Lamartine, á la lámpa­
ra del templo. Oye esta estrofa, á ver qué te parece; 

Y en esa lumbre aérea, me agrada 
Suspender mis miradas laagorosas, 
Y les digo: tal vez sin saber nada, 
Vosotras hacéis bien, luces piadosas. 
De inmensa creación en el destino, 
Quizás esa partícula brillante 
Imita ante su trono de contino 
L a adoración eterna é incesante (1). 

—Lo que me parece, manso Dauro,—dijo Mar­
cial,—es que el traducir es cosa muy fácil. 

— ¡Fácil traducir poesía! Sólo tu eres capaz de 
sostener semejante despropósito,—exclamó Fabián. 

—Y de probarlo,—prosiguió Marcial.—Mi padre 
estuvo prisionero en Francia cuando la guerra de la 
Independencia, y aprendió allí una canción que ta­
rareaba siempre. La aprendí, y la he traducido; y lo 
que es más, en el mismísimo metro; de suerte que la 
canto en la misma tonada. ¿Y ésa'? 

—Gratifícanos con esa obra maestra de tu inge­
nio,—dijo Fabián. 

Marcial se puso á cantar: 

Si el rey me quisiera dar 
Madrid, su gran villa, 

(1) Traducido por un amigo del autor. 
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Obligándome á dejar 
Por eso á Sevilla, 
Le diría al rey asi: 

- No quiero vuestro Madrid; 
Prefiero á Sevilla, si, 
Prefiero á Sevilla. 

Genaro y Fabián se ahogaban de risa. 
— ¡Envidial—dijo Marcial, anudando su corba­

ta.—Mejor harías, padre Dauro, manso rio, en nu­
trirte como yo de nuestros buenos poetas españoles. 
Yo he leido y sé de memoria las mil comedias de 
Calderón. 

—Son trescientas y tantas,—observó Fabián. 
—Son mil,—sostuvo Marcial. 
—Ya veo—dijo Fabián—que fundas tu ambición 

en ser el primer literato y bibliófilo de España. 
—Te engañas, manso rio, si crees que fundo mi 

ambición en cosa tan mezquina. No hubiese dicho 
eso este Maquiavelo, que tiene penetración y una 
facilidad y gracia para anudarse la corbata que le 
envidio. Yo, hijo mió, no soy un rio tan manso como 
tú, soy un torrente y quiero meter ruido, mucho rui­
do: el ruido me es simpático. Toda cosa grande hace 
ruido. Quiero ser diputado y hacer grandes discur­
sos que se pongan en letras de molde en todos los 
papeles. El discurso del señor Marcial, dirán (si es 
que aún no he heredado título, lo que Dios no per­
mita), que habla con tanta soltura como energía, 
conmovió al Congreso, electrizó á las tribunas, cons­
ternó á los exaltados: no envidia ya Madrid á Até-
nas su Deiqóstenes. Soy capaz, por adquirir fama, 
de quemar el Escorial, como quemó Erostrato el tem­
plo de Vénus. 

—Fué el de Diana,—rectificó Fabián. 
—El de Vénus,—afirmó Marcial.—Oye, Genaro: 

¿cuál es tu ambición? 
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—Yo quiero—respondió éste—una posición ho­

norífica, feliz y estable, con ruido ó sin él. 
—¡Vegetar! — exclamó Marcial. — ¡Cruzarse de 

brazos cuando peligra la sociedad! ¡Quita allá, ver­
dadero tipo del moderado de provincia, que quiere 
que todo se lo den hecho! Y.tú, mi manso Dauro, 
¿cuáles son tus miras? ¿Qué quieres? 

—¿Yo?—contestó Fabián.—Nada. 
—Un Lazaroni romano,—exclamó Marcial.— 

¡Mira qué carrera para quien no tiene na mayorazgo! 
—Los Lazaronis son napolitanos,—observó Fa­

bián . 
—Romanos,—sostuvo Marcial.—¡Ay, amigos! — 

añadió, poniéndose el chaleco y observando lo vacío 
de sus bolsillos.—¿Cuál de ustedes me presta algún 
dinero? 

—¿Prestarte á tí? ¿Yo?—dijo Fabián.—¡Yo, que 
tengo un bolsillo que le sucede lo que á tu barriga 
en sentido inverso, á tí, tan rico! ¿Te burlas, Marcial? 

—Rico, es decir, que mi padre lo es: diez dehe­
sas, á cual mejor, ocho molinos, monteŝ  haciendas, 
ganados como un patriarca, pesétas como un bolsis­
ta; pero ¿qué me sirve á mí, si no quiere ese padre 
avaro salir de los dos mil reales mensuales que me 
envia? 

—Debían bastarte,—dijo Genaro:—á mí con la 
mitad que tengo me alcanza y me luce más que á tí. 

—Verdad es,—repuso Marcial;—pero sepan us­
tedes—añadió con jactancia—que esta noche pasada 
he jugado y he perdido hasta el últimp real, y eso 
que mi madre me envió anteayer extrajudicialmente 
tres mil reales/ciento cincuenta duros, que se fueron 
unos tras otros como otros tantos carneros. 

— ¡Jugado!—exclamaron á un tiempo sus dos 
amigos con aire de desden. 
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—Sí, jugado. ¿Y bien? En mi borrascosa juven­

tud quiero regalarme de todos los vicios con la in­
trepidez de D. Joan. ¿Ignoráis acaso que tengo azo­
gue en la cabeza y alquitrán en las venas, como se 
dice en la moderna escuela literaria francesa? Quiero 
ser el más pródigo de ios hijos, y que después me re­
ciba mi padre en sus brazos y mate un ternero, ó un 
cerdo, lo mismo me da. ¿No os parece esta idea aca-
laverada, de caballero de buena ley? El caballeris­
mo, como lo entendía el caballero de la Mancha, es,̂  
cosa de mal gusto y de mal tono. ¡Hacer de una Ma­
ritornes una Dulcinea! ¡Qué inocente! Es mucho más 
del dia y más cómodo hacer de una Dulcinea una 
Maritórnes. Esta ancha Castilla que me he propues- I 
to dar á mis fogosas é indomables pasiones (siempre 
con el/propósito de enmendarme) tiene de román­
tico, por ser á lo Byron, y de clásico, por lo de la 
Biblia. 

—La Escritura Santa no pertenece á ningún gé­
nero de literatura,—observó Fabián. 

—Es clásica,—afirmó Marcial, con las notas más 
graves de su estentórea voz. 

—Yo no juego,—dijo Genaro;—soy más razona­
ble, más delicado y sibarita en la elección de mis pla­
ceres y de mis pasatiempos. 

—Lo que tú eres—repuso Marcial—es un hipo-
criton. Ademas, ni tienes mis pasiones volcánicas ni 
mi fuerza de alma para levantar tu frente serena, 
apacible y tranquila ante la reprobación. 

—Don Pleonasmo, se te olvidó impasible,—dijo 
Fabián. 

—Quiero—prosiguió Marcial, cada vez más exal­
tado—seducir á unas cuantas chicas: lo malo es que 
no se dejan seducir; saben más que las culebras. La 
inocencia, bien hizo Reinoso en llorarla perdida. La 
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candidez, bien hizo Meléndez en buscarla en Italia. 

—En Arcadia,—enmendó Fabián. 
— ¡En Italia!—sostuvo Marcial.—Tú, padre Dau-

ro, que te nutres de la miel hiblea y bebes de la dul­
ce Hipocreme, eres inofensivo, pero sosito. Mas á 
pesar de eso, os quiero á ambos: somos tres en uno: 
vsomos los tres Gracios, los tres Parcos... 

— ¡Parco tú!—exclamó Genaro.—¡Tú, que tienes 
la despensa atestada de los chorizos y jamones que te 
envia tu madre í c^ ' ' ^ ¿ ^ "^>-

—Por supuesto, Os he dicho que me quiero echar 
á todos los excesos; quiero ser otro D. Miguel de Má-
fiara, sólo que cuando me recoja á buen vivir, en vista 
de que el fundar hospitales, como hizo aquél, no tie­
ne actualidad, fundaré en mi pueblo un casino. ¿.No 
os arrastra mi ejemplo'? 

—No, hijo mió,—respondió Genaro;—las cala­
veradas desacreditan; la buena fama es un pedestal. 

—Los excesos no repugnan—opinó Fabián—co­
mo el olor de una taberna, como la atmósfera de una. 
zahúrda, como el vapor de una sentina. 

—¡Oh, padre Dauro, manso rió!—exclamó Mar­
cial.— ¡Que no te pueda yo sacar de madre! Pero vís­
tete , pesado, que nos estarán echando ménos las 
muchachas en el Duque. Genaro, me parece inclinas 
mucho á la perla, como la nombra Fabián. ¿Por qué 
la nombras así, manso rio? 

—Porque se llama Lágrimas, y éstas son las per­
las del corazón, y porque es ademas una perla. Dios 
quiera, Genaro, que la sepas apreciar como lo hubie-
fie hecho yo. 

-—Estos poetas—exclamó Marcial—siempre llo­
ran por lo que queda. ¿Pues no eres el más feliz de 
ios mortales con captarte la atención y recibir pre­
ferencias de Flora, esa rubia Feba, que parece una 
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azucena engarzada en oro? ¡Qué bonito pensamiento! 
No me lo plagies, manso rio. 

—No temas,—respondió riéndose Fabián:—ni yo, 
ni ningún platero aprovecliarémos tu idea. 

—Pero ambas,—prosiguió Marcial,—Flora, la 
blanca azucena, y Lágrimas, la humilde violeta, pa­
san desapercibidas al lado de aquélla, que es reina 
de las flores, y reina de cuanto hay. Se me figura 
que le gustan los calaveras. ¿Qué te parece, Genaro, 
tú que observas? 

—Me parece que sí,—respondió éste. 
—Sí, sí,—prosiguió Marcial,—he notado que 

desde que he tomado ios aires de tronera le hago más 
gracia. 

—No te ilusiones-, Marcial,—le dijo Fabián;— 
Reina no te quiere. 

—¿Pues á quién quiere?—preguntó Marcial vol­
viéndose tan bruscamente, que echó una silla al 
suelo. 

—No lo sé; pero no es á'tí. 
—¿Cómo lo sabes, D. Oráculo? 
—Como sé que es de dia, porque lo veo; y mira, 

querido, que la desilusión, con el cólera y la dema­
gogia, son las plagas de este siglo. 

—Pero ¿quién ha de querer competir conmigo? 
A ustedes, ademas de estar enamorados, nunca les 
pasaría por la imaginación el quererme hacer mal 
tercio, puesto que yo no había de tener la magnani­
midad de Focion. 

—De Escipion,—observó Genaro. 
—De Focion,—repitió Marcial.—¡Yo, que le he 

compuesto unos versos! Esos sí que son originales y 
castizos. 

—Otorgo lo primero y pongo en.duda lo segun­
do,—dijo Fabián.—Pero vamos, recítanos esa com-
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posición que desde hace quince dias te trae á mal 
traer. 

-—¿Para que me robes mis conceptos? — obietó 
Marcial. J 

—Te doy mi palabra que no lo haré. 
Marcial, que estaba rabiando por lucir su compo­

sición, la recitó pomposamente: 

Reina de los corazones, 
Infundes tanta lealtad. 
Que tus vasallos se oponen 

que les des libertad. 
Esta extraña anomalía 

E n este siglo de luces, 
A tus ojos es debida, 
Con que á las luces desluces. 

—¿Me querrán ustedes decir por qué se ríen tan-
•to-?~ preguntó Marcial á sus amigos cuando hubo 
concluido la lectura de sus versos. 

—Por la gracia que me han hecho,—respondió 
Genaro.—Son preciosos,'conceptuosos, agudos. Que-
vedo te los envidiaría. ¡Qué oportuno retruécano! 

—¿Y á tí qué te parecen, Fabián?—preguntó Mar­
cial.—Tá que eres el tu cmtem de la lira andaluza. 

—Los más malos entre los muchos malos que has 
hecho, Marcial; pésimos, ridículos. 

—¡Envidia!—dijoMarcial.—Envidia, manso rio, 
porque no puedes ser torrente. 

_—Oje, Marcial,—dijo Genaro:—¿quién es ese 
íntimo nuevo que te has echado que parece un aren­
que curado? 

— ¡Oh! Un guapo chico. 
—Pero ¿quién es? 

•—¿Quiénes? ¡Qué sé yo! 
—Pero ¿cómo se llama? 
—Tiburcio Cívico. 
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- ¡ A y , qué riombrel-exciamarüii los otros 
^Wnombrees fatal, no lo niego,-contestó Mar-

cial;-no he podido hallarle una rima á Tiburcio 
- M i r a , Marcial ,-dijo Genaro, que era el más 

con ese D. j^dw; parecen ustedes la torre de Oro 
y una cana de bracero. Rabias por formar relaciones 
nuevas. Acuérdate de aquello áe dme con mir an­
das, te diré quién eres. ^ 

—Amigo, el que quiere ser diputado como yo 
lene que popularizarse.-iMalditas carnes^aLdió 

abrochándose el f r ac , -más enemigas aún del c C -
po que del alma! Si aguardase esta barriga á T e -

—Roberto,—dijo Fabián. 
—Mamerto,—a&mó Marcial 

enteéo^tSt Í'T tÍeDe Para tí estí desconocido eniecoí—pregunto Genaro. 
—Pierdes en eso tu tiempo,—dijo Fabián nn 

aiendo él poco en los esfuerios'que h a ^ par^poLT 
se ^os guantes la mitad m á s t i c o s qul su maní . 

A i salir á la calle encontraron á un chiquillo na-
ado en medio del .aguan. Sin desviar la Zeccion 

de sU carcha, Marcial, que iba en medio de los tre. 
en reabrió sus largas piernas y pasó por encima d i 
^ T e c ü T 17 de SU aire ^rave lú 4ecir más qua 

c m ^ t ^ 0 ^ qUedÓ rtátÍC0 aI ver Pasar Por en­cima de su cabeza aquel coloso de Rodas. 
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Octubre, 1848, 

Aquella misma tarde estaban en el balcón que 
caía al hermoso jardín de la marquesa de Alocan 
tres jóvenes que se esforzaban en cubrir con sus flo­
res y ramas las enredaderas, como si el jardm qui­
siese ocultar con un velo verde sus más bellas flores 

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el 
barandal, y apoyada en ella su cintura, descollaba 
la más alta de las tres, luciendo en esta posición toda 
la gallardía, riqueza y perfección de formas de su 
persona. Caían desde su cintura hasta el suelo ios 
anchos y ricos pliegues que formaba la seda de moaré 
azul turquí de su vestido. Un camisolin de encaje 
cubría su cuello, y estaba sujeto sobre su pecho por 

• un g-ran alfiler de oro y esmalte. Su cabello castaño 
oscuro formaba cortinas ahuecadas, y coronaba su 
frente n\\* ferroniere, que tan bien sienta á las tren­
tes altas, á los perfiles de marcados y severos con­
tornos, y á las Caras pálidas. . 

Frente de ésta, estaba otra joven de mediana es-
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tatura, que si bien apoyaba su hombro en el quicio 
de la puerta de la sala, cambiaba tan á menudo de 
postura, que no se la podía señalar ning-una deter­
minada. 

Era blanca y rosada, rubia, cosa poco común en 
Andalucía, y que por lo tanto tiene en las bonitas 
toda la delicadeza y distinción de las flores exóticas. 
Sus ojos azules eran graciosos, vivos, maliciosos y 
dulces á un tiempo, como lo era su dueña. Su boca, 
que era semejante á una fresa, siempre risueña, de­
jaba ver una magnífica sarta de perlas que brilla­
ban constantemente con el reflejo de la luz y de la 
alegría. Vestía un traje de tafetán verde, y unían su 
camisolín de gasa sobre su pecho tres lazos de cinta 
de color de rosa, teniendo el último, que estaba co­
locado sobre la punta .de la cotilla, dos largos cabos 
tan movibles á los impulsos del aire, como lo era su 
dueña á los de su alegre actividad. Pendían á ambos 
lados de su fina cara los largos tirabuzones casi des­
rizados, que dan tanta dulzura al semblante. A cada 
lado de su ancho rodete había colocado un lazo co­
lor de rosa, que parecía infundirle al oído, con su voz 
de seda, ideas de su color. Era ésta Flora de Osorio. 
sobrina del íntimo amigo de la marquesa, D. Do­
mingo Osorio, parienta é inseparable compañera de 
Reina. 

Apoyada sobre el barandal del balcón, el codo 
puesto sobre la meseta, y la cara descansando en su 
mano, miraba la tercera de estas jóvenes tristemente 
al cielo. Era pequeña y en estremo delgada. Vestía 
un traje de linó lila y blanco, de hechura de saco y 
cruzado por delante. Un grueso cordón le sujetaba 
al talle, y las borlas que lo terminaban haciendo peso 
le daban la forma de punta que ordena la moda sin 
ayuda de ballenas, cuya dureza, poj;poca que fuese. 
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no podía soportar aquel cuerpo débil y delicado. Su 
cabello negro formaba sin pretensiones unas corti­
nas achatadas que, pasando debajo de la oreja, se 
unían al magnífico rodete que formaba su cabello, 
cuja abundancia y fuerza era un vicio orgánico, co­
mo suele suceder en naturalezas débiles. 

—¡Qué ingrata eres con Marcial, Reina!—dijo la 
de los moños rosa.—Y eso que es un novio de los 
pocos, un novio pintiparado, tenlo por seguro, por­
que mi madre lo celebra, v esto es señal infalible y 
patente segura de buen novio; y eso, mujer insen­
sible que, según dice Fabián, te está componiendo 
unos versos. 

—Sea por el amor de Dios,—dijo Reina;—pero, 
hija mía, si los versos toman por asalto ios corazo­
nes, muy apurado estará el tuyo, porque Fabián... 

—Sí, sí, — interrumpió Flora;—en punto á ver­
sos es Fabián lo que es el mes de María en punto á 
flores: le cuesta poco el producirlas; pero no así el 
pobre Marcial, que se está devanando los sesos. 

—¡Qué persistencia en cultivar un terreno que no 
ha de producir para él sino calabazas!—repuso Reina. 

—Marcial quiere enseñarte geografía, ¿sabes? 
—¿A. mí? Si me hace semejante proposición,' le 

enseñaré á tomar la puerta. 
— ¡Qué ingratitud, Reina! Fabián me quería ense­

ñar á mí el francés. Como yo no me inclinaba á ello, 
ni tenía disposición, no salimos en un mes de pon-
chu, que quiere decir, buenos dias. Como que el 
ponchu me salía ya por encima de los cabellos, le 
dije- que para variar me enseñara.el latín, que de ése 
al fin algo sé, como es el dominus íecum y el sur-
sum corda. 

—¿,Y te lo enseñó?—dijo Reina soltando una car­
cajada. • 
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— P o r suponido. Pero verás lo que hizo ese trai­

dor. Me enseñó unos versos, que aprendí mucho me­
jor que no el ponchU, porque se parece más el latin 
al español que no el francés. Me dijo que quería de­
cir: atended, amad, ángeles helios, que después de 
los siglos seréis atendidos y amados. Me pareció este 
mhj bonito, aunque no lo entendía bien; pero como 
me sucede otro tanto con muchos versos modernos, 
no me pareció justo negarles mi aprobación por ese 
pequeño inconveniente, tanto más cuanto había oído 
una traducción de Lamartine, hecha por un amigo 
de mi hermano, que sonaba por el mismo estilo. 

Lo aprendí, pues, y lo recitaba como una cotorra, 
ó por mejor decir, lo declamaba, que ni Matilde Diez 
lo hubiese hecho mejor. Un dia me oyó mi padre, y 
me preguntó: «¿Qué estás ahí diciendo, niña?» Yo, 
tan ancha y satisfecha como el cuervo de la fábula, 
á quien le dicen que luzca su voz, abrí mi pico y 
dije clara y melancólicamente:, 

Viaüe; hebite, colegiales, 
Pont multa secida pocvM n ulla. 

Pero como al alumbrado de gas que se apaga de 
repente le sucedió á mi gozo, cuando vi á mi padre 
fruncir el entrecejo, y decirme que seguramente ha­
bría oído eso á mi hermano; pero que tú semejantes 
vaciedades grotescas eran pasaderas en la boca de 
un estudiante, eran ridiculas é indecorosas en boca 
de una señorita. «Pero, padre,—exclamé consterna­
da,—¿me quiere usted decir el sentido de esas pala­
bras que yo tenía por sublimes?» Me respondió so 
merced: 

Vivid; bebed, colegiales, 
Que después de los siglos ni se come ni se bebe. 
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Fué tal mi furor contra ese traidor perverso, que 

á la noche le declaré que no tenía ni antes ni des- | 
pues de los siglos que volverme á mirar á la cara; y 
en cuanto á nuestro trato, le declaraba en bueno y 
decoroso latin que ite misa est. Pero me pidió en 
prosa y en verso, con manos cruzadas y miradas me­
lancólicas tantos perdones, que al fin le concedí uno, 
por no oir suspiros que ya me iban atacando los 
nervios. 

—Debías haberte mantenido en no perdonarle,— 
dijo Eeina riéndose,—y heredarme en vida la pose­
sión del corazón de Marcial, á quien decididamente 
pesa y estorba; tal es el empeño que tiene de colo­
carlo. 

—No, hija mia, estoy muy bien avenida con Fa­
bián, que ahora me va'á enseñar el griego. Pero, 
Lágrimas,—añadió Flora volviéndose á la niña apo­
yada en el balcón,—¿qué estás ahí pensando, un poco 
más callada aún que otras veces"? 

La niña, al oir su nombre, tuvo un pequeño ex-
tremecimiento nervioso, y respondió con dulzura: 

—Miraba aquella pequeña nube, y pensaba que 
está tan purpurina por echarle el sol una mirada, 
bajo la cual se ruboriza, como lo haría una pastor-
cita si la mirase un rey. 

—Pues lo que á mí se me ocurre, — dijo Flora 
mirando la roja nube,—es que si descargase ahora 
ese nubiadito, sería vertiendo una lluvia colorada, y 
mañana todo amanecería rojo, empezando por el "apa­
cible Bétis, que parecería un rio de sangre, y aca­
bando por las narices de Marcial, que aparecerían 
erisipeladas. 

—Pues á mí —dijo Reina —lo que se me ocurre 
es que habrá buen tiempo mañana, que arreboles al 
Poniente, soles al amaneciente; y tengo mañana que 
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ir á las tiendas y al jubileo, que está nada ménos 
que en San Julián. 

—Esta Lágrimas—observó Flora—vive siempre 
entre las nubes como las estrellas, entre los vientos 
como las veletas, y en el mar como las perlas. Mira, 
hija mia, esto pica en manía, y parece un resto del 
delirio que tienes cuando te dan las suspensiones en 
que pierdes el sentido y desbarras. 

^-Bien podrá ser,—respondió Lágrimas. 
—No, no,—intervino Reina;—es el resultado de 

las fuertes impresiones que ha recibido cuando niña, 
y es preciso, Flora, distraerla y no combatirla, como 
dice la Madre Socorro. 

—¿Sabes, Lágrimas, —dijo Flora, que compren­
dió la intención de Reina,—que si el asqueroso rep­
t i l , nombrado celos, tuviese cabida en mi corazón, 
que llama Fabián el más puro y más inmaculado de 
los copos de nieve del Monte Parnaso, ¡ah, no! del 
Müilt Blanc (me confundo con los muchos montes 
que trae al retortero); pero, como decía, si tuviese 
cabida en él esa sabandija revolucionaria, sería de­
bido á tí? Porque has de tener entendido que á mi 
risueño suspirante no le pesaría el ser el paño de esas 
lágrimas. Su númen poético (que así se llama qué 
sé yo qué) simpatiza mucho con tus visiones. El otro 
dia, al oirme decir el efecto que te causaban y las 
cosas que dices sobre los vientos y vendavales, te 
llamó arpa Eolia. Como yo no sabía qué especie de 
instrumento era ése, y si se parecía á la gaita ga­
llega, al bajón ó á los palillos, me explicó lo que 
era. Han de saber ustedes que los alemanes son tan 
afectos á la música, á las ideas románticas y cosas 
fantásticas, que inventaron una cosa que participaba 
de las tres, y fué un arpa que, colocada en las altas 
torres de los castillos feudales, sonaba armoniosa-
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mente al soplo de ios vientos. Llamáronla Eolia por 
ser Eolo el padre de los vientos (se me olvidó pre­
guntarle quién era su madre). Ya sabéis vos. que 
vivis en las más oscuras tinieblas sobre el origen y 
efectos del arpa Eolia, la ventaja que os llevo^scu-
chando á un caballero estudiante. 

—Lo que nada quiere decir,—opino Reina. 
— ¡Aun poeta! 
—Lo que quiere decir Tenada. 

A un ilustrado! 
—Lo que significa retemda,—dijo Reina usan­

do ese modismo andaluz poco fino. 
— ¡Ay, Reina, Reina!—exclamó Flora.— ¡Qué 

modo de echarlo todo por tierra! ¿Pues cómo clasifi-
casjá Fabián? 

—Un hombre instruido, hija mia: lo que las otras 
tres denominaciones no determinan. 

—¿Y cómo clasificas á Marcial, severa juez a? 
—¿A Marcial'? De distinguido en la pesadez, so­

bresaliente en la retumbaucia, notable en lo por­
fiado. 

—¿A Genaro? 
—Un cena á oscuras. 

_—¡Vamos allá! ¡Todos quedan lucidos! ¡Reina, 
Reina, muy empingorotada estás! A todos miras de 
arriba abajo como el César de la Alameda Vieja. Te 
lo predigo, torre encumbrada, al primer traspiés 
caes aplastada. 

Reina echó una carcajada y se puso, á cantar. 
—Flora,—dijo,—¿no has oido cantar á Lágri­

mas? 
—No, nunca. ¿Canta? No lo extraño. Fabián os 

llama la perla y el brillante. Si tú, que eres el bri­
llante, bailas, no es mucho que cante la perla. Va­
mos, Lágrimas, canta . 
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—Ni tengo voz ni sé ning-una canción,—respon­

dió ésta.—¿.No es verdad. Reina? 
—Sí y no...; tienes poquita voz. pero es dulcísi­

ma y melodiosa; no sabes canciones, pero sabes otras 
cosas que se.cantan. No te hagas de rogar, Lágri­
mas, que no pega eso á tu genio complaciente: es­
tamos solas, así no tendrás cortedad; canta lo que 
acostumbras cantar, la tonadilla del cuento La Flor 
del Lililá; aunque sea cuento de niños, la melodía de 
las estrofítas es preciosa. Tediaré la segunda voz. 

La dócil niña se puso á cantar con una voz muv 
ténue. pero cuya dulzura era incomparable acompa­
ñada de la pura y fuerte voz de Reina, que parecía 
sostener la suya, las estrofas que acaban así: 

Y ten con ellos piedad. 
Que los tengo perdonado... 
¡Que es tan dulce perdonar! 

— ¡Con qué expresión canta!—dijo Flora cuando 
nubo concluido. 

— Es —dijo Lágrimas—porque de todas las ex­
celencias de Dios, es la que mejor comprendo, el 
perdón. 

—Pues yo—dijo Reina—la justicia. 
—Pues yo—añadió Flora — la de no cansarse 

de dar. Dar; ése es el placer de, los placeres, la feli­
cidad de las felicidades. 

—¡Eh! — dijo Reina.—Vamos al Duque, que ya 
es tarde. Ven, Lágrimas. 

—Yo no quisiera ir,—respondió ésta. 
—¿Y por qué no, criatura? 
—Estoy cansada. 
—Déjala, Reina; el mejor modo de complacer á, 

las gentes es dejarles hacer lo que desean: grande y 
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soberbia máxima, que no puedo inculcará mi madre 
por más que bago,—dijo Flora. 

—¿Qué harás aquí sola?—preguntó Reina á Lá­
grimas.—Las nubes rosadas se han ido. 

—Contará las estrellas conforme vayan salien­
do,—dijo Flora,—por ver si falta alguna. 

—Vas á oir—prosiguió Reina —el ruido que te 
parece del mar lejano, y que te acongoja. 

—No, Reina; hoy estoy tan tranquila, que oiré 
música. 

—Oirás el viento y pensarás que la naturaleza 
gime, como te sucede siempre. 

—No, Reina; el viento que suspira es débil, ca­
llado é inofensivo. 

— Como tú,—dijo Reina, besando la frente de 
Lágrimas, que se había acercado á ella, la había 
abrazado y había apoyado su cabeza en su hombro. 

—Callado, calladito,—afirmó Flora;—no dice ni 
ponc/iu ese chiquitín de Eolo bien criadito. 

Y pasando detras de las amigas abrazadas, la ni­
ña de los lazos rosa se subió en el rodapié del bal­
cón, tomó una de las ramas de la enredadera, y co­
ronando sin soltarla con ella á las otras, 

—Un cuadro vivo,—dijo. 



CAPITULO XV. 

Octubre, 1846. 

Paseaban los amigos extremeños por el Duque, 
cuando vieron descollar por cima del apiñado gentío 
una cabeza pequeña con una cara de filo, dotada de 
una nariz larga, ojos pequeños, negros, melancóli­
cos y distraídos, aunque de cuándo en cuándo lan­
zaban una penetrante, desconfiada y hostil mirada, 
como el apagado volcan entre su opaco y monótono 
humo echa á veces una llamarada. Vestía con pési­
mo gusto chaleco y pantalón de tremendos cuadros 
y furiosos colores, y un gabán blancuzco, que pare­
cía un traje talar. Un sombrero húngaro, republica­
no ó á la Montalban, de igual color, que cubría su 
jefe, como llaman con razón los franceses á sus ca­
bezas, hacía aparecer más morena su cara. Unos 
grandes bigotes, que parecían colgar de las narices, 
acababan de poner un sello de actualidad ridicula á 
ese personaje. 
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Era éste nuestro amigo Tiburcio, el que, después 

de un año de residencia en Madrid, se volvía, no co­
mo se fué, sino con los bolsillos vacíos, habiéndose 
gastado allá el importe hasta del últimp olivo, sacri­
ficado en las aras de la noble amMcion, y que aca­
baba de comerse en Sevilla un pedazo de vallado, 
recalcando el modo de pronunciar castellano de la .9, 
11 y z, que había aprendido en Madrid, con un aire 
capaz de confundir á los andaluces. Apénas lo vió 
Marcial, cuando, separándose de sus amigos, le fué 
al encuentro. 

—¡Oh, invicto demagogo!—le gritó.—Me alegro 
hallaros; quiero presentaros á mis amigos. 

—Me honráis,—respondió con voz grave Tibur­
cio, que á pesar de sus doctrinas se moría por las 
gentes de fuste. 

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto 
que los preocupaba, hablan desaparecido entre las 
gentes. 

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y 
á la primera vuelta se hallaron frente á frente con 
Reina. Marcial la saludó; pero ésta hubo de no ver­
lo, porque no le devolvió el saludo. 

—Señor,—décía Tiburcio,—la humanidad nece­
sita regenerarse. 

—Las mejoras brotan—respondía Marcial — al 
vivificante calor del sol, y no á la abrasadora llama 
del incendio; y así mi amigo... Reina, aunque no 
quieras, estoy'á tds piés. 

—Agur, Marcial,—respondió ésta. 
Pero al notar la extraña figura de Tiburcio, cla­

vó en él su mirada firme, y volviéndose hácia Flora, 
— ¡Jesús qué facha! — dijo.—¿De qué baratillo 

habrá sacado Marcial esa baratija curiosa? 
Y se echó á reir.-
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—¿Lo veis?—dijo Tiburcio furioso.—¿Veis si son 

insolentes y orgullosos vuestras aristócratas?. 
—¿Porque se ha reido mirándoos? Lo mismo hu­

biese hecho con el Buti Bamba más encopetado, si 
se pre.-entase con vuestra facha. Mi amigo, Reina, 
esa prima mia, es la burla increada, como vos sois 
la oposición idem. No es en ella orgullo, es su cor­
riente, su impulso, su montaña rusa; es la espina de 
esa rosa. ¡Si la hace hasta de mí!... ¿Queréis cono­
cerla'? ¿Queréis que os lleve allá? — añadió Marcial 
con marcialidad. 

Era esta oferta demasiado grata á Tiburcio para 
que no se apresurase á acogerla. 

—Sólo os advierto—observó Marcial—que no sal­
gáis allá gon alguna de esas vuestras máximas, ca­
taclismos morales, principios antireligiosos, que le­
vantarían la tertulia en peso. Eso allá no pasa, ami­
go. Se destierra como los perros en misa. Por lo de-
mas, la marquesa es mi tia, y lleva en palmas á los 
quefyo presento en su casa. 

Los amigos, para hacer hora, se fueron á beber 
á la nevería; pero los helados no entibiaron el fuego 
de las discusiones políticas. 

Entre tanto, se iban reuniendo los tertulianos en 
casa de la marquesa. Aunque ya el otoño enviaba 
de precursores sus noches largas y húmedas, el ve­
rano había dejado tan arraigado su calor, que aún se 
conservaban las puertas y ventanas abiertas de par 
en par. Lágrimas estaba sentada cerca del balcón, y 
quedaba en la sombra que projectaban las puertas. 
Genaro estaba sentado á su lado. 

. Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como 
dorada por la brillante luz de los reverberos, se ha­
llaba Reina, cerca de la cual estaban sentadas Flo­
ra y otras muchachas, rodeadas de un grupo de htm-
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bres, entre los que estaba Fabián. Genaro había to­
mado el abanico de Lágrimas y jugaba con él. 

Esta costumbre de tomar los pretendientes en sus 
manos el- abanico de sus pretendidas, sea dicho de 
paso, es la más mal entendida j la que ménos está 
en sus intereses. Si bien demuestra un deseo afee • 
tuoso de poseer, aunque sea momentáneamente, algo 
que pertenezca á la que se ama, y denota un galan­
te placer en tener en sus manos lo que las suyas to­
caron, tiene esto varios fatales resultados. El prime­
ro, sobre todo si son los usurpadores de los que ma­
nejan la espada, es que no saben manejar el abani­
co; y así, ó lo rompen ó le dan mal cierro; y tened 
entendido que un abanico con mal cierro es lo que 
una espada sin puño ó una pluma con Jas puntas 
abiertas como un cinco romano. Si bien no dudamos 
existan heroínas que sacrifiquen noblemente el buen 
cierro de su abanico á un joven de mérito y elegan­
te, hay otras hijas de Eva que no llegan á esa altura, 
y que siguen con tristes ojos y angustiado espíritu 
las poco hábiles evoluciones de que es mártir su ca­
ro compañero, lo que las distrae, apura y despoetiza 
evidentemente la situación, Pero hay aún más: arre­
batando á sus dueñas su propiedad, les quitan lo que 
llaman los franceses su contenance, esto es, su con­
tinente, el manejo, el aire del cuerpo y de la perso­
na, que halla un punto de apoyo en el abanico. Con­
dena, en particular á las tímidas, á la inmovilidad, y 
sus manos á una inacostumbrada inacción que las 
fatiga, dejando á éstas caídas é inertes, como lo ha­
ría la ausencia de la brisa á dos blancas grímpolas. 
Un pequeño movimiento de impaciencia, tenedlo por 
seguro, sigue á cada rapto de abanico, si no tan fu­
rioso como el de los sabinos contra los romanos, pero 
que con él tiene cierta analogía. Aconsejárnoste, pues. 
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lector, en tus intereses, que si propendes á este acto 
de vandalismo amoroso, te enmiendes y abstengas 
de él. Tú conocerás en el curso de tu vida las ven­
tajas, y algún dia dirás: Bendito sea Fernán Caballe­
ro, á quien no conozco sino para servirlo. 

Tenía, pues, Lágrimas cruzadas sus manitas so­
bre sus rodillas una encima de otra, como en un jaz-
min se cruzan dos de sus fiorecitas. Echaba de ménos 
su abanico, no por otra cosa sino por ocupar sus ma­
nos, pues en su dejadez y desprendimiento america­
no no le fatigaba el calor, ni se cuidaba de sus alha­
jas. Callaba la suave niña y miraba al cielo. 

—Siempre estáis triste,—dijo Genaro,—y no par­
ticipáis de ias bromas de ios demás. 

—Es verdad,—-respondió Lágrimas;—no sé reir. 
—Yo tampoco soy amigo de la risa; es ésta un 

sonido discordante al'corazón; lo hace ligero y frió. 
— ¡Oh, no!—dijo Lágrimas.—La risa es un bello 

don de Dios, como lo es un dia de sol, y la envidio, 
porque vidas hay sin risa y sin sol, y que están en­
vueltas en tristeza cual ahora lo está el cielo de nu­
bes como en una blanca mortaja. 

Lágrimas bajó la cabeza y se puso á meditar con 
esa tristeza que comunica la noche aun á la clara 
luna. 

Siguió un rato de silencio, porque Genaro aplicó 
su finísimo oído y toda su atención á lo que en voz 
baja hablaban Flora y Reina, creyendo, sin equivo­
carse, haber oido su nombre. 

—Genaro está muerto y penado por Lágrimas, 
eso salta á los ojos,—decía Flora. 

—Hace bien,—respondió Reina,—porque ella es 
una bendita, una paloma sin hiél; un poco pesada es, 
pero como él lo es un mucho, no lé chocará lo poco 
en ella. 
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— ¡Genaro pesado!—exclamó Flora.—Sólo á tí, 

que tienes los gustos más remontados que panderos, 
se le ocurre eso. No hay uno solo á quien no halles 
faltas que poner. ¡Vea usted! ¡Genaro pesado! ¡Pues 
si tiene la sangre más ligera que un pájaro! 

—Lo disimula. 
—No digo que no, porque tiene más debajo que 

encima de tierra; pero ¿sabes lo que eí rector "ha di­
cho á mi padre'/ Que es el muchacho más vivo, más 
despierto y más aplicado de la universidad. 

—Hija mia,—dijo Reina,—yo no juzgo por las 
opiniones de nadie, pero ménos aún por la de padres 
graves. " 

Este aparte terminó con una carcajada que esta 
frase de Reina hizo pegar á Flora. 

Con las repentinas mutaciones del equinoccio, el 
cielo había cambiado de aspecto, 

—Ved,—dijo Genaro á Lágrimas,—el cielo pa­
rece resucitar y haber desgarrado su mortaja, que 
va desapareciendo hecha jirones. Debéis imitar al cie­
lo, Lágrimas, y sacar vuestra vida de esa mortaja 
de tristeza, porque la vida es bella á los diez y seis 
años. 

—No hacen la vida bella el más ó ménos número 
de años,—respondió Lágrimas,—sino el más ó mé­
nos contento y alegría. ¿Es alegre la noche, aunque 
empieza ahora"? 

—Sí lo es; y mirad sus estrellas cuál os sonríen 
como para animaros, 

—Las veo al través de la diáfana blancura de 
esos celajes, como ojos tristes al través de lágrimas. 
Todo es triste, Genaro, ora álcese, ora bájese la vista. 

—Si amáseis, Lágrimas, no os parecería triste la 
vida. 

—¿Da alegría el amor'?—preguntó la suave niña 
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—Da la felicidad, que es aún preferible,—con­

testó Genaro. 
—Lo dudo. 
—Con venceos de ello. 
—¿Y si no me convenzo? 
—Volvereis á vuestra indiferencia. 
—¿Y si fuese la indiferencia como el paraíso, que 

no se pudiese volver á él después de abandonarlo'? 
—No es un paraíso la indiferencia, Lágrimas: es 

un desierto. 
Atravesaba en este momento Marcial el estrado, 

seguido de Tiburcio, que presentaba á su tia. Marcial 
se ocupaba tanto de sí, que no había otro que notase 
ménos lo que pasaba alrededor sujo. Así no observó 
el efecto que su entrada triunfal causaba en el grupo 
burlonísimo de las muchachas. 

—¿Qué arco iris en pié nos trae Marcial, ese eran 
primo mió?—dijo Reina. 

—Oid, Fabián,—preguntó Flora.—¿Es ese cho­
rizo de Extremadura? 

—Puede echar plantas Marcial con sus descubri­
mientos,—prosiguió Reina.—¿Si habrá hecho ése en 
el Gabinete de Historia Natural? 

—No,—dijo Flora;—es una creación fantástica, 
como dice Fabián que lo es el vampiro. 

Y las demás se pusieron á clasificarlo diciendo: 
—Es un habitante de la luna. 
—Ése habrá venido entre los palos de Segura. 
—Ese ha crecido á la sombra. 
—¿No veis que es unportaiigotes? 
—Es \m facha. 
~-Es un cursi. 
—Pero Fabián, debéis saberlo: ¿quién es ese fe­

nómeno?—preguntó Reina. 
—Es el inmediato á una alcaldía,—respondió éste. 
LÁOR1MAS. n 
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—¿Y cómo se llama? 
—Tiburcio Cívico. 
—¡Jesus qué nombre!—dijo Flora.—Si me lo hu­

biesen dado, lo devolvía aunque me quedase sin nin­
guno. 

—El nombre es poco armonioso; así es que Mar­
cial, que le quería hacer unos versos, como hace á 
todos sus amigos, se devana los sesos inútilmente 
para hallarle un consonante. Reina, ¿os ha dado ya 
Marcial los que os ha compuesto1? ¿Los sabéis? 

•—Por sabidos. 
—Os los diré, que los sé de memoria. 
—Ni por pienso. ' 
— ¡Fabián, Fabián! — exclamó Flora.—Eso sería 

una alta traición, indig-na de un socio del Liceo. Si 
la hiciéseis, en mi vida os volvía á decir ni ponchu. 

De repente se levantó Genaro, y llamando á Fa­
bián aparte, le dijo: 

—Mira, si quieres que nos divertamos, persuáde­
le á Reina, tú que tienes confianza con ella, á que 
reciba con agrado á ese estafermo, y nos darán un 
saínete entre Marcial y él. 

Genaro se volvió en seguida junto á Lágrimas, y 
le dijo: 

— ¡Cuán ligeras y frivolas deben pareceres las 
personas que no saben sino reirl 

—No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida 
en la alegría: es ella la robustez del alma, así como 
la tristeza es su debilidad: así en mí es debida á ma­
les físicos y morales. 

— ¡Interesa tanto, Lágrimas! 
— ¡Oh! No, no. Fastidia á todos ménos á las Ma­

dres en el convento, á quienes compadece. 
—¿Qué os dijo Genaro?—preguntaba entre tanto 

Reina á Fabián. 
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—Que os persuadiese que acogiéseis con agrado 

al intimo de Marcialj para hacer rabiar á su patro­
cinador. 

—Podéisle decir á ese patrón araña, que si se quie­
re divertir que compre una mónita. 

Acercáronse entónces Marcial y Tiburcio. tan 
desigualmente dotados en anchuras. 

Después de los primeros cumplidos, dijo Reina á 
Tiburcio: 

-—¿Sois madrileño? 
—No señora; soy de Villamar. 
—¿Y dónde está Villamar? 
—Prima, ¿quieres que te enseñe la geografía?—• 

dijo Marcial. 
—No quiero aprender nada que acabe en i a , — 

respondió Reina. 
—No esh eoslitraño no shepais dónde eshtá shi-

tuado un pueblo tan deshconocido que lo ha omitido 
en su Diccionario el sehñor Madozzz (1). 

—Lo que será un borrón eterno para su obra,— 
opinó Marcial.—Si Madoz me hubiese consultado á 
mí, no hubiese sucedido eso. 

—Flora,— decía Fabián á la alegre joven que 
llevaba ios lazos rosa como su divisa,—¿es posible 
que me tengáis desde hace seis meses de rodillas, 
ofreciéndoos mi corazón, y que, cual si fuese un va­
so de ajenjo, no os podáis determinar á tomarlo? 

—Vamos, lo tomare, y sin hacer mohines para 
que no criéis rodilleras; pero en calidad de reintegro. 

—Bien, con tal que deis premios. 
—No, nada de premios ni apremios. 
—¿Ni siquiera un suspiro? 

(1) Creemos que eslá de más adverlir que esto es una broma, 
pues que el pueblo de Villamar sólo existe en la imaginación del 
autor. > •••fl:"í?l<K>ft: Xí^ í í íú 'B- sH^r/O-íl *rlfí^íllHf í) v 
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— ¡Un suspiro! ¡Qué horror! En punto á suspiros 

no me gustan más que los de Pepe el confitero. 
— ¡Válgame Dios, Flora! Siempre habéis de reír 

y hacer reir. 
—Siempre, hasta jiost miüta sécula. 
—Trae la vida sus dias nublados, Flora. 
—Por eso, gocemos del sol miéntras dure. 
—Reina,—decía entre tanto Marcial,—¿te gustan 

los versos? . : , : 
—Los detesto,—respondió ésta. 
—Es que Cívico los hace muy buenos, á la par 

que oposición. 
— ¡Jesús! ¡Jesús! Más vale que se limite á hacer 

oposición. Pero ya que tanto te ha dado por la poe­
sía, ¿por qué no le haces unos versos á Lágrimas á 
ver si le alegran un poco y le hacen reir? 

— No hago mal tercio á mis amigos, Reina, 
eso no. 

—¿A qué amigo se lo harías? 
—¡Toma! A Genaro, ¿ignoras acaso que la quiere? 
—¿Lo ha dicho él?—preguntó ansiosa Reina. 
—No, él no dice en su vida nada: pero está á la 

vista. 
Reina se mordió los labios de despecho. 
Fuera aparte del mérito poco común y distingui­

do de Genaro, Reina, vana, fria y desdeño sa, se ha­
bía prendado del único hombre que marcadamente 
no le rendía homenaje, aunque estaba léjos de darse 
cuenta á sí misma de este sentimiento; al contrario,, 
tomaba el despecho que le causaba la marcada indi­
ferencia que por ella demostraba Genaro, por un sen­
timiento antipático hácia su persona. 

Por su lado Genaro, como altivo y astuto, había 
sabido hábilmente adoptar el medio de hacerse valer 
y distinguir por aquélla á quien debían empalagar 
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los obsequios y rendimientos, siendo ésta la mujer 
que llenaba su alma, conmovía su corazón, lisonjea­
ba su amor propio, satisfacía su ambición, colmaba 
sus planes de felicidad, y en una palabra, realizaba 
su ideal. Lágrimas era para él lo que decíamos del 
abanico: una ocupación, un punto de apoyo, un con­
tinente, de la que se ocupaba exteriormente, digamos, 
miéntras toda su atención la llenaba Reina. 

—¿Fué usted á Madrid á divertirse'? — preguntó 
Reina á Tiburcio, que no soltaba el sombrero, lucia 
una sortija de oro, cuyo origen no era de California, 
por cima del guante,' y estaba más serio y grave que 
un entierro. 

—En parte,—respondió éste con fatuidad, — en 
parte, llevado por la noble ambición [de 4odo buen 
patriota de shervir slm paísh. 

—Hizo usted bien, que hay allá gran escasez de 
sujetos disponibles. 

— ¡Ali! No QShik ahí el mal: e,s7¿tá en que losh 
que nada valen se anteponen á lo^/¿ que valen. 

—¿Y no obtuvo usted nada'? 
—¡Nada! 
Entre tanto, las otras muchachas decían á Flora: 
—Dirne, Flora, ¿qué es eso de vampiro que di­

jiste ántes? 
—Vampiro — contestó la interrogada — es un 

hombre alto, seco, pálido, triste, que padece de una 
sed particular que no estanca como nosotras en las 
claras fuentes ni en las frescas alcarrazas, sino en 
los cementerios, en donde desentierra los muertos y 

. se bebe su sangre. 
No es ponderable el efecto que hizo esa tremen­

da creación de las tétricas fantasías del Norte, sobre 
la florida y alegre imaginación de las niñas anda­
luzas. 
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— ¡Qué espanto!—exclamó una.—Ese es un de­

lirio de calentura maligna. 
—Eso lo inventó un loco furioso,—dijo otra. 
— ¡Flora! ¿Cómo puedes ni repetir eso? Se me 

ha levantado el estómago, tengo náuseas,—opinó la 
tercera. 

—Esas invenciones se debían prohibir,—asegu­
ró otra. 

—No lo harán, porque acá se lo digamos; asi. 
sosegarse,—dijo Flora. —¡Al orden! como en las Cor­
tes se dice. Allá en el Norte no cesan de hablar con­
tra los toros, y miéntras más hablan y escriben, más 
garrochazos, más estocadas, más agonías, sangre y 
porrazos por .acá. Con que así, no gastéis tanta elo­
cuencia en balde, y convenceos de que el hombre es 
una fiera concebida por la mujer, como una horro­
rosa oruga por una mariposa, y de que sólo por eso 
anda en dos piés. 

— ¡Válgame Dios, Flora!—dijo Fabián.—¿Y qué 
serían las mujeres sin los hombres? 

—Mejores,—contestó ésta. 
—¿Qué me querrá tu madre,—dijo Marcial, ántes 

de irse, á Reina,—que me ha dicho que me llegue 
acá mañana á las doce? 

—Ha sabido que has jugado, — respondió Rei­
na,—y está muy escandalizada; puede que sea para 
echarte una peluca. 

Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen 
hecho el mayor cumplido, y dijo: 

— ¡Qué quieres. Reina! Los pocos años. 
—Los pocos años no disculpan ciertas cosas, 

Marcial. 
—Las mujeres se mueren por las malas cabezas. 
—¿Dónde has sacado semejante absurdo, Mar­

cial? Eso podrá suceder con alguna que otra loca, y 
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que tenga tan malas propensiones como ellos; pero 
en mujeres delicadas, sensatas y de buenos princi­
pios no hallarás jamás sino la repulsa que merecen 
los excesos y los vicios, los que dejan manchas que no 
se borran. Si crees otra cosa, te equivocas, Marcial. 

—Yo no me equivoco nunca, Reina. 
—Ese sí que es un privilegio exclusivo,—excla­

mó Reina soltando una carcajada. 
—Así tuviese el de agradarte, témpano mrlerre-

tible. 
—Pues ése, amigo, nequáquam,. 

-



CAPITULO X V I . 

Octubre, 1848. 

—-Tengo una cita,—decía Marcial al dia siguien­
te á sus amigos al empezar la obra de las Danaides: 
el tocador. 

- Fabián y Genaro, que estudiaban, no contestaron. 
—Me fatigan tantas citas,—prosiguió Marcial,— 

me quitan el tiempo. 
El mismo silencio. 
—No digo,—añadió Marcial después de haber 

vuelto la cara para asegurarse de que sus callados 
amigos no dormían, — no digo, ni es decir por eso 
que no irie gustan las aventuras; soy hombre capaz 
de llevar de frente veinte intrigas, en buen hora lo 
diga, porque si no, con el partido que tengo... 

El mismo silencio. 
—Pero la de esta mañana —prosiguió Marcial 

después de una pausa, en la que se confirmó en que 
el partido que tenia no hacía desplegar los labios á 
sus amigos—se la cedería á cualquiera de vosotros, 
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porque me ha dado ahora por guardarle consecuen­
cia á Reina. 

Aumento de silencio. 
—Señores, — exclamó Marcial, — ¿estamos por 

ventura en la Trapa? 
— ¡Ojalá!—dijo Genaro. 
•—No sería malo, — repuso Marcial, — pues que 

así no se hubiese pronunciado ese impertinente oja­
lá. iSépaste, aprendiz diplomático, que los Maquia-
velos pierden un ciento por ciento con ser boquifres­
cos. Taillerand, que lo entendía, ha dicho que el pen­
samiento sirve para ocultar la palabra... 

—No ha dicho tal,-—exclamó Fabián;—ha dicho 
lo contrario, que la palabra... 

—Calla, calla, manso rio, y cuájate como el Neva 
en Enero; te mueres por enmendarme la plana; debo 
saber mejor que tú lo que ha dicho Taillerand, que 
no era poeta para que lo sepas tú de memoria. Va­
mos al caso, ¿á cuál* de vosotros cedo una cita? 

—Tengo bastante con las de mis libros, — dijo 
Fabián. 

—No suplo en citas, ausencias y enfermedades,— 
añadió Genaro. 

Se restableció el anterior silencio. 
—¿.Y no me preguntáis—dijo al cabo de un rato 

Marcial, sacándose con primor una raya, la más per­
fecta en su género—quién es la citadora? 

—Apuesto — respondió Genaro — que es la her­
mana de aquel escribano que tiene la dentadura á la 
desbandada, la nariz en línea diagonal, tez que nun­
ca pierde y cuerpo que nunca medra. 

—Ya sabéis — repuso Marcial con voz grave — 
que me formalizo, me incomodo, me siento y me pico 
con esa broma vieja, antigua y caduca; broma que 
se funda en un principio falso, inexacto é incierto; 
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broma que carece á un tiempo de verdad, de gracia 
y de actualidad, y que tú, Genaro, zorra sutil, sa­
caste de tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y 
de utopias antiplatónicas. 

— ¡Oh, Marcial!—exclamó Fabián.—Ese párra­
fo te coloca en el apogeo de gran maestro de pleo­
nasmos y retumbancias. Te sopla la musa finchada; 
brillas como la Via láctea. Pero dime: ¿tiene más ac­
tualidad la sospecha que sea esa cita de tu costure­
ra, que te llama D. Jastial, y se queja de que ar­
rancas todas las travülas mas que se ene san con 
hilo á carrete? 

—Viajáis por los'países bajos, amigos, miéntras 
la verdad que allí no hallareis está en las elevadas 
regiones de cumbres altas. 

—Danos tu norte,—dijo Fabián. 
-—No puede ser. 
—¡Vamos, hombre, si estás rabiando por decirlo! 
—Y vosotros por saberlo. 

• —Lo uno y lo otro. 
—Lo queréis saber, ¿eh? 
—Sí, abre tu corazón y tu boca. 
—¿Lo queréis saber? 
—Sí, hombre, sí; no seas pesado en tu vida, que 

la pesadez es el octavo pecado mortal. 
—¿Con que lo queréis saber? 
— ¡Dale! ¡Qué tostón! Sí, sí. 
—Pues no lo sabréis. 
Dijo Marcial esto con tal valentía, que hasta ta 

mano que tenía el batidor se resintió, y como elec­
trizado dió un tajo que hizo variar de rumbo á la ra­
ya, que vino vía recta á topar con la oreja. 

—¿A qué esa pretensión á misterio, si yo lo sé?— 
dijo Genaro sin dejar de escribir. 

—¿Que tú lo sabes?—exclamó Marcial.—¡Hasta 
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ahí podían llegar tus pretensiones á sdbelo^ todo! 
Pues, hijo mió, en tus cálculos yerras, te equivocas, 
te engañas y te alucinas. 

—Una persona hay, Marcial, que te celebra siem-
prtí5 — (]ijo Genaro, inventando cuanto iba diciendo. 

'—¡Ya! Eso es natural,—respondió Marcial, es­
tirándose la tirilla atite su espejo. 

_ l ) ice_ai iaa ió con imperturbable seriedad Ge-
nar0 — que eres el mejor mozo que pasea las calles 
de Sevilla. 

—Nada precisas ni á nadie descubres con lo que 
vas diciendo,—repuso Marcial,—puesto que esas co­
sas muchas hay que las pueden haber dicho. 

—La que las ha pronunciado—dijo Genaro —es 
la persona que anoche te dijo á media voz que fue­
ses hoy allá á las doce, la hermosa marquesa de Alo-
caz, que por lo visto no es tan insensible como se la 
supone; porque esta cita, después de los encomios 
que hace de tí, me huele á que has conquistado á la 
par la lechuga y el lechuguino. ¡Feliz mortal que, 
cual las pirámides, ves pasar ante tí las generacio­
nes rindiéndote homenaje! Aún hemos de ver una 
hija de Reina adorarte. 

—Pues mira, Genaro, si fuese así, á fe de hidal­
go que lo -sentiría, —dijo Marcial, que se creía con 
una candidez asombrosa cuanto lisonjeaba su amor 
propio. 

—¿Por qué, aventajado joven? 
—Porque es de suponer que como la caridad bien 

ordenada empieza por sí mismo, se opusiese á mis 
relaciones con su hija. Pero tú tienes oídos de ético 
y lengua de cotorra, con más, ojos de lince, falaz Ge­
naro, zorra sutil; otra vez oye, ve y calla; impon si­
lencio á tu voz, pon un candado á tus labios y una 
mordaza á, tu boca, y observa prudencia, recato, si-
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lencio y decoro. Sírvante los hijos de Noé de norma? 
de ejemplo, de estímulo y de modelo. 

Diciendo esto, salió Marcial magistralmente del 
cuarto después de darse el último estirón al chaleco. 

_ —¡El demonio es ese Genaro!—iba pensando al 
bajar la escalera.—Todo lo sabe y ha descubierto que 
tiene mi tia capricho por mí. ¡Quién lo hubiese creí­
do! ¡Una mujer que tiene la fama de una Numancia! 
Pero al fin, ¿qué mortal, qué criatura de carne y hue­
so está exenta de las debilidades humanas? No se debe 
ser demasiado severo, riguroso, rígido y exigente, 
con esas pobres hijas de Eva. Sobre todo, no debe 
serlo el agraciado, fávorecido, beneficiado y honra­
do. ¿Cómo salir de este lance de amor y fortuna, 
puesto que estoy decidido por la hija? ¿Cómo hacer 
entrar en razón á esta Fedra? No todo es flores en la 
juventud, por más que lo repitan cantando los poe­
tas y llorando los viejos. 

Entró Marcial en casa de la marquesa con un 
aire que se parecía en lo grave y digno al del casto 
José, en lo arrogante y satisfecho al del hombre que 
sabe es apreciado y querido. 

Cuando se hubo sentado, la marquesa se levantó 
y cerró la puerta. 

— ¡Ciertos son los toros!—pensó Marcial, esti­
rándose el chaleco. 

La marquesa se sentó en seguida en el sofá, y 
le dijo: 

—Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio. 
—Estas perfectas i w / t f s - p e n s ó Marcial—no 

se andan con aquí la puse. 
.—Marcial,—dijo la marquesa con tono seco é in­

cisivo,—¿por ventura te has figurado tú que mi casa 
es un café ó un casino? 

Marcial cayó de las nubes y quedó aplastado en 
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la humilde tierra como una rana; levantó los ojos y 
miró á su tia, que tenía los suyos clavados en él, 
amenazantes como dos bocas de pistola. 

—Señora, —dijo, —¿por qué me dice usted eso*? 
—¿Y lo preguntas?—repuso ésta, encendida de 

cólera.—¡Pues qué! ¿No hay más que introducir en 
mi casa al primero que se te antoja? 

—Señora,—Contestó Marcial,—si lo decis por el 
que introduje anoche, ése es... 

—¿Quién? 
—Un excelente muchacho. 
— ¡Un pelgar! 
—Un doctor. 
— ¡Un harapo! 
—Un poeta. 
—¡Un arambel! 
—Un escritor. 
— ¡Un guiñapo! 
—Un amigo mió. 
— ¡Un pendón! 
—Un chico que sabe. 
—¿El qué? 
—Leyes. 
— Pues mira que la recomendación Pero 

¿quién es? 
—El hijo de un alcalde,—respondió gravemente 

Marcial. 
—Eres un niño atrevido y aturdido, — repuso la 

marquesa,—que sabes poco de mundo y de sociedad, 
y que tienes que aprender. ¡Pues está bien que con 
una marcialidad ridicula, y sin encomendarte á Dios 
ni al diablo, comprometas á tus parientes y amigos! 
Hazme el favor de aquí en adelante de abstenerte 
de formarme mi tertulia, que sin tí lo sé yo hacer. 
No trato, sobrino imberbe, de que se diga que en la 
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tertulia de la marquesa de Alocaz alternan bullan­
gueros de mala nota, calaverillas de mala especie, 
de pésimo concepto en la Universidad, lechuguinos 
de arrabal sin maneras ni educación, corí fama de 
petardistas, sin otra recomendación que ser hijo de 
un herrador. 

Marcial se quedó algo sorprendido al oir á su tia; 
pero en seguida dijo con el imperturbable aplomo 
con que formaba axiomas: 

— Tia, el herrar forma parte de las nobles 
artes. 

—No me meto en disputas ni discusiones conti­
go,— repuso la marquesa;—sólo te digo que eres 
dueño de escoger á quien gustes por amigo, así como 
yo lo soy de elegir mi sociedad. 

—¿Es posible, tia,—exclamó Marcial, á quien no 
derrotaba nadie tan fácilmente,—es posible que aún 
deis importancia á esas antiguallas de mal gusto y 
proscritas por el buen sentido, que aún penséis en 
pergaminos y jerarquías? Todos somos iguales, como 
los corderitos; el hombre no merece por la eventua­
lidad de su nacimiento, sino por su mérito personal, 
sus prendas, sus virtudes y sus cualidades. 

—Haces bien —respondió la marquesa—en ata­
car los pergaminos, pues aunque por tu padre, mi 
primo, eres muy caballero y de lo más encopetado, 
por tu madre... ¡qué sé yo! Siempre oí decir que tu 
padre casó mal y descendió de clase. 

— ¡Señora! —exclamó Marcial furioso, poniéndo­
se en pié de un brinco.—¡Señora! ¿Qué decís? ¡Pues 
si mi madre es más señora aún que mi padre caba­
llero! ¡Pues si mi madre es de la cepa! ¡Pues si mi 
madre es prima del duque de Balbaina, y tiene op­
ción á ese ducado y á una grandeza! ¡Mi madre! ¡Vea 
usted! 
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—Lo sé, lo sé, —dijo la marquesa, .soltando ui\a 

alegre y burlona carcajada.—Quería, al decirte esto, 
sólo ver la práctica de tus teorías, hijo mió. Anda 
con Dios, campana hueca; te puedes ir, no te deten­
go; sé más mirado en lo sucesivo. 

Marcial entró furioso en su casa. 
—Me vuelvo exaltado,—exclamó, tirando el som-

brero. 
—No es para ménos,—dijo el taimado de Ge­

naro. , , - -. i 
— ¡Vana, intolerante! ¡Aristócrata del ano ele la 

enanita, con ideas pergaminosas, máximas rancias y 
sentencias apolilladas! 

—¿Quién, tu apasionada? • 
—¡Qué apasionada ni qué niño muerto! No he 

tenido que plagiar á José, hijo de Jacob, nieto de 
Abraham. Tu perspicacia, hijo mío, esta vez falló y 
te ha dejado deslucido, desairado y desmaquiaveh-
zado. Figuraos, si podéis, que hallé una furia, una 
arpía, una Euménide, una serpiente con siete cabe­
zas, un gato i non tés con trescientas uñas. 

—¿Y por qué estaba furiosa-?—preguntó Fabián. 
— Porque llevé allá á Tiburcio. ¡Vea usted! ¡Ni 

que fuese el cólera! Pero de esto ha resultado que 
por fin hallé lo que buscaba, más que el alquimista 
la fabricación del oro, más que se ha buscado la pie­
dra filosofal y las fuentes del Gánges. 

—Del Ni lo,—rectificó Fabián. 
—Del Gánges,—sostuvo Marcial;—pero lo hallé, 

lo hallé. 
—¿El qué'? 
—Un consonante á Tiburcio. 
—Varaos, me alegro, —dijo Genaro; —es una 

prueba patente de la existencia de las compensacio­
nes; traes á Cupido alicaído, pero en cambio á Apolo 



radiante, el corazón humilde, la cabeza gloriosa, el 
amor humillado, la amistad arrogante. 

-—Dinos el consonante, — añadió Fabián,—que 
estoy curioso de saberlo. Dejarás atrás á Quevedo con 
su famoso ego ie ahsolvo. 

—Pues oid, medias cucharas: 

Lo que por tí batallo, gran Tiburcio. 
Podría cantarlo sólo Quinto Curcio. 

Genaro y Fabián se echaron á reir; pero Marcial 
prosiguió, sin atenderles ni salir de su gravedad: 

—En fin, el resultado es que he tocado un ba­
jón, y me he desprestigiado con la madre, lo que 
ofrezco en las aras de la amistad. Anda con Dios, 
tal dia hará un año, con tal que marche mi plan con 
la hija. Es Reina arisquilla, un tanto desabrida cuan­
do se le habla de amores; pero eso me gusta: las mu­
jeres se deben hacer valer, no deben nunca decir sí 
sino al pié del altar, y eso porque sin este requisito 
no es válido el matrimonio. 

—Dices bien, Marcial,—opinó Genaro.—El s i es 
el suave viento Sur que afloja; el no, el tirante vien­
to Norte que entona. 

—Tan recio puede ser, que hiele,, — observó Fa­
bián.—No estoy por los tónicos. 

—¿Sabes, Marcial, —le dijo Genaro,—que tu plan 
con Reina, como tú dices, estoy para mí que lo has 
entorpecido? 

—¿Cómo? ¿De qué modo?—preguntó alarmado 
Marcial. 

—Con haber llevado allá á Tiburcio,—respondió 
Genaro,—que me parece haber causado en la hija 
una impresión muy distinta que en la madre. 

— ¡Qué tontería! No es posible. 
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—Sí lo es, Marcial. Tú no sabes aún los capri­

chos de-las mujeres. 
—No hables disparates. ¡Vea usted! jTiburcio 

más feo! 
—¿Y qué? ¡Si dice Reina que tiene cierto colorido 

romántico! 
— ¡Romántico! ¡Vaya una ideal Ridículo y ori­

ginal, eso sí. 
—Dice Reina quo le gusta lo original. Dice tam­

bién que su aire sombrío, su extremada delgadez, 
lo bien que pronuncia el castellano, le hacen gracia: 
lo ha llamado Antony. 

—¿Qué me dices?—exclamó aterrado Marcial.— 
¡Antony! ¡Dónde fué á dar! Sí, sí; podrá ser. Es po­
sible, es dable, es factible, es probable. Las extrava­
gancias de las mujeres no están escritas, impresas, 
calificadas ni definidas. El móvil y las fuentes de 
sus caprichos son desconocidas como las del Gánges. 
Calla, calla, Fabián, es el Gánges y no el Kilo, por 
más que te empeñes. Por hacer buenos versos no es 
uno buen geógrafo, ni orador, ni hombre de estado; 
y si no, ahí tienes á Lamartine, el primer poeta mo­
derno; mírate en ese espejo, y calla, calla, por amor 
de Dios, que me sueles desconcertar en los momen­
tos críticos de desenvolver un pensamiento. Porque 
te llamo manso Dauro, quieres saber más de rios que 
nadie. El que tiene las fuentes desconocidas es el 
Gánges, el Gánges, y tres más. Ahora, no vuelvas 
á salir con el Nilo sino cuando se trate de inunda­
ciones ó de cocodrilos, que es por lo que descuella, 
y no por fuentes desconocidas. Sus fuentes las des­
cubrió Mungo Park en el Cabo de Buena Esperanza; 
de ellas beben los cafres, los hotentotes y el rey de 
los mosquitos, 

—¡El rey de los mosquitos, que está en Améri-
X.AGIUMAS. 12 
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cal—exclamó Fabián soltando una carcajada.—¡Qué^ 
batiburrillo, Marcial! 

— Lo sé, —contestó éste; —pero como en todas 
partes hay mosquitos, no les falta á los del Cabo ni 
rey que los mande, ni Papa que los excomulgue, 
¿estás, métame en todo? Pero tú, Genaro, zorra su­
t i l , que sabes más que las culebras, ¿por qué no me 
quitaste de la cabeza el llevar allá ese culebrón, tu 
abuelo? ... , , 

—Pero. Marcial, ¿acaso me dijiste que lo ibas á 
llevad — dijo Genaro.—¿Acaso tomas tú en tu vida 
consejo de nadie? 

—Seg-un sean éstos. Ahora caigo en que cuando 
me acerqué á ellos estaban en gran conversación. 
Oí á esa Reina, indigna de serlo, decirle que habla 
escasez de sujetos disponibles; á lo que contestó ese 
patán de altas miras, que no era ése el mal, sino 
que estaba en que los que nada vallan se anteponían 
á los que valían. Claro está, ya lo veo, que esto alu­
día á ella, á él y á raí. ¡Pues está bueno! Yo les se­
guiré los pasosfá mi no se me engaña. ¡Pues no po­
día ir á herrar asnos como él! ¡Querer competir con­
migo ! i Al diablo no se le ocurre otra! Si fuera con 
uno de vosotros, sería ridículo: pero conmigo es una 
arrogancia piramidal, un atrevimiento fenomenal, 
una osadía portentosa, una pifia pasmosa y una tor­
peza colosal. 



CAPITULO X V I I . 

Febrero, 1848. 

Habían pasado algunos meses. Disputábanse aún 
el cielo, el Sur coa sus vendavales y sus nubes, y el 
Norte con su fria serenidad, como se disputan las pa­
siones y la razón el corazón del hombre. 

En este tiempo había pasado la frialdad que ha­
bía existido entre Reina y Genaro, y una constante 
hostilidad por parte de Reina, que Genaro sufría y 
rechazaba impávido, como una roca la embestida de 
las olas del mar. Resultaba de este perenne choque 
entre ambos un hervidero amargo, una posición hos­
t i l , que hacía padecer profundamente á la pobre y 
suave Lágrimas, tan tiernamente apegada á ambos. 
Pero hay séres destinados á que cuanto les brinde en 
su copa la vida, aunque parezca dulce, se vuelva hiél 
antes de llegar á sus labios. Esforzábase en vano la 
pobre niña en persuadir á Genaro á no gastar con 
esa amiga que tanto quería, el tono frió y á veces 
hasta desdeñoso con que contestaba á los ataques y 



. — 168 — 
contradicciones que de ella continuamente recibía. 
Genaro era uno de aquellos hombres tenazmente vo­
luntariosos que jamás ceden un ápice en nada, ni por 
consideraciones, ni por condescendencia, ni por ca­
riño, y que sin jamás porfiar, no cejan nunca; hom­
bres que toman la testarudez por carácter, y la falta 
de corazón por fuerza moral; hombres que se creen 
de acero, y son de palo. 

Lo que es Reina, ni comprendía ni tomaba en 
cuenta lo que padecía Lágrimas. 

Esta guerra sorda entre ambos no llamaba la 
atención á nadie, porque simpatías y antipatías son 
en el mundo cosas tan comunes y tan poco motiva­
das á veces, que nadie se pára á buscarles causa. 

Pero no era así con la marquesa, mujer de_mun­
do, vigilante Argos, que veía más con sus ojos de 
madre que aquél con su centenar. Conoció en breve 
en lo que necesariamente debería terminar, entre dos 
personas del mérito y valor de Eeina y de Genaro, 
esa constante preocupación el uno del otro en un roce 
diario, y que esa lucha, sostenida entre'jóvenes de 

^ diferentes sexos, los llevarían, á no dudarlo, por lo 
picante de la contrariedad y el gusto del contraste, 
la gloria que hay en vencer y el encanto que hay 
en subyugar, á sentimientos diametralmente Opues­
tos á los que originaban la pugna. , 

Genaro había previsto todo esto, que era su obra, 
y, cual Pigmaleon, se iba apasionando de ella; pero 
por lo mismo, temía perder su anhelada felicidad 
por una torpeza ó un paso prematuro. Enfrenaba su 
voluntad como un déspota su corazón, y no descen­
día de su puesto de adversario frió é impasible.-Rei-
na era aún muy jó ven, y tenía demasiada rectitud y 
nobleza de corazón para adivinar ni comprender los 
artificios de un hombre astuto, ni para saber el infa-
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iible medio de derrotar tan hábiles planes estratég-i-
cos, que es el de los celos, y así rechazaba con redo­
blado desden todos los homenajes de sus apasionados, 
en particular los del conde de Navia, que su .madre 
recibía con marcado agrado. Esto alimentaba las es­
peranzas de Genaro, y le hacía perseverar en el plan 
de conducta que se había trazado. 

Aunque era Genaro un joven de talento, de mé­
rito disting-uido y caballero, era pobre, y no tenía 
aún ni posición ni porvenir seguro, ni rango en la 
sociedad. Ademas, hoy día es el porvenir de una jó-
ven de clase tan incierto como eventual, á no ser de 
una casa muy opulenta, y las casas que lo son, así 
como el porvenir de la nobleza, han sido las vícti­
mas en las guerras, trastornos y revoluciones que 
ha sufrido la España. Así, no podía ser Genaro, con 
todas sus ventajas, el partido adecuado, ni que eli­
giese la madre orgullosa, la tutora equitativa, para 
la hermosa y brillante Reina, esta jóven pudiente y 
vana marquesita. 

A pesar de obsequiar Genaro á las claras á Lá­
grimas, la marquesa no paró su pensamiento en que 
esto podía ser un motivo para que Genaro no aspira­
se á Reina. Cuando la apasionada madre pensaba en 
su hija, todo lo demás desaparecía á sus ojos, nada 
merecía tomarse eñ cuenta, nada podía anteponerse 
á aquel astro, todo caía en la nulidad más completa. 

Pero la marquesa se hizo esta reflexión: Antes 
que Reina y Genaro se den cuenta del peligro que 
corren, ántes que se reconozcan, bueno sería apro­
vechar la inclinación que tiene á Lágrimas, y casar-
ios; lo que sería una cosa acertada, conviniéndose y 
trayendo cada cual al matrimonió lo que al otro fal­
tase. 

Así es que la marquesa pensaba con sensatez que 
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la buena niña, que nada tenía en su favor sino ser 
rica, debía mirar como una boda brillante y una suer­
te feliz la de. unirse á un hombre que tenía todas 
las ventajas ménos ésa. Creyó igualmente ventajosa 
para Genaro la boda que con una excelente compa­
ñera, que él ya distinguía, aseguraba su suerte. Así 
fué que, todo le pareció llano y suave como raso liso-. 

Por este tiempo, un desastroso evento, digno de 
figurar entre los más deploradles, y de hacer gemir 
la prensa bajo el interesante, el insigne y nunca bien 
ponderado séale la tierra ligera, había traído á don 
Roque la Piedra á Sevilla. Era éste el caso: 

Un día Bonifacio, el negro de D. Jeremías, había 
notado que su amo no se ponía el gabán lleno de 
años y de servicios, pero sin esperanzas aún de ob­
tener el retiro á que le daban derecho las cicatrices 
que le honraban, y que no iba, como solía hacerlo, 
á ver á su escribano; mas no hizo caso. Pero llegó la 
hora de la pitanza,'y su amo no la pidió. Viendo que 
en esta demora se había consumido un carbón más, 
y se iba consumiendo otro, Bonifacio, alarmado, en­
tró en el cuarto de su amo. Encontró á éste sentado 
en un sofá, muerto, tan muerto como los habitantes 
de Pompeya bajo la erupción del volcan. En sus ma­
nos tenía el diario que daba la noticia de la revolu­
ción de París del 17 de Febrero de 1848. 

Bonifacio avisó al escribano. Éste, que era gran 
amigo de D. Roque, le dió al momento aviso; de suer­
te que llegó de Cádiz al siguiente día. A otro, acom­
pañaba D. Roque un pobre entierro, en que en una 
mezquina caja iban los mezquinos restos del más mez­
quino de los hombres, D. Jeremías Tembleque, que 
murió mezquinamente de la mezquina desgracia de 
haber bajado los fondos en Francia. Su vida, como 
su muerte, fué una patente prueba de los goces, sa-
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tisfacciones y bienes que saca el miserable avaro ele 
su dinero. Murió ahiiitestato, y sus herederos, á quie­
nes se avisó por los diarios, cuando acudieron, sólo 
hallaron las inscripciones del gran libro de París, las 
que compró D. Roque por poco menos de nada; el 
famoso baúl, con "tres camisas de algodón, tres pares 
de calcetines de hilo, dos pañuelos de jerbas, todo 
calado y bordado; los platos lañados, el sofá de ho­
jas de maíz, que ya chocheaban, y una subida cuen­
ta de gastos de entierro, derecho de herencia y tutti 
cmntí, sin olvidar un aviso-puesto en un diario, con­
cebido en estos términos: «Tenemos que lamentar la 
muerte del apreciable D. Jeremías Tembleque, que 
ha fallecido prematuramente de resultas de una con­
gestión cerebral. Se hizo acreedor al aprecio de to­
dos, y su muerte es muy sentida, déale la tierra l i ­
gera». 

El resultado de las referidas combinaciones de la 
marquesa fué el decirle un dia en que estaban solos 
á D. Roque: 

—Don Roque, ¿no piensa usted en casar á su hija? 
La marquesa, sin saberlo, había tocado la cuerda 

más destemplada del alma de D. Roque. Ya sabemos 
que el casamiento de su hija era para este tierno pa­
dre el buitre de Prometeo, la sombra de Niño para 
Semíramis, la espada de Damócles, el Mane, The-
cel, Phares del festín de oro en que se arrellanaba 
en su dorada butaca D. Roque la Piedra; así fué que 
respondió con desabridez: • 

—¿Y usted, por qué no casa la suya, que es 
mayor*? 

La marquesa disimuló ésta como otras groserías 
que estaba sujeta á sufrir de ese ente vulgar é inde­
licado, y respondió: 

—Afortunadamente, el carácter festivo, el gusto 
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difícil y el g-enio independiente y poco afectuoso de 
mi hija, le han hecho mirar hasta ahora á todos sus 
apasionados con igual indiferencia, y considera las 
galanterías y obsequios como pasatiempos sin con­
secuencias, que recibe riendo, como flores sin raíces 
y que se ajan luego. Pero si mi hija amase y fuese 
amada, y que algún amigo que se interesase por ella 
y por mí me hablase sobre el asunto, lo discutiría. 
Como ese caso no ha llegado, dejemos á mi hija á 
un lado. 

—¿Y qué me quiere usted decir con eso?—'pre­
guntó D. Roque con impaciencia.—¿Acaso que mí 
hija tiene novio? 

—No digo que lo tenga, ni me pasa semejante 
cosa por la cabeza. Pero caso que lo tuviese, don 
Roque, no veo en ello una razón para que usted se 
haya incomodado. Las preferencias no se le pueden 
tachar á las hijas sino cuando los preferidos no son 
dignos de ellas ó no convienen á sus padres. 

— ¡Hola! ¿Con que usted piensa que el novio me 
conviene? 

—Yo no he dicho que tenga novio^ D. Roque. 
—Pues bien, quítele usted novio y ponga pre­

tendiente, ¿es eso? 
—Podrá tener pretendientes, eso es natural; to­

das las muchachas los tienen, y . . . 
— ¡Viva la Pepa! ¿Con que todas las muchachas 

tienen por aquí esa polilla? Bueno es saberlo. 
—Y más Lágrimas, que es angelical, y se hace 

querer de todo el que la trata. 
—Y usted cree me embolsaré por yerno á ese pre­

tendiente con la misma facilidad que se embolsa un 
peso duro, ¿eh? 

—¿Y por qué no, si en éste fuese todo convenien­
te y pudiese hacer á su hija de usted feliz? 
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—¿Con que—dijo D. Roque con una risita rabio­

sa—tiene ese pretendiente, ademas de prisa en ca­
sarse, otras muchas ventajas? 

—Por de contado, D. Roque; si no, yo no hubie­
se tocado este punto. Es el que j o pienso, sin tener 
de ello una certeza, que es pretendiente de Lágrimas, 
de ilustre cuna, joven aprovechado, de buenas pren­
das, de conducta arreg-lada; tiene un talento poco co-

f i^pniuna capacidad sobresaliente, según dice el rec-
f%mí d^ LgrTJniversidad. 

i sos méritos los tienen ó se los atribuyen las 
fe décimas partes de los estudiantes de Sevilla, 

^ombre, señora. 
'—Genaro E.*** 
—¡Voto á bríos!—murmuró entre sus apretados 

dientes D. Roque, poniéndose en pié. 
—Señor, — dijo la marquesa, sorprendida,—¿en 

¡|uó puede incomodarle á usted mi proposición? ¿He 
^ombrado acaso algún mal sujeto? 
\ —¡Pss!—silbó con despreciativo coraje D. Roque. 
\ —Señor,—prosiguió atónita la marquesa,—¿he 

propuesto á usted acaso un hombre de nada, un in­
decente? ¿Merece acaso Genaro las señales de me­
nosprecio con que usted acoge un nombre respetado 
desde siglos y que Genaro honra? 

Don Roque prorumpió en una grosera é insultan­
te risa. 

—Don Roque,—dijo la marquesa, casi alarma­
da»—¿podrá ser que sepa usted acaso algo de infame 
ó denigrante acerca de ese muchacho? Si ello es así, 
espero que usted me hará la justicia de creer que lo 
he ignorado. 

—Usted sabe por lo que me tiene que levantar 
en peso esa proposición tan bien como yo, señora,— 
dijo D. Roque bufando. 
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—No por cierto,—repuso la marquesa.—Protesto 

á usted que no lo sé, y suplico que me lo diga; más 
todavía: lo exijo. Nada de palabras preñadas. D. Ro­
que, expliqúese usted. 

— ¡Pues no creen—dijo éste—que se mama uno 
el dedo! 

—Digo á usted—-repuso la marquesa incomoda­
da-—que me diga qué es lo que de tal manera lo 
monta é indigna contra un jó ven que yo aprecio. 

—¡Pues no es nada, señora! ¡Es una friolera! ¡Se 
atreve á pensar en mi hija y . . . ¡por vida del dios 
Baco! y no tiene un real en la faltriquera!!! 

La marquesa se echó á reir. 
—D. Roque,—dijo al cabo de un rato al amable 

millonario,—-es preciso verlo para creer que un hom­
bre como usted, que apalea el dinero, y para el que 
por consiguiente, teniendo una hija única, es cosa 
que no debería importarle en la elección de un yerno, 
deseche con desprecio á uno que reúne todas cuantas 
ventajas reconocen lá razón y la sociedad, que pue­
den llenar el corazón de su hija y hacerla feliz, sólo 
por esta consideración, que debería serle indiferente 
al buscar el bienestar y la posición social de su hija. 

—¡Ah, sí! Habrán creído — contestó D. Roque— 
que yo soy hombre capaz de deslumhrarme por los 
pergaminos, y que caería como un burro ciego en la 
trampa, porque mis nietos tuviesen sangre azul. ¡Por 
viche de la sangre azul! Hato de perdidos, que pi­
den prestado para comer, y fiado para cenar. ¡Mi 
hija! Ese bocadito quisiera el Genarito para hartarse 
dé reir. ¡Vea usted! ¡Un descamisado, un pobre de 
solemnidad!—-añadió con una clase de desprecio tris­
tura dor, qué sólo se halla en los labios del millona­
rio al clasificar la pobreza.—¡Buen yerno me echaba 
acuestas! ¡Linda alhaja! ¡Droga! 



- ' — 175 — 
—Está usted muy poco enterado del valor de las 

personas de un círculo que no es el de usted,—dijo 
la marquesa incisivamente.—Sepa usted que Gena-. 
ro es todo un caballero, y entre los jóvenes anda de 
nones. ' 

—Anda viendo donde guisan y á caza de talego-
nes. Puede usted decirle que si ha creído que yo he 
ganado mi caudal con. el sudor de mi fíente para 
pagar las trampas de su casa y reedificar el 'pala­
cio solariego, que será un cascajo ruinoso, para que 
él lo eche de buche y se cruce de brazos, se lleva 
chasco. , 

Al decir estas últimas palabras, salió D. Roque 
del cuarto sin aguardar la respuesta de la marque­
sa, que estaba estupefacta al oir aquel, lenguaje tan 
nuevo como incomprensible para ella. 

Estaban Reina y Lágrimas sentadas en una ga­
lería cerrada de cristales, que formaba uno de los 

-anchos corredores de la casa, y que servía de cos­
turero. 

—Ahí viene tu padre,—dijo Reina, al ver por en­
tre los cristales salir á D. Roque de la sala y diri­
girse hácia el costurero, donde solía ver un momento 
á su hija;—ahí viene ese carromato. Me voy, que no 
soy gaditana para gozarme en mirar al Hércules de 
su Alameda. 

Diciendo y haciendo, se echó á correr. 
Lágrimas, que estaba bordando, al oir los pasos 

de su padre, se puso á temblar; tal era el efecto que 
causaba en aquel ánimo apocado y en aquella cons­
titución débil y nerviosa la presencia de su padre. 

— Este es el resultado—dijo D. Roque al entrar— 
de habefte dejado, porque en ello te empeñaste, en 
una casa como ésta, que parece el jubileo de los chis-
gara vis, de los barbilampiños y de los polluelos sin 
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cresta. ¿Con que la niña apénas ha salido del con­
vento, y ya tiene novio? ¿Piensa en casarse, y cree 
tener el oro y el moro? 

—Padre, señor, — murmuró con trémula voz la 
pobre Lágrimas,—'aseg-uro á usted que no. 

— ¡Embustera ademas! Bien, muy bien. Ya pue­
des hacer tu baúl, que mañana temprano sale el va­
por para Cádiz. A casa, bajo mis ojos; 3^0 le ense­
ñaré á la emancipadita á tener novio. Ahora, á fe de 
Roque, que te vas á aburrir todo lo que aquí te has 
divertido; yo haré que se te sienten los cascos y que 
se te pasen los conatos ánoviajos con novios de tres 
al cuarto. Cuando tengas edad, yo te buscaré el ma­
rido que te convenga, y por mi cuenta que no sea 
ningún casqui-vano, bolsi-vacio, con gran frac que 
deba al sastre. 

Reina, que no estaba léjos, al oir las voces des­
templadas que daba D. Roque, se había acercado, y 
al notar el temblor convulso y la cara desencajada 
de Lágrimas, corrió por un vaso de agua y se lo apli­
có á los labios. 

—¿.Qué es esto? — exclamó. — ¿Qué tienes, Lá­
grima-'? 

— ¡Mañana me voy!—murmuró ésta en ahoga­
da voz. 

—¿Qué es esto?'—dijo Reina.—¿Qué repente es 
éste? 

—A Cádiz,—recalcó D. Roque. 
—¡Stíñor, por Dios! — exclamó Reina, que veía 

irse dibujando la herradura de la muerte en la cara 
pálida de Lágrimas. 

—Ni por Dios, ni por los santos, — respondió en 
voz clara y seca, como lo es el castañeteo de una 
matraca, el su ive millonario.—A casa y tres más; á 
mí no se me lleva con hipíos. 
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--¡En el vapor! ¡La mar! ¡la mar!—gimió la po­

bre niña, entrechocándose sus dientes y asiéndose 
con fuerza á Reina. 

— A l ménos, señor,—dijo ésta, viendo la decisión 
de D. Roque,—¡por Dios, no os la llevéis por mar! 
Sabéis el profundo horror que le tiene, y que se pone 
mala s'ólo de pensar en él. 

— ¡Qué simpleza!— respondió éste.—Esos mie­
dos necios y pueriles se quitan como á los potros los 
asombros, con látigo y espuela. 

—Señor,—repuso Reina, que sentía estremecerse 
á la pobre niña, que se estrechaba á ella como á su 
tabla de salvación el que se ahoga,—éste es un hor­
ror harto motivado; acordaos... 

—¿De la tempestad de ahora diez años? ¡Toma, 
toma! ¿Dónde queda eso"? Pues si todos los que pa­
san tempestades en la mar se negasen á volverse á 
embarcar, ya se podían echar á pique todos los bar­
cos. Melindres, aspavientos, escarceos, espantijos, 
toda la retahila de lo que más me puede y más me 
choca. 

—Señor, señor,— dijo Reina indignada,— no es 
miedo pueril ni horror inmotivado: traed á la memo­
ria todo lo que significa aquel recuerdo para vuestra 
hija. Es para ella el mar á la vez un jueZ sin cle­
mencia, un verdugo sin caridad, y un cementerio sin 
cruz. 

— ¡Bah! ¡bah!—repuso D. Roque.—Palabras al­
tisonantes, señorita. No tengas cuidado, medrosa, 
que no te morirás en el vapor; y si te mueres, no te 
echaremos al mar. 

Lágrimas cayó sin sentido y presa de convulsio­
nes en los brazos de Reina. 

—¡Oh! ¡Qué hombre tan atroz!—exclamó ésta.— 
Llamad á mi madre, llamad á mi madre. 
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A la noche volvió D. Roque para saber de su 

hija. La marquesa, profundamente compadecida del 
estado en que se encontraba ésta, hizo secamente 
presente á su padre que no estaba capaz de viajar, j 
que los médicos habían recomendado el más abso­
luto sosiego. Le hizo presente igualmente que Lá­
grimas había demostrado el mayor empeño en vol­
ver al convento, y que antes de entregarse al sueño 
que le habían proporcionado las bebidas narcóticas 
que le habían sido suministradas, le rogó hiciese 
presente esta súplica á su padre. D. Roque la negó 
redondamente, y añadió, que si pensaba la niña que 
había de estar pagando siempre una pensión por ella, 
pudiéndola tener en su casa sin que le fuese gravosa. 

Reina asistió con esmero á su amiga, y no se se­
paró de su lado un momento; pero á los tres dias 
apénas convalecía, cuando D. Roque, sordo á todas 
razones, insensible á todo ruego*- se llevó á su infe­
liz hija, á la que destrozaba el alma el alejarse de 
Sevilla, y horrorizaba su viaje y estada en Cádiz, 
sin que hubiere vuelto á ver á Genaro. Ocultaba 
ésta, al partir, su pálido rostro, sus lágrimas y el 
temblor convulsivo de sus labios, bajo un espeso velo 
negro. 



Febrero, 1848. 

Aquella misma noche, en la tertulia, el que hu­
biese observado con cuidado á Reina, hubiera nota­
do en ella una preocupación que no era habitual, ni 
propia de su genio activo y siempre alerta.. 

Llevaba de continuo sus miradas hacia la puer­
ta, y un imperceptible movimiento de impaciencia se 
notaba en ella á cada recién entrado, que no erá por 
lo visto la persona que aguardaba. 

Abrióse la puerta con estrépito de par en par, y 
apareció Marcial en toda su gloria, con los pantalo­
nes tan estirados y el talle tan apretado que parecía 
hecho de una sola pieza. Un gesto de impaciencia 
pasó, rápido como la sombra de un volante pájaro, 
por la cara de Reina; y miéntras Marcial iba á sa­
ludar á su madre, llamó á su perrito faldero y lo 
hizo acostar sobre una silla que estaba á su lado, 
con la marcada intención de que Marcial no la ocu­
pase. Pero este era poco obstáculo para el intrépido 
Marcial, que trajo otra y se sentó lo más cerca que 
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pudo de su prima. Esta lo recibió con un bostezo, 
que ocultó detras de su abanico. 

—Esta noche no viene Tiburcio Cívico, mi ami­
go,—-dijo Marcial con un airecito entre satisfecho j 
rabioso. 

—¿Yá mí qué se me da? •—respondió Reina.— 
Siéntele tú, si g-ustas. 

—Esta noche, — prosiguió con sorna Marcial y 
con un retintín que hacía vibrar su voz como la 
cuerda más gruesa de un violón,—los que nada va­
len se pueden anteponer á los que valen, sin que se 
lo quiten, se lo estorben, se lo impidan ni se lo difi­
culten. 

— |Machaca y más machaca! ¿Me querrás expli­
car, Marcial, qué muletilla has tomado ahora con 
ese los que valen y los que no valen, y Tiburcio 
para arriba, y Tiburcio para abajo, que me tienes de 
Tiburcio y de los que valen hasta por cima de los 
cabellos? . 

—Nos entendemos, mi amada prima, nos enten­
demos; pero sábete que los que valen, en lugar de 
venir á hacerse valer, se van á conspirar. Así, el que 
valer como es socialista, ha ido esta noche á una 
junta humanitaria, compuesta de un francés, un lom­
bardo y un polaco, bajo la presidencia de un inglés; 
por consiguiente, no ha venido, no viene, y no ven­
drá. La humanidad ante las bellas, la sociedad ante 
la tertulia, Catón ante Luis XIV. ¿Te gustan los so­
cialistas? ¿Te parece que son los que valen, prima? 

—Los odio, primo. 
—¿Y los exaltados? 
—-Los detesto. 
—¿Y los moderados? x 
—Los aborrezco. 
—¿Y los carlinos? 
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—No los puedo ver. 
—¿No perteneces, pues, á ningún partido, autó­

mata ideal"? 
—Sí por cierto; al mió. 
—Y ése, ¿cuál es? 
—El de los callados, Marcial, el de los callados. 
—«Ese es un partido ilusorio, prima, fantástico, 

fantasmagórico, nulo y estúpido, que debe ir á la es­
cuela del abate L'Epée. 

—No lo creas, Marcial, porque, como dice D. Do­
mingo, desde que todos gritan nadie se entiende. 

— Si eres de la escuela de D. Domingo, estarás 
por las fiestas inmovibles, como lo son todos sus to­
cayos. 

—¿Qué quieres decir con esa frase que es un lo-
gogrifo, como los del Semanario? 

— Que los domingos son fiestas, que éstas son 
iumovibles, y que las ideas de ese señor lo son tam­
bién; pero te digo, prima, que tu escuela ó doctrina 
del silencio no meterá ruido, y que es intempestiva 
en el siglo de las asambleas y discursos. 

— Ya comprendo que así te parezca, Marcial, 
puesto que el dia que tú no puedas hahlar, dísmitir, 
perorar y declamar (estilo tuyo), te elevarás por 
los aires como un globo, elevado por tus ideas en­
cumbradas que no hallen salida, como aquél lo es 
por el gas. 

—Pero dejemos esta cuestión, — repuso Mar­
cial,— que los débiles alcances mujeriles no pueden 
comprender, graduar, apreciar ni definir. Ustedes, 
hijas de su madre Eva, eternamente hermosas, se­
ductoras, instigadoras y pecadoras como ella, sin ha­
ber escarmentado desde tantos siglos, no saben juz­
gar en punto á partidos, sino los que se presentan 
para sacarlas del infeliz estado. 

LAGRIMAS. 13 



~ 182 — 
— Se engaña usted, Marcial, — dijo la alegre 

plora.—¿Quiere usted que le defina los partidos?*^ 
—Lo quiero, lo apetezco, lo deseo y lo anhelo,— 

respondió Marcial. 
—Pues vaya de cuento,—dijo Flora,—que esta­

mos en Andalucía, el país de las morenas, de las na-
ranjas, de los cuentos y de los altramuces saladitos 
y dulces. Eeinaba un gallo en su corral. Hízose ami­
go suyo un pato que tenía buena pluma, había na­
vegado por el mar Pacífico, había zambullido en el 
pozo de la ciencia, y patullado en la fuente del sa­
ber; su andar no era garboso, pero firme; su voz no 
era melodiosa, pero grave y sostenida. Este le acon­
sejó á su amigo, el gallo, que se cortase la cresta, 
que era chocante, y los espolones, que eran inútiles. 
E l gallo condescendió, y se fué á dar un paseo con 
su amigo. 

Este, que era muy confiado, dejó la puerta del 
corral abierta. Cuando volvieron, fué el gallo á su 
hogar á encender, y vió en el hogar dos luces en­
cendidas., 

— ¡Qué luces tari raras son éstas!—dijo el gallo. 
Y acercándose, vió que eran los ojos de un gato, 

que se le abalanzó. 
Pusiéronse á pelear. 
El pato, que esto veía, no paraba de repetir, y 

Flora, remedando el graznar de los patos, se puso á 
decir: Paz, caballeros, paz, paz, caballeros, paz, 
paz. 

—Flora,—dijo Marcial, con una voz tan honda 
que parecía salir de debajo de la tierra,—ese cuento 
es un libelo de la humanidad varonil. 

—Es un cuento precioso, —dijo Flora riéndose. 
—Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral, 

v profanador. Carece de dignidad y de lógica. Cuan-
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do vaya á las Cortes, propondré la censura de los 
cuentos. 

—Como yo no aspiro á ser diputada, como usted 
á ser diputado, Marcial,—dijo Flora, que se ahoga­
ba de risa,—no estudio ni gravedad ni elocuencia. 

—Fabián, —dijo Marcial á éste, que entraba,— 
ven á convencer á esta burlonísima Flora, que de­
jando las flores por las espinas, acaba de hacer la 
más sangrienta sátira de todos los hombres. Di que 
no eres pato, pues de patos nos ha puesto. 

—No puede ser, Marcial, -^dijo Flora:—lo más 
que hará es convencerme de que en esa familia hay 
cisnes, como me convencereis vos, si os empeñáis 
en tomarlo á lo trágico, de que en esa familia hay 
gansos. 

—Este David me va á dar en la frente, —excla­
mó Marcial.—Pido cuartel, clamo alafia, imploro 
merced, me acojo á amnistía y deseo indulto. Sien­
to,—prosiguió Marcial, dirigiéndose á Reina mién-
tras Flora satisfacía la curiosidad de Fabián repi-
tiendo su cuento,—siento haberte dado un mal rato 
anunciándote la ausencia del que vale, porque por 
más que desde algún tiempo te estás haciendo la 
desentendida, siempre que te hablo del que míe, sa­
bes muy bien á quién aludo. 

— ¡Pero, Marcial, si absolutamente sé quién es 
ése que vale, ni lo que vale! Sólo sé tu dale qlie 
dale. 

—El que vale, ó cree que vale, es ese Tiburcio 
Cívico, ese antibello socialista, constándorne tu par­
cialidad por él; parcialidad incomprensible, inconce­
bible, inexplicable é inaveriguable. 

—¿Qué estás diciendo, Marcial? 
—Que hay gustos, así como cuentos, que se de­

berían mandar recoger por órden de buen gobierno. 
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porque preferirme á mí, Marcial, ese* pobre chico... 

— ¡Qué preferir, ni qué preferir! Te digo franca­
mente, Marcial, que si me dan á escoger me quedo 
sin ninguno. 

—¿Pues no lo has llamado Antón y? 
—¿Yo? ¿Dónde sacas semejante disfraz, si jamás 

le he nombrado sino cursi ¿batido y abollado? 
Al oir esto, Marcial se levantó de repente. 
—y0y—pensó—á decirle esto á Fabián para que 

vea lo inverídico, embustero, mentiroso y paparru-
chero que es ese Genaro, zorra sutil si las hay. 

Apénas se alejaba Marcial, cuando entró Genaro 
y vino á saludar á Reina. 

—Acompaño á usted en su sentimiento,—le dijo 
ésta con el aire de triunfo que tiene una persona que 
está en pugna con otra, cuando puede mortificarla. 

—No lo creo,—respondió Genaro. 
Eeina, que en seguida se había puesto á hablar 

con Flora, volvió bruscamente la cabeza, y dijo: 
—¿Y por qué? 
—Porque no sabéis sentir ni por vuestra cuenta 

ni por la ajena. 
—Muchas gracias. Lo que decis, si se clasifica 

con indulgencia, se llama una fresca. 
— Sí, así se suelen apellidar las verdades por 

aquéllos que no quieren oirías. 
^ —Por cierto — exclamó Reina con altivez — que 

desearía saber el por qué vivís en la ilusión de po­
seer las llaves del sacristán, 

—Diréis esto porque no adulo, como lo hacen los 
que componen vuestra corte y pueden daros patente 
de estar á prueba de empalago; porque no os trai­
go, alborotando el barrio, la música, como el -mag­
nífico coronel Astorga; no suspiro, como el conde 
de Navia; no enflaquezco haciendo un prodigio, co-
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mo el camaleón Villarnarino, que dice no ha ha­
llado una herradura mash dura que el corazzzon de 
las harishtócratas, v no canto con vuestro poeta lau­
reado: 

Reina de los corazones, 
Infundes tanta lealtad... 

— ¡ Calle usted, calle usted ahora mismo!—ex­
clamó Reina, colorada como una amapola.—Si vol­
véis á pronunciar una sola silaba de los tales ridícu­
los versos, á fe» de Reina que... 

—¿Qué, qué?—dijo con cachaza Genaro, sentán­
dose á su lado, n 

—Que os prohiba la casa. 
—Con lo que probareis sois Reina déspota y ar­

bitraria, y haréis mentir los versos de Marcial, por­
que'portándoos así, no podréis infundir tanja leal­
tad que se opongan los vasallos d que les deis l i ­
bertad. 

— ¡Genaro, que llamo á mi madre! — exclamó 
Reina furiosa. 

—¿Qué es eso? ¿Por qué riñen ustedes?—pregun­
tó Marcial, volviéndose al oir las recias voces de 
Reina. 

-—Marcial, ésta es la ocasión pintiparada que di­
gáis: Paz, caballeros, paz,—dijo Flora. 

—Es—respondió Genaro á Marcial — que Reina 
desea se lq impriman los versos que le compusiste; 
y porque le he dicho que eso prueba un deseo inmo­
derado de que luzcáis los dos, se ha incomodado 
conmigo. 

— lis natural se haya sentido,—repuso Mar­
cial,—porque no veo en ese deseo ninguna inmode­
ración. . > , < 
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— ¡ Pues no ves, — decía en voz baja Reina á 

Fiora, enjugándose una lágrima de rabia, — no ves 
cómo me está provocando, cómo me trata, con qué 
descoco me está calmeando, con qué camastronería 
me saca de quicio y se queda riendo! ¿Puede esto to­
lerarse? 

— ¿Y por qué le haces caso? ¿Por qué te ocupas 
de él?—respondió Flora.—¿No hay aquí otros ciento 
que están bailando el agua delante? 

—Es que viene á buscarme. 
—No tal; al saludarte, echaste tu perrito de la 

silla en que dormía, como para que no le faltase á 
Genaro asiento á tu lado, 

—Lo hice distraída; y para enmendar el yerro,, 
ya que se ha sentado, seré yo la que me levante. 
Vente al piano; cantarás E l mocito del larrio. 

Levantáronse ambas, y atravesaron el estrado l i ­
geras y airosas como dos ninfas. 

Flora se puso al piano. 
-—Vamos, legionarios de Hebé,—dijo Marcial,— 

sigamos la atracción de la belleza, el imán femeni­
no, la corriente de la elegancia y el arrastre de la 
gracia. Donde-va la reina va la corte; donde va Flo­
ra van las mariposas. 

Miéntras Flora cantaba, como á Marcial no le 
gustaba la música, y ménos estar callado, le decía 
á media voz á Genaro: 

—Antípoda de la verdad, antítesis de la sinceri­
dad, adversario de la franqueza, hijo predilecto de la 
mentira, ¿cómo pudiste afirmar con esa seriedad lle­
na de doblez que Reina llama á Tiburcio Cívico An-
tony? 

—Calla, Marcial, que se está cantando. 
— No quiero callar, zorra sutil; cuando no quie­

ro, no callaría ni en el Congreso si me tocasen la 
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campanilla, y que fuese ésta del calibre de la de 
Glascow. 

—De Moscow. 
—La de Glascow, — afirmó Marcial.— ¡Si lo sa­

bré yo! ¿Crees acaso que estás hablando con el án--
gél del silencio, como llamaba Fabián á Lágrimas? 
Estoy para mí que esa denominación la ha plagiado 
en uno de sus poetas franceses. 

—Sí,—dijo Genaro,—la trae Paul de Kock. 
—¡Bien lo decía yo! Pero no estaba cierto si era 

Paul de Kock ó Lamartine. Con que, hijo mió, se 
fué, llegó el instante fiero* Silvia, de mi despedida, 
como dice Hartzenbusch en sus Amantes de Teruel. 

— Lo dice Arriaza en su canción. 
— Hartzenbusch en Los amantes de Teruel,—• 

afirmó Marcial.—Tú, como eres el mismo disimulo, 
Maquiavelo perfeccionado, no demuestras dolor en tu 
rostro juvenil. 

—Hablas sobre suposiciones falsas, y yerras, in­
falible Marcial. 

— ¡Yo errar! Herrar queda bueno para mi ami­
go Tiburcio. No, no me desdigo; un retruécano á 
costa de la amistad es desleal, innoble, indelicado; 
por no dicho. No sacrifico la amistad á un chiste; 
eso es bueno para un francés, y yo soy español por 
todos cuatro costados como la lonja. 

—Marcial, ¿no oyes que se canta?—le dijo Reina 
con sequedad, porque parte de su censura caía sobre 
Genaro.—Él hablar cuando se canta, no sólo prueba 
mal gusto, sino falta de educación. 

Concluía Flora de cantar, y así pudo contestar 
Marcial; 

—Perdona, prima; fué una distracción. Ademas, 
soy demasiado j^fm'/M/O para ser melómano. 

—Marcial,—exclamó Fabián,—temprano empie-
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palabra jó ven, raquítica, que haría pagar multa al 
que la pronunciase. 

—Ten presente, hombre afecto á lo ideal, que 
teng-o que renunciar á esto, puesto que quiero ser di­
putado; abandonar los senderos del Parnaso, por los 
caminos vecinales; el cultivar las musas, por el cul­
tivo de las tierras; la inspiración, por la discusión; 
el cantar, por el hablar. Pero vamos á ver: ¿es posi­
ble que á tí, poeta, te guste la música, que siempre 
estropea los versos? 

—¿No me ha de gustar, Marciar?—respondió Fa­
bián con expansión.—La prosa es el lenguaje del 
entendimiento, la poesía el del alma, y la música el 
del corazón. Lejos de estropearlos, la música es álos 
conceptos lo que la expresión es ,á la fisonomía. La 
música es á la vez el presentimiento y el recuerdo de 
todos nuestros goces y de todos nuestros dolores; es 
la transición de nuestras sensaciones físicas y mora­
les; la percibe el oído y la siente el alma. 

•—Pues, hijo mió, la música me choca,—dijo Mar­
cial;—no tiene sentido común. Lo que se dice cantan­
do, ni es conciso ni es claro. Si yo hubiese sido el 
Cancerbero, seguro que se hubiese llevado Orfeo á 
su mujer Berenice. 

—tíuridice,—rectificó Fabián. 
—Berenice,—afirmó Marcial.—Dale, — añadió á 

media voz,—con el maestro Ciruela. 
—Otra coplita de E l mocito del barrio,—áeda. 

entre tanto Genaro á Flora, que seguía sentada al 
piano, apoyándose en el respaldar de su silla.—Can­
te usted las coplas que le ha compuesto Marcial á 
Reina, que se apropian á la tonada. 

—No, no,—respondió riéndose Flora;—ha abdi­
cado Reina su reinado sin tener en cuenta la lealtad 
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que infunde; le escrupuliza deslucir las^ luces, y no 
quiere ser causa de extrañas anomalías. Cantaré 
más bien aquella copla: 

¿Cuál de los dos amantes 
Tendrá más pena, 
E l que va de viaje, 
Ó el que se queda? 

—Flora,—respondió Genaro,—una escritora in­
glesa (1) ha dicho que los recuerdos de lo pasado no 
sirven sino para acibarar los goces presentes. Cante 
usted, Flora, cante usted, pues le es tan apropiado el 
canto, que parece no debería usted hacer otra cosa; 
cante usted con esa voz que va derecha al corazón 
como una flecha. 

—¿Qué es corazón'? ¿Acaso lo sabéis?—dijo Rei­
na, que, aunque en conversación con otros, no ha­
bía perdido una palabra del coloquio de Flora y Ge­
naro. 

—Como no son mis vasallos, no podré saber tan 
bien lo que son como su Reina, —respondió Genaro. 

—¡Marcial! ¡Marcial!—exclamo ésta encendida de 
coraje.—Si me vuelves á hacer .versos, quedamos 
reñidos para siempre. No quiero que me canten, no 
quiero que me celebren; aparecer en versee es peor 
que aparecer á la pública vergüenza en un pilar. 

—Si todas las hermosas, bellas, lindas y boni­
tas pensasen como tú,—repuso Marcial,4—no sabría­
mos los poetas dónde dar de cabeza, y tendríamos 
que cantar á las ancianas, viejas, caducas y á las 
senectudes. 

—Esto es hablar en razón,—decía Genaro á Rei­
na miéntras proseguía Marcial su demostración; — 

(1) Mistnss Troloppe. 
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las mujeres no deben parecer bellas sino á los qué 
aman. 

— ¡Ya! Por eso queríais á la pobre Lágrimas, 
porque la anulábais en vuestro egoísmo. 

—Por eso.—afirmó Genaro. 
—Pues su padre,,que ha sabido sus relaciones con 

usted, está furioso, — dijo Reina con triunfante ra­
bia;—y para cortarlas, se la ha llevado. Así, contad-
la entre los muertos. 

—Nunca la conté por mucho tiempo entre los 
vivos,—repuso con calma Genaro;—la pobre no tie­
ne un año de vida. 

—¡Jesús! ¡Y con qué impasibilidad decis eso! 
—Con la que se dicen las cosas que se saben de 

atrás. 
—Entónces, no la amáis. • 
—La quiero como á una hermana. 
—Ella creía otra cosa. 
—Lo siento. 
—Eso es infame. 
—¿Y qué queréis que haga? ¿Que me vaja á bus­

car por esos mundos, como un héroe de cuentos de 
encantamientos, el hada que expende el elíxir de lar­
ga vida; que estudie la homeopatía, ó haga una pro­
mesa al "patriarca Matusalén? 

—No tiene respuesta lo que decis; sois un cora­
zón de mármol, un Nerón, un hombre atroz, 

—No le parecía tal á vuestra amiga. 
—Porque no os conocía á fondo como yo. 
—Pues más profundo de lo que creéis fondo hay 

cosas que no conocéis. 
—¡Buenas serán, cuando tanto las ocultáis! 
—No las oculto por malas, Reina. 
—Pues entónces, ¿.por qué? 
—Porque me place ocultarlas. 
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—No faltará quien os sonsaque para divertirnos 

con esos misterios de monte preñado. 
—¿Preguntareislos vos? 
—¡To! Soy muy altiva para ser curiosa. 
—O muy eg-oista para interesaros por nada. 
—¡Vaya con Genaro! ¡Qué solo le está dando á 

Reina!—decía Marcial á Flora y Fabián.—Apuesto 
que esa prolongada audiencia tiene aburrida á nues­
tra soberana. 

—No me lo parece,—repuso Flora;—ni tampoco 
que sea necesario que vayáis á decir abora: Paz, ca­
balleros, paz. 

—¿Eres celoso, Marcial?—preguntó Fabián. 
—¡Jesús! Como un Petrarca. 
—Un Tetrarca, Marcial. 
—Un Petrarca, marisabidillo, bien sé lo que me 

digo; pero no lo estaría nunca de ese buen mucha­
cho, que no tiene bastante maldad ni calza bastantes 
puntos para hacerme á mí mal tercio. No obstante, 
el fuego junto á la estopa, el diablo sopla. Le voy á 
recordar á su amado bien; así, de una pedrada mato 
dos pájaros. Interrumpo la conversación y doy otro 
curso á las ideas. ¡Genaro!—prosiguió, acercándose 
á éste.—¿Dónde estará? ¿Qué estará haciendo ahora 
aquella suave niña, que ha pasado entre nosotros 
como una flor blanca y sin espinas, dejando al pa-, 
sar un recuerdo que parece un perfume? 

—;Vaya,—dijo Reina,— cuando estaba aquí no 
le hacías caso,, y ahora te remontas en los zancos de 
la retumbancia para celebrarla. 

—Es un interés retrospectivo,—respondió Mar­
cial;—me interesa... Siempre parecía decir aquel re­
frán de los indios orientales: «Más vale estar senta­
da que en pié, acostada que sentada, muerta que 
acostada». 
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—¡Dulce flor de los trópicos,—añadió Fabián con 

la mirada vaga con que fijaba en su mente de poeta 
las imágenes que evocaba la fantasía ó el recuerdo,— 
desterrada de1 su frondoso y caliente suelo, que con­
serva algo de lo extraño y desconocido de aquellas 
selvas, que se marchita en suelo extraño por no ha­
llar invernáculo de cristal que la defienda del frió 
ambiente que la rodea! 

—Bien dicho, Fabián,—observó Flora.—¡Pobre-
cita! Con ese monstruo de padre, que se lleva la flor 
á una nevera. ¡Tirano, verdugo, asesino! 

— ¡Eh!—dijo Reina á Genaro.—Ahora falta que 
le compongáis vos la cuarta estrofa á ese poema 
laudatorio. 

—Se la escribiré,—respondió Genaro á media voz. 
—Haréis bien. Si no sabéis cómo dirigirle la car­

ta, la incluiré en la mia,—dijo Reina, afectando lige­
reza. 

—Mañana la traeré,—respondió Genaro. 
—Es—añadió Reina—que yo le escribiré tam­

bién' para decirle el caso que debe hacer de la tal 
carta. 

—Si ftiéseis capaz sólo de comprender el amor, 
ya que no lo sois de sentirlo, sabríais que os cansa­
ríais en balde. 

—¿Y por qué"? 
—Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hom­

bre para la mujer que le ama, que ninguna otra oye 
cuando ella suena. 

—¡Qué fatuidad! 
—No es fatuidad, Reina, puesto que esto consis­

te, no en el méritp del hombre, sino en la fuerza de 
amor que hay en el corazón de la mujer, cual Dios 
la crió para la felicidad del hombre. Vos no sabéis 
nada de eso. 
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—Ni quiero. 
—Sois una amazona. 
—No, porque no combato; sólo desprecio. 
—¡Con eso se gana la gloria!—repuso Geiiaro. 
—¿Con qué, D. Teólogo"?—preguntó acercándose 

íarcial. 
— ¡Con la paciencia!—contestó Genaro. 



CAPITULO X I X 

A la noche siguiente trajo Genaro la consabida 
carta para Lágrimas, que Reina tomó y guardó, al 
entregársela Genaro, con la mayor indiferencia, aun­
que rebosaba su corazón de un sentimiento amargo 
y airado cuya causa no definía, pero que originaba 
una infinidad de sentimientos contradictorios. 

Vehementemente excitada por ellos, se encerró 
Eema aquella noche en su cuarto, después de haber 
cortado á tajos y reveses las cabezas á las esperan­
zas de Marcial, que, semejantes á las de la hidra, 
volvían tan luégo á nacer, y á imitación de las plan­
tas, brotaban más lozanas después de podadas. Sacó 
Reina la carta de la faltriquera de su vestido, y la 
tiró con desprecio sobre la mesa. Notó entóneos que 
da carta no estaba cerrada, y se paró. 

Dice el poeta alemán Müllner en su famosa tra­
gedia L a culpa: 

«Cuando el mal no es más ̂ p e n s a do, no exis­
te. Si se hace en profundo misterio, sin más testigo 
que el corazón, aún no existe; y ahí está, ahí está la 



— 195 — 
terrible asechanza del infierno, que es dar al hom­
bre el poder de ocultar sus maldades^w^tó '^ , pues 
con esto le arrastra á cometerlas en secreto, prome­
tiéndole quedará oculto el hecho, así como oculto 
quedó el pensamiento.» 

Y si sacamos un solemne trozo de trag-edia en 
unas circunstancias sencillas y cotidianas como las 
que vamos trazando, es porque hay hechos en la vida 
que se califican de naturales y no lo son. El acechar, 
el leer un papel destinado á otras manos, son hechos 
que no sólo carecen de honradez, de nobleza y de 
dig-nidad, sino que son una culpa, una 'infamia. 

No conocen esto bastante los jóvenes, ni se les 
inculca lo suficiente. Hay reglas de honor que las 
madres deberían inculcar á sus hijos con más esmero 
que el g-érmen saludable que los ha de libertar de 
una enfermedad mortal; reglas que.deberían los ni­
ños sacar de las entrañas de sus madres para nutrir 
su corazón, como lo hacen con la leche de sus pe­
chos para nutrir su vida. El respeto al secreto ajeno 
es una de ellas, en cuya observancia no cabe ni pu­
ritanismo ni exageración, y que en la juventud, y 
con colorido de broma, se desatiende con una'lige­
reza que no admite el asunto, que es grave, y en el 
.que no hay nada indiferente. 

Reina, arrastrada por un desleal impulso, pensó 
en leer aquella carta que no era dirigida á ella; la 
nobleza instintiva del carácter español, á falta de 
principios fijos y fundamentales que le faltaban, le 
hizo rechazar con dignidad esa innoble tentación. 
Pero volvió, porque estaba sola y la noche aleja tes­
tigos; .volvió, porque la carta abierta no se cuidaba 
de ser leida; volvió, porque aquel papel no podía 
conservar vestigios de sus miradas; volvió, porque 
el mal espíritu le infundió quedarla oculto el hecho 
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asi como el pensamiento. Reina, no obstante, no se 
rindió sino á esta sencilla pero sofística reflexión: 
«Si Lágrimas estuviese aquí, ella, que nada me ocul­
taba, me la hubiese enseñado». Le escribiré que la 
he leído: no se enfadará por eso. 

Una vez decidida, se acercó á la mesa, abrió con 
mano firme la carta, y levó: 

«Como sé que leeréis esta carta, me dirijo á vos, 
Reina.» 

Reina quedó aterrada y confundida. 
— ¡Insolente!—exclamó indignada. — ¡Qué osa­

día! Pero ¿qué puede decirme? 
«¿Habéis podido creer jamás, Reina, que yo ama­

se ó pudiese amar á otra que á vos'? He buscado la 
sombra del árbol encumbrado, para poder así, oculto 
en ella, medir la altura de sus ramas, calar la pro­
fundidad de sus raíces; esto he hecho. » 

— ¡Me ama!—exclamó Reina, dándose cuenta de 
su triunfo, pero no de su profundo goce. 

Y cual si el papel adivinase sus pensamientos y 
les contestase, añadía la carta: 

«No digo por eso que os amo. Todo en mí, Rei­
na, está sujeto á la voluntad, y sufre su freno. Yo, 
Reina, como el prudente marino que no se arriesga 
en una ensenada hasta saber que no tiene escollos, 
no os amaré hasta convencerme de que será aprecia­
do y correspondido mi cariño; si lo fuese, entonces, 
Reina, os amaría como debéis serlo, porque yo sólo 
sé apreciar lo que valéis, y amaros con el amor dig­
no de la que lo inspirase: éste sería un amor para 
el que fuesen pocas todas las facultades de mi sér, 
todas las fuerzas de mi alma, y corta mi vida ente­
ra; porque yo no os quiero por hermosa, como os 
quiere Marcial; ni por discreta, como os podría que­
rer Fabián: os quiero por difícil dé asir, como el águi-
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la5 y difícil de retener, como ia serpiente; os quiero 
porque con vos, amar es lograr un triunfo, y perse­
verar un combate, 

«Pero, Reina, con la misma franqueza que os di­
go esto, añado que no os pido-vuestro amoc como 
una gracia, cuándo en cambio os ofrezco el mió. No 
quiero que la mujer que yo ame alce sus ojos para 
mirarme como Lágrimas, ni que los baje como vos 
pensáis poder hacerlo hacia los que os aman.» 

— ¡Esto no se puede leer!— exclamó Reina tiran­
do la carta.—¡Tal orgullo, tal insolencia, tal osadía! 

Reina, cuyas mejillas ardían, cuyos ojos chis­
peaban de rabia, dio várias vueltas por el cuarto, v 
poniendo su mano blanca y fría sobre su ardorosa 
frente, se soltó su hermoso cabello, que quedó col­
gando sobre sus hombros como las suaves y brillan» 
tes caídas de un manto de terciopelo. Pero al cabo 
de un rato se volvió á sentar y prosiguió su lec­
tura. 

. <<La mujer que yo ame. Reina, ha de estar á mi 
nivel y mirarme cara á cara, como se miran seres 
de un mismo valer y de una misma alzada. La mu­
jer que yo ame ha de olvidar el yo, ese i/o q ue lle­
váis vos por cima de vuestra frente, como lleva su 
estrella la ninfa que figura la mañana; ese yo, Rei­
na, tiene que palidecer ante el tú, como palidece 
aquélla ante el sol.» 

—¡Hácese valer con inaudito descaro ese presun­
tuoso!—exclamó Reina.—Cree merecer más que los 
otros todos. Pero sí es cierto también— añadió en 
lentas y sentidas palabras, apoyando su fíente sobre 
su mano—que vale más. ¿.Ls orgullo sentir su va­
ler? ¿Es ostentación reconocer su fuerza? ¡Cuántos 
quieren imitarlo, y sólo logran ser ridículos, imper­
tinentes y fatuos! Pelea porque son brillantes y dies-

LAGRIMAS, J.i " 
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tras sus armas; mas no por eso ha de vencer, puesto 
que no quiere gracia, sino triunfo. No sabe aun con 
quién se las aviene. Amainará ó abandonará la em-

Pre Al cabo de un rato añadió la jóven, tan excitada 
por diversos sentimientos: 

_-Sí, si, él sabrá amar como ninguno, sabrá apre­
ciar, embellecer, saborear y eternizar el amor que 
Marcial engulle y Fabián despilfarra. Es el amor 
para Genaro un sentimiento,, una esencia que con­
centra, y para los otros es un pebete que disipan en 
humo. 

Reina volvió á coger la carta y leyó: 
«-No os apresuréis en contestarme, ni deis lige­

ramente un.fallo que conmigo, Reina, es indefectible -
causa para no insistir.» . , , 

—¿Qué tal'? —exclamó Reina, volviendo a mon­
tarse en su despecho. ' 

<(N0 sea_prosiguió leyendo—esa corta silaba, el 
m ó el si, pronunciada al aire, puesto que no se ha 
de desvanecer en éste como las notas de vuestro pia­
no. Pensadlo bien, no sea que os arrepintáis del Sí 
ó que os pese el no, 

GENARO.» 
—Esta carta es un portento de atrevimiento, una 

obra maestra de insolencia, — dijo Reina casi acon-
goiada. —Ganas tengo de llevársela á mi madre. 
Pero no, no puede ser; le diría que no volviese. Más 
vale hacer como si no la hubiese leido. ¡Jesús! Eso 
no puede ser tampoco, porque de no haberla leído, 
debería llegar á manos de Lágrimas, y esto es im­
posible. ¡Qué perfidia! ¡Cómo con esa carta que me 
dió abierta me ha colocado entre la espada y la pa­
red! ¡Oh! ¡Ojalá no la hubiese leido! 
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En todo este monólogo.de Reina, en que luchaban 

un amor enérgico y un orgullo inmenso, no hubo, 
tal es el profundo egoísmo de estos dos sentimientos, 
un leve recuerdo, una leve consideración para aque­
lla pobre ausente é infeliz criatura, la que entre tanto 
guardaba en su corazón, como en un tabernáculo, el 
amor y la amistad más tiernos y consagrados. Y esto 
lo vemos escrito y nos conmueve, y lo vemos pasar 
ante nuestros ojos todos los dias y nos deja fríos. 
¿Se siente más con los dolores que nos pinta la íma-
ginaciüu que con los que nos enseña la realidad"? Es 
probable; así como en ios sueños son las sensaciones 
más enérgicas. 

Reina no durmió aquella noche, y cuando el alba 
vino suavemente á despertar á los pajaritos que ante 
su ventana empezaron uno á uno á darse pitando los 
buenos dias, Reina, pálida y ojerosa, escribía con so­
berbia y con lágrimas estos renglones al pié de la 
carta de Genaro: 

«Sí, leí la abierta carta; tenía curiosidad de Ver 
el cómo engañaba un falso á una confiada. Tenéis 
muchas cuerdas en vuestra guitarra, pero ninguna 
al diapasón de mi voz.» 

A la noche. Reina, con la cabeza más erguida 
que nunca, devolvió la carta á Genaro; éste la tomó, 
y se sentó en seguida á una mesa de tresillo, de la 
que no se levantó sino para retirarse á su hora acos­
tumbrada. 

Al llegar á su casa, leyó los renglones que hábía 
escrito Reina. 

—Primera descarga, — dijo; — pólvora doble y 
bala roja. Retirémonos, que una retirada á tiempo 
aprovecha más que un importuno ataque. Tomemos 
cuarteles de invierno; mutis, 

Genaro dejó de ir á casa de la marquesa, pasan-
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do, á pesar de su aparente flema, los dias desespe-. 
rados y rabiando; miéntras Reina pasaba las noches 
llorando y renegando de sus lágrimas. 

Algún tiempo después recibió ésta una carta de 
Cádiz; era éste su contenido: 

«Reina mía de mi corazón: No te he escrito án-
tes, porque al llegar aquí tuve uno de mis ataques 
que me ha tenido á las puertas de la muerte. Aun­
que he salido de la gravedad, no acabo de restable­
cerme, porque dice el médico que este pueblo me 
sienta muy mal; pero es también, á mi parecer, por­
que no puedo sobrellevar vuestra ausencia. 

»¿QIIÜ te diré de mi viaje? Sólo el recordarlo me 
horroriza. Cuando al salir del rio el barco empezó 
su pugna con las olas; cuando éstas vinieron á asal­
tar sus costados como para medir su altura; cuando 
me consideré en medio de esas pérfidas, sin más punto 
de apoyo que el equilibrio, pensé morirme de angus­
tia, y eso que no estaban soberbias: eran cortas y 
pequeñas, aunque espumosas, y parecían huir del 
viento que venía de tierra, como una manada de car­
neros huye del lobo. Consideraba, Reina, cuán sin 
misión desafia el hombre á los elementos, y temblé, 
porque no es la temeridad una virtud, es un exceso. 
El peligro no se hizo para buscarlo, sino para pre­
caverlo. 

»Me decías para animarme. Reina mia, que Cá­
diz era bonito; tú no lo has visto. Figúrate mucha.-
piédras, mucho hierro, casas altas y apiñadas en lí­
neas rectas como filas de soldados, sombrías mura­
llas que miran á los que se acercan con sus caño­
nes que parecen ojos amenazadores: esto es Cádiz: 
una cárcel grande rodeada de mar. Como apénas he 
salido, no he visto aún una suave hoja verde que me 
recuerde que la tierra cria flores. Sólo en un balcón 
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de ia casa de enfrente abre un árbol de Pascua deslio-
jado sus rojas flores, que parecen sangrientas heri­
das en un cuerpo exhausto. Me han dicho que ese 
arbusto, cuando se le hiere, desangra y muere; yo 
creo que perderá también mi corazón toda la suya, 
por la herida que le ha hecho vuestra ausencia. 

«De día me distraigo con mirar á las nubes, aun­
que se ria esa alegre Flora, á la que envidio su ale­
gría, y aún más el estar á tu lado; me embelesan 
esas surcadoras del cieloTque en él dibujan tan fan­
tásticos cuadros. He observado que entre ellas las hay 
buenas y malas; las buenas las llama el sol para sí, 
y se elevan hasta perderlas de vista; las otras las 
castiga desterrándolas á la tierra, en la que caen 
llorando. 

«Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, 
queja debilidad me ha quitado el poco sueño que 
disfrutaba, me oprime la angustia el pecho cual si 
me faltase el ambiente. Tú, Reina, no sabes lo que 
es angustia. ¡Ojalá nunca lo sepas! La angustia, 
Reina, es una agonía del alma, con la que no se 
cabe en el mundo, y sólo se ansia por el cielo; todo 
lo causa, pero sobre todo la noche y la mar, y aquí 
toda la noche oigo un horroroso bramido. Es éste 
tan terrífico, que á veces creo que se* rebela la mar 
contra el poder de Dios que le puso límites, porque 
sólo blasfemias pueden sonar tan espantosas. Otras 
veces, cuando no está tan brava, suena tan triste, 
que me figuro debe padecer y que se queja porque 
abrigue en lo profundo de su seno algún gran do­
lor, y eso será la causa de que se agite tanto y sean 
tan amargas sus aguas. ¡Mi pobre madre lo sabrá, 
pues en su seno yace! ¡Madre mia! ¡madre mía! Único 
sér que me ha querido; puesto que tú, Reina, ni él 
tampoco, me queréis como yo os quiero; y no os re-
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conveng® por eso: el querer, como la tristeza y la 
alegría, son cosas que el sentirlas no penden de la 
voluntad, y así serían en mí vanos los esfuerzos que 
hiciese para quereros ménos, por tal de aliviar el do­
lor de la ausencia. Él no me ha escrito. Reina, y ha 
hecho bien, pues no debo recibir cartas sin autori­
zación de mi padre, y si se la pidiese, no me la da­
ría. Pero tú, Reina mia, ¿por qué no me has escrito? 
¿No sabes que aunque me estuviese muriendo, vol­
vería la ^ida á mi corazón ñna carta tuya"? 

«Reina, una cosa te pido, ¡no me la niegues! No 
estés tan amarga como él, y quiérelo por amor mió: 
dile de mi parte que pondrémos el porvenir en ma­
nos de Dios, y que miéntras me quede una esperan­
za, habrá un punto claro en mi vida, como se ve en­
tre nubes una estrella recordar que hay cielo. 

»Arabos están ustedes en mi corazón como dos 
ángeles que lo sostienen en sus sufrimientos. 

«Perdona mi triste carta; pero ¿acaso concibes 
que se pueda no estarlo en la ausencia? 

LÁGRIMAS.» 

Después de unos dias contestó Reina á su amigar 
«Mucho siento, hija mia, que hayas vuelto á te­

ner uno de tus ataques; me hubiese alegrado estar á 
tu lado para asistirte. Espero que seguirás alivián­
dote y que te vaya gustaiído más Cádiz y algún ga-
ditanito, por agradarte á tí, del gusto de tu padre, 
ya que tan mal le parecen los bolsi-mcios de por 
acá. 

»No te he escrito aguardando lo hicieses tú, co­
mo suelen hacerlo ántes los que se van. 

»No me. hablas casi sino de la mar, y sabes que 
no debes parar tu imaginación en esas cosas que te 
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impresionan mal. La mar no es más que mucha agua 
muy estúpida, que va donde el viento la lleva, y 
que á nadie puede ni mojar la punta del pié si no la 
va á buscar. Más valiera que me dijeses si has visto 
al Hércules de la Alameda, tan famoso por lo feo, y 
si es, como me lo he figurado, idéntico á tu padre. 
Cierto sujeto ha sabido que ese señor ha hablado de 
él en términos groseros y ofensivos. Como es tan 
orgulloso, no le habrá hecho gracia; pero como tam­
bién es muy disimulado, no le ha hecho una arruga 
la frente. 

»La ausencia labra de distinto modo en cada cual. 
En Marcial ha sido entusiasmándolo tanto por tí, que 
te llama flor suave, blanca y sin espinas. Si lo de­
seas, ó sin que lo desees, te hará un ciento de ver­
sos, y hasta diputada, cuando él lo sea. Por mí, te lo 
cedo, sin que tengas que darme las gracias; mi que­
rido primo bien podrá llegar á ser diputado^ pero 
jamás llegará á ser disputado. Fabián acaba de lle­
var un réspice del rector, porque no estudia leyes; 
se ha consolado con componerle una meditación á la 
pereza. No olvida \&perla, ni Flora tampoco, y de­
jan de reir para hablar de tu ausencia. 

»Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos 
acordamos de tí con mucho cariño. Adiós, cuídate 
mucho, y no des memorias á tu padre. 

REINA.» 

¡Qué lectura para la pobre niña, para la cual era 
esta carta el único lazo que unía su corazón á la 
vida! ¿No existen,—se decía después de haberla leí­
do,—son ilusiones el amor y la amistad? No, no son 
ilusiones, puesto que los siento en mi corazón. Pero 
si existen en ellos, ¿se expresan acaso asi? No dice 
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que han sentido mi ausencia, ni él ni ella... ¡No dice 
que desean verme! Su tono burlón y chancero de 
siempre; lo veo, mi ida no ha dejado allá vacío, ni 
mi presencia huellas. ¿Por qué no me querrá nadie 
á mí? ¿Es culpa mi a? ¿.Es culpa de ellos? ¿Es que no 
lo merezco? ¿Es mi suerte? ¿Es una maldición? ¡Es 
una herencia!—añadió, estremeciéndose al oir en el 
patio la voz de su padre, que despedía con aspereza 
á un pordiosero. 

Lágrimas se asomó al barandal del patio, y vio 
á la pobre negra estúpida que la había criado, que 
su padre le había dicho había vuelto á América, pero 
que en realidad por vieja é inútil había echado á la 
calle, la que apoyaba una mano en su muleta y ex­
tendía la otra hácia su amo, pidiéndole con angustia 
socorro. 

—- i Francisca, Fran cisca! ¡ Pobre Francisca! —gri­
tó Lágrimas.—Aguarda, aguarda, 

Pero en aquel momento cerró su padre con estré­
pito el portón. 

Era tal la timidez de Lágrimas y el terror que 
tenía á su padre, que no se atrevió á insistir en ver 
la negra, y huyó á su cuarto, en el que le dió una 
fuerte congoja." 

Cuando se hubo serenado, llamó á un galleguito 
que hacía los mandados; y como no teiiía dinero, 
porque jamás se lo „pedía á su padre y que éste no 
era hombre de dar espontáneamente, le entregó unos 
zarcillos de oro que habían sido de su madre, para 
que se los diese á la negra, con el fin de que los ven­
diese y se socorriese con su importe. Gomo apénas 
comía la pobre niña, guardó y envióle su almuerzo 
con el muchacho á la infeliz negra. 

—La señorita almuerza mejor,—decía la criada 
á D. Roque.—Me parece que se va reponiendo. 
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Con lo que vivía tranquilo el tierno padre, y así, 

aunque la pobre niña, que rara vez podía acostarse, 
pasaba sus noches sentada en una butaca; aunque 
estaba tan delgada que sus huesos parecían querer 
traspasar el fino y blanco cutis que los cubría con un 
clan; aunque el médico repetía era urgente sacarla 
de Cádiz, D. Roque respondía: 

—Veréraos. 



CAPITULO X X 

Junio, 1848. 

—¿Una carta'?—decía Genaro á Marcial, al verlo 
esconder lo más visiblemente que pudo un papel.— 
¡Feliz mortal! Si una esperanza se te marchita, otra 
florece; apénas tu entusiasmo amistoso te ha arreba­
tado una conquista á medio cuajar, cuando van sa­
liendo otras del cascaron como pollos piando. ¡Qué 
estrella tienes! Es una gallina sobre huevos. 

—Esto daría materia á Azais para añadir un ca­
pítulo más á su obra sobre las compensaciones,— 
opinó Fabián. 

—Ya salió lo francés, — dijo Marcial.—Manso 
Dauro, estoy para mí que le envidias su posición ai 
Bidasoa. Y ya que hablamos geográficamente, ¿sabéis 
que estoy componiendo una geografía poética para 
enseñarle esta ciencia á Reina, que no la sabe, ni la 
conoce, ni la aprecia, ni la admira'? 

—¿Y será acaso medio en prosa, medio en versOj. 
como Dumoustier enseñó la mitología á Emilia?— 
preguntó Fabián. 



— 207 — 
—No, no plagio yo á nadie; soy original, á pun­

to de merecer, como escritor, este distintivo exclusi­
vo, como lo lleva el pecado de Adán, Queda bueno 
para tí, Dauro de afrancesadas aguas, el plagiar á 
Paul de Kock, ángel del silencio. 

—¿Qué estás diciendo, Marcial"?—exclamó Fabián 
soltando una carcajada. 

—Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me 
da gato por liebre. *• 

—Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geo­
grafía poética,—dijo Genaro.—Si la imprimes, cuen­
ta con mi súscricion. Empieza por España, nuestra 
patria. 

—Pues oid, escuchad, atended, y enteraos. La 
España escuna ninfa. 

— ¡Hola!—dijo Genaro. 
—La pintarás en las astas del toro Señorito, có­

moda otra ninfa Europa en las astas del toro Júpi­
ter,—añadió Fabián. 

—Calla, manso Dauro; cántale la nana á tus 
aguas, y no me distraigas. Esta ninfa morena y gar­
bosa tiene por cabeza á Cádiz, por corazón á Sevi­
lla, y por estómago á Madrid. 

—Muy bien, muy bien,—dijo Genaro.—¿Y dón­
de fijas tu residencia? 

—¿Queréis callar, ó callo yo"?—repuso impacien­
te Marcial.—Cataluña es su mano derecha, Galicia 
la izquierda, que es ménos diestra. La Sierra-Morena 
es un cinturon del que pende Granada, que es un 
hermoso alfange moruno cubierto de pedrería. Va­
lencia es un ramo de flores y cintas con que se ador­
na su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la que 
está estampado en oro su escudo de armas. Los Pi­
rineos la verde guirnalda que guarnece su túnica. 
¿Es esto, ó no, darle un colorido poético áun á las 
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ciencias más positivas? Esto es la mnemónica que 
sacaron los alemanes á bailar (pero que por Ig visto 
no ha bailado más que una alemandu), afianzar eu 
la memoria las ideas por signos: se apellida así por 
derivar el nombre de Mnemosina, diosa de la me­
moria, madre de las musas y. . . 

— Toma aliento, Marcial, que peligran tus pul­
mones,—dijo Genaro.—Sigue tu curso de geografía 
y deja á los alemanes, que por lo presente están re­
ñidos con las musas, las ciencias y la cordura, y di -
nos qué es Gibraltar de la ninfa. 

—Un cáustico en la cabeza. 
—¿Y Portugal-?—preguntó Fabián. 
—Portugal,. Portugal,—dijo Marcial;—no me 

había acordado de Portugal. Portugal es su joroba. 
Basta de geografía,—añadió,—que tengo que salir 
y se me va pasando la hora. ¡Gaspitina! ¡Cerca de 
las doce! Con el curso de geografía se me ha ido el 
tiempo. ¡Y media cara que me queda que afeitar! 

Marcial cogió con denuedo la navaja de afeitar, 
dándose tajos y reveses en su soplado carrillo. 

— Pero vamos, —le dijo Fabián,—¿á qué andas 
con tapujos? ¿De quién es esa carta? 

—Mía. 
—Lo infiero; pero ¿quién la escribió? 
— No ignoras, puro y manso rio, que el honor 

obliga á veces á ser reservados á los hombres, áun 
con sus más íntimos. 

—Sí; pero tú lo lias dicho: «Tú, Genaro, y yo, 
somos tres unos que formamos un solo tres, como en 
la cartilla», 

—No puede ser; no me dejo arrastrar por tu sua­
ve corriente, Dauro. Punto, pues, si sois mis .amigos. 

Acabóse de vestir Marcial, se puso un frac y dejó 
el gabán, con el que había entrado por la mañana, 
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rodando sobre una silla, seg-un su loable costumbre; 
se estiró el chaleco, encasquetó el sombrero y salió. 

Apénas había vuelto la espalda, cuando Genaro, 
que había observado cuanto había hecho, y notado 
que había dejado olvidada la carta en el g-aban, se 
levantó, corrió á la siüa en que estaba, sacó la carta 
y leyó: 

«Querío Massial: La pejig-uera de mi tia no me 
eja ni á sol ni 4 sombra; pero mañana por la ma-
ñaita, corno que es sdiao, se va su mercó k jofifar 
la escalera en ca D. Luardo el meico. Asina jooé 
verte á las oce en la plauzuela de los Trapos. Tráete 
algo que meter bajo los dientes, mas que sea un biz­
cocho de Mallorca, que si tú tienes capricho, como 
ices, por mí, yo lo tengo por ellos. Abú, real moso. 
Dios te dé lo que te falta. 

SALU. » 

Apénas concluía Genaro de leer la esquela, cuan­
do se overon en la escalera las zancadas apresuradas 
de Marcial, que venía subiendo. Volvió Genaro á 
guardar la esquela en el bolsillo de que la había 
sacado, y se sentó gravemente en la mesa, en la que 
siguió escribiendo. 

Entró Marcial con estrépito, acelerada la respira­
ción, y fijó en sus amigos una mirada escudriñadora. 

Viendo á Genaro, qu'e tenia de cara, impasible, 
se serenó y se dirigió hácia la silla en que estaba su 
gabán. 

Miéntras sacaba de la faltriquera la carta cuyo 
olvido lo había hecho volver con tanta precipitación, 
murmuraba: 

—¡Las doce y media! Entre éstas y las otras he 
perdido media hora. ¡Inexacto á una cita! Es esto 
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poco galante, poco delicado, poco caballeresco j po­
co juvenil. 

Entre tanto , Genaro había hecho una seña á Fa­
bián, ambos se habían salido silenciosamente del 
cuarto y habían cerrado la puerta por fuera. 

—Vamos, jóvenes, abrid,-—dijo Marcial;—no es 
sazón de bromas, que teng-o prisa. 

•—¡Si no necesitas sahcd, hombre, que te so­
bral—dijo Genaro desde el lado de afuera. 

—Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, 
astuta y socarrona, abre, que me haces mal tercio y 
comprometes mi formalidad, exactitud, puntualidad 
y galantería. 

—Ya es tarde, Marcial, — dijo Fabián;-—y para 
poca salud, más vale ninguna. 

—Fabián, Fabián, traidora y profunda agua mañ­
osa, abre, abrid, que me incomodo de véras; no seáis 
los perros del hortelano. 

—No hay perros, del hortelano; Genaro ha ido á 
avisar á tu Ariadna que no viene Teseo, pero que no 
le faltará un Baco. 

A l oir esto Marcial, furioso, se puso á patear y á 
dar voces y golpes en la puerta. 

Fabián se esquivó, y cuando la patrona acudió al 
oir el estrépito, y mandó abrir la puerta, por de pri­
sa que corrió Marcial á la plazuela de los Trapos, 
halló muchos de éstos; pero en cuanto á prendas de 
más valor, no había ninguna. 

Aquella misma noche decía la alegre Flora á 
Reina: 

—Te contaré una cosa muy graciosa que me ha 
contado mi hermano, que la sabe por Fabián, Hoy 
á las doce parece que tu fidelísimo y consecuente 
apasionado Marcial tenía una cita amorosa con una 
locuela de medio pelo. Lo supieron Genaro y Fabián, 
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lo-encerraron, y la linda alhaja de Genaro fué á con­
solar á la citadora cursi de la ausencia de Marcial, 

Reina sintió al oir esto tan punzante dolor, y tal 
movimiento de ira, que se le llenaron los ojos de lá­
grimas. 

— ¡Qué infamia!—exclamó. 
—No, mujer, — dijo Flora,—no seas tan acerba: 

calaveradas, falta de" buenas costumbres, inmorali­
dad, chavacanerías; pero no exageres, infamia no. 

— ¡ Ab! ¿Y tú no crees infame, v i l , criminal y 
bajo, revolcarse en tales inmundicias, tales lodaza­
les, y luégo venir á decirnos que nos quieren? Atre­
verse á pretender que los amemos, brindarnos un co­
razón en el que tiene parte una rabanera, es infame, 

* te digo. 
— Mujer,—repuso Flora con extrañeza,—¿quién 

había de haber pensado que te interesases tanto por 
Marcial, á quien de continuo estás haciendo burla? 
Vamos, que no se puede uno fiar de las apariencias 
masculinas y femeninas. Si lo hubiese sabido, no te 
lo habría dicho. 

— ¡Corazón perverso y costumbres disolutas! Es 
completo,—-murmuraba Reina. 

—¿Quién había de haber pensado que te intere­
saba Marcial, Reina? 

— ¡Flora, por Dios! ¿Quieres callar? 
—¿Prefieres al coronel Astorga, que tan enamo­

rado está de tí? Es por cierto un buen mozo. 
—Calla^ Flora; es un uniforme metido en un uni­

forme. Cuando me habla, siempre oigo tambores. 
— ¡Vaya con la delicadita de gusto! Vamos, que 

el predilecto será el marqués de Navia, que tu ma­
dre recibe tan bien. 

—Es un tonto forrado en fatuo. 
•—Espero que no recaerá la preferencia en Fa-
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bian, pues en ese caso, preciso sería que recurriése­
mos al verdugo de Salomón. 

—No, no; Fabián te quiere á tí, es decir, te quie­
re todo lo que puede querer un poeta. 

—¡Oh! No hay cuidado, hija mia,—dijo riéndose 
Flora,—que nos engañamos mutuamente. Si él me 
prefiepe la musa, yo le prefiero un buen novio, como 
te lo probaré el dia que se presente. ¿Y Genaro"? , 

— Es un monstruo que abomino, — exclamó 
Reina. 

—Vamos, amiga, que el que habla mal de la 
pera... • 

—-Si esa pera hubiese sido manzana del paraíso, 
y yo Eva, es cierto, Flora, que habría perdido su 
tiempo la serpiente. 

En este momento se acercaron Marcial y Fabián. 
—-Dígame usted,—le dijo Flora,—¿qué se ha 

hecho de Genaro, que tantos dias há que no vemos? 
—Genaro es un arcano,—respondió Marcial;— 

se mete en sí mismo, es decir, está ensimismado. A 
veces creo que posee el sombrero de Merlin, así co­
mo posee su saber y sus picardías. 

—Siempre que vamos á casa lo encontramos es­
tudiando, — añadió Fabián.—Ademas, padece y es­
tá de mal humor; le están saliendo las muelas del 
juicio. 

—¿Te han salido á tí, primo"?—preguntó Reina 
con mal.humor á Marcial. 

—Si me saliesen me las arrancaría,—contestó 
éste, que seguía en la ilusión que á las bellas les 
hacían gracia los calaveras, y perseveraba en tomar 
por modelo á D. Miguel de Mañara. ' f: 

—Apuesto—dijo Flora—que Genaro ,no viene, 
porque tendrá la cara hinchada y estará feo. 

— ¡Feo Genaro!—-exclamó Marcial. — ¡Oh! ¡Qué 
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suposición! ¡Genaro feo! ¡Genaro, el Antinoo extre­
meño, el Narciso que se mira en las aguas de la 
fuente del Abanico! ¡Qué suposición! ¡qué suposi­
ción! Flora, en su vida se la perdona á usted el Ado­
nis maquiavelesco. Genaro, como la luna en su men­
guante, no perdería nada de sus encantos por tener 
una mejilla más abultada que la otra. Predigo á 
usted, Flora, que al saber la extraña suposición de 
usted, dejará sus recuerdos amorosos y pasatiempos 
estudiosos para venir á probar á usted que su bien 
parecer, hermosura, bonitura y belleza, están á prue­
ba de bomba y de hinchazones. 

— i ,A qué dices todo eso, Marcial,—-dijo Fa­
bián,—si las mejillas de Genaro están sin novedad, 
como las patrullas, y sin las menguantes y crecien­
tes de la luna? 

—No lo creo,—dijo Flora. 
—¿Aunque yo lo asegure?—preg-untó Fabián. 
—Aunque lo asegure el obispo. Miéntras no me 

desengañe por mis ojos, he de creer que está hecho 
Genaro un Quijote á la derecha y un Sancho á la 
izquierda. 

Toda, esta disparatada conversación, en la que 
Flora procuraba evidentemente que volviese Genaro 
á la tertulia, le fué repetida por sus amig-os. Él, que 
no deseaba sino un pretexto para volver en casa de 
la marquesa, fué á la noche siguiente. Pero siguien­
do la táctica que se había propuesto, sólo saludó á 
Reina, y se alejó, después de haber trocado algunas 
bromas con Flora sobre la dolencia, con la que lo 
gratificaba. 

—No se apresuraría tanto ese presumido de Ge­
naro—dijo Marcial—en vindicarse de algunas de sus 
muchas picardías, como se apresura en probar que 
su carita sigue sin novedad en su importante her-
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mosura. Pero, Reina, ¡qué distraída estásI ¡No hay 
quien te saque una palabra! 

—Tengo un humor de ministro de Hacienda. 
—¡Ya! ¡Como que todos te piden audiencia! 
—Y que á nadie quiero darla. 
—Ven, Genaro,—decía Fabián; — ven para que 

Reina se convenza que no dejabas de venir por des­
figurado, como opinaba Flora. 

—¿Con que también Reina creía que yo no venía 
por esa causa? Eso es atribuirme un excesivo deseo 
de parecer bien, que no tengo,'—dijo Genaro. 

—Es una suerte — respondió Reina — no abrigar 
deseos que no siempre son realizables. 

Por una de esas casualidades siempre propicias 
á los amantes, un amigo suyo llamó en este instan­
te á Marcial, y Genaro ocupó su asiento al lado de 
Reina. 

Ambos hacían heroicos esfuerzos para parecer se­
renos. 

—¿Habéis pensado vuestra respuesta?—pregun­
tó -Genaro tan bajo, que apenas Reina lo oyó. 

—¡Pues qué! — contestó ésta. — ¿.Acaso no la he 
dado? 

—-Aquello no era respuesta. Reina; era un bro­
te de coraje, al ver que había adivinado que leeríais 
mi carta. Os decía que tomáseis tiempo para decidi­
ros; por consiguiente, no podía tomar aquella tre­
menda por una respuesta. 

—Pues la tremenda era respuesta, ó la respues­
ta era tremenda. No hay otra; que á mí no se me 
impone tiempo para nada, pero ménos que nada para 
contestar. Una respuesta me ahoga. 

—Reina, Reina, por soberbia, por orgullo, nos 
vais á hacer á ambos desgraciados. ¡Pues qué! ¿Os 
placen sólo aduladores? ¿No queréis sino rendidos 
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que se rendirá al amor sí, á la altanería no? 
| —¡Pero si no os quiero!-—contestó Reina con voz 
trémula. 

—¿Y por qué no, Reina? 
—Porque no quiero quereros; y que yo también 

obedezco á mi voluntad. 
—¿Con que es sólo porque no queréis, que no 

me amáis? 
—Aunque fuese sólo por eso, ¿os parece poco? 
—Me parece mucho, porque la terquedad es un 

enemig'o inatacable. 
—¿Con que es terquedad? ¡Pues está bien! 
—En vos sí. Reina; así como en mí no es sino 

la prudencia, que está como el áng-el ante la puerta 
del paraíso, hasta que me abráis. 

—Haríais un infierno del paraíso. 
—No pensáis lo que decis, Reina; cual la fron­

dosa y lozana vid que no se podó jamás, necesitáis 
un sosten, pero de tal fuerza que no lo quebréis; éste 
vos sola le podéis elegir y graduar su resistencia. 

Y después de un rato de silencio añadió, mién-
tras sus manos temblaban y el pecho de Reina se 
agitaba: 

•—Reina, Reina, ¿á qué batallar contra la cor­
riente que nos arrastra, si nos conduce á la feli­
cidad? 

Reina calló. 
—Decidid nuestra suerte. Reina; en breve seré 

graduado, parto en seguida para Madrid, y me veis 
por última vez esta noche si me rechazáis. 

En este momento se acercó Marcial. 
—¿A que me estabas guardando el asiento?—le 

dijo á Genaro.—Porque si bien eres un Maquiavelo. 
en capullo, eres también un Pílades en flor. 
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—¿Vuelvo mañana"?—preguntó Genaro á Reina, 

levantándose. 
—No,—respondió Reina con vehemencia, como 

despertada por un funesto recuerdo. 
Y olvidando toda delicadeza y recato, añadió con 

indigiiacion: 
—¡No! Que mejor empleareis vuestro tiempo en 

ir á consolar ausencias de Marcial. 
¿Por qué una miserable intriga causaba más ce­

los á Reina que el suave y puro recuerdo de Lágri­
mas'? Dícese en teoría que no es así, y que los celes 
son profundos y punzantes cuando son causados por 
entes superiores capaces de inspirar sentimientos 
ideales. No hay tal. Los celos, como todo lo que es 
pasión, tienen su esfera terrestre en que se debaten 
con otras pasiones cual ellos agitadas y pasajeras. 
En el cielo, que es la mansión del amor ideal y per­
fecto, hay jerarquías y ángeles más cercanos á Dios 
que otros, y no hay celos. 

Genaro, al oír á Reina, se había levantado con 
aire radiante, y volvió trayendo' del brazo á D. Do­
mingo de Osorio. 

Cierto es que formaban un bello contraste el ele­
gante y airoso jóven, con su negra y ensortijada ca­
bellera, su porte garboso y suelto, Con el despacioso 
anciano, que llevaba sus años y sus canas honrán­
dolas como el militar sus cicatrices, como el vino su 
calidad, como la encina sus coposas ramas. 

—Don Domingo,—le dijo Genaro,—¿no es ver­
dad que ayer tuvo usted la bondad de llevarme á las 
doce y media, ,según me había ofrecido, en casa de 
su amigo el señor canónigo C*** para ver su hermo­
sa colección de cuadros'? Reina no quiere creerlo. 

—Sí por cierto,—respondió D. Domingo.—¿Y 
por qué no quiere' Reina creerlo'? 
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—Porque afirma que no tengo suficiente pacien­

cia para estar dos "horas viendo cuadros. 
-_pa.es Se equivoca mi niña,—repuso D. Domm-

g0._por cierto que sois muy inteligente. Mucho 
tiempo estuvo parado delante de una Judit, que de­
cía se parecía á tí, Reina. 

Reina, durante esta conversación, había sentido 
tan intensa alegría, que su cara, habitualmente pá­
lida, se había puesto rosada como la vida. 

—¿Vuelvo mañana'?—dijo Genaro al entregarle 
el pañuelo que se le había caido, con una mirada de 
ansioso deseo. 

Reina afectó no oir. 
—Pero por más que usted diga,—prosiguió don 

Domingo,—no es de Villavicencio esa Judit. 
—Será de Morales,—respondió Genaro, volvién­

dose á Reina.—¿Le gustan á usted las pinturas?— 
preguntó; añadiendo sólo con el movimiento de los 
labios y la expresión de los ojos:—¿vuelvo mañana? 

—Me gustan, — respondió distraída y fatigada 
Reina. 

—¿Desde cuándo acá, niña mía?—preguntó don 
Domingo.—¿No decías que las odiabas y que te pa­
recían almas en pena? 

— Es que á Reina le gustan las almas en pena,— 
observó Genaro. 

—¿De dónde sacáis eso?—preguntó ésta. 
— De que no me sacáis de este purgatorio, Rei­

na,—respondió á media voz Genaro.—¿Vuelvo ma­
ñana? 

—Esa Judit es de Alonso Cano, á no dudarlo, 
Genaro,—decía D. Domingo. 

—Es de la escuela de Murillo evidentemente, don 
Domingo; es su colorido: volveré á verla. ¿Y acá 
vuelvo, Reina? 
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-—Decididlo vos. 
—No entro en parte alguna donde hallo la puer­

ta cerrada, Reina. 
•—Pues yo no abro á nadie. 
—¿Sabe usted, Genaro, cuánto daba un inglés 

por ese cuadro?—dijo D. Domingo. 
—¿Por qué cuadro?—preguntó Marcial. 
—Por una Judit que tiene G.*** que se parece á 

•Reina. Daba mil libras. 
—Si se parece á Reina, vale mil arrobas,—repu­

so Marcial.—Si esa Judit fiera—añadió acercándose 
á Reina—eras tú, la cabeza que lleva del hombre 
que asesina será la mía. 

—¡La cabeza de Holoférnes!—exclamó Flora, que 
lo había oido, soltando una alegre carcajada.—¡Qué 
extraña pretensión, Marcial! 

^ —¿Y quién le dice á usted que el general de los 
Asirlos no fuese buen mozo? ¿Había acaso entónces 
dagnerreotipos para que se conserve un tipo exacto, 
perfecto, auténtico, idéntico y genuino de su físico? 

—¿Vuelvo mañana?—decía entre tanto Genaro á 
Reina. 

—¡Qué terco!—contestó ésta. 
—Terco no, precavido sí. 
—¿Te vienes, Genaro?—dijo Marcial.—Que ha 

rato dieron las doce campanadas que marcan el fin 
de la vuelta del cuadrante. 

—Siempre tenéis el reloj en la mano, como el 
feísimo viejo que figura el tiempo,—dijo Flora. 

—En la mano no,—repuso Marcial;—en la ca­
beza, como la Giralda. Buenas noches, Flora; séaos 
la noche ligera como os lo son vuestros dias. Que 
descanses, Reina. ¡Dichoso el mosquito que te quite 
el sueño! 

—Tengo mosquitero, primo. 
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—No basta. Reina,—murmuró Gen aro;—res pre­

ciso un mosqueador para este enjambre. ¿Cómo esta­
rá ia puerta mañanad 

—Entornada,—dijo Flora.—Nada hay más pe­
sado en este mundo que una terca, á no ser un por­
fiado. 

Reina puso su pañuelo ante su boca para disimu­
lar una sonrisa, la que brilló en sus ojos y no se 
ocultó á Genaro, CHIC, al verla^jpensó con júbilo: 

—¡Victoria! ^ ^ ^ / f 

/ 
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CAPITULO X X L 

Fácil es el colegir que con razón cantaba Gena­
ro victoria. Reina se rindió al sentimiento que le do­
minaba con toda la postración del que ha perdido 
todas sus fuerzas en una larga y sostenida lucha. 
Este amor vehemente en esa Reina tan altiva, que 
tenía á ménos todo disimulo, tan intenso en Genaro, 
que se gloriaba de él, no fué en breve secreto para-
nadie. 

La marquesa, antes que todos, lo conoció y vió 
confirmadas sus sospechas. Llamó á su hija y le hizo 
sórias reflexiones: le hizo ver las ventajas del enlace 
que para ella tenía proyectado con el marqués de 
Ñavia; le habló de Marcial, de su brillante porvenir 
y buen carácter; pero nada de cuanto le dijo su ma­
dre pudo, ni por un momento, conmover la firmeza 
de Reina. La marquesa, exasperada, le prohibió ha­
blar á Genaro; lo que, despertando en éste todo su 
orgullo, movido tanto por éste como por cálculo, al 
primer desaire que recibió, dejó de ir á la casa. 

Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, 
el que, aunque pretendía ser celoso como un Petrar-
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ca, se ocupaba tanto i de sí, y tenía tan buena fe, que 
bien podían pasar ante sus ojos carros y carretas sin 
que en ellos fijase su atención; así seguía impasible 
en sus pretensiones con su prirna. Fabián, que que-
ría mucho á Marcial, y padecía al ver su obcecación-, 
determinó disuadirlo de persistir en ella y abrirle los 
ojos acerca de los amores de Reina y Genaro, que 
nadie ignoraba. Pero si había una empresa difícil 
en este mundo, era ésta: la de persuadir á Marcial' 
que su prima pudiese preferir á otro. Ya hemos di­
cho que su amor propio lo cegaba en punto á no ser 
querido de Reina, y su buena fe en punto á que Ge­
naro fuese capaz de hacerle mal tercio. 

Una mañana en que había salido'Genaro, y que 
estaban Marcial y Fabián reunidos en el comedor 
.para almorzar, fué la ocasión que aprovechó Fabián 
para su difícil empresa. 

—¿Qué quiere usted almorzar, señorito?—pregun­
tó la criada, que' era una lugareña sin desbastar, con 
sus enaguas de bayeta y su castaña. 

—No quiero más que chocolate,—respondió Fa­
bián. 

—¿Y usted, señorito Parcial? 
—Tráeme dos ó tres posturas del ave domésti­

ca, con otras tantas lonjas de jamón, — respondió 
Marcial. 

La criada no se movió, y miró á Marcial con la 
boca abierta. 

—Mira,—le dijo éste, viendo que no se movía:— 
á un predicador muy elocuente, que predicaba por 
primera vez, se le fué el santo al cielo, y se quedó 
en la misma garbosa facha que tú ostentas. Su pa­
dre, que era ge noves, se hallaba entre los concur­
rentes, frente al púlpito; viendo á su hijo tan cuaja­
do y tan ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora á 
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t i , le dijo á voces: «¿Epur qué te paras?» Aplica ' 
el cuento. 

—Señorito, —repuso la criada.—es que no en­
tiendo á usted. 

—Pues ven acá, fregona no ilustre, ¿no sabes lo* 
que es ave? 

— ¡Jesús! Sí señor. ¿Pues no he de saber? Y qué 
es gracia plena. 

—Ave, en la lengua y sentido en que hablo, 
quiere decir gallina, ¿estás'? 

— ¡Gallina!!!—exclamó la mujer. 
—-Si. ¿Sabes tú, desdoro del bello sexo, lo que 

es postura? 
—¡Vaya! ¿Pues no he de saber, si era yo la que 

amasaba en m mi amo? 
—Postura es ¡oh tú, mínimum de los alcances hu­

manos! lo que se pone. La gallina pone un huevo, 
¿no es así"? 

—'Sí señor, cuando no están cluecas. 
—Pues bien, una postura de gallina, que no está 

clueca como tú, será un huevo, ¿no es asi? No te de­
tengas, pues, asina perpendicular; pon en movi­
miento acelerado tus dos lanchas cañoneras pedes­
tres, que mi estómago no gusta sentirse hueco como 
tu mollera, ni vacío como tu cráneo. 

La criada, tjue medio entendió, se fué diciendo: 
—¿De qué tierra será el señorito Parcial, que tie­

ne el habla atravesada? 
—Oye, Marcial, —le dijo Fabián cuando estu­

vieron solos,—yo te quiero sinceramente, porque con 
todos tus defectos eres honrado, bueno, y tienes un 
corazón sano y leal. 

—Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te pago, 
te aprecio, distingo, estimo y protejo. Esto que digo 
no es caudal de voces, sino riqueza de sentimientos; 
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3S pero á mí pega el decir que te quiero á pesar de tus 

defectos: tú podrás decirme á mí, me quieres á pe­
sar de... mis vicios. Por tí, futuro Melémiez, y por 
Genaro, ese Maquiavelo en ciernes, pasaría por el fue­
go como una salamandra, y por el agua como una 
balandra. 

—Pues atiende, Marcial: como tu verdadero ami­
go que soy, me intereso en que no hagas un papel 
ridículo. 

—¿Qué quiere decir que yo no haga un papel r i ­
dículo^—exclamó Marcial. —¿Gradúas tú, inocente, 
la cosa posible? 

—Todos en este mundo podemos alguna vez ha­
cer un papel ridículo: tú como yo, yo como tú. _ 

—¿Yo'? Vamos, manso rio, tus cristales é ideas 
están hoy turbios. Hablemos de otra cosa, si no quie­
res que crea que tus aguas quieren tomar hoy una 
mala dirección y no seguir su curso apacible. He re­
cibido dinero. ¿Quieres mil reales en calidad de no 
reintegro'? Entre amigos... 

—Gracias, hijo mió; no se trata de eso, sino de 
abrirte los ojos, Marcial, y decirte que estás hacien­
do un triste papel, y no quiero que lo hagas. 

—Padre Dauro, no puede ser por ménos de que 
hoy, en lugar de agua clara, murmulle en tu cauce 
el jugo de la cepa. Y ahora que me acuerdo: jMari-
tórnes! ¡Maritórnes! 

Viendo que la criada no parecía. Marcial, á estilo 
de fonda, dió golpes con un cuchillo en el vaso. 

—Émula del caracol, que cruzas tus brazos y te 
pones al sol, en lugar de servir á la mesa y copiar 
á Ganimedes, ¿por qué no vienes cuando se te llama? 
¿No tienes esas orejas mayúsculas sino para ponerte 
en ellas zarcillos cínicamente falsos? ¿No me oías, 
linterna de malhechor? 
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— ¡Ya se ve que oía! ¿Quién no había de oír la 

voz de usted, señorito, que parece el bombo de la 
tropa? Pero como no me llamo MaptÓrnes, pensé que 
asina se llamaría la vecinita de enfrente, y que la 
estaría usted llamando para saber de las flores que 
me mandó llevarle su mercé. 

—¡Calla, imprudente Mercurio! Más te valiera 
ser muda que no sorda. Anda, fámula inactiva, y 
fráeme el precioso dón de Baco; pero que no sea del 
de por aquí, sino del de Sanlúcar, manzanilla. 

La criada se quedó de nuevo parada. 
-—¿Qué haces, poste inamovible, staf/a qm hu­

mano? ¿Por qué no me traes el néctar de Baco? 
—Señorito, por amor de María Santísima, hable 

su mercé claro. 
— ¡Pues qué! ¿.No sabes quién es Baco, incivili­

zada cortijana? 
—No señor. ¿A la fuerza he de conocer á todo 

hijo de Cristo? 
—Pide vino,—le dijo Fabián á la criada. 
— ¡Acabáramos!—murmuró ésta al salir. 
—¡No saber mitología!—dijo Marcial.—¡La cosa 

más vulg-ar, más conocida, sabida y manoseada! Bien 
dice Tiburcio, ese flaco, delgado, demacrado y ente­
co amigo: que estamos atrasados., 

—Marcial,—dijo Fabián,—te lo lie de decir aun­
que no quieras oírlo. Reina y Genaro se querían y 
están de acuerdo; todo el mundo lo ve, lo sabe, ex­
traña tu ceguedad en no conocerlo, y censura, tu per­
tinacia en persistir en tus pretensiones visiblemente 
rechazadas. 

Marcial se echó á reír. 
—También — dijo — me quisieron ustedes hacer 

creer que se inclinaba Reina á Tiburcio, y que lo 
llamaba Aniony, y ella me ha dado después las más 
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completas satisfacciones, llamándolo cursi, abatido 
y abollado. Siento que así clasifique á mi amigo; 
pero su culpa es. ¿Por qué se metió á competir con­
migo? . 

—¿Y quieres comparar á Genaro, que es la flor 
y la nata de la legión de Hebe, como tú dices, con 
ese feo, ordinario, grotesco y necio Tiburciu? 

—Es verdad que uno tiene tanto debajo de tierra 
como el otro encima; pero, sin compararlos, te digo 
que ni el uno ni el otro, ni tú, el más manso de los 
rios, ni San Quintín, que dió su nombre á una san­
grienta batalla, como un rio te lo ha dado á tí, ha­
cen mal tercio á Marcial, ni hay quien usurpe su 
puesto al hijo de mi padre. 

—-Pero Reina, ¿acaso te ha dicho que te quiere?— 
preguntó Fabián. 

—No precisamente. Pero vamos á ver, Fabián, 
¿á tí te puede caber duda que pueda no quererme? 

—¿Acaso eres doblón de á ocho, Marcial? 
— Soy doblón de á ochenta, padre Dauro. 
— l'ues, hijo mió, Genaro lo será de ciento, por­

que lo cierto es que él es el preferido. 
—¿Preferido? Vamos, Dauro, hoy, en lugar de 

reflejar tus cristales el cielo sereno, reflejan nubar­
rones confusos. Párate, obcecado; compara. Genaro 
es guapo chico, no digo que no; pero &u cara de 
ochavo segoviano, ¿puédese comparar á la mia de 
estatua ecuestre? y 

—Estatua colosal, querrás decir. 
—Calla, manso rio; hiélate como el Elba, mién-

tras hablo yo... Sigamos. Genaro no es tonto, eso 
no; pero no lucirá como yo en el Senado y en el 
Congreso; le falta verbosidad y elocuencia, voz y 
aplomo. Es de buenos pañales, eso sí; pero de casa 
pobre, y segundón. Yo... 
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—Adelante, Marcial, que sé de memoria tu alcur­

nia y el estado del caudal que has de heredar. Te 
compondré un drama, que se titulará: Marcial con 
tierra y sin novia. 

—¿Quieres—prosiguió Marcial enfuncionado — 
comparar su cuerpo/re/o (1), como tú dices, empe­
ñándote en españolizar voces francesas, con mi es­
tatura, musculatura, mis anchuras, que son las del 
bello tipo del gladiador, las de un Alcibiádes como 
se ven en el Circo? 

—Alcídes,—rectificó Fabián. 
—Alcibiádes,—afirmó Marcial,—el brillante y 

hermoso discípulo de Sócrates, que es el tipo y mo­
delo que me he propuesto imitar. Lo primero que 
haré cuando vaya á mi pueblo será cortarle' la cola 
á mi. perro: era él voluptuoso, filósofo y guerrero; 
haré una variante; seré voluptuoso, filósofo y polí­
tico: era él galán en Aténas, sobrio en Esparta; yo 
seré galán en Sevilla, sobrio en Badajoz. 

—Vamos, Marcial, no te entusiasmes por Alci­
biádes, y contráete. Dando por de contado todas tus 
ventajas sobre Genaro, nada probará esto sino que 
Reina tiene mal gusto, peor elección, reflexiona poco 
y no es interesada; pero no por eso es ménos cierto 
que tienes que cantar con Espronceda: 

Las ilusiones perdidas 
Son las hojas desprendidas 
Del árbol del corazón. 

—No lloro ni con Espronceda ni con Jeremías; 
tú y los demás veis visiones. Tú, manso rio, osten-

(1) Frele quiere decir delg-ado, frág-il, quebradizo. Aplicase á 1» 
niños delicados y débiles. o ^ , 
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tas, á imitacioh del g-olfo de Nápoles, una Fatd mor-
(jana, en ^ I116 t0(̂ 0 se ve al revés. Que me prefie­
ran á mí á Genariilo, no lo creería aunque me lo 
dijese la misma Reina. 

—Bien sabía yo—dijo Fabián—que sería difícil 
el convencerte, y por eso no he querido intentarlo 
hasta tener una prueba auténtica; pero ya que lo 
que dijera Reina no pudiese convencerte, ¿tampoco 
lo logrará lo que la propia Reina escribiese de su 
puño y letra'? 

—¿Cómo de su puño y letra"?—preg-untó Marcial 
bajando el tono. 

—Con esta esquela que ha dejado Genaro en un 
libro que leía. 

Marcial arrebató de las manos de Fabián la es­
quela que había sacado, y leyó: 

«¡Genaro! ¡Genaro! No persistas en no venir, si 
no quieres que me desespere. Ven, de rodillas te lo 
pido: sufre, por amor de mí, el mal gesto de mi ma­
dre; pronto cederá, conoces mi ascendiente sobre 
ella. Pero si no cediese, no desconfies, como me lo 
dices, que decidida estoy á que me saques por la 
iglesia, y á ser tu mujer y tu esclava. Ven esta no­
che con Marciaiote, ymiéntras éste saluda á mi ma­
dre, podrás meter tu respuesta entre los papeles de 
música.» 

— ¡Hola! ¡hola! ¡hola!—dijo Marcial al terminar 
la lectura sin dejar de fijar la vista en la esquela, 
haciendo con la copa que tenía en la mano una liba­
ción á las Euménides. —¡Hola! Con que miéntras yo 
saludo á la madre, ¿eh? ¡Que la salude el demonio! 
¡Pérfido amigo! ¡zorra sutil si las hay! ¡maligna, 
dañina, traicionera! ¡falsa mujer, ágria y desabrida 
media naranja! ¡Vaya, vaya! ¡Por eso recalcaba tanto 
el primo cuándo me nombraba! Esto es una traición, 



— 228 — 
una villanía, una alevosía, una usurpación en él; en 
ella, un pésimo g-usto, ¡Y qué carta! ¡qué caita! ¡Es 
un tapiz, una alfombra, un tapete, un felpudo! ¡Está 
es la desdeñosa, la vana, la orgullosa y altiva! ¿Lo 
concibes, Fabián? 

—Sí,—dijo Fabián,—porque ésta es la suerte de 
todas las altivas. Regla general, Marcial: ninguna 
más sumisa que las altivas, en las que un orgullo 
personal embota la dignidad mujeril. No hubiese 
escrito la suave y modesta Lágrimas una carta así, 
no; la mujer suave y amante sufre, calla y muere, 
pero no se degrada; y esa carta es degradante, Mar­
cial, escrita por una mujer como Reina. 

— ¡Por supuesto que lo es! — exclamó éste.-—Si 
hubiese sido dirigida á mí, anda con Dios; pero á ese 
cazurro, á ese trucha, es una pifia, un rasgo de lo­
cura humilde, y asi conmigo se ha desprestigiado; 
esa Reina ha bajado de su trono, esa diosa de su 
Olimpo y esa santa de su altar. 

— ¿Por fin te has convencido? — preguntó Fa­
bián.— Te lo avisé con tiempo, Marcial, que no te1 
quería. ¿No te acuerdas"? 

—¿Y lo había de creer porque tú lo dijeses? ¿Tie­
nes patente de infalible ó diploma de sábelo todo? 

— Debías haber recordado el dicho francés de que 
lo cierto puede á veces no ser verosímil. 

—No necesito tus textos gabachos para compren­
der las cosas que pasan' por acá; bástame haberme 
puesto á considerar lo que son las mujeres, sâ os de 
embustes, abismos de caprichos, tipos de extrava­
gancias, conjunto de anomalías, cáos de contradic­
ciones, colección completa de falsedades, que» enga­
ñan sin querer, y mienten sin pode ido remediar; cu­
lebras, escorpiones, camaleones y basiliscos. 

.—-Pero vamos á ver, Marcial, cálmate. ¿Qué de-
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recho tienes de culpar á Reina? ¿Te ha dado acaso 
alguna vez esperanzas? 

—¡Pues qué! ¿Crees —exclamó Marcial—que lie 
vivido sin esperanza, como los condenados del Dante'¿ 

—Las habrás abrigado de tu propia cosecha, pero 
no porque ella te las haya dado; es preciso ser justo. 
¿Te ha escrito acaso una carta como ésta? 

—No; pero no era necesaria, porque jamás me ha 
puesto mi tia mala cara sino el dia que llevé allá á 
Tiburcio. 

— ¡Y qué! ¿Tú aguardabas otra cosa? 
—Aunque así hubiese sido, de ménos nos hizo 

Dios. ¡Falsos, refalsos, mancomunados en mi daño! 
¡Oh! Pero yo me vengaré. La venganza es el placer 
de los dioses, como dice San Agustín. 

— ¡Jesús! ¡Jesús! Marcial, esta cita excede á to­
das las pifias. Si hubiese Santo Oficio, te tomarían 
cuenta. 

—Bien, bien, lo dice Hipócrates en sus aforis­
mos, lo mismo tiene; dígalo uno ú otro, le daré ra­
zón, gozando en vengarme. 

—¿Y qué harás, Marcial? Sosiégate. ¿Qué puedes 
hacer? ¿Qué harás? 

—Retirarla á ella mi amor, á él mi -amistad, y 
á ambos mi aprecio. Pero dime, Fabián, ¿no quería 
ese Heliogábaio amoroso á Lágrimas? 

—Sí; pero dice que no hipoteca su corazón. 
— ¡Linda alhaja! ¿Qué filtro, qué talismán, qué 

hechizo tiene e&efrelo, el mkaf relo de los f reías 
después de Cívico, para hacerse querer de tal «uer-
te? Otelo se hizo querer de Desdémona contándole 
sus proeza;-; éste sólo puede haberlo logrado contán­
dole sus picardías. 

^ —Genaro —dijo Fabian-Hiene mérito, talento, 
saber y gracia; es picante, j sobre todo tiene el no 

L A G R I M A S . J6 
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s é m é que define Balzac así: « un compuesto de ta­
lento, buen gusto y deseo de agradar». 

—Su no sé qué bien sé yo lo que es; son sus tre­
tas, sus camándulas, sus conchas, sus triquiñuelas, 
sus trazas, sus amaños, y sobre todo su gramática 

par^Alu)ra. Marcial—dijo Fabián,—lo que te pido 
es que no rae vayas á comprometer. Lo que he he­
cho por amistad por t i , es lo que debía hacer un ver­
dadero amigo por otro; pero sentiría que Genaro cre-
vese otra cosa, ni que pensara que me qnieroentro-
meter en sus asuntos, cuando mi sólo objeto ha sido 
impedir que se rían de tí. 

En este momento entró Genaro. 
—Oye, Genaro.—exclamó Marcial apénas ip 

percibió:—¿tú crees que voy esta noche en casa de 
mi tia"? . ^ 

—Lo supongo.—respondió Genaro. 
—Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tre­

mendo chasco. . 
Marcial se echó á reír con unas fingidas ribo-

tadal'.ES0 es para mi un chasco?—preguntó Genaro 
sin salir de su calma.-~No entiendo, no comprendo, 
no me entero y no me impongo (estilo Marcial). 

—Tú que todo lo quieres saber, entender, com­
prender, oler y adivinar (ambición Genariskctt), no 
sabes una cosa que te importa saber. -

—?Y qué cosa?—preguntó Genaro. 
-Que yo, Marcial, yo, donde aquí nieves, yo, el 

Marciulote, es-amigo de Genarillo, no he nacido 
para pantalla. 

_¿%'o?—diio con camastronería Genaro. 
—No... N i ^ i r a biombo. . 
—Sea en buen hora. Doy el parabién al viento. 
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—'Ni para cortina, ni para tapadera, ni ménos 

que nada para saludar mamas. 
—Pero iJi qué me dices eso con un énfasis, pro­

sopopeya y dignidadj dignas de mejor causa'?—pre­
guntó Genaro. 

—-Para que lo sepas,—respondió Marcial con las 
notas más graves de su voz, saliendo en seguida del 
cuarto con pasos recios y aire majestuoso. 

—¿Qué manía le ha dado?—preguntó Genaro á 
Fabián. 

— Por lo visto, la de ser trasparente,—-respondió 
éste. 

—-¿Habla formal? ¿Qué mosca le pica?—volvió á 
preguntar Genaro. 

—Paréceme que es la del desengaño. 
— ¡Ay, ay! — repuso Genaro, rascándose la ore­

ja.—Esos picotazos duelen. 
—Genaro. Genaro, no has jugado limpio. ¿Poi­

qué mantenerlo en su error? 
—¿Quién se ha mantenido en el error sino él mis­

mo?—repuso Genaro, con el aplomo que Rutel sobre 
el cuello de su botella.—Quien se forja engaños, 
tiene que ver desengaños. Ademas, hijo mío, en este 
mundo cada uno debe atender á su juego, como An ­
tón Perulero. 

—¿Y la pobre Lágrimas, Genaro, esa perla que 
no has sabido apreciar? 

-—Es fruta vedada, Fabián; la guarda un Cancer­
bero, porque representa un capital. 
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Agosto, 1848» 

A pesar del brusco arranque con que se había 
separado Marcial de sus amigos aquella mañana, el 
que hacía sospechar que su deseng-año amoroso lo 
llevase á colg-ar las armas de Cupido, y á retirarse, 
al ménos .por el pronto, bajo su tienda, como Aquí-
les, cuando llegó la hora en que solían reunirse para 
ir á la tertulia, lo vieron llegar sus amigos con un 
aire que participaba de desdeñoso y de satisfecho. 

Se pusieron en camino, precediendo Marcial por 
la acera á sus dos amigos, tarareando la canción 
que él mismo había traducido: 

Si el rey me quisiera dar 
Madrid, su gran villa, 
Obligáiidome.á dejar 
Por eso á Sevilla... 

— La montaña está preñada,—dijo Genaro á 
Fabián. 
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—Sí, sí5—respondió éste;—el volcan humea. De 

aquí á dos mil años desenterrarán debajo de su erup­
ción á Reina y á Genaro cual á Herculano y Pom-
peya; os prometo ser vuestro Piinio. 

Llegado que hubieron, Marcial se paró á la puer­
ta de la sala, y en lugar de pasar el primero, como 
tenía de costumbre, se hizo á un lado, y con la finu­
ra y etiqueta del mejor tono, con mil atentas corte­
sías, obligó á sus amigos á pasar por delante. Mién-
tras éstos iban á saludar á la marquesa, Marcial, 
valido de la franqueza que le daba en la casa su ca­
lidad de pariente, se acercó al piano, cargó con todo 
el rimero de papeles de música, y los puso sobre una 
silla desocupada que se hallaba en el hueco de la 
puerta de una ventana, no léjos del grupo en que 
estaba sentada Reina con sus amigas. 

—¿Qué es esto, Marcial"?—dijo ésta.—¿Dónde vas 
cargado con toda la música? ¿Vas á cantá,r un solo? 

Marcial no respondió, y después de haber puesto 
á recaudo los papeles de música, encubridores de ia 
traición que se le hacía, se dirigió á saludar á su tia. 

Aprovechó Reina este instante para llamar á un 
criado y mandarle poner ios papeles en su lugar; 
pero Marcial, que volvía á su puesto, se abalanzó á 
ellos como una.leona á sus hijuelos, los volvió á co­
locar en la silla y se sentó encima; de lo que resultó 
que con su gran estatura parecía un predicador en 
el pulpito. 

Tres cosas se unieron para que al cabo de un 
rato le fuera faltando la paciencia á Marcial. La pri­
mera fué que, e -tando apartado de los demás,, no po­
día alternar en las conversaciones. La segunda era, 
porque se deshacía en impacientes deseos por tener 
«na explicación con su prima, y cerciorarse de una 
cosa á la que aún no podía resolverse á dar crédito. 
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y si se coufirmaba5 confundir á su prima bajo sus 
justos cargos, concluyentes argumentos, sensatas re­
flexiones y merecidas reconvenciones. En fin, la ter­
cera razón era, el hallarse cansado en una posición 
muy incómoda; pero tampoco quería de modo algu­
no dejar la importante custodia de los papeles de 
música. 

—Oye. enjuaga vasos,—le dijo á un criado que 
pasaba llevando unos candeleros á una mesa de 
tresillo,—llama de mi parte al señorito D. Fabián. 

Fabián acudió á la cita. 
—¿Eres mi amigo?—le preguntó Marcial solem­

nemente 
—Hombre, ¿.puedes dudarlo'?—respondió Fabián, 
—¿Me quieres dar una prueba de ello en una de 

las circunstancias más apuradas de mi vida? 
—Te daré todas las que me pidas, Marcial. 
—Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla 

de otros, lo que ha pasado esta mañana, el cúmulo 
de perfidias negras que han salido á mi vista de su 
antro, cueva, gruta y caverna. 

—Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que 
no tienes derecho á quejarte. 

—Tengo derecho—repuso cada vez más grave 
Marcial — á desbaratar sus planes, como ellos han 
desbaratado los mios. ¿Quieren guerra? Pues guerra 
habrá. 

Si queréis sangre. 
Sangre tendrémos, 
L a verteremos 
Y sangre habrá; 
Pero mezclada 
Cou sangre nuestra. 
Veréis la vuestra 
Cuál correrá. 
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— ¡Marcial! ¡Marcial! ¡Por Dios, deja esos recuer­

dos de los tiempos bárbaros de la poesía y pasiones 
políticas! Me horripila oírte, 

—Tienes razón, ¡oh, manso y poético Da uro! ¡oh, 
tú, que eres'una de las plumas del Fénix español 
resucitante! Pero esto no quita que tenga derecho á 
desbaratar planes usurpatorios de mis derechos an­
teriores, incontestables, indisputables y fundamen-

—¿Y qué intentas, Marcial'?—preguntó Fabián 
culi alguna inquietud.—¿Me quieres comprometer 
en tus intentos, que no apruebo^ 

—No, no hay compromiso. 
—¿Pues qué exiges de mí ? ¿Qué quieres que haga.' 
—Exijo—respondió Marcial con su voz más cam­

panuda—que te sientes aquí. 
Fabián, entre rabia y risa, le volvió ia espalda. 
— ¡Ingrato río!—le gritó Marcial, al que en su 

impaciencia se le olvidó el manso y el Dauro.—Yo 
me hubiese sentado por tí aunque hubiese sido en 
las astas de una res vacuna. 

Por suerte de Marcial, acertó á abrirse en este 
instante la puerta de la sala, y apareció la larga, 
angosta y triste figura de Tiburcio. 

— ¡Cívico!—exclamó regocijado Marcial. 
Tiburcio, después de saludar, se acercó á Marcial. 
—¿Es usted mí amigo? 
—IA\ amüfUad avanza en mi corazzion como 

lash ideash en mi cabezzza,—respondió el viilama-
rino. 

—¿Me quiere usted dar una prueba de ello? 
—iS'herd un desheo realizado. 
—¿No me lo negará usted, corno lo ha hecho 

Fabián, ese manso Leteo, que olvida sus promesas? 
—Nada debe negar el hombre al hombre. 
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—Apruebo la idea, ampliándola á la mujer. ¿Con 

que está usted dispuesto? 
—A todo. 
—Pues siéntese usted aquí,—dijo Marcial, enca­

ramando á Cívico sobre los papeles de música, el 
que-quedó en su puesto aislado, formando un cuadro 
vivo y masculino de Dido abandonada. 

"—Pp606 que has cedido la presidencia, primo,— 
dijo Rema á Marcial al verlo plantarse delante de 
ella con los brazos cruzados. 

: —No recalques tanto el primo, Reina arbitraria 
é ingrata, que no lo soy tanto como á tí te parece. 

—Quisiera que lo fueras aún ménos, para que no 
íe atrevieses á tomar esos aires importantes tan r i ­
dículos como chocantes. 

—íNo lo hubiese creído!...—exclamó Marcial. 
—¿El qué? 
— ¡No lo hubiese pensado! 
—¿Qué cosa? 
— ¡No lo hubiese imag-inado! 
—¿Qué maravilla? ¿Qué fenómeno? ¿Qué asom­

bro? 
—Que no me quieras, cuando veinte mil veces 

te he dicho que.te quiero. 
—Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil no­

vecientas noventa j nueve estaban de más, desde 
que la primera te dije que te fueses con la música á 
otra parte; lo que no has hecho hasta esta noche. 

—¿Y por qué tal dijiste? ¿Por qué no me quie­
res, prima ingrata y de mal gusto? 

—Mira, Marcial: 

E l por qué no te quiero, 
Eso uo lo sé; 
Pero que no te quiero, 
Eso sí lo sé. 
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—¿Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva 

(como dice la zorra al busto), qne tu madre me hu­
biese llamado yerno á boca llena? 

— ¡Fatuo! La gloria hubiese sido la tuja al lla­
mar á mi hermosa madre suegra, 

—No dig-o que no; lo uno no quita lo otro. Pero 
¿de véras, Reina caprichosa, y sin más consejeros 
de la corona que esa Flora (que no puede ser con­
sejera sino de la guirnalda), amas á ese taimadísi­
mo de Genaro, á ese mal amante y peor amigo? 

—¿Quién te ha dicho eso?—preguntó Reina, mor­
tificada. 

—Yo que lo sé, 
—Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas. 
—Sé, y muy Uen, y de buena tinta,—repuso 

Marcial con retintín,—que el primo, el Marcialote, 
debía servir esta noche de pantalla para esconder 
cierta esquelita entre los papeles de música; pero... 
pero no engaña el que quiere á Marcialote. Ya ves 
cómo he sabido desbaratar vuestros planes. Los pa­
peles de música bien guardados están, si no bajo de 
llave, bajo de peso. Arias, dúos, coros, todos están 
bajo la inspección de la policía y sujetos á una acti­
va vigilancia. 

—Ya sabíamos que os preciábais de poco filar­
mónico,—dijo Flora;—pero no sabíamos áqué punto 
habíais declarado la guerra á la música. A l princi­
pio pensábamos la poníais así en prensa, con el fin 
de sacar aceite de música para dar suavidad y gusto 
al oído; pero vemos que pasa la pobre de la opresión 
de Heródes á la de Pilato sin razón y sin más resul­
tado que salir del aprieto que sufren los alegres tor­
nados en plegarias, los coros en misereres, y Jos val­
ses de Straus en lamentaciones. Santa Cecilia va á 
dejar de cantar, y se va á poner á llorar, Marcial. 
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—La música es un poco callada para servir de 

confidente y hacer buenos oficios,— contestó éste; — 
pégale esto mejor á la diosa, de las flores, pero no 
de aquéllas que tienen la suave mielen su seno, sino, 
de las que bajo su bella apariencia encierran sutil 
veneno, como la belladona y comparsa. 

—Marcial, os advierto que Cívico va á absorber 
tanta armonía, que va á prorumpir en un furibun­
do recitado en honor á moncfm Cabet, como dice 
Fabián. 

—Pues esta noche no se va á Icaria, ni se mueve . 
de ahí por más que usted lo procure y otros lo deseen. 
Nada; esta noche no hay estafeta; contentarse han 
con telégrafo. La venganza es el placer de los dioses, 
como dice Hipócrates ó Sócrates, lo mismo da. 

-Marcial,—dijo Flora con toda la zumba y la 
chuscada andaluza,—publicad indulto, proclamad 
amnistía, librad de fiera opresión á las áriáá, dúos y 
valses, injustamente acusados de complicidad en'una 
traición, y arbitrariamente puestos en un estado de 
sitio de nueva invención. Ved,—añadió alzando una 
esquina bordada de su pañuelo y enseñándole el pico 
de una esquela,—y convenceos de que ese pobre 
Cívico pierde ahora sus esfuerzos en mantener su 
equilibrio personal, como lo pierde en otras ocasio­
nes en querer destruir el social, según dice Fabián. 

—¡Flora! ¡Flora!—exclamó furioso Marcial.— 
Sabed que un imprudente amigo es peor que un ene­
migo.—Te pierdo,—añadió volviéndose á Reina,— 
lo veo, lo noto, lo percibo y lo conozco; pero en 
cambio, tú me pierdes á mí; así, en el pecado llevas 
la penitencia. ¡Perder, rechazar, desapreciar y rehu­
sar un partido como yo! 

— Si partido abultas tanto, ¿qué sería entero, 
Marcial'? 
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— ¡Ya, ya! Por eso me nombras indecorosamente 

Marcialote. ¡Ya, ya! Como te gustan los f r e í a s . . . 
Prima, sépaste que nunca por mucho trigo hubo mal 
año, ¿Te has parado, prima, en considerar lo que 
pierdes? ¡Un partido como yo, tan ilustre! 

—M-ÍS es el obispo, que es ilustrísimo. 
—¡Inmediato á una grandeza! 
•—Que yo para mí no deseo. 
— ¡Con'derechos á un ducado! 
—Y ningunos á mi; así, no seas pesado. ¿Será 

preciso inocularte el no como la vacuna, con bis­
turí"? 

— ¡Con tan pingüe caudal!!' 
— Y otro mejor de voces. 
— ¡Con tantos molinos! 
—Y todas sus moliendas. 
— ¡Con tantas dehesas! 
—Y todos sus pelos. 
—Te retiro mi amor, mi afecto, mi cariño, mi 

admiración y mis simpatías. 
—No se me conocerá en la cara. 
—Adiós, pues, tú, que has llevado la ingratitud,-

y sequedad hasta lo fabuloso, portentoso y fenome­
nal. ¡Adiós, hasta nunca! 

—¡Jamás amén, —dijo Reina.—Anda, releva á 
Tiburcio; á ménos que el estar ahí, como has 
puesto, no sea un nuevo método de enseñar música 
de tu invención. Cívico,—añadió miéntras iba Mar­
cial con pasos agigantados á coger su sombrero para 
irse,—¿Je gusta á usted la música? 

— ¡Uh! Ski skemra; pero sólo la española. En 
Francia es nula. 

—¿Pues y Auber, Adam, Ilalevy, Harold, Ber-
lioz, F. David;?—dijo Fabián. 

— ¡Ah! ¡Bah! ¡Fárrago!—resposdió Tiburcio con 
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un desprecio de pseudo ilustrado, primo hermano 
del que brilla en el millonario soez. 

—¿Pues y la italiana?—dijo Reina. 
—Esh sholo cantáhile. 
—¿Y la alemana?—exclamó Flora, que era muy 

música. 
S h o l o she puede oir en los v&lshes Straush. 

No hay m a ^ vayishica que la A p a ñ ó l a . Mi amigo 
el maestro Arpeg-io ha compu^to Upa ópera que 
reúne todosh los dlmies del genio univershal. 

—Nunca he oido nombrar á semejante maestro,— 
dijo Reina. 

— ¡Ya! ¡Qué quiere uslite&\ Como esh e s p a ­
ñol... Rs su ópera una obra m&eshtra, y puede 
ushted creerme, pue^/o—añadió, poniendo grave­
mente su largo dedo sobre una oreja de iguales di­
mensiones—que losh dem¿w^ tienen orejash; pero 
yo... tengo oído. 

En este momento Marcial llamó á Tiburcio. 
—Venga usted,—le dijo.—Ya no es necesaria la 

vigilancia; lo que se quiere evitar es un hecho con­
sumado. Vamos á la plaza del Duque á gozar de la 
naturaleza y á hablar de política, que es lo que im­
porta: las mujeres son indignas, indignísimas de 
ocupar nuestra atención varonil. Si no fuera porque 
quiero ser diputado, me iba ahora mismo á la Trapa 
para no ver ninguna en toda mi vida. Si hacen pre­
sidenta del Congreso á una mujer (que todo podrá 
suceder si triunfa la mujer emancipada, como usted 
quiere), dimitiré mi cargo de diputado. ¡Ojalá reina­
se en España un Faraón que dispusiese para las re­
cien nacidas hembras lo que el de Egipto dispuso 
para los recien nacidos varones! ¡Qué compuesto de 
gato, serpiente y urraca maligna! ¡Qué inclinación, 
mstmto, querencia y simpatía tienen por todo lo 
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malo, todo lo peor! ¿Hay que escoger entre dos co­
sas ú hombres"? De fijo escogen el peor. ¿Hay que 
hacer mal tercio á alguno'? Ahí están ellas más lis­
tas que una sabandija. ¿Hay que mentir, engañar, 
disimular? Ahí están ellas. ¿Hay que hacer burla ó 
escarnio? Ahí están ellas. Se equivoca la Escritura: 
¡semejantes bichos perversos no salieron de la hon­
rada costilla de un hombre; esa costilla la cambió 
con disimulo Lucifer por una de las suyas. ¡Qué 
cuentos contra la dignidad de los hombres políticos 
inventan! ¡Aturde! ¡Qué traiciones fraguan en un 
santiamén contra un hombre honrado! ¡Pasma! ¡Y 
nosotros siempre como papanatas con la boca abierta 
delante de ellas, y bailándoles el agua delante! ¿Ha­
brá zoquetes como los que vestimos por los piés? 
Basta ya por mi parte; es preciso poner coto á su 
ilimitada tiranía, locos caprichos y tercas volunta­
riedades. Desde ahora hago un proyecto de ley para 
presentar á las Cortes contra los derechos... 

—¿Los derechos de qué? — exclamó Tiburcio, 
horripilado, horrorizado, indignado, parándose é i r -
guiéndose en medio de la plaza, en que apareció á 
la luz de la luna como el más derecho de los de­
rechos. 

—Contra los derechos de las mujeres,—contestó 
á gritos Marcial.—Quiero que se les suprima el de 
rehusar á un hombre por cónyuge cuando éste trai­
ga al matrimonio todas las condiciones materiales, 
corporales y espirituales que constituyen un marido 
perfecto; es decir, clase y dinero, salud y buen pa­
recer, cualidades y capacidad. 

Después que largo rato aún hubo desfogado Mar­
cial con éstos y semejantes, discursos su incomodi­
dad, le dijo Tiburcio: 

—JSsi'iioy muy apurado, amigo Marcial, porque 
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mi madre, e s l í a s h a n U x varona, me e s J i Q Ú h s que me 
vuelva al deteshi-Ahle x i l l l o r r i o de Y i l l i a m n r , donde 
vi la luzzz del día, y me s M l i a por hambre para 
forzzarme á ó'/^pultarme en vida como una r e s i a í . 

—¿Y no os quedáis por falta de peculio'?—dijo 
Marcial.—Pues venid mañana á casa; lo tengo fres­
co; os prestaré seis onzas. 

—Agradezco esa prueba de am/.^tad; o h s daré 
recibo. 

—Yo no tomo papeles de mis amigos,-—respon­
dió Marcial. 

Efectivamente, Tiburcio había recibido pocos dias 
ántes la siguiente epístola: 

CARTA DE TIBURCIA Á TIBURCIO. 

«¿Te piensas tú, rapaz, que mi tiu Bartulurné me 
dejó buenos cu a r tus para que lus jastes tú viviendo 
con la fantesía de un marqués, miéntras nusotrus 
trabajamus tudus coniu mulu-, es verdad'? Non es esu 
"razón; asín pues, filio do denm, me alejraré que re­
cibas ésta con prefeuta salud, y que cuu la misma 
te muntes en el mulu del tio Blas el arrieru y t i 
plantes aquí en un decir Jesús; pues si asín no lu 
haces, á fe de Tiburcia que me plante yu en Sevilla 
y ante justicia , y saque de tus j a r r a s y de las de 
tu padre los cuartus que me dejú mi tiu Bartulurné, 
es verdad.» 

No habiendo surtido esa carta el deseado efecto, 
mediante la marea alta que el préstamo de Marcial 
causó en la bolsa de Tiburcio, la alcaldesa, que sabía 
cumplir lo que prometía, se puso en marcha, sin 
atender á los ruegos y representaciones del alcalde, 
que de coraje tiró la vara. 

Vióse, pues, al tercer dia una brillante cabalgata 
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atravesar las calles de Sevilla. Sobre un mulo que 
se había desarrollado en colosales proporciones, co-
m0 planta criada en mi invernáculo, estaba sujeta 
con buenas cinchas una albarda de una tercia de es­
pesor, sobre la cual se abrían y cruzaban los brazos 
robustos de unas jamugas para recibir el abultado 
torso de la señora alcaldesa de Villamar, empingoro­
tada aún por algunas almohadas. Estas, abrumadas 
por un peso inusitado, erizaban y abrían sus faralá-
res furiosamente almidonados, como abre el pavo 
su cola cuando se le inquieta. El mulo levantaba de 
cuándo en cuándo una oreja, y luégo la otra, y lue-
o-o las dos á la par, como si quisiera demostrar que 
una y una hacen dos. Algunos arrieros, montados 
.obre mulos pequeños ó burros, figuraban á lo vivo 
los satélites de aquel astro preeminente, y lo rodea­
ban con toda clase de atenciones y de obsequiosos 
¡arre, muía! ¡só! ¡animal, maldito sea tú pelo! >Ü 
una reina en su trono se hallaba más satisfecha que 
lo estaba la seña Tiburcia en el suyo con la corte 
que le rodeaba. 

Ve-tía nuestra heroína con añejas reminiscencias 
de su país, trayendo un pañuelo encarnado liado al­
rededor de su cabeza, cuyos dos picos anudados for­
maban un tremendo rosetón sobre su sien izquierda. 

Tenia puestos unos grandes y toscos zarcillos de 
filigrana de plata gallega. Una cinta de terciopelo 
negra, de la que pendía una cruz, rodeaba su cuello, 
que no hubiera podido un poeta moderno, entusiasta 
de lo esbelto, de lo largo y angosto, comparar no 
dirémos á un cuello de cisne, pero ni de pato. Pen­
dían desde su cintura, en compuestos y adecuados 
plieo-ues, unas enaguas cuyos colorines parecían una 
cáfila de muchachos saliendo de la escuela, en lo 
vivos chillones y contrapuestos, pero no cubría los 
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magnos piós, que sólo besaban; éstos, con ia mayor 
despreocupación, se empingorotaban en competencia 
de las orejas del mulo, y parecían preguntar con ar­
rogancia al que se acercaba demasiado, si deseaba 
conocer á lo que sabía un puntapié gallego. Las dos 
manos de la alcaldesa, que, como recordará el lector, 
era una enemiga acérrima de los guantes, se apo­
yaban en su inocente desnudez primitiva sobre los 
remates de los palos de sus jamugas, como la garra 
de un león sobre un globo. De esta manera, fuerte 
con su valor y con su mulo, atravesó la señd Tibur-
cia las calles de Triana y de Sevilla; preguntó si los 
Humeros eran ei Alcázar, el café de la Campana la 
Lonja, y San Andrés la Catedral, y llegó cerca de 
la plazuela de la Pava, donde vivía su hijo. 

Al oir el tropel de las bestias, asomó Tiburcio 
por la. reja del cuartucho bajo y húmedo en que vi­
vía sus largas narices, y dejamos á la consideración 
del lector su estupefacción cuando se dió con las de 
su madre. 

—Aquí me entru aunque no llueva,-^dijo entran­
do marcialmente en la casa la señd Tiburcia.—Soy 
la madre de ese rapaz para servir á Dios y á usted, 
y le vengu á poneré las peras á cuartu. 

La buena alcaldesa venía tan de mano armada, 
tan decidida á acudir á los tribunales, si su hijo no 
accedía á volverse con ella á Viliamar, que éste, 
atolondrado por las ruidosas amenazas de su madre' 
ŷ  obligado por las circunstancias, partió con ella al 
día siguiente, renegando de la que era basta autora 
de sus dias, y cruel autora de sus conflictos. 



CAPITULO XXITI, 

Agosto, 1848. 

A poco Lágrimas escribió á Reina esta carta: 
«No te he escrito antes, Reina mía, por dos ra­

zones: la ana, porque estoy tan débil, que la pluma 
pesa en mis manos como una espada en ia mano de 
un niño, y se retrae de servirme como si hasta ella 
se negase á proporcionarme un consuelo. La segun-
ca causa es, el que no me estimula á escribir el con­
vencimiento de causarte un placer. No te doy quejas, 
Reiná; las quejas son exigencias disimuladas: quié­
reme á tu manera; yo te querré á la mía. ¿Consistirá 
esta diferencia en el querer nuestro, en que la tris­
teza es más tierna que la alegría? ¿En que el sufrir 
ablanda el corazón y el gozar lo enfria? 

«Esto es natural y sencillo. También puede que 
consista en que cada uno es querido según merece 
serlo. Sea lo que fuere, doy cuanto puedo y me con­
tento con lo que recibo. 

»Decía Fabián: 
n 
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«Puédese extender á más, 
Que no hablo de temor, 
Porque no tengas dolor 
Del mismo que tú me das (1). 

«Voy escribiendo t esta carta á ratos; así será in-
coherente, pero siempre triste, porque todos mis ra­
tos y momentos lo son... No me culpes p̂or eso; no 
sé fingir, pero ménos que nada la alegría que no co­
nozco. ¡Ojalá hubiese podido aprenderla de esa Flora 
á quien Dios se la ha dado como los padres dan pre­
mios á sus hijos cuando son buenos! 

«Poco tengo que decirte; no veo, ni puedo ver á 
nadie porque no salgo de mi cuarto. E l otro dia, 
viendo la criada, que es muy desabrida, que apénas 
podía respirar y que me estaba ahogando, creo le di 
lástima, y se empeñó en que subiésemos á la torre 
para ver si el aire puro me hacía bien y la hermosa 
vista me esparcía. 

»No pude subir hasta lo alto, porque las casas 
de Cádiz, que están labradas á todo coste, tienen 
hermosas y elevadísimas torres; pero subí lo bastan­
te para disfrutar de la vista. Es ésta, hermosa; pero 
¡qué triste! Mar, y siempre mar, Reina, la cual es 
tan monótona como una pena que no tuviese ni re­
medio ni olvido. Los barcos anclados en la bahía me 
parecían todos féretros que llevan su cruz para po­
nerla sobre la tierra luégo que fuesen enterrados. 
Veíanse en lontananza muchos pueblecitos al borde 
del mar, tan blancos que parecían de léjos rebaños 
que bajan á beber á un lago. 

.)La mar aquel dia estaba en calma, como dicen; 
el sol le daba brillo, como en pequeño una luz á un 

(l) Gregorio Silvestre. 
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brillante. Pero, Reina, no creas que cuando está en 
calma la mar es por serenidad; es porque duerme; y 
áun entonces no está sosegada, porque ni el sueño 
tiene tranquilo, y su respiración se agita incesante­
mente. ¡Qué árida dejala tierra que pisa! ¡Qué muer­
ta! Cubiertos de sal, como la maldición de la Biblia, 
deja los lugares por que pasa. 

»Una cosa hermosa hay en Cádiz, Reina, y es su 
faro. El faro lo inventó alguno que pasó una tempes­
tad en la mar, como la que nosotros sufrimos. Los 
faros son. Reina, una estrella del cielo que la caridad 
trajo á la tierra. Cuando lo miro, Reina, y lo veo tan 
grave y tan triste, pienso que es por los naufragios 
que habrá visto, sin poder remediarlos, puesto que 
no puede hacer otra cosa que vigilar y avisar el pe­
ligro; porque él, así como todo socorro humano, tiene 
un poder limitado: sólo el de Dios es infinito y todo­
poderoso. 

»Si yo fuese rica y pudiese disponer de lo mió, 
dejaría mi caudal para la creación de un faro. En 
su interior habría una capilla en que.orasen fieles al 
Señor por los infelices que están en la mar, para que 
tuviesen á la vez ambos auxilios. 

»¿Te cansa, tanto el leer esta carta como á mí el 
escribirla, Reina mia? Bien veo cuán opuesta y cuán 
hostil sigues con él, puesto que apénas me le nom­
bras sabiendo el inmenso placer que en ello me hu­
bieses dado, y debiendo estar persuadida que es mi 
único consuelo en una ausencia que hace de mi vida 
un suplicio. Si él me quisiese, como yo creía que se 
debía querer, se debería haber bajado á tí para su 
pilcarte me dijeses en su nombre siquiera que no me 
olvidaba. ¡Cuánto me habéis hecho sufrir con vues­
tra contraposición, sin que la amistad en la una. ni 
el amor en el otro, hiciesen por mí el leve sacrificio 
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de haceros ceder en nada, ni en mi presencia enton­
ces, ni en mi ausencia ahora! 

»E1 médico dice que me aliviaría el salir de Cá­
diz; pero por más que se lo repite á mi padre, éste 
no dice que sí ni que no. A mí me es indiferente; de­
seo tanto una sola cosa, que no nie quedan fuerzas pa­
ra desear otra alguna: esa,cosa, Reina mia, es veros. 

»Ha pasado el Equinoccio bramando y dando á 
Cádiz el espectáculo de una lucha de fieras entre el 
mar y el huracán. ¡Qué mala estuve entónces, Reina 
mia! Estarnos ahora en la canícula, y tú estarás sen­
tada en el patio entre flores como su reina. Me pa­
rece verte.y cuanto te rodea, y muchas veces cierro 
los ojos para que nada me distraiga de esta contem­
plación, como hago cuando rezo. Aquí lo que hay 
¡son unos furiosos levantes que me hacen mucho mal. 
Los levantes aquí son las tempestades de verano, que 
en .lugar de aguaceros, expenden arena y polvo abra­
sador, con el que agostan la tierra. Esto prueba, Rei­
na mia, que para la naturaleza, corno para el cora­
zón, no hay estación bonancible. Cual si quisiesen 
firmar por mí, ya ves cómo han caído aquí mis 

LÁGRIMAS.» 

Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y me­
lancolía, no le fué agradable á Reina, que la guardó 
y no se la enseñó á nadie. No obstante, algún tiem­
po después contestó á su amiga en estos términos: 

«Si allá tienes levantes, aquí tenemos solanos y 
recalmones, mi querida Lágrimas; así, no tê  hagas 
ilusiones de que en parte alguna esté el paraíso. La 
esperanza,dora el porvenir, la memoria poetiza, lo 
pasado; sólo lo presente no tiene abogado. Así, la 
razón debe poner las cosas en su verdadera luz para 



vivir tranquila; la razón, eo un carácter dócil y sua­
ve como el tuyo, debe ser todopoderosa. No ansies, 
mi querida Lágrimas, por lo que la suerte te niega: 
lo que contribuye á que no se restablezca tu salud. 
Acuérdate del refrán de Flora: Olvidar es lo mejor; 
Y ten presente que el olvido es un balsamo y el re­
cuerdo un corrosivo. 

«Quisiera distraerte con mi carta, y que no re­
animase ella ideas que tu padre reprueba. Así, nada 
tocaré, bija mia, que con ellas se roce, porque deseo 
con ansia saber que estás buena de salud y tranquila 
de espíritu. 

»¿Es posible que no puedas ni quieras dejarte de 
ocupar tan angustiosamente de esa mar que otros 
hallan tan bella'? Rodea á Cádiz como una amiga, 
que la hace rica y le comunica su actividad, le aca­
ricia con sus brBas la frente, le arrulla el sueño con . 
«1 murmullo de sus olas, y le brinda su sabrosa pes­
ca. Descarga la mar á los ríos, de sus crecientes, que 
si no, nos inundarían; mece á los barcos como una 
madre á sus hijos entre sus brazos, les abre sendas, 
y «i hay algún escollo, lo azota como para quitárselo 
de delante. Si en sus lides con el huracán se halla 
un barco, ella lo sostiene cuando aquél quiere der­
ribarlo. Así, no lo mires sólo por su pavorosa faz. 
¿Sabes el sgcreto que crees tú guarda la mar en su 
seno? Flora lo sabe y me encarga que te lo diga: son 
perlas como tú, corales como ella, y ámbar como yo. 

»Te daré algunos pormenores de lo que aquí 
pasa, para distraerte. Marcial y yo liemos reñido de 
fuerte y feo. Se ha retirado de casa, como por allá 
dicen que se retira el mar en la baja de las mareas 
vivas; sólo, hija mia, que no ha dejado para inemo-
ria, como ella hace, un solo grano de sal. Me ame­
nazó con desterrar de su cabeza toda ilusión y sim-
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patia por mí. Como me es perfectamente igual que-
tenga en su cabeza ilusiones por mí ó garbanzos tos­
tados, no me aterró la amenaza. Se ha recibido de 
abogado y ha marchado á su pueblo, en el que dicen 
se van á repicar las campanas á su llegada, y habrá 
función de novillos de un año. Flora y Fabián pasan 
su vida como aquellos pajaritos-moscas de América dé­
los que se dice son tan ligeros que Wsostiené el aire, 
por lo que no tienen piececitos para posarse, y pasan 
su vida cerniéndose en la fragrancia de las flores. 

»En cuanto á Cívico, ha desaparecido de entre 
ios vivos; pasó ese triste cursi como un meteoro sin 
luz, im trueno sin ruido. Marcial es regular lo haya 
sentido y llorado como un hormigón á su ratón Pé­
rez. Dicen que vino la alcaldesa de Villamar á bus­
car á su hijo prófugo. Fabián, que la vió, asegura 
que parecía la mujer del coloso dé Ródas montada 
en el caballo Troyano. Se llevó esta respetable auto­
ridad maternal y municipal á su hijo metido en un 
canuto de caña. Llevaba éste de bagaje (todas noti­
cias de Fabián) la noble ambición alicaída, las i lu- . 
siones marchitas y secas como flores cordiales,'el 
panal que destila la miel poética exprimido y hecho 
un cerillo, la independencia en la frente, el desdan 
en los ojos, el socialismo en la nariz. ¡Cuánta tonte­
ría, hija mia! Pero Flora me va dictando, y mi fin es 
distraerte un rato. 

»Don Domingo siempre te está recordando con 
un cariño tan verdadero, que ni que fueses Carlota 
Quinta. Flora te abraza como tu más verdadera ami­
ga, mi madre como una madre, y yo como una her­
mana. 

EEINA. » 

«P. D.—A tu padre, que lo pase mal. •> 
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Antes de marchar Marcial, había recibi'do la si­

guiente interesante epístola de Tiburcio: 

TIBURCiO Á MARCIAL. 

«Querido amig-o: 
»Sólo la filosofía puede dar conformidad á la per­

sona que no sea un autómata, para vegetar como yo 
lo hago en este detestable villorrio. El hombre que 
siente su valer y está condenado como yo á la inac­
ción, es un torrente que se quiere sujetar y que al fin 
rompe sus diques abriéndose paso por donde puede; 
un león que destrozará sus redes, águila que des­
pedazará su jaula. Soy como otros muchos una víc­
tima del viciado órden social que nos oprime. Pero 
ú ocuparé en mi país el lugar que me corresponde, 
ó no ocuparé ninguno; no degrado mis facultades ni 
transijo sobre el puesto que la conciencia de mi va-

' 1er me asigna. Ó César,' ó cesar: ésta es la divisa 
del hombre que siente su dignidad y su fuerza. Me­
diante la propagación de las luces del siglo,.se ha 
aumentado considerablemente el número de los hom-
hres superiores. Déles el gobierno su puesto, ó si 
no, no se meta á legislador. Esto lo digo por si fue­
se usted, como es natural, elegido diputado, haga es­
to presente en las Córtes. Para los mandos se deben 
elegir hombres de conciencia y de cabeza. Hablando 
de cabeza, agradecería me mandase un sombrero 
republicano; son los mks fashionaMes y los únicos 
que gasta éste su más amigo y más desterrado que 
muere de saleen (splin), 

T. Cívico DE MUSEIRA.» 

Lector de las Batuecas, mi amigo, por razón na-
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tural tú no sabes qué es fasMonable (que se pro­
nuncia faclienable). Consuélate con saber que cono­
cemos á más de cuatro/AS'ea^/áS' que usan muchísimo 
esta intrusa voz y no lo saben tampoco; así es que 
la suelen aplicar á la manera que guisó un amigo 
nuestro de tierra adentro unas ostras que le manda­
ron de un puerto de mar, .y fué con las conchas y en 
arroz, como las almejas. Te lo vamos á explicar, no 
sea que te suceda como á un amigo nuestro, que es­
tuvo tres dias buscando en el Diccionario de la Aca­
demia la palabra 'jmtpmrri. 

hfí fashion es una palabra inglesa, que equivale 
al bon ton trances, que también nos hemos apropia­
do españolizándola y diciendo ime/i tono. En nues­
tra lengua no hay, que sepamos, palabra que equi­
valga á éstas. De esto deducen los pseudos que la 
cosa no existe ni ha existido en España (cosa de los 
pseudos), y que la lengua española es anterior con 
mucho á la creación de las lenguas de la torre de 
Babel, 

Tú,y nosotros, que no somos ilustrados, que 
ayunamos á mucha honra y rezamos la oración sin 
cuidarnos que noa digan hipócritas, juzgamos que 
si no se inventaron esas palabras fué porque no se 
necesitaron; y es porque aquí, al decii> con Lope y 
Calderón señora y caballero, se decía todo lo que 
se puede decir, se ensalzaban cuanto es dable lo 
fino, lo^ noble, lo elegante y distinguido, por ser 
tan anejo á aquellas denominaciones, que hubiese 
sido un pleonasmo decir señora1 fina y elegante, ca­
ballero noble y distinguido. Hoy día la cosa ha mu­
dado. Cada cual se dice á sí mismo caballero, aun­
que no siempre lo prueba; y eso de caballero, más 
vale probarlo que no decirlo. Es verdad también 
que por lo visto basta hoy dia ser honrado, valiente 
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j vestir frac, para tenerle por caballero. En cuanto 

A señora, es ya voz g-enérica del sexo femenino. • 
í Ahora, pues, lector, figúrate unas magníficas 

ruinas, las del Partenon, por ejemplo, y que sobre 
ellas labrasen los modernos atenienses, y con sus 
fragmentos, m\ cotia ge inglés, un Kiosque, un Bel­
vedere, pues así nosotros, -sobre las ruinas del seño­
río y caballerismo, labramos el cotlage fashion, el 
Kiosque boíl ton, el Belvedere elegancia. Ahí tienes. 

Comprenderás que conservarán éstos su aire ex­
tranjero. ¿Por qué, pues, no reedificar el edificio, ya 
que tenernos los materiales y el modelo? 

Lo fashionabie, como lo entiende su padre que 
le dió el ser, Albion, es la finura, delicadeza y dis­
tinción en las personas y cosas; no tienen más regla 
que el_ buen gusto, y es su severidad é intolerancia 
su única fuerza. Se emancipa de todo poder como 
reina arbitraria, áun al de la brillante y preponde­
rante aristoeracia inglesa, y así declaró ser de los su­
yos el rey George ÍV, y expulsó al rey (xuillermo IV, 
su sucesor, porque la fashíon no es un vestido de t i ­
sú; es un vestido de oían, con la blancura de la re­
ciente nieve, que una arruga desluce, que una man­
cha, aunque sea de agua, desdora. 

. Admiramos su fashion en los ingleses, como ad­
miramos todo lo que es delicado y distinguido, por­
que al fin tiende á elevar la naturaleza humana. 
Pero debemos reconocer es hija, y por lo tanto ade­
cuada á su carácter. La índole de ios ingleses es na­
turalmente áspera; su finura, que está muy léjos de 
ser espontánea, necesita un severo dictador, y ellos 
se lo han sabido dar con las reglas de la fashion, 
cuya minuciosidad y trivialidad son á veces aita-
ineiite ridiculas "en una sociedad que se precia de 
grave, y en hombres tan superiores. 
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Cada cosa en su lug-ar propio y adecuado. 
Eso de un rasero para todos, es un contrasenti­

do, querido lector. ¿A quién le cabe en las mientes 
de vestir á John Bull, á Mayeux, que es jorobado (1), 
y á Don Quijote con el mismo gabán? 

Ahora bien: aplicar la voz fasJiion, ese suave 
perfume, ese soplo inasible, esa guirnalda de rosas 
que oprime más que una de hierro, ese Fénix de 
quien todos hablan y pocos han visto, á un horroro­
so sombrero republicano, ¿no es (tal como lo pusi­
mos en un ejemplo materialote) no saber sacar la 
delicada ostra de su concha, y guisarla como la tos­
ca almeja? 

Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (á 
la manera que se entiende en el mundo la felicidad), 
es el hastío de la abundancia, la inercia del que no 
sabe qué apetecer, y ansia por desear, como otrus 
por ver cumplidos sus deseos, aplicar esto á una su­
perabundancia de deseos, á un berrenchin causado 
por la envidia, la soberbia, unida á la incapacidad, 
la impotencia y la ignorancia. ¿Que te parece? ¿Con­
fundir los efectos del hambre canina y del empala­
go? ¡Cosas pseudos! 

( i ) Mayeux es un feísimo jorobado con el que personifican ellos 
mismos el pueblo francés. 



CAPITULO X X I V . 

Setiembre, 1848. 

Una tarde, á fines del raes de Setiembre, se veían 
en la playa del pueblo olvidado en el Diccionario del 
señor Madoz, grupos numerosos compuestos de to­
dos los vecinos que se hallaban á la sazón en el lu­
gar, los que, con la boca abierta, miraban el fenó­
meno portentoso que aparecía en el mar. 

Vamos á detallar estos g-rupos ántes de indicar 
el fenómeno. 

En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho 
de dorada arena, libre del cieno que engulle el pié, 
y de las rocas que lo rechazan, estaba el alcalde, 
y á su> lado su cara mitad. Jamás se aplicó mejor 
este epíteto al matrimonio en lo físico, porque se ha­
bían nutrido tanto de sanas'ideas y alimentos de la 
misma calidad de las ideas, que habían engordado 
así como vivido en amor y compaña; de modo que 
puestos de espaldas formaban exactamente un gran 
globo terrestre descansando sobre cuatro columnas. 
La alcaldesa vestía como ya sabe el lector, que asís-



tió á la entrada triunfal que hizo en Sevilla en el 
descendiente del caballo Troyano; sólo que los picos 
del pañuelo que llevaba atado á la cabeza y colg-a-
ban por detras, estaban hoy de mal talante, azuzados 
por la brisa, y formaban á espaldas de la alcaldesa 
una irreverente contienda, volando airosamente con 
la fantasía de grímpolas. 

Al lado del alcalde-estaba el médico D. Juan de 
Dios, dándole noticias explicativas sobre el fenóme­
no en cuestión; al lado de la autoridad local femeni­
na, siempre derecho, pero cada vez más flaco, esta­
ba nuestro antiguo amigo D. Modesto Guerrero, tan 
absorto en la contemplación del fenómeno que veía, 
que no atendía á otra cosa. Advertimos de paso, que 
aquellos tres vigilantes de la defensa, de la salud y 
de la tranquilidad pública de ese feliz Vi llamar, na­
da tenían que hacer y no desatendían la más mini* 
ma obligación, disfrutando del dulce farniente y 
gozando de su admiración. 

No en vanó aseguraba la difunta excelente tia 
María que Villamar era lo que era, porque estaba 
labrado cabal y perpendicularrnente debajo del trono 
de la Santísima, Trinidad (1). 

Detras de este grupo, que se ventilaba á' su sa­
bor, se paseaba, dando descomunales zancadas, Ti-
burcio, con las 'cejas fruncidas á lo Manfredo, y los 
labios sarcásticos á lo Mefistófeles, ente desconocido 
y despreciado, ¡infeliz desterrado en m pueMo!!! 

Más arriba de este grupo principal y respetable, 
sobre unas rocas que sacaban sus calvas cervices 

(1) Tienen esía religiosa pretensión varios pueblos de Ándala-
cía, entre ellos Bórnos. Las gentes que saben, llaman esto una estú­
pida necedad; habrá necios que lo llamen fanatismo y superstición. 
Las gentes que sienten, ven en esto un poético brote de amor patrio 
y religioso lleno de candidez. 
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entre la arena y las olas, unas cuantas muchachas 
saltaban de unas en otras, como procurando acer­
carse lo más posible ai objeto que causaba el asom­
bro general. 

—-¡Alabados sean los Santos, el sol de Dios y el 
pan blanco!—exclamó la más ligera, que, saltando 
como un sarapico de roca en roca, se había adelan­
tado á las demás.—¡Virgen de los Milagros! Este 
es uno. Acudid vosotras, y ved: no tiene patas, ni 
tiene alas, ni le silgan, ni lo empujan, y anda. 

—Oye, Paula, ¿te trae esa arca de Noé una he­
rencia de Indias que tan al encuentro le sales?—dijo 
la que la seguía, que habiendo dado un resbalón se 
pusoá chillar desaforadamente.—¡Ay! ¡ay! ¡Queme 
ha mordido un cangrejo con unas tenazas como dos 
espadas! ¡.Maldito espantajo ése,—añadió volviéndo­
se á la orilla, —que parece una boya y echa más 
humo que un horno de cal! 

—()vc? — dijo otra: —¿te metías tú en ese falu-
chon'? 

— Ni para ir á la gloria. 
/ —Pues yo sí,—dijo Paula,—con tal que me lle­

vara á los toros del Puerto. ¿Quién dijo miedo? 
Algo más distante, cerca de la embocadura del 

pequeño rio, había otro grupo numeroso de hombres 
y mujeres, entre los que descollaba por su fealdad 
nuestro antiguo conocido Momo. Algunos de la mar 
(así les llaman á los que componen las tripulaciones 
de los faluchos) estaban recostados en las peñas con 
marcada indiferencia por el objeto que llamaba la 
atención general. 

— ¡Jesús del Socorro me valga!—decía una mu-
•jei..—¿Pues no corre sin velas ni remos, más súbito 
que una exhalación? 

—¿Pues y aquella bandera negra que trae y se 
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va desvaneciendo? ¿No parece grímpola del infier­
no?—dijo otra. 

—Oye, Juan José,—preguntó una vieja á uno 
de la mar:—¿cómo dices tú que esa nao se llama? 

— Vafó. 
—¿Y para qué han hecho ese pontón que anda 

solo como china cuesta abajo? 
—Para dar un chasco al viento y quitar el pan 

á los veleros. 
—¿Has visto muchos, Juan José, por esos mares? 
—¡Jesús! Más de diez mil, 
—Pero,, hombre, ¿me querrás decir cómo anda y 

se mueve hácia donde quiere, como si tuviese poder 
y voluntad de por sí propio, siendo de tablas como 
los demás barcos? 

—Eso—dijo la mujer que primero habló —no 
puede ser sino por milagro de Dios ó por arte del 
diablo. 

—Ni lo uno ni lo otro,—repuso el marinero; — 
anda... anda... anda por máquina. 

—¿Que anda por máquina?—dijo la vieja.—Oye, 
Juan José: si porque has corrido mundo, y vas á 
Cádiz á llevar las calabazas y los melones, te has 
figurado que nos puedes acá coraulg-ar con ruedas 
de carreta, te engañaste; que acá, hijo mió, no nos 
chupamos los dedos, 

\ —Pues entóneos, ¿á qué pregunta usted, tia 
Diente y medio, si no me ha de creer? Dígole á us­
ted, créalo ó no, que anda por máquina. 

. ~ ¿ Y tú no sabes—dijo el carpintero de basto, á 
quien el alcalde había empleado en hacer una má­
quina complicada para dar de comer á las gallinas, 
y que entre el director y el ejecutor jamás habían 
podido poner en planta,—tú no sabes, culi'embrea­
do, que el mismo nombre lo está diciendo, maqui 
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7U¡? {Maquinada, pronunciado al estilo del pueblo 
andaluz). • . . 

—Momo,—dijo una mujer,—tú que has estado 
allá donde está la reina, y el real palacio, y la Vir­
gen de Atocha, ¿has visto tú otro vapó? 

—¿Pues acaso para ir á Madrid —respondió Mo­
mo con su acostumbrado buen humor é innata afa­
bilidad—se pasa la mar como para ir á Cádiz? 

—Es que me han asegurado—dijo el de la m a r ­
que hay por tierra m p ó también. 

— ¡ün barco que anda por tierra!—exclamó Mo­
mo, soltando una carcajada que parecía un trueno. 

—No dig-o eso, palurdo; son coches que andan 
sin caballos ni muías. 

— ¡Por vía del dios Baco!—dijo Momo.—Tú te 
quieres divertir con nosotros porque has salido á la 
mar; como Berlinga, que la echa de buche porque 
ha estado en Sevilla. Pues yo he estado en Madrid, 
ea; y así, aunque soy palurdo, no me las cuelas, 
compae Sardinas. 

—Pues por mí,—dijo la mujer,—¿por qué no lo 
he de creer? Media hora há no hubiese creído andu­
viese un barco sin remo ni vela; lo estoy viendo, y 
tengo que creer ó reventar; pues lo mismo que por 
mar podrá suceder por tierra. • 

—Si así fuese,—opinó un labriego, —quisiera 
que le diesen esa virtud de andar solo á mi arado, 
porque un buey se me ha muerto y no tengo para 
mercar otro. 

—Es precisu lu ver para lu creer ,-decía entre 
tanto la señora Tiburcia.—Perfeuto, Perfeuto, ¿qué 
demuniu es esu'? 

—El progreso, mujer, el progreso,—respondió el 
alcalde, que no sabía cómo denominar el fenómeno. 
. —Pensara más bien que fuera ferruleño, es ver-
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dad. ¡Eh! ¡Ah! ¡ah! ¡Cómn corre ese prugresu que 
non le alcanza o demo! 

— ¡Bendito Dios, que tales maravillas hace por 
mano del hombre! —dijo el comandante.—Después 
del de la pólvora, paréceme éste el mayor invento 
que se ha hecho jamás. 

1 —Y lo hisok un español,—dijo Cívico júnior 
con todo lo campanudo de su voz y la pureza de su 
acento madrileño. 
- • —Bueno será,—observó la alcaldesa;—perú por 

mí, aunque me dieran cien duriños non entraba en 
ese ealdeiru. Tiburciñu, ¿qué dirán el francés y el 
ing-les cuando vean ese prugresu? 

—Señora,—contestó éste de mal talante,—eshe 
invento es antiguo; los vapores zzzurcaban lash ma­
res antes que yo naciese. 

—¿Qué me dices? E nunca vi ninguno. Preciso 
es confesare, D. Modestu, que estamus atrasadus, es 
verdad; los gobiernos non valen o demo. 

—No estoy con usted, señora,—contestó el co­
mandante.—Nada hay que decir contra ninguno dé ­
los gobiernos que nos han regido: todos han querido 
el bien del país; lo único y solo que se les puede 
echar en cara á todos es el dejar arruinar sus fuertes. 

En este momento se oyó un ruido infernal; no 
parecía sino que á la par rugían tigres, silbaban 
boas, soplaban dragones en un coro infernal. 

— ¡Virgen del Chanteiro!—gritó la seña Tibur-
cia.—Ese prugresu revienta corno un triquitraque. 

—No es nada, señora, no es nada,—dijo D. Juan 
de Dios; — es que se pára la máquina y el barco va 
á anclar. 

i Efectivamente, el vapor, conducido por un hábil 
práctico, había entrado en la pequeña ensenada, al­
canzando un buen fondo arenisco, y echaba el ancla. 
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En seguida saltaron en la lancha para venir á tierra 
el capitán y alg-unos caballeros. 

Eran éstos un rico comerciante de Cádiz, dueño 
del gran convento que se hallaba inmediato al pue­
blo, que Venía con algunos amigos, proyectistas y 
hábiles en la materia, á ver el modo de sacar'partido 
de ese soberbio y grandiosa edificio, el que, cual una 
noble y hermosa virgen georgiana esclavizada, iba 
á ser pasado en revista por un tosco chalan para gra­
duar el destino que había de darle y el precio que 
había de ponerlo. Había fletado para este viaje uno 
de los muchos vapores que surcaban la bahía de 
Cádiz. 

Este caballero/ que compraba conventos de tal 
magnitud que su posesión parecía no caber en el 

"mezquino mío, y que no se labraron para ser propie­
dad de ningún individuo, sino para dedicarlo^ á Dios, 
honrar la nación y realzar el país; ese Nabab, que 
fletaba vapores: ese personaje, á quien rodeaba una 
corte, y que llevaba erguida la cabeza v derecho el 
cuerpo como si fuesen sus talegas un ]astillo; este 
señor, por ño decir caballero, era... D. Roque la Pie­
dra, para no servir ni á Dios ni á usted. 

El alcalde, que era cortés, se apresuró á ir al en­
cuentro de tan inesperados huéspedes, y ponerse á 
su disposición. No habiendo en ese-bien afortunado 
Villamar ni posadas, ni cafés, ni casino, ni liceo, ni 
fonda, ni casa de huéspedes, ni bodegón, ni ó un me­
són, el alcalde, que ademas de Perfecto Cívico, era 
perfecto urbano, se empeñó en hospedar á los seño­
res en su casa cuando volviesen de su 'excursión al 
convento, y llamó á Momo para que les sirviese de 
guía. Acompañólos un rato, apresurándose en segui­
da á volver á su casa para preparar la recepción. 
Pero apénas comunicó sus planes á su consorte, 

LÁtíEIMAS. ' 18 
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cuando se puso ésta en tal estado de rebelión, que el 
alcalde temió fuese su autoridad desatendida. Así, -
tomando el tono con el que se promulgan las leyes, 
intimó á su mujer que, en punto á pollos, imitase á 
Heródes, y en punto á huevos, á Cacáseno; y que de 
no hacerlo así, le aseguraba, á fe de Perfecto Cívico, 
que enviaba á Tiburcio otra vez á Madrid. A l oír esta 
amenaza, la intrépida oposición de la alcaldesa se 
apagó como una hoguera sobre la que se echa un 
cubo de agua. Se volvió apresuradamente, cogió un 
tremendo cuchillo de cocina, y con aire resuelto se 
encaminó al corral, haciendo la más exacta parodia 
de la intrépida Judit.—No obstante, las cenizas de 
la hoguera murmuraban: «¿,A qué habrá venidu aquí 
ese maXdiitvi prugresU, que hacía la misma falta que 
los canes en misa?» 

Tibiycio, que se había tendido á lo largo en su 
cama y fumaba, decía con alto desprecio: 

—¿Qué van á pensar esos señores de este incivi­
lizado villorrio, del patán de mi padre, de la gansa 
de mi madre4? Es para morirse de vergüenza. 

No fué la visita que hicieron estos hombres 'de 
especulación y dinero al convento como la que le 
había hecho Stein, el cirujano alemán, con el her­
mano Gabriel. No, no. Sólo miraban éstos la cubierta 
de aquel magnífico libro, sin atender á que le falta­
ban las hojas y el-contenido de ellas, porque éste no 
lo comprendían; sólo miraban el palo de rosa, la ta­
lla, los bronces de aquel soberbio piano, sin notar le 
faltaban las cuerdas, y por consiguiente el sonido y 
la armonía. Ellos no la hubiesen sentido, y así no la 
echaban ménos. 

Sentados sobre la suntuosa gradería del altar 
mayor, discutían sobre el modo de degradar más 
pronto esa portentosa obra de la piedad de los ante-. 
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pasados, y arrancarle lo solo que le quedaba: la aus­
tera majestad de la soledad, la profunda melancolía 
4el abandono... 

¡Oh, Dios mió!... Si haj quien nos pueda culpar 
por levantar nuestra débil voz, gritando tus propias 
palabras: Dad á Dios lo que es de Dios, y a l César 
lo que es del César, cúlpesenos enhorabuena. ¿Qué 
significa el elogio ó la crítica á un ente oscuro y 
desconocido, para atajar en sus labios las palabras 
de la verdad, los brotes de su corazón? ¿Qué derecho 
tenéis á destruir lo que otros labraron? ¿Creéis po­
der, como Dios á las olas del mar, decir á los senti­
mientos de los fervientes hasta aquí llegareis^ Si la 
generación presente condena en sus obras á la ge­
neración que labró, dia llegará en que la genera­
ción venidera condene con harta más razón, sobre 
ruinas, á la generación que destruyó. Cortad la gan- • 
greña antes que haga más estragos, y dígase que 
si es de sabios errar, es de nobles reconocer el error 
y enmendarlo. 

Proponía el uno destinar el convento á una fá­
brica de papel: la falta de agua hacía abandonar el 
proyecto. Otro hablaba de una de curtidos. Momo, 
que fué consultado, contestó con destempladas razo­
nes, que tendrían qu'e traerse las pieles de Cádiz, 
puesto que por allá no se mataba sino machos ca­
brunos en el verano y cerdos en el invierno. A l fin 
opinó D. Roque, que lo más lucrativo sería echar 
«1 edificio abajo y vender los materiales, como se 
había hecho con tantos otros; pero Momo dijo que 
allí no había quien comprase tan ricos materiales, 
aunque los malbaratase, porque no había modo de 
emplearlos. 

Regresaron, pues, los señores al lugar, después 
de dar D. Roque majestuosamente dos reales á Mo-
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mo, al quei poco le faltó para tirárselos á los piés. 

— ¡El demonio del tio Bambolla!—murmuró.-— 
¡Con esa fachada de casa grande, y nd! ¡Parece que 
no cabe el fantasmón en el mundo, y se descuelga 
con dos reales! ¡Vaya! Si lo sé, ni el tio Urdax, ni 
vel alcalde, ni san alcalde, me acarrean á mí aquí 
de cabestro. ¡Agarrado! ¡ Estítico! ¡No se morirá de-
Harrea, no!' ¡Caramba con él! 

Por el camino siguieron discutiendo los especu­
ladores, y después de muchos debates, decidióse por 
fin el destino que se le había de dar al convento. 

Pasaron delante de la capilla del Señor del So­
corro y delante del cementerio, y ni la imágen de 
Dios ni la de la muerte distrajeron un momento la 
atención de estos hombres de su negocio; y tan 
muertas, tan secas,-tan vacías estaban esas almas á 
todo santo respeto, que ni una de esas cabezas car­
tillas se descubrió ante cuanto grave y sagrado exis­
te en el mundo. Eran hombres posilivos. 

¿No se sabe allá el moderno significado de esta 
palabra, leetorfPues te la diré. Esta denominación 
es un cinismo que indigna; es la divisa- de Sancho 
Panza; es la bandera que enarbola descaradamente 
lo material sobre lo espiritual; es el sombrero de un 
Gersler importante y vulgar, al que se quiere forzar 
á los hijos de la montaña á saludar con respeto; es, 
en fin, la quijada del burro, con la que el siglo XIX 
cae sobre los restos de las cosas y sentimientos gran­
des y elevados de los tiempos de fe, de entusiasmo 
y de caballerismo. 

^ 1 alcalde, que no sólo era Perfecto_ Cívico, sino 
perfecto urbano, como hemos dicho, salió al encuen­
tro de los señores, suplicándoles cortésmente que 
pasasen á desayunarse á' su casa. D. Roque no se 
hizo de rogar, no por el almuerzo, puesto que estaba 
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preparado el suyo en el vapor, pero porque desea­
ba adquirir algunas noticias locales del alcalde, que, 
le eran necesarias, y sobre todo por aquello que ya 
anotamos, de que el rico, sólo por serlo, se cree con 
derecho á todo, y que en sus relaciones con los de-
mas hombres, los favorece siempre, aunque sea ad­
mitiendo un favor: 

Que acepta el don, y burla del intento, 
E l ídolo á quien haces sacrificios. 

KlOJA. 



CAPITULO X X V . 

Habiendo hecho D. Roque varias preg-untas al 
alcalde durante el almuerzo, había venido á sacar en 
claro que era D. Perfecto su primo hermano. El pa­
dre de éste, que había venido á establecerse en cali­
dad de herrero á Villamar, era montañés y del mis­
mo pueblo que D. Roque. Todo esto lo había pregun­
tado éste al alcaide, movido á curiosidad por el ape­
llido de Cívico, que era el de su madre. Por lo que 
toca á D. Perfecto, ignoraba absolutamente con quié­
nes habían podido casar las hermanas de su padre, 
y la parentela que tenia en el pueblo del nacimiento 
de éste. 

Don Roque, que era prudentísimo en todo, no se 
fijaba á la ligera en ninguna resolución, y sin haber 
examinado ántes la que iba á tomar por todas sus 
fases; así fué que calló al pronto, hasta calcular si 
le convendría ó no darse á conocer como cercano pa­
riente. 

Si bien en su vanidad y egoísmo hallaba razones 
para callar, había otras que lo llevaban á darse á co-
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nocer. Las cabezas bien org-anizadas y avezadas á 
los negocios forman en poco tiempo combinaciones 
que admiran j por notarse en ellas la vista de lince 
que posee el egoísmo, y la profundidad de cálculo 
de que puede vanagloriarse la codicia. 

Cuando hubieron acabado de almorzar, y como 
el tiempo urgía, llamó D. Roque al alcalde y le pror 
puso un paseo á la playa. 

—¿Sabe usted—ie dijo cuando estuvieron a bas­
tante distancia para que nadie pudiese oírles—que 
somos usted y yo nada ménos que primos hermanos"? 

—Mucho lo celebro,—respondió agradablemente 
sorprendido el alcalde.—¿Y cómo'? 

—Mi madre—dijo D. Roque—era tan Cívica co­
mo usted Civico, si no tan perfecta, pues se llama­
ba Petrola. ¿Nunca se la oyó usted nombrar á su 
padre"? * 

—En defecto, recuerdo... —respondió el alcal-
de,_tengo una idea... Petrola... Sí, sí. Vaya, veo 
que está nuestra familia en camino de progreso; ya 
ve usted que yo he adelantado más que mi padre, 
saliendo á servir, perfeccionando mi arte, casándome 
con una mujer de casa clistinyuida y, bastante pu­
diente; y mi hijo, que tan bien ha hablado en la me­
sa, ha adelantado más que yo, haciendo 'brillantes 
estudios en Sevilla. Ha estado después en Madrid, 
en donde se lució y dejó á todos admirados con los 
artículos que escribió en el periódico L a Víspera del 
día del juicio, con general aplauso. Ha visitado en 
Sevilla 'las casas más encopetadas; era su tertulia la 
de la marquesa de Alocaz, y eran uña y carne mi 
hijo y D. Marcial heredero de una de las casas 
más nobles y poderosas de Extremadura. 

—Todo me lo habéis contado ya,—dijo D. Ro­
que,—y recontado vuestro hijo; y todo eso y nada 
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es una misma cosa. ¿Se ha metido con todo eso un 
real en la faltriquera'? 

—No; pero... 
—¿No? Pues amigo, entóneos ha perdido su tiem­

po como un pillastre. Usted, con no haber estudiado 
más que la veterinaria, ha sabido más que su hijo, 
pues ha sabido ganar dinero, que es lo que hay que 
saber en este mundo; lo demás es cháchara, nada 
más que cháchara, y ha mostrado usted más juicio 
en casarse con esa gallegota, que le trajo dote, y es 
una buena mujer sana y robusta, que sabe cuidar de 
su casa y de sus hijos. Yo, amigo, no tuve esa suer­
te; me. casé allá en la Habana con una Doña Míra­
me y no me toques, que no tuvo más de bueno que 
el dinero que trajo, y que no hizo más en su vida 
que quejumbrar y mimar á su hija. Ahora, pues, 
¿qué va usted á hacer con ese gaznápiro de su hijo, 
que no sirve por lo visto ni para un barrido ni para 
un fregado? 

-—Un defensor de la libertad. 
—Un defensor de las musarañas. 
—Un tribuno. 
—¿Un tribuno? ¿Y qué es un tribuno? 
—fíl que defiende á' capa y espada los derechos 

del pueblo. • 
—¡Por vida de sanes, primo, que me dan ganas 

de volverle á usted las espaldas é irme! ¿No hay ya-
bastante de esa polilla sin ese zanguango más? Abra 
usted esos ojos, hombre de Dios, y mire si el pueblo 
quiere para nada semejantes tribunos. Miéntras más 
tribunos más tiene que sudar; mire usted la gracia 
que le harán. Que vaya á ver si ninguno del pueblo 
le da. un maravedí para que vaya á trihunear por 
su cuenta. Farsa, primo, pura farsa. ¿Qué ha sacado 
con eso? 
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—Le Jian prometido... 
—Sí, sí, el oro-y el moro, cuando lleguen al po­

der. ¡Por vida de los tontos!!! Vamos, ya veo que 
vive usted aquí en Viilamar como si viviese en la 
luna, y no sabe nada de lo que pasa por allá. Déjese 
usted de pamplinas, y vengamos al caso, que el tiem­
po urge y tengo que volverme á Cádiz en ese vapor 
que pago por lloras y me cuesta un sentido. Ademas, 
los negocios se deben discütir en breves y claras 

, palabra's. Déjese usted para su hijo de tribunas, di­
putaciones y de artículos políticos, que sólo sirven á 
los almaceneros para cartuchos: hato de vaciedades 
y de patrañas, que maldito si llenan los bolsillos, y 
sí las cabezas de viento. LS voy ,á ofrecer á usted 
para ese desgavilado paseante en corte de su hijo, 
una regencia que podrá valerle más que la que pue­
dan haberle ofrecido dé alguna audiencia territo­
rial, y es la de la fábrica que voy á establecer en el 
convento. 

Don Perfecto, en quien no habían dejado de ha­
cer fuerza las razones de su primo, como tienen la 
suerte de hacerlo todas las razones que salen de la 
boca de un millonario, aunque sean ménos sensatas 
de las que en su tosco lenguaje había vertido D. Ro­
que, se mostró muy satisfecho de la ofertay tanto 
más, cuanto que no sabía qué hacer con ese hijo que 
ya había medio arruinado á sus padres. Pero lo que 
más contribuyó á la satisfacción del alcalde, fué la 
dulce perspectiva de reducir á silencio á su mujer, y 
extinguir para siempre una frase pesada, importuna, 
destemplada, con la que esta sania varona, como 
decía su hijo, golpeaba los oídos del alcalde como un 
martillo cuarenta veces al día, veinte á la noche, y 
diez y media .entre sueños, y era ésta: «¡Haber gas-
tadu mis cuartus en faceré de ese fillu miu un huí-



— 270 — 
gazan! Non me lo deja para esu mi tiu Bartuluraé, 
es verdad». 

—Hay más,—prosiguió D. Roque.—Tengo gus­
to en que mi dinero no salga de mi familia, ni vaya 
á parar á manos de alguno de los mequetrefes de 
Cádiz ó de los casquivanos de Sevilla, que le tienen 
echado el ojo. ¡No se mirarán en ese espejo, por mi 
cuenta! ¡Codiciosos, que andan lampando por un 
cuarto! ¡Mozalbete, sin más ocupación que andar tras 
el peso duro, sin saber ganarlo! 

Don Roque se fué él solo montando de tal mane­
ra contra los imaginarios novios de su hija, que si­
guió en denuestos progresivos hasta terminar en ¡ha­
to de pillastres! 

— Ya se ve, que no se debe usted dejar robar,— 
dijo cándidamente el alcalde, que creyó había inten­
tado despojar á D. Roque una banda de ladrones. 

Éste prosiguió: 
—Tengo una hija única, y si se porta bien ese 

triste varal de su hijo, casarémos á los muchachos. 
Don Perfecto abrió los ojos tamaños é hizo una 

exclamación de júbilo, no porque fuese interesado: 
le halagaba más el papelonear que el dinero; pero 
ai fin, una suerte como se le brindaba á su hijo, era, 
si no un sueño dorado, una realidad plateada, que 
podría en los tiempos que corren realizar el sueño. 

—Pian, piano,—prosiguió D. Roque,—que no he 
concluido: tengo que poner mis condiciones, que sin 
ellas, no hay nada de lo dicho. 

-—Sean cuales fuesen,—respondió el alcalde,— 
por admitidas. 

—Sabrá usted — prosiguió D. Roque,—-que mi 
mujer me trajo en dote cien mil duros. 

— ¡Cáspita!—exclamó el alcalde, estupefacto. 
—Corresponden ademas á mi hija otros cien mil 
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de gananciales, —dijo D. Roque precipitadamente^ 
como haciendo un esfuerzo penoso. 

— ¡Pues no es nada!—murmuraba absorto el al­
calde. s 

—Si quiere, casarse con mi hija ese pobre ver­
gonzante de su hijo de usted, — siguió diciendo el 
ííno millonarioj—ha de cobrarse su dote con el con­
vento y sus posesiones, recibiendo y atestiguando en 
la carta de dote, como dinero metálico, la suma que 
en papel he desembolsado por él, 

—Por de contado, — contestó el alcalde,—que, 
seducido por la suerte que se le venía á las manos á 
su hijo, no se paraba en la infame estafa que D. Ro­
que intentaba hacerle. 

—Obligóme—prosiguió el buen padre—á poner­
le en planta la fábrica, para que saque utilidad de 
esa ridicula y desproporcionada mole; por de contado 
á cuenta del dote. 

—Como usted disponga,— contestó enajenado el 
alcalde. 

— Después de esto, y de sacar los gastos de la 
boda, que no serán muchos, pero que siempre pesa­
rían á usted, porque me parece que no está muy 
abundante de dinero, si alguno queda, se obligará 
ese paseante en corte á dejarlo en mi poder, sin op­
ción á sacarlo, al tres por ciento; esto lo hago por 
prudencia, para que no lo malgaste. 

—Conforjne,—contestó D. Perfecto. 
—No será/mucho, porque el convento y sus po­

sesiones me cuestan más de tres millones en papeL 
— ¡Es dado, señor! —exclamó el alcalde.—-¡Es 

quemado!... 
—Mejor pa^a ustecles,—-respondió el Nabab;—jo 

no quiero ganar en él, quiero el bien de mi hija, y 
mirar por sus'intereses. Su hijo de usted firmará la 
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carta de dote, recibos, eneatas de tutela, etc., según 
heíaos convenido,. 

—Mi hijo firmará como en un barbecho lo que 
usted le ponga delante. 

—Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora en 
el mayor secreto entre usted y yo, — dijo D. Roque.. 

— ¡Jesús! ¿Y por qué"? — exclamó el alcalde, que 
se estaba deshaciendo por participarle todo lo ocur­
rido á su regañona mitad, y hacerle palpar triunfan-
teniente dos cosas: la una, que si no hubiese sido por-
su obsequiosa hospitalidad, no hubiera reconocido el 
obsequiado en el obsequioso su legítiYíio y auténtico 
primo hermano; la segunda, que si los cuartus del 
tiu Bartulumé no se hubiesen invertido en dar una 
brillante educación á su primogénito, no hubiese don 
Eoque, seducido por sus méritos exteriores y mora­
les, pensado en elegirlo por yerno.—¿Por qué quie­
re usted que Calle?—tornó á preguntar al futuro con­
suegro. 

—Porque así lo exijo,—contestó éste;—y si us­
ted no me promete el mayor sigilo hasta que yo dis­
ponga, no hay nada de lo dicho. 

—Bien, bien; se hará como usted quiera. 
—Mi chica está un poco mala, más de quejum­

bres y manías que de otra cosa: una de ellas es que 
le sienta mal Cádiz, y quisiera estar en Sevilla; pero 
es porque tiene allá un hijo de Job, un perdulario 
con buenas agallas, que quería meter, sus uñas en 
mi caja. ¡Ja, ja, ja, ja! Buen chasco se lleva el dan­
zante. Dicen los médicos que la saque de Cádiz; la 
traeré, pues, aquí á casa de usted para que se mejo­
re, que eso será tan luégo como se le quite ese sin-
fundo de la cabeza. Si algo se dijese ahora de caso­
rio, y dando también la maldita casualidad que su 
hijo de usted es más feo que un voto á Dios, tendría-
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mos soponcios, convulsiones, desmayos, en fin, todos 
los melindres y achaques que heredó .de su madre. 
Aquí se exparcirá y se mejorará, y al fin se encari­
ñará con ese redicho é inflado hijo de usted: horro­
roso es; pero en fin, á falta de pan, buenas son tor­
tas, y aquí no hay otro. Las mujeres son de los que 
tienen al lado, al revés de los hombres. Que le asista 
ese D. Juan de Dios ó el diablo que almorzó ahí. 
Tanto sabrá, por poco que sepa, como los otros. Un 
sentido llevo gastado, primo, en sus visitas y en la 
botica; maldito si. la mejoran. Es verdad también, 
que para curarse es preciso querer curarse, y_ hay 
mujeres que no quieren curarse, y gozan en jaro­
pearse y en tener la cara más larga que la noche de 
Navidad. Pero en fin, aquí le irá bien, siempre que 
no la contemplen ustedes demasiado; le gusta el «cam­
po. Por de contado, pagaré el pupilaje. 

— ¡Qué disparate!—exclamó 1). Perfecto, que, 
como hemos dicho, no era interesado, con esa espon­
tánea cortesía y garbosidad tan indígena en el pue­
blo de España. 

—Cuentas son cuentas, señor primo, y no se trata 
• de que tú que no puedes'me lleves acuestas,—res­
pondió el amable ricacho.—No será suma crecida, 
porque la chica apenas come; pero de valdivia, no... 
y si no, no hay nada de lo dicho. Señor alcalde, Bo­
que la Piedra no recibe favores de nadie; sépalo us­
ted. Dígale usted á ese matasanos, que si cuida bien 
á la chica le pagaré á peseta las visitas. 

Don Juan de Dios—afirmó el alcalde—no re­
para en el más ó ménos precio de las visitas para 
asistir bien á sus enfermos. 

Vaya, preciso es venir á este rincón—exclamo 
D. Roque—para encontrar esa ave Fénix médica. 

Entre las gentes ordinarias y groseras es un ras-
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go característico el tirarle rud^s coces á los médicos, 
sea dicho de paso. 

—Descuide usted, — dijo el alcalde,—que desde 
ahora la miro como á mi hija, y nada le faltará ni 
echará de ménos. 

—Desde ahora también—añadió D. Roque—pue­
de usted comprar é ir renovando para ellos alguna 
casa que vendan barata, y sacar para esto los mate­
riales del convento. Póng-ale usted las losas de la igle­
sia en el patio. Hágale usted á la cocina el fogón y 
fregaderos con los azulejos de los. claustros: á las 
mujeres les gustan esas menudencias'y aseos. ¡Ab! 
Se me olvidaba: que teng'a la casa su pedaciilo de. 
jardín. Le gustan las flores á la chica. 

—¡Jesús! ¡Mas que sea un huerto!—contestó el 
alcalde, alborozado.—Aquí vale poco el terreno. Es 
usted un buen padre, primo; en. todo piensa. 

Los primos se separaron contentísimos el uno del 
otro. 

Don Roque estaba muy satisfecho y vanaglorio­
so con la fama que había adquirido de buen pariente 
y buen padre, que se ocupaba hasta minuciosamente 
de lo que podía ser ventajoso y agradable á su hija, 
y muy persuadido él mismo de merecer ese elogio; 
y no es él solo: hay muchos en este mundo que son 
perversamente malos, sin tenér la conciencia de serlo. 

Háblase mucho de la conciencia, sin tener pre­
sente que la conciencia supone un conocimiento ó un 
instinto de lo bueno, y por desgracia hay séres tales, 
en quienes falta lo primero y no existe lo segundo. 
La religión enseña lo uno é inspira lo otro; cuando 
se desoye su voz, se pierde la conciencia, esa última 
áncora de salvación, ese último reflejo del sol de 
justicia. 

Los primos volvieron de su paseo radiantes de ale-
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o-ría, como dos hogueras de sarmientos. ¡Ya se ve! 
Ambos á dos acababan de plantear el mejor negocio 
de su vida: uno en provecbo de su hijo, otro en pro­
vecho de su bolsillo. 

En su acceso de franqueza, D. Eoque divulgó el: 
destino que pensaba dar al convento, y se dio á co­
nocer á Tiburcia como su cercano pariente; pero don 
Perfecto quedó grandemente chasqueado al notar que 
esta gloriosa nueva no pareció causar el más mínimo 
placer á su consorte. La gallega, qne, como sabe­
mos, veía harto más allá de sus narices, y á la que 
se le daba un bledo del oropel, conoció desde luégo 
<jue en esta clase de relaciones suele costarle caro 
el honor al que lo recibe, y no le sirve de provecho 
ninguno; de suerte que sólo vió, por consecuencia 
de estos estrechos lazos, una contribución extraordi­
naria de hospedaje sobre su corral y despensa, que 
le inclinó algún tanto á las ideas de su hijo sobre la 
disolución de las familias, por lo cual dijo á su ma­
rido, cuando D Eoque se hubo ido: 

— ¡Primu, primu! El primu lu serás tú, si te me-
tés á llenarles la barrija cada vez que vengan á ver 
su conventu. Non me dejú lus, cuartus mi tiu Bartu-

' luraé para les dar de cumer á tus primus, es verdad. 
La noticia del destino que pensaba dar su pro­

pietario al convento, se divulgó pronto por el lugar, 
y llegó á los oídos del comandante ¿el fuerte de San 
Cristóbal, D. Modesto, el que entró, aterrado por ella, 
en casa de su patrona la maestra de amiga, conoci­
da en el lugar con el sobrenombre de Rosa Mística. 

Yacía ésta en cama con una leve indisposición. 
A l ver su patrona la cara descomunalmente lar-

^a de D. Modesto, su mechoncito de pelo caído y 
lacio, sus ojos más amortiguados que nunca, se in­
corporó en'la cama, apoyándose sobre su codo, y 
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sujetando con la otra mano suS primorosas ropas de 
cama contra su garganta, cuidando no estropear los-
faralares de-su almilla, le dijo: 

—Y bien, ¿qué va á hacer ese usurpador profano? 
¿Va á. rehabilitar la iglesia y traer un capellán? 

—No, Rosita, no,—contestó suspirando el co­
mandante. ' 

—¿Pues qué van á hacer, D. Modesto? Responda 
usted por Dios, que estoy sobre ascuas. ¿Qué van á 
hacer de, ese santo palacio? 

—Una fábrica, Rosita,—contestó en voz casi in­
inteligible D. Modesto. 

— ¡Jesús me valga!—exclamó Rosita.—¡Una fá­
brica del templo del Señor! ¿Y de qué? 

—De fósforos,—respondió D. Modesto con apa­
gada voz. ^ . 

Rosita lanzó un grito lastimero, se dejó caer so­
bre sus almohadas, y su indisposición se agravó ins­
tantáneamente, malignándose su calentura. 



CAPITULO X X V I . 

Después que D. Roque trajo su hija á Villamar 
y la dejó instalada en casa de su pariente, con la 
agradable perspectiva de que mejoraría de salud, se 
establecería allá, casándose con su primo el intere­
sante Tiburcio", y que sería muy feliz, cosas todas 
que le parecían sencillas y seguras consecuencias 
unas de otras, quiso darse la satisfacción el sibarita 
de disfrutar por su cuenta. Libre ya de todo cuidado 
en punto á su hija, esa.poquita cosa, como él la lla­
maba, á la que había hallado una colocación pro­
porcionada al precio en que la tenía; dueño único y 
absoluto de millón y medio de duros, encumbrado 
por éstos entre las notaMlidades de la aristocracia 
Jinanciera, satisfechos sus afanes, pensó en satisfa­
cer sus deseos. 

Mas ántes de pasar adelante, tenemos acá que 
satisfacer tu curiosidad, lector de las Batuecas, que 
se ha despertado con las palabras de que nos hemos 
valido. Lector, tú eres muy preguntón; te adverti­
mos que preguntar es de mal tono. 

t i G R l M A S . 19 
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¿No sabes, lector de las más remotas Batuecas, 

que en el siglo de las luces todos nacen sabiendo, 
que en su vida preguntan los hijos del diez y nueve 
sino en qué día estamos hoy? Van á creer qiíe tienes 
más de cincuenta años y que naciste en el siglo pa-

Otra cosa vamos á hacerte presente, amigo lector. 
Un autor francés ha dicho: «Las preguntas de­

muestran los alcances ó extensión del entendimien­
to, y las respuestas su agudeza». Ten, pues, pre­
sente que las tuyas no demuestran la más mínima 
extensión, y no quieras comprometernos á que se 
diga lo propio de nuestras respuestas en punto á agu­
deza. 

La primera pregunta fué qué era notabilidad, y 
ya te lo. hemos explicado una vez; pero es preciso, 
ya lo vemos, cuchara de bayeta. 

Es notabilidad una palabra con muchas letras y 
poco sentido; equivale á un título honorífico sin emo­
lumentos ni obligaciones. Es la categoría del ad l i -
bihim, puesto que para obtener ese dictado basta que 
tu vecino diga: hagote notabilidad, á la manera que 
otro decía á lo que comía: hágote 'pichones. La no­
tabilidad tiene tamaños muy variados; las hay ta­
mañas como panderetas y tamañas como plazas de 
toros. Es una distinción, que indica una importancia 
incalificada, á la manera que indica una persona las 
voces Fulano, Mengano, ó Zutano. 

En cuanto á la otra pregunta sobre lo que que­
ría decir aristocracia financiera, éstos son otros 
cantares. Tú creías que la aristocracia era nobleza, 
y que ésa andaba como las lechuzas, huyendo de las 
luces del siglo, que la quieren mal, en las altas tor­
res y ruinas de sus castillos. Lector, si tal crees, 
abusas de los privilegios de tus Batuecas. La noble-
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xa boy día no tiene nada de lechuza: se muere por 
las luces, no le bastan las bujías; quiere las del e-as 
como en las calles, como en los cafés. 

Diréte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no con­
testo á más preguntas. Aunque el preferido, no eres 
nuestro sólo, lector; hay algunos otros, y al fin se 
van á impacientar con tanta lección quê  te damos, 
que nos van á llamar maestro ciruela, y esto es de­
nigrante para un autor. La aristocracia tiene la vida 
dura. Por más que la han derribado, la han beridoy 
sacado su mejor sangre sus enemigos, no murió 
Vinieron várias notabilidades á las que no pareció 
mal, y ta cortaron á pedazos, llevándose cada uno su 
parte. La aristocracia, como el pólipo, vivió en cada 
una de sus partes. El talento cargó con la cabeza; 
la política con las manos; el dinero con los piés; á. 
sus primitivos poseedores les quedó el tronco. Hay 
pues (ve contando, lector, y no mires así con la boca 
abierta como si te estuviese contando un cuento fan­
tástico de Hoffman), una, la existencia de la nobleza 
llamada sangre azul (ya ha tomado varios tintes); 
como es sólo el tronco del cuerpo, ni piensa, ni obra, 
ni anda; pero conserva el corazón, y siente. ' 

Hay la del talento (dos), la cabeza, pensadora 
desdeñosa, vana y . . . calva. 

Hay la de la política (y van tres), las manos, ac­
tivas, en guerra la derecha con la izquierda, empu­
ñando la espada y la pluma, tocando el compás, al 
cual ha de bailar el mundo, que quiera que no. 

Hay la del dinero (y son cuatro), ios piés firmes 
y pesados, pisando recio, tratando las cosas con la 
punta ó con el talón,- al que ciñe espuela de oro. 

Las cuatro se saludan profundamente, se dan la 
mano, y no se pueden ver; se odian, se envidian y 
desprecian. 
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¿Te hemos desilusionado de las aristocracias-? 

Pues vamos á ver si te reconciliamos cdn ellas, ha­
bí ándote de otra, de la verdadera, sin la cual todas-
las otras no son nada. Esta es la del alma. Esta la 
tienen ó no los que forman parte de las otras aristo­
cracias, y la tienen también los que no pertenecen á 
ellas, puesto que es una gracia de Dios en\la natu­
raleza humana, como lo son las flores en la física. 
Se halla, cual ellas, en los campos y en ios palacios; 
cual ellas, tiene en éstos más bellos colores y más. 
brillo; en los campos aún más perfume y más senci­
llez. Esta aristocracia se ignora á sí misma, como la 
inocencia. Pasa con su blanca túnica de amianto en­
tre el fuego de bajas y malas pasiones, ilesa. Es pura 
como los aires de altas sierras, acoge á los simples 
de espíritu como el caudaloso rio á los arroyuelos 
de aguas puras y cristalinas. El entendimiento^ la 
comprende, admira é imita; pero genuina, sólo existe-
en el alma. Tiene cuatro cualidades que forman con 
ella una misma esencia, y son: la delicadeza, la ge­
nerosidad, la franqueza y el aprecio; le son por tan­
to lo más opuesto la grosería, la avaricia, la falsía 
V el desprecio. 

Es, pues, como has visto, lector, la aristócracia 
hoy dia nn aderezo con que se engalana la sociedad 
compuesto de perlas, que no todas son de número y 
de brillantes pulidos y por pulir. 

A D. Roque, pues, le pareció bien dignarse hacer 
participar al blasón de sus talegas y á los pergami­
nos de sus letras de cambio. Esta acendrada satis­
facción se la concedía á sí mismo en su refinado 
egoísmo, cuando lo había sacado de quicio sólo la 
idea de que su pobre hija pudiese desear para su fe­
licidad una cosa análoga. 

No había podido D. Roque tratar tanto y de taa 
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«cerca á aquella hermosa mujer, la marquesa, sin. que 
sintiese despertar en él.,, ¿qué dirémos"?Sería profa­
nar la palabra amor si la aplicásemos á los senti­
mientos que semejante hombre pudiese abrigar. Era 
una especie de seducción profunda que ejercía la be­
lleza sobre las sensaciones de un hombre poco gas­
tado, puesto que D. Roque nunca había mirado^ con 
buenos ojos sino los pesos duros; era una seducción 
no ménos poderosa la que arrastraba á su amor pro­
pio y vanidad, querrán excesivos, la idea de poder 
decir de aquella noble, elegante y distinguida seño­
ra, mi muje7% con lo que se habría llenado la boca, 
lo mismo que, cuando hablando de su caudal, decía 
mis millones, y era por último la influencia magné­
tica, el imán irresistible que tiene lo superior sobre 
lo inferior, al que es inútil combatir; superioridad 
que se niega de boca y se confiesa de hecho, rio que 
arrastra, sin valerse de más medios que de su pro­
pia corriente. 

A pesar del alto aprecio y reverendo culto que 
tenía al dinero, y parecerle al inflado Nabab que el 
hombre que se presentaba poseedor de millón y me­
dio de duros debía necesariamente ser un César para 
toda mujer nacida y por nacer, había algo que no 
definía, que zumbaba indistintamente como una mos­
ca importuna alrededor de su acostumbrada osadía, 
y le infundía algo parecido á la desconfianza. No era 
esto por cierto hijo de la delicadeza inseparable del 
verdadero amor, la cual hace tímido á un rey cerca 
•de una pastora; era la conciencia, que por cima de 
su prosopopeya, y sin que pudiese ahogar su grave 
voz el sonoro sonido de sus talegas, le murmuraba 
que había una inmensa distancia entre la más alta 
superioridad moral y la más baja inferioridad, la que 
no deja de existir, aunque el mundo y las circuns-
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tandas la aproximen. Ello es' que D. Roque, come 
hombre prudente que era, había reforzado su plan de 
ataque con alguna artillería de reserva que debía 
abrir la brecha en la sitiada plaza, si no se apresura­
ba á recibir en palmas al que quería hacerse su due­
ño. Se había dicho allá en sus adentros: «¿Y si no 
quisiese'? ¡Las mujeres son tan raras, tan caprichosas! 
Si se hace la remilgada, le harémos la forzosa». Dé­
bese advertir que D. Eoque había estipulado en su 
infame contrato, al prestar el dinero á la marquesa, 
que cada año cumplido ambos contrayentes queda­
ban en libertad de rescindir ó renovar el contrató-se­
gún les conviniese, diciendo con aparente conside­
ración á la marquesa que ponía* esa cláusula en fa­
vor de ella; porque pudiéndose casar su hija de un 
dia á otro, podía convenir á su marido libertar él 
caudal cuanto ántes. El primer año había trascurri­
do, y el plazo primero iba á cumplir en breve. 

—Bien venido, D. Roque,—dijo la marquesa al 
millonario al verlo entrar una'mañana en su cuarto, 
ocultando hábilmente la repulsa que le inspiraba su 
grosero y vulgar acreedor.—¿Desde cuándo ha lle­
gado usted? ¿.Y Lágrimas? ¿Cómo está la pobre niña"? 

—¡Oh! Mucho mejor. Efectivamente, Cádiz no le 
sentaba, la he llevado ai campo y le va á las mil 
maravillas: está muy, contenta, muy distraída; tiene 
allá un primo, y creo no tardarémos en comer dul­
ces de bodas. 

— ¡Cuánto lo celebro, y cuánto se va á alegrar 
Reina si es cosa del gusto de ella y del de usted! Es 
un angelito esa niña, pero muy delicada, la debéis 
cuidar mucho, D. Roque. 

—Es claro, así se hace, madama. Pero ¿usted, 
cómo está? Cada dia más hermosa; es usted obra de 
romanos. 
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La marquesa se sonrió al oir este grosero y cha­

bacano cumplido, y notar el airecito jaque de don 
Roque al hacerlo. La sonrisa de burla y de supremo 
desden de la marquesa fué interpretada en otro sen­
tido por D. Roque, que creyó equivalía á un atento 
jjase usted adelante, al primer golpecito dado á la 
puerta. 

Don Roque nunca había hablado el elevado y 
delicado lenguaje del amor culto y apasionado, es 
claro que tampoco había enamorado, voz perfecía-
mente adecuada para los que miran al amor como 
una cosa, u n pasatiempo, un oficio. ¡Han hecho de 
un verbo recíproco un verbo activo! ¿Qué es enamo­
rar? Antes el, leal obsequiada, el vil seducía; parece 
que el enamorar es el justa medio. ¡Progresos! 
¡Adelantos! 

Don Roque, pues, no había ni paseado por ese 
jardín, ni andado por ese huerto de Cupido, y unía 
en eetas materias lo infecundo á lo inexperto; así era 
que la marquesa se hallaba frente de una especie de 
monstruo, insensible, torpe, sin gracia y material. 
Si se hubiese podido dar cuenta de su situación, si­
tuación que no sospechaba siquiera, la hubiese ha­
llado análoga á la de Andrómeda, amenazada por 
la Chimera. 

—Acabo de hacer mi balance por ciertas circuns­
tancias que me obligaron á ello, antes de venir 
aquí,—dijo D. Roque, echando mano á ese argu­
mento como para poner la cuestión que se iba á tra­
tar bajo su exacto punto de vista.—¿Sabe usted lo 
que tengo? 

—¿Cómo quiere usted que lo sepa, D. Roque? 
-r-Treinta milloncitos á toca teja. 
La marquesa, que no entendía una palabra de 

negocios, al oir hablar de balances se había estreme-
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cido; pues defeiendo en estos días, cumplir el año del 
contrato, había temido viniese D. Roque, como lo 
había hecho otras veces, á hablarle de apuros y de 
falta de metálico, cosa que hubiese podido llevarlo á 
necesitar del dinero que le tenía dado; así fué que, 
al oir á D. Roque, respiró, y dijo complacida y con 
un aire de satisfacción que clavó más á D. Roque 
en lo hábil de su estrategia: 

—Sea muy enhorabuena, 
—¿No le parezco á usted un buen novio?—pre­

guntó el Nabab, que pensó que el mejor modo y el 
más corto de entrar no era el de llamar á la puerta, 
sino el echarla abajo.. 

' — ¡De los pocos!—contestó la marquesa chance­
ra, por creer que la pregunta lo era. 

—¿Encontraría yo media naranja?—siguió pre­
guntando con risita satisfecha el Nabab. 

—¡Jesús!—respondió riéndose de la pregunta la 
marquesa.—Cuantas usted quisiera. 

—No quiero más que una; pero esa una ha de 
ser tal que valga por muchas; bocato di cardinali. 
Roque la Piedra, señora mia, puede y quiere picar 
alto. Si tiene buena suerte, tiene también buen gus­
to, y sintiéndose como remozado por su empresa amo­
rosa, y como traspuesto á sus tiempos buenos de gas­
tador,—añadió con ojos saltoncitos,—la prenda que 
á mí rae cónchate ha de tener tres pares de taco­
nes, la sal por castigo y la gracia de sobra; ha de ser 
entre lo bueno lo mejor, y de lo fino la flor y la 
nata, así como usted, marquesa, usted, que vale su 
peso en oro. 

Fué tal la sorpresa de la marquesa al oir estas 
palabras, que mejor se denominaría asombro, que se 
quedó inerte, con los ojos desmesuradamente abier­
tos; y aquella mujer, de réplica tan pronta y aguda, 
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no halló qué contestar bajo el peso del tedio, del as-
«o, del desvío y de la indignación. 

~ ¡ E h ! ¿Qué le parece á usted'?—añadió D . Ro­
que satisfecho del efecto que producía, y acercando 
su silla; esto no estaba escrito en sus libros. 

Cuantos sentimientos de dig-nidad y de org-ullo, 
de decoro y vanidad, de delicadeza y soberbia se en­
cerraban en el alma de la marquesa hicieron erup­
ción como un volcan, y sus rojas llamas subieron á 
su rostro, que se puso encendido como una hoguera. 

— ¡A esto me he expuesto!—murmuró con amar­
gura entre sus apretados dientes. 

Don Roque, n i era bastante delicado para a t r i ­
buir el carmín que cubría el rostro de la marque­
sa al pudor mujeril que puede producirlo el recibir 
inesperadamente y á quemaropa semejante declara­
ción, ni ménos podía comprender ni' sospechar lo 
causase la indignación de un sér elevado al sentirse 
rebajar por un sér despreciable á su nivel ; así fué 
que, con toda la ceguera de la presunción, a t r ibuyó 
este visible arrebato al efecto de una agradable sor­
presa, y añadió envalentonado: 

—Eso y mucho más se merece esa persona. ^ 
A la púrpura que había cubierto el rostro de la 

marquesa sucedió instantáneamente una palidez, que 
con la blancura y frialdad del alabastro, la hizo se-
ñiejante á la estatua de un sepulcro. 

— ¡Qué callada está usted!—dijo D. Roque al ver 
á la marquesa erguirse y enmudecer .—¡Esquiva! ¡es­
quiva!.. . Tiene usted fama. Pero hay ocasiones en 
que se desplegan esos labiecitos, y para tener con­
tento á un enganchado se dice siquiera: s i . 

—O se dice no,—repuso la marquesa con calma, 
vuelta en sí de su primera sacudida. 

—¿Que no?—dijo D. Roque inclinando la cabeza 
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hacia adelante, y frunciendo las cejas sobre sus ojos 
estáticos. 

La marquesa no contestó. 
Viendo este silencio, exclamó indignado el Creso: 
—¡Que no!!! ¿Y por qué'? 
—Basta el no, no es necesario el por qué ,—res­

pondió la marquesa. 
—Es que lo exijo,—dijo con necia y grosera ex i - , 

gencia D. Roque. 
-—Exigid vuestro dinero, — respondió altiva la 

marquesa,-—que es á lo -que tenéis derecho. 
—Es lo que haré,—contestó con concentrada ira 

el ricacho. 
—Está bien,—dijo la marquesa con calma, ha­

ciendo con la cabeza una señal de asentimiento. 
Don Roque cogió el sombrero, pero apenas estu­

vo cerca de 4a puerta, cuando el interés del hombre 
de negocios, un momento eclipsado por el despecho 
del pretendiente, volvió con todo el poder de la na­
turaleza y de la costumbre. D . Roque se volvió ei 
hombre viejo. Consideró que lo que sólo había tenido 
por un espantajo para la marquesa, el disolver su 
contrato podría en efecto verificarse si en ello se em­
peñaba su deudora, que podría hallar dinero con las 
mismas condiciones que él lo había dado, lo que, 
caso de verificarse, sería para él el mayor de los 
chascos. 

No sólo tenía perfectamente colocadó en este ne­
gocio D. Roque su dinero, sino que por motivos lar­
gos é inútiles de detallar, y ligados con la muerte 
aUntestalo de su compadre, no deseaba D. Roque 
que sonasen para nada esos treinta m i l duros. Por 
consiguiente, más vivamente interesado en cosas de 
dinero que no en cosas de amor propio y de senti­
mientos" D. Roque retrocedió en obras, palabras y 
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pensamientos; se volvió á sentar, y dijo con aire pro­
tección al á la marquesa: 

t —Vamos, señora, por eso no hemos de reñir; yo 
quiero ser g-eneroso y pagar bien por mal. A l fin ha 
tenido usted aquí á mi chica, que no era mala plepa, 
quiero mostrarme agradecido y pagarle el favor; qué­
dese usted con el dinero, que en ello tengo gusto. 

—Le agradezco á usted el favor sin admi t i r lo , - -
respondió en tono grave y decidido la marquesa. 

—¿Y por qué, señora?---preguntó D. Roque, en 
cuyos ojos volvieron á chispear la cólera y el des­
pecho. 

-—Señor D. Roque, —contestó la marquesa con 
altivez,—no estoy acostumbrada á dar cuenta del por 
qué de mis acciones. 

— Le suplico á usted, marquesa, no me desaire,— 
dijo el avaro inclinándose, no ante la noble y bella 
figura de aquella imponente señora, pero ante el te­
mor del perjuicio de sus intereses. 

—Basta, señor D. Roque, — repuso la marque­
sa.—Siento decir á usted que tengo mía cita,-á la 
que no puedo faltar. • v 
. Üon Roque, que comprendió que nadQ, adelanta­

ría , salió furioso. 



CAPITULO XXVÍI. 

CARTA DE LÁGRIMAS Á REINA 

VILLAMAR 15 SETIEMBRE 1848. 

«Aquí me ha traído mí padre, querida Reina, por 
ver si' mejora mi salud, puesto que en Cádiz me he 
empeorado por días. Algo me he aliviado, y así po­
dré escribirte aunque sea cada día cuatro renglones. 
De esta suerte mi carta será un mosaico; pero te pro­
baré que todos los días pienso en tí. Empezaré por 
decirte que si tú escribes tus cartas con la buena 
intención, de hacerme reír, yo, sin tener la misma, 
pues sólo quisiera hacerte llorar mi ausencia como 
yo lloro la vuestra, lo voy á lograr con la mía, d i -
ciéndote que Tiburcio Cívico, ese Tiburcio de que 
tanto te reías, es mi primo. 

«Estoy, pues, aquí en casa de mi tio, que es el 
alcalde y albéitar de Villamar, y aunque son como, 
puedes pensar, tanto él como su mujer, que es una 
basta gallega, gentes muy ordinarias, son tan bue-
m'simos, tan honrados, me cuidan tanto, que desde 
c|ue salí del convento y me ausenté de tu lado, no 
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he estado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme^ 
pero ¿cómo es posible alegrarme y distraerme en la 
ausencia de cuanto se ama? A eso me dirás, Reina 
mia, como en tu carta, que el olvido es un bálsamo 
y el recuerdo un corrosivo; también la salud es un 
bálsamo y la enfermedad un corrosivo, y no está en 
nuestro poder n i darnos la salud, n i darnos el o lv i ­
do. Pregúntaselo á él, y verás cómo dice eso mismo; 
tú hablas así. Reina mia, porque no sabes aún lo 
que es el querer... 

«Ayer he dado un largo paseo en borrico porque 
todos se empeñaron en ello. Me llevaron á una al tu­
ra donde está una capilla, en la que está un SEÑOR 
muy hermoso, que, caido y con su cruz sobre el 
hombro, tan sublime ejemplo nos da. ¡Con qué fer­
vor, Reina" mia, recé postrada á sus piés por mi ma­
dre, por tí y por éll 

»Fué tanto, que cuando me levantaron, noté que 
no habla rezado por mí . Lo sentí, porque quería ha­
berle pedido á ese Señor, que tan milagroso es, que 
me diese, según fuese su voluntad, la muerte ó la 
vida; puesto que como estoy, n i vivo ni muero, que 
no es v iv i r padecer tanto, en mi cuerpo con mis ma­
les y en mi alma con la ausencia. Pero, Reina, la 
muerte da horror, digan lo que quieran en su favor 
los que no la han visto de cerca. Eaber mtierto es 
dulce, pero el morir terrible. ¡Pensar que yacerémos 
frios é inertes, que todo cuanto vive huirá de nos­
otros, todo ménos la horrorosa corrupción que nos 
devorará poco á poco! E l cementerio, que está ahí 
cerca, es bonito, y tan tranquilo y risueño, como si 
en él descansasen sólo justos. Cubre allí la tierra sus. 
muertos como un tapete de flores. Simpatiza conmi­
go la idea de que la naturaleza las produzca sobre 
los sepulcros; pero me choca que las planten los. 
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hombres. No es la voluntad de un mortal la que debe 
cubrir una tumba de flores, como no debe profanar 
ciertos dolores con consuelos; uno y otro deben de 
ser obra de Dios, por medio de la naturaleza y del 
tiempo: las flores sobre los sepulcros, y el consuelo 
en los corazones... 

»Mi primo Tiburcio me da lástima; está desespe­
rado aquí; llama á este pueblo, que es tan bonito, un 
detestable villorrio; lo ha acabado de exasperar el 
que sus padres miren como una suerte para él é i n -

, sistan en que se ponga á la cabeza de una gran fá­
brica de fósforos que mi padre va á establecer aquí; 
pero Tiburcio dice que no es ése un puesto adecua­
do para é l , y que le degrada. ¡Como si el trabajo 
degradara á nadie! E l orgullo y la vanidad tienen 
trastornada la cabeza á mi pobre primo, que, por lo 
demás, me parece un buen muchacho... 

»Hay aquí un excelente médico que me cuida 
con esmero; también un comandante, tan bueno y 
complaciente, que me acompaña siempre que salgo. 
Ayer fué el paseo á un fuerte que mandaba; pero 
que se ha caido. Me gustan las ruinas cuando no 
las profanan y las respetan, dejándoles á ellas bus­
car su mejor posición para descansar, y escribirse 
'con yedra su epitafio. Aunque repruebes los recuer­
dos. Reina, ellos son la yedra de una felicidad arrui­
nada. A la vuelta vimos ponerse el sol en la mar. 
D. Juan de Dios, el médico, me hizo observar el mag­
nífico espectáculo que ofrecía. Por mi parte, siem­
pre la puesta del sol me ha dado tristeza; me parece, 
al desaparecer, el grano de arena que cae en el gran 
reloj que tiene en su mano el tiempo; pero verlo po­
nerse en la mar me horroriza, porque me parece un 
gran naufragio, y sus últimos pálidos rayos un ago­
nizante clamor por socorro... 
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»Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener 

pretensiones de serlo; es un grupo de casas bajas ro­
deadas á la iglesia, que descuella grave, y parece con 
su paz y su silencio un rebaño de fieles arrodillados 
alrededor de una cruz. Cerca hay un soberbio con­
vento que ha comprado mi padre, ¿No te suena ex­
traño al oído eso de comprar u n convento como una 
vara de paño? No he querido ir á verlo porque me 
daría mucha tristeza entrar en él. ¡Silencio hosco en 
las bóvedas en que sonaban himnos y preces al Se­
ñor! ¡Qué dolor ver el tabernáculo en donde se en­
tronó la Majestad, llenando de respeto, de amor y 
de consuelo los corazones, vacío y frió, esparcir des­
consuelo y asombro! Prefiero ir al convento de Santa 
Ana; allí , los cantos de las monjas, las flores, el i n ­
cienso, las luces, los rezos de los fieles, todo consuela 
al corazón y redobla nuestro fervor, como en coro y 
acompañada se levanta la voz más firme y confiada. 
¿Quieres creer que Tiburcio me hace burla por eso, 
y dice que sólo se va á la iglesia por curiosidad ó 
fanatismo? A l ver m i asombro, me dijo me lo en­
señaría impreso. Alguna vez creo que ese mucha­
cho, que siempre está ocioso y no hace sino rabiar, 
^a á volverse loco. 

«Hemos ido alguno's dias há á la playa, donde 
tan ásperamente vienen las aguas del mar á amar­
gar la arena. Hay sitios en que se agolpan rocas 
como soldados que opusiese la tierra á la invasión 
del mar. Compadécenme estas rocas oscuras, mus­
tias y taciturnas, por verlas destinadas al incesan­
te combate con las olas que Dios les ha impuesto. 
Unas se alzan erguidas, y las desafian; otras se 
acuestan indoléntes ó cansadas, dejándolas pasar 
sobre ellas, arrancándoles a lgún girón de sus plie­
gues, que queda en sus concavidades trasparente, 
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manso, tranquilo, como si no fuese parte de aquel 
furioso elemento. Trajéronme las niñas de mi tia 
Conchitas y caracolitos de varios colores, y también 
«strellitas de la mar. Son muy bonitas. ¿Las has vis­
to? M i tio dice que es una planta, y D. Juan de Dio& 
que es un pólipo; pero los niños dicen son estrella» 
del cielo que caen en el mar y se apagan. 

«Cantan: 

»La estrellita de la mar, 
Apagadita en la arena, 
Se cayó del cielo 
Y murió de pena. 

»Y yo por mí creo que tienen razón. 
«Hallé un hueso: lo había arrojado la mar á la 

playa como un despojo. Me figuré que podría ser un 
hueso de mi madre, y me puso esta idea tan mala 
que me tuvieron que traer á casa, y he estado mala 
más aún de lo acostumbrado estos últimos dias. Pero 
hice que se enterrase en tierra ¡?anta ese pobre hueso 
que la mar arroja y la tierra rehusa, y fué en la pla­
ya que se enterró: la Iglesia ha hecho tierra santa 
para los ahogados las play las que los pobres ca­
dáveres vienen á pedir sepultura. ¡Adonde no e x ­
tiende esta Santa Madre su mano para amparo y con­
suelo de tus hijos! 

»Desde esta últ ima salida sigo peor. Reina miar 
y no puedo salir. Mi pobre tia me acompaña cuanto 
se lo permiten sus quehaceres; me cuenta las pesa­
dumbres que le,ha dado su hijo Tiburcio. No ha sido 
la menor el haber abandonado á una linda y exce­
lente muchacha de aquí con quien estaba tratado de 
casarse; se querían desde niños y la dejó. ¿Compren­
des tú eso. Reina? ¿Comprendes que el corazón se 
desprenda de un cariño como un árbol de una fruta 
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pasada? Creí que era el cariño el árbol mismo que 
echaba cada dia más profundas raíces en el corazón. 
El la ha entrado de pupila en el convento de aquí . ¡Y 
si vieras con qué desprecio habla Tiburcio de las 
monjas y de los conventos! Voy creyendo que, ade­
mas de mala cabeza y malas ideas, tiene malas en­
t rañas . 

»Como hada puedo n i me dejan hacer, me siento 
á la ventana á mirar las nubes, que son tan bonitas, 
que pasan sobre nosotros tan calladas, y que los 
hombres no notan, por tanto mirar al suelo. A l g u ­
nas veces, cuando están altas y diáfanas, me parecen 
ángeles que extienden sus alas de plata sobre el azul 
del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar lio-e­
ras, pararse sobre mi cabeza y echar á correr^ se 
me figura que me dicen "como tú me decías cuando 
niña: «Ven. ¿A que no me cogesV» Todo recuerda 
las personas que se aman. Reina. El corazón en la 
ausencia es un reloj de repetición, al que nunca 
falta cuerda. Cuando vuelan las nubes, rápidas y l i ­
geras hacia Sevilla como el humo de un pebetero, 
quisiera poder rellenarlas de flores para que llovie­
sen sobre tí, y cada una te besara por mí tu frente 
y tus manos. 

». . .Ya, Reina mia, han empezado á venir las nu­
bes negras, como presentimientos que tuviese el cielo 
de tempestad. Estas primeras nubes se me figuran 
bandadas de calladas grullas que van iéjos, léjos, 
á buscar otro cielo. Pero van tristes porque se ausen­
tan. ¡La ausencia, Reina, la ausencia, que parece 
un mal tan pequeño y es un dolor tan grande, tan 
profundo, y que creó la palabra a d i ó s , que es la 
más triste de cuantas existen, y que, más que en los 
labios de los vivos, tiene su lugar sobre ios mármo­
les de los sepulcros!... 
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«. . .Ya hemos tenido temporales, Reina; ya el 
viento levantó su poderosa voz, esa voz que aúlla y 
amenaza; ya no me deshag-o en mi angustia y agito 
en mi calentura. ¿Qué querrá el viento. Reina? ¿Qué 
le ha hecho la tierra, quá* tanto la castiga? ¿Qué dice 
su pavorosa voz? ¡Pues algo dice! ¿Es acaso el alma 
de a lgún otro globo terrestre que ha muerto y le 
pide preces á éste? ¿Es el despecho de lo que no es 
nada y quiere ser algo? ¿En qué estriba su fuerza, 
y con qué boca brama? ¿Por qué prefiere la triste 
noche, y por qué persigue á las pobres nubes que 
destroza y hace llorar? Cuando lo oigo, Reina, jcómo 
va subiendo mi agitación y mi angustia! Es mi alma 
entonces como el barco que hace el temporal agoni­
zar sobre las olas del mar. ¡Pobres, pobres de los 
que en la mar se hallan! ¿Y es acaso un consuelo 
hallarse uno en seguridad? No, no. Es parecida en­
tóneos la tranquilidad á un crimen contra la huma­
nidad; si durmiese, sentiría remordimientos. Todos 
deberían en esos casos reunirse, velar y levantar á 
Dios su corazón y sus manos para implorarlo en 
favor de los que peligran, y Dios diría: Todos son 
mis hijos, puesto que todos son hermanos. ¡Oh, Dios 
mió! ¡ Dios mió! \ Envía el rocío á las plantas y la 
caridad á los corazones! Danos el pan de cada dia, y 
perdona como perdonamos. 

».. .Al volver á leer lo que te escribí ayer bajo la 
impresión del temporal, conozco que doy lugar á que 
tú me riñas y la alegre Flora me embrome. Me pa­
rece oírle asegurar, como otras veces hacía, que el 
vibrar tristemente al soplo del viento sólo pegaba á 
las arpas eolias y no á las niñas bonitas, y que lo 
místico sólo en la letanía pega á la rosa, que en el 
siglo no se puede vestir de monja, llevar la espina 
en la frente como Santa Rita, sino en el corazón y 
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cubierta con un moño. Dile á esa alegre y festiva 
Flora que en el corazón llevo una espina, y ojalá 
fuese la de Santa Rita, y que hago por que lo sea. 
Como estoy tan sola desde que me aparté de todos 
ustedes, y no me dejan ocuparme en nada, no puedo -
hacer otra cosa que pensar y sentir. 

»Mucho ha llovido estos dias. Ha sido á conse­
cuencia de las rogativas q^e se hicieron. ¡Qué mise­
ricordia de Dios! ¡Oh, Reina! ¡Qué fervor y qué gra­
t i tud rebosaba en todos los corazones!... Sólo el de 
ese desgraciado Tiburcio quedó frió y s#co como lo 
estaba e l suelo. ¿No es portentoso, Reina, cómo en 
nuestra época eh que escasean los milagros, porque 
escasea la fe, se ve de continuo repetido el de enviar 
Dios el agua cuando se hacen rogativas? Y eso es. 
Reina, porque en ellas pedimos lo que Dios nos en­
señó á pedirle.: el pan nuestro de cada dia. 

»Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han le­
vantado y pasan tranquilas y calladas sobre la tierra 
sin rozarse con ella. ¡Quién pudiera imitarlas! Pues 
•hoy, Reina, me oprime una angustia terrible: había 
notado que las niñas de mi tia, que recién llegada 
aquí siempre estaban á mi lado, no venían ahora 
j amás á mi cuarto, porque lo creí hijo de la incons­
tancia natural de su edad. Pero ayer, que era viér-
nes, me trajo la más pequeña un ramo de romero, 
y me, dijo: «Toma, Lágr imas , esta mata de romero 
que florece todos los viérnes (1); te la traigo porque 
sé que te gusta, .y sin que lo vea mi madre, que nos 
ha prohibido que nos acerquemos á t í». Diciendo esto, 
•echó á correr. 

(1) Otra de esas poéticas religiosas, perfumadas é ¡nocentes creen­
cias del pueblo con todo su sello g-enuino. No inventa el poeta poi 
mas que lo sea, cosas tan Cándidas. 
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«¿Será por ventura contagioso mi mal , Reina? 
¿Empezará acaso la muerte á separarme en vida de 
los vivos? ¿Será perjudicial m i cercanía"? ¡Oh, Reina! 
]Eso sería terrible! S í , s í ; cierto será . Largo rato 
estuve llorando; pude hacerlo sin que nadie me pre­
guntase por qué; mis pobres tios tienen que atender 
á sus quehaceres y no pueden estar á mi lado. ¡Oh, 
Reina. ¡Guán triste es la ^ iday cuán terrible la mner-
t é t . . . Siento tantos dolores en el pecho... en la Ca­
beza .. pero siempre repito c o « o hacia mi madre: 

-Abrázoma con los clavos, 
Y me reclino en la cruz, 
Para que siempre me ampares 
Dulce Redentor Jesús! . . . 

LÁGiUMAS. • 

FLORA Á LÁGRIMAS. 

«Mi amada Lág r imas : 
«Reina está un poco indispuesta y me encarga 

escribirte en su nombre. Pero es el caso que yo quie­
ro hacerlo en el mió, porque te quiero mucho y por­
que sov comunicativa con las personas que amo. 
Ademas, tengo muchas cosas que decirte. Creo que 
de lo que te diga podrás sacar a lgún f ru to , y por 
eso he tomado la pluma, instrumento que odio. To­
das cuantas existen daría por una aguja, así 'como 
todas las espadas, inclusa l a famosa de Francisco I , 
por un abanico. Así tuviese una varita de virtud 
para hacer ese trueque general. ¡Qué paz no goza­
ríamos! 

»Vengamos al caso. Fabián se fué; entró en i a 
vida activa, como dice Genaro; en la positiva, como 
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Témis, como él decía, asegurando le parecía muy 
vulgar después del de Flora. Soltó las coronas de 
laurel por el bonete de doctor, y la l i ra por las pe­
sas de la justicia, como el cajero de un refino. Nos 
dijimos adiós como dos buenos niños que han juga­
do juntos las horas de asueto y que dejan los juegos 
sin llorar ni rabiar para ir á la clase. Por consiguien­
te, no creas que voy á obsequiarte con una elegia, 
no, no. La elegía es un sauce llorón que me gusta 
mucho-á orilla del rio, pero que es ext raña á mi p lu­
ma, que no sabe trazar un punto de admiración, ese 
estandarte de las declamaciones; recuso las lágr imas , 
aunque las llame Fabián perlas del corazón, porque 
en éste no quiero yo sino brillantes.y esmeraldas. No 
me gustan más l á g r i m a s que tú. En corto tiempo 
se siguieron tres graves eventos. Se fué Fabián, ese 
ruiseñor de mi primavera, cumplí diez y ocho car­
navales, y l legó aquí un primo mió, tercero ó cuarto, 
á quien ese parentesco pareció lejano, y deseó estre­
chásemos más sus lazos. Si bien al pronto no corres­
pondí á sus deseos, mi madre lo hizo por mí muy 
tiernamente, diciéndome de un modo espantosamen­
te prosaico, que teniendo docena y media de años, 
número respetable, era tiempo de pensar en marido 
y no en versos. Como mi proveedor ya no podía pro­
veerme sino de sentencias, no hallé muy descabella­
da la de mi madre. Desengáñate, Lágr imas , la sabi­
duría está en los labios de las gentes de edad, como 
el buen vino en las uvas maduras; no hay más acá 
n i más allá: las uvitas verdes no dan sino agraz para 
refrescar en las tardes de verano. No debemos nos­
otras, niñas bonitas, considerar el amor como un 
guía , y seguirlo á la manera de las corridas de ca­
ballos, que decía Fabián llaman los franceses corre-
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ra a l campanario, proponiéndose en ellas lleg-ar ás 
un término en línea recta, saltando barreras, atrave­
sando arroyos, atrepellando obstáculos; eso descom­
pone, desfigura, quita la gracia suave y femenina, la 
frescura á la juventud, y da talante de marimacho. 

»El corazón de una jóven debe ser, esclavo no, 
dócil sí. Un marido confía más en un corazón dócil 
que en uno emancipado, porque la mujer que sacu­
dió el primer freno, bien podría sacudir el segundo. 
Lo que agradeció el amante, cúlpalo en su fuero i n ­
terno el marido; lo pasado no es garant ía para el 
porvenir, lo que hace perder á la mujer gran parte 
de su prestigio, y no poca de sus derechos al respe­
to y confianza de su marido, y sobre todo tiene que 
renunciar al santo lauro de que éste la presente de 
modelo á sus hijas; y la madre que no pueda pre­
sentarse de modelo á sus hijas debería desear el no 
tenerlas. Todo esto te lo digo, mi suave y triste niña,, 
porque nuestras posiciones tienen cierta analogía , y 
quiero participarte mis reflexiones y recomendarte 
mi ejemplo, no porque dude hagas como buena hija 
lo que he hecho yo, sino porque quiero que lo hagas 
alegremente y de corazón. Si un sacrificio se hace 
con el aire de una deplorada víctima, pierde su mé­
rito moral como un regalo que se hace de mala gana; 
así es que desde el dia que dije á mi primo que con­
sentía en ser su compañera, me he apegado á él co­
mo á un deber, como á una esperanza, como á una-
felicidad, y dicen que lo merece. 

»Coronan los padres la penosa tarea de la crian­
za de sus hijas, llevada al cabo á costa de tantos sa­
crificios, estableciéndolas dignamente y asegurando 
su suerte. ¿No es la más negra ingratitud arrebatar­
les esa corona, que ha de acabar y premiar su obra,, 
y disponer en tan corta edad de nosotras mismas, 



— 299 — 
denegando á nuestros padres y despreciando su auto­
ridad, que Dios, la naturaleza, la razón, la gratitud 
y nuestro propio corazón les dan sobre nosotras? 
Ademas, Lágr imas , cree que Dios premia toda bue­
na acción; la senda árida la siembra de flores. ¡Si 
vieras cuánto gozo al ver la ínt ima satisfacción de 
mis padres, nacida de su cariño hacia mí! Porque, 
hija mía, su presunto yerno, no sólo es un excelente 
sujeto, no sólo me ama con ternura, pero es también 
un brillante partido. De esta hecha, San Antonio, á 
quien mi madre pedía para mí un buen marido, des­
banca en su corazón á todos los demás santos. Quie­
ro que tú estés contenta y feliz como yo, y por eso 
te he escrito esta epístola, que en honor de la verdad 
merecía imprimirse. Abomino el egoísmo, esa atroz 
alcancía que, si pudiese, había de recoger en su seno 
cerrado todos los rayos del sol y todas las flores de 
la tierra. 

»Fabian me aplicaba una frase de un autor fran­
cés, diciendo que cada uno de mis pensamientos te­
nía una sonrisa; imítame, queridísima niña inia, y 
no des lugar á que nos aflija la idea de que cada 
uno de los tuyos tenga, cual tu nombre, l ág r imas . 

«Tuya de corazón. 

FLORA.» 

RESPUESTA DE LÁGRIMAS. 

«Queridísima Flora: 
»He recibido tu carta como recibe la humilde 

flor del valle el rocío que Dios le envía. ¡Qué buena 
eres en quererme y en acordarte de mí, tú, que tie­
nes tantos que te rodean, á quienes querer y de quie­
nes ocuparte! 
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«¡Dichosa tú m i l veces, á quienes manos aman-

íes trazan su senda y hacen dulce su deber! Tú , cual 
las nubes de primavera, tuviste una suave brisa para 
guiarlas en el azulado éter: pero nubes hay aban­
donadas y solas que vagan á la ventura,.y*que no 
están bastante, altas para preguntar á las estrellas 
cuál es lá senda que las lleva á su destino, ni bas­
tante pegadas á la tierra para recibir de ella conse­
jos.. Me dirás quizas que la razón es un gu ía que no 
está tan alto como la inspiración, ni tan bajo como 
la experiencia. Flora, la razón quiere ser seguida, y 
si no, su poder es muy limitado. 

»Me dices, que te imite en tener pensamientos 
risueños. Flora, dile á la mar que brille cuando el 
sol no se refleja en ella. 

«Tus dias, Flora, pasan sin sufrimientos, y tus 
noches son tranquilas. Mis dias, sin exceptuar uno, 
son un continuo padecer; mis noches, si velo, las 
amarga la angustia, y si duermo, la pesadilla. ¡Oh, 
Flora! ¡Cuán amarga es la pesadilla! Y en tanto que 
discurren los hombres, ¿no han podido hallar un re­
medio para esa espantosa congoja del espíritu? ¿Te 
acuerdas que Fabián nos dijo la manera que la de­
finía un poeta inglés? (1) No lo he olvidado: «Tuve 
un sueño,—dice ,—que no está en las facultades del 
hombre decir lo que era este sueño; no vieron j amás 
ios ojos de los hombres, los oídos de los hombres ja­
más oyeron, sus manos j amás tocaron, sus sentidos 
no pueden concebir, ni sus palabral expresar lo que 
fué ese sueño». Así, la pesadilla, cuando es horrible 
como las que me acongojan, debe de ser el presen­
timiento ó el terror anticipado de las angustias y 
horror de los condenados. Ahora bien, Flora mi a: 

(1) Shakspeare. 
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díme, ¿.qué puede la razón contra los, poderosos la t i ­
dos del corazón, el sudor que baña la frente, la agi­
tación y el asombro del que despierta de la pesadi­
lla? ¿Cálmala el silencio de la noche? ¿Sosiégala la 
tranquilidad de esas horas muertas? ¿El convenci­
miento de que la causa es ilusoria?... No. Pues si 
nada puede la razón sobre las impresiones de las 
imágenes que crea la fantasía, ¿qué poder ha de te­
ner sobre las impresiones de la realidad? Flora rnia, 
cada cual siente según el poderoso instinto que Dios 
puso en su corazón: en vano quisieran resistir á sus 
corrientes las aguas, la luz y los corazones. Para 
unos fué su corriente una sonrisa; para otros, la tris­
teza. A unos, dijo Dios su f r id , y á otros, alegraos: 
j á todos, venid á mí. 

»¡Sé feliz, Flora mia, sé feliz cual debe serlo 
aquélla que fué criada por el Todopoderoso para pro­
bar á los mortales cuán fáciles son las virtudes, y 
cuánto embellecen y hacen amables á los que las 
practican; que así hacen felices, cual las flores per­
fuman, á cuantos le rodean, pues sólo á tí, entre las 
mujeres, como al naranjo entre los árboles, fué dado 
ostentar á un tiempo sus puros y embalsamados 
azahares y sus dulces y dorados frutos! 

LÁGRIMAS. • 



CAPITULO XXVI1L 

Setiembre, 1848. 

En los dias que siguieron á la escena que liemos 
referido y tuvo lugar entre la marquesa y el mil lo­
nario, notó Reina á su madre muy preocupada. Vió 
entrar y salir en su gabinete muchos hombres que 
le eran desconocidos, corredores, abogados y escri­
banos; pero la marquesa guardaba silencio sobre esto,, 
y Reina, triste es decirlo, contra el decoro vi rg ina l 
de una jóven, contra los dulces sentimientos de amor 
y gratitud filial, sólo se ocupaba de su pasión. En 
su egoísmo de niña mimada, todo lo posponía á su 
ídolo por ser suyo. Dios puso un fuerte imán en el 
corazón de la virgen, á fin de darle fuerza para aban­
donar el techo paterno y el regazo de su madre. Pero 
si la atracción de este imán traspasa sus límites, si 
hace á las vírg-enes frias para sus más santos senti­
mientos, ingratas, disipadas, desatinadas, vergüenza 
sobre él, pues salió de sus límites como un agudo y 
discordante chillido en la armonía universal. Créan-
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lo, persuádanse las jóvenes que, á u n mirando las co­
sas de tejas abajo, un freno en los sentimientos y vm 
velo sobre la cara son un imán, un encanto, que á 
lo fino y delicado reúne lo picante y seductor. 

Así fué que Reina nada traslució, n i nada pre­
guntó á su madre, contentándose con decirse á si 
misma: «Cuando nada me dice, es que querrá que yo 
ignore lo que le apura; si hace misterio, dejarla, que 
preguntar sería incomodarla». ¡Cuántas transigen 
así con sus más íntimos deberes, teniendo aún la i n ­
solencia de hacer pasar sus faltas como méritos! 

La víspera del dia en que cumplía el contrato, la 
marquesa había citado á su amigo D. Domingo dê  
Osorio para una entrevista reservada. 

Cuando éste entró, halló á la marquesa sentada 
delante de su mesa escribiendo. 

—Marquesa,—dijo acercándose,—la república se 
la llevó su padre; los que estaban rojos están muy 
amarillos. Enrique V está en Marsella, y cuanta cam­
pana hay en Francia, repicando; cuanto cañón exis­
te, haciendo salva. ¡Ya! ¡Si eso no podía dejar de su­
ceder! Tras el cáos la luz, tras el desórden el órden; 
las calenturas, miéntras más violentas, más cortas. 
En Vigo — dijo acercándose y bajando la voz —- ha 
entrado un barco ruso con veinte m i l fusiles y cien 
m i l rublos. 

—Don Domingo, — dijo la marquesa, sin atender 
á sus noticias pol í t icas ,—he deseado hablar á usted 
para participarle dos cosas: la una es el casamiento 
de mi hija. 

—¿De Reina? ¿Y con quién? ¿Con el marqués de 
Navia? 

—No: se casa con Genaro. 
— ¡Con Genaro! 
— S í . Este casamiento destruye todas mis espe-
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muzas; pero está apasionada á lo sumo de Genaro, 
y decidida tarde ó temprano á unirse á él. He hecho 
cuanto en mi mano ha estado para impedir este en­
lace, como corresponde á una buena madre que en 
el casamiento de una hija no ve un capricho amoro­
so que satisfacer, sino su felicidad, su colocación en 
el mundo y el lugar que debe ocupar, el puesto y 
bienestar de los hijos que tengan; he, hecho cuanto 
he podido como tutora que mira el casamiento de su 
hija con toda la gravedad que se debe mirar, cosa de 
que penden los destinos de sus descendientes, desean­
do equitativamente que, puesto que su pupila lleva 
ventajas, las hubiese hallado proporcionadas. Todo 
cuanto he hecho para disuadirla ha sido inú t i l ; per­
suasión, autoridad, dulzura, rigor, todo se ha estre­
llado contra su constante argumento, que sobre nada 
podía yo fundar una oposición justa, puesto que Ge­
naro era completo. Tiene en parte razón. Genaro es 
todo un caballero por su clase y su comportamiento; 
es brillante, fino, distinguido; tiene una capacidad 
poco común, una conducta ejemplar; será un buen 
marido y un excelente y entendido administrador de 
los bienes de su mujer. Así sacrifico el mayor lustre 
á la .mayor felicidad de mi hija, á quien, por desgra­
cia mia, no enseñé á ceder desde niña, primera lec­
ción que deben dar las madres á sus hijas, ahogan­
do asi la rebeldía en su germen. 

—Acuérdese usted cuántas veces se lo aconse­
jé,—dijo D. Domingo, que había quedado dolorósa-
mente sorprendido del casamiento de la n iña , que 
tanto quer ía .—¡Vaya, vaya! — añadió .—¡Vaya con 
Reina, si es absoluta!.., 

—Así será—dijo sonriendo la marquesa—Reina 
á su gusto de usted y en sus ideas. 

—No me gusta, marquesa, lo absoluto en la vo-
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luntad, sino en el poder; y ese poder debe existir,, 
no en la mano muerta de una ley escrita, sino en 
una mano viva y fuerte, que es la que puede hacer­
la cumplir, pues yace inerte en sus infolios. 

— Vengamos ai otro punto que anuncié á us­
ted,—prosiguió la marquesa. — Mañana cumple el 
año vencido del contrato que hice con D. Eoque. 

— S í , sí, — repuso D. Domingo;—y como Reina 
no se ha casado, y con el casamiento que hace no 
hay probabilidad alguna que lo quiera rescindir su 
marido, lo habrán ustedes renovado. 

—No pienso hacerlo, D. Domingo. 
— ¡Que n o ! — e x c l a m ó este señor .—¿Pues qué 

piensa usted hacer'? 
—Pagar. 
— ¡Pagar!—dijo D. Domingo estupefacto.—¡Dios 

mió!—añadió inquie to .—¿Va á quedarse D. Roque 
con el cortijo? 

—Eso quisiera ese soplado patán; pero no se m i ­
rará, en ese espejo, no. 

— ¿Pues cómo va usted á pagar, marquesa? — 
preguntó su anciano amigo.—¿Dónde va usted á en­
contrar con tanta premura ese dinero? 

—Aquí está, — dijo la marquesa, sacando de su 
gaveta dos letras á la vista. 

Don Domingo las tomó atónito y las pasó por la 
vista. 

—Esta es de cuatrocientos mi l reales y del rico 
fabricante F.***; éste es el que paga á usted la renta 
vitalicia. ¿Y cómo? 

-—La he enajenado,—respondió la marquesa. 
-—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué disparate! ¡Qué locura! — 

exclamó D. Domingo, poniéndose en ademan deses­
perado las manos en la cabeza.—¡Una renta de trein­
ta m i l reales una mujer que no tiene cuarenta años! 
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¡Jesús! ¡Se ha arruinado usted como una ciega, co­
mo una niña! Esas deudas, que eran del caudal de 
su hija, ?,qué responsabilidad tenía usted á ellas? ¿A 
qué sacrifícarse así sin necesidad? 

—Don Domingo, ¿no es uno mismo lo mió y lo 
de mi hija? 

—Se puede casar y no pensar así su marido, y 
no reconocerle á usted ni el sacrificio ni la deuda. 

—Genaro no es capaz de eso, D. Domingo; pero 
áun dado caso que eso sucediese, me queda mi v iu ­
dedad, con la que me sobra para m i vejez. 

Don Domingo tomó la letra y leyó: «Doscientos 
rail reales á B.***, joyero». 

— ¡Señora! ¡ s eñora !—exc lamó desesperado.— 
¿Ha ido usted á vender sus magníficas alhajas, joyas 
de familia, que trajo de Lima su bisabuelo, evalua­
das en más de un millón? ¡Y eso en tristes doscien­
tos mi l reales! 

— Ya he reservado un aderezo completo para 
Reina,—contestó la marquesa. 

—¡Dios mió! ¡Dios mió!—decía D. Domingo dan­
do vueltas por el cuarto fuera de sí. — ¡Qué destrozo! 
¡Qué ruina! ¿Por qué no me habló usted? Si es que 
D. Roque exigía ese dinero, no habría faltado quien, 
con tan ventajosas condiciones como las que para sí 
estipuló ese tirano, hubiese dado la suma. 

—¡No más! ¡no más!—exclamó con expansión 
la marquesa, casi estremecida.—¡Oh! ¡No más! Las 
deudas carcomen como un fuego la paz de la vida; 
rebajan la más alta superioridad á la esfera de la más 
baja inferioridad; ponen en la boca del vulgo el des­
den y en la del rico el ultraje, y llevan razón en su 
soberbia, porque el noble que se endeuda pierde el 
derecho á levantar la cabeza: es el galeote que ar­
rastra al pié su cadena. E l primer noble que se en-
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deudó, á no ser para servir á su rey y á su patria, fué 
el que derrumbó la primera almena del alto castillo 
que edificó la nobleza como su emblema, la cual, para 
conservar su gloria, debe dar á manos llenas y no 
saber lo que es tomar. E l que puede pagar, y no pa­
ga áun á costa de sacrificios, transige con la honra­
dez, dejando á su descendencia voluntariamente un 
mal mortal que se hereda como la etiquez. E l que 
toma prestado con intención de pagar, es como el 
que peca con intención de enmendarse. Son las deu­
das la polilla de las nobles casas y el desdoro de sus 
blasones; es la esclavitud de un alma elevada é i n ­
dependiente; es el azote del que, á falta de d igni ­
dad, tiene orgullo, como se tiene, á falta de oro, co­
bre dorado. Todo esto, D. Domingo, son lecciones de 
la experiencia; las deudas han amargado toda mi 
existencia, me han hecho cometer bajezas, poniendo 
buena cara á quien no debí ni recibir en mi presencia, 
y me han valido el primer insulto que he recibido 
«n toda mi vida.. . ¡Oh! ¡Yo dejaré á la hi jVde m i 
alma su caudal desempeñado! ¡No, no pasará ella lo 
que ha pasado su madre! 

—Marquesa,—dijo D. Domingo, al notar la exal­
tación y vehemencia con que ésta se expresaba;— 
habláis bajo la influencia de un noble sentimiento, 
subido de punto quizas por a lgún reciente disgusto 
que me ocultáis; y aunque en el fondo de cuanto de­
cís lleváis razón, exagerá is . . . Considerad que puede 
á veces ser el préstamo un favor en quien lo hace, y 
un beneficio para quien lo recibe. 

—Niego el hecho,—prosiguió la marquesa con 
creciente calor,—niego el hecho, con alguna rara 
excepción. Hágase , D. Domingo, un código de honor 
que aprendan nuestros hijos, y en el que sea igno­
miniosa la deuda y se califique al usurero de infame 
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vampiro, cuyo contacto horrorice como el del verdu­
go, y que enseñe á honrar al noble pobre que no 
pide, á l a par que al rico plebeyo que da!... Nivela­
dos así por sus virtudes, se conseguirá esa igualdad 
decantada por la que claman inúti lmente la soberbia 
y el orgullo, pues rico es el que no pide, y. noble es 
el que da. A s i , D. Domingo, habrá progreso: pro­
greso en la senda Nque le trazó el Evangelio, fuente 
primera y única de todo progreso moral. 



CAPITULO X X I X , 

Octubre, 1848. 

Miéntras D. Roque hacía su viaje, y llevaba ade­
lante sus planes, con poco éxito como hemos visto; 
miéntras Reina y Genaro se entregaban á s u pasión, 
ella ciega con las dos cegueras de la confianza y de 
la obstinación, él alerta y exigente como la descon­
fianza; miéntras la marquesa, cansada y abatida por 
sus agitaciones, buscaba tranquilidad sacrificando sos 
intereses materiales y sus planes de engrandecimien­
to y lustre de familia al bienestar y deseos de su h i ­
j a , Lágr imas , sola, padeciendo, sin comunicación con 
las personas que amaba, puesto que Reina no hab ía 
contestado á la larga carta que á ratos le había ido 
escribiendo, decaía por días; mas nunca se quejaba, 
y siempre se la hallaba suave y callada como la 
flor que se aja, inclina su cabeza y muere, regada 
por las amargas aguas de la mar, sin perder su fra­
grancia. 

Entre tanto, sus padres se esforzaban en vano en 
LÁGRIMAS. 2t 
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convencer á Tiburcio que se pusiese á la cabeza de 
la fábrica que establecía D. Roque en el convento. 
Tiburcio se negaba con obstinación, repitiendo por 
todo argumento que no habia nacido p a r a f a b r i ­
cante, y pronunciando la palabra fabr icante con des­
precio tal , que n i puede describirse ni imitarse; esa 
palabra, que indica una clase de hombres tan estima­
da y bien acogida en todas partes, tan honrada con 
el aprecio público, la consideración de los gobiernos 
y el respeto de tantos pobres á quienes dan el pan; 
hombres que son las grandes arterias del cuerpo so­
cial," que distribuyen la sangre á los vasos, y cuyo 
dominio y círculo de acción, cuando cae en justas y 
benéficas manos, recuerda, algo, en este siglo egoísta 
y vertiginoso de independencia: el paternal predo­
minio de los patriarcas en sus tribus. 

No pudiendo de manera alguna D. Perfecto con­
vencer á su hijo, desesperado y sin saber qué hacer, 
determinó, como último recurso y medio infalible, 
participarle á Tiburcio las miras de su tio sobre su 
casamiento con su prima, á pesar del secreto prome­
tido. Pero ¡cuál sería el asombro y la desesperación 
del pobre padre, cuando al pintar á su hijo el bello 
porvenir, del que la fábrica era sólo la aurora, vió á 
éste recibir esta declaración con el mismo desprecio 
que la anterior, asegurando á su padre, con su acos­
tumbrada decisión y aire de superioridad que no se 
casaría con una niña fanática, enferma, y medio ma­
niática, ni áun sin la condición que se le ponía de 
ser fabr icante y vegetar en un despreciable vi l lor­
rio. E l padre quiso insistir; pero su hijo le contestó 
de una manera tan acerba y despreciativa, con tal 
ironía insultante, que el pobre alcalde, aunque tarde, 
empezó á conocer el disparate que había hecho en 
haber desoído las buenas, aunque toscamente expre-
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«adas razones de su mujer, al ver que, por fruto de 
todos sus sacrificios y desvelos, lo que había logrado 
era haber hecho á su hijo desgraciado, rebelde, a l t i ­
vo, y sin más ciencia que la de despreciar. 

^ El desprecio, como se ve hoy dia, no se ha cono­
cido j a m á s . Era una cosa grave, reservada á vilipen­
diar con. ella cosas infames y bajas; hoy dia se ha 
generalizado como el uso del azúcar. Conocióse en 
otros, tiempos descollar el orgullo en los grandes y 
magnates, que autorizaba (si bien no disculpaba) la 
fuerza y el poder en enérgicas manos; época perso­
nificada en el Góetz de Bercblingen de Gothe, ese 
héroe de la edad media, llamado el de la mano de 
h i e r ro porque, habiendo perdido la una, se servía 
de otra de este metal con la misma facilidad que con 
la suya. 

Se ha visto en siglos más ocultos el desden que 
motivaba (si bien no disculpaba) el lustre, la elegan­
cia, la encumbrada nobleza y señorío; y se vió al 
embajador de España, duque de Osuna, en la corte 
de Isabel de Inglaterra, d e s d e ñ a r el recoger las per­
las que se iban todas desprendiendo de su magnífico 
vestido, que estaba todo cubierto de ellas. 

Se vió al marqués de Vülena d e s d e ñ a r el volver 
á habitar su palacio, en el que se había hospedado 
un traidor á su patria, el condestable de Borbon, y 
pegarle fuego; y se vió un Tous de Mansalve desde­
ñ a r , en presencia de la ideal reina Isabel la Católi­
ca, la sangre real, si era bastarda. Pero la era en que 
debía brillar el desprecio con todo su grosero insul­
to, era en la de la igualdad y de las luces. El orgu­
l l o , para entronizarse, necesitaba fuerza; el desden 
lustre, el desprecio no necesitaba nada: n i apoyo, n i 
base; al contrario, miéntrasvmás de abajo parte, más 
arrogante se alza, más crece y más frondoso está; es 
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planta que medra bien en suelo bajo, no necesita ese 
descendiente bastardo del orgullo y del desden; n i 
base, n i fuerza, n i apoyo, n i lustre; se basta á sí mis­
mo. Se halla éste compuesto de envidia é insolen-, 
cia en las gentes soeces de primera calidad; sale de 
los colegios antijesulticos en todo su auge. Lo pr i ­
mero que hace es poner en la boca de sus secuaces 
la crít ica. ¡Oh! La crítica, ésa, ésa es su fuerza y 
lustre. ¡Oh! La crítica es su sello genuino, su cien­
cia infusa; así es que en tiempos de oscurantismo 
nacían los niños torpes é ignorantes; al despuntar las 
luces, nacieron scibiendo, como es de pública noto­
riedad por un conocido adagio; pero al llegar las 
luces á su apogeo, ¡oh, maravilla! nacen Jos n iños 
cri t icando. ¡Oh, santo respeto, ánge l de la guarda 
de la inocencia, égida de todo lo noble y santo, her­
mano gemelo de la modestia, freno de la ciencia, en­
canto de la juventud! ¿Dónde te has ido que no se te 
encuentra ya en el mundo"? Te han echado de todas 
partes, hasta de tus más sagrados é inviolables asi­
los, las manos impías del desprecio. E l triunfa,, él 
influye, él manda en las destrozadas entrañas de la 
que se llamó la culta Europa. 

La pobre Lágr imas , viendo que no recibía con­
testación, escribió poco después á Reina: 

LAGRIMAS A REINA. 

«¡No me escribes. Reina mia! Nada sé de tí n i de 
•nadie. ¡Cuán sola estoy! Pero cuanto más sola estoy 
más cerca siénteme de Dios, y ahora comprendo los^ 
solitarios de la Tebaida. Si hay soledad para el cora­
zón, no la hay para el alma; elevar el corazón hasta 
el alma, esto han hecho los santos; los poetas sólo 
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han elevado los instintos materiales á los sentimien­
tos del 'corazón. Algunos sucesos tristes y terribles 
me hacen tomar la pluma para, participártelos. Es­
tá visto, Reina mia, que he de agotar el cáliz de la 
amargura hasta las heces. 

»No sé ni cómo te podré escribir, pues ya cono­
cerás, por los renglones escritos, lo t rémulo de mi 
pulso. Separa mi cuarto, que da á la calle, del de 
mis tios un tabique provisional de tablas, puesto ante 
el hueco por el que se comunican las dos habitacio­
nes; esta mañana oí que disputaban y que alternaba 
en la disputa Tiburcio. Sea que me creyesen ausente 
y en el gran corral donde suelo ir cuando puedo á 
coger unas matas, sea que mi oído se haya afinado 
mucho, oía cuanto hablaban. Me quise levantar para 
ausentarme,, cuando oí estas terribles palabras, d i ­
chas por Tiburcio: «No señor; n i que usted se empe­
ñe, n i que se empeñe el papelón de su primo, D . Ro­
que, me caso con mi prima. E l hombre debe tener 
miras más elevadas que las de ser rico; no quiero r i ­
quezas, puesto que con ellas me condenan á v iv i r en 
este vi l lorr io, me rebajan á ser un vulgar y oscuro 
fabricante, me avasallan á casarme con una imbé­
c i l fanát ica. . . ( ¡Cal la !—le gritaban sus padres con 
angustia; pero Tiburcio prosiguió sin atenderles:)— • 
una muchacha enferma, ética pasada, y medio to­
cada» . 

«Diciendo esto, salió á pasos precipitados de la 
habitación y de la casa. ¡Reina! ¡Reina! ¡Etica, toca­
da!... ¡Oh, Dios mió! 

»No pule seguir escribiéndote el otro dia. Me en­
contraron desmayada en mi silla y me trasladaron 
á la cama, en la que he permanecido algunos días . 
E n ellos ha ocurrido una terrible desgracia á esta 
pobre familia. Habiendo su padre enviado á Tibur-
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ció á Cádiz á tratar con el mió sobre pormenores de-
las obras que se e>tán haciendo en el convento, y 
para traer fondos, Tiburcio los ha cobrado y ha des­
aparecido con ellos. 

»No puedo pintarte la aflicción de este honrado 
matrimonio, que quiere pagar á mi padre, pero á los 
que este últ imo sacrificio á que les obliga su hijo 
acaba de arruinar. Parte el corazón el verlos y oír­
les. ¡Quién fuera mi padre para no permitirles sacri­
ficarse así para cubrir el desfalco de su hijo! Pero raí 
padre no se lo impedirá. ¡Qué ideas tan p i ras tiene 
sobre el dinero mi padre! Le parece el cobrar cosa 
tan de conciencia, tan precisa y grave, como el 'pa­
gar . La madre de Tiburcio cree que se ha ido á Ca­
lifornia, su padre que á Icaria, con ese Mr. Cabet, de 
que siempre hablaba y de que se reían tanto Flora 
y Fab ián . Pero D. Juan de Dios, que cree conocer 
mejor á Tiburcio que sus padres, piensa que se ha­
brá ido á reunir á los revolucionarios de Paris. ¡Oh, 
Reina! ¡Eso sería terrible! 

«Voy á escribir á ese padre que pensó en casar­
me con ese Tiburcio que me desprecia y tiene por 
tocada, para pedirle no arruine á e^tos desgraciados, 
que al fin son sus primos. Dios sabe cómo llevará mi 
carta, y es seguro no la atenderá; pero debo hacerlo. 
La compasión inactiva es un cuerpo sin alma. Es un 
deber gastar todas nuestras facultades en ver el mo­
do de proporcionar alivio á los qne padecen, aunque 
no lo logremos. Es un tributo debido á la desgracia; 
es darle un bálsamo á nuestro corazón, y es compla­
cer al ánge l de nuestra guarda, que, como decía la 
Madre Socorro, cuenta nuestros pasos y nuestras 

LÁGUIMAS. •> 
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CARTA DE LAGRÍMAS A D. ROQUE. 

«Padre y señor: 
»Nimca he pedido á usted n ingún favor, porque 

la bondad de usted no me ha dado ocasión á ello, 
cuidando de mí como un buen padre; así, abrigo la 
esperanza que no me negará el primero que le pido. 
Por Dios, señor, no permita usted que mis pobres 
tios se arruinen para pagarle á usted el dinero que 
se ha llevado mi primo, y que estoy en mí satisfará 
á usted en su dia. Tenga usted compasión de esta 
pobre familia, cuyo dolor me tiene partido el cora­
zón. ¿Podrá nunca proporcionarle á usted el dinero 
un placer mayor que el de hacer bien? 

»Me han dicho, no sé si será verdad, que algo 
heredé de mi madre; tome usted la cantidad ésa de 
lo mió, si es que algo tengo, y toda m i vida le agra­
deceré ese favor más que n ingún otro que pudiese 
hacer á esta su amante y sumisa hija, que, al poner 
esta súplica de su corazón en sus manos, se las besa 
con respeto y cariño. 

LÁGRIMAS. » 

RESPUESTA DE D. ROQUE A LAGRIMAS. , 

«Cuando las mocosas y las mujeres en general 
se meten á hablar de negocios, es á lo sentimental y 
desbarran. ¿Con que porque ese animal finchado ha 
hecho de su hijo un pillo, lo pagar ía yo"? ¿Yo me que­
daría sin mis dos talegas, y él riendo? ¡Vaya! Sepas 
tú, que nada sabes, que n i n g ú n deudor paga de bue­
na gana; si eso fuese un motivo para no cobrar, es­
tábamos frescos. ¿Me paga á mí ese alcalde de mon-
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teril la las medicinas y médico que necesitas? ¿A qué 
le paga r í a yo los robos de su pillastre hijo? 

«¿Con que te han dicho que has heredado de tu 
madre, y la niña cree poder disponer de lo suyo? Se­
pas, cuellisacada, que hasta los veintiún años no pue­
des disponer,de un cuarto, cuanto ménos de talegas. 
E l cuidado será-mió de impedirte hagas desatinos 
semejantes al que has intentado, lo que será efecto 
de alguno de esos delirios, ciertos ó fingidos, con los 
que á todos nos tienes cansada la paciencia. Ve de 
mejorarte, pues en breves dias irá por tí tu padre 

ROQUE LA PIEDRA.» 



CAPITULO X X X 

Octubre, 20. 

E l mismo dia en qu* Lágr imas enviaba su úl t i ­
ma carta á Peina, recibió la siguiente: 

REINA Á LÁGRIMAS. 

«Mi querida Lágr imas : Como te quiero tanto, no 
puedo dejar de escribirte, aunque mi madre ha re­
ñido con tu padre; éste deberá haberse portado muy 
mal con ella, para que tan airada esté con él j no 
quiera n i áun recibirlo. Creo, aunque no lo. sé, que 
el origen'de esto ha sido cosa de intereses, porque 
aunque tu padre toma todas las apariencias y proso­
popeya de un Alejandro el Grande, me parece le 
pega mejor, por Jo avaricioso y estítico, la de un Ale­
jandro en puño . 

«Efectivamente, me he reido al ver el gran pre­
mio de lotería que has sacado con el parentesco del 
bello Tiburcio Cívico. N i pintiparada le venia mejor 
la colocación de elaborador de fósforos, á él, que es 
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su modelo en hechura j cualidades; él, que es fósfo­
ro hecho hombre, estaba predestinado á propagar la 
especie; pero dile á su madre que le ponga una chi­
chonera por precaución. 

«Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegido 
diputado. Veréiiios si regala ai Congreso con a lgún 
axioma de su cuño. Pero hablando formal, muchos 
diputados como él debería haber, pues lleva á las 
Córtes el exacto conocimiento de su provincia, bue­
nas ideas y los mejores deseos, independencia sin 
espíritu de oposición á cosas n i hombres; no lleva 
ahijados, y una sola ambición: la de pronunciar un 
discurso. Escribió á Fabián una elegía, y éste dijo: 

«Y patos y conejos, 
«Escuchaban su pena desde léjos (1). 

0 . 
«Fabián ha sido .destinado á un mal pueblo; está 

aburrido y quiere abandonar la carrera, volverse á 
Madrid y escribir; pero Genaro, que sabe cuánto 
vale, y el brillante porvenir que le está destinado, 
lo anima á perseverar y á no abandonar una senda 
firme, honrosa y segura, por una resbaladiza y even­
tual . x 

«Flora está perdida por un primo suyo, de un 
pueblo, el conde de Vil lafr ia , excelente sujeto, de 
muy buena presencia y riquísimo. Fabián, que lo ha 
sabido, ha escrito á Genaro, que apellidó á Flora y 
á él dos colibríes, que el uno ha hallado el cáliz de 
un lir io en que posar, pero que el otro, prisionero en 
una jaula, triste, solo, está destinado como muchos 
canarios á subir con el pico, que sólo quisiera can­
tar, el cubito en que tiene que beber. 

(1) Tomé de Burguillos. 
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«Mucho te sorprenderá el que te diga que me 

caso; pero como tu padre ha dicho que pronto come­
ré mus los dulces de tu boda, no quiero que me digan 
ustedes, y ahora con más razón que ántes, pues que 
predican con el ejemplo, que no sé ni querer n i deci­
dirme; pero lo que más te sorprenderá es que sea el 
preferido y querido Genaro, con el que tan mal me' 
llevaba. 

»fisto es para él una compensación, cuando te 
pierde, y para mí una lección, contenida en el anti­
guo refrán que prohibe se asegure que de esta agua 
no beberé. Mi madre ha consentido, porque no todos 
pueden tener tan altas miras para sus hijos como 
D. Roque el millonario. Mucho deseo, por lo tanto, 
saber quién es ese-novio de que ha haulado tu padre, 
y espero me lo escribirás cuanto ántes. 

«Genaro siempre te aprecia, así como lo hago yo 
sinceramente y como á una 'hermana, y e.-peramos 
que cuando puedas disponer de tí, nos vendrás á hacer 
una visita, segura que en ello tendremos ambos el 
mayor placer. 

«Adiós, cuídate mucho y sé todo lo feliz que de­
sea lo seas tu mejor amiga. 

REINA. » 
f 

Cuando Lágr imas hubo leido esta carta dió un 
suspiro, cerró los ojos y cayó en uno de los profun­
dos desmayos que le solían acometer ahora con más 
frecuencia. 

Cuando volvió en sí, se halló en cama, rodeada 
por D. Juan de Dios, el alcalde y su mujer; parecían 
los tres muy conmovidos. La pobre niña dió un dé­
bi l ¡ay! al sentir ardorosos dolores en las piernas y 
brazos, causados por la acción de fuertes sinapismos. 
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—¿Otro tormento más, D. Juan de Dios?—pre­
gun tó esforzándose por sonreír. 

—Es para tu bien, hija mia,—respondió la alcal­
desa, que ie había tomado mucho cariño. 

—Lo sé ,— dijo la niña; — gracias. 
Y volvió á cerrar los ojos. 
La alcaldesa tomó su mano y la halló fría. 
— ¡Don Juan de Dios!—exclamó a la rmada .—¡Se 

nos va! 
— Y más pronto de lo que yo pensé,—respondió 

és te .—Yo aguardaba la caída de la hoja: pero esta 
flor caerá ántes que las hojas. Es preciso adminis­
trarla. 

—¡Jesús! ¡Jesús!—exclamó la alcaldesa, ponién­
dose las manos en la cabeza y dando vueltas por el 
cuar to .—¡Pobre niña! ¡pobre niña mía! 

—¿Qué dice usted, señor?—exclamó el pobre a l ­
calde, que miraba á Lágr imas como el ánge l inter­
cesor para precaver su ruina. 

—No hay que perder t iempo,—prosiguió D. Juan 
de Dios;—la debilidad es tal, que podrá entrar en el 
delirio, al que propende. 

La alcaldesa salió azorada para mandar avisar 
al cura; el alcalde, consternado, para despachar un 
propio á D. Roque. 

Cuando la alcaldesa volvió, le dijo el médico: 
—Es preciso anunciarle la visita del cura para 

que no la sorprenda, y con muchas precauciones, 
pues en el estado que está, todo la conmueve mucho. 

—Bien, bien,—respondió la buena mujer;—des­
canse usted, D. Juan de Dios. 

Este salió, prometiendo volver en breve. 
De allí á poco hizo Lág r imas un movimiento. 
—¿Duermes"?—le preguntó la alcaldesa. 
—Unas veces creo que sí, y otras creo que no,— 
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respondió la n iña con débil voz;—pues hay reali­
dades que me parecen sueños, y sueños que me 
parecen realidades; no defino bien los unos de los 
otros. 

•—Esto es eUdelirio que empieza,—dijo para sí 
azorada la alcaldesa;—bien decía D . Juan && Dios. 
Hi ja mia ,—añadió en voz alta,—todos somos mor­
tales. , , 

—Es verdad,—respondió amodorrada por la ca­
lentura la enferma;—el haber muerto es dulce, el 
morir terrible. 

— L a muerte es preciso preverla ,—prosiguió la 
alcaldesa,—para que no nos coja desprevenidos co­
mo herejes, sino preparados como cristianos. 

—Sí , sí, verla venir.. . en el desierto del mar.. . 
viene con el viento que aulla. . . con el mar que bra­
ma y pide su presa. ¡Es espantoso! ¡Los elementos 
no tienen piedad! Son enemigos del hombre, que na­
da puede contra ellos sino implorar la misericordia 
de Dios, que los enfrena. 

—Estar prevenido—prosiguió la buena mujer—• 
es prepararse; que eso hace la buena muerte. 

—Una buena muerte — murmuraba en entrecor­
tadas frases la enferma—es el mayor favor de Dios. 

—Pues para eso, hija mia, es preciso ponerse en 
gracia y confesar. 

— A bordo no había confesor,—decía la hiña;—-
pero en esos casos Dios es el confesor. ¡Bendito sea! 

—Cuando no se está á bordo hay el consuelo de 
poderlo llamar. ¿.Quieres que mande por el cura?—-
preguntó con su buena intención y tosca manera la 
buena mujer. 

— ¡Pues qué! ¿Voy á morir? — exclamó, saliendo 
bruscamente de su letargo y abriendo de par en par 
sus negros ojos la niña, miéntras un temblor nervio-
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so, apoderándose de ella, agitaba su exhausto cuerpo 
debajo de las ropas de la cama. 

—No, no, puede que no,—dijo apurada la alcal­
desa;—pero como te dije ántes, todos somos mortales. 

—Señor cura, ¿voy á morir?—preguntó con ávi­
da angustia la niña al verlo en t ra r .—¡Jesús! ¿Y fa­
t iga mucho el morir, señor cura'? ¿No se me puede 
aliviar? ¿Y 1). Juan de Dios? 

La alcaldesa salió del cuarto hecha un mar de 
l ág r imas . 

¡Qué palabras, qué sentimientos mediaron entre 
el cura y la agitada moribunda, y sobre todo, qué 
poder sobrehumano influyó! Todo católico lo sabe y 
lo adora; pero cuando el cura salió del cuarto, la al­
caldesa halló á Lágr imas tan suave como siempre, 
más tranquila que nunca, y expansiva, como si la 
vida que se iba retirando de. las extremidades de su 
cuerpo refluyese toda á su corazón. Dióies las gra­
cias á tolos por lo que la habían cuidado; pidióles 
perdón por si acaso les había ofendido, y le dió á su 
tia una cadena de oro que siempre llevaba al cuello 
con el retrato de su madre. Pidió una cajita con alha­
jas que tenía, sacó de ella un collar con un meda­
llón de perlas en que estaba su propio retrato cuan­
do niña, lo sacó del medallón, hizo lo mismo con el 
de su madre, los miró ambos mucho tiempo, mién-
tras sus labios recitaban una oración y por sus me­
j i l las caían dos gruesas l á g r i m a s , y pidiendo un 
paño húmedo, lo pasó por ellos hasta dejar el marfil 
en blanco, sin decir una sola palabra, porque en 
aquel corazón, tan amante y abandonado de cuantos 
había amado y de cuantos debieron amarlo, no había 
hiél . N ingún rencor sentía contra Reina y Genaro, 
y bólo deseaba su felicidad. 

Así ese ángel dulce acariciaba la flecha que par-
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t ía su corazón, al contrario de otros que proclaman 
envenenadas saetas volantes que apénas han rasgu­
ñado su epidérmis. 

Pidió un tintero, y pudo, escribiendo en turbios 
caracteres, trazar estos renglones: 

«He recibido tu carta. Reina mía, y te escribo 
estas cuatro letras ántes de morir para desearos á 
ambos muchas felicidades. Fabián llamaba á las per­
las l ágr imas del corazón. Ahí te envió ese collar para 
que alguna vez ellas te recuerden de mí . ¡Adiós! En 
el lecho de muerte es cuando pega y es dulce esa 
palabra. ¡Adiós! 

LÁGRIMAS.» 

—Decid á mi padre-—dijo cuando hubo acabado— 
que deseo se le envié esa memoria á mi amiga Rei­
na Alocaz. 

— T u padre vendrá pronto,—repuso el alcalde. 
— M i padre no vendrá,—objetó la niña con natu­

ralidad;—tiene mucho que hacer, y está muy léjos. 
A la tarde fué administrada, acudiendo todo el 

devoto pueblo, y asistiendo postrado y llorando á la 
unión de un ángel y su Dios en la tierra. 

Quedó en seguida tan sosegada, que la noche fué 
más tranquila que otras. Algunas veces hablaba pa­
labras sueltas como en sueños; pero DO encerraban 
sentido, y se le oyó muchas veces decir: «¡Voy, ma­
dre, voy!» 

Cuando a lgún golpe de tos, ó un agudo dolor en 
el pecho la hacía estremecerse, oíasele repetir: 

Abrazóme con los clavos, 
Y me reclino en la Cruz, 
Para que siempre me ampares, 
Dulce tiedentor Jesús. 
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A l día siguiente l legó D. Roque la Piedra en un 
vapor. 

—¡Hija mia!—exclamó al entrar bruscamente en 
el cuarto.—¿Qué es esto? ¡Qué! ¿Tan mala estás? Yo 
no quiero que te mueras; no, no, no morirás; y aun­
que fuese preciso traer'al protomedicato, y hacerle 
para que venga un puente de oro. No morirás, no. 

—Déjeme usted morir, padre, y no lo sienta,— 
dijo su hija con esa tranquila y dulce conformidad, 
no de valiente, sino de cristiano.—Dios, que es tan 
bueno, lo ha dispuesto así para quitarme de padeci­
mientos. Estoy cansada, y la muerte es el descanso. 

— ¡Que no lo sienta! ¡Pues no lo he de sentir, 
aunque te herede! Soy buen padre, quiero á mi hija, 
no tengo á nadie sino á tí. ¿No ves lo solo que me 
quedo, y dices que no lo sienta? 

—Padre, yo poco, os acompañaba, y así creí no 
sentiríais nd muerte; pero ahora que veo os aflige, 
siento morirme. 

—Mira, hija mia,—dijo D. Roque, que por p r i ­
mera vez en su vida sentía una pena de corazón cuan­
to podía sentir aquel coraxon en su existencia de pó­
l ipo;— mira, hija mia, ponte mejor, y se hará cuanto 
desees; te llevaré á Sevilla, que te sienta tan bien. 

— Ya es tarde, padre. 
—¿Y" no he hecho cuanto he podido para aliviar­

te?—dijo el buen padre .—¿No te traje aquí? ¿No te 
he dado gusto en dejarte? ¿No tenias confianza en 
ese D. Juan de Dios? 

— S í , padre, sí ,—respondió la suave criatura;—• 
se ha hecho cuanto se ha podido; pero nací débil, y 
siempre viví padeciendo, sobre todo desde la catás­
trofe de la muerte de m i madre. 

—Es verdad, es verdad; pero eso de verte morir^ 
¡tú, mi sangre, tú, tan jó ven, tú , que habías de he-



— 3^5 — 

redar tanto dinero! ¡Estoes un dolor! ¡Preciso es que 
me la curéis, D. Juan de Dios, preciso! Y si no, ¿para 
qué sirven vuestra ciencia y vuestros libros? No re­
pare usted en medios ni en costes: aquí estoy vo para 
salir á todo. 

—Padre,-—dijo en queda voz la niña,—¿qué pue­
de el dinero contra la voluntad de Dios? 

— E l dinero sirve para todo, bijamia. ¡Pues qué! 
¿Te había yo de dejar morir así? No. D. Juan de 
Dios, disponed, discurrid. Vamos, vamos, ¿qué se 
hace? 

r—Consolad su espíritu y no lo agitéis,—dijo á 
media voz el facultativo á D. Roque.—Señor, ya no 
hay remedio, y le quedan pocas horas de vida; no me 
habéis querido creer... 

—¿Y cómo consolar su espíritu?—exclamó agita­
do D. Roque.—¿Qué quieres, hija mía?—preguntó, 
acercándose á la moribunda.—¿Deseas algo? Pide 
cuanto quieras; si necesario fuese, iría el vapor por 
ello á Cádiz. 

—Sí señor,—murmuró la pobre niña;—os pedi­
ría un favor. 

—Di , hija mia, di,—dijoD. Roque, con un dolor 
real, pero seco y despechado. 

—Quisiera enviar el collar de perlas y el meda­
llón por memoria á Reina, que se casa. 

Don Roque hizo un movimiento de impaciencia, 
causado á la vez por su avaricia y su encono contra 
la marquesa. 

— S i no queréis... —dijo con débil voz la pobre 
rafia. 

—Sí , hija, sí; quiero lo que tú quieras. 
—Dios se lo pague á usted, padre. Quisiera— 

prosiguió después de tomar aliento la pobre niña— 
que vendiese usted los zarcillos de brillantes de mi 
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madre, y le diese su importe á la pobre Francisca 
para que no pida limosna. 

—Se hará,—dijo D . Roque, disimulando mal un 
movimiento de impaciencia. 

— S i os con t ra r ía . . .—murmuró Lág r imas . 
—No, no; adelante. 
—-Vended la sortija que disteis á mi madre cuan­

do os casásteis, y mandad con su importe á clérigos 
pobres decir misa por vuestra bija. 

—-Eso no,—dijo D. Roque, que sostenía á duras 
penas el papel de dadivoso,—esa sortija se la di yo, 
y debe volver á su dueño; pero pierde cuidado, que 
se te liará un funeral que sonado sea. 

—Eso no quiero yo, padre,—dijo la niña ag i t án­
dose,—ni que se me vista de baile. . . n i que me pon­
gan colorete... n i flores en las manos... Quiero bajar 
á la tierra pálida y triste... como viv í . . . y como po­
ne la muerte... y cruzadas mis manos... rogando á 
Dios . . como lo hago al morir . . . por ellos... por us­
ted... y por m í . . . 

La moribunda estaba tan agitada, que el faculta­
tivo se apresuró á administrarle un calmante. 

'—Otorgadle lo que desea, — murmuró éste al 
oído de D. Roque, que no sabía dónde dar de cabeza. 

—Cuanto has dispuesto se hará,—-dijo á su hija. 
—Acercaos, pad re ,—sup l i có ésta con voz des­

falleciente. 
E l padre acercó su oído á los descoloridos labios 

de su hija. 
— fMi ú l t ima súplica! — murmuró és ta .—¡Padre , 

padre, no la desechéis! Perdonad su deuda á Tiburcio. 
—Bien,—respondió el padre, con el firme propó­

sito de no hacerlo, porque para ese hombre no había 
nada sagrado, n i la úl t ima voluntad de un difunto. 

La niña entonces se quedó aletargada. Reinó en 
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el cuarto un hondo silencio, digno precursor de la 
muerte. D. Roque, con los codos sobre las rodillas, 
ocultaba su rostro entre sus manos, y sólo se movían 
sus labios para pronunciar de quedo alguna impre­
cación. La alcaldesa lloraba, el alcalde estaba ano­
nado, el cura oraba y el médico observaba la aletar­
gada n iña . 

De repente una queda y débil voz interrumpió el 
silencio, cantando suavemente como un arpa eoliana 
al soplo de la muerte: 

Que los tengo perdonado... 
¡Que es tan dulce perdonar! 

Despedazaba el alma este infantil canto de cisne 
en aquella boca que iba á quedar muda para siempre. 

— ¡Mi hija canta!—exclamó D. Roque. 
—Vuestra hija delira,—respondió el médico.— 

Acercaos, señor cura. 
E l cura se acercó y se puso á auxiliar á la mori­

bunda. 
— ¡Hija mia!—exclamó D. Roque, precipitándose 

hácia la cama. 
Sólo oyó estas quedas palabras, con las que ese 

ánge l márt i r dió su alma á Dios, cual lo hizo su 
madre: 

Abrazóme con los clavos, 
Y me reclino en la Cruz, 
Para que siempre me ampares, 
Dulce Redentor Jesús. 

A los ocho dias se celebraron en Sevilla las l u ­
cidas bodas de las dos primas: la brillante y hermo­
sa Reina Alocaz, y la linda y alegre Fiara de Osorio. 
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A ios ocho días, D. Roque bullía más que nunca 
en un cáos de negocios, y deploraba el perjuicio que 
algunos dias de ausencia le habían acarreado. E l 
mismo dia se veía en la playa de Villamar, agitada 
y avivada por la recia brisa de la mar, una gran ho­
guera, en la que la prudente alcaldesa, con prévia 
autorización de D. Éoque, quemaba la cama, los 
muebles, las ropas de la pobre niña, que murió éti­
ca. ¡Nada quedó de ella, ni áun la memoria! 

F I N . 
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