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Para conmemorar ¡a próxima celebración de la Semana Santa, esta Revista, 
consagrará un número extraordinario a ¡as Parábolas y Milagros de Jesús, 
tan interesante por su carácter novelesco como por la imponderable belleza 
de su forma literaria. Estas narraciones se ajustan a los textos de San Lucas, 

San Mateo, San Marcos, San Juan.
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cen!-- En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso. —Mujer, 
ahí tienes a tu hijo. Hijo, ahí tienes a tu madre.--¡Dios mío, Dios mío! ¿por 
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la eroieccito de un sastre
NOVELA

POR

Migyel de los Santos Alvares

i

Hacia el año de mil ochocientos treinta y tantos, amados lectores míos, y esto 
que puede muy bien ser tan sólo un cumplimiento para los varones, es la verda­
dera expresión de mis sentimientos para todas las mujeres bonitas que me lean; 
hacia el año de mil ochocientos y tantos, vino a Madrid un tal Rafael de yo no sé 
cuantos, muchacho de unos veinte y pico años de edad, de no malas disposiciones 
intelectuales, ni tampoco mal dispuesto corporal y mecánicamente. Puede que 
con el tiempo sepamos de dónde venía este muchacho: yo por ahora tampoco sé 
de esto una palabra. Lo que si sé de cierto, es que tenía parientes en la Corte, y 
que con la intención, sin duda, de no estar en ella falto de protección, traía con­
sigo un compañero, con quien podría estar casado o no estarlo, porque era el 
compañero una mujer. Yo no sé cuales serían los primeros pasos que este hom­
bre y esta mujer darían en la Corte, pero supongo que serían los necesarios para 
buscar casa, porque apenas llegados, estaban ya viviendo en una muy decente 
habitación de una decentísima casa de pupilos, fonda o cosa parecida.

La primera vez que yo puedo dárselos en retrato a los lectores, estaban los 
dos hablando, sentados el uno enfrente del otro. Tenía Rafael, al parecer, una 
proporcionada estatura, era más flaco que gordo, pero bien hecho y elegante en 
sus modales.

Pintábanse en su fisonomía toda la fuerza y toda la nobleza que acompañan a 
la juventud, algunas veces, en esta nuestra época do decaimiento físico y ade­
lanto moral y que debían acompañarlas siempre en siglos más felices, cuando la 
juventud no vivía más que con el corazón, que noble y generoso, como lo es 
siempre al principio de la vida, la separaba del mezquino y suspicaz espíritu de 
examen, adorno, encanto y regalos de los jóvenes, aún más que de los viejos, en 
este siglo de verdad embustera, de egoísmo y de infamia.

Tenía nuestro Rafael dos ojos serenos y valientes, negros y rasgados, baje 
unas cejas apenas arqueadas, tan negras como ellos y que se dibujaban con fuer­
za en la blanquísima frente, espaciosa y marcada con varias protuberancias, que 
hubieran podido hacer pensar a un frenólogo principiante, que estaban allí indica­
dos grandes talentos y otras zarandajas. El pelo era también negro y ligeramente 
rizado, la nariz más aguileña que otra cosa, la boca más chica que grande, expre­
siva y simpática, las mejillas sonrosadas y frescas, la barba regular, y para con­
cluir bien y a propósito, las orejas eran como todas las orejas, que por muy cucas 
que sean, como estas lo eran, siempre son feas y ridiculas, miradas sin pasión y 
a la luz del sano juicio.

La mujer con quien hablaba interesaba desde luego por la delicadeza, gracia 
y proporción, con que estaban en ella colocados todos los pedazos que componen 
este pobre Querpo humana», ^1$.^ en esta mujer todo lo rige que puede ser de 



belleza y de agradabllidad. Esta, palabra agradabllidad, no esta en el dicciona­
rio. Tendría unos tres años menos que Rafael, o dos o uno, al fin era más joven 
y quédese esto aquí y vamos adelante con nuestra historia.

Estaban los vestidos como para salir de casa, sin un excesivo lujo, pero con 
muchísimo gusto y a la moda, aunque no sé si a la última, porque en Madrid ape­
nas hay última moda, lo que a muchos les probará atraso a mí me prueba otra 
cosa. 4 

Sobre ios muebles de la habitación en que se hallaban, que eran por mas senas 
nuevos y bonitos, había aquí unos guantes, allí una sombrilla, más allá un som­
brero, y, por este orden esparcidos una porción de objetos, de estos de que se 
echa mano en el momento crítico de salir a la calle.

—Aquí nos tienes—dijo por fin Rafael.
—Si—respondió la joven con aire distraído—aquí estamos.
Sonrióse nuestro muchacho de la indiferencia con que fué pronunciado el aquí 

estamos.
—Sí, Luisa mía, aquí estamos y día vendrá en que pierdas la desconfianza 

con que aquí has venido.
—Desconfianza... no: estando contigo, Rafael, y teniendo tú esperanzas, de 

nada desconfío.
—Bien, Luisa, así; ten esperanza en mí, y allá verás.
—Y además tenemos dinero—dijó Luisa mirando a Rafael con una expresión 

entre triste y maliciosa.
—De sobra—respondió éste, de muy buena fe y como quien decía una ver­

dad—, Antes de gastar los catorce o quince mil reales que tenemos, verás como 
he logrado mi objeto.

—Bien, Rafael, pero como hasta ahora, de tantas veces como me has hablado 
de tus esperanzas, ni una sola me has dicho nada de positivo, ni de su fundamen- 
mento, ni del fin a que caminan...

—¡Ahí—la interrumpió Rafael—ya tenemos al mezquino espíritu mujeril, que­
riendo poner puertas al campo. Las esperanzas mías tienen su fundamento yo no 
sé donde... y ¿quién va a divinar a dónde pararán? Pero, querida Luisa, si tu no 
concibes más de lo que te puedes explicar lógica y razonadamente, a mi me suce­
de lo contrario: concibo yo no sé como, todo lo que no puedo explicarme y me ha 
sido casi siempre imposible concebir lo que me explican.

II

Andaban Rafael y Luisa muy entretenidos por la calle de la corte, sin direc­
ción ninguna, como aquel que encontrándolo todo nuevo, todo lo encuentra a su 
gusto. Las elegantes tiendas que al paso veían, presentándoles una multitud de 
objetos preciosos, tanto por su subido precio como por lo agradables, convida­
ban no menos al uno que al otro a hacer frecuentes y costosas paradas en su in­
cierto paseo, que se concluyó cuando se concluyó el dinero que a mano llevaban, 
que ciertamente no era haber gastado poco para quien había salido de casa sin 
intención de comprar. Guiados, pues, por el muchacho a quien habían cargado 
con las compradas frioleras, volvieron a su casa, no descontentos de lo que de la 
corte hasta entonces habían visto. Ni faltó tampoco quien hasta la puerta los si­
guiera, con el objeto sólo de saber donde vivía la hermosa mujer, que había de­
jado de llamar la atención de más de cuatro ociosos de estos que, en busca de 
no se sabe que, andan siempre discurriendo por las calles concurridas de las gran­
des capitales.

Hay en este mundo gentes que nacen de una manera tal organizadas, que no 
parece sino que en un palacio, cuanto más en una corte, han sido nacidas y cría- 



das. De estas géntes eran los jóvenes de nuestra historia, a quienes ni en io mas 
mínimo, se hubiera conocido que eran recién llegados de una provincia. Como 
consecuencia inmediata de este su buen porte, por aquello de que Dios los cría y 
ellos se juntan, eran también dos elegantísimos jóvenes, los aue les habían so­
brado la suficiente afición para seguirlos hasta su casa. Después que entraron 
en ella Rafael y Luisa, quedáronse nuestros dos mancebos parados a la puerta 
siguiendo su conversación de conjeturas acerca de quién pudiese ser la mujer 
que uno de los dos interlocutores comparaba a todo lo hermoso que se ha cono­
cido en el mundo, en todos sus tres reinos: anima!, vegetal y mineral.

—Por lo visto—le decía el otro—, ya has hallado mujer a quien querer.
Falta me hacía—respondió éste—porque no me parece bien un hombre sin 

amores, y hace tres meses lo menos que yo no los tengo.
—¿Con que éste viene con trazas de amor?
—Chico yo no lo sé, pero enamoradillo me siento.
—¿Y quién será ella?
—¿Y a mí qué me importa?
-¿Y él?

. ™ÉL.. él... tienes razón, él... ¿pero a mí qué me importa? Nó le he mirado 
bien, pero te juro que por hermoso que sea, no ha encendido en mi una pasión 
tan vehemente que me prive del placer de ofrecértele, para que tú le enamores a 
tu sabor.

—Ríete... pero si acaso es su marido...
—Peor sería que fuera su amante. ¡Ojalá Dios mío hayas permitido algún día 

la unión de estos dos esposos, que tú permitirás también su desunión, y sea, so­
bre todo, lo que tú quieras!, Ea; ven acá, pongámonos en la acera de enfrente, 
ponqué puede salir al balcón, y no quiero andar perezoso en estos amores. ¡Oh' 
es una mujer!...

Y pasóse nuestro joven a la acera de enfrente y marchóse el otro en busca 
sin duda de otra mujer, que no vendría a las manos tampoco, sin muchos malos 
ratos adelantados por el hombre.

Yo no sé si es que muchas veces el corazón le dece a uno que haya una cosa, 
o si se asomó por casualidad, es lo cierto que Luisa se asomó al balcón.

Asomarse, reparar en Carlos y hacerse la desentendida, todo fué uno.
Y eso que Carlos tenía una interesante figura, pues aun cuando desde el bal­

cón en que estaba Luisa, no se pudiera distinguir, por ejemplo, de qué color te­
nía los ojos, y sabe todo el mundo que el color de los ojos hace mucho en la be­
lleza del animal hombre, y nosotros sabemos que los ojos de Carlos tenían buen 
color; llegaba su imagen, sin embargo, bastante linda, a los recelosos ojos de 
Luisa, que bien hubieran podido mirarle por gusto y sin recelo.

Túvose, púes, nuestro amante que contentar con saber que Luisa le había vis­
to,, y con conjeturar que puesto que habiéndole visto, había puesto cuidado en no 
mirarle; más bien le había gustado que otra cosa.

Y se fué tan alegre cómo había venido.

III

Excusado nos parece decir que Rafael y Luisa comieron, después délo cual, 
como era gente desocupada, y como el tiempo en que entonces estábamos era el 
de verano, salieron otra vez de casa y fueron al Prado, paseo que no es malo, 
pero que podría ser mejor, como otras cosas de este mundo. Dieron allí la pri­
mera vuelta en el sajón, pero bien pronto notaron que la gente, si no más esco­
gida, porque, ¿quién va. a escoger entre la gente? por lo menos de mejor tono y



más aristócratas, no paseaba por donde ellos, sino por una calle contigua al sa­
lón v mucho más estrecha que él. , .,!•

Como es de suponer, estaba en el paseo Carlos, que a penas vio a Luisa, 
cuando después de haberla mirado con lo que otro llamaría descaro y yo llamo 
«mor trató de tomar posición detrás de ella, para ver de irla manifestando poco 
a poco su mucho cariño. Para conquistar a las mujeres en el paseo, llamémosle 
campo de batalla, creo que no es necesario como en otros campos de batalla 
para conquistar algún punto fortificado tomar ninguna altura ni cosa que lo val­
ga sino perseguir muy de cerca al enemigo mujer, llevándole siempre delante y 
al alcance de las descargas de palabras del que ataca. No dejó de notar Luisa, 
ni la mirada ni el movimiento de Carlos: conociólo éste y creyó y muy bien creí­
do que había dado un gran paso. En efecto, hacerse ver en pocas horas dos ve­
ces de una mujer a quien no se ha visto nunca, es el principio innegable de ha­
cerse ver una porción de veces al día, y esto si va unido con la satisfacción de la 
que ve, es verdad que puede ser otra porción de cosas, pero también puede ser 
8131 Colocado, pues, ya nuestro Carlos después de Luisa, trabó con el que lo 
acompañaba, una de esas conversaciones que se tienen para que sean oídas, en 
la que trató de lucir toda la ligereza y toda la gracia que Dios le había dado. 
Alguna debía ser, pues logró que más de una vez se sonriesen tanto Rafael como 
Luisa- con la cual animado, dicen que aquella tarde tuvo más talento que nunca. 
Afortunadamente para él, hubiósela de caer a Luisa el abanico o el pañuelo, o 
yo no sé qué, y como quien estaba decidido a no perder ripio, ingenióse de mo­
do que pudo levantarlo del suelo antes que Rafael, afectando al mismo tiempo 
cierta fría indiferencia, por si era marido para con él, y mirando a Luisa, cuan­
do puso en su mano la cosa caída, de una manera tan poco indiferente, que ella 
entre asustada, y hermoseadas las mejillas con un súbito y mágico carmín, y her­
moseados los ojos con una indifinible expresión, pronunció en vez de gracias, un 
¡ay Dios mío! tan lleno de coquetería, que es, entre paréntesis, la buena educa­
ción de las mujeres, que hubiera bastado por sí solo a prendar a Carlos, si tan 
prendado no se hallara.

Feliz sin duda fué esta tarde Carlos, y por el mismo estilo podía haber sido 
feliz otro corazón, que encerrado en su cuerpo correspondiente, por allí andaba 
paseando, si este corazón no hubiera tenido la desgracia de caer en cuerpo de 
mujer. No se habrán olvidado los lectores todavía, de aquella niña que desdé 
aquel balcón había visto a Rafael aquel mismo día. Pues esta niña también le ha­
bía visto esta tarde en el paseo, también se hubiera puesto detrás de él, y tam­
bién le hubiera alcanzado cualquier cosa que se le hubiera caído, pero no es 
costumbre. Y como si no bastaran todos estos obstáculos, que a estas cosas pu­
ramente materiales se oponen, otro motivo hobía venido a oponerse hasta a la 
secreta expansión del cariño en este corazón mujeril. Como Rafael iba con la. 
misma mujer "a quien acompañaba par la mañana, era de suponer que estuviera 
casado. Ya hemos visto como se había portado Carlos, a pesar de que la misma 
idea le había asaltado con respecto a Luisa; pero el amor del hombre es más es­
pontáneo y menos razonado que el de la mujer. Las mujeres tienen una conducta 
admirable y digna de envidia en esta parte. Es verdad, que no están seguras las 
esposas de que no las arrebatará su esposo otra esposa mal desposada, o algu­
na viuda honesta, pero aun cuando su marido sea el hombre más hermóso, más 
amable, más cabal del mundo, con dificultad podrá inspirar amor a una virgen, 
a menos que esta virgen sea deshonestísima (1).

No dejó, sin embargo, Rafael, de conocer por alguna mirada que a su pesar 
se le escapaba Inés, que había en aquellos ojos alguna cosa que pensaba en él. 
En esto de amores, hay indudablemente un misterioso lazo, entre los que se han 
de querer, que nadie puede descubrir, pero cuyos efectos se sienten. Inés había 
visto por la mañana a Rafael, y había desde entonces pensado en él. Rafael des-

(1) Lo cual no es de suponer siendo soltera.



de que por primera vez había visto a’ Inés, pensaba también en ella, y no deja a 
pasar una vuelta, sin hacer todo lo que puede hacerse en tales casos, por dárs > 
lo a entender. Ella estaba contentísima con esto, pero no se daba por entendió •, 
por el deber que se había impuesto de hacerse ía indiferente; obligación ne<i, 
que no la atormentaba menos que el pensamiento de que aquel hombre estta 
casado.

De lo que pasó desde aquí hasta el día siguiente, no Sé ni una palabra, pero 
no debió andar Carlos, ni perezoso ni desgraciado, porque contra toda su c.~ •- 
tambre se levantó aquella mañana muy temprano, hablando solo y diciendo: «S. 
esa mujer no me quiere, no entiendo yo una palabra de mujeres. Es necesario no- 
perder tiempo: si el torpe del marido no está en casa, ahora mismo la veo»—, y 
empezó a vestirse, cantando y aturdiendo a voces a un muchachuelo rubio y bien 
dispuesto, que le servía de ayuda de cámara.

Vistióse de prisa, al descuido, pero sin dejar de verse en el espejo, que no le 
disgustó, reflejándole una figura suelta, derecha y noble; y ya iba a salir cuando 
pensándolo mejor, se puso a escribir una carta, y concluido este negocio en dos 
minutos, salió de casa murmurando entre dientes: «Si no la puedo ver, no impor­
ta, carta al canto.»

Dirigióse con esto a casa de Luisa, llamó a la puerta, salió a abrirle una cria­
da, le preguntó si se podía hablar con el ama de la casa, la criada le respondió 
que sí, y fué introducido después de atravesar un largo callejón, en un aposento 
irregular y medianamente amueblado, donde sentada en una desvencijada y anti­
gua silla poltrona, y teniendo a los pies un gran cesto de labor, se hallaba el 
ama de la casa, cosiendo a la sazón unos calcetines.

—Señora, muy buenos días—, dijo al entrar Carlos.
—Muy buenos los tenga usted caballero—respondió la señora, colocando al 

mismo tiempo, en forma de guante, en su mano izquierda, un calcetín—. ¿Y qué 
se le ofrecía a usted?

—Señora, yo sé que esta es la casa más decente, en que se alquilan cuartos 
amueblados, en todo Madrid.

—Gracias, caballero, gracias, y a buen seguro que sí, porque mi maridó, que 
Dios haya, era un empleado en las rentas de su majestad, y tiempo ha habido en 
que he tenido abono de cazuela en el teatro y...

—Pues bien, señora—, interrumpió Carlos—, yo quisiera ver algún cuarto, 
porque...

—¡Ay, hijo mío! ¡Si usted hubiera venido antes, y tan buen cuarto como hu­
biera usted hallado! pero ahora justamente, tres habitaciones, que son: una gran 
sala con dos gabinetes, y en cada gabinete su alcoba, me los tienen ocupados un 
joven y una señorita, que parecen ser muchas personas, porque el uno duerme en 
un gabinete, y el otro, en el de enfrente: matrimonios de señores ¡Jesús y qué 
nal gusto!

—¡Voto va!—, exclamó Carlos—, el cuento es que yo quisiera hablar a esa 
señora, porque la conozco y puede que me se diera un cuarto. El marido no es­
tará en casa y...

—Sí, señor; no se levantan hasta las doce: puede usted volver, que ahora no 
son más que las diez y media, y si ustedes se arreglan...

Columpióse en la silla nuestro Carlos, sin decir una palabra, hasta que des­
pués de haber hecho cuatro gestos de hombre que todo lo deja a la fortuna, dijo1 
a la patrona:

—Señora, voy a darle a usted tina prueba de confianza tan grande, que por 
imposible tengo que una persona de la educación de usted no corresponda a ella.

Sacóse ella maquinalmente el calcetín de la mano, prendió en él la aguja, 
todo lo dejó sobre la sillla inmediata, y con los brazos cruzados siguió oyendo a 
Carlos, que decía:

—Yo estoy ciegamente enamorado de esa señorita que duerme en ese gabine- 
tito: yo podía haberme valido de una de las criadas de usted para entregarla un 
billete...



— ¡Quite usted de ahí, señor caballero! —, exclamó la buena ama de casa—, las 
criadas son mujeres muy torpes, que'comprometen a cualquiera y...

Llenósele a Carlos el semblante de júbilo, y viendo seguro el logro de sus 
deseos, y entusiasmado, no pudo menos de apretar con las suyas una de las ma­
nos de la amable viuda, mano que tendría ya sus cincuenta años y que tembló 
con todo.

Desde aquí en adelante todo fue efusión de sentimientos y franqueza por 
ambas partes. Pidió dinero la vieja, dióselo Carlos, dijo que era poco y que bien 
podía darla, más, entrególa la carta, la encareció su amor, su agradecimiento, 
ella le encareció su fidelidad, su desinterés, maldijo la pobreza, la avaricia y los 
siete pecados capitales, y ofreciéndose a servir a Carlos como si fuera cosa pro­
pia, le acompañó hasta la puerta.

IV

En una mala habitación dé una mala casa de un mal barrio; que apenas hay 
cosa mala que vaya ni venga sola, estaban sentados ai derredor de uno de estos 
muebles de barro que llaman copas y que sirven para lo mismo que los braseros, 
es decir, para tener lumbre en las habitaciones; al derredor, pues, de una copa, 
estaban sentadas en una noche de las más frías de invierno tres personas, bien 
distintas en verdad, porque el uno era hombre, la otra mujer y la otra persona 
era una hembra fea, y, por lo tanto, ni hombre, ni mujer, ni cosa que lo valga, 
tenia la habitación en que se hallaban todo el carácter que tienen todas las ha­
bitaciones pobres, que consiste en cierto aspecto desentonado y en cierta desnu­
dez de todo género de adornos, que sin duda ninguna, no echan de ver los ojos 
de la gente pobre, pero que afecta de un modo particular y desagradable los 
ojos de la gente que no es pobre, que están acostumbrados a cierta proporción 
y cierto orden en el arreglo de sus jaulas.

Y esto es tanto más cierto cuánto más decentes son las personas sentadas al 
amor de la copa. Y de aquí se infiere que salve Dios lo que se habría hecho de 
los catorce o quince mil reales que tenían Rafael y Luisa, porque los dos, ni más 
ni menos, acompañados de su feísima ama de casa, eran las personas de que es­
tamos hablando.

Estaba Rafael, más que sentado, echado en una silla que algo distante de la 
pared, tirada hacia atrás, se apoyaba en ella; con un codo puesto en una mesa 
cubierta con un tapete de damasco roto, que a su lado derecho bib'a, fumando 
pacíficamente un cigarro puro. Luisa estaba sentada más cerca del fuego, en­
frente de la mesa, leyendo a la luz de un beloncillo en un libro tevo, pero im­
preso y encuadernado mezquinamente, lo que me hace creer que sería edición 
hecha en Madrid de alguna obra moderna. La buena de la patrona, sentada casi 
encima de la copa, estaba cabeceando, y más que durmiendo, matando algo del 
mucho sueño que tenía. Por fuerza zumbaba el viento, que es bien seguro que 
hacía tiritar a más de cuatro infelices, porque hay más de cuatro mil en Madrid, 
cuyo único amparo mientras.piden limosna en noches como esta, en el cautivo 
rincón de alguna puerta, que siente impasible los movimientos convulsivos con 
que los helados miembros de estos desgraciados se golpean en ella, y tan impa­
sible lo siente, que en pago bien merecía esta puerta dejar de ser materia bruta 
y convertirse en la humanidad personificada, que apenas es un poco más firme 
de corazón que ella. El frío es un enemigo horrible del pobre, para quien no hay 
calor en ninguna parte, porque hasta la llama de su corazón se ha apagado, y no 
se ha apagado ella sola pór falta de vida, no; la ha apagado el frío soplo... ¿De 
quién? De todos nosotros, que nada hacemos que sea bueno; de todos nosotros, 
que somos tan dignos de ser ahorcados por malos como de otra cualquier cosa.



Por fuera zumbaba el viento, pero la habitación en que estaban Rafael, Lúisa 
y su patrona, estaba abrigadísima y caliente, porque era chica y había en la copa 
muchas y bien encendidas brasas. Fumaba, pues, Rafael, leía, Luisa y la patrona 

, dormía, y los tres, en calma, oían los silbos del aire, al amoroso calor de la lum­
bre. Reinaba allí un agradable silencio, sólo interrumpido de cuando en cuando 
por un gato, que de poca edad aún para pensar en cosas serias, disfrutaba de la 
felicidad que proporciona la poca reflexión, retozando alegremente con cada 
mendruguillo de pan o cosa semejante, que por el suelo topaba.

Rafael, cuando acabó de fumar arrojando la punta del cigarro a la pared de 
enfrente, exclamó con una voz llena de verdad, y tan fuerte que asustó a Luisa, 
y asustándola también, despertó a la patrona: — ¡Maldita de Dios sea mi 
suerte!

—¡Alabado sea el nombre del Señor!—tartamudeó con voz soñolienta y des­
agradable la patrona, de tal modo, que a nadie sino a Dios podía lisonjear una 
alabanza articulada por tal hora, y prosiguió diciendo:—¡vaya que tiene este ca­
ballero un modo de maldecir que ya me río yo!

—¡Pobre Luisa mía!—dijo Rafael, contemplándola largo rato—. ¡Pobre Luisa 
mía!—repitió al fin con un acento salido de la íntimo de su corazón, y besándola 
en la frente, ya no rabioso, sino tierno, se separó de ella, yo creo que por no llo­
rar como ella lloraba, y volvió a su paseo, aunque no ya con sus descomedidos 
pasos.

A esta sazón, llamaron a la puerta, salió la patrona a abrir, y a poco rato en­
traron en la habitación ella y un hombre embozado en una mediana capa azul, 
con embozo y cuello corto de terciopelo encarnado. «¡Caramba si hace frío!», 
dijo al entrar el recién venido, y acercando una silla a la copa, se sentó en ella, 
colocando con mucho cuidado sobre sus rodillas los dos extremos de la capa, que 
estaba ceñida a su cuello por unos corchetes de plata, de figura de leones coro­
nados. Después de esto, desempaquetó sus manos de unos guantes no muy su­
cios, fuertísimos y anteados, frotóselas suavemente, aproximándolas al fuego, y 
por fin diciendo a Luisa:

—Luisita mía, yo siempre galante con las damas—, se quitó el sombrero y le 
dejó sobre la mesa—. Pero, ¿qué es esto?—prosiguió—, ¿ha llorado usted? ¡Voto 
va al chápiro verde! ¡que siempre hemos de estar así! Bien es que con ese her­
mano que Dios le ha dado a usted, que, en vez de alegrarla, no hace más que pa­
searse y fumar, necesitando él también consuelo, no es extraño que suceda esto. 
Vamos, Luisa mía, vamos, no hay que afligirse así; mire usted que las lágrimas 
ponen en remojo la cara y acaban con la hermosura. Ea, Rafaelito, venga usted 
acá, siéntese a la lumbre y fumemos mientras nos disponen la cena.

Hízolo así Rafael, y apretándole la mano le dijo:
- - De veras, señor don Ramón, que cada vez le quiero a usted más.
No estaba mal colocado el cariño de Rafael, porque era don Ramón un hom­

bre que con sus cincuenta y tantos años y su cara blanca, enjuta y arrugada, a la 
que prestaban aun más bondad linas patillas casi blancas como el pelo, convidaba 
a cualquiera a quererle a primera vista.

—Y hace usted bien en quererme así—le replicó don Ramón—, porque yo 
también les quiero a ustedes mucho. Pero, vamos a yer—prosiguió—, yo quisiera 
saber a qué vienen estas tristezas. Hoy hace ocho días que vinieron ustedes a vi­
vir aquí; desde que somos compañeros de casa, maldito si les he visto a ustedes 
pasar un día sin lágrimas. Los primeros días les aseguro a ustedes que esto me 
daba rabia; como yo no los conocía a ustedes, no tenía confianza para decirles 
nada; pero ahora mismo maldito si sé a qué viene tanto lloro.-

—¡Si usted supiera qué desgraciados somos!—dijo Rafael.
—¡Toma!—replicó el viejo! ¿Y qué tiene que ver el ser desgraciado con ser 

llorón? No digo yo que estén ustedes todo el día bailando, pero, hombre, estar 
como yo. ¿Pues qué, tan feliz soy? Y con todo, ¡qué diablo! vamos pasando. ¿Que 
son ustedes pobres? también lo soy yo, después de haber seguido la carrera de 
las armas y haber llegado en ella al grado de coronel. Es verdad que ustedes, al 



parecer, están solos y sin amparo de parientes. Yo, en este punto, tengo aquí un 
hermano riquísimo que me da una peseta todos los días y me convida a comer tin 
domingo sí y otro no. En eso tienen ustedes razón: no sé cómo se puede vivir en 
este mundo sin un hermano rico. Un hermano, un pariente cualquiera, son una 
gran cosa: por lo menos, si ellos son ricos y uno es pobre, puede pedirles limosna 
sin vergüenza.

Calió por un momento nuestro buen militar, se sonrió como quien suspira o 
suspiró como quien se sonríe, y prosiguió en tono de dulce represión:

—Vamos, vamos, señoritos, que no hay por qué suspirar tanto; la juventud es 
gran cosa, y aun rodeado de males, ella por sí es fuente de bienes y de esperan­
za. ¡Pobre de mí! Mi vejez es mala, y si pudiera tener espezanzas, irían a parar 
o a la muerte o a la decrepitud, que es peor que las esperanzas y que la muerte. 
Además, yo he vivido bien en el mundo, y ahora vivo mal.

—También nosotros—dijo Rafael, con cierta expresión que más era de orgu­
llo que de otra cosa, y como picado de que el buen viejo pudiera creer que ellos 
habían sido siempre pobres.

—Cenemos—, respondió Rafael, y después yo le contaré a usted lo que usted 
quiera, cuando se haya ido a dormir esa mujer, que para nada necesita saber 
quien soy yo.

—Recelo de niño—, dijo don Ramón.
—No es sino orgullo de una especie muy rara.
—Pues a ese orgullo, de una especie muy rara, es a lo que yo llamo recelo de 

niño, porque sólo le tienen los desgraciados principiantes, qué todos son pode­
rosos, orgullosos, o lo que usted quiera, con la gente más baja que ellos: pero 
viene un tiempo, amigo mío, en que la desgracia toma cierto carácter cínico y 
franco, y entonces el desgraciado que ha tenido, esto que llamamos clase, se ol­
vida de ella, y se le da tres pitos de que sepan su desgracia todos los hombres 
del mundo, más altos o más bajos que él.

Al oir estas palabras, que salían de los labios de don Ramón con cierta tran­
quilidad amarga, sonrojóse ligeramente el rostro aristocrático de Luisa, pero 
nadie lo notó, y como entonces entraba la vieja Petra, dió otro giro Rafael a la 
conversación, que no fué muy viva, porque comían todos con bastante apetito. 
Acabaron por fin de cenar, separaron la mesa, dejando libre la copa, y sentáron­
se los tres a su derredor, escarbaron el fuego cor. una llave vieja, que servía de 
paleta. Encendieron don Ramón y Rafael sus cigarros y se pusieron a fumar, y 
después que la patrona recogió todos los chismes de la'mesa, y trajo dos velo­
nes, a manera de candiles, apagados, les preguntó si querían algo, y dándoles las 
buenas noches, se fué por la cocina a su camaranchón—; pues señor—, dijo Ra­
fael—, mucho siento tener que recordar tiempos mejores, pero, ¡qué diablo!—yo 
tengo la culpa de todo, y bien merezco no tenerme lástima a mí mismo—. ¡Pobre 
Luisa! Por ti sola estoy afligido: ¡te he envuelto en mi desgracia!

—No, Rafael, no; si yo no hubiera querido seguirte, no lo hubiera hecho; no 
estes triste por mi, yo te quiero lo mismo ahora que antes. ¡Ingrato! ¿crees que 
puedo yo culparte de nada? ¿No crees en mi cariño que te disculpa de todo?

—¡Luisa mía! yo...
—A un lado todo eso, señorito: creánme ustedes: si empiezan a echarse cul­

pas y descargarse de culpas, de palabra en palabra, se enternecen ustedes, v 
empezaran a llorar y hacer otras tonterías.

había en estas palabras, bruscas, al parecer, cierto cariño candoroso y pa­
ternal, que aunque los lectores lo tomen a broma, suavizó un poco la situación de 
Rafael y de Luisa, infundiéndoles el buen viejo, cierta energía, que les hizo sus­
pender el tieinísimo diálogo, que sin duda ninguna empezaba así, para concluir 
en lo que el llamaba llorar y hacer otras tonterías.

—Conque vamos, Rafaelito, a nuestro cuento.
—Nosotros, señor don Ramón, somos de un pueblo de Andalucía; nuestro pa- 

ure, era ^.e Asturias, y habiendo sido militar en la guerra de la Independencia, 
cayo prisionero, y después de haber estado en Francia algunos años, volvió ca­



sado con una trancesa noble y. rica, a recoger la herencia de su padre,, cuando 
éste murió; su madre había muerto hada ya mucho tiempo, y no tenía en su país 
ningún pariente. Redujo a dinero todos sus bienes, y volvióse con su mujer a 
Francia, donde estuvo hasta que murieron nuestros abuelos maternos, y muerto 
también un hijo que allí había tenido, disgustóse del país, y como mi padre no te­
nía allí más que parientes lejanos, se volvió con ella a España y se estableció 
en Andalucía, en un pueblo no muy grande, pero colocado en una deliciosísima 
posición. Allí nacimos nosotros, y allí hemos vivido hasta hace muy poco tiempo. 
Mi padre que había sido militar, más que por afición a esta carrera, por la hon­
rosa obligación de defender su patria, en vez de entretenerse ahora en la caza y 
otros ejercicios semejantes, que son el recurso de los militares viejos, se dedicaba 
en el retiro del puebio en que vivíamos, al estudio de las ciencias físicas. Tenía 
una mediana biblioteca y un buen provisto gabinete de historia natural. Mi ma­
dre era una angelical mujer, que debía haber sido en su juventud muy bonita, y 
que conservaba qún cierta belleza delicada. Había recibido una esmeradísima 
educación, y las distracciones que la música y la pintura la proporcionaban, uni­
das al mucho amor que a mi padre y a nosotros nos tenía, la compensaban del 
aislamiento en que pasaba su vida.

Mi padre dejó que mi madre educara a Luisa como mejor quisiera, y él se en­
cargó de educarme a su modo. Me hizo estudiar una porción de cosas/y yo aun­
que holgazán, era sin duda el muchacho mejor educado que había en muchas le­
guas a la redonda. Mi hermana al lado de mi madre, de día en día adelantaba 
prodigiosamente en todo lo que puede adornar y embellecer a una mujer; tendría 
yo unos diez y siete años cuando mi padre tuvo que hacer un viaje a París, y me 
¡levó consigo. El tiempo que duró este viaje ha sido el más feliz de toda mi vida, 
porque mi padre, condescendiente conmigo, me daba bastante libertad, para que 
yo, como él decía, fuera conociendo el mundo. Yo no dejé de aprovecharme y de 
hacer por mi parte todo lo posible para conocerle. Mi padre me decía que tenía 
un gran defecto, que era la irreflexión, y yo creo que no se equivocaba. Volvi­
mos al fin, de nuestro viaje. Yo no podía acostumbrarme a mi primera vida, y 
estaba disgustado de todo hasta el punto de que muchas veces se me pasó por la 
imaginación el suicidio.

Yo hubiera querido mejor escaparme de casa y marcharme a cualquiera par­
te, pero a esto se oponía más que el amor, la compasión que yo tenía a mi padre, 
que estaba tristísimo, porque de resultas del negocio que le había llevado a Pa­
rís, había perdido una enorme suma de dinero. En este estado estaba yo cuando 
murió mi madre. La tristeza que me causó su muerte, me hizo olvidar mis inquie­
tos deseos.

Vivimos así tristemente una porción de tiempo, hasta que esta tristeza vino a 
unirse otra de otro género, pero grande también. Un día que volvíamos a nues­
tra casa después de haber estado dos en el campo, hallamos la puerta cerrada: 
en vano nos cansamos en llamar; no había nadie dentro; por fin, se descerrajó 
la' puerta y entramos. Los criados habían desaparecido: corrió mi padre al mo­
mento a su cuarto y halló abierta una puertecilla imperceptible que en un tabi­
que había.

—¡Os han robado la vida, pobres hijos míos!—exclamó abrazándonos convul­
sivamente.

No quiero acordarme de lo que entonces padeció mi padre.
Nosotros olvidamos por él todo lo demás, y al fin logramos que no le matara 

el dolor que por nosotros sentía.
—Un criado antiguo de mi padre, que le había servido lo menos veinte años 

y que tenfa más de sesenta, sabía el secreto paraje donde tenía mi padre todo su 
dinero; éste fué el que haciendo cómplices suyos a todos los demás criados, nos 
robó y huyó con ellos donde hasta ahora nadie los ha hallado. Mi padre, yo no sé 
por qué, tenía el capricho de que el mejor cauda! es el que consiste en dinero con­
tante; todo el suyo estaba encerrado en una arqnita de hierro, que creía sufi­
cientemente guardada, porque no era avaro, en un nicho sigilosamente cerrado 



y cuya puerta estaba blanqueada como lo restante de la pared. Yo no sé cómo 
sabía el secreto el infame viejo, que, para decir verdad, quitada esta falta, no ha­
bía cometido otra mientras había estado en casa, distinguiéndose por el amor 
que nos tenía y por su religiosa fidelidad.

—Tentóle el diablo sin duda—dijo don Ramón.
Pero volvamos a Rafael, que seguía diciendo. Desde este maldito día no vol­

vimos a tener uno solo bueno. Mi padre, yo no sé si se hizo más áspero de ca­
rácter o si a mí sólo me lo parecía, porque desde entonces empezó a hablarme 
todos los días acerca de la necesidad en que yo estaba de dedicarme a algo. 
Como hasta entonces no había entrado en mis cuentas, la de que algún día ten­
dría que trabajar para sostenerme, no era de esto de lo que con más gusto ha­
blaba con mi padre, que se desesperaba al ver mis pocos ánimos, y se echaba a sí 
mismo la culpa de no haberme destinado a ninguna carrera fija. Al fin, ayudado 
por sus consejos, y más que por nada, por la crítica posición en que nos hallába­
mos, porque ya estábamos manteniéndonos con el dinero a que de habían redu­
cido todos los muebles de lujo y alhajas que en mi casa había, hubiera yo, sin 
duda ninguna, dedicádome a trabajar; pero a esta sazón, mi padre cayó enfermo. 
Durante la enfermedad, que fué larga y peligrosa, no se pensó en nada, sino en 
su vida. Cuando se levantó de la cama, donde había padecido tanto moral como 
físicamente, estaba mi pobre padre completamente enajenado y había caído en un 
estado de imbecilidad en que ni tenía memoria, ni aun conciencia de vida.

Luisa lloraba, ahogando los suspiros dentro de su pecho. Rafael procuraba se­
parar los ojos de ella, y hablaba con cierta valentía, queriéndose hacer superior 
a la amargura de sus recuerdos.

—En esta situación—prosiguió—pasó un porción de tiempo, en el cual, como 
mi padre estaba reducido al estado de un niño, fui yo el jefe de la familia. Cada 
día pensaba mil veces en tomar una resolución y ver el modo de asegurar nues­
tra vida; pero, a decir verdad, nunca lo pensé seriamente, porque nunca, por más 
que he querido, he pensado seriamente en nada, ni he podido concebir cómo el 
porvenir puede labrarse en el presente. Así, pues, dia tras día se pasaron todos 
los que me podían haber servido para arreglar mi vida. A este tiempo ya se había 
vendido la casa en que vivíamos.

—Mi padre murió—siguió diciendo Rafael—sin que yo me hubiera determinado 
a nada, y nos quedamos Luisa y yó solos en el mundo. Pasamos dos o tres meses 
en la mayor tristeza, y aunque muchas veces nos parecía mentira que nuestro pa­
dre había muerto, su sitio vacío en la mesa y otra porción de tristes verdades, 
venían a desgarrarnos el corazón, y entonces llorábamos juntos al principio, y 
después, cuando ya el tiempo iba cicatrizando nuestra herida, no llorábamos, pero 
sentíamos un amor tan grande a la muerte, que era lo que únicamente podía 
reunirnos con nuestros padres, y una especie de imposibilidad de vivir sin ellos, 
que yo no sé cómo ni por qué no nos perdonó entonces la vida los crueles marti­
rios que nos daba. Todavía no puedo yo concebir cómo un hijo no muere al mis­
mo tiempo que su padre. Siempre que pienso en esto, caigo en una especie de 
enajenación, en que no sé ni qué soy yo, ni qué es este mundo, ni qué es el otro, 
ni qué es Dios; al fin, no sé sino que padezco horriblemente y que hay en mí tal 
impotencia y debilidad, que si alguno me atormentase así, con voluntad de ator­
mentarme, tendría que ser cruel y bárbaro y cobarde y...

—¡Eal—dijo don Ramón, qufe veía que los ojos de Rafael se iban animando 
con una energía amenazadora—, sígame usted contando su historia. ¿Qué hizo 
usted después que murió su padre?

—Después—dijo Rafael, a quien esta ligera interrupción había cortado el reve­
sino—, después que pasó este tiempo, un día, después de muchos que habían pa­
sado lloviendo, amaneció tan claro, tan hermoso, el sol bañaba con una luz tan 
alegre los verdes campos cercanos y las azules crestas de las montañas que se 
perdían en el horizonte, que estando yo asomado al balcón de mi cuarto, empecé 
a respirar, envuelto con el aire suave y aromático que besaba ¡as más delicadas 
flores del jardín, sin moverías apenas, una alegría, una confianza en mí mismo, 



tina cosa, en fin, que no sé lo que era, que se apoderó de mi, y llenándome de 
esperanzas vagas, me hizo concebir la idea.de entregarme a la suerte. Ese sol, 
ese aire ese cíelo, todos estos pensamientos, más hermosos aún que el sol, el 
aire v el cielo, ¿no son míos?, me decía yo a mí mismo. ¿La suerte podrá menos,

ser madre amorosa de quien tanto y tan inocentemente goza? Yo he nacido 
nara ser feliz, mi felicidad no está aquí, ¡corramos en pos de ella!

La consecuencia que yo saqué de esta felicidad, que me había hecho sentir la 
hermosura de la naturaleza y de la soledad; porque desde mi balcón tenía a la 
vista un tranquilo y solitario campo; la consecuencia que yo saqué, sin que des­
des haya podido adivinar el por qué, cuándo he pensado en ese día, fue que la 
ventura mia estaba en la sociadad y en el tumulto. Fija ya esta idea en mi imagi­
nación, no me costó mucho trabajo convencer a Luisa de que era buena. La ha­
blaba vo con un convencimiento tan íntimo, con una verdad tan grande, que logre 
insoirarla mi misma confianza y consintió en acompañarme a Madrid, desde donde 
la decía vo iríamos a visitar otros países, porque yo así lo creía, aunque no sabia 
el cómo No teníamos nadie que nos estorbara o que nos aconsejara, que enton­
ces hubiera sido lo mismo; por consiguiente, en muy poco tiempo estuvimos en 
disposición de emprender nuestro viaje. Vendimos los muebles que nos quedaban 
v entre el dinero que nos produjeron y el que teníamos, vinimos a reunir unos mil 
duros. Desde luego nos pareció poco dinero, pero el bastante, según mis cuentas, 
para lo que necesitábamos. . • , „
k Teníamos también una casuca con una huertecilla, pero no la quisimos vender 
v se la dimos a una pobre mujer que la habitaba, que era viuda y tema una poi** 
ción de hijos. Aquello no valía más que cuatro o cinco mil reales, pero era para 
la pobre mujer la felicidad de toda la vida, y a nosotros nos aumentaba bien poco 
el caudal No hay dinero en el mundo que pague la sensación que experimenta­
mos al ver las lágrimas de agradecimiento que derramaba aquella pobre gente. 
Desde el umbralóle esta casa montamos en nuestro carruaje, porque no quisimos 
dar esta buena nueva a aquellos pobres hasta el último momento. En esto hubo en 
mí cierta especie de superstición, porque creía yo que la bendición de aquella ta-* 
milis en el principio de nuestro viaje, era de buen agüero y vaha tanto, por lo 
monos, como una bendición papal. Llegamos, después de un corto viaje, a Ma­
drid v aquí ha sido donde yo he aprendido que las bendiciones no sirven de nada, 
si no van acompañadas de otras muchas cosas. Los primeros días no dejó de ocu- 
rrírseme algunas veces que nada tenía de bueno nuestra posición, pero esto sólo 
se me ha ocurrido en dos temporadas de nuestra estancia aquí: al principio, en 
aue la falta de relaciones me hacía considerar, temblando nuestro aislamiento, y 
ahora, al último, cuando he visto que todas las relaciones contraídas no se opo­
nen de ninguna manera a que uno pueda estar aislado tanto como guste, y a me 
cansaba vo de estar solo en medio de tanta gente, cuando a los cuatro o seis 
días de nuestra llegada encontré, afortunadamente, a un teniente coronel, mu­
chacho de excelente carácter, que había parado, en una de sus expediciones, 
auince días en nuestro pueblo, donde nos habíamos hecho muy amigos. Uno y 
otro nos alegramos mucho de encontrarnos, y desde aquel día empezó pai a mi 
una vida nueva. Tenia mi amigo más de trescientos duros y bien pronto tuve yo 
otros tantos Entonces ya no me acordé de otra cosa sino de divertirme, y aun­
que no me olvidaba de nuestra critica posición, sin embargo, siempre que esta 
idea me venía a las mientes, me decía yo a mí mismo: ya destinare yo un raro a 
nensar seriamente en esto, y lo que es seriamente nunca llegue a pensar. 

/ Luisa me preguntaba muchas veces qué tal iban mis asuntos, y yo la respon­
día que perfectamente, y se lo probaba, contándole una por una todas las carre­
ras que un hombre de mi talento podía emprender cuando le diera la gana. Mu­
cho me quitaron el tiempo para pensar en otra cosa unos amores que tuve y que 
todavía teno-o con una hermosísima mujer, de quien me enamoré—¡me. acordaré 
i oda mi vida!—la primera tarde que fuimos a pasear al Prado. Lo primero que 
hice así que tuve arniffos, fué buscar uno que me llevara a casa de mi qucíidut 
que vive con míá tía suya, porque han muerto sus padres. No se pasaron cuatro

idea.de


uifínoT^0 "yV '° dos con íodo e! amor Q‘le hay en el mundo, ¡con 

r Calló aquí Rafael y estuvo largo rato embebido en sus pensamientos. En me­
dio de toda la ligereza, yo tengo para, mí que aquel muchacho había de amar con 
todo su corazón y que el pobre padeció con el recuerdo de sus amores lo que 
solo sabe el que haya padecido de este achaque. Yo no sé si he padecido, y me 
guardaré muy bien de decir una palabra de lo que yo me figuro que sentiría Ra­fael, temeroso de descubrir la mucha frialdad o ehmucho S de mTcorazón o 
mi poca experiencia. « v, vuiaz-wi u

Después de haber suspirado profundamente, siguió diciendo Rafael1 
r.aniabaie S’ su tia, me Quería mucho y se divertía oyéndome hablar.

En su casa pasaba yo las noches cuando no iban a otras sociedades o al teatro. 
E-stas ultimas íbamos también al teatro Luisa y yo. Las otras noches andaba vo 
por ahí de salón en salón detrás de Inés, y la pobre Luisa se quedaba en casa 
poique para presentarla en sociedad aguardaba yo atener coche y una casa 
donde pudiera mi hermana recioir Jas aristocráticas visitas de mis amables ami­
gas. Esta fue mi vida durante algún tiempo, pero no duró mucho porque empezósenhr la necesidad de diner° t «•»*<* te cSoPt°aK 

s'°'.con *pi carácter orgulloso, a nadie dije mi verdadera no- s.cion y eran ademas mis pretensiones algo elevadas para que pudiera conspférír 
pronto lo que deseaba. En esto, cayó mitermana graPvemeTte
ron mis apuros de una manera que me vi prensado a vender todas nuestras -■! batas, que valían bien poco, a ios quince días de su éñfemedad porque"se había 
ja concluido nuestro dinero. La enfermedad hacía cada día nuevos progresos v 
como yo no perdonaba gasto ninguno, bien pronto vi que nos Íbamos a ver otra

™ cuar*°; Creo 9™ «o necesito decirle a usted los dolores que entonces 
pase y los arrebatos de desesperación que bajo mil formas me acometieron Yo 
fui entonces un loco, y en vez de acudir a alguno de mis amigos que acaso hu°•>" ™' me d’ecidLtodTínJes

. PeS(^e Jin Principio había dicho a todos mis amigos que no fueran a mi casa 
hasta que tomara una, en la que mi habitación estuviera absolutamente indenen- 
chente de la de mí hermana; por consiguiente, durante lai Enfermedad de 
nadie fué a vernos, y yo estaba enteramente separado de todo el mundo menos 
de Ines a quien solía ver alguna que otra noche. En firi, aún noestaba Lu?saen 
.stado de levantarse de ja cama, cuando se nos acabó el dinero1 entonce^ lonri- 

mero que se me ocurrió fué vender casi toda nuestra ropa Yo me quedé con ésta

d»r"eSdeV™a’ mení° q^romS™»’ te^lkaraYen'’1*6- T" Pam 
tuno. Al fin. ni yo era graje amigo de° jdfe^SeYr^rande SZ™' 



obre-mí mismo, iba a su casa. Ella padecía con esto muchísimo, pero yo padecía 
mucho más.

Al fin, para acabar pronto, un día que Luisa y yo estuvimos hablando largo 
rato acerca de nuestra posición, viendo que si estábamos así sin hacer nada, no 
sólo se nos iba a acabar el dinero, sino que íbamos a endeudarnos en la casa en 
que vivíamos, que nos costaba mucho, determinamos buscar una casa en un ba­
rrio cualquiera, que fuera malo, con lo que conseguiríamos no vivir en Madrid 
hasta que la suerte mejorara, y vivir muy barato, y cuanto más barato mejor, 
porque no teníamos más que veinticuatro duros, y esta era toda nuestra vida. 
Entonces, yo que he adquirido cierto valor con tan repetidas desgracias, busqué 
casa y encontré ésta, donde según mi ajuste, podemos vivir sin temor de deudas, 
a las que temo yo más que a la muerte y más que a Dios y más que al diablo, 
unos tres meses. Antes de venir aquí, me despedí de Inés y de su tía, diciendo 
que asuntos de familia me llevaban a mi país poruña temporada. Aquella noche 
ha sido una de las más felices de mi vida, al mismo tiempo que de las más peno­
sas. Llena de pesadumbre Inés y ansiosa de despedirme sin la fría y atormenta­
dora indiferencia que delante de su tía tenía que fingir, halló medio, sin que na­
die lo notara, de darme un billete y en él una cita para aquella misma noche. Nos 
despedimos los dos tiernísimamente y jurándonos una y mil veces un eterno amor.

—¡Desgraciado de mí, que acaso tendré que renunciar a él para siempre!
Calló Rafael, y encendiendo un cigarro se puso a fumar, aparentando mucha 

tranquilidad y sangre fría. Don Ramón, con una sonrisa entre áspera y cariñosa, 
dijo entonces.

—¡Cuidado, amiguito mío, si ha hecho usted disparates y tonterías! Si no vie­
ra en usted una porción de cosas que me prueban lo contrario, creería que era 

.un loco rematado. Y dígame usted. ¿A qué ha venido esa despedida y ese viaje 
supuesto?

—Eso lo he hecho—respondió Rafael—porque no he hallado otro medio de 
ocultar mi verdadero estado. Ahora pienso estar encerrado en casa, hasta ver si 
la suerte se enmienda.

—¿Y hace usted ánimo ahora también, de aguardar a que la suerte venga sin 
llamarla siquiera?.

—No señor, estoy ya corregido; ahora voy a trabajar, voy a traducir del in­
glés algunas obras, y me parece imposible, según el mérito que ellas tienen, que 
no me produzcan lo suficiente para salir poco a poco de aquí, y una vez fuera, 
cosas he aprendido que no se me olvidarán y que me servirán de mucho.

—Hágalo Dios—dijo Don Ramón—, y en estas y otras palabras estuvieron 
largo rato entretenidos, hablando de los sucesos que había contado Rafael, has­
ta que cada uno se fué a su cuarto, don Ramón a dormir y los dos hermanos a 
padecer despiertos, o a soñar padecimientos, dormidos, que es casi lo mismo.

V

Cuatro o seis días después de la noche en que Rafael contó su historia a don 
Ramón, entró éste un día muy contento en casa, fuese derecho al cuarto de Ra­
fael, y le dijo:

—Amiguito mío; que el diablo me lleve si antes de muy poco tiempo no es us­
ted feliz.

—¿Pues qué hay?—dijo Rafael con una expresión de anhelo infantil, dejando 
la pluma, en e| tintero y levantándose de la mesa en que el pobre estaba tradu­
ciendo.

. —¿Qué ha de haber?—respondió don Ramón—nada, sino que se me ha ocu­
rrido un medio por el cual puede usted salir de esta situación.



—No le veo—, dijo Rafael perdiendo toda su alegría, al oir que no había 
nada de positivo, sino un medio de salir de su situación, es decir, una esperan­
za. La esperanza ya era una cosa, que desde que había visto tantas burladas, le 
causaba más dolor que placer, y si hubiera podido hacer, auncuandodo hubiera 
sido con sangre suya, una esperanza material y sensible, la hubiera hecho para 
tener el placer de patearla y escupirla.

-—Pues yo si le veo—, dijo don Ramón—, Ante todas cosas, dígame usted, 
Rafael. ¿Está usted seguro del cariño de Inés?

—¿Y qué tiene que ver Inés, ni su cariño, con mis desgracias? ¡Ah! ese mismo 
cariño es la mayor de todas ellas... mi corazón...

—Vamos, dejémonos de corazones; responda usted a mi pregunta. ¿Está us­
ted seguro del cariño de Inés?

—Sí, señor, bien, ¿y qué?
—Vamos por partes. ¿Y dígame usted; si usted quisiera casarse con ella, que­

rría casarse con usted?
Quedóse un rato suspenso Rafael, y por fin dijo:
—Hasta ahora no se me había ocurrido a mí otra cosa más que amarla.
—Nada tiene eso de particular, porque a usted no se le ha ocurrido nada bue­

no en toda su vida; pero ahora que se me ha ocurrido a mí, dígame usted, ¿se 
casará usted con ella?

—Eso es imposible, señor don Ramón.
—Pero si fuera posible, ¿se casaría usted con ella?
—Yo la quiero con todo mi corazón...
—Pues bien, ahora es necesario que la quiera usted también con la cabeza, y 

trate usted con mucho juicio de casarse con ella. ¿Ella es rica, no es verdad?
— ¡Señor don Ramón! eso es indigno de mí; yo jamás...
—Pues señor don Rafael, quede usted con Dios, y puesto que es usted un 

niño incorregible y empeñado en ver otro mundo del que hay, con su pan se lo 
coma, y no vuelva usted a fastidiarme con sus quejas.

Hizo un movimiento para marcharse don Ramón, y Rafael le detuvo dicién- 
dole:

—¿Pero no conoce usted que por más que yo quisiera seguir su consejo, me 
es absolutamente imposible en mi estado actual.

—¿Y cual es ese estado, criatura?—le dijo con cariño don Ramón.
—¿Cual es?—respondió Rafael, echándose a sí mismo una ojeada—, mi esta­

do actual es este: el de no tener más que este traje; el de no tener nada de lo 
necesario para salir de casa, como no sea por la noche, y aun así hay momentos 
en que al ver mi sombra, se me enciende la cara de vergüenza, bajo el embozo 
sucio de mi capa raída. ¡Mi estado actual es éste! ¡éste'! ¡éste! el de estar des­
esperado cuando no me olvido de él; el de estar desesperado ahora que usted 
me lo recuerda. ¿Y quiere usted que así vuelva a ver a Inés? ¿Quiere usted que 
así la pida en matrimonio, para que me den en lugar de eso una limosna, y tenga 
yo que aceptarla, porque a eso voy, a pedir una limosna, y nada más que a pedir 
una limosna! Nunca, nunca lo haré; no puedo hacerlo; mi corazón que la adora, 
es un corazón bueno, generoso; un corazón que me haría seguirla si'ella fuera 
desgraciada, pasando por todas las miserias de la vida; pero "un corazón que ja­
más la seguirá en su felicidad, a costa de tener que olvidar sus sentimientos pu­
rísimos, para acordarse ni por un momento de la más despreciable de todas las 
cosas, de la riqueza!

—Usted es un niño que se exalta por cualquier cosa—le dijo don Ramón, con 
cierta serenidad desdeñosa—. Nada de todo eso que está usted ahí diciendo, 
viene al caso, y estoy ya tan lejos de aconsejarle a usted eso, que por el contra­
rio, sólo en gracia a los sentimientos nobles que usted ha manifestado, le perdo­
no la ofensa que me ha hecho, suponiendo en mí ideas, que ni joven, ni viejo he 
tenido, ni tengo, ni tendré jamás. Pero dejemos esto que ha sido en usted un ol­
vido de que yo soy también un caballero, y hablemos sin acalorarnos.

—Señor don Ramón—. le dijo Rafael que había escuchado con una satisfac-



ddn Indecible las sosegadas palabras deí buen militar- -, nunca he creído yo que 
usted oudiera aconsejarme nada indigno de usted; mis palabras iban dirigidas a 
mí mismo, a mi mala suerte, y quisiera poderle a usted probar en lo que le esti-
m°—Ea8 dejemos eso--, dijo don Ramón, volviéndose a su estado de calma be­
nigna v apretando la mano de Rafael-, Usted es un joven bueno, noble, todo lo 
aue usted quiera, pero tiene usted un defecto, y es que por falta de experiencia, 
no mira usted por todos sus lados las cosas, antes de juzgarlas, buenas o malas. 
En este caso estamos ahora precisamente. Lo que yo le he propuesto a usted, 
tomado como usted lo ha tomado, es todo lo malo que puede ser, pero hay otros 
lados por donde mirarlo,'por los cuales no se presenta con tan sucio aspecto. 
Escúcheme usted y verá cómo tengo razón. El amor que usted tiene a Ines, es 
Generoso, es grande. Si usted no la quisiera, entonces habría bajeza en casarse 
con su dinero, pero amándola de todo corazón, ¿tiene ustedmás que no acoi - 
darse de nada, sino de su amor? Dígame usted, ¿si usted fuera neo y ella po­
bre, no se casaría usted con ella?

—¡Mil veces!—respondió Rafael con entusiasmo. .
_ Pues entonces—prosiguió don Ramón—¿dónde está la bajeza? ,
_ Pero bien—dijo Rafael mordiéndose las uñas—aún cuando mis sentimientos 

sean los más nobles, en el estado en que estoy ¿no tendrá razón el mundo para 
desconocer mi pureza? '

—Del mundo, querido mío, espere usted de todas maneras mil injusticias, y 
haga usted todo lo posible por no ser pobre, porque sino, no solamente será con 
usted injusto, sino que añadirá a su injusticia la crueldad más refinada-

_ Al fin señor don Ramón—dijo Rafael, como queriendo terminar la conver­
sación-hay además de todo esto una razón que será pequeña y todo lo que us­
ted quiera, pero que me sujeta y que me forzaría a renunciar a todas las felici­
dades del mundo. Antes de presentarme yo a Inés con esta facha, me dejar;a 
ahorcar cien veces. Para llevar amor a una mujer, es necesario que vaya rodea­
do de ricas telas, elegantemente perfiladas, y envuelto en una nube de delicadí­
simas esencias; pero así como yo estoy, lo que se inspira a una mujer es despre­
cio y nada más que desprecio, porque no estoy bastante destrozado para inspi-

—Ytfquiero—dijo don Ramón—que sea verdad lo que usted dice, que tam­
bién puede ser mentira; pero dígame usted: ¿y si pudiera llevar su amor envuelto 
en todas esas zarandajas?

—Eso es imposible.
—Pues no hay nada más fácil. . , , ,
—Oigame usted. Si yo tuviera dinero, desde luego se lo daría a usted, pero 

no lo tengo, v lo único que puedo darle es buenos consejos, y un medio que se 
me ha ocurrido para salir de todas estas dificultades. Pues señor, al pasa, hoy 
por una calle, vi que se apeaban de un lindísimo lando, una lindísima mujet, y un 
barbarote de un muchacho de unos veintiséis años, más feo que r mío, y mas in­
noble que los lacayos. Desde luego me chocó el contraste que hacían con las de­
licadas formas de la mujer los abultados y torpes miembros del hombre que iba 
echando a peder con su sudor, un riquísimo traje que perdía toda la elegancia de 
su forma, sintetizando los desvelos del desventurado sastre, al caer sobre el ma 
de antisocial de aquel zoquete. Figuróme que aquella desigual pareja serian ma­
rido y mujer, y siguiendo mi camino, iba pensando en una porción de cosas con­
cernientes al matrimonio y al amor, y a la brutalidad y a la lealdad que ya en 
coche con la elegancia y con la hermosura. Como siempre que pienso en el tías- 
to¡nc> de la sociídad, me. acuerdo de ustedes, desde que sé su tetona, se me vi- 
nieron al momento a la imaginación ahora también sus aventuras. Empece com­
parando la figura de aquel bruto con la de usted, y de aquí fui sacando conse­
cuencias, hasta que vine a parar en la consideración de que llevándole usted a 
aquel bárbaro feliz, todas las ventajas que puede llevar un arcángel a una rana, 
Mtabá usted sin embargo condenado a envidiar su coche, su mujer y sus galas,



y buscan

¿Es posible, me decía yo a mí mismo, que mientras.el pobre Rafael, está metido 
en casa muriendo de fastidio y de inacción, ande por ahí un bárbaro como este 
autorizado con su frac para parecer caballero? Esta idea del frac, me trajo a la 
memoria el amor que usted tiene al lujo, y el odio con que mira a esa desgracia­
da levita. Y en verdad que el mayor disparate que usted ha hecho ha sido ven­
der toda la ropa.- ‘

-Cuando la vendí—dijo Rafael—mi único pensamiento era el dinero, v aun­
que después conocí que 'a ropa es poco menos necesaria para andar por el 
mundo que las piernas, y pude haber mandado hacer más al mismo sastre que 
me había hecho aquella con quien ya tenía y derecho para contraer una deuda 
por haberle hasta allí pagado puntualmente; sin embargo, no lo hice, por temor a 
lus. jampas que son cosa opuesta a mi carácter. Pero volviendo a nuestro asunto* 
a la verdad que no se en qué puede venir a parar todo eso que usted me cuenta"

. —Pero yo tengo esperanzas de que hemos de lograr nuestro objeto. No hav 
mas que hacer sino ponerse muy majo, y con esto y con lo que su desgracia cue 
es gran maestra, le pueda haber a usted enseñado, aprovechar el tiempo y nó de­
jar que la cabeza se vaya a pájaros, sino sujetarla a que piense en una sola cosa 
y obligarla a que a aplique toda ¡a energía que pierde en una porción de pensa­
mientos vagos y aereos y un objeto macizo, con su correspondiente latitud, lon­
gitud y profundidad, capaz, por consiguiente, de peso y medida, como lo es el ma­
trimonio,, que es en lo que yo quiero que piense usted ahora. Para esto hav ¡a 
fortuna de que ni aun tiene usted que acudir a su antiguo sastre, que puede que 
por no mandarle hacer nada sin poderle pagar a tocateja, fuera usted todavía tan 
niño y tan pobre hombre que anduviera dudando, sin pensar de que al bienestar 
de un hombre como usted pueden sacrificarse sin remordimientos de contienda

VeÍnt‘Un m11 ^Inientos ^^res, con todas sus familias, herederos y
Don Ramón siguió diciendo así:
—Afortunadamente tengo yo un amigo, a quien nunca hubiera conocido aca­

so, si mi desgracia no me hubiera traído a vivir a este zaquizamí, y éste Ata­
ñiente es el que nos ha de servir más que todos los amigos que hemos usted v vo 
tenido en nuestros buenos tiempos. En el piso principal de esta casa vive un 
buen viejo con quien yo he contraído casi intimidad de resultas de ser vetinos 
- JEs.un buen hombre que ha sido sastre, y que cuando se ha hecho rico ha Sa* 
jado el taller a un hijo suyo, y él se ha retirado a vivir independiente 
buena mujer, a esta casa que es suya, donde están los dos tan a sus anchas v 
tan contentos como nosotros en un palacio. Yo con mis tres galones y todo Tes 
he hecho alguna noche la tertulia, y me he sentado a su brasero - y ° ~ 
es mejor que el nuestro, ’ •

Son unos buenos viejos, muy honrados, muy temerosos de Dios, v vo le ase­
guro a usted que he pasado muy buenos ratos en su salita abrigada v idornada 
con sus escaparates del niño Jesús y de la divina Patrona, en Tos rincones con 
su mesita de nogal, con embutidos, en medio; con su relo de pared sin cala 5 
con su sofá y sus sillas antiguas de damasco encarnado. Algunas veces les he 
envidiado en medio de la paz que allí reinaba, y sólo me h! consolado con el 
pensamiento de que los tres éramos tres pobres viejos. Pues, señor con estos 

parte qu\teng° de viejo, he hecho tan buenas migas? que todos 
tres nos queremos como buenos amigos. El señor Lucas y la señora íosef tie­
nen casi §u vanidad enser amigos del señor coronel don Ramón que e oaro 
ellos un hombre muy llano, y el señor coronel don Ramón les quiere también S^e^o£aTte e"°S WbUe"Oy del ™=-l tkmpqo"d=laS%. 

y yq^l°ífae,hiaoCsenotTOUsy Kcatan ±
buenos compañeros de viaje. A mi buen and¿o ef sedo? L,™a?±so recurrí? 
*9 y ÍQy d,® qyq n1e servirá, Haré que hable a su hijóTue es uno de 
los mejores sastres de Madrid y se hará usted t^a la ropa que necítite^® 

-imidad de resultas de ser vecinos, 111 O r* 1 * o ti rl /-x r-v L. ~ 1_ _ 1 . _ «

[tie hemos usted y yo

buena mujer, a esta casaTqué es "suya," doVdeTsten los* doTten’asuT anchas^ 
tan contentos como nosotros en un palacio. Yo con mis tres galones y todo Tes 
he hecho alguna noche la tertulia, y me he sentado a su brasero, que pof sefíat 
es mejor que el nuestro. ’ 4 p sena»



Como tengo tanta confianza en que esto ha de producir buenos resultados, yo 
salgo por fiador con el señor Lucas de que usted pagará a su hijo fiel y religio­
samente, cuando tenga dinero. Yo inventaré cualquier historia y se la contaré 
para que usted no haga aquí el papel de pobre,. Me parece, amigo mió, que no 
puede usted desear más. Entre todos los viejos de este mundo, puede que no 
haya tres que después de saber lo que usted ha hecho, comprendan tan bien como 
yo su carácter y su posición. Gran fortuna ha sido la de usted en dar conmigo, 
otie puedo, con todos mis años, ponerme al nivel de usted y prestarle al mismo 
tiempo toda la experiencia y conocimiento del mundo que a usted le falta. Si us- 
ted, después de esto, quiere seguir mi consejo, yo le ofrezco a usted mi ayuda 
para guiarle en el asunto del matrimonio, en el caso de que haya obstáculos que 
vencer. En los matrimonios, después del amor, intervienen padres, parientes, 
tutores, escribanos, curas, sacristanes y monaguilos. Usted sólo tiene que en­
tenderse con el amor, que es de lo que puede saber aigo, de la otra parte posi­
tiva sé yo más, y si fuese necesario, le ayudaré a usted a burlarse de ella, con 
mis buenos consejos de viejo corrido.

Con atención había escuchado Rafael lo que el buen coronel le había dicho, y 
hallando en todo ello un fondo de verdad y un cariño grandísimo de parte de 
quien tanto había pensado en su provecho, por convicción y por agradecimiento 
adoptó el plan de don Ramón y se propuso salir con sus esperanzas cuerdas del 
estado a que le trajeron sus esperanzas locas. ,

Llamóles a esta sazón para comer Luisa, que tenía la pobre los ojos hinchados 
de trabajar. . , .

¡Desgraciados cuanto hermosos ojos negros! ¡vosotros habíais nacido para ser 
agitados tan sólo por el placer o por el dolor!

VI

No había pasado mucho tiempo, aunque sí con el irritante paso de la tortuga 
para Rafael, desde que le dejamos, cuando un día, a eso de la una de la manana, 
estaba muy afanado al espejo, viendo el modo más elegante de juntar en un lazo 
las dos puntas de su corbata. Pudo lograrlo al fin, y después de puesto un delica­
dísimo chaleco y un amable frac (1), quedó con su rica camisa de batista, porque 
lo que es de ropa blanca no había vendido un hilo, quedó nuestro Rafael que no 
había más que pedir, ni de nobleza, ni de elegancia, ni de nada. Apenas se hubo 
vestido, cuando salió de casa y dejó a su hermana leyendo, no trabajando, por­
que desde que habían empezado todas estas cosas, ni Rafael había vuelto a,su 
fastidiosa traducción, ni había permitido que Luisa se echara a perder los ojos 
atareada en sus labores, a las que se dedicaba la pobre sin melindres, con cierta 
impaciencia y resignación de buen tono, pero que indudablemente la eran odiosí­
simos y la secaban el alma. * . ,, ,

No dejó Rafael de notar suspirando el ridículo que había en salir tan elegante 
de una casa como aquella, siendo la tal casa la vivienda del elegante; pero bien 
pronto su disgusto se trocó en una visita jocosa y amarga, con la cual aceptaba 
este y otros muchos ridículos. Tomó con esta visita el camino, ¿qué camino había 
de tomar, sino el de la casa de Inés?

No fué poca la inesperada alegría que ésta tuvo al verle, comparable solo con 
el profundo gozo que él experimentó. .

Las mujeres no suelen tener gozos profundos; todas sus sensaciones de pla­
cer son pura alegría. Esto es lo que a mí me parece, porque lo que es de positivo

(1) En aquellos tiempos se iba de frac a las visitas de mañana. ¡Cuánto puede aprender, 
«l lector aplicado de novelistas de costumbre!



m yo ni ningtin hombre sabemos nada acerca de su parte moral. Quiero tamo a 
las mujeres, que no está en mis manos el dejar de analizarlas y descomponerlas, 
siempre que se me presente ocasión.

Alegróse, pues, r.uestra niña, y mientras ella en su alegría no pensaba én 
otra cosa sino en mirar la bonita figura de Rafael, su tía le preguntaba la causa 
de su tan pronta vuelta, cómo estaba su hermana, a quien ella no conocía, y otra 
porción de cosas que en resumidas cuentas nada le importaban. Rafael, que ya 
había pensado en todas estas preguntas, fué colocando las respuestas que había 
imaginado en su lugar correspondiente, ensartando una tras otra una porción de 
mentiras, que era un cargo de conciencia, y entre ellas la de que había venido 
solo y que su hermana no vendría hasta después de uno o dos meses. Nada más 
hubo de particular en esta visita, si no se quiere que deje de ser general el que 
Rafael- e Inés, aprovechando un momento en que la tía buscaba yo no sé qué cosa 
por la sala, se dieron un beso suavísimo y mudo.

Si algo de malo hay en esto, que yo creo que sí, preciso es decir que Rafael 
tuvo la culpa, porque la pobre Inés, cuando quiso recordar, ya tenía los labios dei 
atrevido muchacho sobre los suyos y había soltado el beso.

Salió de allí Rafael lleno de esperanzas y completamente feliz de presente. 
Al volver a su casa, encontró a algunos amigos por las calles. Fué repitiendo a 
todos sus mentiras, y en cuanto a fatal secreto de su casa, sólo dijo que-vivía en 
la de su compañero de viaje que tenía casa de huéspedes, pero que era muy 
mala y que se iba a mudar de un día a otro.

, Mucho había aprendido Rafael en poco tiempo de desgracia. Yo tengo para 
mi, que si algo de cierto tiene eso que suele decirse, de que los hombres de ta 
lento son pobres, consiste en que todos los pobres son hombres de talento como 
quien tan en juego tiéne siempre su imaginación para hallar recursos y expedien­
tes de vida. Lo cierto es que Rafael que no había sido nunca tonto, era ahora dis­
cretísimo, y que durante una buena temporada en que se vió precisado a des­
envolver cierto embrollón, para salir de una porción de apuros en que le ponía 
su situación, se portó como si toda su vida se hubiera visto en ello.

Cuando entró en su casa, le esperaba con impaciencia don Ramón para pre­
guntarle lo que había sucedido. Le llamó Rafael a su cuarto, porque desde un 
principio, con la delicadeza de su carácter, no había querido que Luisa supiera 
ni una palabra de esta trapisonda, y allí le dijo todo lo que había pasado, incluso 
io del beso, que tantas esperanzas le daba.

Ls verdad que esto se lo dijo muy de paso, así como escapado, en medio de 
su entusiasmo amoroso; pero con todo, fué muy mal hecho, y harto será aue no 
hiera malo, como amante, el carácter de Rafael.
 l'ut'TPn después a comer, y en la mesa, para engañar a Luisa, habló también 

Kataei de mil mentiras que ella acaso no creía, pero que la ocultaban la verdad.
En esto daba Rafael una prueba de respeto a su hermana, que le hace mucho 

favor, pues conocía que hay negocios que aunque nada de particular tienen para 
los hombres, no pueden ser explicados a las mujeres sin vulgarizarlas.

. Aquella misma noche vió otra vez a Inés en una sociedad, donde Rafael se di­
virtió iodo lo que podía divertirse, porque a pesar de que él se había decidido a 
cambiar de carácter en una porción de cosas, todavía, sin embargo, sentía de 
cuando en cuando sus punzadas de lo que don Ramón hubiera llamado tontería. 
I ero en fin, se divirtió, habló mucho, se vió hasta obsequiado por sus antiguas 
amigas, y no contribuyó esto poco a que Inés se manifestara más amorosa y a 
que, a pesar de todos los inconvenientes, que no son pocos para los pobres aman­
tes delante de gente, tuvieran una conversación que había sido acaso la más po­
sitiva que nasta allí habían tenido. Toda la felicidad del amor le estaba entrando 
a cantaros a Rafael, por los oídos, por los ojos y por el olfato, y no por los otros 
sentidos, porque el gusto y el tacto son más exigentes y no se contentan ni con 
palabras ni con reflejos ni con aromas.

Mientras de tanta felicidad gozaba Rafael, es de suponer que el buen sastre,



que indudablemente se la habla dado, estuviera irin, Crin, tris, tras con sus tije­
ras, sin conciencia de lo que hacía ni de lo que podía hacer,

A todos los genios le sucede lo mismo.
Se acabó la fiesta, y volvió nuestro elegante y obsequiado Rafael a su pobre 

casa, cóstándole no poco trabajo escaparse a su rincón, contestando a algunos 
de los que con él salían, que le preguntaban:

—¿Dónde está la casa de usted? ¿Vamos por el mismo camino?
—No—decía Rafael—, no voy ahora a mi casa; voy...
—Pues...—le interrumpían—va usted por ahí; ¡amigo, feliz usted! ¡quién fuera 

como usted! ¿Y quien es ella, porque Inés no será? No, pues yo le voy a seguir a
usted los pasos.

Y por este orden oía Rafael otra porción de tantísimas bromas, insípidas y sin 
gracia que tanto abundan entre la gente que se llama de buena sociedad, en la 
cual hay cada tonto y cada impertinente y cada hombre sin educación de caballe­
ro, que yo no sé como puede ser buena. Al fin, lo mismo esta noche que todas 
las demás, logró Rafael zafarse, haciéndose el indiferente y huyendo como del 
fuego de las amistades íntimas.

Siguió haciendo esta vida una porción de días, siempre muy elegante y casi 
casi con lujo, porque con seis o siete mil reales que importaría la cuenta del sas­
tre, estaba al nivel del más pintado, pues, ofortunadamente, no se acostumbra a 
llevar puesto más que un traje y no se ha dado en la moda de llevar los elegan­
tes, dos o tres mulos cargados detrás de sí con el resto de su voluminoso equi­
paje. No llevaba diamantes ni cadenas ni sortijas, pero ya tenía él buen cuidado 
de hablar, siempre que se ofrecía ocasión, muy mal de todos estos enredos, como 
indignos de la sencillez con que debe vestirse un hombre de buen tono.

No creo yo que los diamantes y otras cosas así, colocadas cón buen gusto, es­
tén reñidas con el buen tono; pero todavía el que las tenga debe ser de la opi­
nión de Rafael, porque menos le cuesta esto que comprarlas.

Poco a poco, o por mejor decir, mucho a mucho, fué menudeando nuestro jo­
ven las visitas a casa de Inés, y ya lo llevaba todo muy adelantado con ella, y a 
decir verdad, sin haberse acordado más de su amor, cuando un día su tía, que era 
una de esas tias comunes, aunque con sus pretensiones de aristócrata, le llamó 
aparte y le preguntó—pregunta formulada para tales casos lo menos hace ya 
treinta siglos entre la gente honrada—le preguntó con cierto aire de represión, 
que con qué intenciones iba a su casa. , ,

Amante ha habido que estando un poco fastidiado de la niña y de su lamina, 
y no pensando en el matrimonio, por no mentir, ha respondido la verdad y ha de­
jado helado con su pecadora franqueza al virtuoso preguntante. Pregunta es esta 
que ha venido a importunar a mil amantes menos decididos y que no sabían cua­
les eran sus intenciones.

Afortunadamente, Rafael tenía sus intenciones correspondientes, y por la san­
tidad de su fin, podía confesarlas sin ruborizarse. Así es que respondió con sen­
cillez.

—Nuestras intenciones, señora doña Isabel, son las de casarnos. ,
—¿Con que ella también?... ¡Oh, tonta de mí, que por indiferencia tengo la 

culpa de todo! ¡Pues no, no será, no; no será! ¡Usted es un seductor!... excla­
mó la buena doña Isabel, con una rabia que daba risa. 

A Rafael, que estaba muy sereno, gracias a las instrucciones que don Ramón 
le había dado para esta esperada escena, le hizo mucha gracia aquello de Hamai le 
seductor. , , „ ,

¡Oh, pasiones, y cómo trastornáis el sentido de los humanos! ¡Seductor un 
hombre que trata de llevar al pie de los altares y desde allí a su casa, a la queri­
da de su corazón! ¡Seductor un pobre hombre que ha sido seducido hasta este 
punto por una mujer, que sabe Dios cómo le saldrá! ¡Seductor a quien, por el con­
trario, le cae la mala suerte de estar siempre yelando, si no quiere que su mujer 
sea seducida oor un verdadero seductor, a quien todas las mujeres casi se lin­
den, bien sabe Dios que contra su voluntad y contra lo aue su obligación las pide^ 



t>era a favor de lo que las piden otra porción de cosas suyas! No nay valor para 
sufrir, ni aun en chanza, esta infernal injuria que doña Isabel arrojó sobre el po­
bre Rafael, que es bien seguro que al no haber estado enamorado como un tonto, 
ni por todos los tesoros del mundo hubiera vendido su libertad, empeñando ai 
mismo tiempo su honra en manos de una mujer, criatura débil, delicada, temero­
sa, asustadiza, inocente y simplecilla; cualidades todas que se están brindando a 
que un hombre, criatura, por el contrario, fuerte, grosera, impávida, serena da­
ñina y compuesta de otra porción de cosas, venga y se lleve por delante la honra 
y la mujer todo lo que encuentre.

No se enfadó, con todo, Rafael, sino que suavemente y guardándola mil con­
sideraciones, trató de convencer a doña Isabel de que aquello no era una seduc­
ción, sinó todo lo contrario. Hablaba, en fin, con tanto comedimiento, se vió ella 
tan apurada para dar razones en contra del matrimonio de su sobrina con un 
muchacho tan guapo, tan atento, tan cortés, tan caballero, y por su porte, tan 
bien acomodado, que en vez de prohibirle la entrada en la casa, como al princi­
pio había dicho, esto quedó reducido a que no volviese tan amenudo, y en cuan­
to al motrimonio, dijo doña Isabel, que ella estaba bien segura de convencer a sil 
sobrina de que era un disparate y de que se dejara de sus*"amores...

En medio de todo, no deja de ser amable la simpleza de esta buena tía, que 
sin alejar al amante creía poder concluir los amores de la sobrina. Es verdad que 
su intención fué la de que Rafael no volviera a su casa, pero éste se portó aquí 
como un hombre muy pegajoso y muy difícil de echar de cualquier parte. Hubiera 
necesitado doña Isabel tener mucho talento, o ser idiota, para negarse a conve­
nir en una porción de razones suavísimas que el buen joven decírn Sin embargo, 
esta escena que no dejaba de ser interesante en la vida de Rafael, o no se hubie­
ra representado, o hubiera tenido resultados muy diferentes sin el pasaporte de 
rico que Rafael llevaba en su traje.

El sabía le que pasaba en su casa, pero la ropa, que no tenía nada que ver 
con esto, hacía y decía por él una porción de cosas que él no se hubiera atrevide 
a decir por no ser fanfarrón.

Entre tatito, el autor de aquella elocuencia, entre tanto el bueno del sastre, 
seguía trin, trin, tris, tras, con sus tijeras, cortando los.fraques, sus levitas, sus 
chalecos y sus pantalones, catatando tal vez unas seguidillas como quien no se 
da importancia. "

No dejó Rafael de contar a don Ramón, con todos sus pelos y señales, la im­
portante conversación que había tenido con la tía de Inés, y el buen viejo que 
era sin duda algo grosero, y que en todas las cosas do este mundo, cuando ellas 
son tan limpias como se puede probar, veía algo de sucio y de indecente, creyó 
notar en las razones de doña Isabel, cierto miedo de perder con su sobrina cier­
tas cosas que sin duda ella no tenía por sí. A

Pondi ía las orejas dijo a que esa buena tía es pobre, y en ese caso he­
mos ganado el pleito, porque la sobrina es rica y bien puede usted ser generoso 
con dona Isabel y darla lo que quiera. Estoy seguro de que usted haría esto de 
todas maneras, pero no oasta, porque doña Isabel sabría eso de que no hay que 
liarse de nadie, pero tampoco dejará de saber que hay recibos, escrituras y otra 
porción de obligacioncillas en que entra papel sellado, y que son promesas firmes 
y valederas. ¡Ea! no hay que hacer aspavientos; lo que hay que hacer es ver si 
es cierto lo que yo digo, y asegurarla su parte en la ganancia a esa buena mujer.

Le quemaban estas cosas de don Ramón a Rafael.
Pero por si esto no fuera como yo lo pienso, es necesario que no deje usted 

de tener sus citas con Inés. Como ella esté firme, no tenga usted cuidado de na­
da, porque sin embargo de que los padres los que están encargados de los meno­
res, son personas racionales, como cada hijo de vecino, sin embargo, cuando la 
gente se quiere casar, suelen adolecer de un achaque que se llama irracional 
disenso;y,entonces hasta los hijos, cuanto más los que no lo son, publican la 
irracionalidad de sus padres y se salen con su gusto, porque las leyes protegen 
a los racionales contra los padres así, y otras bestias fieras.



y contratada por es- 
vista de las buenas

No hubiera necesitado Rafael del consejo de don Ramón para ver a Inés, y 
asi es que no se descuidó y la vió, aunque no muy a sus anchas, como mejor pu­
do, siempre que ella le proporcionaba una cita por la noche, que fué algunas 
VfíCCSe

Voy ya muy de prisa, y quiero concluir pronto, que si no, había de escribir 
estas citas de tal modo, que a todo el mundo le entraran ganas de estar en ellas 
y de citarse un día sí y otro no, o de tres en tres días.

En cuanto al otro consejo, tampoco dejó de tomarle, por más que le repugna­
ra suponer sentimientos tan bajos en la pobre de doña Isabel. Esta procuraba 
por todos los medios posibles que los dos amantes no se vieran, y era desde el 
día en que la dejamos, casi casi hasta cruel con su sobrina, a quien imponía una 
porción de privaciones, privaciones que sufría Inés con resignación por que así 
se lo aconsejaba el mismo hombre de quien su tía quería separarla, que en cam­
bio deran mal tratamiento se tomaba la incomodidad de verla con peligro y a 
hurtadillas, solo por aconsejarla que tolerase con paciencia los caprichos de es- 
18 El primer día que Rafael fué a casa de Inés, le recibió doña Isabel sola. Nues­
tro muchacho trató de observar si era o no fundado el juicio de don Ramón, y 
sin embargo de que ella no quería hablar de tal cosa, él la fué poco a poco me­
tiendo en conversación y poniendo en juego todo su talento, la arrancó en fin ex­
presiones que no le dejaban duda de las ruines miras de la pobre doña Isabel. 
Entonces él, después de manifestarla un cariño y una ternura de hijo, después de 
hacerla mil protestas de que moriría de amor si ella no consentía en aquel matri­
monio, porque él contra su voluntad no hacía nada, después de otra porción de 
cosas por el estilo, con la mayor delicadeza posible, y con tanta, que yo tengo 
para mí que ni la merecía ni la necesitaba doña Isabel, sino que era hija de que el 
pundonoroso Rafael no concebía como se hacían ciertas cosas; con toda esta de­
licadeza, pues, empezó a hacer promesas de alguna cosa más ( positiva que el 
cariño. , , . , .

No quiero entrar en los pormenores de la conversación; hasta saber que en 
aquella conferencia quedaron acordes Rafael y doña Isabel, y contratada por es­
ta buena tia su querida sobrina. ¿Pero no fué más bien en vista de las buenas 
cualidades de Rafael, que por otra cosa por lo que cedió doña Isabel? ¿Hubiera 
cedido también a un hombre perverso por el mismo precio? No, señor, es necesa­
rio confesarlo; a un hombre perverso le hubiera llevado más, porque algo había 
de valer el sentimiento de hacer infeliz a su sobrina.

Algunos apurillos pasó todavía Rafael, porque estaba muy; falto de dinero, y 
se había cerrado en no pedir un cuarto a nadie, sin que para esto bastaran los 
consejos de don Ramón; pero estos apuros, todos fueron pequeños y graciosos, 
que podrían divertirnos un rato si yo no tratara de acabar pronto, diciendo solo 
lo puramente necesario.

Después que doña Isabel estuvo ya de parte de nuestro joven, todo fué vuelta 
abajo, porque el tutor de Inés era casualmente amigo antiguo de su tía. Ni le per­
judicó su pobreza, porque Inés ya lo sabía hacía mucho tiempo. Es decir, sabia 
que no tenía lo que se llama bienes de fortuna, porque él, fué esto lo primero que 
la dijo, apenas imaginó casarse, pefo lo que es de su pobreza en detalle, de su 
patrona, de su mala casa, de sus apuros de dos o tres pesetas, de eso no la dijo 
ni una palabra. La falta de bienes de fortuna tampoco la importó mucho a doña 
Isabel, cuando lo supo que fué mucho después, porque como ella decía, su sobri­
na era rica por los dos, y él era un muchacho de muchísimas esperanzas y sobre 
todo noble y de muy buena familia. x r .

En fin, después de todo arreglado, se casaron Inés y Rafael, sin bulla y sin 
f arana. porque había dado Rafael cierto aire de indiferencia a aquel matrimonio, 
no en cuanto al amor, si no en cuanto a esas tonterías que suelen hacerse cuan- 
do la gente se casa. . . . . , j- T •Después de ya casados, fué cuando sin contarla pormenoi es, se lo dijo a Luí- 
pa. que siguió todavía viviendo en aquella casa algunos días, hasta que Rafael



VII

por fin, después de haberla dicho cuatro mentiras que ía probaban ía necesidad 
que había de hacer aquello, dispuso que ella y Don Ramón, que desde luego se 
presto a acompañarla, tornaran la diligencia de Andalucía, estuvieran por" allá 
ocho o diez días y se volvieran después, escribiéndoles su llegada para recibirlo^ 
lodo esto no era absolutamente necesario, pero cuando Rafael lo hacía, bien sa­
nia por que. Luisa con su carácter angelical y con sus costumbre de seguir los 
caprichos y rarezas de su hermano, aunque rabiaba de curiosidad, se tuvo que 
contentar con la esperanza de que sabría con el tiempo todas estas trapisondas. 
Emprendieron con efecto, ella y Don Ramón su viaje, del que. bien pronto estuvíe- 
ion de vuelta, y fueron recibidos por Rafael, Inés y su tía. Luisa fué a casa de su 
hermano, y don Raijiófl se volvió a la suya, porque nunca quiso admitir las ofer­
tas que Rafael le hizo para que fuera a vivir con él. Un día de allí a algún tiempo 
fue a verle el millonario Rafael, y le pidió por todos los santos del cielo que acep­
tase una considerable suma de dinero. *

—Lo más que hai é- -le respondió don Ramón—será gastar con un poco menos 
de economía unos cuantos miles de reales que acabo de heredar; si algún día me 
alta dinero, cuente usted con mi palabra de caballero, se lo pediré a usted.

No quiso ofender Rafael su pundonor haciéndole más instancias.
Lo que hizo don Ramón fué, como quien ya estaba en más anchuras, mudarse 

a una casa buena, cerca de la de nuestro muchacho, donde comía algunos días y 
tomaoa todos el cate J

Pasó algún tiempo sin que nada de particular sucediera, hasta que en uno de 
los últimos bailes de mascaras se encontró Luisa sin saber cómo, con Carlos en 
uno délos ángulos del salón. ’ tu

Este Carlos, es aquel Carlos que no tendrá nada de particular que hayan ol­
vidado los lectores, que con tan poco temor de Dios, creyendo firmemente que 
, 'aJa'T a 1u,sa aran mando y mujer, se atrevió contra un matrimonio y encontró 
una viuda honrada, que estando en la misma creencia, se atrevió también a dar 
una carta del amanle a la para ella inocente esposa de su huésped, pues cono 
acabados de llegar entonces nuestros jóvenes, ni sabía la buena mujer quienes 
eran, ni quienes dejaban de ser. " quu'nLil

La carta aquella había seguido su curso ordinario, pero aun cuando con ella 
habían tomado un poco más de carácter los amores, sin embargo no hubo tiempo 
para que se vieran mucho, porque a lo mejor tuvo que marcharse Carlos y Tmi- 
que muy enamorado, no tuvo más remedio que dejar en Madrid su corazón v su 
querida, sin despedirse tan siquiera de ella, merced al trato excepcional entre 
eíhoíSe5’ h°mbre y mu,er que varían un íanto cuanto del trato del hombre con

Acababa, pues, ahora Carlos de llegar, y lo primero que había hecho anenas sacudió el polvo del viaje, habría sido irse a iaJ máscara" donde porsu fortraí 
'aP™'CT™u|erq0eviofireatrasa. No era el fuerte del buen muchacho amar 
d» K ,LOiazon V de buena te, pero en esta ocasión, se encontró con Luisa, cuan­
do le dió un vuelco el dorazóp, sintió una especie de frío nervioso y no tuvo 
tiempo en medio de su éxtasis para otra cosa, sino para que se le entrase toda

-alma ia deii9ada 1Iaagen de la hermosísima Luisa. No se si a ella le 
han^dl ni?rxniísmo’ ° cier!a’ eti dUe !°s dos s.e miraban suspensos, y no se ácorda- 

anode ■', as Personas bien educadas se dicen algo cuando están juntas.
i or hn Carlos, sacando fuerzas de flaqueza y venciendo lo que nara él en 

cualquiera hubiera sido cobardía de señorito tonto, empezó a hablar y habló tan
fS“a exPres'<". •>” OTiera Dios que yo me meta a decir aquí 

Iq oue el dúo allí, con los ojos y con todo el semblante, más que con la boca, yo 



pobre de mi que no tengo más ojos que enseñar a mis lectores que ¡os de mi ga­
rrapateadas letras.

El baile seguía. Rafael estaba cenando con una porción de amigos que no se 
hubieran alegrado poco de ver a Carlos, pero él que estaba cenando, tuvo bueit 
cuidado de huir de ellos, y no habiendo tenido la fortuna de ser visto, antes de 
renerla, se envolvió en un dominó y échele usted galgos. Luisa estaba con Inés, 
que como mujer jasada y virtuosa y joven, estaba enteramente a disposición de 
su hermana, que se sentaba y se levantaba cuando quería. Eran dos muy bonitas 
para que las faltasen moscones, pero todos en fin, viendo y respetando la tena­
cidad de nuestro dominó, se fueron con sus bromas al lado de Inés; e hicieron un 
gran favor con sus risas y sus murmullos a Carlos, y yo creo que también a Lui­
sa, que hablaban entre tanto como si estuvieran solos.

Llegó por fin Rafael al corro de su mujer y de su hermana, y entonces Carlos 
llamóle aparte, y dejando ver un rostro lleno de entusiasmo y de hermosura, por­
que es de saber que el amor es gran cosmético y el mejor afeite que se conoce, 
le dio un abrazo estrechísimo que fué contestado con placer, y sin andarse en 
más rodeos, le dijo:

--Chico, ¡se acabó! estoy decidido a casarme con tu hermana, ¡me la dás!
Echóse a reir a carcajada tendida Rafael y le contestó:
—¡Pues no te la he de dar!—tú serás quien no la tomarás; enemigo declarado 

del matrimonio.
—¿Qué quieres apostar a que me caso?—dijo Carlos poniendo las dos manos 

sobre los hombros de Rafael,—¿ea, hacemos una apuesta?
Le apretó la mano Rafael, volvióse a poner la careta Carlos, y el uno co­

giendo el brazo a Inés y el otro a Luisa, anduvieron por allí viendo cómo seguia 
el baile, que seguía bastante bien.

***

Pues, señor, he aquí que tenemos colocados a los dos hermanos, y a los dos 
muy bien, porque Carlos era un título de Castilla, que aunque tenía padres, es 
bien seguro que no se opondrán á este casamiento, porque querrán mucho a su 
hijo, y con solo verla, querrán también a Luisa, por aristócratas que fueran, co­
mo no fueran avaros, que no lo eran, y sí padres amantísimos de su hijo.

Todo este fortunón se debía en la mayor parte al bueno del sastre, que tria, 
trin, tris tras, dale que le darás con sus tijeras, seguía indiferentemente el ca­
mino de la vida.

Todo iba a las mil maravillas, y ya era seguro que no había sido una calave­
rada del momento la proposición de Carlos.

Una sola cosa pequeñísima en medio de tantas grandes sucedía, y era, nada 
para el caso, que tenía una tosecilla ligera la hermosa Luisa de resultas de un 
constipadillo que cogió la noche aquella de las máscaras. Para curársela de una 
vez, se metió en cama por uno o dos días, pero ya había estado un mes enferma, 
sin que Carlos la hubiera dejado apenas un momento, cuando un día en que es­
taba a su cabecera, se incorporó Luisa en ti lecho, pasó con blandura la deli­
cada, blanquísima y casi transparente mano, por los aromados rizos de Carlos, 
dijo con acento modulado suavísimamente y con toda la celestial ternura de la 
esposa del cantar de los cantares:—Cuánto amor! ¡Carlos! ¡Carlos mío!... Le 
dió un beso, y se murió;

Carlos, atolondrado, alegre, al parecer no muy tierno, qué hasta entonces no 
se había enamorado de ninguna mujer, una vez probada la compañía que en el 
mundo hace el hombre al amor, no pudo acostumbrarse a marchar sólo por este 
fastidioso arenal, donde tan pocos consuelos halla el que no los encuentra den*, 
tro de sf mismo, o en el corazón de una mujer qwerida.



Carlos no dormía, no lloraba, no hablaba, sólo se ocupaba en responder en 
lo íntimo de su corazón cariñosamente, a una mirada que allí habían dejado im­
presa los ojos suaves, amorosos y espirituales de Luisa. Rodaba por su ca­
beza la figura alta, delicada, vaporosa de su querida, andando con aquella ne­
gligencia que tan misteriosamente convidaba al amor, a seguir el inseguro com­
pás de sus pasos cuando vivia, cuando pasaba por delante de los ojos de Carlos, 
lo mismo que ahora por su imaginación.

o no sé, si sabiéndolo que esto pueda atormentarle, habrá alguien que se 
niegue a rezarle un padrenuestro, detestándole come a un impío suicida; yo por 
mi parte le rezaré trescientos, para que si ser puede, salve Dios esta alma de la 
pena eterna a que se la condujo tan sin ella saberlo, un pobre sastre que sin sa­
ber lo que hacía, puso a Rafael y a Luisa en disposición de que todas estas co­
sas sucediesen; porque si no hubiera sido por él, es casi cierto que Rafael, aun­
que se hubiera destrozado sobre sus traducciones, no hubiera pasado de ser un 
pobretón indecente, no se hubiera casado, y sobre todo no hubiera vuelto a ver 
acaso Carlos a Luisa, la que tampoco hubiera ido al baile, en que cogió el mor­
tal constipado, ni cosa que lo valga. Al fin yo no diré que la culpa del sastre 
fuera tan positiva que se pudiera formar causa; pero mediata o inmediatamente, 
de su taller habían salido las penas que aguaron la felicidad de Rafael, los atro­
ces tormentos del pobre Curios, la profunda pena de sus padres que no volvie­
ron a tener un día alegre, y en fin, tantas cosas como ahora mismo estarán su­
cediendo de resultas de esto.

El bueno del sastre entre tanto, trin, trin, trin, tris, tras, con sus tijeras, a 
sus levitas, a sus fraques, a sus chalecos y a sus pantalones!

Un sastre dió la felicidad a Rafael ¡Tal será la felicidad cuando la puede dar 
un sastre! ¡Pobre género humano! eso que llamas felicidad, es una cosa que 
puede deberse a cualquiera, pero la verdadera felicidad sólo se debe a Dios, 
que es el que dispone de los sentimientos de los hombres; cuando él quiere que 
uno sea feliz, le hace tonto, y se concluyó,

t'lN DE LA NOVELA



FUERA CANAS ni arrancarlas
_ Gran invento BRILLANTINA INDIA (Sin grasa) 

Exíjale en la etiqueta La figura de la India (Marca Registrada.)
. Producto antiséptico, compuesto de raíces aromáticas

Unico que sin teñir, en pocos días devuelve a las canas su color 
primitivo. Usándole no salen nunca. Fortifica la raiz del cabello 
evita su caída y le devuelve el jugo perdido, pues la cana no la 
motiva otra causa que la falta de dicho jugo, sin el cual se debili ­
ta la raíz, haciéndole perder color y fuerza. Precio: 5 pesetas. 
Reventa en todas las perfumerías y droguerías. Por mayor: J. BA- 
ÍRElRAJVlatyués^Sant^najJl^íADRID^^^^

MUEBLES 

4e lujo y económicos. 
Sección de alquilar en los pi­
sos entresuelo y principal.

CASA
Echegaray, 8. Toda la casa, 
próximo a Carrera de San Je­
rónimo, (antes Hortaleza, 39) 

Hay guardamuebles.

CAJAS DE PAPE! 
Millares a elegir desde 75 cts. 
EL ARCA DE NOE 
Corredera Baja, 39 
COMPRO ALHAJAS 

JOYERIA
Plaza Mayor, 23. (esquina a 

Ciudad Rodrigo.)

TRABAJO
FEMENINO
Señoras y señoritas obten­

drán una fácil e inmediata ayu­
da a sus gastos disponiendo de 
dos horas diarias para la con­
fección (en cualquier localidad) 
de nuestras novedades y ar­
tículos de economía doméstica.. 
Pedid catálogo ilustrado gra­
tis. Apartado 841.-Madrid.

'■ CASA ESPECIAL
EN 

SOMíüREaOS DE LUTO

CALZADO 
WALK-OVER

Nicolás M.Rivero,11
MADRID

LA CASA QUE MÁS BARATO VENDE

LA ELEGANCIA 
FUEN CARRAL, 10. Pral.

ALMACEN |DE MATERIAL ELECTRICO
MADRID Teléfono M-5087. Fuencarral, 12.

BISUTERIA, JUGUE- 
,r TERIAY PERFUMERIA F. Martínez Hortaleza, 44 _______ MADRID

para el comprador saber el precio de lo que desea comprar, y no tener que 
preguntar a los dependientes, oye «muchas veces Juzgan al cljejite según 
vestido;. pgiiDio n ooentes, Atocha, 34,^ ?os 
p UI c b í U 1.1 p F c C 10 o
en cada artículo, y el que quiere compra, y el que no lo hace un día vuel­
ve otro, en la seguridad de que es la Casa que más barato vende.

sublza
cutis ílu un n fricción
ALCOHOLERA Carmen, 1O

Í7| S fc\| ¿ \COMPRO Y PAGO MÁS QUE NADIE, AL* 

in EIPO g, BAJAS Y PAPELETAS DEL MONTE
—i! SAN BERNARDO, 52.—T.° 5196-M

NO SE OLVIDE que la caspa es el mayor ene- 
’migo del cabello; hay, pues, 

que destruirla y evitarla, lo que se consigue fácilmente con 
el agua La Flor de Oro, la que además aviva el crecimiento 
del cabello y le conserva la suavidad y color naturales. — Se 
vende en las perfumerías v dmp-iier'As.

¡EUREKA!



?3Sto tfe PSSÍSA POPULAR £ílpi?taria ?e $•» »ovela Corta, La Novela Teatral J 
atieres ae -------------------- - Friné.—Antonio Palomino,!, y Calvo Asensio, 3. Mad# iá

Para estos anuncios, dirigirse 
a nuestra sección de publicidad

TINTURA ZAEl
Agua milagrosa para devolver 
a las canas su primitivo color.

Estas artísticas tapas, son de tela fantasía con estampaciones. 
PRECIO: Madrid, 1,50 pías.—A provincias, 1,75 pías.

Todo pedido deberá venir acompañado de su importe.—No se acepta el pago en sellos.

CARDENAL CISNEROS, 16 
: : : : MADRID : : : •

TOALLA VENUS
Verdadero talismán de la belleza del roe- 

- ■ tro. Grande, 60 ptas.; media, 30; pequeña, 5DEPOSITO: G. ARIAS.—CORREDERA BAJA, 43. — MADRID4

OI ITirU H ( Aceite de hígado de bacalao 60ol*MlOÍttó MIA fórmula Nucleína................................. 0,50%
S A a ru I Iodo orgónico........................ o,10 »|„

Reconstituyente único, en todos los casos de depauperación orgánica 
indispensable para ¡os niños en período de crecimiento.
Agente General: JOSÉ CINTO GUALLAR -- MadrId. ------------------

Camisería Bidruejo ♦ 
Novedades en corbatas cuellos o 
y puños.—Abrigos de señora 
gran fantasíá.-Medias y calce- O 
tiñes. — Géneros de punto.— 
Pañuelos de seda y algodón.— <•>

Canastillos y equipos. * ♦ 
B. Martínez Bidruejo | 
Fuencarral,96 y Apedace, a

¡No preocuparse! 
de callos ni unas gordas. La célebre 
Escofina Losada de 1,10 y 1,65 pías 
los destruye en el acto sin dolor. Se. 
devuelve su importe a quien no satisfa­
ga el resultado. En Droguerías y Orto­
pédicos.—Dt°. ctral. de España. Val ver
de, 14, Madrid.Viuda de R. Losada.-Gran rebajapor mayor.

Material eléctrico r- brihuega
CARMEN, 27 - Telf. 3000

para encuadernar los números publica­
dos por LA NOVELA CORTA desde

1.° Enero al 30 Jumo
1.° Julio al 31 Diciembre 1918

1.° Ftnero al 30 Junio 1919


