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GRANITOS DE SAL...

A L L E CTOR AMIGO

Y llámete así, porque, aunque de mí no conozcas 
sino la portada tengo por cierto que tú, quien quiera 
que seas, si no eres amigo mío, estás en peligro 
inminente de serlo, como voy a demostrártelo en 
un periquete.

Por lo pronto,

demuéstrete que no eres enemigo, y ya esto es 
un paso para la amistad presunta.

¿Quién, por muy rebosantes que tenga los depó
sitos de sus bilis, se atreve a poner ceño adusto 
y humor de perros a unos pobres Granitos, que 
diz que es lo menos a que se puede llegar en la 
escala de las elevaciones sociales, fisiológicas 
y físicas?

¡Un granito! ¿Quién va a enemistarse con él?
Si, aunque fuera de dinamita, no serviría más 

que para triquitraques y cohetes de chicuelos y 
gente divertida.

Muy poco, es verdad, se paga en el mercado 
por la sal, pero no es menos verdad que sin ella, 
tanto en sentido real como metafórico, no se condi
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menta ningún guiso ni para el estómago ni para 
la inteligencia, que es el estómago espiritual.

¡Soso! poned ese mote sobre el plato de vuestra 
mesa, sobre el libro que vais a leer o sobre el 
amigo que os busca y por muchas y buenas dotes 
que aún les queden, nada ni nadie os quitará de la 
cara un gesto que quiere decir ¡qué lástima!

De manera que por el pronto yo ni a título de 
Granito, ni a título de Sal, pongo en tu cara nin
gún gesto que signifique disgusto o malquerencia.

Pero ¿amigos?

También, lector, voy a demostrarte que tú y yo 
somos o seremos a las primeras hojas que de mí 
leas dos buenos amigos.

¿Sabes por qué? Aunque se ha dicho, y no seré 
yo el atrevido que lo ponga en tela de juicio, que 
«quien bien te quiere, fe hará llorar», no creo yo 
que siempre sea menester hacer llorar a la gente 
para demostrarle que la queremos bien.

Paréceme que también se puede probar y ganar 
cariño haciendo reir.

Y yo, tan chiquitín y esmirriado como me ves, 
vengo lleno de esas intenciones.

Quédese

para otros más graves que yo el oficio de arrancar 
lágrimas, única agua que ablanda y limpia las almas 
endurecidas y sucias, que yo para mí tomo el 
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menos enojoso y más grato de arrancar no carca
jadas, que no soy payaso, sino sonrisas de bene
volencia, gestos de agrado, mohines de sorpresas 
un poco intencionadas y equilibrios de buen humor; 
y en Dios y en mi ánima prometo no desperdiciar 
tan buena coyuntura para entrarme más adentro 
y ejercitar mi doble virtud de preservar de la corrup
ción y estimular el apetito en las almas de mis 
asaltados.

Porque,

y ya voy a ponerte en claro todos mis intentos, 
para que siquiera por la lealtad me quieras, porque, 
repito, yo voy en busca de fu alma.

A tu alma, quizás dormida o aburrida, quizás 
inapetente para las cosas que le convendría gus
tar, tal vez poco enterada o tal vez corta de vis
ta, tu alma que vale más que todo el dinero del 
mundo, puesto que costó Sangre de Cristo, y 
de cuyo precio quizás tu haces poca estima, a esa 
alma viene buscando Granitos de Sal para des
pertarla y alegrarla, si está dormida o adormilada; 
para abrirle las ganas de trabajar por Dios y por 
el cielo, si está inapetente y floja, para condimen
tarla con sal de sentido cristiano y gracia de Dios, 
si está sosa; para alargarle la vista, si la tiene 
corta; para... y me paro aquí porque me voy ponien
do serio y eso me está prohibido.

Conste

que vengo con las mismas intenciones que mi 
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hermano mayor, el otro Granitos de Sal que anda 
años ha por esos mundos benditos de Dios y aco
gidos con cariío por los hombres.

Quieran

el Sagrado Corazón de Jesús, para cuya gloria 
esto se escribe y la Madre Inmaculada, Dueña y 
Señora de los pensamientos y cariños del autor 
de estos renglones, deparar a esta Nueva serie 
de Granitos de Sal la misma suerte que concedió 
a la Primera y que, como ésta, despierte en todo 
el que los saboree muchas hambres de verdad 
de Dios, de amor de Corazón de jesús, de delicias 
de Sagrario, de trabajo abnegado por la Santa 
Iglesia y por el pueblo.

Ojalá

la lectura del último renglón de estas páginas coin
cida con un gran bostezo no de hartura por lo 
leído, sino de hambre por lo dejado de comer 
y que a ese bostezo de la boca corresponda un 
grito del alma pidiendo al Corazón de Jesús el 
cumplimiento de la Obra de misericordia, de dar 
de comer al hambriento.

Porque esas hambres solo El las satisface.

<SZ Arcipreste de Vuelca.

l.er Viernes de Enero de 1914.
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Postdata para la 2.a edición

Un derroche de misericordia del Corazón de 
Jesús ha trocado al Arcipreste de Huelva de la 
1.a edición en el Obispo de Málaga de esta 2.a y 
declaro, que ahora con el báculo, como siempre con 
ia pluma, quiero seguir quitando inapetencias de 
almas y despertando hambres de Fe viva y de 
Amor de Jesús hasta la locura.

t ^Manuel Qonzález.
Obispo de Málaga.

l.er Viernes de Marzo de 1929.

Otra postdata para esta 3.a edición

¡Dos derroches! Uno de fuego revolucionario, 
tan ardiente como el odio que lo incendia, consu
mió lo que quedaba de la 2.a edición de este libro 
con todos los demás libros de el pobre Granito 
de Arena y todo lo mío como Obispo y como per
sona en la noche del 11 al 12 de Mayo de 1931... y 
otro derroche de misericordia del Amo, que me 
salvó con vida y tocó los corazones de los buenos 
para que resucitaran de sus cenizas este y otros 
librillos míos... ¿Qué voy a decir que explique 
mejor la aparición de esta 3.a edición?

A esos dos derroches añado otro de perdón a 
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mis enemigos, y de ganas de vengarme de ellos 
haciéndoles todo el bien posible con mi pluma, con 
mi lengua, con mi corazón y hasta con mi pobre 
sal.

Y ¡hasta la 4.a que la provoque un derroche de 
lectores de esta 5.a!

f SNanuel Qonzález.
Obispo de Málaga.

Gibraltar, Noviembre 1951.

Otra para la 4.a edición

Agotado el ejército de Granitos de Sal que 
hemos venido echando por esos mundos, dudo 
entre echarlo de nuevo o dejarlo dormir el sueño 
del descanso que se tiene tan bien ganado con sus 
batallas.

Pero me pregunto: ¿Abundan todavía por el mun
do los inapetentes de cosas buenas, morales y espi
rituales, los desaboridos, los sosos?... Un sí aplas
tante me responde; y el peso de este sí me hace 
coger la pluma para decir al amigo impresor: Ade
lante con los Granitos de Sal... y Dios los siga 
bendiciendo.

f SManuel Qonzález.
Obispo de Palencia.

Diciembre de 1959.



DESCUBRIENDO MUNDOS

Un olaje al país de los limpios

Cuando escribo estas líneas, Huelva se halla 
ardiendo en fiestas, para celebrar el 419 aniversario 
de la salida de Colón del puerto de Palos para 
descubrir el Nuevo Mundo.

Y en verdad que Cristóbal Colón no habrá que
dado disgustado de los entusiasmos de Huelva 
por él.

Como que en término de tres días, que han dura
do las fiestas colombinas, miren ustedes todo, o 
mejor, algo de lo que se ha hecho y dicho en honor 
de Colón en estas tierras.

Recepción de una compañía de infantería y de 
cuatro barcos de la Escuadra, un Certamen lite
rario-artístico con la consabida ración de poesías, 
música y discursos, hasta del Padre Vicario, Misas 
en la Rábida y de campaña en el Muelle, recepcio
nes, conciertos musicales, tres o cuatro banquetes, 
dos o tres giras campestres, iluminaciones fantás
ticas y ¡asómbrense! cinco bailes consecutivos de 
sociedad ¡en tres días!
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Creo, señores, que no se puede hacer más en 
menos tiempo, y que el inmortal genovés no tendrá 
queja de que en Huelva no se le quiere y se le 
festeja.

No es ahora

mi intento analizar la finalidad, utilidad y trascen
dencia de esos festejos y si convendría en vez de 
esas fiestas vertiginosas algo más práctico y más 
en armonía con las corrientes de hoy de decidida 
simpatía ibero-americana; no, quédese eso para 
otras plumas y para otras columnas, mientras yo, 
tomando pie del hecho de Colón, me dedico a 
presentar a mis amigos y lectores

El arte de descubrir un mundo

Un mundo, sí, más grande, más rico y para la 
inmensa mayoría del género humano más descono
cido y misterioso que el mundo de Colón.

¿Quién quiere ser Colón de ese mundo?
A responder a esa pregunta vienen estos Grani

tos de Sal... que por arte de birlibirloque van 
a convertirse ahora en las célebres naos o carabe
las que llevaron a aquel puñado de locos heroicos 
a la conquista del mar tenebroso.

Conque
¡A bordo!

y a bogar.
No me detendré yo aquí en contar las peripecias 
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del viaje, tanto más cuanto que su duración es 
muy varia; hay ocasiones en que se llega pronto 
y otras en que se tarda mucho.

De un golpe nos ponemos dando vista a tierra y 
empezamos a describir el mundo que nuestros 
ojos van descubriendo.

La primera cosa rara que encontráis allí es que 
no hay límites geográficos; el país de nuestros des
cubrimientos unas veces está limitado por los 
muros de una casa, otras por los de un poblado y 
otras por los mismos límites de una persona.

Eso os quiere decir que este mundo no es un 
mundo material, formado con piedras, tierras, ladri
llos y tejas, sino espiritual, pero ¡cuidado! no por 
esto menos real.

Desembarcamos

y nos detenemos ante la puerta principal de aquel 
pueblo, que por cierto es una puerta propia para 
el palacio de un rey.

Os dejan admirados dos ángeles que coronan 
el arco de entrada, sosteniendo un letrero que dice:

«Bienaventurados los limpios de corazón, porque 
ellos verán a Dios».

¿Os enteráis? Entramos en

El país de los corazones limpios

Veréis qué bello país,
¿No habéis visto nunca los ángeles?
Pues aquí veréis muchos de ellos.
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V se explica: como aquí no viven más que cora
zones limpios, y los ángeles lo son en alto grado, 
viven aquí como en su casa.

Yo creo que una de las razones porque en este 
valle de lágrimas no vemos la cara a los ángeles 
es porque la tienen la mayor parte del tiempo tapa
da de vergüenza, de asco, de horror...

¡Cuidado que esto no es más que una opinión mía!
Pero ¿qué digo ángeles? si en aquel país parece 

que se ve a Dios: por lo menos, se le oye, se le 
siente y se anda con El, y ¡claro! como en donde 
está el rey está la corte, ¿qué extraño es que, estan
do allí el Rey celestial en medio de los corazones 
limpios, los ángeles de su corte campeen a sus 
anchas?

¡Adelante!

Nos dice más con el ademán alegremente suave 
y atractivo que con la voz uno de los guardias de 
la puerta.

Y, anda que anda nos internamos por las calles 
del país de nuestras exploraciones.

Fijáos en el pavimento.
¡Qué terso, qué pulimentado, qué limpio!
Y ¡cosa rara! de trecho en trecho lo cubren mon

tones de cardos silvestres y plantas espinosas o de 
pedazos de vidrio tan agudos y cortantes unas 
y otros que los que por allí pasan salen con los 
pies ensangrentados. A poco de fijarnos en aquellos 
montones de espinas, vemos unos letreros forma
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dos por las mismas que decían: calumnias, despre
cios, ingratitudes, enfermedades...

Uno de los felices habitantes del país misterioso 
salió al encuentro de la extrañeza que nos producía 
aquel contraste de alegría inalterable en las caras 
de todos y de heridas dolorosas en los pies de 
muchos.

— Aquí las espinas, como veis, no punzan la 
cabeza, ni el corazón, ni el alma, como allá en el 
mundo, sino sólo los pies; que son los únicos que 
aquí tocan el suelo, por eso aunque se derrame 
sangre, la cara no deja,de estar risueña.

Las calles

¡Qué calles! ¡Si parece que por cada una de 
ellas se va uno a dar de cara con las mismas puer
tas de la gloria!

En vez de rótulo en las esquinas, hay ángeles 
que con la expresión o con la palabra dan a enten
der el nombre de la calle y condición de los habi
tantes.

Calle de la Contrición, quería decir el Angel 
de la primera calle por donde entramos, con su 
túnica morada y su cara entre dolorida por un 
recuerdo y esperanzada por una palabra de perdón 
y de olvido.

Y ¡qué caras las de los vecinos de la calle Con
trición! las hay de todas edades y de todos los 
sexos ¡qué caras más interesantes! con unos sur
cos abiertos del mucho llorar, con unos ojos de 
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mirar tranquilo y humilde, con una expresión en 
toda ella muy parecida a la mezcla de dolor y espe
ranza del Angel de la entrada; por el interior de las 
viviendas se oyen golpes como de disciplinas 
cayendo sobre espaldas penitentes, mezclados con 
cantos sollozantes de estrofas del Miserere; pero 
ni los sollozos que acompañaban a las estrofas, 
ni el ruido de aquellos golpes, ni la expresión 
dolorida de aquellos vecinos destruyen el ambiente 
de paz y de dulce calma que allí se respira.

Calle de la Amistad; ¡qué bien lo expresan los 
ángeles de la calle! ¡Qué bienestar se siente aquí! 
¡Qué palabras tan tiernas, qué miradas tan puras, 
qué ademanes tan finos, qué manera de ayudarse 
unos a otros para amar a Dios, qué afán por ser
virse unos a otros, por evitarse molestias, por 
adivinar deseos para satisfacerlos! ¡Qué a gusto 
se vive en la calle de la Amistad del País de los 
corazones limpios.

Calle de la Esperanza, ¡qué cerquita debe estar 
esta calle del cielo! ¡cómo levanta y acerca a él 
el Angel de la entrada con su mirada y sus manos 
señalando allá arriba...!

Calle del Dolor Alegre: Aquí hay paralíticos de 
muchos años, y enfermos incurables y heridos 
sin cicatrizar, y huérfanos de padre y madre, y 
hombres y mujeres con muchas penas y lástimas 
y dolencias de cuerpo y de alma y ¡raro fenómeno! 
en vez de llorar, ríen; en vez de quejarse, cantan; 
en vez de maldecir su suerte, bendicen a Dios...
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Calle del Perdón generoso: Calle de la Paz del 
alma: Calle de la Pobreza de espíritu: Calle del 
Amor puro: Calle de la Humildad triunfante. Calle 
de los Desengaños, de la Gratitud, ele...

Y ¡eche V. calles y títulos deslumbrantes y caras 
hermosas y alegría inacabable, y suavidad y olor 
de cielo y paz y ventura y todo lo bueno que puede 
uno imaginarse!

Y si de las calles se pasa a los elegantes y 
variados Palacios que entre ellas se levantan, el 
papel es poco y la pluma torpe para decirlo todo.

Aquí el Palacio de la Indulgencia habitual, allí 
el de las Menudas gracias diarias, a un lado el de 
la Generosidad a prueba de ingratos, a otro el 
de la Limosna oculta, acá el de la Paciencia ina
gotable, allá el de los Pequeños vencimientos 
diarios...

¡Qué variedad de tipos y de escenas, qué ir y 
venir tan animado, tan alegre, tan armónico, tan 
suave!

Y como marco de este gran cuadro,

El río

que circunda a todo aquel país; nace al pie de 
la única iglesia, o mejor, altar-sagrario, coronado 
con una hermosa Imágen del Sagrado Corazón de 
jesús y situado sobre la colina más elevada; es un 
río manso, perfumado, transparente, azul, como 
el río de la Virgen de Lourdes, con la rara propie-
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dad de ser el sostén y la medicina de toda aquella 
comarca. .

Se desborda de tiempo, en tiempo, y riega, ferti
liza y hermosea todo cuanto baña.

Si alguno de los moradores se siente inquieto 
o herido o tentado de salir del país, un baño en 
aquellas aguas le quita inquietudes, tentaciones, 
heridas...

Aquel río se llama el río de la Caridad.

Pero, 

paréceme ya oir a algún prosaico lector de Grani
tos de Sal, ¿esto es realidad o sueño? ¿existe ese 
mundo de verdad o sólo en la fantasía del escritor? 
¿se trata quizás de un cuento o leyenda presentados 
al certamen en honor de Colón?

No, no,

ese país existe y con muchos más encantos y mara
villas que el cronista narra; un país real y verdade
ro, tanto por lo menos como este otro país de 
odios, pecados, malas voluntades y falsías en que 
vive la inmensa mayoría del género humano.

¿En dónde?

Otra singularidad de este raro país: se le descu
bre no en un sólo punto del globo sino en muchos, 
y además en donde uno quiera.

Su tierra es unas veces el Claustro de un Con
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vento observante y fiel, otras el hogar de una 
familia cristiana de verdad y por unanimidad, otras 
es el lugar en donde varios amigos, según el Cora
zón de Jesús, se reunen y se tratan y otras, por 
último, es el alma de uno mismo, cuando de verdad 
se propone tener limpieza habitual de corazón.

No, no es mundo de allá de las estrellas, es el 
reino de Dios, que según la palabra del Maestro, 
está entre nosotros...

¡Reino bendito y venturoso! ¡Reino de paz, de 
virtudes y de amor! ¡Qué desconocido eres y qué 
lejos estás para muchos, estando tan cerca! ¿Por 
qué los hijos de los hombres no quieren morar 
en tus alcázares, ni descansar a la sombra de tus 
árboles, ni cruzar tus calles alegres, ni refrescarse 
a la orilla de fu deleitoso río, ni postrarse al pie 
de fu deleitoso Tabernáculo...? ¡Dios mío! ¡Piedad 
para ellos y bendiciones para Ti por haber hecho 
tan bienaventurados a los limpios de corazón!

Yo conozco una frase que encubra más men
tiras y más hipocresías que ésta: No puedo... 
¿Queréis una prueba? Sustituid el término de 
la acción o sujeto paciente de este verbo de 
esta manera: en vez de la obra de Dios o del 
prójimo, poned la obra del yo y... veréis cómo 
se mentía...

2



Un viaje al país de los sucios

La ley de los contraste me impulsa, lector amigo, 
después de haberte acompañado a dar un paseo 
por el encantador País de los corazones limpios, 
a proponerte ahora otro paseíto por el antípoda 
suyo, o sea, por el País de los corazones sucios.

A guisa de provisiones para el viaje, fe advertiré 
que éste no tiene nada de pintoresco ni de agrada
ble, pero, que en cambio, una visita a él, con las 
debidas precauciones antisépticas, ofrece prove
chosas y útilísimas enseñanzas.

Con esta advertencia y con la de que es preciso 
recogerse bien el vestido para no salpicarse al 
andar por aquellas tierras, y tomar para el alma 
todas las precauciones que se toman para evitar 
al cuerpo el contagio del cólera.

¡En marcha!

Y no creas, amigo mío, que haya que andar 
mucho; el camino para el País de los limpios es 
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mucho más largo y molesto que el del País de los 
sucios.

¿Ves el tiempo que se echa en formular un pen
samiento y conseguirlo? Pues ese es a veces el 
tiempo que se emplea en colarse de rondón por 
el mal oliente país.

Hay aparte de esa, que pudiéramos llamar trocha, 
otro camino tan suave que se anda casi sin sentir, 
tan entretenido, que apenas se da uno cuenta de 
que va por él y tan seguro y eficaz para llegar 
a aquel país, que son raros los que, andándolo, no 
llegan a él y, llegando, se salen.

Se llama ese camino la carretera de la Tibieza 
espiritual...

¡Alto!

Estamos dando vista al país de nuestras explora
ciones.

¡Cómo alegra los ojos esta pintoresca explanada 
que rodea la entrada 1

Allí de floridos jardines, de salones de bailes, 
de variadas clases de juegos para todas las edades 
y todos los gustos, de apuestos galanes y estiradas 
damas, de tiernas parejas, de figurines vivientes 
de la moda, demasiado escasas de ropa y de figu
rones demasiado sobrados de atrevimiento!... Pero 
todo, ¡qué confortable, qué enloquecedor, qué chic!

Allí hay un letrero: Avenida de las Tentaciones, 
ese debe ser el nombre de todo este barrio: y aquí 
y allí otros que dan nombre a sus paseos.
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Paseo de la Coquetería, de la Desaprensión, de 
la Frivolidad, del Atolondramiento, del Respeto 
humano, del Buen tono y el más extraño de todos, 
de la Piedad de doublé...

¡Adentro!

Atravesamos la puerta, que es baja y ancha, 
sin duda porque los que por allí entran son gente 
ruincilla y de anchuras, y henos de hoz y de coz 
metidos en el País de los sucios.

Y ¡vaya si tiene bien merecido el título!
¡Qué olor y qué color el de aquellos suelos, 

de aquellas casas y de aquellas calles!
Desde luego se echa de ver que aquella tierra es 

bastante extensa y muy poblada; ofrece el aspecto 
de una ciudad grande en ruinas; y ¡qué ruinas!

Figúrense Vdes. que el pavimento de las calles 
es de un cieno pegajoso y mal oliente que trepa 
de espaldas; y ¡cómo apena el ánimo del visitante 
ver a los moradores de aquel pueblo andar traba
josamente por entre el cieno, unos hasta las rodi
llas, otros hasta la cintura y muchos hasta los 
mismos labios; y ¡cómo aumenta la pena al dis
tinguir de entre aquellos encenagados algún que 
otro niñito de doce años, no pocas jovencitas de 
quince y veinte y ¡Dios mío! hasta... ¡Qué contras
te tan aterrador causa el ver flotar sobre aquellas 
olas negras el escapulario azul o la medalla que 
todavía prenden de aquellos cuellos!...
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Las calles

¡Vaya un rótulo el de la primera que encuentro!
Calle del Dolor rabioso: Y de unos zaguanes 

oscuros y de unas ventanas tapadas con telarañas 
y de todos los huecos de aquellas casas ¡qué 
gritos! mejor ¡qué alaridos! ¡qué blasfemias! ¡qué 
salir y entrar de los vecinos sin preocuparse de 
otra cosa más que de llorar y despedazarse!

Es la calle de los arruinados por el juego, de los 
destrozados por la lujuria, de los enfermos incura
bles que no saben rezar, de los vencidos de la 
vida que no se han enterado nunca o han olvidado 
para qué sirve un Jesucristo crucificado con los 
brazos abiertos...

Calle de la Mala Suerte: ¡Cómo rechinan por 
allí los dientes!

Calle del Sobresalto continuo, de la Muerte re
pentina, de los Empedernidos, de los Reincidentes, 
de los Cobardes, del Sacrilegio...

El Gran Boulevard

Este merece párrafo aparte: forma lo que pudiera 
llamar el corazón de la ciudad.

Se llama el Gran Boulevard de los Siete.
Por lo que después se ve, esos siete se refieren 

a los Pecados capitales, pues una estatua de cada 
uno de ellos preside las siete amplias avenidas que 
forman el boulevard.

Avenida de la Soberbia1. Si no fuera porque la 
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impresión de asco y de pena que le sobrecoje a 
uno al entrar en aquel país es tan extensa que 
domina a toda otra impresión, habría que reirse al 
echar la vista por la Avenida de la Soberbia.

Como aquí se ven las cosas como son y no 
como aparecen ante los ojos del mundo, tienen que 
ver y que admirar aquellos soberbios y soberbias 
(que de los dos sexos hay) haciendo el papel del 
oso; aquí un señorón vestido de punta en blanco, 
para quien las aceras son estrechas, que resbala y 
cae al cieno y sale de punta en negro; allí una 
elegantísima señorita con aires de Diosa del Olim
po, a quien la tralla de su cochero distraído cruza 
la cara, dejándole como nacidos por generación 
espontánea unos bigotes del cieno que casualmente 
traía la malhadada tralla.

Bien pudiera llamarse aquello la Avenida de 
contrastes humillantes, que nunca faltan a los 
soberbios.

Avenida de la Lujuria: ¡Tapa, tapa! ¡Cuánto 
cerdo, cuánta cerda y... cuánta peste!

Avenida de la envidia: ¡Si parece un cementerio! 
Figuras humanas que, a fuerza de roerse, parecen 
esqueletos ambulantes con ojos muy grandes para 
ver y llorar el bienestar del prójimo. ¡Qué horror!

Avenida de la Pereza: ¡Pobre gente! ¡Cuánta 
mosca y cuánta miseria caen sobre ella! ¡Qué 
horror!
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Monumentos públicos
Los hay numerosos.
El Palacio de la moda de París: Yo le llamaría 

el Palacio de las Equivocaciones, allí entra una 
ramera y sale pareciendo una mujer elegante; entra 
una señora o señorita decente y sale pareciéndose 
a la ramera de antes; entra una con el pelo negro 
o cano y sale pareciendo rubio como las candelas 
o negro como el azabache; allí entra un o una 
pergamino de 70 otoños y sale pareciendo un olo
roso bouquet de 15 abriles, no más; allí entra 
el jorobado y sale sin joroba, la gorda o delgada y 
sale delgada o gorda, y el tuerto con los dos ojos, 
y el cojo, con las dos piernas, y todos los averia
dos salen orondos y flamantes como recién salidos 
del horno.

Pero lo interesante de este Palacio es la puerta 
falsa; por allí pasa lo que no puede pasar por 
parte alguna; caras que a fuerza de afeites y men
jurjes se han envejecido y arrugado: cabezas que 
a fuerza de tinturas y rellenos, se han quedado ver
gonzosamente calvas: falles deformados de tanto 
ajustarse, y alambicarse, pies callosos y ajuaneta- 
dos de tanto apretarse, y un ejército de enclenques 
y de viejos y viejas prematuros a fuerza de vivir 
contra la naturaleza y el sentido común.

Palacio del Rey Jorge: La puerta más concurrida 
de esta casa es también la de escape, que comunica 
directamente con el despeñadero de la Desespera
ción, que luego describiré.
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Palacio del Placer: Este Palacio y el anterior 
son los que dan más contingente de vecinos a la 
calle del Dolor Rabioso y al Despeñadero de la 
Desesperación.

Pero,

como mi objeto no es escribir una Guía oficial 
de ese desdichado País, paréceme que será ya 
tiempo de buscarle la salida.

Permítanme, sin embargo, hacer pasar un mal 
rato a la imaginación y al estómago de mis lecto
res, presentándoles el fenómeno más raro y espe
luznante que allí se contempla.

La lluvia de gusanos

Así merece llamarse aquel entrar y salir de la 
boca de todos los moradores del País de unos 
gusanifos tan feos como repugnantes que de día 
y de noche, solos y acompañados, se dedican a la 
angustiosa tarea de roer sus conciencias.

Para tratar de exterminarlos o distraerlos, han 
puesto los Sucios multitud de tabernas, casinos, 
teatros, cines de todos colores y bar; pero la expe
riencia demuestra que estos centros atraen y mul
tiplican los gusanos roedores...

¡Qué tormento, Dios mío! y ¡qué modo de amar
gar los contentos de la vida!

Las salidas

son dos: una el despeñadero de la Desesperación 
que es un precipicio muy hondo y peñascoso, de 
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cuyos enmarañados jarales penden brazos, piernas 
y brazos mutilados, restos de habitantes desgra
ciados que por allí han buscado en vano descanso 
a sus remordimientos.

Da acceso directo a la puerta del Infierno...
La otra salida está por el callejón de la Miseri

cordia: una calle estrecha, larga, penosa, alumbra
da de trecho en trecho por una lámpara que deja 
leer estos letreros: llora, pide, espera...

A la terminación de la calleja una casita con 
aspecto de confesonario... y después el montecillo 
florido en donde se levantan el Sagrario y la Imagen 
del Corazón de jesús que presiden y embellecen la 
Ciudad de los limpios y de los purificados...

Acompañante amigo, a cambio de estos dos mun
dos que he descubierto ¿querrías tu descubrirme 
por qué se empeñan los hombres en poblar el fétido 
y horrible País de los Sucios y en dejar casi vacío 
el País de los Limpios?

¿Verdad que eso es un misterio?

He leído atentamente el Evangelio y no he 
visto que una sola vez los labios de Jesucristo 
dijeran esta sola palabra ante cualquier obra 
buena: No puedo. En cambio, de labios de 
muchos cristianos, cuando se les invita a alguna 
obra buena, casi no oigo más palabra que ésta: 
No puedo. ¿Quieren ustedes explicarme ese con
traste?



tina lección de Gramática parda

No sé cómo me las arreglo, que casi siempre en 
mis escritos salen a relucir mis aficiones escolares.

El constante oir a los niños de nuestras escuelas 
hablar de números, verbos, líneas, sílabas y todo 
lo que constituye el argot escolar, dan tinte ídem 
hasta a mis conversaciones.

V después de iodo, no creáis que me va mal 
con mis excursiones morales por los campos de 
la gramática, aritmética y demás asignaturas de la 
instrucción primaria, pues de más de un maestro 
y de algún profesor de Religión de Escuelas Nor
males sé que aprovechan las comparaciones de 
Granitos para echar un puente entre sus explica
ciones técnicas y las cosas del alma y de Jesucristo, 
faena muy propia de maestros cristianos y cristia
niza do res.

Alentado, pues, con esa noticia voy ahora a 
hablaros de

Los tiempos del verbo

que, como sabéis, son tres: presente, pasado y 
futuro.
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Ya en tiempos os dije que nuestro amor propio 
era gran autor de gramática parda, y hoy os vuelvo 
a prevenir contra las malas artes de ese avinagrado 
dómine, indicándoos el uso, o mejor, el abuso 
que hace de esos tres tiempos del verbo.

Como de la abundancia del corazón habla la 
boca, por las palabras de ésta podemos sacar lo 
que bulle por allá adentro.

Y si nó vamos a comprobarlo.
Si yo veo que una persona habla mucho en pri

mera persona
De presente

tengo indicios muy claros de que el amor propio 
está allí soplando por la cañería de la vanidad.

Yo soy esto o lo otro, yo tengo, yo puedo, yo 
soy capaz, yo valgo, yo costeo, yo sufro, yo gano, 
yo mando, yo entiendo, yo, yo... frases son éstas 
de tiempo presente, en las que si se meten las 
pinzas de un buen examen, se saca por onzas y 
libras la vanidad.

¿No os habéis fijado en el gusto y el afán que 
tenemos en hacer saber a los demás lo bueno que 
somos o tenemos o creemos ser o tener?

¡Qué alegrón tan grande llevarían no pocas per
sonas el día que viniera la moda de llevar en un 
cartel al lado o a la espalda escrita con letras muy 
legibles la ejecutoria de cada cual!

¡Con qué gusto pondría en el cartelito de marras 
aquella joven elegante estas o parecidas palabras:
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Tengo unos ojos, unas manos, una mirada, un 
porte...! y aquel joven literato en agrás esto otro: 
¡Cuidado que he escrito dos artículos crepusculares 
y un soneto a ella, ¡ay qué soneto!... y aquel 
politiquillo o poiiticazo su letrero de ¡Soy un Ma- 
quiavelo! y el uno con su cartel de sinceridad y el 
otro con su cartel de talento, etc. etc. ¡qué alegría 
si viniera esa moda! Por más que no hace falta que 
venga, que bien se encargan la boca, los ademanes, 
la mirada, el traje, la compostura y el aire de decir 
muy a las claras el presente real o ilusorio de cada 
cual.

Días pasados

se me acerca en la calle una niñita como de tres 
años a pedirme una meaiiita: doile un caramelo y 
ella, agradecida y hablándome con su boca, con 
sus manillas y con todos sus ademanes, me dice: 
Mía Cura, yo soy mu bonita y me llamo Angelíta y 
tengo unos zapatitos banco.,.

Decidme, personas mayores, ¿no es verdad que 
esa explosioncilla de vanidad infantil es el eco o 
preludio de la mayor parte de las Conversaciones 
del género humano masculino y femenino?...

Pues vamos al

Pretérito

porque ocurre a veces que el relieve de nuestras 
miserias actuales es de tanto bulto, saltan tanto a 
ía vista los deterioros que los años, las circunstan- 
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cías, los acontecimientos y las contrariedades van 
introduciendo en nuestro ser físico o moral que 
¡la verdad! hace falta ser tonto de remate para 
enamorarse y hablar entusiasmado del tiempo pre
sente.

Y entonces, el amor propio que de todo tendrá 
menos de tonto, se dedica, o mejor, nos induce a 
que nos dediquemos a conjugar los verbos, con 
preferencia en tiempo pasado.

Tal es el caso de la solterona a la fuerza o sin 
vocación, del viejo abuelo arrinconado en el hogar 
y licenciado de la vida, del artista cien veces fraca
sado, del presumido o presumida pasados de mo
da... Vedlos: hoy no valen nada, absolutamente 
nada, ni ellos, ni las cosas que les rodean... ¡qué 
desengaño de vida! ¡qué desilusión! ¡cuánta vani
dad! ¡qué modas! ¡qué exageraciones!... es decir, 
que os falta muy poco para tenerlos por unos San 
Francisco de Asís de humildad y desprecio del 
mundo...

Pero antes, prosiguen ellos y empieza a conjugar 
el que dijimos, antes era otra cosa, si se trata de 
ellas ¡cuántos partidos ventajosos despreciados, 
cuánto derroche de diversiones, cuántos manico
mios llenos de gente loca por ellas... ¡y si se trata 
de ellos, ¡qué conquistas amorosas, qué calavera
das más ingeniosas y felices, qué gente la de su 
tiempo más valiente y más sabia, qué campañas 
tan brillantes en la milicia, en las artes o en las 
ciencias...! ¡qué chaparrón de pretéritos perfectos!
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Y ¡qué! ¿no veis y oléis en ese salidero de jac
tancia ai amor propio con su gramática parda?

Así como el presente es el tiempo favorito de la 
vanidad, el pretérito lo es de la jactancia.

Y queda

El futuro

que también hace no flaco servicio al de la parda.
Debo deciros, aunque supongo que ya habréis 

tenido ocasión de haber caído en la cuenta, que su 
merced el amor propio es un grandísimo embus
tero: siempre anda buscando cómo engañar al pro
pio interesado, al prójimo y, si fuera posible, a 
Dios mismo.

Y ¿no os habéis fijado en lo que usan y abusan 
todos los embusteros del futuro imperfecto?

Y además de embustero tiene el grave y feo vicio 
de la flojera para todo lo que no le halaga. Es tan 
flojo para lo que no le halaga como activo para lo 
que le gusta; para ésto, ni la electricidad le gana en 
actividad.

Embustero y flojo, eso es nuestro amor propio.
Y ¿no os habéis fijado en el lenguaje de todos 

los que tienen alguno de estos dos vicios? ¿Sabéis 
cuál es el tiempo que más y mejor conjugan?

¡El futuro imperfecto!
Yo iré, yo pensaré, yo veré, yo buscaré, yo 

cumpliré, yo haré... total futuros todo lo imperfec
tos que queráis que nunca pasarán a presentes.
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Pues ese es precisamente el lenguaje de nuestro 
amor propio en las cosas que no le halagan.

Yo iré a Misa, yo confesaré, yo me venceré de 
tal o cual vicio, yo daré limosna, yo dejaré en 
mi testamento, yo asistiré a esta Junta, yo ayudaré 
a los que trabajan en aquella buena Obra... total, 
futuros imperfectos... y ¡tan imperfectos! ¡como 
que encubren dos cosas malas, una mentira y una 
pereza!

Una conjugación conveniente

para el pretérito, una conjugación que se parezca 
a ésta: peccavi, pequé, que en esa sola palabra se 
encierra la verdad de todo nuestro pasado.

Para el presente, una conjugación que se parez
ca a ésta serví inútiles sumus, siervos inútiles 
somos, que esa es la verdad de nuestro presente.

Y para el futuro una que se parezca a ésta: 
sequar te quocumque ieris, te seguiré (a Cristo) 
a donde quiera que vayas, que es la única verdad 
que nos tiene cuenta abrazar.

Y si logramos que sobre el pasado y el presente 
y sobre los buenos propósitos para el futuro, el 
Corazón de Jesús eche unas gofas de su gracia, 
ocurrirá el día menos pensado que desaparecerán 
los pretéritos y los futuros y nos quedaremos con 
un presente no de infinitivo, sino infinito y eterno 
de felicidad que a todos mis amigos como para mí 
deseo.



Una lección de fitografía espiritual

LAS ESTACIONES

Yo no sé

por qué cuando llega el otoño, todos nos sentimos 
algo picados de poetas chirles y se nos entran 
ganas de entonar endechas a las melancólicas tar
des grises, a las hojas caídas, a los árboles des
nudos, como gigantescos esqueletos y a todas esas 
cosas apaciblemente melancólicas del otoño, a las 
que no hay escritor imberbe, ni poeta barbilampiño, 
que no haga algunas galeradas de ¡ay! ¡oh! muy 
tristes y muy hondos.

Yo, que de poeta tengo ¡o indispensable para 
no ser excepción de tan sabido refrán de «médicos, 
poetas y locos todos tenemos un poco» y en cambio 
de moralistón, como me llama un amigo, tengo 
dosis por arrobas, he dedicado también al entrar el 
otoño algún ratillo a la contemplación de las con
sabidas hojas caídas y en vez de descolgar la lira 
del sauce llorón, como los poetas hebreos para

cantar llorando o llorar cantando 
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las tristezas del destierro, he cogido mi prosaica 
pluma para estampar en el papel algo relacionado 
con las estaciones del año y con las del alma...

Porque,

aunque te produzca asombro, he de asegurarte que 
no es sólo el tiempo el que se permite el lujo de 
tener estaciones, sino que también su merced el 
alma tiene las suyas, y doite mi palabra de cristiano 
de que no hemos de perder el tiempo en hablarte yo 
y oirme tú sobre esas estaciones, aún no registra
das en nuestros almanaques.

Una diferencia

encuentro por de pronto entre las estaciones del 
año y las del alma; las primeras son sucesivas y 
periódicas, y las segundas no siempre están sujetas 
a esas sucesiones periódicas.

Es decir, el tiempo unas veces está en primavera, 
otras en otoño, y nunca se da el caso de que del 
otoño se pase ai verano, sino al invierno y de éste 
a la primavera: hay sucesión a plazo fijo.

En las almas no pasa así, hay almas de invierno 
y por nada del mundo pasan a primavera o verano: 
las hay, en cambio, de verano, por vida, como 
las hay de otoño y de primavera.

Otras pasan con suma facilidad del otoño más 
melancólico, que hayan podido cantar los poetas 
románticos, a la primavera más risueña o viceversa.

3
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Diferencia que yo me explico por la existencia de 
la libertad en el alma y la carencia de ella en el 
tiempo, es decir, por la misma razón por la que la 
célebre hija de aquel Alcalde leía su devocionario 
al revés «porque siendo hija del Alcalde podía 
leerlo como le diera la gana.»

A las almas les pasa eso: les da a lo mejor por 
estacionarse en otoño y hasta que no les dé la 
gana de mudarse a otra estación, también la que les 
dé la gana, ya puede V. irles con razones para 
que se desotoñen (y propongo la palabra a la 
Academia.)

Pero todavía

—parece que te oigo decir, no nos ha explicado 
en qué consiste ese estar las almas en invierno o 
en verano o en las demás estaciones.

Y mucha razón que llevarías y allá voy a salir 
al encuentro de ese pero.

Empecemos por
Las almas de invierno

¿No te has encontrado en la vida con esas almas j- 
tan frías como el invierno más frío?

Frías en sus pensamientos, en los que no hay 
más que cálculo; frías en su corazón, del que nada 
ni nadie saca más que nieve; frías en sus obras, 
en las que en vano buscan calor los prójimos; 
frías en su conversación, en la que todo es artificio 
e intención; frías con los amigos, con los bienhe
chores ¡hasta con sus hijos!
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Si hablan, es para echar un jarro de agua fría al 
interlocutor: si miran a uno, es para dejarlo helado, 
y su especialidad es decir frescas.

Si alguna vez parece que calientan un poco, 
es calor como de invierno, que dura poco, la hora 
del medio día.

Como almas de invierno tienen lluvias frecuentes 
de llantos de rabia, de despecho, de odios recon
centrados...

Y ¡claro! con esos fríos y esas aguas tan corrom
pidas, no hay que esperar de esas almas ni flores, 
ni aromas de virtudes de primavera, ni frutos sazo
nados de buenas obras del verano ¡nada! allí no 
hay más que eso, mucho frío, mucha soledad y 
mucha agua de aquélla...

¡Pobres almas de invierno! ¡Qué tristes los invier
nos del alma!

Las almas de primavera

Deja ahora, pluma, de mojarte en tinta negra 
para zambullirte en... agua de rosas.

¿Con qué tinta mejor se va a escribir sobre la 
primavera?

Las almas de primavera tienen, como la naturale
za en esa estación, mucha lozanía de hojas, flores 
y aromas. Son esas almas siempre floridas y casi 
siempre risueñas, que a pesar de los deterioros 
que los años van causando en su cabello, en sus 
dientes, en su cara, en su agilidad, se conservan 
siempre jóvenes, siempre esperanzadas, como 
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gozándose en la vista de horizontes de color de 
rosa, siempre optimistas, engañadas cien veces 
y otras cien veces dispuestas a ser engañadas sin 
acabar nunca de pasar a la categoría de desenga
ñadas...

Son las almas de las amistades ingenuas, de las 
entregas sin reserva, de las candideces casi infan
tiles a pesar de los años y del saber, de los ratos 
amenos e interesantes, de la benevolencia constan
te y de los sacrificios hechos sin darse cuenta.

No por esto creas, amigo mío, que a pesar de 
esas bienandanzas, no haya en esas almas, como 
las hay en la primavera del tiempo, ráfagas heladas 
o chubascos de defectos de invierno o vientos y 
tormenta de pasiones huracanados, propios de la 
estación, o calores anticipados de verano que secan 
hojas y flores o impiden el fruto...

Fuera de estos percances, las almas de primave
ra son almas encantadoras.

Las almas de verano

Es un pleito al que todavía la humanidad no ha 
dado solución unánime, el de si el verano es mejor 
que el invierno o éste mejor que aquél.

Dejando la solución a los abueletes que parece 
que tienen gusto especial en discutir ese tema, 
mientras toman el sol en los medios días del invier
no, yo me contentaré con decir que, como los 
extremos suelen ser viciosos, ni el mucho frío del 
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invierno ni el mucho calor del verano me hacen ni 
pizca de gracia.

Y por esa razón yo miro con mi poquito de 
suspicacia a las almas de verano.

Son esas almas siempre atropelladas, siempre 
echando chispas, que llevan media riña por lo 
menos en el bolsillo, buscando la otra media en el 
del primer ciudadano con que topan, almas que, en 
vez de hablar, dan resoplidos, en vez de amar, 
queman, en vez de alentar, atropellan, almas triqui
traques o dinamitas en estado de explosión perpe
tua, que más debieran servir para soplete de platero 
que para motor de un ser humano.

Son las almas de los iracundos, de los irreflexi
vos, de los exaltados, de los alcoholizados...

Son almas al lado de las cuales, más que calor, 
se siente asfixia.

¡Cuánto fuego!
Las almas de otoño

¡Pobrecillas! Como el otro otoño, estas almas 
tienen sus hojas caídas de ilusiones, desengaños, 
excepíicismo de la vida, y sus tardes tristes, y sus 
tonos grises y su melancolía que trascienden a 
muerto y sus días apacibles y sus mañanas frescas 
y sus noches frías.

Suelen vivir en esta estación las almas de los 
caídos, de los desengañados, de los enfermos incu
rables, de los calabaceados por la fortuna o por el 
amor, de los desengreídos del éxito, de los iris- 
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tes, de los por naturaleza pesimistas y de los 
poetas melenudos que se han empeñado en mirar 
el mundo como una inmensa sala mortuoria..,

De ordinario se llega a esta estación por averías 
sufridas en las otras estaciones.

Y ¿cuál será la mejor?

Aquí tenemos otra vez el pleito del verano y del 
invierno.

¿Cuál de esas estaciones es la mejor para el 
alma?

Allá va mi respuesta en pocas palabras.
Como cada estación por alegre que sea, tiene su 

contra, y por antipática, como el invierno, su pro, 
yo creo que la mejor estación para el alma sería 
aquella en que se reunieran todos los pro de cada 
una de ellas y se espantaran todos los contra, ni 
más ni menos que como lo desearíamos en la 
naturaleza.

Un alma que reuniera los aromas y las flores, y 
los horizontes rosados y los encantos de la prima
vera, junto con los días diáfanos y el calor de 
verano suficiente para que todo eso luzca y viva y 
con las lluvias de buenas lágrimas de invierno que 
den jugo, y se defendieran contra la vanidad y las 
pompas mundanas con algo de las desilusiones 
otoñales, sería un alma colocada en una estación 
de Paraíso.



39

¿Qué hacer?

La Geografía nos da la solución de ese problema 
y nos enseña a conseguir para el alma, esa 
estación ideal.

¿Cuál es la causa de las estaciones del año? 
Preguntad a un geógrafo de diez años.

V os responderá: La distinta posición de la fierra 
con respecto al Sol.

¿Os enteráis, amigos?
Todo se reduce a que el alma se coloque bien 

delante del Sol suyo.
El Corazón de Jesús, ese es el Sol de las almas.
Almas, ¿queréis evitaros los rigores de las esta

ciones?
¿Queréis una primavera eterna sin ninguno de 

sus inconvenientes y con todas las ventajas del 
verano, del otoño y del invierno?

¡Situaos bien delante del Corazón de Jesús!

No puedo,,. A los que se empeñan en excu
sarse de trabajar y quedarse tranquilos, con 
ese pretexto, yo les pediría que se pusieran 
de rodillas delante de un Sagrario y dijeran: 
Señor, aunque yo sé que Tú estás ahí y que 
puedes y quieres ayudarme a mí en todo, he 
decidido no hacer nada porque... No puedo... 
¿A que no os atrevéis?



Otra lección de Geografía espiritual

LOS ECLIPSES

La lección anterior de Geografía espiritual sobre 
las Estaciones del año y las del alma pide como 
complemento esta lección sobre los eclipses del 
alma, o mejor, sobre las almas en eclipse.

Se dan casos de almas bien situadas con respec
to a su Sol, que, como allí se dijo, era el Corazón 
de Jesús, y que por esta razón debían gozar de una 
Estación deliciosa y paradisiaca, y, sin embargo, 
sienten fríos heladores como de invierno o fuegos 
abrasadores de verano y hasta oscuridades de 
noches de los Polos.

¿Cómo se explica ese fenómeno?
La teoría de los eclipses dan de él una explica

ción satisfactoria.
Y vean Vdes. cómo por arte de encantamiento 

Granitos de Sal ya no son tales Granitos sino 
astrolabio más o menos cabalístico de astrólogo 
de cónico gorro y larga capa adornada con estre- 
llitas de papel dorado, como diz que pintan a los 
del oficio todos los almanaques conocidos hasta 
el día.
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Iniciado ya en el nuevo oficio, en el que tengo el 
gusto de ofrecerme a Vds. como atento y seguro 
servidor, comienzo a ejercerlo.

El caso

Que los médicos llamarían patológico o clínico, 
y que nosotros los astrólogos llamamos geográfi- 
co-astronómico, es éste.

Un astro, léase alma, gira con regularidad en 
torno de su sol, léase Corazón de Jesús, y parte 
por gracia de su sol y parte por propio esfuerzo ha 
conseguido no tener que volver la espalda nunca 
a su sol y recibir directamente sus rayos de luz y 
de calor.

¡Cuidado que tiene que dar tumbos y vueltas 
constantemente! Como que entra en los designios 
de ese Sol no dar ni un átomo de luz ni de calor 
a las almas paradas.

Y anda que anda, gira que gira, llega a lo mejor 
un momento en que el alma aquella pierde de vista 
a su sol y con él la luz, el calor y el gusto que 
recibiría de ser bañada cara a cara y directamente 
de sus rayos.

Los astros del mundo físico no sienten ni pade
cen; pero si sintieran ¡qué pena sentirían cuando 
se quedan sin su sol!

Estos otros astros espirituales sí sienten y ¡cómo 
padecen cuando se quedan a oscuras!

¡Qué sombríos se ponen sus pensamientos, qué 
tristes sus amores, qué cerrados sus horizontes, 
qué tenebrosas e indescifrables sus vidas!
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¿Qué ha pasado para que aquellas almas, que 
por su buena posición respecto a su Sol habían 
conseguido días sin mañanas frías, sin tardes tris
tes, sin noches oscuras, sin temperaturas desapa
cibles, qué ha pasado para que se queden sin Sol?

El eclipse

Un cuerpo opaco se ha interpuesto entre el sol 
y el alma y aquel se eclipsa para ésta. ¿Cuánto 
durará?

Lo que dure la permanencia del cuerpo opaco 
entre el sol y el alma.

Y ¿cómo se ha interpuesto? ¿Quién lo ha coloca
do en aquella línea?

La Geografía terrestre explica esas interposicio
nes por la rotación de los astros; no es extraño 
que dando tantas vueltas, alguna vez unos corten 
las relaciones de sus compañeros con el sol.

Los astrónomos terrestres midiendo distancias 
y velocidades pueden anunciar a ciencia cierta el 
encuentro de dos astros para producir eclipse; los 
astrónomos espirituales tienen que medir, o mejor 
estudiar otras dos fuerzas: la voluntad del Sol 
y la del astro que gira en torno suyo, que esta 
particularidad ofrecen, entre otras, estos astros 
espirituales, que se mueven no por fuerzas ciegas, 
sino por voluntad libre.

De modo que en todo eclipse espiritual hay siem
pre esta razón; la voluntad del Sol o de su planeta; 
es decir, que no se dan eclipses casuales, por 
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coincidencia o por causa fatal; estos eclipses son 
siempre queridos y buscados por uno o por otro.

Extrañeza

y quizás dudas muy cercanas a la negociación pro
ducirá a alguno de mis lectores esta afirmación de 
los eclipses voluntarios.

¿No cree V., paréceme oir a alguno, que implica 
cierta contradicción que un alma, que en el caso 
propuesto se supone buena, quiera y busque que 
se le eclipse su Sol y que ese Sol, tan bueno y tan 
deseoso de darse, vaya a querer y a buscar el 
eclipsarse para esas almas buenas?

Yo explicaré, con dos ejemplos, esos eclipses 
voluntarios por una o por otra parte y desaparecerá 
la extrañeza.

Primer ejemplo

¡Qué buena es aquella jovencita, tan fervorosa 
en su comunión diaria, tan recogida en el templo, 
tan leal con sus amigas, tan obediente a sus 
padres...! ¡qué buena es! ¡Cómo se adivina en 
aquella cara que es la luz brillante y pura Cora
zón de jesús la que la ilumina!

Pero un día... la hoja de una lectura frívola, la 
tela de un vestido transparente y ceñido a la moda, 
la cara de una amistad demasiado impetuosa y agi
tadora, la sortija, el abanico, o el zarcillo elegante 
y rico de un regalo de intención dudosa, las lágri
mas de una pena con poca generosidad recibida, 
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las muecas de burla de quienes afean su vida 
devota... cualquier cosa, se interpuso entre aquella 
alma y el Corazón de jesús y como, aunque peque
ñas y ligeras, eran cosas opacas, interceptaron 
la luz del Sol y proyectaron sombra sobre aquel 
pobre planeta.

Y entonces se presentaron las arideces, ios des
consuelos, la turbación, las oscuridades y dificul
tades en cosas que antes se veían claras y fáciles: 
y a las obras buenas les faltó el brillo y a las virtu
des su frescura y al alma le vino algo así como una 
noche de invierno...

¡Pobre alma en eclipse!
¿Que cómo unas cosas tan pequeñas, como esas 

que he enumerado, pueden incomunicar al alma 
con un Sol tan grande, como el Corazón de Jesús?

Una pajita, que es millones de veces más peque
ña que el Sol, puesta sobre nuestros ojos nos 
priva de su vista.

El mal no está en que sea grande o pequeño el 
cuerpo interpuesto; sino en que sea opaco, es 
decir, en que no se pueda ver a través de él al Sol.

Quita$ de aquellas cosillas el desorden con que 
las mira vuestro corazón, que es lo que las hace 
opacas, y tendréis siempre Sol, y si no lo quitáis, 
permitidme que os diga que queréis y que buscáis 
el eclipse, por lo menos indirectamente.

V plegue a Dios que la interposición del cuerpo 
opaco dure poco y no coja todo vuestro corazón, 
porque entonces el eclipse sería total y probable
mente perpetuo...
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Segundo ejemplo

¡Qué buena es aquella almila! ¡Cómo se recrea 
en ella el Corazón de Jesús! ¡Cómo irradia sobre 
ella su paz, su belleza, sus atractivos! ¡Es su alma 
toda luz y todo fuego de amor!

Y como es tan buena, a su paso por la tierra va 
levantando miradas de simpatía, palabras de amis
tad, cantos de alabanza; su palabra, su ejemplo, su 
acción, su presencia, ¡hacen tanto bien! diríase que 
esa alma es como una luna de aquel Sol por la luz 
que de El recibe y por la que ella da a las otras 
almas.

Pero ¿no es verdad que en medio de tantas ala
banzas y de tanto cariño está en mucho peligro 
aquella alma de olvidarse de que es luna y creerse 
que es sol?

Para prevenir ese riesgo y frustrar ese peligro, el 
Corazón de Jesús se eclipsará de vez en cuando y 
sus eclipses recordarán a aquella alma buena que 
El sólo es el Sol y que sin El no hay lunas.

¡Cómo se sentirá El reconocido, amado y tenido 
por indispensable en las lágrimas resignadas y tran
quilas que arrancará su ausencia aparente de aque
lla alma en eclipse!

Y ¡cómo ésta se fortalecerá con ese reconoci
miento humilde y sincero de su calidad de luna...!

Pues ahí tenéis un eclipse de Sol querido y bus
cado por el mismo Corazón de Jesús.

y también tenéis explicado esos períodos de 
sequedades, desconsuelos y tentaciones, al parecer 
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insuperables, por los que pasan a veces sin culpa 
de ellas las almas buenas o que andan detrás de 
serlo.

Y también explicadas esas frialdades y ligeras 
inconstancias y defectos, más aparentes que reales, 
que observáis a veces en vuestros mejores amigos.

El Corazón de Jesús los está sometiendo a la 
prueba del eclipse, para que ellos en El vean su úni
co sol y nosotros en ellos no veamos más que lunas 
que no tienen más luz que la que Aquel les da.

Y ved

por donde este pobre astrólogo, de esas observa
ciones astronómicas saca una regla de finísima 
astrología espiritual.

No caerán jamás en eclipses culpables de sol las 
almas que únicamente se rodeen de cosas a través 
de las cuales se puede ver siempre el Corazón de 
Jesús.

¡Guerra a los gustos, lecturas, adornos, amista
des, entretenimientos, alegrías, y dolores espiritual
mente opacos...!

Del Bienaventurado Cura de Ars he leído que 
UNA SOLA VEZ en su vida dijo: NO PUEDO 
MAS. ¿Sabéis cuando lo dijo? el día antes de morirse. 
Y ¿qué me dicen ustedes de esos que a cualquier 
sacrificio, a cualquier ayuda, a cualquier desembol
so que se Ies pide responden que NO PUEDEN 
MAS y... no se mueren al día siguiente?



Oftalmía espiritual

Mi nuevo oficio

Ahora me tienen los amigos convertido por arte 
de birlibirloque nada menos que en oculista del 
alma.

Porque como no deben ignorar, así como cada 
hijo de vecino tiene en su cara dos ojos grandes 
o chicos, azules o pardos, entornados o abiertos, 
despiertos o adormilados, rasgados o sin rasgar y 
demás adjetivos que le cuelgan a los ojos los poe
tas y sobre todo los revisteros de salones de baile, 
hablando de sus diosas danzantes, también, los 
dichos hijos tienen en su alma otros ojos, con los 
cuales ven cosas que no se pueden ver con los 
otros de la cara.

Un amigo mío

célebre por su chispa y por sus chispas, distingue 
al hombre del burro y demás irracionales, y da de 
paso una prueba de la existencia del alma, con 
esta frase digna de un filósofo y que él pronuncia 
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con aires de tal: <EI hombre es un animal que ve 
con los ojos cerrados y el burro es un animal que 
tiene que abrir los ojos para ver.»

Y lleva razón que le sobra al amigo de las 
chispas: el hombre ve con su alma mucho más 
que con los ojos de su cuerpo.

Decidme, ¿qué es una aldeilla en comparación 
de la Provincia en que está enclavada? y ¿qué 
es una Provincia en comparación de la nación a 
que pertenece? y ¿qué una nación en comparación 
de todo el globo? y ¿qué este globo en compara
ción de esos millares de masas enormes que vol
tean por el firmamento?

Pues en una relación mucho más reducida que 
esos seres pequeños con respecto a los otros 
grandes está el mundo de lo material que cae bajo 
nuestros ojos de carne con respecto al mundo de lo 
espiritual que alcanzan los ojos de nuestra alma.

¡Cuánto hay que ver!

en este mundo de lo invisible!
Dios, los Angeles, las almas, sus operaciones, 

sus relaciones, su ciencia, sus amores, sus virtu
des, su orden, su belleza, sus misterios, sus armo
nías, su intervención en el mundo de lo corpóreo...

¿Habéis leído el Paraíso perdido de Wilton y la 
Divina Comedia de Dante?

Esos libros, escritos con los ojos de la cara 
cerrados, descubren algo, un poquillo no más, de 
ese mundo que ve el alma.
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¡Qué interesante es, por ejemplo, descubrir la 
acción amorosa de la Providencia de Dios sobre la 
yerbecilla que ignorada crece en el prado, como 
sobre el pajarillo que se calienta en su nido, como 
sobre el niño huerfanito que llora abandonos y 
penas que no entiende!... ¡qué emocionante sor
prender las leyes y armonías inmutables que r¡gen 
a los seres corpóreos, lo mismo a los infinitamente 
pequeños que a los infinitamente grandes! ¡qué 
alentador descubrir detrás de la letra muerta de un 
libro de historia o en el interior de un aconteci
miento, al parecer casual, o de accidentes y revo
luciones de hombres y de cosas presididos, a lo 
que parece, por un destino ciego, qué aiernador 
repito, descubrir en medio de todo eso una idea 
directora, un amor impulsivo, un porqué justo, una 
enseñanza útil, un algo grande a que no alcanzan 
los ojos de la cara!

¡Qué consolador ver en el amigo que me busca, 
en el enemigo que me persigue, en el suceso prós
pero o adverso que llama a mis puertas, en la 
enfermedad que me atribula, en el arte que me 
recrea, en todo lo que está a mi alrededor, algo 
que viene a hacerme más bueno, más avisado, 
más limpio, más puro, más probado, más elevado.

¡Cuánto puede ver nuestra alma!
Y sobre todo si mira por el telescopio de la 

Fe viva. , .
¡Qué horizontes, qué sorpresas, que mundos ae 

maravillas! .
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Pero ocurre

con estos ojos espirituales lo que con los ojos 
corporales, que están sujetos a enfermedades.

Y en el orden corporal, así como en el espiritual, 
hay ciegos, tuertos, miopes, présbitas y simple
mente delicados de la vista.

Y aquí entra de lleno mi profesión de oculista 
espiritual.

Los ciegos del alma

Por ser la enfermedad más grave, empiezo por 
ella.

Estos ciegos, unos lo son de nacimiento, que 
nunca han visto dos dedos más allá de sus narices, 
y otros que han visto algún tiempo y luego, por su 
propio gusto, han quedado ciegos.

y digo por su propio gusto, porque esta ceguera, 
no nativa, siempre es voluntaria absoluta o secun- 
dum qui, como dicen los moralistas.

O decididamente han cerrado los ojos para no 
ver, o han hecho tales barbaridades que necesaria
mente ha tenido que sobrevenir la ceguera,

Estos ciegos voluntarios son los ignorantes en
greídos, los sabios infatuados, los hundidos en el 
cieno de la lujuria, los materialistas, los positivis
tas y todos los que dicen de sí mismos que están 
por lo positivo.

¡Pobrecillos! Para ellos la vida, el mundo y el 
destino del hombre se reducen a la grosera materia, 
para ellos no hay mundo sobrenatural, ni espiritual, 
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ni moral, ni intelectual, ni las palabras, virtud, 
heroísmo, santidad, amor, abnegación, patria, amor, 
honor, tienen sentido real, sino sólo un buen soni
do. Ellos no ven en el mundo otra cosa que una 
gran copa rebosando vino de placeres y ponen 
todo su afán en beber de él lo más que puedan, 
hasta emborracharse...

El Espíritu Santo llama a estos ciegos con esta 
palabra rigurosamente exacta: hombre animal, hom
bre, por lo que aparecen, animal por lo que son.

¡Pobrecillos! Y lo peor del caso es que en mu
chos arraiga tanto la enfermedad, que se hace 
incurable ¡eternamente incurable!

Otros no; el lancetazo de un apuro gordo, de 
una contradicción humillante, de una enfermedad 
larga, dado a tiempo por la mano siempre paternal 
del gran Cirujano Dios, les hace saltar las cataratas 
de sus ojos y les devuelve la vista. ¡Dichosos ellos!

Los tuertos del espíritu

Es otro grado de la enfermedad que voy estu
diando.

Estos tuertos ofrecen, entre otras cosas, la par
ticularidad de serlo del ojo derecho.

Ven algo, sí, del mundo moral y material; pero 
no miran derecho.

Entienden algo de virtud, de justicia y misericor
dia de Dios; de un honor basado en la conciencia, 
llegan hasta a enternecerse a veces en la contem
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plación de la belleza religiosa o moral; pero a lo 
mejor... se quedan a oscuras.

¿No creen Vdes. que son tuertos del espíritu 
esos cristianos que ven en Dios una misericordia 
rayana en una debilidad bonachona y no ven su 
justicia? ¿no son tuertos del espíritu esos católicos 
que ven todo el mal que viene al pueblo por la 
lectura de la mala prensa y 770 ven que ellos coope
ran a ese mal comprándola y leyéndola? ¿no son 
tuertos esos que ven a Dios en sus personas, en 
sus casas y en sus templos y no lo ven en su vida 
pública? y ¿esas señoras y señoritas piadosas que 
ven el estrago que va produciendo la inmoralidad 
en el mundo y no ven que ellas con sus trajes 
ceñidos y transparentes y sus bailes atrevidos y sus 
conversaciones licenciosas, son las que más fomen
tan esa inmoralidad?

Tuertos y muy tuertos del espíritu son todos 
los que ven la paja en él ojo ajeno y no ven la 
viga en el propio y son todos los que se empeñan 
en ver en nuestra Santa Religión sólo lo que les 
halaga y recrea y no quieren ver\o que les levanta 
remordimientos o escozores de conciencia.

¡Cuánto tuerto espiritual, Dios mío!
El remedio

De ordinario estas torturas son curables: unos 
pinchadlos al tumor del egoísmo, unos sinapis
mos al capricho, unas sanguijuelas que extraigan 
un poco de engreimiento o vanidad y unos bañitos 
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de buen sentido cristiano, suelen volver la vista 
al ojo tuerto y dan al alma más vista que tienen 
los linces. .

Otras enfermedades

que pudiera llamar de menor cuantía, o achaques 
de la vista.

Miopes, présbitas, ulcerosos, granulados, etc., 
etc. Todos convienen en este defecto; en desfigurar 
lo que ven por la sencilla razón de que no ven 
bien: unos ven lo que no hay, como los suspicaces, 
mal pensados, fastidiosos, celosos, etc.; otros ven 
más de la cuenta, como los exagerados, jactan
ciosos, soñadores, bravucones y presumidos; otros 
tienen la triste propiedad de verlo todo oscuro 
como los pesimistas, pusilámines, desconfiados, 
perezosos, etc.; otros por último de color de rosa, 
como los ilusos.

Tratamiento

El uso de unas gafas de cristal de caridad, para 
ver bien al prójimo, de humildad para ver bien 
a sí mismo o de limpieza de corazón para ver en 
todo a Dios y unas lociones de agua de pureza de 
intención, y si no cede, mezclada con unos grani
tos de mortificación de sentidos, restituyen a la 
vista toda su potencia y todo su brillo.

Comprobación patológica

Allá va un caso en el que se ponen de manifiesto 
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los dintintos grados de enfermedad de la visfa del 
alma que he explicado.

Escena; Una calle cualquiera.
Personajes: Un mendigo andrajoso que va y un 

padre rico con su niño que vienen.
Acción*. El mendigo alarga su mano al paso de 

los otros dos personajes y les pide una limosna 
por amor de Dios, el padre se detiene, saca una 
moneda de su bolsillo, la entrega a su hijo para 
que éste la deposite en la mano del mendigo. 
El niño lo hace y el pobre besa, agradecido, la 
limosna.

Eso es lo que han visto los ojos de la cara.
Suponed que ese hecho lo han presenciado esos 

enfermos de la vista del alma de que os he hablado; 
¿qué han visto?

El ciego ha visto exactamente lo que hubiera 
visto el perro que estaba husmeando; no ha visto 
más que la acción mecánica de una mano sucia 
que se alarga y una manita blanca que entrega una 
moneda; su alma no ha visto nada allí, ¡está ciega! 
Se encoge de hombros, o se ríe y pasa de largo.

El tuerto ha visto algo; ha visto una lástima en 
el mendigo, un sentimiento de delicada compasión 
en el padre y un acto de obediencia en el hijo, pero 
protesta de que la mendicidad pasee sus repugnan
tes harapos por la vía pública.

Los turbios de la vista han visto la bondad de la 
acción pero con ella quizás también bigardonería 
en el méndigo, algo de vanagloria jactanciosa en 
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el padre por dar en público su limosna y hasta 
algo de mira interesada en el niño que así trata 
de congraciarse con su padre para que le compre 
un juguete.

Los sanos y limpios de ojos allí ven detrás de 
los harapos del mendigo a Nuestro Señor Jesucris
to que ha dado su representación a los pobres; en 
la acción del padre ven un acto de fe, educación y 
de caridad cristiana y en la finura del hijo alargan
do su manila hasta estrechar la del pobre, ven al 
Angel de la Caridad que está allí repartiendo ben
diciones al rico que da y consuelos al pobre que 
pide y envolviendo aquella acción en un ambiente 
de cielo..,.

Señor, que yo vea

¡Cuántos, como el ciego de Jericó, deberían 
ponerse a orillas del camino por donde pasa Jesús 
y clamar como aquél: ¡Señor, que yo vea!

¡Ah! ¡si vieran las maravillas de esos mundos 
de lo moral, de lo espiritual y de lo sobrenatural 
que se esconden tras la corteza de estas cosas 
materiales que nos rodean!

¡Corazón bendito de Jesús, Luz de Luz, ten piedad 
de esas pobrecillas almas ciegas y a oscuras en 
medio de un mundo de maravillas y de luz!

¡Señor, que vean los que no ven, y que vean 
bien los que ven mal!

¡Señor, que veamos con los ojos cerrados!



De fonética espiritual

i

EL TONO

He aquí el título de un capítulo que encajaría 
muy bien en los libros de piedad, y que habría de 
evitar a más de dos y a más de mil personas buenas 
un defecto en que no han reparado y por el que les 
ha venido a ellos y a los que con ellos viven más 
de un disgusto.

¿Más defectos todavía de los que ya ha descu
bierto Granitos de Sal? ¿es posible?

Sí, señores; rebuscando rincones de almas bue
nas, he tropezado con uno, contra el que no veo 
que suela nadie prevenirse ni preparar remedios.

Caso frecuente

Tal persona es buenísima, limosnera, asidua al 
templo, generosa, mortificada y muchos etcéteras 
de cosas buenas, y, sin embargo, no peta; los de 
arriba, sus iguales y los de abajo, todos, después 
de reconocer que es buenísima persona, convienen 
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en ponerle un pero, aunque no acierten a fijar la 
naturaleza del pero.

¿Orgullosa, esquiva, despegada, inconstante, 
disimulada, vanidosa?

¡Nada! que allí hay algo que disuena y no acier
tan lo que es.

El quid

está, y Vdes. perdonen que yo me meta en adivi
narlo todo, el quid que choca en aquella persona 
está en el tono de su virtud.

— ¿En el tono?
Sí, señores; así como por los trazos de la letra 

y por las rayas de la mano hay quien trate de 
adivinar las intenciones del autor de aquéllas o del 
dueño de aquella mano, se puede sacar por el 
tono con que cada cual habla la virtud o el vicio 
que en.su interior domina.

Mi teoría

¿Quién no adivina al perezoso en el hablar tardo 
y flojo, al soberbio en el hablar imperioso, afir
mativo y hueco, al goloso en el hablar pastoso, 
y al avaro en el hablar entrecortado y menudo, sin 
duda para gastar menos tiempo y saliva...?

Y por lo contrario ¿quién no presiente al alma 
humilde en el hablar respetuoso y desconfiado de 
sí, al casto en el hablar sencillo y apacible, al 
diligente en el hablar vivo sin precipitación...? 

en.su
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sobre todo, ¿quién no distingue el hablar de la 
caridad suave, insinuante, franco, expansivo?

Pues bien, las inflexiones que distinguen esos 
modos de hablar, eso es lo que yo llamo tono de 
la virtud o del vicio.

Fíjense

en una palabra cualquiera y profiéranla en distin
tos tonos. Esos tonos producen variadísimas im
presiones.

La palabra del saludo, por ejemplo: Adiós.
Comparad el adiós largo, prolongado con las 

inflexiones del cariño, alegre, risueño, con que se 
regala al amigo, con el adiós breve, apenas pro
nunciado, y casi dicho más con los ojos, el cuello 
o el abanico que con los labios, con que se sale 
del paso ante los conocidos con quienes no se 
quiere trato; fijáos después de comparar esos dos 
extremos en las distintas inflexiones que dais a 
vuestra voz correspondientes a la categoría y gra
do de afecto o de compromiso de la persona que 
saludáis y os convenceréis de la existencia del 
tono. Es innegable; la virtud, como el vicio, tiene 
su tono.

Y por consiguiente, la virtud no estará del todo 
en un individuo, si no está con su tono; y digo 
más, que da motivos serios de duda la virtud que 
habitualmente no guarda su tono.

Es decir, que hay que sacar y cumplir
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Un gran propósito

con tres aplicaciones.
El gran propósito; la igualdad del buen tono.
Las aplicaciones de esa igualdad.
1. a Ante distintas clases de personas.
Cuenta que no digo igualdad de palabras, sino 

de tono; porque yo concedo de buen grado que no 
se va a decir lo mismo al amigo que al indiferente 
o enemigo, al amo que al criado, al ilustrado que 
al ignorante.

Pero igualdad de tono ¿por qué no se ha de 
conceder a todos?

Si es la caridad el motivo de mi trato con el pró
jimo, como debe ser siempre entre cristianos, ¿por 
qué no he de echar siempre en mis conversaciones 
el tono de la caridad?

¿Es cristiano reservar este tono sólo para los 
íntimos o para los poderosos, y echar el tono de 
la sequedad, de la altanería, del desdén, de la 
superioridad para los inferiores, y para todos aqué
llos de quienes ni esperamos, ni tememos nada?

Eso no es cristiano.
¡Dios mío! y ¡hay en esto unas diferencias de 

tono tan irritantes y tan escandalosas!...
2. a Ante los distintos acontecimientos.
Ante el encuentro inesperado de un amigo, una 

buena noticia, una colocación deseada, el premio 
gordo de la lotería ¡qué fácil es conservar un buen 
tono !
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Pero ante la persona antipática, una mala parti
da, un fracaso, un accidente desgraciado en la 
salud o en la fortuna, ¿quién es el guapo que con
serva el buen tono de la paciencia, de la caridad, 
de la ecuanimidad? ¡Cualquiera!

Y, sin embargo en la conservación de ese buen 
tono es donde se ven los valientes y los cristianos 
de conciencia.

San Ignacio de Loyola, preguntado por la impre
sión que le produciría la desaparición instantánea 
de su gran obra, la Compañía de Jesús, respondió 
que un cuarto de hora de oración después de la 
terrible noticia alejaría los peligros que a su paz 
hubiera ofrecido aquella.

San Ignacio, merced a ese esfuerzo de la oración, 
hubiera conservado su buen tono, a pesar de la 
enorme pena que hubiera partido su corazón.

Igualdad de tono ante los acontecimientos, ¡qué 
difícil eres!

Y 3.a Ante los distintos estados de nervios de 
uno mismo. ¿Conocen Vdes. muchas personas que 
terminen hablando por la noche en el mismo tono 
con que se levantaron por la mañana o que man
tengan su tono en tiempo despejado o de nubes, 
de dolores físicos o de salud perfecta?

O por lo contrario, no los desentonan los cam
bios atmosféricos, el humor, la siesta, cualquier 
molestia real o fantástica?

Como que en cuanto nos descuidemos, nos des
templamos más que una guitarra.
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Y ¡claro! a fuer de destemplados ¡sonamos tan 
mal!

Conque

¿queréis saber por qué muchas personas, a pesar 
de sus virtudes y excelsitudes no petan? ¿Por qué 
es despegada su conversación, estéril o repulsivo 
su apostolado antipático y hasta escandaloso su 
trato?

Porque no se han preocupado del tono y andan... 
desentonadas.

¿Habéis visto

lo que pasa con las monedas que no suenan bien?
Aunque se sepa que son de plata de ley, se las 

mira con prevención y hasta se les clava el diente.
Pues eso pasa con esas virtudes que no suenan 

bien; que se miran con prevención y más que de 
extenderles la mano y abrirles el corazón de la 
cristiana sinceridad, dan ganas de meterles el dien
te por temor de que sean falsas y... no pasen.

Yo he examinado esa frase de «No se canse 
V. que todo es inútil» y me he convencido de 
que el único que la puede decir con TODA 
VERDAD y con TODA CARIDAD es Dios.

El es el único que conoce el alcance y todo 
el fruto individual y social, natural y sobrena
tural de una buena obra.
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II
EL ECO

Lector, aunque el título te haga esperar un ar
tículo armónico-poético en el que salgan a resonar 
arpegios y cadencias, murmullos de brisas, de fuen
tes o de cualquiera de esas cosas a las que los 
poetas levantan el falso testimonio de que murmu
ran, a fe de hombre honrado me anticipo a tu espe
ranza para decirte que «El eco» va a ser el título 
de un aríiculejo tan prosaico y desagradable como 
útil y jugoso.

Algo de Fonética

Y como preludio conveniente para la recta 
inteligencia de lo que sobre el eco voy a decir, no 
estarán demás algunas leccioncillas baratas sobre 
el sonido.

Todo sonido, al reflejarse sobre un cuerpo duro, 
produce una repetición del mismo, que se llama eco.

Nosotros somos dueños de emitir o no un sonido 
cualquiera; pero, si refleja sobre un cuerpo duro, 
no podemos impedir su eco.

A veces, por la disposición especial de los cuer
pos o superficies sobre que se refleja el sonido, el 
eco se multiplica.

Los turistas que'han visitado Pisa, Nápoles y El 
Escorial, han podido presenciar ese fenómeno de 
la multiplicación del eco.
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Multiplicado o sin multiplicar, llega un instante 
en que ese eco se apaga y no vuelve a oirse más. 
Pero si yo les dijera a ustedes que hay ecos que no 
se apagan y sonidos que, una vez emitidos, están 
perpetuamente produciendo eco ¿me creerían?

Pues sí, señores; gracias a los descubrimientos, 
hace unos pocos de siglos, obtenidos por el Cate
cismo, se ha podido demostrar que hay

Ecos eternos

Así con (todas sus letras y con toda la extensión 
de tan formidable palabra.

¡La eternidad del eco! ¡Qué cuestión tan intere
sante para filósofos y músicos!

Allá voy con mi filosofía parda (que no siempre 
va a ser la parda la gramática) a sacar de su 
asombro o de su incredulidad a los asustados por 
esa eternidad que no conocían o en la que no 
habían echado cuenta.

Acá en la Fonética terrena la intensidad y dura
ción del eco depende de la del sonido que lo pro
duce y de la disposición de los cuerpos sobre que 
se refleja^

En la Fonética supraterrena que ahora expongo, 
una sola clase de sonidos produce eco eterno.

Los sonidos voluntarios

Aquí ya no se mira que sea una boca de buenas 
cuerdas o instrumento de delicada afinación los 
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que emiten el sonido; lo que se atiende es a que 
éste salga de una voluntad consciente.

Toda vibración deliberada de nuestra voluntad 
produce eco eterno.

Esto es, todo pensamiento o deseo que se for
mula porque se quiere, toda palabra que se dice 
porque se quiere, toda obra del hombre que se 
ejecuta porque se quiere, tienen un eco eterno.

Yo pronuncio una palabra y, si ésta se refleja 
sobre el oído de un hombre o sobre el papel de una 
carta o de un libro, el eco de mi palabra durará lo 
que dure el recuerdo de la misma en la memoria de 
aquel hombre o lo que tarde en borrarse la tinta de 
la carta o de! libro.

Pero por muy buena memoria que tenga el hom
bre que recogió mi palabra y por mucho cuidado 
que se ponga en conservar el papel aquél, llegará 
necesariamente un día en que el eco de mi palabra 
se extinga entre los hombres.

Todavía dura el eco del eureka de Arquímedes, 
del alea jacta esf de César, del delenda est Carta- 
go del senador romano, y ¡cuidado que han pasado 
ya siglos repercutiendo ese eco! pero ¿no creen 
Vdes. conmigo que ha de llegar un día en que se 
olvidarán esas palabras y con ellas se extinguirá 
su eco?

Pues bien, yo pronuncio, queriendo y dándome 
cuenta, una palabra y esa palabra se graba como en 
la placa de un fonógrafo en la mente de Dios.

Y como Dios no tiene memoria, sino que todo lo



65

tiene presente por toda la eternidad, aquella pala
bra mía eternamente está repitiéndose delante de
Dios.

Los hombres podrán olvidar las palabras y los 
hechos más célebres y los papeles podrán apoli- 
llarse; pero Dios no olvida jamás la palabra que 
ante El se ha pronunciado una vez, y no digo la 
palabra, pero ni la obra que se ha ejecutado, ni el 
pensamiento que se ha concebido.

Ese pensamiento y esa obra y esa palabra están 
presentes siempre ante El; tienen para El un eco 
eterno.

Y para nosotros
también será eterno ese eco.

Eternamente estaremos recibiendo el fruto bueno 
o malo, el premio o el castigo de aquellos pensa
mientos, palabras y obras.

La vida y los gozos del cielo ¿qué otra cosa son 
que el eco eternamente feliz de los pasos que ha 
dado por la tierra la gente buena?

Y los horrores y desesperaciones del infierno, 
¿qué son sino el eco eternamente desdichado de 
los malos pasos de la gente mala de la tierra?

El latigazo con que castiga su carne rebelde el 
penitente y el gemido del alma enamorada de Dios 
y la oración del cristiano piadoso y la limosna del 
corazón caritativo y el sufrimiento del alma abne
gada, como la blasfemia del impío, y la carcajada 
del indiferente, y la mirada lujuriosa del impuro y 
la calumnia del maldiciente, por muy calladas que 

5
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se hagan o muy ocultas que se tengan, eternamente 
están repercutiendo ante Dios, ante el cielo y ante 
el infierno.

¿Os enteráis?

¿Os enteráis bien vosotros, los murmuradores y 
asesinos de la honra.a espaldas de vuestras víc
timas, los mal pensados, los hipócritas, los intri
gantes, los de buena cara y palabra y corazón po
drido, os enteráis bien todos los que hacéis, habláis 
y pensáis mal ocultamente?

Os figurábate que el eco de vuestras hazañas 
quedaba encerrado entre las cuatro paredes del 
lugar en donde las perpetrábate, y no habíais con
tado con que en uno de esos rincones estaba colo
cada la gran bocina por donde pasaban vuestros 
ecos a la placa de la eternidad, que eternamente ha 
de estar repitiendo coma por coma, rasgo por ras
go, cuanto en ella esté grabado.

¿Verdad

que eso de hablar, de pensar y de obrar siempre 
para la eternidad es una cosa un poquito seria? 
Tan seria como poco advertida por la mayor parte 
de los hombres.

¿Verdad que eso de que todo lo que salga de 
nuestra voluntad queda archivado para siempre es 
una cosa que le debía a uno poner los pelos de 
punta y hacerlo andar con un compás, midiendo lo 
que dice, hace y piensa?
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Y que no hay escape: tire uno por donde tire, 
póngase en donde se ponga, la bocina de la eter
nidad ¡allí está con él! dispuesta a sacar a la 
vergüenza por los siglos de los siglos ante Dios y 
la humanidad entera todos los trapitos sucios...

¡Vaya chasco pesado!
De modo que

no hay más remedio que imitar a las niñas elegan
tes cuando se preparan para retratarse; preguntád
selo a los pacientes fotógrafos; ¡qué mirarse y 
remirarse al espejo a ver si aquella sonrisa, si 
aquella postura, si aquella arruga, si aquella som
bra, si aquella mirada, si aquel chic es lo que pega! 
¿Quién archiva una cara fea o vulgar?

Pues, amigos,

hay que hacer cantar bien a nuestra voluntad, por
que ¿quién archiva para la eternidad un eco feo?

¿Y si en la placa aquella tenemos ya grabados 
muchos sonidos feos?

Hay que procurar desde ahora emitir sonidos 
de llantos de penitencia, de amor al Corazón de 
Jesús, de oraciones y perdones bien sentidos, de 
limosnas y obras buenas y de deseos de ser cada 
vez mejores, que son los únicos sonidos bonitos 
que pueden apagar los otros sonidos.

Señores, señores, que hay que cantar bien por
que si no ese eco...



DE MODAS

i

APOSTOLADO DE LA MEDIA VARA

Tengo dos amigos que no pueden hablarse cinco 
minutos seguidos sin disputar; y ¡vaya si se ponen 
serios y se acaloran, y levantan los puños cuando 
van faltando palabras, saliva y razones, y después 
de todo se quedan sin sacar la consabida luz que 
dicen sale de la discusión!

El otro día les sorprendí bregando con esta 
interesante cuestión: Concepto moral de la mujer.

Le digo a Vd„ apretaba el más viejo de los con
trincantes, que yo soy de los que suscriben con 
gusto la famosa proposición del célebre sargento 
Franc: «¿Las mujeres? La mejor no vale uu pitillo» 
y aquella otra de un sabio amigo mío: «La mujer 
es el animal más parecido al hombre...»

Hombre, hombre, eso es mucho decir, replicaba 
todo nervioso el amigo, eso es sencillamente una 
barbaridad y una grosería tan injusta como falsa. 
La mujer, esto es, la dulce compañera del hombre, 
la más fina encarnación de la poesía y del ideal, el 
ángel suavizador de las asperezas de la vida...
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—Sí, sí, todo lo que usted quiera y con V. todos 
los poetas románticos y melenudos que han hecho 
de la mujer una especie de ídolo encantado; pero 
en frente de todos ustedes, yo aseguro que, sacan
do de la humanidad femenina un cinco por ciento, 
no más, de mujeres a las que yo de buen grado 
concedo todavía más que V. y sus amigos los de 
la melena, sacando ese cinco por ciento, repito, 
las demás ¿quiere V. que le diga lo que son? 
pues aHá vá. Son perchas en donde se cuelga el 
sueldo y a veces el honor de los benévolos papás 
o maridos convertidos en trapos, pieles, flores, 
alhajas, o baratijas; son retortas de químico en 
donde se combinan y prueban todos los colores 
y olores inventados y por inventar, son escaparates 
ambulantes de muchas vanidades y mentiras boni
tas en los que se podría poner este letrero: Se 
venden al más tonto: son rompecabezas perennes: 
pintándola de guapas, siendo feas, de ricas, siendo 
fregonas, de quince abriles, siendo de cuarenta 
noviembres, de graciosas teniendo el ángel de 
vacaciones perpetuas, etc., etc.; son payasos, que 
pasan la vida divirtiendo a la humanidad masculina 
con exhibiciones arlequinescas de modas ridiculas; 
son esclavas, con aires de reina, de la hebilla 
de moda, del ceñido de moda, del tacón de moda, 
del escole de moda, del peinado de moda, de 
la inmodestia o desvergüenza de moda: son...

—Pero, ¿todavía más? ¿pero le queda todavía 
bilis contra las pobres mujeres? ¿pero, pero, pero...
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—Sí, señor, y más le digo a V.; que cuando 
yo veo a esas mujeres tan rebosantes de todas 
esas ficciones y mentiras, dudo, mejor dicho, no 
creo ni en la fe de ellas, ni en su religiosidad, ni 
en las cruces y rezos que hacen ante los Santos, 
ni en las limosnas que dan a los pobres y me 
resulta una burla sangrienta verlas con los rosarios 
liados a la muñeca y arrodilladas ante los confe
sonarios; ¡ellas tan desobedientes a los Confeso
res, a los Obispos, al mismo Papa en punto a 
modestia y a esas exageraciones de la moda! y 
¡comulgando! amigo mío, ¡comulgando al Jesús 
sencillo, puro, las pintarraqueadas, las provoca
tivas, las frívolas, las tan llenas del mundo...!

—Pues ¿sabe V. que va escampando y caen 
chuzos?

— Pues, ¿no han de caer chuzos y hasta rayos?; 
¿no cree V. que colma el vaso de la indignación 
ver al Papa y a los Obispos y a los Sacerdotes y 
hasta los mismos protestantes del Gobierno inglés 
clamando contra esos trajes ceñidos y cortos, colmo 
de la ridiculez y de la inmodestia, y contra tanta 
extravagancia desvergonzada de la moda y respon
der las elegantes a esos clamores tan justos, ciñén- 
dose más, desnudándose más y saliendo a la calle 
como hace 20 años no se hubiera atrevido a salir la 
mujer más tirada; y ¿qué digo a la calle? metién
dose en la Iglesia y atreviéndose a llegar hasta el 
mismo altar santo? ¿Qué es esto, Señor, qué es 
esto?...
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Yo no sé

a donde hubiere llegado la explosión de nervios de 
mi amigo, si no se me hubiere ocurrido terciar en la 
conversación proponiendo un medio práctico para 
remediar y precaver en algo tanto mal como deplo
raba y censuraba.

—Todo eso, intercalé yo, o gran parte de eso 
podría remediarse del modo más sencillo del mundo, 
con un remedio de mi invención.

Con una media vara
-lii W ~
—Sí, señores; con media vara de medir volvería 

la normalidad al mundo femenino.
—¿Cómo? replica vivamente el más jadeante de 

mis interlocutores. ¿Rompiendo muchas en las 
espaldas de esas insensatas?

— No, hombre, no voy tan lejos, ni soy tan cruel.
Todo se reduce a que las señoras de aquel cinco 

por ciento que uste^ exceptuaba, y que yo me atrevo 
a aumentar a mayor tanto, se propongan con todo 
interés practicar el apostolado de la media vara de... 
tela entre sus familias y conocidas.

¿Verdad que el moralista más exigente quedaría 
satisfecho y la elegancia no estragada no perdería 
nada con que nuestras distinguidas señoritas echa
ran media varita más a sus vestidos? ¿Que tendrían 
demasiado vuelo los vestidos con esa media vara?

¡No hay que apurarse! yo me conformaría con que 
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repartieran la media vara entre el ensanche del ves
tido y la ampliación por abajo y por arriba. ¡Qué 
media vara más bien distribuida! (1)

Pues señoras

que aún no habéis perdido el seso, ni caído en las 
lamentables extravagancias que denunciaba mi ami
go ¡a trabajar por la media vara!

¡Por compasión a vuestras hermanas de sexo a 
las que tanto ama el Corazón de Jesús y de quienes 
tanto espera la Iglesia; por el honor de vuestro 
sexo, seriamente amenazado con esas modas revo
lucionarias del pudor, hasta por amor al arte y 
por ornato público, trabajad por la media vara 
más de tela! ¡A la Cruzada de la modestia cristiana!

El Corazón de Jesús, la Inmaculada, ornamento y 
decoro de vuestro sexo, la Religión, el pudor, la 
paz doméstica, las virtudes cristianas, y hasta los 
mozos casaderos (que van sintiendo recelos inquie
tantes con estas modas que ponen a sus presun
tas medio desnudas en mitad de la calle) os lo 
agradecerán.

Señoras católicas de verdad ¡paso a la media 
vara protectora del pudor!

(1) Nota: Alarmado por ¡a incesante disminución de 
tela y de pudor femenino, he tenido que promulgar el 
«Apostolado de las dos varas» en mi librillo «Apostola
dos menudos», últimamente publicado. Al paso en que se 
va aligerando la mujer de una y otro, yo no sé de cuantas 
varas tendrá que ser el apostolado futuro.
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II

LA MONA DEL PARAISO

Y va de cuento

Erase que se era una calle y en la calle una casa 
y en la casa un hombre que tenía una mona.

Pues, señor, la tal mona con sus monerías era 
el encanto de todos los chiquillos de la calle. 
Jamás dama alguna pudo gloriarse de tener a su 
ventana cortejos tan nutridos y perseverantes de 
galanes, siquiera éstos fueran tan desprovistos de 
años como cargados de remiendos y churretes.

Pero ocurría con este oficio de jugar y dis
traerse con la mona, lo que ocurre con todos los 
oficios, que tenía sus quiebras, pues a las veces la 
dama, ofendida con las bromas pesadas de sus 
galanes, olvidaba sus graciosas monerías y, colán
dose por entre los hierros de la ventana, no paraba 
de correr tras sus asustados contertulios hasta 
saciar sus iras en los ya remendados fondillos o 
en las cien veces arañadas pantorrillas de los 
mismos.

Y a tal punto llegaron los arañazos y a tal lásti
ma vinieron los calzones de los vecinillos de su 
merced la mona, que los padres y madres del 
barrio se vieron en el caso de presentar una pro
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testa formal y enérgica ante el amo de la mona, 
contra las alarmas en que ésta tenía constante
mente la integridad corporal e indumentaria de sus 
respectivos hijos.

Pióse en pensar

el amo el modo de remediar tamaño mal y prevenir 
tales peligros.

Aconsejábanle algunos que matara o vendiera 
la mona, causa de tantas alarmas y reclamaciones, 
a lo que él se oponía por el gran afecto que las 
monerías de su mona le habían hecho profesar 
a ésta.

Entre perplejidades y cavilaciones anduvo nues
tro hombre, hasta que una feliz ocurrencia vino 
a dar solución cumplida al conflicto.

¡Vestir su mona a la moda! Sí, señor, decía él 
para sus adentros, vistiéndola de falda entravée 
podré seguir viéndola hacer gracias, no pasaré 
por el trance de atormentarla con una cadena y 
evitaré el gran peligro de que corra tras los chi
quillos. ¡Bendita sea la moda que de mi mona va 
a hacer una persona decente!

Pero

¿quién le pone los cascabeles al gato? es decir 
¿cómo visto yo de seda a mi mona? ¿Cómo le 
hago yo comprender que le convendría vestirse así?

Nuevas cavilaciones y repetidos ensayos le die
ron el procedimento de imponer la moda a su
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mona, el de explotar el instinto de imitación de 
ésta.

Y ¡qué analogías encontró en este punto nuestro 
hombre entre su mona y las elegantes adoradoras 
de la moda!

¿Por qué se lleva ahora el vestido así o el som
brero asao? ¿porque es más cómodo? ¿más artís
tico? ¿más barato? ¿más fresco?

No, señores: se lleva así, porque se lleva así. 
¡Así lo llevan en París y basta! No buscad más 
razones.

Procedimiento, como véis tan irracional como... 
mono. Y ¡que no estaba el hombre contento con 
su descubrimiento! Para aplicarlo mandó hacer 
dos trajes a la más rigurosa moda, uno para una 
hija suya de pocos años y otro para su mona; 
después unas leccioncitas a la niña de cómo tenía 
que vestirse delante de la mona para que ésta la 
fuera imitando y ¡negocio redondo!

Dicho y hecho

La chiquita haciendo admirablemente su papel 
de modelo parisién fué poniéndose prenda por 
prenda el traje a ella destinado al mismo tiempo 
que su discípula la mona, con recelo primero, con 
desenfado después, iba poniéndose las prendas 
junto a ella colocadas.

Cierto que no faltaron equivocaciones por parte 
de la última en lo de ponerse las prendas al revés 
o al derecho, hacia arriba o hacia abajo, pero



76

una prudente repetición de la misma faena por 
parte de la maestrilla, era bastante para que la dis- 
cípula rectificara su equivocación.

En donde fueron los apuros grandes fue en la 
metedura de la falda entravée; como aquí estaba 
el secreto de la elegancia que buscaba el amo, 
el modisto había exagerado el ceñido hasta el punto 
de que nuestra elegante mona no cabía dentro 
sino con las piernas cruzadas, o mejor, retorcidas 
como los cabos de una trenza.

Que aquéllo era molestísimo ¿quién lo duda? 
Pero vaya V. con molestias más o menos a una 
mona cuando se trata de imitar y de hacer monerías.

Cierto que apenas podría dar un paso y que no 
podría revolverse ni subirse a la ventana cuando le 
silbaran sus galanes, pero aquel ruidito de la seda 
de su falda, y aquel pasito menudo con que ella 
imitaba el andar de su maestra y de las señoritas 
elegantes que veía pasar por delante de su ventana 
y aquel echarse gotifas de esencia de los tarrifos 
del tocador que para ella habían puesto exacta
mente igual al de su señorita ¡vaya que todo esto 
bien merecía la pena de sufrir aquellas molestias 
a las que después de todo ya se iría acostumbrando!

Del amo no digo nada, el hombre no cabía en 
su pellejo del gozo de su invento y de la gracia 
que le hacía la vida elegante de su mona y de la 
retirada de ésta de su profesión de rompe-calzones 
y araña-pantorrillas.

En su gozo llegaba hasta dudar de la verdad del 
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conocido refrán: Aunque la mona se vista de seda...
¡Si ya no parecía mona!

Los chiquillos

en cambio Estaban tristes, la moda les había quita
do media vida con privarlos de las diversiones 
de la mona.

Pero como en esta picara vida no hay bien ni 
mal que cien años dure, los chiquillos se dieron en 
pensar y deliberar todas las noches debajo de la 
farola de la esquina sobre el modo de librar a la 
mona de sus entretenimientos de las garras de la 
moda y restituirla a la sana y amable libertad de la 
ventana.

Uno más travieso, en calidad de hijo del cacique 
político, propuso un medio que fué aceptado por el 
consejo infantil con aplausos, carcajadas y delirio 
de voces.

Los muchachos, que son siempre partidarios 
acérrimos de la forma sumarísima en sus juicios, 
no tardaron cinco minutos en ejecutar su plan.

Escena primera

Uno de la reunión ante el puestecillo de chuche
rías de la calle: Déme V. un cohete de dos perras. 
¡De los que truenen más!

Escena segunda

El grupo de los conspiradores ante la ventana 
de la ex-mona.

Un cohete entre los hierros apuntando al interior 
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de la sala, un cerillo que se enciende y que se 
aplica a la negra mecha del cohete, un relámpago, 
un trueno, un ¡ay!...

Escena tercera

La ex-mona oliendo a chamuscado, vuelta a la 
vida, con la falda entravée convertida en sacudi
dor, saltando por entre los hierros de la ventana y 
corriendo detrás de los chiquillos con los bríos 
de sus mejores tiempos. El amo que acude al 
estrépito contemplando el cuadro: ¡Vaya si era 
verdad! «aunque se vista de seda...» ¡siempre mona!

Moraleja

que si no tiene mucha sal, de sobra lleva la pimien
ta. Pues sabrán ustedes, señores y amigos míos, 
que uno de los regalifos que nos trajo el padre 
Adán cuando se metió en tratos con la serpiente del 
Paraíso fue una mona, por cuya razón la llamo 
mona del Paraíso.

Los autores ascéticos la llaman la Pasión domi
nante. Con esa mona nacemos todos y a medida 
que crecemos crece ella.

Y, aunque hija del demonio, y por consiguiente, 
tirando siempre a hacernos caer, hace sus gracias 
o monerías con las que nos distraemos y diverti
mos a otros; pero ¡que no se metan con ella! ¡que 
no le pisen el rabo, ni la pinchen, ni la humillen! 
que entonces las gracias se convierten en desgra
cias y las monerías en mordeduras y arañazos.
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Y ¿qué hacer ante las protestas del Angel de 
nuestra guarda, de nuestra conciencia, de la voz 
de Dios, de nuestro sentido común y de nuestro 
instinto de conservación?

Unos

creen, y yo estoy con ellos, que debe darse muerte 
a la mona, o si esto no se puede de una vez, por
que tiene una vida muy dura, amarrarla en corto 
con las cadenas de la vigilancia y vencimiento de 
sí mismo y la oración constante, y cortarle el pienso 
hasta matarla de hambre y malos ratos.

Otros 

cautivados por las gracias del animalito, no quieren 
nada de procedimientos violentos contra ella; pre
fieren afinarla y ceñirla con la seda de las buenas 
formas, de la piedad improvisada, de los fervores 
de ocasión de la mojigatería y hasta de la hipocre
sía, con lo que se hacen la ilusión de que su mona 
se convirtió a mejor vida.

Los cohetes de las contrariedades de la vida, 
de las humillaciones no previstas, de los malos 
ejemplos de los otros y los estímulos de la propia 
naturaleza desorientada, tirados de tiempo en tiem
po por la sociedad pirotécnica. Mundo, Demonio y 
Carne, se encargan de demostrar que la mona 
aunque se vista de seda mona se queda.

¿Ejemplos?

a granel los tenéis en las niñas que, sólo por 
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despecho o contrariedades amorosas, cambian la 
vida mundana por una vida de piedad, tan subida 
al parecer como falta de base en realidad, los tenéis 
en todos esos humildes de boca, celosos por celos 
y no por celo, caritativos por egoísmo del bombo 
y del relumbrón, penitentes por bien parecer, en 
tanto disfrazado y disfrazada de virtud como andan 
por esos mundos de Dios, empeñados en engañar 
a los demás, y, si fuera posible, a Dios y a ellos 
mismos.

Todos esos, unos dándose cuenta, otros, los 
más, sin dársela, no hacen otra cosa que pasear su 
mona por el mundo entretenidos en ver y en ense
ñar sus gracias.

Y ¡se adaptan tan bien las monas a todos los 
hábitos, actitudes y papeles!

Y ¡pensar que la mayor parte de los hombres 
piensa, no con su cabeza, y quiere, no con su 
corazón, y trabaja y se entusiasma y se sacrifica, 
no por ellos, sino que todo eso lo hace con y por 
su mona!...

Interminable

me haría exponiendo casos de monismo y conside
raciones sobre ellos; pero como no quiero terminar 
con vuestra paciencia, termino aquí diciendo: si 
lo que hacen los perros se llaman perrerías, ¿por 
qué los hombres no tienen empeño en que sus 
obras se llamen no monerías sino hombradas?
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III

EL GUSANO Y LA MARIPOSA

Y ocurrió

que las mariposas se encelaron de los gusanos 
porque los vieron vestidos de seda.

Y cátese V. ya una comisioncita de aladas mari
posas hendiendo los aires y presentándose delan
te de S. M. Jupiteriana con las oportunas recla
maciones.

El señor de Júpiter, sorprendido en una hora de 
buen humor por las caprichosas mensajeras, las 
oyó con toda benevolencia y se enteró de cómo, 
según el diciámen mariposil, no era justo, ni equi
tativo, ni aún bien visto, que ellas, las inspiradoras 
de poetas y oradores que no sabrían qué decir si 
no hubiera mariposas que revolotearan de flor en 
flor, ellas, las ilustres perseguidas de los ñiños, 
ellas, las buscadas, y estudiadas y guardadas aún 
después de muertas por naturalistas y decoradores, 
ellas, las inocentes, las simpáticas, las vistosas, 
las tornasoladas, las coquetoncillas, las esmalta
das mariposeas (que todo eso dicen de ellas los 
poetas) se vieran precisadas a cubrir y adornar sus 
cuerpos con unas alitas de pellejo de cebolla y 
polvo, que el más leve contacto destruye y disipa, 
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al paso que los indecentes y asquerosos gusanos 
se veían cubiertos de rica y brillante seda.

Y ¡venga echar por aquellas boquitas quejas y 
por aquellos ojillos chispas de indignación y por 
aquellas alas nubes de cólera contra la pretendida 
preferencia de los gusanos!

Inútilmente

les hizo ver Júpiter que los gusanos vestidos de 
seda eran siempre gusanos, que aquella seda era 
su tumba más que su atavío, que más valían cien 
meses de gusano vivo encueros, que una semana 
de gusano preso y abrigado en seda, que ellas con 
la falda de seda, perderían la agilidad y la gracia 
que les habían valido tantos cantos de poetas y tan
tas simpatías de parte de todos, que... y un sin fin 
de razones muy atinadas capaces de convencer 
a cualquiera mariposa y no mariposa que no estu
viese cegada por la suicida vanidad de los trapos.

Y no hubo más remedio 
que acceder.

Júpiter no se sentía inclinado a coartar el derecho 
de pedir de las mariposas y cerró la audiencia 
con esta pregunta: ¡Qué! ¿preferís ser mariposas 
con alas o gusanos de seda?

— ¡La seda! ¡La seda!
Con tal de vestir seda, preferimos ser gusanos; 

respondieron a una las de la comisión.
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¡Concedido! tronó Júpiter con un tono y una 
cara que parecía decir:

Tú lo quisiste 
Fraile Mosten, 
Tú lo quisiste, 
Tú te lo ten.

- Lector, o lectora

vamos a la moraleja de esa larga fábula.
¿Te estás riendo de lo inverosímil de esa petición 

de las mariposas?
Bien, ríete de las mariposas lo que quieras con 

tal de que te pongas serio para hacer un poco de 
meditación.

Yo divido las mujeres en dos grupos: el de los 
gusanos y el de las mariposas.

Siempre ha habido mujeres-gusanos, es decir, 
mujeres abyectas que arrastran por el lodo del 
vicio su cuerpo y su honor y, mientras el espíritu 
cristiano imperó en las costumbres de los pueblos, 
esas desgraciadas no tenían más que dos caminos, 
o el del arrepentimiento del mal vivir o el de su 
abyección no solamente moral, sino social.

La ley les obligaba hasta vestir traje significativo 
de su profesión de gusanos para prevenir engaños 
y seducciones.

Mientras no se arrepintieran, eran tenidas y 
conocidas como gusanos, de cuyo trato había que 
huir.
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Pero

se entronizó en la sociedad moderna por obra y 
gracia de las tres potencias coaligadas, mundo, 
demonio y carne, el espíritu pagano y puso su 
solio en el Palacio de las Modas de París y los 
gusanos se sintieron alentados a pedir al nuevo 
soberano mejora de rango social. Y mira a los 
pocos días pasearse ufanos por las calles de la 
Babilonia moderna a los gusanos de siempre, forra
dos de seda y galas sirviendo de figurines para los 
nuevos rumbos que a la elegancia femenina venía 
a dar el espíritu neo-pagano.

Verdad

que al principio en vez de admiración causaban 
risa, porque todos estaban en el secreto de que 
detrás de aquellas galas de reinas se ocultaban 
asquerosos gusanos; pero como la moda venía 
a imponer el imperio de lo ridículo y de lo absurdo, 
y a los gusanos les iba muy guapamente con aque
llos elegantes envoltorios, no había que pensar en 
aburrimientos ni en cambios de postura.

La moda siguió echando al mercado de la vani
dad femenina gusanos y más gusanos de seda 
dejando, sin duda el buen éxito a la fuerza que para 
gran parte del género humano, y sobre todo feme
nino, tiene la frase de «.como las demás lo llevan...»
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Y así fué

las mujeres-mariposas, es decir, las elegantes de 
verdad por la gentileza de su aire, la variedad de 
sus trajes típicos y el atractivo de su pudor, las 
inspiradoras del arte sano y la poesía buena, las 
que no se arrastraban sino que volaban por la 
vida con las alas que les prestaban la delicadeza 
de su corazón y la pureza de su vida, se dejaron 
entrar los celos de los gusanos o picar de la frase: 
«como las demás lo llevan»... más incautas que 
malas, plegaron sus alas, embadurnaron sus ros
tros, desfiguraron su belleza y se vistieron como 
los gusanos... ¡Dios mío! ¿por qué ese empeño de 
las mariposas en vestirse de gusanos? Cuando veo 
a aquéllas vestidas como éstos, me pregunto con 
mucha pena en mi alma: ¿Y cómo podrán esas 
criaturas aguantar las miradas y las palabras que 
les dirán tomándolas por gusanos...?

¡Pobres mariposas vestidas a la moda de... los 
gusanos!

Todos nuestros afanes de la tierra se reducen 
a ésto: a querer, a tener y a ser querido. ¡Cuán
to se trabaja por eso! Y ved qué sin razón: el 
Corazón de Jesús que vive en el Sagrario de 
nuestra Iglesia saciaría con creces infinitas 
esos afanes, con la sola condición de IR a EL 
y, sin embargo... NO VAMOS.



Un gran seguro

La seguromanía

¿Verdad, lector amigo, que no está mal puesto 
ese nombre al afán, tendencia, práctica, moda, o 
como quiera llamarse, de crear e inventar seguros 
contra todos los riesgos existentes y por existir, 
reales o imaginables?

Hay seguro contra la muerte natura! y fortuita, 
contra la enfermedad, contra la mala suerte, contra 
las malas cosechas, contra la mucha agua, sin 
perjuicio de que haya otro contra la poca agua, 
contra las caídas y tropezones, contra los toros, 
los automóviles, etc., contra los malos gobiernos 
(¡que ya es asegurar!) y contra todas las cosas 
malas que abundan por este triste valle de lágrimas.

Parece que una de las cosas que, a fuerza de 
tanta luz eléctrica y de las otras, va viendo clara 
la humanidad contemporánea, es que vivimos en 
un puro riesgo, pendientes de un hilo.

Y ¡claro! contra tanta inseguridad ¿quién no se 
asegura? y de ahí la lluvia de seguros sobre y 
contra todas las cosas que están cayendo sobre los 
alarmados habitantes de la tierra.
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No será

el hijo de mi padre quien se meta contra esa segu- 
romanía de la época, aunque no dejo de compren
der que el seguro de los seguros que quita interés 
a los demás es el seguro de vida eterna que se 
adquiere mediante el cumplimiento fiel de los Man
damientos de la ley de Dios, y que es inútil que los 
hombres se aseguren tanto contra los riesgos tem
porales mientras estén empeñados en irse del segu
ro en las cosas que atañen a la salvación eterna 
de sus almas.

Pero ¡bah! ¿quién se acuerda de estas añejeces 
en presencia de un tema tan flamante como el 
seguro?

N como

diz que todo se pega, menos lo bonito, a mí se me 
ha pegado algo de la seguromanía y me siento 
inventor de un seguro que a mí me parece que 
está haciendo una falta atroz y que está llamado 
a tener una importancia y transcendencia mundia
les! ¡así!

He registrado la lista de todos los seguros inven
tados hasta el día y no he encontrado nada que se 
parezca al que en mi mente bulle y que con permi
so de vuestra benevolencia voy a exponeros.

Empiezo por advertiros que el riesgo contra el 
que previene el seguro de mi invención es del 
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orden moral con ramificaciones, no sólo al orden 
privado o individual, sino social y religioso.

Y ¡vaya si trae trastornos a todos esos órdenes 
el mal contra el que va mi seguro?

La informalidad

¿Necesitaré yo detenerme en exponer los males 
de la informalidad, de ese gran mal a la amistad, 
a la vida mercantil y comercial, a las obras reli
giosas, a la acción social?

El sinnúmero de nombres con que la informali
dad trata de disfrazarse nos da ya mala idea de 
ella; mala memoria, espíritus distraídos, nerviosi
dades, genialidades, impresionabilidad, almas soña
doras, corazones impulsivos, influencias del clima, 
etcétera, etcétera, nombres distintos son de un 
mismo mal.

Pero lo cierto es que cuando la informalidad se 
mete con la amistad, la aburre, cuando aparece en 
el comercio, siembra la desconfianza, cuando da la 
cara en las asociaciones religiosas o sociales, las 
pone en peligro de muerte,

Un día

un párroco celoso propone a sus feligreses la fun
dación de una obra, de una asociación que tenga 
por fin socorrer necesitados, promover el culto 
u otra cosa buena.

El prestigio de la palabra y de las virtudes del 
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párroco, la utilidad de la Obra, la bondad de los 
frutos que con ella podrán obtenerse, conmueven 
a los o las oyentes y en pocos días las listas de la 
nueva Institución aparecen llenas de nombres... 
¡qué entusiasmo, qué proyectos tan valientes los de 
las primeras Juntas! ¡Qué pasar por encima de 
todas las dificultades, que acometividad para llegar 
a todas partes, qué impresiones tan optimistas las 
de todos!

Pero

. ¡Siempre la prosa del pero!
Pero un día uno, otro día otro se dejan picar del 

gusano de la informalidad y ¡pobre Cura fundador 
lo que le espera! Un demonio de hielo parece 
que se ha posado en la sala de Juntas, al calor de 
los primeros meses ha sucedido un frío que hiela 
la sangre; el uno o la una por los baños, el otro o 
la otra por la distancia, unas veces por olvido, otras 
por ocupaciones, estos por chismes, aquéllos por 
celos... ¡Dios mío qué soledad! y ¡qué tentaciones 
de desaliento, y qué ratos de amargura para el 
pobre fundador y los pocos que le han quedado 
fieles!

¿Verdad

que el mal de la informalidad es un mal muy serio? 
¿verdad que merece atacarse con toda formalidad?

Pues ahí va mi proyecto de
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Seguro contra la informalidad

que voy a exponer muy brevemente, dejando a la 
inventiva de los amigos el ampliarlo y aplicarlo 
como les plazca.

Presento dos tipos de seguro.
Uno es el seguro contra la informalidad propia 

y otro contra la informalidad ajena.
¡Hay que ponerse en todo!

Primer tipo

o sea, contra nuestra propia informalidad.
Porque vamos a ver (y esto digámoslo muy 

quedito para que no se enteren los demás) ¿quién 
es el valiente que no tiene o ha tenido que acusarse 
alguna vez de ese pecado o de sus hijos y sobri
nos, la inconstancia, la inconsecuencia, la irrita
bilidad, impresionabilidad, debilidad de carácter, 
la novelería, etc., etc.?

Si hablara el Angel de nuestra guarda ¡podría 
tacharnos tantas veces de informales y sobre todo 
con Dios! ¿quién no ha sido informal con Dios? 
¿Y en los buenos propósitos? ¿y en las buenas 
obras y en la amistad?

Bueno, ¿cómo asegurarnos contra esos riesgos 
de la informalidad propia?

Sobre tres bases se apoya este seguro.
1. a Vale más cumplir poco que prometer mucho.
2. a No es más bueno el que hace más cosas 

nuevas, aunque sean grandes, sino el que hace 
mejor las cosas viejas, aunque sean muy chicas.
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3.a Que en igualdad de circunstancias el mejor 
amigo es el más antiguo, y la mejor obra es la en 
que lleve uno más tiempo metido.

El cumplimiento de estas tres condiciones da un 
seguro segurísimo contra los riesgos de la infor
malidad propia.

Segundo tipo

Seguro contra la informalidad ajena.
Bases esenciales de este seguro.
1. a Que el corazón o la obra que quiera asegu

rarse tenga muy chica la puerta de entrada y muy 
amplia la de salida.

2. a Que la vitalidad de una obra o de una amis
tad no depende del número de socios o de pro
yectos o de palabras, sino del espíritu y de la 
calidad, de los que en ella intervengan, o sea, 
que vale más un socio con constancia y buen espí
ritu de la Obra que un ciento de bullangueros sin 
espíritu.

3. a Que en toda obra que se haga por Dios, 
se gana siempre, aunque no en el modo o en la 
medida que uno esperaba.

4. a Que como lo bien hecho, aunque sea por 
gente informal, bien hecho está, no deben dejarse 
de hacer obras buenas por temor a la informalidad.

¿Y desaparecerá

con esas bases la informalidad?
No, señores, como con el seguro contra la muer- 
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fe, no desaparece ésta, sino que se resarcen de 
algún modo y se previenen los daños de ella.

Con ese seguro contra la informalidad que pro
pongo seguirá habiendo informalidad e informales, 
aunque en menor número y grado, pero quedará 
siquiera a las víctimas de ella la compensación de 
cobrar la prima.

V sacar prima al mal de la informalidad ¡creo 
que es sacar una primada formal...!

¡Cuántas veces nos engañamos y disculpa
mos nuestra inacción con estas palabras: 
Si yo tuviera...! ¿No seria mejor y más cierto 
sustituirlas por estas otras: ¡Si yo quisiera!

Un cigarro dado con cariño se agradece 
más que un duro dado de cualquier manera. 
¿Dice eso algo a los que se empeñan en 
salvar el mundo sólo o principalmente con 
dinero?



tres tipos de apostolado popular

Hoy no hablo con todo el mundo, como solemos 
los periodistas, que, por menos de un pelo, pone
mos cátedra urbis et orbi, hablo sólo con los 
católicos y católicas que, no contentos con ser 
buenos para sí mismos, sienten cierto cosquilleo 
en su sangre cristiana y ganas de hacer buenos 
o mejores a otros; hablo a los cristianos con voca
ción al apostolado, A esos cristianos propagan
distas y apóstoles de su fe en la modesta esfera de 
su familia, de sus amigos, de sus relaciones socia
les (y cuenta que yo no tengo por buen cristiano a 
quien no ejerza de un modo o de otro un sencillo y 
extra- oficial apostolado), a esos cristianos, repito, 
quiero proponer en estos renglones tres formas o 
tipos de apostolado, de los cuales son dos vitandos 
y uno solo es digno de imitarse.

La ley general

de todo apostolado la expresó el gran apóstol San 
Pablo en aquellas conocidas palabras de que hav 
que hacerse todo para todos para ganar a iodos 
para Jesucristo.
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Llorar con el que llora, reir con el que ríe, subir 
con el que sube, bajar con el que baja, es el medio 
más eficaz para llegar al corazón de los demás y 
conquistarlo.

La gran condición del conquistador de corazones, 
es la adaptabilidad de carácter.

¡La adaptabilidad! Pero ¿os habéis fijado en lo 
que significa, y sobre todo, en lo que exige esa 
palabra?

Porque adaptabilidad no significa debilidad o 
inconsistencia de carácter, de modo que esté uno 
al viento que más sople, ni es tampoco dulzonería 
o romana del diablo o vista gorda para dejar pasar 
carros y carretas.

Adaptabilidad es darse sin entregarse, es poner 
en la cara y en el gesto y en la palabra y en la 
obra lo que naturalmente no se tiene gana de poner; 
es tirar la red al agua y a uno mismo, si es preci
so, sin ahogarse; es tratar a cada cual no por los 
méritos propios, ni por la simpatía que inspire, 
ni por las ventajas que traiga, sino sólo por lo que 
representa; es meterse en el fango, si hace falta, y 
no mancharse; es enfadarse, si es necesario, y no 
pecar, es tragar mucha saliva y mucha hiel y poner 
la cara del que paladea la miel...

¡Vaya si es difícil y hasta heroica la adapta
bilidad !

Pero no se olvide: tan necesaria y tan fructuosa 
como difícil.

Pues a hacerla fácil, dándola a conocer mejor, 
van los anunciados tres tipos de apostolado.
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El apóstol de esponja

Es el primer tipo vitando.
Fulanita, ¿por qué te reunes con tales y tales 

amigas, que son tan libres de boca y de costum
bres? ¿Por qué tienes relaciones con ese muchacho 
tan libertino y de fe tan dudosa?

Don Fulano, ¿por qué pasea usted tanto y se 
sienta siempre en el café con Zutano? Mire usted 
que el que con lobos anda...

No, no, responden en tono muy convencido la 
Fulanita y el Don Fulano, tratamos con esas per
sonas para conquistarlas. ¡Están tan lejos de noso
tros, que es menester acercarnos para atraerlos! 
Hay que hacerles ver que se puede ser cristiano y 
reirse mucho, y hablar de todo y jugar al billar, 
y entrar en el café y bailar un poquito y ver el 
cine y vestir a la moda y...

Hombre o mujer, interrumpo yo, no siga usted 
enumerando medios de apostolado, porque me 
voy a ver precisado a decirle que eso es hacerse 
demasiado todo para todos, y que de ahí lo que se 
expone a sacar no es ganar a todos para Jesu
cristo, sino a que usted lo pierda. Ese es el que yo 
llamo apóstol de esponja.

Ir a la propaganda o al apostolado como una 
esponja va al líquido donde se sumerge para em
paparse toda en él, eso no es lo que mandó San 
Pablo, ni esa es la adaptabilidad de carácter.

¿Verdad que resulta chusco, aparte de otras con
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secuencias, muy serias por cierto, tratar de con
quistar un libertino, haciéndose libertino, un indi
ferente haciéndose indiferente, un disipado disi
pándose?

¿Verdad que se parecen esas conquistas a los 
muertos aquellos del poeta que gozaban de buena 
salud?

Y creed que no son pocos ni de poco pelo los 
ilusionados con el apostolado de la esponja; los 
hay hasta muy leídos y escribidos.

Sin detenerme a demostrarlo, porque éste no es 
su sitio, apuntaré que ciertos periodistas y orado
res tiran algo hacia la esponja.

¡Ni una palabra más!...
El apóstol de cristal

Así, frío, tieso, inflexible, antes roto que doblado, 
como el cristal, diz que es el otro tipo de apóstol 
fanée o pseudo apóstol.

Como el médico aquel que se ponía los guantes 
para tomar el pulso a sus enfermos, y se echaba 
por la mañana en el bolsillo las recetas que tenía 
que recetar aquel día pegaran o no, estos apósto
les se trazan una línea de conducta, adoptan una 
actitud, se enamoran de un procedimiento, de un 
gesto, se encaprichan en una sola receta o en una 
frase con la que creen decir mucho y no dicen 
nada, y ya pueden venir apuros y situaciones difí
ciles y clamores de necesidades imprevistas, que 
el apóstol de nuestro cuento no saldrá ni una línea 
de su paso.
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Y no creáis: son buenas personas en muchas 
cosas, y dicen, que es preciso hacer algo por los 
demás, y se quejan de las cosas malas del mundo, 
y hasta se dignan admirar alguna que otra vez 
a los que descienden a la arena de la lucha; pero 
¿qué queréis? como la necesidad aquélla, el necesi
tado aquél, la situación tal o la desgracia cual no 
estén catalogadas entre las que aquél señor tiene 
ya establecido remediar o entre las recetas que se 
echó en tiempos en el bolsillo de su voluntad, no 
esperéis que aquella alma de cristal se doblegue, 
se cimbre lo más mínimo.

Y ¡hay tantas almas de cristal para la desgracia 
moral o material de los prójimos!

Un consejo

Cuando vuestro celo en favor de vuestros her
manos o vuestras propagandas del bien no den 
obstinadamente fruto, haced un poco de examen de 
conciencia sobre vuestro apostolado, a ver si en
contráis algo de vidrio en vuestros procedimientos.

Mirad que es muy fácil cambiar los términos: 
en vez de nosotros hacernos todo para los otros, 
pretender que los otros se hagan todo para nos
otros...

El apóstol de goma

Ese es el tipo que a mí me gusta para apóstol.
Flexible para encogerse o estirarse cuando las 

almas que vamos a conquistar así lo pidan, imper
7
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meable, para meterse en agua y no mojarse, en 
cieno y no enlodarse, blanda, para que ni aún los 
golpes la hieran.

Así es la goma, y así debe ser el apóstol cris
tiano.

V no se crea que porque la goma no sea dura 
deje de producir efecto; que, así tan blandita como 
es, sirve para borrar...

¡Y tiene tanto que borrar un apóstol 1

Un inconveniente

de la goma; es que se derrite al fuego.
Respondo: que si el fuego es terrestre, maniobre 

el apóstol desde lejos mediante el auxilio de las 
tenazas de la oración y vigilancia cristiana, y si 
el fuego es de arriba, entonces... que se deje 
derretir.

¡Le gustan más al Corazón de Jesús esos após
toles derretidos!...

¿No se han fijado Vdes. en que casi siempre 
los que MENOS trabajan en lo suyo son los 
que MAS trabajan en que los demás no tra
bajen,..?



El Apostolado del Aceite

Reíos

del título con las ganas que queráis, que con las 
mismas ganas deseo yo que entréis por entre estos 
renglones, que os van a descubrir el más interesan
te, fácil, útil, fecundo y barato de los apostolados 
que podéis ejercer,

¿En qué consiste ese Apostolado del aceite?
¿Cómo y sobre qué se ejerce?
¿En dónde se compra y de dónde mana ese 

aceite?
Ved aquí, amigos míos, las tres cosas que os 

quiero decir del singular y extraño apostolado.
¿En qué consiste?

Vosotros sabéis que uno de los usos más 
corrientes del aceite en la industria es el de sua
vizar.

Dos ruedas engranadas no se entienden oien; 
se les echa una gotita de aceite y vuelan; un eje de 
acero está perezoso para girar, su chorreoncito de 
aceite y corre sin protesta; la llave rechina deses
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perada contra el moho de la cerradurra que la impi
de circular, una gotita de aceite hace desaparecer la 
desesperación y el chirrido de protesta.

Y fijaos bien; el aceite produce todas esas facili
dades de movimiento sin dar un golpe, sin quemar, 
sin destruir, sin desnaturalizar los elementos que 
armoniza; lo consigue sólo con interponerse entre 
los cuerpos broncos; en donde él se presenta des
aparece toda aspereza.

Y ¡qué!

¿le vais viendo ya la punta al apostolado de mi 
cuento?

¿Presumís ya a donde va a parar ese aceite?
Porque es lo cierto, y vosotros sin duda estaréis 

conmigo, que hace mucha falta el aceite en el mun
do moral.

Más falta que en la industria.
En la vida de familia, en las relaciones sociales 

y en nosotros mismos, hay muchísimas cosas que 
andan mal o que rechinan mucho sólo por falta de 
aceite suavizador.

Muchas de las que llamamos cuestiones magnas 
y conflictos formidables, no son ni más ni menos 
que problemas de aceite, que con una gotita de éste 
a tiempo no hubieran llegado a ser tales cuestiones, 
y que quizás todavía con una racioncita del mismo, 
perseverantemente aplicada, podrían solucionarse.

De modo que ya sabéis a qué llamo yo apostola
do del aceite; a un apostolado que se propone 
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suavizar todo lo que está bronco en el mundo 
moral.

Apostolado tan útil como apropiado a un alma 
que profesa amor al Corazón de Jesús, de Quien 
dice la Santa Escritura que, sin menoscabo de la 
precisión y fortaleza con que llega siempre a su fin, 
lo dispone todo suavemente.

Un buen punto, ciertamente, sería de estudio y de 
meditación, la suavidad que respiran la vida de 
Jesús, tanto la moral como la eucarística, las pági
nas de su Evangelio y la acción de su amor en el 
gobierno de las almas y de los pueblos.

Yo creo que nos entretenemos mucho en admirar 
su poder, su grandeza y hasta su amor, y nos fija
mos poco en la suavidad con que manifiesta y des
pliega todos esos atributos.

Perdón por la disgresión y paso al segundo pun
to propuesto.

¿Cómo y en qué?

Hermano o hermana, vamos a ver, ¿quiere usted 
ser apóstol del aceite?

Pues empiece por emplear ese aceite en sí 
mismo.

¿No cree usted que a esos ojos de mirar duro 
para con los que le molestan, a veces en nonadas, 
o desdeñosos para con los inferiores o con los que 
no le son simpáticos, les vendrían bien unas gotitas 
de aceite?

¿No cree usted que a esa boca tan áspera hasta 
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para hablar de cosas buenas, no le vendrían mal 
un poquito de aceite?

Y ¿a aquellos modales tan descompuestos y 
a aquellas maneras tan agrias, no les haría bien la 
gotita consabida?

Y ¿a esos juicios tan severos y a esos criterios 
tan mohosos y a esos sentimientos vivos y resen
timientos tan enconados no les harían un gran 
bien un roción de aceite? Y ¿a vuestra piedad, de 
ordinario tan seca con Padre Dios, no le haría 
falta un poquito de aceite?

Y, sobre todo, a los nervios, a esos nervios 
ordinariamente tan de punta, tan tirantes, tan 
vidriosos... ¿no les vendría archibien la alcuza?

Ungido ya

el novel apóstol con el aceite de la suavidad, que 
se disponga, alcuza en ristre, a plantar su aposto
lado en su familia.

¡La Alcuza familiar!
Si no lo tomárais a broma, yo os diría que la 

alcuza es la gran institución del hogar. ¡Qué falta 
hace en la mayor parte de nuestros hogares!

Id analizando las causas del malestar que el 
marido siente contra su mujer y ésta contra aquél y 
los dos contra los hijos y éstos contra aquéllos y 
entre sí y os convenceréis de que todo el problema 
de aquella casa no es ni más ni menos que el 
problema de la llave en la cerradura mohosa; corno 
en ésta rechina la llave por falta de aceite, allí 
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rechinan los dientes y los nervios y la ira por falta 
de aceite...

¡Cuánto bien podría hacer en aquella casa una 
hija o una esposa piadosa que empuñara la alcuza 
desde la mañana hasta la noche y con perseverante 
discreción fuera echando gotitas del precioso líqui
do en la cara avinagrada del padre o del esposo, 
en el caprichillo atravesado de la madre, en la 
rabieta infundada del hijo o del hermano, en los 
repentes desagradables de los criados, en las des
atenciones de unos y de otros, en las heridas 
abiertas por el dolor y en todo lo áspero que 
trate de atravesar los umbrales de aquella casa!

Dichosas las familias que puedan añadir a su 
escudo de armas una alcuza pendiente de unos 
dedos piadosos!

Y por el mundo

fuera del hogar ¡cuántas aplicaciones tiene el aceite!
En las relaciones de amistad, en el trato social, 

en el ejercicio de las Obras de Misericordia, en la 
comunicación con superiores, iguales e inferiores, 
hasta para viajar en tranvía o en tren ¡cuánta falta 
hace manejar la alcuza de la suavidad! y ¡cuánto 
se echa de menos por todas partes!

La cuestión llamada por antonomasia social, ¿no 
es cuestión de falta de aceite entre las dos ruedas 
engranadas, el capital y el trabajo sobre las que 
tiene que asentarse y moverse toda sociedad?
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El olivar

Sí, señores, ya es justo que sacie la curiosidad 
que la lectura de estos renglones os va despertan
do por conocer el olivar de donde sale ese aceite 
mágico.

Prevengo

ante todo a mis lectores contra ciertas falsificacio
nes del precioso aceite que corren por el mercado, 
cubiertas con la marca del legítimo.

¡Mucho cuidado con los aceites formados con 
los siguientes elementos; miramientos sociales, 
gorronería, modus vi vendí, adulación, cuquería, 
servilismo, dulzonerías cursis o galantes, sonrisas 
estudiadas ante el espejo, aguas mansas y fondos 
turbios y otros de menor cuantía!

Este no es el aceite de mi apostolado. Aunque 
lleve esta marca, su nombre verdadero y legítimo 
es éste: hipocresía.

Que es precisamente el apostolado del demonio.
El olivar repito, que da el aceite legítimo es el 

que os estáis ya figurando ¡ese!
¡El Corazón de Jesús!
De El fluyen los tres ingredientes que componen 

nuestro aceite, a saber: conocimiento y vencimien
to propios y amor recto y puro al prójimo por El.

Estos tres ingredientes se agitan y se mezclan y 
dan un aceite que ¡hasta ahí!...



105

¿Os gusta

el apostolado del aceite? ¿Sí?
Pues, ¡alcuza en mano y ya sabéis en dónde se 

llena y sobre quiénes debe vaciarse!

Creo que una de las cosas que más injusta
mente repartimos los hombres es la Indignación; 

para las culpas de los demás, muchas veces 
imaginarias, y por las que no nos han ni de 
castigar ni de pedir cuenta, tenemos la indig
nación a borbotones; y para las culpas propias... 

¿Conocen ustedes a muchos sinceramente indig
nados contra ellos mismos?

«No se canse usted que todo es inútil.» 
¿Quién podría contar el número de brazos 
que se han cruzado, de entusiasmos que se 
han apagado, de obras que se han dejado de 
hacer por ese consejo amistoso dado con aire 
de compasión caritativa?



De Jkctón Social Católica

:: UNA COSA QUE

ECHO DE MENOS

Constantemente están llegando a mi mesa pape
les y periódicos con discursos, artículos, infor
maciones y proyectos de Acción Social Católica. 
Ni que decir tiene que, dada mi afición por esta 
rama de la Acción Católica, mis ojos se van detrás 
de los letreros que anuncian esas cosas y que leo 
con interés lo que detrás de ellos viene.

V, como a los que andamos en achaques de pren
sa, nos gusta echar a los cuatro vientos nuestras 
impresiones por si topan con alguno que les inte
rese, voy a permitirme echar al papel las que me 
producen muchos de esos papeles que leo sobre 
acción social.

Y, digo impresiones, y digo mal, porque en 
realidad es una sola la que quiero dar a conocer y 
ésta

de tristeza.

Sí, de mucha tristeza, porque echo de menos en 
mucho de eso algo que no debía faltar, algo tan 
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esencial por una parte y tan evidente y fácil por 
otra, que no acierto cómo no reparan en esa falta.

Perdónenme los amigos si lo que voy a decir, 
más que impresiones, son crudezas; pero yo creo 
que deben decirse, para enmienda y rectificación de 
los bien intencionados y aliento y confirmación de 
los bien enderezados.

Y, sin más preámbulos, allá va lo que echo de 
menos.

l.°  Que se habla mucho de lo que hay que 
dar, y se habla muy poco de lo que hay que hacer.

Y 2.° Que se habla mucho de lo que hizo Cristo 
allá en el Evangelio y se habla poco de lo que 
hace hoy y está dispuesto a hacer siempre acá en 
el Sagrario.

Explicaciones

Se dice mucho: al pueblo hay que darle pan 
bueno y barato, casa higiénica y a buen precio, 
sindicatos y cajas que lo defiendan contra la 
usura... Y está bien que se diga eso.

Y después se dice: pero para todo eso hace 
falta dinero, mucho dinero, y que los ricos cristia
nos metan el hombro y el bolsillo, porque si no las 
obras morirán de anemia y el socialismo se llevará 
al pueblo, porque le dará más que nosotros, y el 
cataclismo social vendrá velozmente y... eche usted 
horrores!

Pues verán ustedes; en esas pocas palabras que 
he transcrito y que ustedes como yo estarán hartos
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de oir y hasta quizás de aplaudir, hay unas cuantas

medias verdades

que extravían más que unas cuantas docenas de 
embustes.

«Hace falta dinero»: es verdad, pero no solo, ni 
principalmente.

Luego, si los ricos cristianos no dan dinero, la 
Obra se muere por anemia: niego la consecuen
cia.

«Y el socialismo se llevará al pueblo, porque le 
dará más que nosotros.» Yo invito a esos oradores 
y escritores a que demuestren que los Apóstoles 
conquistaron al pueblo y al mundo dándoles dinero 
o cosas que se compraran con dinero, y a que 
demuestren que el pueblo se va siempre con quien 
le da más dinero o cosa que lo valga.

No, señores, el pueblo se va detrás, no de quien 
le da más, sino de quien hace más por él.

Los Apóstoles se ganaron el pueblo, no porque 
les dieran oro ni plata, que no tenían, sino porque 
hicieron por él más que nadie.

El socialismo se lleva gente tras de sí, porque 
hace, o hace que hace por el pueblo.

Que presente el socialista la lista de dineros que 
ha hecho pasar de las manos de los ricos a las de 
los pobres. Su cifra total sería verdaderamente 
ridicula en comparación de la que expresara la que 
ios ricos católicos han dado a los pobres.
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Se puede asegurar que una y otra cifra están en 
la proporción de uno a mil, y, mejor quizás, de uno 
a un millón ¡sin exagerar!

Por cada peseta de rico que el socialismo haya 
hecho llegar a manos del pobre ha hecho llegar el 
catolicismo un millón.

Y, sin embargo,

las masas tienden al campo socialista.
Yo sé que esa tendencia se explica y se fomenta 

en gran parte porque el socialismo da a sus secua
ces lo que el catolicismo no da, ni puede dar nunca, 
que es la rienda suelta a las pasiones y apetitos; 
pero al fin y al cabo, eso no lo explica todo, porque 
la misma razón valdría para que el pueblo se 
hiciera budista, protestante, fetichista y demás fami
lia libre.

¿Por qué el pueblo siente simpatías por el socia
lismo?

Lo digo otra vez: porque hay acción socialista, 
esto es, hay quien se mueva, hable, grite, amenace, 
proyecte, escriba, viaje, pelee, trabaje en socia
lista.

La acción socialista hace socialista.
Pues esto que es tan evidente, y para cristianos 

tan probado y experimentado, no acaba de entrar 
en la cabeza, ni en el corazón, ni en los discursos, 
ni en los escritos de muchos de los nuestros.

Y se enardece a las masas, clamando contra el 
egoísmo de los ricos cristianos, o se las entristece 
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pintándoles el cuadro de horrores que sobrevienen 
o de bienes que no pueden conseguirse por la 
falta de dinero, y después de haber echado al aire 
esos clamores y esas quejas, se quedan con sus 
brazos cruzados esperando que venga el ansiado 
e imprescindible oro de los ricos para empezar 
a trabajar.

Yo conozco mucha gente en perpetua situación 
de reserva, convencidísima de que, mientras no 
haya dinero, no se puede hacer nada.

Y yo les digo

Amigos, estáis en un gran error, hacéis mal en 
esperar sentados; lo bueno sería esperar andando 
cada cual por su camino.

El pueblo de ordinario no viene atraído por el 
mendrugo o la moneda, sino empujado por la 
acción.

El que más haga, lo empujará más.
Y la acción ni siempre, ni principalmente, es 

dar o gastar dinero; la acción es... hacer.
La acción católica es pensar, sentir, hablar, 

portarse, trabajar, escribir, dar dinero, tratar con 
Dios y con los hombres en católico.

Lo que hace falta para que el pueblo sea o 
vuelva a ser católico, más que el dinero, es que 
cada cual que se quiera llamar católico, obre como 
tal siempre y en todas partes.

Yo estoy seguro de que cuando inundemos el 
mundo de pensamientos católicos, de palabras cató
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licas y de obras católicas, el mundo se sentirá 
empujado hacia el catolicismo con violencia irre
sistible. ¡Ay del día en que el mundo se viera 
inundado con un diluvio universal de justicia, pure
za, humildad, paciencia y caridad cristianas!

Eso quisiera yo que se sacara como consecuen
cia de esos discursos y de esos artículos, que 
ofrecerían, entre otras, dos ventajas; la de que 
podría ser practicada por todos y la de que con esa 
práctica se harían unos sindicatos, y cajas, y obrasx 
sociales de una vida y de una fecundidad mara
villosas.

¡Ah! ¡V ya veríais llegar el dinero! ¡A espor
tones I

Acabaré otro día.

OTRA COSA QUE

ECHO DE MENOS
Dije

en mi artículo anterior que en muchos de los pape
les que sobre Acción social católica llegan cons
tantemente a mi poder, echo de menos:

l.° Que se habla mucho de lo que hay que dar, 
y se habla muy poco de lo que hay que hacer.

Y como ya dejo explicado ese punto, paso a lo
2.°,  que echo de menos: Que se habla mucho de 
lo que hizo Cristo allá en el Evangelio, y se habla 
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poco de lo que hace hoy y está dispuesto a hacer 
siempre acá en el Sagrario.

No sé

cómo encarecería yo la importancia de ese punto, 
y cómo llamaría la atención de todos los hombres 
de obras sobre lo que eso significa.

Firmemente creo y sinceramente digo que la 
debilidad y anemia que padecen muchas de las 
obras cristianas provienen de que los hombres que 
en ellas andan no cuentan con Cristo.

Sí, señores; yo siento mucha pena en decir que 
Ntro. Señor Jesucristo está desconocido y descon
tado por muchos cristianos que pasan por buenos 
y hasta por personas a El consagradas, pero debo 
decirlo, porque espero más bien, de declararlo que 
de callarlo.

Yo oigo a muchos propagandistas, meritísimos 
luchadores, que constantemente hablan de un Jesu
cristo histórico que hizo milagros de poder y de 
sabiduría sobre las tempestades, los muertos y los 
poderosos y sobre muchos hombres y hechos de 
la historia; pero tales trazas se dan en la pintura 
de Jesucristo, que, después de arrancar largos 
aplausos para El, dejan en el ánimo de los oyen
tes una especie de persuasión de que aquéllo pasó 
así porque estaba allí Jesucristo, y que ahora no 
puede ser así, porque Jesucristo voló al cielo, no 
está ya aquí.
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Ya sé yo

que esto no se dice ni se escribe, pero convido 
a un examen de conciencia a muchos oyentes y leer 
tores de propagandas católicas y que me digan, 
después de bien hecho, si de esas reuniones y 
lecturas han sacado ganas de Sagrario.

Y yo digo sin miedo a ser desmentido: que entu
siasmo por Jesucristo que no lleve al Sagrario, es 
un entusiasmo por lo menos sospechoso.

Tan sospechoso como sería el entusiasmo del 
que aplaudiera la templanza y luego se embriagara.

Hace tiempo lo vengo observando.
Ese entusiasmo por Jesucristo que no lleva 

a comulgar, se parece mucho al entusiasmo que se 
siente por un héroe de la historia, por un sabio, 
por un conquistador, por un gran hombre todo lo 
grande, hermoso y bienhechor que queráis, pero 
que ya se ha muerto.

Un ejemplo

Suponed que por una serie de combinaciones 
fantásticas, después de oir un discurso sobre Colón 
y su obra colosal del descubrimiento de América, 
un discurso caluroso, vibrante, que os ha hecho 
rebosar el entusiasmo, os enterárais de que muy 
cerca del lugar del discurso se ha presentado 
Colón, real y verdadero, decidme: ¿debería creer 
yo en el entusiasmo que os levantó el discurso, si 
os viera volver las espaldas y marchar tranqui

8
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lamente a vuestras casas, sin dignaros visitar al 
aparecido Colón?

Pues, amigos,

el Colón de esos discursos y escritos que tanto os 
entusiasman, no tiene que aparecerse, porque no 
se ha ido; está aquí, en cada Sagrario, tan bueno, 
tan poderoso, tan grande, tan humilde, tan Jesucris
to como allá en el Evangelio.

Y, o la lógica no es lógica, o esos aplausos y 
admiraciones para Aquel Jesucristo de entonces 
no pegan con esa indiferencia, ese pasar de largo, 
ese no comulgar, ese no visitar ni hablar a este 
Jesucristo, ese mirar al Stmo. Sacramento, como 
una cosa muy respetable sí, pero con la que no 
hay que contar prácticamente para la acción social.

Escritores y oradores sociales, que no hay dos 
Jesucristos, sino uno, y ese gozando de muy buena 
salud en nuestros Sagrarios, que no hay dos vidas 
cristianas, sino una y ésta no debe ni puede ali
mentarse sino del Pan del Sagrario; que no hay dos 
principios sobrenaturales, sino uno y ese es el 
Corazón de Jesús vivo y real en el Sagrario.

Alguien

ha dicho de mis escritos y conferencias que exijo 
a los propagandistas y hombres de acción la santi
dad, y que siempre me muevo sobre ese supuesto, 
más ideal que real. <

Y creo que dicen eso de mí, porque hablo mucho 
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de abnegación, de fe y de confianza sin límites en 
el Corazón de Jesús, y, sobre todo, porque preten
do hacer de los hombres de acción, hombres con
templativos.

¡Hombres contemplativos! ¡Sanios! ¡Ojalá lo fue
ran todos nuestros hombres de acción, que ya les 
diría yo lo que iba a llover sobre la tierra!

Pero yo, que aspiro a eso en los otros y en mí, 
no lo exijo; lo que sí exijo, porque creo firmemen
te que es de justicia estricta, es que los hombres 
que trabajen por Cristo y para su gloria, trabajen 
con Cristo.

¿Qué menos, digo, se puede pedir?
V trabajar con Cristo es ir mucho al Sagrario, 

para preguntar al Maestro que está allí, para hacer
se fuerte con la mirada del Capitán que está allí, 
para disipar tinieblas y dudas con la Luz que está 
allí, para reparar pérdidas y cobrar alientos con el 
Pan que está allí, y para transformarse en valiente, 
en héroe, en loco, que todo es preciso a veces, 
con el Amor del Corazón que está allí.

Si a eso se llama exigir imposibles, pedir santi
dad, poner la puntería en donde muy pocos pue
den llegar, entonces pediría permiso para dar mi 
último consejo, que sería éste: «Si lo bueno que 
esperamos, si lo que ha de traer el reinado de la 
Justicia y de la Caridad sobre esta sociedad paga
na, no lo hemos de sacar del Sagrario, esperad 
sentados, propagandistas y hombres de acción, 
esperad sentados...»



£a Caridad en Jfutomóvii

Quizás

alguien al leer ese título se vea venir en pos de él 
un cuentecillo más o menos modernista en el que 
se narre alguna obra de caridad practicada en o 
con el auxilio del modernísimo automóvil.

Pues advierto a quien tal haya pensado que no 
voy por el camino de los cuentos sino por el de 
una realidad tan real por lo menos como amarga y 
digna de ser conocida y meditada.

Fué el caso

que días atrás visité en una ciudad, populosa y 
clásica por su generosidad para con los pobres y 
el culto del Señor, una Casa de Hermanitas de los 
Pobres.

Después de recorrer las amplias, alegres y lim
pias dependencias de la misma y de expresar mi 
admiración y agrado por tanto bueno como había 
visto y sentido en aquella casa, milagro diario de 
pobreza limpia, de vejez alegre y de Providencia 
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amorosa de Padre Dios, pregunto a la Hermaniía 
acompañante:

— Y qué ¿pasan Vdes. muchos apuros para sos
tener la casa? ¿Tienen Vdes. muchas deudas?

—Ya V. sabe, me responde, que en nuestras 
casas se tienen siempre descontados los apuros de 
dinero: contamos con la Providencia de Nuestro 
Señor, que no falta nunca, y al fin y al cabo nos 
saca de todos los apuros.

Bien, insistí yo; pero supongo que una Obra como 
ésta de resultados tan positivos y evidentes, tan 
a propósito para mover la compasión hasta de los 
más descreídos, tan delicada como provechosa
mente dirigida por las admirables Hermanitas, 
supongo yo, repito, que esta Obra pasará pocos 
apuros, porque para ella se abrirán con facilidad 
los bolsillos de los ricos. Y por añadidura en esta 
tierra que siempre ha sido la tierra de la largueza y 
del rumbo.

La Hermanita, mirándome entre sonriente y tris
te, exclama: Sí, señor; así era, así pasaba antes, 
hasta hace poco: pero ahora, en estos últimos 
años, las manos y los bolsillos se abren menos y 
con más dificultad, no pocas casas de bienhechores 
han rebajado su limosna, los donativos espontá
neos y anónimos, que otras veces nos han sacado 
de tantos apuros, son muy raros, y hasta las bue
nas caras con que en muchas casas acompañaban 
la limosna que nos daban, parece que se han tro
cado en caras que quieren decir; váyanse pronto y 
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vengan menos..- Y mientras tanto las necesidades 
de nuestra casa son las mismas, nuestros ancianos 
los mismos, y si cabe en mayor número porque 
por ahí fuera aumenta cada vez más el número de 
los desgraciados.

— Y, ¿no han dado Vdes. con la causa de ese 
enfriamiento de la caridad?

Sí, señor; aparte de las causas generales que, 
como V. sabe, son la debilitación de fe viva y la 
paganización de las costumbres en todas las clases 
sociales, hemos podido vislumbrar otra causa par
ticular que aquí en esta ciudad ha determinado, o 
influido al menos, en el enfriamiento de la caridad 
para con nuestra casa y para con las demás que 
viven de la caridad privada.

Quizás le extrañe a V. esta observación que nos 
han dado hecha algunos criados de esas casas en 
donde la caridad está en baja.

Hermanita, nos han dicho con aire de tristeza al 
anunciarnos que el señor o la señora habían dado 
orden de rebajarnos o suprimirnos del todo la 
limosna; hermanita, desde que en esta casa entró 
el automóvil, parece que ha huido de ella la caridad.

¡El automóvil! exclamé yo lleno de extrañeza 
ante aquella salida.

— Sí, continuó la hermanita: sí, desde que nues
tro amo compró el automóvil, todo se vuelve hacer 
economías; en la comida de los criados, en la 
limosna de los pobres y en lo que se daba para la 
parroquia, y para la prensa católica; eso nos han 
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dicho en no pocas casas; y, tenga de cierto lo 
que tenga, se está observando que en está ciudad 
están en proporción inversa el registro de contri
buciones por automóviles y el registro de la cari
dad. ¡A más automóviles, menos caridad!

Puse término

a mi visita con los comentarios que la observación 
de los filósofos de escalera abajo me arrancó y he 
seguido ahondando después en lo que significa y 
entraña.

¡Vaya si hay filosofía en eso!
¡A más automóviles, menos caridad!
Estas columnillas son muy chicas para contener 

todo lo que esa frase, fórmula exacta de los estra
gos del lujo, levanta en mi cabeza y en mi corazón.

Yo me limito a presentarla a los que lo usan 
o andan en pretensiones de usarlo, para que hagan 
de ella tema de un examen de conciencia o de un 
rato de meditación...

Señores y señoras que pasáis por la vida mon
tados sobre las alas del viento, deteneos un poqui
to en responder para vuestros adentros a estas 
preguntas:

¿Os ha regalado

el Señor bienes de fortuna en abundancia para que 
os permitáis disfrutar de ese adelanto moderno, sin 
que se resienta ninguna atención de justicia o de 
caridad?
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¿Sí? Pues sea enhorabuena que con vosotros no 
tengo que meterme para nada, si no es para adver
tiros que, sirviendo el auto para ir de prisa los que 
de ordinario no tienen que hacer nada, no corráis 
demasiado, que os arriesgáis a faltar al quinto 
Mandamiento que veda matar y matarse.

¿Os empuja

a usar automóvil no lo desahogado de vuestra for
tuna ni la prisa de vuestros quehaceres sino sólo 
o principalmente la alternancia con los que lo llevan 
porque pueden llevarlo?

Pues permitidme que os llame la atención sobre 
lo que os va a costar ese lujo.

He tomado datos de lo que representa para una 
casa el lujo del automóvil con su séquito de com
posturas, mecánico, reformas, confort, y la agra
vante de que uno solo no basta para campo y 
paseo, y puedo asegurar que más que con gasolina 
se alimentará vuestro automóvil con las lágrimas 
que enjugaba vuestra caridad, con el bienestar que 
os traía vuestra fortuna, con la paz de vuestra casa 
y el prestigio de vuestro nombre.

¡Buen motor! ¿Verdad?

Empujado

por él, se podrá sentar por un poco de tiempo plaza 
de elegante, pero me temo mucho que explote y dé 
con vuestras elegancias en un ridículo fracaso y, 
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lo que es más triste, con vuestra alma en un desas
tre eterno.

Porque, señores y señoras de esa clase de auto
móviles, ¿sabéis acaso lo que le disgustará al 
Corazón de Jesús el que la caridad que tanto traba- 
jito le costó traer al mundo se la conviertan en 
gasolina de automóvil de lujo?...

Muchas veces esta frase: ¡Estoy tan can
sado..., podría completarse con esta otra: De 
no hacer nada...!

No hay cosa que más canse que el des
canso exagerado.



gontra los fjerodes del dia

MI PROYECTO DE PROTESTA

¡Bien 

han llovido protestas contra el malhadado proyecto 
de suprimir el carácter obligatorio para todos los 
niños de las escuelas nacionales españolas de la 
enseñanza del Catecismo!

Desde mi rincón de Huelva he estado viendo 
desfilar cartas, telegramas, visitas de comisiones, 
mítines, artículos periodísticos, hojas de firmas, 
mensajes colectivos y todas las formas que reco
noce la legalidad vigente para pedir y para mani
festar la voluntad de los ciudadanos a los altos 
poderes; y, mientras veía ese brillante desfile de 
entusiasmos valerosos, de quejas de grandes amo
res heridos o amenazados, de gallardas lecciones 
de verdad, de justicia y de buen gobierno, he 
gozado, he vibrado de entusiasmo porque mi Patria 
no estaba muerta para la Fe católica, como prego
nan a diario los enemigos de una y otra, sino viva 
y muy viva y con una sensibilidad muy exquisita y 
un olfato muy fino para sentir y presentir dolores
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verdaderos disfrazados a veces bajo los halagos 
fingidos.

Sí, señores; la protesta de la España católica 
contra los salteadores de la Fe de sus hijos ha 
estado hermosa, edificante, digna y seguramente 
fecunda, que siempre lo son el valor y la abne
gación. 6 Pero

me he dicho muchas veces, y creo que conmigo lo 
dicen centenares de miles de españoles, pero ¿con
seguirán estas protestas hacer fracasar el intento 
del Gobierno secularizador? ¿Terminará esta con
tienda por el triunfo de los católicos, que son los 
más, o por el triunfo de los judíos, masones y 
anarquistas, que son, después de todo, los que se 
han mostrado parte contraria en este pleito?, y 
¿alcanzará la protesta católica la revocación del 
Real Decreto por el que se trata de echar la zanca
dilla a la Ley y a la Fe? Estas o parecidas pregun
tas nos hacemos hoy todos los que, acostumbrados 
a ver caídos Gobiernos y situaciones políticas por 
un triste suelto de periódico, por la broma inten
cionada de un diputado travieso, no acabamos de 
explicarnos tanto tesón en sostener un proyecto de 
reforma mínima, como dicen, y en sostener un 
Gobierno que tan abiertamente se pone en contra 
de la parte mayor y más sana de la Nación.

La verdad es que no estamos acostumbrados 
a este tesón en las alturas.
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¿La causa?

Los bien informados apuntan algunas, y por 
cierto no desprovistas de verosimilitud. Al objeto 
que persigo en este artículo no importa el estudio 
de esas causas; sólo me interesa hacer constar 
este hecho; que la impiedad, llámese judaismo, 
masonería, revolución mansa o fiera hace hoy por 
hoy cuestión de gabinete la guerra al Catecismo.

Ahí, en ese libro pequeñito por su tamaño 
e inmenso por su contenido, ante el que han pasado 
cientos de generaciones descubiertas, y agradeci
das, y en ese niño inocente que liba en sus hojas 
la rica miel de la educación sólida y buena, están 
hoy reconcentrados los odios y los ataques de la 
impiedad.

¡Guerra al alma de los niños! Ese es su grito y 
ese es su lema.

Y son tantos los hechos y los dichos de sus 
hombres que demuestran esto, que me parece inútil 
insistir en confirmarlo.

La situación

de nuestros adversarios con respecto a nosotros 
es ésta:

Frente al grito dulce y enérgico dado por Nuestro 
Señor Jesucristo de «Dejad que los niños se acer
quen a mí,* ellos no cesan de gritar por medio de 
sus periódicos, discursos, mítines, instituciones 
libres de enseñanza, escuelas laicas o neutras, 
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reformas de Catecismo voluntario, etc., etc. «Hay 
que impedir a toda costa que los niños se acerquen 
a Cristo; que no conozcan ni su nombre siquiera.»

¿Y nuestra situación

cuál debe ser?
Ahí va precisamente mi artículo, y mi propuesta 

a todo el que tenga paciencia de leerme y tenga 
sangre cristiana en sus venas.

Me escribía el otro día un amigo, que no tiene un 
pelo de tonto:

«A mí no me gusta que el demonio esté callado, 
porque me parece que entonces está contento; me 
gusta que chille, porque entonces estoy cierto de 
que está disgustado, de que algo le duele.»

De modo, amigos míos, que de todas estas con
tiendas por y contra el Catecismo, sacamos en lim
pio que hoy por hoy lo que más le duele al demo
nio en España, es el Catecismo: esto es, que pade
ce una catecismiti aguda fulminante...

¿El remedio?

El consabido del refrán.
«Al que no quiere caldo, tres tazas...»
Y ese es mi proyecto de protesta: propinarle al 

demonio y a toda su real familia, llenas del caldo 
de la Doctrina Cristiana todas las tazas habidas y 
por haber.
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Para mí

toda esta infelicísima campaña de Romanones con
tra el Catecismo no es ni más ni menos que los 
síntomas de la gran indigestión de Catecismo que 
está padeciendo el demonio como resultado de esa 
brillante campaña que dirigida por el Papa, vienen 
sosteniendo los Prelados y Párrocos y Religiosos 
y buenos católicos de catequización del pueblo, 
por medio de doctrinas, escuelas, patronatos de 
adultos, conferencias, etc., etc.

Luego

hay que apretar ahí. Bien están las protestas escri
tas y habladas contra el decreto, muy bien está 
eso, y, mientras más se chille, mejor, que en estas 
democracias de pamema que padecemos, el que 
más grite, más saca; pero me parece que ha de ser 
más fecunda ésta; que a más gritos de nuestros 
enemigos contra el Catecismo opongamos más 
trabajo nuestro por enseñarlo.

Es una proposición que no necesita demostrarse.
Mientras más Catecismo enseñemos, habrá más 

y mejores cristianos, y mientras más y mejores 
cristianos haya, más y más valientes ciudadanos 
habrá que se opongan a los planes laicos y secula- 
rizadores de éste y de todos los Gobiernos españo
les reñidos con la Historia de España.
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Y ¿cómo?

l.° Trabajando todos y cada uno en esa pro
paganda del Catecismo.

Leedlo bien: todos y cada uno.
Es muy cómodo y frecuente decir: íiay que ense

ñar Catecismo al pueblo; y es menos cómodo, y 
menos frecuente aún, ponerse a enseñar el Ca
tecismo.

V conste que todos podemos y debemos enseñar 
el Catecismo, aunque no del mismo modo.

Y conste también que si un poco de Doctrina 
enseñada por mí a una sola persona es bien poca 
cosa comparada con la masa general de adoctrina
dos, no puede haber masa general de adoctrinados, 
si no hay muchos pocos de aquéllos.

y 2.° Descendiendo más a pormenores.
Podemos redoblar y centuplicar nuestra propa

ganda del Catecismo: l.°, si los Párrocos no deja
mos de ir o mandamos a nuestros Coadjutores, 
una vez a la semana a las Escuelas nacionales 
a enseñar doctrina; 2.°, si los Sacerdotes y seglares 
piadosos ayudan personalmente a los Párrocos 
en la Obra del Catecismo Parroquial; 3.° si las 
señoras católicas dedican diez minutos diarios 
a enseñar la doctrina a sus criados; 4.°, si cada 
Hija de María, cada María de los Sagrarios-Calva
rios se dedican a dar lección de doctrina a un solo 
niño pobre de su calle o de su casa; 5.°, si fomen
tamos todos la divulgación de hojas de propaganda 
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catequística; 6.°, y esto es eficacísimo y al alcance 
de todos, si conservamos o renovamos las cos
tumbres cristianas españolas, de poner cruz al 

' frente de nuestros escritos, de saludar con el «vaya 
V. con Dios», «Dios guarde a V.» «Ave María», 
etc., de usar frases cristianas, desterrando las 
paganas modernas, para felicitar, dar pésames, 
etc., estas costumbres cristianas son el Catecismo 
practicado y connaturalizado, son como la quinta 
esencia del Cafecismodigerido y asimilado: 7.°, con
tribuir aunque sea con cinco céntimos a la creación 
y sostenimiento de escuelas netamente católicas: 
8.°, ayudar con cariño y con generosidad a la for
mación de Internados para formar maestros católi
cos, (¡qué importante es ésto!) 9.°, que todo cató
lico o católica ponga sobre su mesa de escribir 
o de trabajar un Catecismo para repasarlo con fre
cuencia y para dar al que entre ese ejemplo.

Con estos modos

y con los que a cada cual le dicte su celo ¡cuánto 
podríamos hacer!

Y ¿por qué digo podríamos hacer y no haremos? 
Eso es: ¡cuánto bien haremos!
Porque yo no puedo creer que nadie que lea 

estos rengloncillos y sienta pena ante ese odio 
a Cristo, al Cristo bueno y dulce, y ese afán de 
echarlo de la Escuela y de la sociedad deje de 
poner en juego alguno de los medios propuestos 
para contrarrestar ese odio.
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Conque

señores y amigos míos, por amor al Corazón de 
Jesús, ían injusta y cruelmente perseguido, por las 
almas de los niños tan bárbaramente amenazados, 
por nuestro propio instinto de conservación y... 
hasta por el gusto de dar al demonio las consa
bidas tres tazas del refrán, a protestar con nues
tro trabajo en pro del Catecismo contra todos 
los anficatequistas!

Poned el oído a aquella reunión de hom
bres sesudos, graves, probos y quizás reves
tidos de autoridad: ¿qué dicen?—Están censu
rando y con encarnizamiento.— ¡Claro! ¡Hay 
tanto vicio y tanta gente mala! No, no, AUN 
no les ha dejado llegar ahí el TRAJE que 
están cortando a un AMIGO que ha tenido 
la DESGRACIA de hacer algunas cosí lias 
buenas... que ellos no han hecho...

Ya pueden esperar de aquellos señores per
dón, excusa o benevolencia los viciosos, los 
escandalosos, los vagos... pero ¿el amigo de 
las cosillas aquéllas? ese ¡que espere sentado!

9



De Zoología espiritual

i

LAS ALMAS CAMALEONES

Sí, señores,

es un nuevo tipo de almas que yo ofrezco a los 
Linneos de las clasificaciones espirituales.

¡Las almas camaleones!
Ya verán ustedes cómo el tipo está bien encon

trado, estudiado y clasificado.
Algo de Zoología

¿Qué es un camaleón?
Etimológicamente pequeño león o camello león, 

que a una y otra cosa se presta la cara de pocos 
amigos del animalito y la joroba que al dorso lleva.

Según los zoólogos, tiene este reptil la particula
ridad de vivir de los insectos del aire (lo que ha dado 
margen al vulgo para decir de él que se mantiene 
del aire) y la de cambiar de color según la postura 
que toma, el sitio en que está y los accidentes por 
que atraviesa.
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Yo tomo para tipo de mi clasificación al cama
león con esas dos particularidades, la de papa-aire, 
que le atribuye el vulgo, y la de cambiar de color.

Y digo

que hay muchas almas de hombres y de mujeres, 
que por tener esas dos particularidades, se parecen 
al camaleón y merecen llamarse almas-camaleones.

Quod est demonstrandum per partes, que dirían 
en la Escuela.

Y como no es posible estudiar el alma en sí 
misma, voy a estudiarla en sus manifestaciones, 
esto es: en sus ideas, en sus amores y en sus 
obras.

Sólo con la experiencia por guía llevaré el con
vencimiento a los más incrédulos.

Aquélla os enseña: l.°, que hay no poca gente con

cabeza de camaleón

Ustedes, saben, porque lo ensenan la sana filoso
fía y el sentido común, que el alimento propio de 
la cabeza del hombre y de la mujer es la verdad: 
que Dios nos ha dado dos ojos, dos oídos y todos 
los sentidos y las facultades cognoscitivas para 
conocer la verdad en todas las cosas, en el arte, 
en la historia, en los acontecimientos que se desa
rrollan ante nuestra vista, en las obras propias y 
ajenas, en la religión, en el gran problema de 
nuestros destinos, en todo, y, mediante el cono
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cimiento de la verdad de estas cosas, conocerlo 
a El, verdad suma y fuente de toda verdad.

Pues bien, hay cabezas que a ese alimento sano 
y sólido prefieren... aire.

¡Pues qué! ¿no es alimentar la cabeza de aire 
llenarla del humo de la vanidad del vestir, del 
parecer, del subir y del poder, o de las vaciedades 
de la revista ilustrada (con muñecos) o de modas, 
de conversaciones de sociedad a las que si se 
estrujaran no se les sacaría un adarme de sentido 
moral, ni común, ni de ningún sentido?

¡Alimentadas con aire! Así andan muchas, muchas 
cabezas por esos mundos de Dios, alimentadas 
del aire de muchas frivolidades, de convenciona
lismos mentirosos, de proyectos y castillos verda
deramente en el y de aire, de ficciones egoístas y 
sensuales, de chismes de salón o de casino, que 
no por salir envueltos en perfumes y buenas for
mas, dejan de serlo.

Y cuenta que no hablo aquí de los rudos hijos 
del campo, que por su falta de comunicación y 
cultura no conocen del vocabulario más allá de 
20 o 30 palabras y no aciertan a discurrir más allá 
de su azadón y su pedazo de tierra, no, hablo de 
los elegantes y las elegantas.

¿Para qué—les preguntaría yo—les ha servido 
hasta ahora su cabeza? Y ¡tendría que ver y oir 
el desfile de cosas serias que nos presentarían!

¡Ay! si se pudieran tantear ciertas cabezas, como 
se tantean los melones, cuántas sonarían a hueco!
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Y ¡claro! en cabezas tan ligeras ¿quién va a 
pedir fijeza? allí todo tiene que ser variable como 
el viento.

Y decidme: ¿hay mucha diferencia entre el cama
león del caso que se mantiene del aire y cambia de 
colores y esas cabezas hueras que cambian de 
criterio, de opinión y hasta del color del pelo, con 
sólo que la veleta de la moda o del capricho sople 
por ahí?

Y vamos a la segunda enseñanza de la experien
cia, no menos interesante que la primera.

Los corazones de camaleón

Que, por cierto, son un encanto en su clase.
Como que en vez de ser el órgano motor de la 

sangre, la válvula de la vida, el trono del amor, el 
anillo que une al hombre con todo lo bueno de la 
tierra y del cielo y todas esas cosas bonitas que 
fisiólogos y poetas dicen y cantan del corazón, se 
queda éste reducido a la categoría de vejiga de 
aire, sujeto a todas las vicisitudes de las vejigas y 
a las leyes del aire.

¡Qué! ¿no es triste ver el corazón humano hecho 
por Dios para amarle a El y todas las cosas buenas 
por El, es decir, para alimentarse y saciarse con la 
misma vida de Dios, no es triste, repito, ver ese 
corazón papando aire, como un infeliz camaleón?

Y ¿no creéis que es alimentarse de aire y por 
cierto maléfico, tratar de llenarlo de afectos ilusio- 
rios, de amorcillos de tres al cuarto, de pasionci- 
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lias y caprichillos de baja estofa, y de cosas que 
valen nada o casi nada?

¿No habéis visto

el juego de manos de la chistera?
El prestidigitador saca del fondo de la misma, 

ante el asombro de los espectadores novatos, pro
fusión de cintas de variados colores, botones, 
moños, barajitas de mil clases y hasta una jaula 
con su pájaro.

Pues haceos cuenta que del corazón de no poca 
gente, cualquiera que fuera un poco listo, podría 
sacar todas esas baratijas del juego de manos y un 
poquito más.

Pero, ¿cosas de sustancia, cosas serias, cosas 
dignas? no: ¡ni por sombra!

Cuando

yo veo un hombre muy metido en diversiones, 
devaneos, en refinamientos del lujo y de la mesa o 
a una mujer muy metida en perifollos y exageracio
nes de la moda, y en bailes y teatros y en el culto 
verdaderamente idolátrico de su casa y de sus 
manos y de sus pies y de su pelo y de todo su 
cuerpo, y me entero que aquel hombre es padre o 
marido y esta mujer es madre o esposa o se prepa
ra para serlo, me pregunto asombrado; pero en 
esos corazones tan llenos de aire, ¿qué hueco 
queda para los hijos o para la familia?
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Una observación

Dicen los médicos que una de las enfermedades 
típicas de nuestra edad es la del corazón.

Hoy se padece mucho del corazón.
Y digo yo: ¿no será un castigo de la misma 

naturaleza, por la violencia de. quitar al corazón su 
augusto oficio de asiento del amor puro y santo y 
darle el de ventosa?

¡Allá los fisiólogos y los moralistas!

Obras de camaleón

Y así tienen que ser las que salgan de unas 
cabezas y unos corazones ídem.

¿Saben ustedes qué efecto me hacen las obras 
de esos camaleones de dos pies?

El de los buñuelos; muy doradiíos y olorosos 
por fuera y por dentro ¡huecos!

Así son las obras de los individuos de esa fami
lia, bonitas, de buen tono por fuera pero por dentro 
¡vanas!

Y ved si no: pasarse horas y horas ante el 
espejo, y otras tantas detrás de la modista para 
que la arruga tal o el fruncido cual salga así o asao, 
hablar de perros, gatos, muñecos y chismes, llevar
se días y días pensando si el facón debe tener 
dos milímetros más o menos o si la traba o el vuelo 
de la falda o el calado de la blusa dejará ver o seña
lar bien lo que la decencia hasta ahora ha vedado 
enseñar, compararse con toda la que pasa o la que 
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llega a ver si la vanidad propia tiene algo de qué 
quejarse o por qué sentirse humillada, un ratito de 
novela sentimental, y por contera de todo esto 
tener de vez en cuando una caricia, que diríamos 
oficial, para sus hijos, una riña o una cara destem
plada para sus domésticos y todo el que esté a sus 
órdenes, una queja constante para el tiempo, unos 
cuantos espasmódicos para calmar los nervios de 
tanta agitación ¡ah! y alguna vez que otra un gara
bateo elegante, unas cuantas líneas leídas en un 
devocionario ídem, y unos golpecitos monísimos 
de pecho en la Iglesia, y cate Vd. ahí las obras de 
una señora, señorita o sefiorona, o, si las pone en 
masculino, las de un señorón.

¿No es verdad que todo eso es puro buñuelo?
O más propiamente, camaleonadasl?

Consecuencia

que yo saco y que propongo a la consideración de 
ustedes.

Que a medida que el hombre se aparta de Dios, 
se acerca al camaleón.

Que todos, más o menos, tenemos horas y días 
y épocas de camaleones.

Y que cuando el apartamiento de Dios es com
pleto, el parecido con el camaleón es exacto, tan 
exacto que, según un amigo mío, hay gentes que 
andan en dos pies por un milagro de equilibrio...
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II

LAS ALMAS CIGARRONES

Un tantico

extraño es el título ¿verdad?
¡Ojalá lo fuera tanto lo significado por el titulejo!
Porque habrán de saber, que en un estudio que 

he hecho de los modos que las almas tienen de 
moverse he encontrado grandes y curiosas analo
gías entre el modo de andar de las almas y de 
ciertos animales.

La vida, se ha dicho muchas veces, es un camino 
que empieza en la cuna y termina en el sepulcro; 
pues paralelamente a ese camino de la vida del 
cuerpo tiene que recorrer el alma de todo hombre 
otro camino que, figurando un plano inclinado, de 
muy acentuada inclinación, tiene en su parte baja 
una Estación que se llama Infierno y arriba otra 
que se llama la Gloria.

Y por ese plano inclinado todos andamos, quera
mos o no, seamos creyentes o incrédulos, chicos 
o gigantes, con la sola diferencia de que unos 
van hacia arriba y otros van hacia abajo.

Y es por demás interesante detenerse un rato, 
a contemplar el panorama tan pintoresco que pre
senta ese pendiente camino. v

¡Con qué frabajito y qué ahogos suben muchos 
de los que van hacia arriba! ¡Con qué risas y 
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contentamientos andan los que van hacia abajo! 
Aquéllos sudando, éstos riendo, aquéllos desga
rrándose las vestiduras con las espinas del camino 
y hasta las propias carnes con los guijarros de la 
cuesta, éstos orlándose las sienes con coronas 
de rosas y derramando el espumoso vino de sus 
orgías al parecer inacabables.

Pero todos, los que suben y los que bajan siem
pre andan; unos de prisa como liebres, otros des
pacio como tortugas, unos volando como águilas, 
otros arrastrándose como anguilas; no se ve ni 
a uno solo que esté parado y, aunque algunos se 
esfuerzan por quedarse quietos, sin subir ni bajar, 
no llegan a conseguirlo.

Contemplando ese panorama, se me ha ocurrido 
que no sería de poco provecho alentar a los que 
suben, enseñándoles buenos y seguros modos de 
subir y prevenir a los que bajan advirtiéndoles los 
grandes daños que se preparan si llegan a entrar 
por la Estación del Barrio bajo.

Y empiezo por los que

Creen subir y no suben

¿Conocen Vds. los cigarrones?
Lo vulgar de su figura me revela de describirlos.
Quiero que sólo os fijéis en lo desatinado e irre

gular de sus vuelos.
¡Pobres muchachos los que se dedican a la 

intrincada tarea de coger cigarrones!
Desde el cáliz de una flor en donde posaba dán
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dose aires de imperial ruiseñor salta al charco de 
cieno de donde a lo mejor no puede salir; lo mismo 
gira hacia el Norte que hacia el Sur, hacia arriba 
como hacia abajo; con el mismo afán huye de su 
perseguidor como se pone bajo sus manos; vuela y 
salta sin rumbo fijo ni regla cierta.

Los pájaros vuelan hacia su nido, hacia el grani
to de trigo, hacia el agua, hacia la altura libre de 
riesgos; vuelan llevados por su certero instinto de 
conservación.

Los insectos volanderos también vuelan para 
algo, aunque no sea más que para probar la sangre 
y la paciencia de los llamados reyes de la creación, 
los pobres hombres.

Los cigarrones saltan y brincan porque sí; para 
no tener lugar fijo ninguno, no tienen ni aún nido.

¡Vaya V. a averiguar los pasos o los vuelos de 
esos caballeriles!

Pues

así precisamente son muchas almas que Vdes. y yo 
conocemos: son almas que unas veces tienen can
tos y contoneos de ruiseñor que lo dejan a uno 
embelesado, y otras, desde las alturas de la más 
fina ascética, se zampan en el cieno o en los char
cos sucios de las vanidades y locuras y corrupcio
nes del mundo.

Almas que alternan la comunión diaria con el 
teatro de todos colores y el baile de todas las 
maneras diarios también, que lo mismo lloran des
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garradas por la pasión y muerte del Señor que por 
el suicidio del galán de su novela: que el día y la 
hora que dedican a ser cristianas, se dejan, al 
parecer, atrás a los santos más encumbrados y en 
las horas y en los días que dedican al mundo dan 
quince y raya al más refinado de todos los mun
danos.

Almas que con la misma prisa y gana se dan 
a una amistad, a una devoción, a una práctica como 
se apartan de ella.

Almas ante cuya variedad, multiplicidad y suce
sión vertiginosa de sentimientos, caracteres, aficio
nes, entusiasmos y vida se habrán Vdes. pregunta
do como yo me pregunto ¿son ellas las locas 
o nosotros?

¿Verdad

que al ver esas almas tan saltonas se acuerda uno 
instintivamente de los ciganones?

Y cigarrones son de verdad en la piedad, en el 
cariño, en los sentimientos, en la amistad, en las 
relaciones sociales, en los entusiasmos, en todo 
cuanto hacen, piensan y dicen.

Y ¡abunda tanto el tipo! ¿Quién no ha tenido 
o tiene que sufrir en su familia, en sus relaciones, 
en los de abajo a quienes ha de mandar, o entre el 
montón de personas con quienes hay necesidad de 
tratar, quién no tiene, repito, entre todos esos algún 
cigarrón que sufrir?
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Y apuntando

más de cerca, os diré que entre todas las clases de 
cigarrones que os he enumerado los más temibles 
y molestos son los que toman por campo de sus 
saltos y brincos la piedad.

Preguntádselo a los confesores y directores de 
almas y, sin nombrar personas, os dirán lo que les 
hacen sufrir esas almas cigarrones en la piedad.

Almas que piden cien veces plan de vida para no 
cumplir ninguno, que exigen mortificaciones a lo 
San Pedro Alcántara y no toleran una mala cara, 
quizás aparente, del director, que hablan de éxtasis 
y arrobos y a lo mejor se quedan sin Misa los días 
festivos, que quieren prender fuego al mundo con 
su caridad y tratan a puntapiés a sus criados, que 
no saben dar culto a un santo o practicar una devo
ción sin despreciar u olvidar todos los demás.

Almas que cambian de confesor y de devociones 
y de Iglesia y de orientaciones con más facilidad 
que se cambian de traje. Y lo peor del caso es que 
en medio de tanto volar llegan a creerse que ¡suben!

¡Ay, cigarrones místicos, cuántas veces ponéis 
a prueba la cabeza y la paciencia de los pobres 
padres de almas!

¿La explicación?

No es muy fácil que digamos la explicación de 
esas irregularidades cigarronescas de las almas.

Quizás esos mismos insectos nos la den.
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Sin meterme a zoólogo, ni muchísimo menos, yo 
creo que los cigarrones saltan y vuelan tan desati
nadamente, obligados por su misma configuración 
fisiológica.

El cigarrón es un insecto de poca cabeza, muchas 
alas y sin cola.

¿No os parece que de esa abundancia de alas 
para correr y de esa falta de cabeza para dirigir y 
ausencia de cola o timón para orientarse tiene que 
salir un vuelo alocado y sin tino?

Fijáos

en las almas cigarrones; estudiadlas un poco y 
observaréis en ellas lo mismo que en éstos: poca 
cabeza; ausencia total de dirección espiritual y 
sobra de alas de imaginación y nervios.

¡Qué tres puntos

para que cada uno de nosotros le eche un ratito 
de rumia espiritual!

Porque no sólo hay muchas almas-cigarrones de 
oficio, sino que somos muchos los que a lo mejor 
cigarroneamos...

III

LAS ALMAS MURCIÉLAGOS

Escena

La misma del articulejo anterior: El camino de la 
vida en forma de plano muy inclinado con su Esta
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ción-Infierno abajo y su Estación-Cielo arriba y los 
desgraciados hijos de Adán y Eva subiendo y 
bajando, cada cual a su gusto, por ese camino.

Hemos de subir y no gateando sino volando, 
decíamos, pero no como los cigarrones que vuelan 
sin tino, sin saber a donde van ni de donde vienen 
y que con el mismo entusiasmo vuelan hacia arriba 
como hacia abajo.

Hemos de subir volando, repito hoy, pero no 
vayamos a volar tampoco como otra clase de insec
tos voladores, cuyos vuelos tienen unos cuantos 
peros muy sospechosos.

Me refiero a
los murciélagos,

¿Quién en su edad de niño no rindió tributo a la 
afición un tanto cruel de perseguir murciélagos?

¿Quién no se entretuvo en la tan divertida como 
poco caritativa tarea de levantar la caza de estos 
animalillos, aporreando con largas canas los em
polvados cuadros de la Iglesia, los rincones de las 
cornisas de la torre, los mechinales de su fachada?

V después, cuando el desgraciado animal se daba 
por requerido y, deslumbrado con la luz del día, 
caía en las manos de sus implacables perseguido
res; ¡cuántas perrerías se perpetraban con el ino
fensivo vencido!

¿Quién no conoce al infeliz murciélago?
Tan tímido que no se atreve a volar más que de 

noche, de pupila tan blanda que es enemigo irre
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conciliable de la luz del día y tan cortito de pies y 
endeble de alas que cuando se posa en tierra no 
puede levantar por sí solo el vuelo.

V ¡hay tantas

almas murciélagos!

¡Les cuadran tan bien a no pocas esas singula
ridades!

¡Pues qué! ¿no conocéis a los

católicos a oscuras?

En el rinconcito del coro de la Iglesia, en la 
penumbra del hogar doméstico, en la intimidad de 
amigos del mismo pensar y sentir ¡cuántos católi
cos hay!

Pero en mitad de la calle y del día, cuando hay 
que contestar a una blasfemia, o hincarse de rodi
llas porque pasa el Santo Viático, en mitad de la 
tertulia del café cuando se discute y se niega y se 
blasfema todo, en medio de las relaciones mercan
tiles, políticas, artísticas, en las que de ordinario 
nadie se preocupa del aspecto religioso y moral, en 
medio de las diversiones, modas y espectáculos 
públicos, de los que tan mal parados suelen salir 
la Fe, la Piedad y la Pureza...

¿Verdad que en medio de todo eso hay muy 
pocos católicos?

¿Verdad, por consiguiente, que merecen llamarse 
católicos a oscuras1?
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A oscuras, digo, porque no profesan su catoli
cismo y su piedad cristiana a la luz del día, sino 
a la sombra, y además, porque parecen dominados 
por un tenaz miedo a que se les muestre toda la luz 
de la Fe que dicen profesar.

¡Dos miedos; el de la luz del día y el de la luz de 
la Fe!

Propio es de esos católicos a oscuras asustarse 
y hasta escandalizarse de que se les hagan ver las 
últimas consecuencias de la Fe católica y de su 
conducta tan vacilante.

Tienen miedo, no sólo de ser vistos sino de ver.
¿No los habéis oído hablar? Son

Católicos de pero.

Sí, sí, os dicen a toda reflexión que les hagáis 
enderezada a darles luz y a meterlos en lógica, sí, 
católicos, sí, pero... sin exageraciones, sin extre
mar la nota, sin sectarismos... Es decir, católicos 
sí, pero a oscuras.

¡Pobres almas-murciélagos, dominadas siempre 
por el miedo a la luz!

¡Pobres almas, eternas amigas del candil e inse
parables compañeras del apagaluces! ¿si, por culpa 
de ellas nos habrán levantado a todos los del 
oscurantismo?...

¡Pobres almas, voluntariamente condenadas a 
vivir enredadas entre las telarañas de los rincones 
y oscurecidas por el hollín de las chimeneas! 

10
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Ellas, las que debían bañarse en luz, como hijas 
que son del Jesucristo Luz!

Sí, estudiad, examinad un poco a muchos de los 
católicos que os escandalizan con sus inconse
cuencias, vacilaciones, cobardías y promiscuacio
nes, y os convenceréis de que padecen del mal del 
murciélago, el miedo a la luz, ¡a tanta luz como 
irradia de la Cruz de Cristo!

Y tan endebles

como son de pupila esos hermanos lo son de pies 
y de alas, para que no falte la semejanza con el 
insecto de marras.

Murciélago en tierra, os decía antes, es murcié
lago perdido, si no viene en su ayuda una mano 
generosa que lo levante y le facilite el vuelo; pare
ce que quedan pegado con cola a la tierra.

Exactamente igual ocurre a esas almas que ven
go retratando. A fuerza de huir de la luz, se ponen 
anémicas, descoloridas, desmayadas: a veces, lle
vadas de buen deseo, no del todo eficaz, y de 
buena intención, se arrancan a volar desde los 
mechinales de sus escondites religiosos, y vuelan 
bien y hasta con gracia; pero como tengan que 
aterrizar para tratar aunque sea de los asuntos de 
su vida ordinaria, ¡se acabó el vuelo, y allí se que
dan pegadas! Son almas que no saben pasar por el 
fango sin enlodarse o salpicarse, que no saben 
beber sin zambullir todo el cuerpo en el agua, que 
no saben encender la mecha en el fuego sin que
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marse la mano. Son almas que no saben pasar por 
la tierra.

¿No las conocéis? Son las almas de voluntad 
débil, de criterio corto, de carácter irresoluto, para 
las cuales todo o casi todo es ocasión de pecado o 
de tentación contra el deber.

El primer amigo que las solivianta, el primer 
libro que las incita, el primer revés que sufren, el 
primer placer que le ofrecen, cualquier cosilla que 
les llame un poco la atención, íes sirve como de 
imán que los atrae, y al cual se adhieren, perdiendo 
la acción para toda otra cosa.

Y como la mano misericordiosa de Dios no la 
levante, aquella pobre alma se queda perpetua
mente pegada a aquel pedazo de tierra, como el 
murciélago de mi cuento. Y amigos míos, ¡hay 
tantos murciélagos espirituales esperando el empu- 
joncito misericordioso del Corazón de Jesús!

Dos propósitos

para acabar con esa familia de murciélagos:
1. ° Amar nosotros toda la luz que brota del 

Santo Evangelio y de nuestra profesión de católi
cos e irradiar sobre los demás esta luz con nuestra 
palabra, nuestra conducta y nuestra propaganda.

2. ° Dedicarnos a la útil tarea de levantar mur
ciélagos caídos. ¡Hermoso oficio el de echar a 
volar almas!

Y siquiera en esto, volvamos a ser niños perse
guidores de murciélagos... pero, ¡sin perrerías!
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IV

LAS ALMAS LIEBRES

¿No habéis

oído cantar y quizás cantado, meciendo la cuna de 
un niño:

Mi niño duerme
Con los ojitos abiertos 
Como las liebres?

Pues diz que hay más de dos almas y de dos mil, 
y, si me apretáis, de dos millones, que les ocurre 
exactamente lo que del niño de la cuna canta la 
nana popular: que duermen con los ojos abiertos.

Ocurrencia que da motivo para creerlas despier
tas, cuando en realidad están dormidas o aletar
gadas.

De esas almas, aún no clasificadas en estos 
«Granitos de Sal», quiero echar un cuarto a espa
das con los pacientes lectores, anticipándoles que 
hay tela cortada para rato.

El nombre

Las he llamado almas liebres por tener de estos 
ligeros alimaliilos la condición que les atribuye la 
copla de dormir, estando al parecer despiertos, y 
de tener una imaginación más corredora que las 
patas del animal corredor por excelencia.
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El tipo

Su descripción no es muy fácil que digamos, por 
las muchas variedades que del mismo se dan.

Para conocerlas bien, puedo adelantaros esta 
clave: todas las almas liebres convienen en carecer 
del sentido de hacerse cargo o de darse cuenta; su 
habilidad consiste precisamente o en pasarse o en 
no llegar; jamás o rarísima vez están en su punto.

Consecuencia de este achaque común: que siem
pre o casi siempre estas almas

están equivocadas.

Tres manifestaciones tienen principalmente estas 
equivocaciones:
. 1.a, en los recuerdos; 2.a, en los juicios, y 3.a, en 
las esperanzas.

Vamos por partes:

Recuerdos

Este es un caso que sin duda os ha pasado más 
de una vez.

Habéis sostenido una conversación con un 
amigo o en una tertulia, y, pasados unos días, os 
sorprenden con una noticia espeluznante; inquirís 
el origen y venís a tropezar con uno de los conter
tulios que os dice en el tono de la naturalidad más 
simple; pero, hombre, ¿tiene V. valor de sorpren
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derse por esa noticia, si es V. mismo quien me la 
dió a mí en aquella reunión?

Negáis, disputáis, os preguntáis interiormente 
por el estado de vuestra razón, de vuestra memoria 
y, como por otra parte no tenéis motivos anterio
res para llamar embustero a aquel amigo, os reti
ráis diciendo: o este sueña despierto o yo.

V esa es la verdad: ahí existe un soñador, es 
decir, un alma de imaginación y de ojos de liebre.

Aparte de eso, ¿cuántas veces os han visto hacer 
cosas que no habéis hecho, cuántas os cuentan 
totalmente desfigurado un hecho que habéis pre
senciado, cuántas de un mismo hecho o dicho 
«presenciado u oído por diez, recibís diez versiones 
diametralmente opuestas?

Un día de huelga

fui con un amigo periodista a presenciar un asalto 
que se decía iban a dar los huelguistas a una 
cochera de tranvías.

Por el camino me fué hablando el amigo de 
casos horripilantes que podían pasar, si los huel
guistas conseguían su intento: llegamos al lugar del 
presunto asalto y sólo vimos unas cuantas patru
llas de guardia civil que más parecían tomar el 
fresco de la tarde que temer un encuentro con las 
turbas que no se veían por parte alguna: aburridos 
de esperar en vano emociones periodísticas, nos 
volvimos tranquilamente a la redacción.

Por la calle, al regreso, vuelta a hablar de lo que 
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podría haber pasado, pero con tal color y conven
cimiento que, al llegar a la redacción, todos aque
llos podía y podría pasar se habían convertido por 
obra y gracia de la imaginación de liebre de mi 
amigo en un tremebundo ha pasado, que a mí 
mismo me asustaba.

Y cuenta que yo no me hubiera atrevido a afir
mar que el compañero mentía; una especie de 
sugestión lo habría engañado a él, yo creo que 
de buena fe engañaba a los demás.

Y ¡hay tantos!
Los juicios

Y si en cosas cuya realidad no depende de uno, 
cabe soñar tanto, ¿qué diré de una tan subjetiva 
como los juicios?

Si no fuera por las molestias y sinsabores que 
ese modo de enjuiciar trae a los demás, sería cosa 
de reir.

¿Qué diríais del que raciocinara así? Fulano está 
bebiendo, es así que el veneno se bebe, luego 
Fulano esta bebiendo veneno, se está envenenando. 
¿Os hace gracia la dialéctica?

Pues una así es la que estilan esas almas liebres.
Una sonrisa que ven en éste, una cara de refle

xión en aquél, una palabra suelta que oyen aquí, 
un gesto cualquiera que observan allí, cualquier 
cosilla que vean u oigan, o crean ver u oir, les 
sirven de fundamento para ponerse corriendo a 
fabricar sobre él su imaginación de liebre un mura



152

do de sospechas maliciosas, de relaciones dispara
tadas, de odios a muerte o amores ardientes, de 
normas de conducta del todo desorientadas, de... 
qué sé yo, porque se hacen imposibles de seguir.

Lo cierto es que en más de una vez se siente uno 
tentado de decir: este hombre está loco o lleva 
camino de serlo o de contagiar a quien esté con él.

Y lo peor

del caso es que casi no tienen remedio; porque se 
corre el gran riesgo de que lo mismo que se les 
propone como remedio, sea tomado por ellos en 
distinto y aún contrario sentido.

De mí os digo que he gastado mucha saliva en 
tratar de detener esas carreras de imaginación y en 
despertar de su sueño a esas almas condenadas 
a tío hacerse cargo nunca y casi siempre he perdido 
la saliva, el tiempo y hasta la amistad de la perso
na, que, acosada por mis razonamientos, me ha 
dado esta gran salida: Si V. me dice eso porque no 
me puede ver, o porque no me entiende, o le han 
hecho pensar mal de mí, o sencillamente, porque la 
ha tomado conmigo...

Y dicho se está, que, si así enjuician estas almas, 
el modo de forjar

Sus esperanzas

tiene que ser de lo más peregrino.
¿Recordáis el cuento de «La Lechera?* ¿Recor- 
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dais las cosas que iba a poseer a cuenta de su cán
tara de leche vendida?

Pues, poco más o menos, todas esas almas, reñi
das con la realidad, tienen sus proyectos de felici
dad a base de la consabida cántara de leche.

El premio gordo de la lotería, la posesión de un 
cargo, el casamiento con tal persona, el vivir en 
determinado pueblo, la subida al poder del partido, 
la lluvia o el calor, cualquier cosa Ies sirve de cán
tara lechera para sobre ella levantar el palacio de 
sus doradas ilusiones.

Y no digo nada si, en vez de tirar hacia los cam
pos del optimismo, les da por echar hacia los del 
pesimismo.

Todo les da materia para un ¡ay! largo, profun
do, exhalado con todas las inflexiones del dolor 
más hondo.

No importa que cuanto esté a su alrededor les 
sonría y les invite a fiestas; ellas, haciendo de 
videntes de grandes catástrofes, no salen de su 
¡ay! echado con vista a los males que dentro de 
veinte años pueden venir...

Ya podéis contarles cosas agradables y éxitos 
lisonjeros: para ellas no seréis otra cosa que chi- 
cuelos inexpertos y engreídos que no sabéis ver... 
¡Si tuviérais la experiencia de ellos...! ¡oh, la expe
riencia! ¡han visto tanto...!

Porque es de advertir que uño de los achaques 
comunes a todos los que forman parte de esta 
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familia y que hace más difícil su curación, es tener
se por gente que ve v ha visto mucho.

Tanto

que yo no me atrevo a proponer otro remedio o 
preservativo más que éste: Que por muy abiertos 
que tengamos todos, enfermos y sanos, los ojos, 
desconfiemos de nuestra vista propia...

Que bien pudiera ocurrir

Que mi niño duerme
Con los ojitos abiertos
Como las liebres...

V

LAS ALMAS AGUILAS

Ya es hora

de volar bien, paréceme oir a los que han venido 
leyendo estos articulillos y se han sentido acongo
jados ante los apuros y ahogos de las almas que 
quieren subir al cielo volando como los cigarrones 
o como los mamíferos más favorecidos por la 
crueldad de los niños, los murciélagos.

Ya lo he dicho antes y lo repito ahora, con vue
los como los de esos dos animalitos no se va 
a ninguna parte y mucho menos al cielo, el más alto 
y difícil de todos los puntos de destino.
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Para llegar allá

hay que volar como vuelan las águilas.
¿No las habéis visto levantarse majestuosas, 

describiendo graciosos espirales, sin apresura
miento, sin vuelos quebrados ni vacilantes, siempre 
hacia arriba y mirando el sol, sin ofuscarse por sus 
rayos ni acobardarse por su altura?

¡Qué bien se ha ganado el águila su título de 
real! Verdadera marcha de reina que visita sus 
dominios del espacio es el vuelo del águila real.

¡Qué!

¿no os parece que ese modo de subir a la altura es 
el propio para el alma criada y redimida por Dios 
para subir a la altura de las alturas?

¡Vaya que sí! Como que las alas que ese Dios 
altísimo y bueno ha puesto en las almas de sus 
hijos son mucho más potentes y grandes que las 
alas que dió al águila.

Andan los hombres tan ufanos porque al fin han 
encontrado alas, siquiera sean todavía muy frágiles 
y arriesgadas, para hacer volar los cuerpos huma
nos y compartir con las águilas el dominio del 
aire; y ¡qué poco ufanos se muestran de la rica y 
preciosa facultad con que el Padre celestial ha 
dotado a las almas de los hombres de poder volar 
por alturas no ya de 100, 200 ó 500 metros, sino de 
alturas infinitas como son las que separan al Crea
dor de la criatura!
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¿Las alas?

¡Qué! ¿Sentís curiosidad por conocer el misterio
so motor que nos puede hacer subir tanto?

¿Sentís nostalgia^ la altura y no sabéis eleva
ros? Pues leed estas palabras del gran maestro de 
aviadores espirituales, el Padre Kempis:

<Con dos alas se levanta el hombre de las cosas 
terrenas, que son sencillez y pureza.

La sencillez ha de estar en la intención y la pure
za en la afición.*

¿Qué os parece?

Por lo menos, no me negaréis que son baratas y 
que no hay riesgo en su uso, como diz que aconte
ce con las otras alas de última invención.

Todo se reduce a saber mirar y a saber querer.
Noy a explicarme.
Saber mirar ¡qué cosa tan difícil, aunque a muchos 

Íes parezca que es muy fácil!
Mirar lo hace cualquiera que tenga ojos; pero 

saber mirar, es ver en las cosas y en las personas 
solo lo que hay o lo que son.

De ordinario, ¿qué digo? casi siempre miramos 
en las cosas no lo que son o lo que tienen, sino lo 
que en ellas pone nuestra ilusión, nuestro interés, 
nuestro amor propio; éste nos hace ver en las cosas 
solo lo que a él tendría cuenta que hubiera.

A una aspirante a elegante y a reina de la moda, 
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aunque sea de percalina, le hará ver su amor pro
pio en todas las que crea confricantas, unas cursi
lonas de mal gusto, coquetonas, ridiculas, aunque 
sean diosas de elegancia y hermosura.

A un poseído de su ciencia, virtud, ingenio, 
poder, jamás le dejará ver su amor propio nada de 
eso en ninguno que de verdad lo tenga, a menos 
que éste se declare rendido ante el otro; entonces 
¡con qué placer le dispensa protección y hasta 
elogio!

¡Saber mirar! ¡Pero si el género humano en su 
casi totalidad es un pobre ciego! ¡Si apenas se 
encuentran dos personas que vean de un modo una 
misma cosa! lo que demuestra que por lo menos 
una de las dos está ciega espiritualmente.

¿Por qué esta ceguera?

Porque falta la condición que Dios ha puesto 
para la visibilidad espiritual de las cosas, la senci
llez de intención.

Lo que es la luz en la visibilidad de los cuerpos 
es la sencillez en la de las almas.

Si Dios ha hecho al hombre a imagen y semejan
za suya y si todas las criaturas llevan de algún 
modo esa imagen, para un alma que vea bien no 
deben ser ni los hombres ni las cosas más que 
espejos que reflejen la imagen de Dios.

Esa es la sencillez de intención, ver en las cosas 
y en las personas lo que tienen de Dios, que es 
todo lo bueno, lo puro, lo verdadero, lo recto que 
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tengan y esa es la pureza de corazón, la otra ala 
para volar como águila, querer y apegarse a las 
personas y a las cosas solo en lo que tienen de 
Dios, en lo que recuerden, reflejen y lleven a Dios. 
V ¡es tan difícil saber querer eso sólo!

Un sencillo de intención ve a Dios en todo lo que 
le rodea, en lo agradable y en lo desagradable, en 
lo chico y en lo grande, a Dios que le bendice, que 
le prueba, que le castiga, que le levanta, que le sos
tiene, que le aconseja, que le manda, que le prohíbe 
y que en todo eso le ama sin cansarse... Un puro 
de corazón vive enamorado de cuanto le rodea 
porque en todo eso siente y ama a su Dios; y ama 
más a lo que más tiene de Dios.

El puro de corazón no se amarra a las cosas por 
la comodidad, el recreo, el placer, la utilidad que 
le reporten, sino por lo que en usarlas o abstener
se de ellas hay más agrado para su Dios.

El hombre libre

Ese sí, que es el verdadero hombre libre que 
sabe donde va y va a donde quiere.

Los que no son sencillos de intención, son cie
gos, los que no son puros de cariño están amarra
dos a las cosas con las ligaduras tan fuertes como 
íntimas de sus desordenadas aficiones... ¡Ciego y 
paralítico del alma! ¡Vaya un tipo del hombre libre!

¡Bendita sencillez y pureza que hacen al alma 
subir y volar siempre hacia su Dios y la impiden 
enfangarse en los lodazales humanos!
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«El corazón puro penetra el cielo y el infierno» 
ha dicho Kempis.

¡Benditas y mil veces benditas las almas águilas 
que saben encontrar subidas en todas las cosas y 
por todas partes hacia su Dios!

Como éstas, se levantan majestuosas, descri
biendo graciosos espirales, sin apresuramientos, 
sin vuelos quebrados ni vacilantes, siempre hacia 
arriba y mirando el sol sin ofuscarse por su altura!

¡Sí, benditas..... !
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