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I N T R O D U C C I Ó N 

La poetisa mejicana Sor Juana Inés de la Cruz 
(1651-1695) tuvo en su tiempo fama extraordina­
ria en España y en América. 

Sus obras circularon en muchas ediciones a fines 
del siglo X V I I y principios del X V I I I ; todavía son 
umversalmente conocidas las redondillas en defensa 
de la mujer: 

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón. . . 

Hay en Sor Juana rasgos de poesía superiores a las 
ingeniosas redondillas, como los sonetos "Deténte, 
sombra de mi bien esquivo. . . " , "Rosa divina. . . , 
"Diuturna enfermedad de la esperanza. . ." , o las 
Liras que expresan sentimientos de ausente, o los 
romances religiosos. Y su Carta a Sor Pilotea de la 
Cruz es uno de los. más hermosos documentos auto­
biográficos que existen en castellano. Desgraciada­
mente, su obra es hoy de difícil acceso, excepto en 
Méjico, donde el esfuerzo de eminentes sorjuanistas 

Manuel Toussaint, Ermilo Abreu Gómez, Xavier 
Víllaurrutia— la reimprime poco a poco en ediciones 
cuidadosas. 

Marcelino Menéndez y Pelayo, insuperable maes­
tro de la crítica española, dice de la poetisa mejicana: 

"No parece gran elogio para Sor Juana declararla 
superior a todos los poetas del reinado de Carlos I I , 



época ciertamente infelicísima para las letras amenas, 
aunque no lo fuera tanto, ni con mucho, para otros 
ramos de nuestra cultura. Pero valga por lo que valga, 
nadie puede negarle esa palma en lo lírico, así como a 
Bances Candamo hay que otorgársela entre los dra­
máticos y a Solís entre los prosistas. No se juzgue 
a Sor Juana por sus símbolos y jeroglíficos, por su 
Neptuno alegórico, por sus ensaladas y villancicos, por 
sus versos latinos rimados, por los innumerables 
rasgos de poesía trivial y casera de que están llenos 
los romances y décimas con que amenizaba los saraos 
de los virreyes Marqués de Mancera y Conde de Pa­
redes. Todo esto no es más que un curioso docu­
mento para la historia de las costumbres coloniales 
y un claro testimonio de cómo la tiranía del medio 
ambiente puede llegar- a pervertir las naturalezas más 
privilegiadas. 

"Porque la de Sor Juana lo fué indudablemente, 
y lo que más interesa en sus obras es el rarísimo fenó­
meno psicológico que ofrece la persona de su autora. 
Abundan en nuestra literatura los ejemplos de mon­
jas escritoras, y no sólo; en asuntos místicos, sino en 
otros seculares y profanos: casi contemporánea de 
Sor Juana fué la portuguesa Sor Violante de Ceo, 
que en el talento poético la iguala y quizás la aven­
taja. Pero el ejemplo de curiosidad científica, univer­
sal y avasalladora que desde sus primeros años dominó 
a Sor Juana y la hizo atropellar y vencer hasta el 
fin de sus días cuantos obstáculos le puso delante la 
preocupación o la costumbre, sin que fuesen parte a 
entibiarla ni ajenas reprensiones, ni escrúpulos pro­
píos, ni fervores ascéticos, ni disciplinas y cilicios des­
pués que entró en religión, ni el tumulto y pompa 
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de la vida mundana que llevó en su juventud, ni la 
nube de esperanzas y deseos que arrastraba detrás de 
sí en la corte virreinal de Méjico, ni el amor humano 
que tan hondamente parece haber sentido, porque 
hay acentos en sus versos que no pueden venir de 
imitación literaria, ni el amor divino, único que 
finalmente bastó a llenar la inmensa capacidad de su 
alma, es algo tan nuevo, tan anormal y único, que, 
a no tener sus propias confesiones escritas con tal 
candor y sencillez, parecería hipérbole desmedida de 
sus panegiristas. Ella es la que nos cuenta que apren­
dió a leer a los tres años: que a los seis o siete, 
cuando oyó decir que había universidades y escuelas 
en que se aprendían las ciencias, importunaba a su 
madre para que la enviase al Estudio de Méjico, 
en hábito de varón: quei aprendió el latín casi por sí 
propia, sin más base que veinte lecciones que recibió 
del bachiller Martín de Olivas. " Y era tan intenso 
mi cuidado (añade), que siendo así que en las mu­
jeres (y más en tan florida juventud) es tan apre-
ciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba 
de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde 
llegaba antes e imponiéndome ley de que si cuando 
volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa 
que me había propuesto deprender en tanto que cre­
cía, me lo había de volver a cortar en pena de la 
rudeza. . ., que no me parecía razón que estuviese 
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de 
noticias, que eran más apetecible adorno". 

"En el palacio de la Virreina, donde fué "desgracia­
da por discreta y perseguida por hermosa", su­
frió a los diez y siete años examen público de 
todas facultades ante cuarenta profesores de la Uní-



versidad, teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, 
humanistas, y a todos llenó de asombro. Su celda 
en el convento de San Jerónimo fué una especie de 
academia, llena de libros y de instrumentos músicos 
y matemáticos. Pero tan continua dedicación al es­
tudio no a todos pareció compatible con el recogi­
miento de la vida claustral, y hubo una prelada 
"muy santa y muy cándida (son palabras de Sor 
Juana), que creyó que el estudio era cosa de In­
quisición, y me mandó que no estudiase: yo la 
obedecí (unos tres meses que duró el poder ella man­
dar) , en cuanto a no tomar libro: que en cuanto a no 
estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi 
potestad, no lo pude hacer; porque, aunque no es­
tudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas 
que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro 
toda esta máquina universal". 

"Fué mujer hermosísima, al decir de sus contempo­
ráneos, y todavía puede colegirse por los retratos 
que acompañan a algunas de las primeras ediciones 
de sus obras, aunque tan ruda y toscamente graba­
dos (*). Fué además mujer vehemente y apasionadí­
sima en sus afectos, y, sin necesidad de dar asenso 
a ridiculas invenciones románticas ni forjar novela 
alguna ofensiva a su decoro, difícil era que con tales 
condiciones dejase de amar y ser amada mientras 
vivió en el siglo. Es cierto que no hay más indicio 

( * ) En el Museo Provincial de Toledo existe u n retrato de 
la poetisa, pintado en Méjico en 1772 por André s de Isla. Es tá 
reproducido en el l ibro de D . Amado Ñ e r v o , Juana de Ashaje 
( 1 9 1 0 ) . Supongo que eíste retrato procede de la colección del 
Cardenal Lorenzana, que tantas curiosidades trajo de América . 
Lleva una curiosa leyenda que t ambién publica el Sr. Ñ e r v o . E n 
Méj ico se conserva otro procedente del Convento de San J e r ó n i m o , 
y que acaso haya servido de original al de Toledo, 
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que sus propios versos, pero éstos hablan con tal 
elocuencia, y con voces tales de pasión sincera y mal 
correspondida o torpemente burlada, tanto más pe­
netrantes cuanto más se destacan del fondo de una 
poesía amanerada y viciosa, que sólo quien no esté 
acostumbrado a distinguir el legítimo acento de la 
emoción lírica podrá creer que se escribieron por pasa­
tiempo de sociedad o para expresar afectos ajenos. 

"Aquellos celos son verdaderos celos; verdaderas re­
criminaciones aquellas recriminaciones. Nunca, y me­
nos en una escuela de dicción tan crespa y enma­
rañada, han podido simularse los afectos que tan 
limpia y sencillamente se expresan en las siguientes 
estrofas: 

Mas ¿cuándo ¡ay gloría mía! 
mereceré gozar tu luz serena? 
¿Cuándo llegará el día 
que pongas dulce fin a tanta pena? 
¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, 
y de los míos secarás el llanto? 

¿Cuándo tu voz sonora 
herirá mis oídos delicada, 
y el alma que te adora, 
de inundación de gozos anegada, 
a recibirte con amante prisa 
saldrá a los ojos desatada en risa? 

¿Cuándo tu luz hermosa 
revestirá de gloria mis sentidos? 
¿Y cuándo yo dichosa 
mis suspiros daré por bien perdidos 
teniendo en poco el precio de mi llanto? 
¡Qué tanto ha de penar quien goza tanto!... 
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Vén, pues, mi prenda amada, 
que ya fallece mi cansada vida 
de esta ausencia pesada; 
vén, pues, que mientras tarda tu venida, 
aunque me cueste su verdor enojos, 
regaré mi esperanza con mis ojos. . . 

Si ves el cielo claro, 
tal eá sencillez del alma mía, 
y si, de azul avaro, 
de tinieblas emboza el claro día, 
es con su oscuridad y su inclemencia 
imagen de mi vida en esta ausencia. 

"No era, no, vano ensueño de la mente, ni menos 
alegoría o sombra de otro amor más alto, que sólo 
más tarde invadió el alma de la poetisa, aquella 
sombra de su bien esquivo, a la cual quería detener 
con tan tiernas quejas: 

Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo? 

Mas blasonar no puedes satisfecho 
de que triunfa en mí tu tiranía; 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía. 

"Los versos de amor profano de Sor Juana son 
de los más suaves y delicados que han salido de 
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pluma de mujer. En los de arte mayor pueden 
encontrarse resabios de afectación; pero en el admi­
rable romance de la Ausencia, que más bien pudiera 
llamarse de la Despedida, y en las redondillas en que 
describe los efectos del amor, todo o casi todo es 
espontáneo y salido del alma. Por eso acierta tantas 
veces Sor Juana con la expresión feliz, con la ex­
presión única, que es la verdadera piedra de toque 
de la sinceridad de la poesía afectiva. 

"No es menor ésta en sus versos místicos, expre­
sión de un estado muy diverso de su ánimo, nacidos 
sin duda de aquella reacción enérgica que dos años 
antes de su muerte llegó a su punto más agudo, mo­
viéndola a vender para los pobres su librería de 
más de cuatro mil volúmenes, sus instrumentos de 
música y de ciencia, sus joyas y cuanto tenía en su 
celda, sin reservarse más que "tres libritos de de­
voción y muchos cilicios y disciplinas", tras de 
lo cual hizo confesión general que duró muchos días, 
escribió y rubricó con su sangre dos Protestas de 
fe y una petición causídica al Tribunal Divino, y 
comenzó a atormentar sus carnes tan dura y rigu­
rosamente, que sus superiores tuvieron que irle a 
la mano en el exceso de sus penitencias, porque 
"Juana Inés (dice el P. Núñez, confesor suyo) no 
corría en la virtud, sino volaba". Su muerte fué 
corona de su vida: murió en una epidemia, asistiendo 
a sus hermanas. 

"Lo más bello de sus poesías espirituales se en­
cuentra, a nuestro juicio, en las canciones que in­
tercala en el auto de El divino Narciso, llenas de 
oportunas imitaciones del Cantar de los Cantares y 
de otros lugares de la poesía bíblica. Tan bellas 
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Són, y tan limpias, por ío general, de afectación y 
culteranismo, que mucho más parecen del siglo X V I 
que del X V I I , y más de algún discípulo de San Juan 
de la Cruz y de Fr. Luis de León que de una monja 
ultramarina cuyos versos se imprimían con el rótulo 
de Inundación Castálida. Tales prodigios obraban 
en esta humilde religiosa, así como en otras monjas 
casi contemporáneas suyas (Sor Gregoria de Santa 
Teresa, Sor María do Ceo, etc.), la pureza y ele­
vación del sentido espiritual, y un cierto género de 
tradición literaria sana y de buen gusto, conservada 
por la lectura de los libros de devoción del siglo 
anterior. Pero en Sor Juana es doblemente de alabar 
esto, porque a diferencia de otras esposas del Señor, 
en cuyos oídos rara vez habían resonado los acentos 
de la poesía profana, y a cuyo sosegado retiro muy 
difícilmente podía llegar el contagio del mal gusto, 
ella, por el contrario, vivió siempre en medio de 
la vida literaria, en comunicación epistolar con doc­
tores y poetas de la Península, de los más enfáticos 
y pedantes, y en trato diario con los de Méjico, que 
todavía exageraban las aberraciones de sus modelos. 
De fijo que todos ellos admiraban mucho más a 
Sor Juana cuando en su fantasía del Sueño se ponía 
a imitar las Soledades de Góngora, resultando más 
inaccesible que su modelo, o cuando en el Neptüno 
alegórico, Océano de colores, Simulacro político, apu­
raba el magín discurriendo emblemas disparatados 
para los arcos de triunfo con que había de ser fes­
tejada la entrada del virrey Conde de Paredes, que 
cuando en un humilde romance exclamaba con tan 
luminosa intuición de lo divino: 
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Para ver los corazones 
nos has menester asistirlos 
que para t i son patentes 
las entrañas del abismo''. 

Karl Vossler, gran maestro de la filología romá­
nica, dice en su reciente ensayo La décima musa de 
Méjico (1934) : 

"En la época de descenso de una cultura, aparecen, 
con más frecuencia que en otros tiempos, personali­
dades que, aunque brillan, ya no realizan nada deci­
sivo. Son como un juego de colores en el cielo noc­
turno . . . Así, el idioma español aparece, a fines del 
siglo X V I I , excepcionalmente rico en tales figuras de 
encanto crepuscular. Calderón de la Barca puede es­
timarse como el más grande de esta especie. Su fuerza 
luminosa se refleja aún eri el despertar de la España 
actual. Menos fuerte y menos conocida —en el sen­
tido de la historia del espíritu— rara, sumamente 
instructiva, se me aparece a su lado la poesía de la 
monja mejicana Sor Juana Inés de la Cruz. Su cul­
tura teológica y literaria, su arte todo, pertenecen al 
barroco español y revelan lo afectado, el rasgo mar­
chito de tiempos tardíos; no obstante, en su resuelto 
modo de vivir y en el afán infatigable de querer 
comunicarse se siente la frescura juvenil de la alti­
planicie mejicana. 

"En la falda de los dos grandes volcanes, la "Mon­
taña Humeante" y la "Mujer Blanca" —Popocatépetl 
c Iztaccíhuatl—, en una alquería de cierta importan­
cia, llamada San Miguel de Nepantla, a sesenta kiló­
metros de la capital, nació en la noche del 12 de 
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noviembre de í ó S l Juana Inés, segunda hija del ma­
rino don Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Ma­
chuca, quien había llegado, un año antes, de Ver-
gara, pequeña ciudad vasca, y contraído matrimonio 
con doña Isabel Ramírez; de Santillana, criolla meji­
cana. Juana Inés adoptó —en vez del apellido pa­
terno, Asbaje— el de su madre, Ramírez, porque 
así se mostraba mucho más mejicana. . . Fué una 
niña prodigio; ella misma nos cuenta, con su pre­
sumida modestia, en su larga carta del l9 de mar­
zo de 1691, a Sor Pilotea, —es decir, al Obis­
po Manuel Fernández de Santa Cruz, oculto bajo 
ese nombre de monja—, los más extraños actos de 
su sed de saber. A los tres años, afirma, había 
aprendido a leer y a escribir, a escondidas de su 
madre. Renuncia al placer de comer queso, aunque 
le gustaba mucho, porque oyó decir que, comiéndolo, 
sê  volvería tonta. 

" A los ocho años —según nos cuenta el padre 
jesuíta Diego Calleja— compuso una loa, en oca­
sión de una fiesta del culto en la vecina población 
de Amecameca. El sueño de su infancia fué estudiar 
en la universidad, en traje de hombre. Mantiene 
a sus padres intranquilos, hasta que la envían a la 
capital, al lado de su abuelo, cuya biblioteca, sin 
cuidarse de seleccionarla, devora íntegra; aprende 
latín con violento afán; corta sus hermosos cabellos 
castaños, para sujetarse a un más rápido dominio 
de la gramática: pues me parece inconveniente —es­
cribe en aquella carta— que una cabeza vacía lleve 
adorno tan rico. Muy pronto llegan hasta oídos del 
Virrey Marqués de Mancera los rumores de su bê  
lleza extraordinaria, de sus aspiraciones y facultades, 
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y a los trece años es recibida en la corte, como dama 
de compañía de la Virreina. Un día, para investigar 
de qué índole es su saber— un aprendizaje o una 
revelación—, cuarenta eruditos la someten a un exa­
men riguroso de preguntas, respuestas y contraprue,-
bas. Se defendía —palabras textuales del Virrey— 
como una galera real en medio de un tropel de 
chalupas. En la brillante corte, exageradora del es­
tilo colonial hasta la fanfarronería —tenía que su­
ceder—, los artistas la elogiaban y los galantes ca­
balleros la cortejaban, perseguían y asediaban. Tam­
poco están excluidos de su vida los desengaños de 
amor y las vanidades. De todo esto encontramos 
vestigios en los versos de Juana, los cuales se deben 
interpretar, con respecto a su vida, con la más grande 
reserva. 

"Para la total negación que tenía al matrimonio 
—decía— el camino del convento era el único con­
veniente. Antes de cumplir los dieciséis años —14 
de agosto de 1667— entra como religiosa novicia en 
el Convento de San José, que entonces pertenecía a la 
Orden de las Carmelitas descalzas. Su salud, insu­
ficiente para soportar los requisitos del convento, la 
obligó a retornar, después de tres meses, al engranaje 
mundanal; en seguida, a exhortación de su confesor, 
el jesuíta Antonio Núñez de Miranda, el 24 de fe­
brero de 1669, en presencia de la corte virreinal, del 
alto clero y del mundo distinguido, toma el velo 
de la hermandad de San Jerónimo, en un convento 
—hermoso edificio— en uno de los extremos, al sur, 
de la ciudad. 

"Importantes visitas, pláticas intelectuales, conver­
saciones literarias, representaciones dramáticas y mu-
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sicales, ante un selecto público urbano, no son excep­
ciones en el locutorio de laá religiosas del Convento. 
Allí resplandece la gracia de Sor Juana, serena y 
espiritual, a tal grado, que su severo confesor, al correr 
de los años, llegó a sentir escrúpulos crecientes. 

"Cuando, en el año de 1680, un nuevo virrey, 
el Conde de Paredes, hace su entrada triunfal en Mé­
jico, con su esposa María Luisa de Gonzaga, Sor 
Juana fué escogida por el Cabildo de la Iglesia Me­
tropolitana para idear un arco triunfal con figuras, 
cuadros místicos y alegóricos, inscripciones, senten­
cias latinas y españolas. Cumple con su comisión, 
glorificando al nuevo mandatario en figura de Nep-
tuno, con una pompa inmensa, erudición y lisonjas 
cortesanas, fundando esta identificación tan sutil con 
muchas citas altisonantes: " U n hijo de Saturno, qué 
otra cosa puede significar que haber surgido del 
tronco de la dinastía española, de la cual han nacido 
tantas divinidades terrenales". El arco, dividido en 
tres alas de treinta varas de alto por dieciséis de ancho, 
ornado de columnas, estatuas, máscaras y ocho cua­
dros, se erigió en el portal oeste de la magnífica 
catedral, terminada apenas doce años antes (la cons­
trucción duró un siglo). La poetisa recibió, por su 
colaboración, un presente monetario y expresó su 
agradecimiento, graciosamente, en cuatro décimas. 

"Apenas había una fiesta en las iglesias y con­
ventos de Méjico, Puebla y Oajaca, o en la Univer­
sidad; apenas, se festejaban acontecimientos de la vieja 
o de la Nueva España; apenas se quería rendir ho­
menaje a los príncipes de la iglesia; apenas había una 
ordenación o toma de hábito, se solicitaba que Sor 
Juana contribuyera con versos u obras dramáticas. 
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Ella se expresa siempre con bullente plenitud: el ver­
so fluye más fácilmente de su pluma que la prosa. 
Pueden —dice ella-— aplicársele las palabras de Ovi­
dio: "Quidquid conabar dicere versus erat"; y no 
se había visto jamás, suya, una sola "copla indecen­
te". Tampoco he compuesto nunca, —decía—, de 
propia voluntad, sino siempre a ruegos o a encargo 
de otros y únicamente puedo recordar algunas pocas 
cosas que escribí de propio impulso, como el Sueño. 
Este poema del Sueño es, como veremos, una obra 
maestra. Pero este espíritu hábil, sin embargo, no 
alcanzaba la virtuosidad de un Lope de Vega, no se 
ajustaba de ningún modo a su lírica impersonal-per-
sonal. Sor Juana tuvo, además, un ansia de apren­
der, una dicha de saber; y fué aguda, de una casi 
impertinente inteligencia. Rasgos racionalistas hay en 
su pensamiento, al cual, para llegar a ser peligroso, 
le falta tan sólo perseverancia y método. También 
se lamenta de cómo la vida conventual penetra en 
su espíritu, interrumpiéndola diversamente. Cuando 
una abadesa severa o el médico le prohiben los es­
tudios, se pone todavía más nerviosa. Además, tiene 
a su cargo, como se deduce por la inscripción de uno 
de sus retratos, durante nueve años, la contaduría 
del convento, la cual desempeña a veces —según se 
cuenta— hasta con heroísmo. También fué adminis­
tradora del archivo. La elección de abadesa — es 
verdad — la declinó dos veces. 

"Como no fue ella quien hizo imprimir sus tra­
bajos, y como, con castiza indolencia española, 
le gustaba hacerse suplicar y hostigar, muchos de ellos 
se han perdido; entre otros: un compendio de armo­
nía musical. El caracol. Se basaba en la teoría de 
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Guido de Arezzo: así podemos inferirlo en sus Le­
tras (dramáticas) al cumpleaños de la Condesa El­
vira de Galve, Virreina desde 1668. En esta pie­
za, la Dama Música, rodeada de las notas Ut, Re, 
M i , Fa, Sol, La, anuncia, entre otras cosas, una am­
pliación sinestésica de la teoría armónica. Así vierte 
ella, a los pies de la princesa, los filosofemas, mez­
clados de juegos de palabras, de conceptos y homena­
jes cortesanos. Sin plan, infatigable autodidacta, casi 
se podría decir insaciable filibustera, se aferra violen­
tamente a su saber, y lo manifiesta en cualquier oca­
sión. Nada didáctico para lucirse, sino, ante todo, 
para alegrar, consolar y sorprender y, si era necesa­
rio, asombrar. Amaba todas las ciencias con una 
fresca manera femenina, como se aman delicias y 
aventuras, y expresaba lo que sentía. Probablemente 
este significado tendría su escrito sobre El equilibrio 
moral, tratado —según parece—• sustraído de Méjico 
desde 1847, con otros manuscritos, por un general 
norteamericano, y extraviados desde entonces. 

"Para comprender el interés y el apasionado ardor 
con que Sor Juan emprende su cacería de extrañas 
asociaciones de ideas, a través de libros, no es sufi­
ciente pensar en la ostentación del saber y la polimá-
tica del barroco, en boga por toda Europa y, sobre 
todo, en la Compañía de Jesús, en las postrime­
rías del siglo X V I I , para cuya satisfacción se con­
feccionaban numerosas enciclopedias. Hay que tomar 
en consideración que Sor Juana vivió en un país 
colonial, alejada de las bibliotecas europeas, en donde 
no había absolutamente ningún interés por los estu­
dios femeninos, y las personas más allegadas a ella, 
como sus padres, monjas, superiores y, sobre todo, 
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su confesor, severo —aunque excelente—, iban po­
niendo siempre nuevos obstáculos, cada vez mayores, 
a su avidez de instruirse, aumentándola a la vez. 
Por otra parte, llegaban a su celda, de la corte meji­
cana, así como de todos los círculos intelectuales euro­
peos e hispanoamericanos, elogios, obsequios, invita­
ciones para correspondencias literarias, y otras mues­
tras de admiración. Ella debía tener de sí misma la 
impresión de que era un pájaro milagroso, prisionero, 
cuyo vuelo temblaba hacia la lejanía. La fama de su 
belleza aumentaba la de sus conocimientos y faculta­
des. Para uno llega a ser un fénix; para otros un escán­
dalo. El padre Antonio, que tenía temores respecto 
de la salvación de su alma, parece haber dicho: Dios 
no podía haber enviado un azote más grande al país 
que dejar a Juana Inés en los círculos mundanos. 
Más tarde, cuando ya había vivido y servido largos 
años en el claustro, sin poder renunciar a las ciencias 
y a las artes, le retiró su auxilio espiritual, dejándola 
sufrir dos años bajo la presión de su silencio desapro­
bador. 

"Cometió su más grande audacia —no a nuestros 
ojos, sino a los de entonces—, en el año 1690, con 
su crítica a uno de los sermones del padre jesuíta An­
tonio de Vieira (1608-1697), célebre por sus pré­
dicas, en aquel tiempo, en todo el círculo cultural 
hispano-portugués. 

"Juana había escrito su crítica a petición de un 
caballero muy considerado, y es sabido que no fué 
ella, sino el Obispo de Puebla, quien mandó impri­
mir la controversia, sin miramientos, a pesar de su 
estimación por Vieira. Su manera fina, agresiva, me­
ditada y casi apasionada, de descubrir los sofismas 
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ingeniosos del predicador, y contestarlos metódica­
mente, suscita gran sensación, y, entre los teólogos, 
especialmente los jesuítas, cierta perplejidad y aun 
descontento, pues se trata de nada menos que de las 
"mayores finezas de Cristo", es decir, de lo que consti­
tuía en realidad las mayores pruebas de amor del 
Salvador hacia la humanidad. El hecho de que una 
monja pudiera rivalizar con el maestro de los predi­
cadores, el gran misionero del Brasil, confesor del 
Rey de Portugal y de la Reina Cristina de Suecia, 
y que aun llevara ventaja en el tema, era inaudito. 
Aunque las objeciones no faltan, no queremos en­
trar en los detalles teológicos de la polémica, sino 
acentuar solamente el punto principal. Sor Juana 
defendía, rápida, tan ortodoxa como decididamente, 
los límites entre Dios y el hombre, la diferencia entre 
amor divino y amor humano, rehusando cualquier 
mezcla mística o conceptista. Este hecho es funda­
mental para comprender su personalidad y su poe­
sía. No se debe tomar a Sor Juana, como sucede 
frecuentemente, por una visionaria. En su profe­
sión de fe, ortodoxa; en sus ideas, clara y segura; en 
la norma de su vida, pura y fiel a su deber, recorría 
su difícil camino. En las postrimerías del siglo X V I I 
sobrevinieron años tristes y tormentosos en Méjico. 
En el norte se levantaban los indios, aniquilando o 
dispersando las misiones cristianas. Piratas en la 
costa, insurgentes en el interior y pronto también en 
la capital, esparcían rumores de inseguridad. El trá­
fico se estancaba, las carreteras se enfangaban, la ca­
restía se generalizaba; los indígenas, desesperados, 
volvían a inmolar víctimas humanas a sus viejos 
dioses. El virrey Conde de Galvc, inseguro de su 

22 



vida, abandonaba el palacio, atropellado por la mu­
chedumbre, y se escondía en el convento de San Fran­
cisco. El 8 de junio de 1692, los edificios del Ca­
bildo y del Archivo del Estado eran incendiados. 
Cruel y sanguinariamente se reprimió la rebelión. 
En el ardiente verano de ese año se podían ver diaria­
mente flagelaciones públicas, degollaciones, procesio­
nes expiatorias, pasando frente a las iglesias cerradas. 
Las enfermedades se propagaban, cortejos fúnebres 
interminables pululaban a través de la ciudad, y 
muchos de los admiradores, amigos, hermanos con­
ventuales y parientes de Sor Juana perecían. 

"No era extraordinario que, bajo esas impresiones, 
renunciara a toda fruslería exterior; a sus estudios, 
joyas, figulinas y regalos, con los cuales la sociedad 
cortesana la había colmado; y aun el más amado 
consuelo de su celda, su "quita pesares", es decir, 
su biblioteca, compuesta de cuatro mil volúmenes, 
sus instrumentos astronómicos y musicales, todo eso 
lo entregó al arzobispo de Méjico (Aguiar), para que 
lo vendiera y repartiera entre los pobres el importe. 
Se castigaba tan duramente, que el confesor tenía que 
aconsejarle moderación. Cuando la peste surge en el 
convento, se dedica al cuidado de las enfermas, hasta 
que ella misma sucumbió en la mañana del 17 de 
abril de 1695. 

"Conservamos de. ella tres retratos, en técnica dis­
tinta. Muestran una cara franca, regular y fina; 
siempre en el hábito de su orden; con libros y uten­
silios de escribir; ora sedente, ora de pie, de medio 
cuerpo o en la gracia de su esbelta figura. En el 
cuadro del Museo provincial de Toledo, copia hecha 
en Méjico en 1772, se lee un soneto que no se en-
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cuentra en sus obras impresas, pero que expresa per­
fectamente, si no nos engañamos, el ambiente de 
los últimos años de su vida y la conciencia clara 
de su renunciamiento. 

"Si la renuncia a toda esperanza terrenal es, en 
calidad, decidida, ¿podía serlo en un espíritu claro 
y móvil como el de Sor Juana? ¿No habrá per­
manecido a su lado, por lo menos, la hermana me­
nor de la esperanza —como Goethe la llamaba—, la 
fantasía? En el escritorio de la finada se encontraba 
todavía inconcluso un largó romance a las insupera­
bles plumas europeas que habían alabado sobrema­
nera sus obras. Mitad lisonjeada, mitad divertida, 
amonesta a sus admiradores: ella es una mujer igno­
rante, de estudios desordenados y pocas capacidades; 
¿acaso los condimentos de su tierra habían vertido 
un perfume mágico en sus versos? Esta glorificación 
es para ella perturbadora y avergonzante, porque se­
guramente va dirigida a una imagen ideal en la cual 
la habían convertido los intelectuales europeos: o aún 
más: se dirigía sólo a la feminidad, no era otra cosa 
que galantería espiritual. La idea de su gloria lite­
raria la preocupaba en su celda y era para ella como 
un cosquilleo siempre renovado, en parte agradable, 
en parte molesto. De un modo asaz espiritual y 
coqueto, bromea en un romance a un extraño caba­
llero, quien, inspirándose en su poema del Sueño, 
la había saludado como al fénix de los poetas: igual­
mente, en otro romance al poeta residente en el Perú 
D. Luis Antonio de Oviedo y Herrera, Conde de la 
Granja, así como en la comedia Los empeños de una 
casa, deja entrever, en las palabras y la actitud de 
la protagonista. Doña Leonor, algo de las preo-
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cupaciones de la bella y sabia señorita en cuanto a 
la gloria y la admiración. Entre el segundo y el 
tercer actos de esta comedia, Juana intercala una 
pieza burlesca, en la cual dos actores graciosos y ocio­
sos (uno de los cuales no puede pronunciar la s 
sibilante) critican como aburrida la obra que está 
representándose. El .de las eses opina que hubiera 
sido mejor representar algo de Calderón, Moreto o 
Rojas; o repetir la buena interpretación de la Celes-
tina, que con estar hecha de paño malo y de 
bueno, siempre resultaría más divertida que esa 
obra de principiante, sin fin y sin plan, ya que 
en general las comedias españolas eran más ágiles 
que las mejicanas. Y entonces empieza, acompañado 
de canciones, gritos y lamentos del autor, un silbar 
estruendoso. Así, tan graciosamente, supo Juana 
burlarse de sí misma, colocándose simultáneamente en 
una misma fila con los entonces más famosos drama­
turgos españoles. Considerando éstas y otras parecidas 
autocríticas, directas e indirectas, nunca considera las 
aprobaciones y éxitos como algo natural y aun mere­
cido, a los cuales tenía derecho (carta de l9 de marzo 
de 1691). Siempre está sorprendida de esto y apenas 
puede tranquilizarse. No era vanidad; el estudio y 
la poesía la conducían de la mano fácilmente como 
si fuera la cosa1 más natural del mundo, y el aplauso 
venía automática y unánimemente; así se explica 
que se viera siempre ante un misterio; el misterio de 
su propio talento. Casi lo mismo sucedió a sus ad­
miradores, quienes encontraban a veces magníficas 
expresiones para caracterizar cada situación. 

"En nuestro concepto, también Juana Inés es una 
niña prodigio, y su gloria rápida y ruidosa a uno 
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y otro lado del océano un milagro de enlace espiri­
tual entre la colonia y la tierra materna (sin cable, 
sin radio, hubo una mutua comprensión dentro del 
mundo cultural español, mientras los de hoy sólo 
nos comunicamos con el extranjero). 

"Juana era una virtuosa innata: no se puede de­
mostrar en ella un desenvolvimiento metódico. El 
primer poema suyo cuya fecha podemos determinar 
con seguridad, el soneto "Suspende, cantor cisne, el 
dulce acento", del año 1668, nos muestra a la mu­
chacha, que todavía no cumple diecisiete años, en 
pleno dominio del difícil estilo culterano. Desde el 
principio está a la altura de cualquier tema, igual­
mente bien versada en todos los estilos y métricas 
de la literatura española. Tanto se acerca a sus más 
importantes modelos en el gran arte, Góngora y Cal­
derón, o al estilo popular eclesiástico de los roman­
ces clericales, villancicos, endechas, ensaladillas, al 
modo de Castillejo, Valdivieíso, Lope de Vega, o 
a la manera burlesca de Polo de Medina, que resulta 
difícil desprender su nota personal. En lo externo 
se distingue más bien por su temperamento femenino 
y su tendencia hacia formas mixtas y sueltas, por sus 
improvisaciones, a estilo de conversación, que por un 
trabajo concentrado. La primera obra importante. 
Los empeños de una casa, podría ser de un imitador 
cualquiera de Calderón, a pesar de su gracia y fres­
cura. 

"La comedia mitológico-galante, antiguo-barroca. 
Amor es más laberinto, escrita en colaboración con 
su primo el licenciado Juan de Guevara, no tiene 
ningún estilo, y, como Juana misma confiesa al 
final de la obra, "contra el genio fué hecha de en-
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cargo". Los autos sacramentales San Hermenegildo 
y El cetro de José no muestran mucho más que la 
habilidad usual, conceptista, en especulaciones teo­
lógicas. 

"Su manera especial y propia se aprecia mejor en 
el poema Primero Sueño, escrito a la edad de treinta y 
cinco a cuarenta años, no solamente para imitar y 
competir con Góngora, sino, ante todo, para llamar 
la atención. . . El poema, compuesto de novecientos 
setenta y cinco endecasílabos y heptasílabos, en sil­
va, se desarrolla sin cortes bien marcados, sin inte­
rrupción, como un verdadero sueño. El curso de 
ideas zigzaguea de motivo en motivo, en inversio­
nes audaces, circunloquios y metáforas. El lector se 
enhebra de tal manera en el tejido artificioso, que, 
ya corriendo hacia adelante, ya mirando hacia atrás, 
va y vuelve por todos lados, en este laberinto donde 
queda preso, hasta que, de golpe, se rompe el encanto 
mágico y no queda nada en las manos, sino el 
resultado racional, como un montoncito de ceniza. 

"Para dar una impresión, la menos vaga, nada me 
parece tan apropiado como la reproducción abreviada 
y explicativa, es decir, una síntesis analítica. 

"La sombra piramidal de la tierra envía su án­
gulo nocturno al espacio astral, pero no llega más 
allá de la esfera del cielo lunar. Dentro de su oscuro 
reino nebuloso impera el silencio. Sólo se escuchan 
las leves voces de las aves nocturnas y su vuelo. El 
vuelo reposado y el canto de la huraña Nictímene: la 
lechuza acecha en la puerta entreabierta del templo 
o en los huecos de la ventana para penetrar y beber 
el aceite de la santa y eterna llama, que profana y 
apaga. Las hijas de Minias, murciélagos, entonan 
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juntas, en bandada, con el buho traidor de Plutón, 
una canción nocturna, pretérita y actual; Harpócrates, 
divinidad egipcia del silencio, con el dedo en la 
boca imponq el silencio. El viento se apaga, el perro 
duerme, nada se mueve. La cuna del mar, donde 
reposan el sol y los peces, dos veces enmudecida, 
apenas se balancea. En las cuevas y barrancas escon­
didas de la montaña, los animales, tanto los teme­
rosos como los temerarios, sucumben a una misma 
ley de sueño. El rey, alerta, Acteón, el cazador, 
convertido en ciervo fugaz, reposa en el bosque; los 
ojos abiertos, soñoliento; ya está durmiendo, pero 
aun en sueños endereza las inquietas orejas al menor 
ruido. En la maleza, el nido tembloroso, lleno de 
los hijos durmientes del aire inmóvil, está tranquilo. 
El águila de Júpiter, recelosa de la paz, se balancea 
cautelosamente en una pata, para no adormecerse, 
sosteniendo en la garra levantada una piedra reloj 
que le mide el tiempo de reposo. Una órbita eterna 
y un ramo dorado de penas son la corona del 
monarca. 

"Ahora todo duerme y reposa, aun el ladrón y 
el amante. La media noche se inclina, y la natura­
leza, constante en la mutación, descansa de penas 
y gozos. Y todos los mortales, desde el papa y el 
emperador, están, los miembros distendidos, los sen­
tidos en suspenso, en un estado parecido a la muerte. 
Morfeo, hermano de la muerte, a todos los iguala. 
El alma, libre de sus negocios exteriores, se concentra 
en sí y manda tan sólo calor vegetativo a los miem­
bros cansados; el cuerpo, cadáver con alma, aparen­
temente muerto, está animado por pequeñas y rítmi­
cas señales de vida: corazón y pulmones trabajan 
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con regularidad, sosteniendo la vida en rescoldo; los 
sentidos, tan sólo en actitud defensiva contra el mun­
do exterior; la lengua, paralizada; y el taller de la 
alimentación, donde se regula segura y minuciosa­
mente la digestión, deja apenas llegar algunos hu­
mores ligeros y depurados al cerebro. Así, las imá­
genes de la fantasía y los pensamientos se purifican, 
y la imaginación se libera y representa las cosas 
tales como en el espejo del faro de Pharos, que, 
hasta la lejanía inconmensurable, abarca todos los 
buques de la planicie pulida del mar: su número, su 
tamaño y su curso ondeante. Ahora la fantasía, 
calmada, pinta, con el invisible lápiz espiritual, las 
imágenes de todas las cosas, los colores y contornos 
de todas las criaturas bajo la luna, y aun de los 
seres ficticios, de los astros, representándolos plásti­
camente ante la luna, que ya los contempla casi 
inmateriales, formando parte de aquella existencia 
elevada; una chispa alegre, despedida de la cadena pe­
sante de los cuerpos, y libre, mira las enormes bóve­
das celestes en su'órbita rítmica. Su fantasía siente 
como si estuviese en la cumbre de una montaña más 
alta que el Atlas, que-el Olimpo; allá donde la nube 
se deshace y el águila no llega, más alto que todos 
los edificios artificiosos y audaces de las pirámides 
egipcias; se empuja a sí mismo hasta el reino lumi­
noso, invisible y sin sombras, para desplomarse lue­
go. Las pirámides, —las cuales, relata Homero, son 
únicamente símbolos terrenales del alma en ascenso, 
que aspira hacia el cielo, como la llama ambiciosa 
que se estira al encuentro de la primera causa—, es­
tos edificios fabulosos, y la torre de Babilonia, cuyo 
testimonio es, todavía hoy, la confusión de lenguas, 
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serían grados inferiores en comparación con la pirá­
mide espiritual, a cuya cúspide el alma se ve tras­
plantada, no se sabe cómo, porque se cierne sobre 
sí misma, zabulléndose asombrada y orgullosa en 
nuevas regiones, y dirigiendo libremente la mirada es­
piritual, que todo lo penetra, sobre la creación, cu­
yos tropeles hormigueantes se manifiestan al ojo, 
pero no al entendimiento, que, intimidado por la 
fuerza de las cosas, retrocede, mientras la mirada 
audaz no se deja limitar: se atreve a contemplar el 
sol y se hunde en sus propias lágrimas. Pero el 
entendimiento, colmando de la fuerza y de la multi­
tud de las apariciones y de sus variantes, queda vacío 
en medio de la plenitud, escudriñando sin seleccionar 
y cegándose a la vista del todo. Embotado, ya no 
distingue nada en la vasta unidad de las partes, 
derramada de polo a polo; ni siquiera los miembros de 
su propio cuerpo, unidos conscientemente. Pero así 
como el ojo, acostumbrado a la oscuridad, atacado y 
cegado por una luz súbita, se protege, para adaptarse 
poco a poco, apela a la oscuridad en la lucha contra 
la luz, y se procura, de vez en cuando, la sombra 
de la mano, para que se fortifique paulatinamente 
la fuerza visual —método curativo inteligente y na­
tural de los antídotos, por el cual médicos de expe­
riencia intuitiva protegen al cuerpo, sacando provecho 
de lo dañoso—, así el alma se rehace de su asombro 
distraído, de su incapacidad de captar y conservar, 
entre la realidad agitada, algo siquiera que llegue a 
concentrarse. Repliega las velas, escarmentada por 
el naufragio, y procura ordenar las cosas, pieza por 
pieza, separadamente, en diez categorías metafísi­
cas, y, fracasada su intuición, se ase a lo abstracto 
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y trepa displicentemente de concepto en concepto. 
Así, mi entendimiento trata de subir, metódicamente, 
de lo inorgánico a la húmeda flora, a los seres que 
sienten y se preocupan, y aun a la criatura más per­
fecta de la tierra, que llega hasta el cielo, y a quien 
el polvo cierra la boca, con la frente de oro y el 
pie de barro. Así subo los escalones de la escalera; 
luego vuelvo a desistir, porque no entiendo la más 
pequeña, la más leve maniobra de la naturaleza, ni 
el laberinto de la fuente sonriente, ni las bahías del 
abismo, ni los prados de Ceres, ni el cáliz colorido, 
ni el perfume de la flor, modelo de coquetería y 
seducción femeninas. 

"Si el entendimiento queda burlado por una sola 
cosa, pienso tímidamente cómo puedo examinar toda 
la inmensa maquinaria, cuyo peso doblegaría a un 
Atlas o a Heracles, si reposara en sí mismo. Y sin 
embargo, una audacia como la de Faetón provoca 
y azuza el espíritu ambicioso, en lugar de asustarlo. 
Contagio peligroso de ejemplos osados. Tambalean­
do entre los imposibles, ya hacia este ya hacia aquel 
lado, el alimento dentro de mí se ha ido gastando. 
El sueño declina, y los miembros, hambrientos y 
cansados por el esfuerzo, aún entre el despertar y 
el sueño, van desperezándose, medio torpes todavía; 
las pestañas se contraen; las quimeras se esfuman, 
huyen de la cabeza, deslizándose como las dóciles f i ­
guras, hechas de luz y sombras, de la linterna mágica, 
en la pantalla blanca. 

"Ya se acerca el orto, el portador puntual del día, 
despidiéndose de los rayos crepusculares de los antí­
podas. A l despedirse de allá nos sonrosa aquí la 
mañana. Venus, precediéndole, irrumpe en la primer 
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alba, y la esposa del viejo Títón, la resplandeciente 
amazona, armada de rayos y rociada de lágrimas, 
enseña la frente coronada y juega, amena y audaz­
mente, adelantándose a la ardiente estrella del día. 
En torno a ella se juntan tímidos claroscuros, y a 
lo lejos los más fuertes resplandores, para empujar 
a la enemiga del día, autoritaria y ensombrecida de 
laureles. Apenas hace ondear Aurora su bandera, 
despertando suaves y traviesas voces de pájaros, la 
tirana cobarde, embozada en su capa protectora con­
tra los rayos calcinantes, se vuelve para huir con 
miedo mal escondido, juntando con uña oscura cla­
rinada a los negros escuadrones para la retirada; y 
ya está herida por los haces de rayos, y la punta de 
las más altas torres principian a enrojecer. El sol 
está allí, el círculo de oro cerrado. Líneas lumino­
sas atraviesan lo azul; se precipitan las sombras 
nocturnas, dispersas, perseguidas hasta el ocaso y más 
allá, recuperan aliento para un nuevo dominio, 
mientras el lado nuestro, dorado por los bucles del 
sol, se hace lúcido y claro; y las cosas ordenadas 
están de nuevo allá, visiblemente coloridas, y los 
sentidos se vuelven, decididos, hacia afuera, hacia la 
tierra definitivamente esclarecida, y estoy despierta. 

"El motivo fundamental del poema todo se des­
taca perfectamente. Yo lo resumiría diciendo que es un 
asombro ante el misterio cósmico de los fenómenos, 
hombre y mundo. Un asombro que no es infantil, 
sino más bien consciente, y contempla las cosas de 
todos los días, demasiado conocidas, a través de 
nuevas fuerzas decididas a la exploración, y, sin em­
bargo, insuficientes. Es el grado precedente a la edu­
cación y a la ciencia, una lucha con el enigma de la 
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naturaleza y un sucumbir ante lo desmesurado del 
problema y del tema. Con recursos audaces y seudo-
exactos de pensamiento y lenguaje, se tratan los su­
cesos fisiológicos del sueño, de las actividades del co­
razón y los pulmones, de la digestión y de la alimenta­
ción del cerebro, y se describen métodos curativos, 
experimentos de proyección, fenómenos astronómicos 
y meteorológicos, y otros asuntos, de un modo mitad 
científico, mitad fantástico. Concepto y percepción, 
exploración y mito, colaboran juntos, alternan y se 
estimulan en esfuerzos crecientes, excitados y funam­
bulescos, no pudiendo calmarse ni en la crítica, ni en 
la humilde auto-resignación, ni en la entrega mística, 
sino sólo en el agotamiento, es decir, en la claridad 
de la mañana. 

"Asombrarse y asombrar era el programa cons­
ciente de la poesía barroca; pero aquí ha llegado a 
ser un estado de ánimo real y, por decirlo así, legítimo, 
una sensación poética y un motivo fértil. Lo que 
poetas europeos de aquella época se proponían con 
intención glacial y efectista, como Marino, y lo que 
se exigían, por desilusión O afectación, con un afán 
estetizante, como Luis de Góngora, modelo inmediato 
de Sor Juana, aquí viene de una necesidad psíquica 
ineludible y se aligera en una poesía que aunque 
parezca en los detalles artificial, embrollada y recar­
gada, es un logro poderoso y bien realizado. El es­
quema gastado, medieval, del sueño didáctico, se re­
juvenece en esta lírica del despierto anhelo de inves­
tigar, y señala, hacia adelante, la poesía iluminada. 
Se piensa en Albrecht von Haller. Hasta se advierten 
las primeras leves sugestiones de ambientes prome-
teicos y fáusticos. ¿Cómo es posible que sonidos 
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tan preñados de futuro salgan de pronto de un con­
vento mejicano de monjas? 

"El espíritu sopla donde quiere, pero no sin cier­
tas condiciones. Estas condiciones, de indispensable 
conocimiento, son el hecho de que el imperio español, 
su centro cultural, su dirección, hacia fines del siglo 
X V I I , comenzaba a entumecerse. En tierra europea 
española, en Madrid, Toledo o Salamanca, se poseían 
ya, desde siglos, todos los tesoros de la cultura, que 
nuestra poetisa, en Méjico, tenía que apropiarse pe­
nosamente, y casi con violencia, atenida a sus propias 
fuerzas. La frescura de un ansia de saber, su placer 
en teorías anticuadas desde hace mucho tiempo, como, 
por ejemplo, el sistema cósmico ptolemaico, su curio­
sidad por la mitología antigua, y, al mismo tiempo, 
por la física moderna, por Aristóteles y por Harvey, 
por las ideas de Platón y la linterna mágica de Kir-
cher, su afán ingenuo y sin selección, y aventu­
remos la expresión, su dilettantismo intuitivo, no hu­
bieran prosperado en las universidades pedantes y 
temerosamente dogmáticas de la vieja España. El 
arte barroco español de los últimos tiempos quería 
deslumhrar al mundo todo, hastiado y cansado. La 
poesía de Sor Juana es el asombro del espíritu que 
despierta, hambriento, y se esfuerza en su ansia de 
saber. Por lo tanto, usa el adorno culterano sólo 
excepcionalmente, cuando quiere rivalizar, en una emu­
lación de festival, con otros poetas, como en su elo­
gio al Trofeo de la justicia española, de Sigüenza 
(1691). En lo demás, evita el estilo erudito y os­
curo; lo cual es aún más notable cuando la manía 
gongorina se había apoderado de toda la cultura del 
Méjico de aquel entonces, donde se leían, comentaban 
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o imitaban y se aprendían de memoria las Soledades 
y el Polifemo. En general, Juana escribe en lenguaje 
transparente y flúido, aunque no el de todos los días, 
ni el del sensualismo plástico y colorido, sino el 
picante, conceptuoso y dialéctico, de la conversación 
espiritual; todo lo que veo —dice ella— evoca refle­
jos; lo que oigo, meditaciones, aun la más mezquina 
cosa material. . . Adonde miro, tengo de qué asom­
brarme y discurrir; en la conversación con la gente, 
sobre sus palabras y la diferencia de sus talentos y 
temperamentos; en nuestro gran dormitorio, sobre 
la perspectiva y la aproximación mutua de las líneas; 
sobre las curvas que describe el trompo de los niños; 
jugando sobre triángulos hechos de alfileres, especu­
laba desde el punto de vista geométrico y teológico, 
y aun sobre reacciones de huevos, mantequilla y azú­
car, en el brasero. Se eleva sobre la vida diaria; ya 
racionalmente, ya juguetona o edificante; y también 
prefiere, en su expresión, lo gracioso y precioso, 
el juego de palabras, "la pointe"; las comparaciones 
y contrastes abruptos. Su alegría clara, su zaherir 
verboso, pero sin malicia, desentraña en todas par­
tes lo irracional, haciéndolo relucir; su modo de es­
cribir, suelto y descuidado, se burla del espíritu, lo 
avergüenza y lo aguijonea, haciendo resonar variadas 
reminiscencias; tal es su carácter. Así están de acuerdo 
su predilección por el romance y por el cambio de 
formas — y hay tantas en la literatura española—; pa­
sa de la conversación al canto y de la lógica a la ima­
ginación. Se expresa muy elocuente y graciosamente 
en felicitaciones poéticas y semipoéticas: agradeci­
mientos, homenajes, cumplimientos, ternuras, celos, 
galanterías y despedidas; y a veces apenas es posible 
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distinguir las ocasiones fingidas de las reales. Lo 
más de esta poesía festival suena como pasajes brillan­
tes e, ingeniosos de una comedia: se podrían poner en 
boca de éste o aquel personaje: tan grande es, dé un 
lado, su desinterés, y del otro, el entusiasmo vivo 
con quq se presentan. De esta categoría son también 
las famosas redondillas, versos en los cuales el bello 
sexo se defiende contra los hombres y que todavía 
figuran en todas las antologías de poesía española e 
hispanoamericana, como resto picante de la gloria mar­
chita de Sor Juana. Pero no toda su poesía está 
tejida en tela tan ligera. Asombro y juegos ingenio­
sos no duran siempre, y si duran, conducen a una 
soledad del alma. A pesar del estado claustral, y 
justamente a causa de él, Sor Juana necesitaba la 
concordancia de ánimo con el mundo que la rodeaba. 
El segundo gran motivo fundamental de su poesía, 
por decirlo así, el lado opuesto a su "meditación" y 
a su "admiración", es el concentus. Es, ante 
todo en las ocasiones religiosas, así como las nacio­
nales y cortesanas, en donde la poesía de Juana cele­
bra la armonía de las almas. Las formas que se le 
ofrecen son las de piezas festivales, lírico-dramáticas, 
cantos panegíricos, en que el júbilo general se exalta 
y lucha para fundirse al fin en un homenaje unáni­
me. Aquí viene en su ayuda su talento musical, que 
no podemos juzgar, porque ninguna de sus com­
posiciones se ha conservado. En lo demás, la fuerza 
productora del unanimismo de nuestra poetisa es más 
bien religiosa que artística. En la fe, en la crítica 
espiritual y en el amor cristiano, mucho más que en 
la fantasía creadora, abarca y armoniza los fenómenos 
contradictorios del mundo. Sus letras, villancicos, 
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loas, saínetes y autos son más bien inventados o 
arreglados y adornados retórica, lírica y me;lódíca-
mente, que compuestos y formados visionariamente 
desde lo profundo. Los personajes de estas piezas son 
en parte alegóricos, en parte típicamente representati­
vos. U n ser verdaderamente vivo aparece, a lo más, 
de un modo cómico, entre ellos. La religión de Juana 
no es excesivamente mística. La armonía psíquica 
se produce en sus piezas festivas o religiosas, no por­
que los personajes de sus obras se borren, se supriman 
o renuncien a sí mismos, ni tampoco porque sub­
viertan las normas sociales o las jerarquías. Nunca se 
abandona en su entusiasmo. Cuando, por ejemplo, 
quiere elogiar al rey de España o a una virreina meji­
cana, lo hace con exaltación transparente, mitológica o 
metafóricamente, pero jamás con devoción heterodoxa. 
Juana establece una diferencia estilística muy notable 
entre las fiestas de la corte y las de la iglesia, aun­
que se entremezclaban en las costumbres españolas 
y probablemente también en las mejicanas. A los 
príncipes mundanos rinden homenaje —por ejem­
plo— Flora, Pomona, Záfiro y Vertumno; los 
cuatro» elementos, las estaciones, las edades de la vida, 
los planetas, las divinidades antiguas, fuerzas psíquicas 
personificadas, y abstracciones como la vida, la na­
turaleza, la majestad, la fidelidad, o las artes y las 
ciencias rivalizando entre sí. El país, el pueblo, la ciu­
dad, la multitud, la plebe, entran, a lo más, como 
espectadores o comparsas, o como coro que impaciente 
irrumpe en la festividad sumándose a ella. Los fes­
tivales eclesiásticos se realizaban de un modo más 
popular, especialmente los villancicos humorísticos. 
En^ aquellos pequeños dramas, cantados a la Na-
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vidad, a la Asunción, a la Concepción y a los 
santos, actúa mucha gente humilde; vascos, portu­
gueses, negros e indios, en sus dialectos y lenguas o 
en español chapurreado; estudiantes y sacristanes ha­
blan latín, lo que da lugar a malas inteligencias. 
Mientras más babilónica resulta la confusión y mez­
cla de lenguas, mási efectiva y victoriosa la misión de 
los sabios y los idiotas, de los ángeles y los hombres, 
señores y esclavos, blancos y negros, en la adoración 
y gloria jubilosa. Aun la divinidad se humaniza, si 
no directamente, en comparaciones ingeniosas y dia­
lécticas: el niño Jesús como un criollito, la Virgen 
como muchacha aldeana, zagala, doctora o cantan­
te, Bradamante o la Angélica de Ariosto, y aun 
como yegua que cocea. Y San Pedro Nolasco, co­
mo bandolero o como médico de ocultas enferme­
dades. Es sabido que la religiosidad española, en 
el barroco del tono religioso popular, no retrocedía 
ante ninguna falta de gusto y, como en el juego de 
las ensaladillas edificantes, todo se mezclaba y se 
aceptaba generalmente.. Por lo tanto, no creo que 
en la introducción de alabados y cantos panegíricos az­
tecas y negros en el Tumba la la de los negros y en 
el Tocotín de los indios, se pueda buscar una ten­
dencia o manifestación social c revolucionaria en Sor 
Juana, como quisiera Chávez. Es únicamente un jue­
go formal humorístico, de color mejicano, pero usual 
en la tradición de este género desde siglos. Cuán hu­
manamente inteligente, teológicamente claro y polí­
ticamente reservado era el pensamiento de nuestra 
poetisa sobre la situación de los indios, en parte pa­
ganos, en parte deficientemente cristianizados por la 
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iglesia, se observa claramente en la hermosa intro­
ducción del Cetro de José, 

Sin embargo, hay que tomar en consideración que 
Juana veía reunidas sin ninguna diferencia, en las 
iglesias de Méjico, casi diariamente, las más diversas 
categorías de hombres: inmigrantes, aborígenes, ne­
gros y mestizos, y podía observar por sí misma una 
unión psíquica de las razas, cada vez más fuerte, mien­
tras la vieja España, que hasta los primeros decenios 
del siglo X V I I expulsaba a moros, moriscos y judíos, 
ya no podía presenciar ningún fenómeno parecido. 
En Méjico, un emocionante enlazamiento de almas 
fermentaba y abarcaba una nación llena de color, 
en proceso de formación; en España, una uniformi­
dad petrificada, reservada y senilmente exclusivista. 
Como los impulsos de curiosidad y exploración, así 
también las tendencias hacia una comprensión cariñosa 
de la humanidad multicolor, allá en la periferia del 
imperio español, estaban todavía rebosantes de ju­
ventud cuando en la madre patria ya se secaban y fe­
necían. No es milagro que también esta segunda se­
rie de motivos resuene más clara y afectuosamente 
en la poesía de Juana. 

"Su Divino Narciso es de lo más bello que la lite­
ratura española puede presentar en el género de los 
autos sacramentales, aunque su andamiaje dogmático 
no es muy propicio a la poesía pura. El prólogo 
comienza con danzas y cantos mejicanos: rito paga­
no en honor de los dioses de las siembras; trata de 
la subversión de los indios. La obra, en sí, estaba 
destinada a una representación en Madrid. La idea 
poética fundamental se destaca, en el curso de la 
acción, en discursos y controversias sofísticas, especula-
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tiva y musicalmente relumbrante y resonante. Nar­
ciso, el irredimido, que según la fábula antigua sólo 
puede amarse a sí mismo, llega a ser en la poesía de 
Sor Juana el Hijo del Hombre, el redentor en busca 
de la naturaleza humana caída y desheredada, pobre 
pecadora. Esta, por su parte, lo busca a él. Entre 
quejas ansiosas y palabras de amor, reminiscencias del 
Cantar de los Cantares, los desunidos vagan por el 
paisaje de Arcadia: Lucifer, bajo la apariencia de la 
ninfa Eco, la celosa caída y repudiada, persigue a 
Narciso, lo conduce a la cumbre de la montaña, lo 
tienta y quiere impedir, de todos modos, que los 
amantes se encuentren. Pero guiada por la merced 
celestial, la pecadora llega a la fuente de la pureza, 
cubierta de malezas, y desde el lado opuesto se acer­
ca a Narciso. Él descubre el reflejo de la amada que k 
hace señales entre el ramaje, y simultáneamente su 
propio reflejo, modelo de la naturaleza humana. En­
tretanto, Eco se ha acercado cautelosa, y, acompañada 
de Soberbia y Amor Propio, acecha a los amantes, 
pierde, de envidia y celos, el habla, balbucea, e 
imita, acompañando palabras de amor y consuelo la 
voz del eco, con desesperación y rabia. En su in­
saciable sed de amor, Narciso se lanza a la fuente; 
tiembla la tierra; la pecadora y las ninfas lloran; 
pero, transfigurado, Narciso surge de la muerte e 
instituye, para la unión eterna con la amiga, el 
sacramento de la Eucaristía. 

El encanto de la obra, difícil de precisar y pro­
bablemente imposible de reconstruir hoy en día, está 
quizás en la sensualidad difusa y llena de alma con 
que se sienten, se reflejan y se cantan las cosas 
del más allá, y en la erótica intelectual femenina, cu-
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ya gracia, frivolidad y coquetería no significan, en 
el fondo, depreciar, sino mitigar el asunto gran­
dioso. El espíritu de la poetisa abarca toda 
la amplitud y profundidad del misterio del amor 
sacrificado, muerte, redención y unión bienaventu­
rada. Su fantasía percibe el drama eterno, en 
formas mansamente virginales, como un drama en­
tre pastores y ninfas, en bosques, junto a fuentes, 
flores y arbustos, acompañada de música y canto. 
Con esta percepción logra componer versos redento­
res como "Aquí ovejuela perdida. . . " y sentencias 
profundas y humorísticas como "Porque hasta Dios 
en el viudo. . . " Entonaciones igualmente tiernas e 
inteligentes se encuentran en sus romances, endechas y 
liras de amor terrenal o celeste. Su afectuosidad y su 
perspicacia conservan igual finura, ya trate de incli­
naciones mundanas, ya de las eternas. El sentimiento 
íntimo, juvenil y algo zahareño, no necesita aclara­
ción, se comenta en sí mismo, y, lejos de opacarse, 
se esclarece. 

"Entre la poesía mundana y eclesiástica no hay 
confusión en lo exterior, ni en lo interior ninguna 
ruptura; tampoco se contradicen o se impiden los 
motivos fundamentales que hemos desarrollado; al 
contrario, se penetran y se modifican mutuamente, 
de manera que su actitud, asombrada, interrogadora, 
y la armonía con este, mundo, plena de alma, se com­
pletan y se acoplan recíprocamente. Cada uno de los 
dos motivos encuentra en el otro su complemento y 
su delimitación. Por eso, la poesía de Juana no se 
pierde ni en extravagancias del espíritu ni en misti­
cismos del sentimiento; no sufre los típicos excesos 
del estilo barroco, sin tener necesidad de imponerse 
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una disciplina especial y sujetar fuertemente las rien­
das del arte. Se puede permitir, en los detalles, extra­
vagancias, porque en el fondo es un temperamento 
sereno, equilibrado y noble. 

"Es natural que, a pesar de su gloria, en la Nueva 
y en la vieja España no haya podido ejercer un in­
flujo literario duradero. Sólo desde la segunda mitad 
del siglo X I X se comienza a escuchar, con nueva aten­
ción, el eco de este grande arte español, Y ahora, 
cuando debemos dudar si estamos en el orto o en 
el ocaso de una época artística, su voz esfumada y 
crepuscular nos habla con más claridad que nunca". 

Los escritos que actualmente se conservan de Sor 
Juana comprenden: Carra atenagótica o crítica del 
Sermón del Mandato, del jesuíta portugués Anto­
nio Vieira; la Carfa a Sor Pilotea de la Cruz, seudó­
nimo del obispo de Puebla Manuel Fernández de Santa 
Cruz, contestándole su carta sobre la crítica del 
Sermón de Vieira (1691); Ofrecimientos para el 
rosario de la Virgen de los Dolores, en prosa; Ejer­
cicios para la novena de la encarnación de Jesús, en 
prosa; Explicación de la Concepción, en prosa; Pro-
testa de la fe, en prosa; Petición al Tribunal Divino, 
en prosa; Neptuno alegórico. . . y Explicación del 
arco triunfal a la entrada del virrey Paredes (1680), 
en prosa y verso, en castellano y en latín; dos co­
medias: Los empeños de una casa, con Loa, tres 
Letras, dos Saínetes y Sarao de cuatro naciones, en 
cuatro idiomas; Amor es más laberinto, cuyo acto 
segundo es de Juan de Guevara, con Loa (1688) ; 
tres autos sacramentales: El divino Narciso, El mártir 
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det sacramento san Hermenegildo y El cetro de José, 
con sus Loas; trece Loas independientes, incluso el 
Encomiástico poema a la virreina Condesa de Galve 
(1688) ; nueve Letras sagradas en forma dramática y 
cuatro Letras profanas para cantar; once Villancicos en 
forma dramática y tres breves en forma lírica; Primero 
Sueño, silva extensa, "imitación de las Soledades de 
Góngora"; poesías líricas, distribuidas así: sesenta y 
tres, sonetos, cincuenta y nueve romances (cincuenta 
y cinco en octosílabos, dos en decasílabos, dos en 
endecasílabos y heptasílabos), una silva titulada ovi­
llejos, nueve glosas, diez y siete composiciones en 
redondillas, (dos no lo son estrictamente), una en 
quintillas y redondillas, treinta y cuatro en décimas, 
diez en endechas, tres en liras, un Laberinto endeca­
sílabo, unos Anagramas a la Concepción y unos ro­
mances, bailes y tonos provinciales a los virreyes. 
Todo esto se halla incluido en los tres tomos de sus 
obras publicados de 1689 a 1700. Después se ha 
encontrado suelto uno que otro escrito breve. Los 
extensos se han perdido. 

Los títulos con que conocemos sus escritos no son 
puestos por ella sino por sus editores del siglo X V I I ; 
pero se conservan generalmente en las reimpresiones 
modernas a guisa de curiosidad, aunque a veces con­
tradigan el significado de la composición. 





O N E T O 

Procura desmentir los elogios que a un retrato de la 
poetisa inscribió la verdad, que llama pasión 

Este que ves, engaño colorido, 
que, del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido: 

este en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores 
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido: 

es un vano artificio del cuidado; 
es una flor al viento delicada; 
es un resguardo inútil para el hado; 

es una necia diligencia errada; 
es un afán caduco; y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 
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I I 

Quéjase de ta suerte: insinúa su aversión a tos vicios 
y justifica su divertimiento a las Musas. 

¿En perseguirme, mundo, qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas? 

Yo no estimo tesoros ni riquezas, 
y así, siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi entendimiento 
que no mi entendimiento en las riquezas. 

Yo no estimo hermosura que vencida 
es despojo civil de las edades 
ni riqueza me agrada fementida; 

teniendo por mejor en mis verdades 
consumir vanidades de la vida 
que consumir la vida en vanidades. 

I I I 

Muestra sentir. que la baldonen por los aplausos 
de su habilidad 

¿Tan grande ¡ay hado! mi delito ha sido 
que por castigo de él o por tormento 
no basta el que adelanta el pensamiento 
sino el que le previenes al oído? 

Tan severo en mi contra has procedido, 
que me persuado, de tu duro intento, 
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a que sólo me diste entendimiento 
por que fuese mi daño más crecido. 

Dísteme aplausos para más baldones, 
subir me hiciste, para penas tales; 
y aun pienso que me dieron tus traiciones 

penas a mi desdicha desiguales, 
por que viéndome rica de tus dones 
nadie tuviese lástima a mis males. 

I V 

Condena por crueldad disimulada el alivio que la 
esperanza da 

Diuturna enfermedad de la esperanza 
que asi entretienes mis cansados años 
y en el fiel de los bienes y los daños 
tienes en equilibrio la balanza; 

que siempre suspendida en la tardanza 
de inclinarse, no dejan tus engaños 
que lleguen a excederse en los tamaños 
la desesperación o confianza: 

¿quién te ha quitado el nombre de homicida, 
pues lo eres más severa, si se advierte 
que suspendes el alma entretenida 

y entre la infausta o la felice suerte 
no lo haces tú por conservar la vida 
sino por dar más dilatada muerte? 
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V 

En que da moral censura a una rosa, y en ella 
a sus semejantes 

Rosa divina que en gentil cultura 
eres con tu fragante sutileza 
magisterio purpúreo en la belleza, 
enseñanza nevada a la hermosura; 

amago de la humana arquitectura, 
ejemplo de la vana gentileza 
en cuyo ser unió naturaleza 
la cuna alegre y triste sepultura: 

jcuán altiva en tu pompa, presumida, 
soberbia, el riesgo de morir desdeñas; 
y luego, desmayada y encogida, 

de tu caduco ser das mustias señas! 
¡Con que, con docta muerte y necia vida, 
viviendo engañas y muriendo enseñas! 

V I 

Muestra se debe escoger antes el morir que exponerse 
a los ultrajes de la vejez 

Miró Celia una rosa que en el prado 
ostentaba feliz la pompa vana 
y con afeites de carmín y grana 
bañaba alegre el rostro delicado; 

y dijo: Goza, sin temor del hado, 
el curso breve de tu edad lozana. 



pues no podrá la muerte de mañana 
quitarte lo que hubieres hoy gozado. 

Y aunque llega la muerte presurosa 
y tu fragante vida se te aleja, 
no sientas el morir tan bella y moza; 

mira que la experiencia te aconseja 
que es fortuna morirte siendo hermosa 
y no ver el ultraje de ser vieja. 

V I I 

Contiene una fantasía contenta con amor decente 

Deténte, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 

Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo? 

Mas blasonar no puedes satisfecho 
de que triunfa de mí tu tiranía; 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía. 
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V I I I 

En que satisface un recelo con ta retórica del llanto 

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones: vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba. 

Y Amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía; 
pues entre el llanto que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba. 

Baste ya de rigores, mi bien, baste, 
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vi l recelo tu quietud contraste 

con sombras necias, con indicios vanos: 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos. 

I X 

Efectos muy penosos de amor, y que no por grandes 
igualan con las prendas de quien te causa 

¿Vesme, Alcino, que .atada a la cadena 
de amor, paso, en sus hierros aherrojada, 
mísera esclavitud desesperada, 
de libertad y de consuelo ajena? 

¿Ves de dolor y angustia el alma llena, 
de tan fieros tormentos lastimada. 
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y; entre las vivas llamas abrasada, 
juzgarse por indigna de su pena? 

¿Vesme seguir sin! alma un desatino 
que yo misma condeno por extraño? 
¿Vesme derramar sangre en el camino 

siguiendo los vestigios de un engaño? 
¿Muy admirado estás? ¿Pues ves, Alcino? 
Más merece la causa de mi daño. 

X 

No quiere pasar por olvido lo descuidado 

Dices que yo te olvido, Celio, y mientes, 
en decir que me acuerdo de olvidarte, 
pues no hay en mi memoria alguna parte 
en que, aun como olvidado, te presentes. 

Mis pensamientos son tan diferentes 
y en todo tan ajenos de tratarte, 
que ni saben si pueden olvidarte, 
ni si te olvidan saben si lo sientes. 

Si tú fueras capaz de ser querido, 
fueras capaz de olvido; y ya era gloria 
al menos la potencia de haber sido. 

Mas tan lejos estás de esa victoria, 
que aqueste no acordarme no es olvido 
sino una negación de la memoria. 
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X I 

Prosigue el mismo pesar y dice que aun no se debe 
aborrecer tan indigno sujeto, por no tenerle aun asi 

cerca del corazón 

Silvio, yo te aborrezco y aun condeno 
el que estés de esta suerte en mi sentido, 
que infama el hierro al escorpión herido 
y a quien lo' huella mancha inmundo el cieno. 

Eres como el mortífero veneno, 
que daña a quien lo vierte inadvertido; 
y en fin eres tan malo y fementido, 
que aun para aborrecido no eres bueno. 

T u aspecto vi l a mi memoria ofrezco, 
aunque con susto me lo contradice, 
por darme yo la pena que merezco; 

pues cuando considero lo que hice, 
no sólo a t i , corrida, te aborrezco, 
pero a mí, por el tiempo que te quise. 

X I I 

De amor, puesto antes en sujeto indigno, es enmienda 
blasonar del arrepentimiento 

Cuando mi error y tu vileza veo, 
contemplo, Silvio, de mi amor errado, 
cuán grave es la malicia del pecado, 
cuán violenta la fuerza de un deseo. 

A mi misma memoria apenas creo 
que pudiese caber en mi cuidado 
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la última línea de lo despreciado, 
el término final de un mal empleo. 

Yo bien quisiera, cuando llego a verte, 
viendo mi infame amor poder negarlo; 
mas luego la razón justa me advierte 

que sólo se remedia en publicarlo; 
porque del gran delito de quererte 
sólo es bastante pena confesarlo. 

X I I I 

Un celoso refiere el común pesar, que todos padecen, 
y advierte a la causa el fin que puede tener la lucha 

de afectos encontrados 

Yo no dudo, Lisarda, que te quiero, 
aunque sé que me tienes agraviado; 
mas estoy tan amante y tan airado, 
que afectos que distingo no prefiero: 

De ver que odio y amor te tengo, infiero 
que ninguno estar puede en sumo grado; 
pues no le puede el odio haber ganado 
sin haberle perdido amor primero. 

Y si piensas que el alma que te quiso 
ha de estar siempre a tu afición ligada, 
de tu satisfacción vana te aviso. 

Pues si el amor al odio ha dado entrada, 
el que bajó de sumo a ser remiso 
de lo remiso pasará a ser nada. 
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X I V 

Que consuela un celoso epilogando la serie de los 
amores 

Amor empieza por desasosiego, 
solicitud, ardores y desvelos; 
crece con riesgos, lances y recelos; 
susténtase de llantos y de ruego. 

Doctrínanle tibiezas y despego, 
conserva el ser entre engañosos velos, 
hasta que con agravios o con celos 
apaga con sus lágrimas su fuego. 

Su principio, su medio y fin es éste; 
¿pues por qué, Alcino, sientes el desvío 
de Celia, que otro tiempo bien te quiso? 

¿Qué razón hay de que dolor te cueste? 
Pues no te engañó amor, Alcino mío, 
sino que llegó el término preciso. 

X V 

De una reflexión cuerda con que mitiga el dolor 
de una pasión 

Con el dolor de la mortal herida, 
de un agravio de amor me lamentaba, 
y por ver si la muerte se llegaba 
procuraba que fuese más crecida. 

Toda en su mal el alma divertida, 
pena por pena su dolor sumaba, 
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y en cada circunstancia ponderaba 
que sobraban mil muertes a una vida. 

Y cuando, al golpe de uno y otro tiro 
rendido el corazón, daba penoso 
señas de dar el último suspiro, 

no sé por qué destino prodigioso 
volví a mi acuerdo y dije: ¿qué me admiro? 
¿Quién en amor ha sido más dichoso? 

X V I 

Sólo con aguda ingeniosidad esfuerza el dictamen 
de que sea la ausencia mayor mal que los celos 

El ausente, el celoso, se provoca, 
aquél con sentimiento, éste con ira; 
presume éste la ofensa que no mira 
y siente aquél la realidad que toca: 

Este templa tal vez su furia loca 
cuando el discurso en su favor delira; 
y sin intermisión aquel suspira, 
pues nada a su dolor la fuerza apoca. 

Este aflige dudoso su paciencia 
y aquél padece ciertos sus desvelos; 
éste al dolor opone resistencia; 

aquél, sin ella, sufre, desconsuelos: 
y si es pena de daño, al fin, la ausencia, 
luego es mayor tormento que los celos. 
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X V I I 

Resuelve la cuestión de cuál sea pesar más molesto en 
encontradas correspondencias, amar o aborrecer 

Que no me quiera Fabío al verse amado 
es dolor sin igual, en mi sentido; 
mas que me quiera Silvio aborrecido 
es menor mal, mas no menor enfado. 

¿Qué sufrimiento no estará cansado, 
si siempre le resuenan al oído, 
tras la vana arrogancia de un querido, 
el cansado gemir de un desdeñado? 

Si de Silvio me cansa el rendimiento, 
a Fabio canso con estar rendida: 
si de éste busco el agradecimiento, 

a mí me busca el otro agradecida: 
por activa y pasiva es mi tormento, 
pues padezco en querer y ser querida. 

X V I I I 

Prosigue el mismo asunto y determina que 
prevalezca la razón contra el gusto. 

A l que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro, a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante. 

A l que trato de amor hallo diamante; 
y soy diamante al que de amor me trata; 
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triunfante quiero ver al que me mata 
y mato a quien me quiere ver triunfante. 

Si a éste pago, padece mi deseo: 
si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 
de entrambos modos infeliz me veo, 

Pero yo por mejor partido escojo 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que de quien no me quiere, v i l despojo. 

X I X 

Continúa el asunto y aun te expresa con más viva 
elegancia. 

Feliciano me adora y le aborrezco; 
Lisardo me aborrece y yo le adoro; 
por quien no me apetece ingrato, lloro 
y al que me llora tierno, no apetezco: 

a quien más me desdora, el alma ofrezco; 
a quien me ofrece víctimas, desdoro; 
desprecio al que enriquece mi decoro 
y al que le hace desprecios enriquezco; 

si con mi ofensa al uno reconvengo, 
me reconviene el otro a mi ofendido 
y a padecer de todos modos vengo; 

pues ambos atormentan mi sentido: 
aqueste con pedir lo que no tengo 
y aquél con no tener lo que le pido. 
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X X 

Enseña cómo un solo empleo en amar es razón 
y conveniencia. 

Fabio, en el ser de todos adoradas 
son todas las beldades ambiciosas, 
porque tienen las aras por ociosas 
si no las ven de víctimas colmadas. 

Y así, si de uno solo son amadas, 
viven de la fortuna querellosas; 
porque piensan que más que ser hermosas 
constituye deidad al ser rogadas. 

Mas yo soy en aquesto tan medida, 
que en viendo a muchos mi atención zozobra 
y sólo quiero ser correspondida 

de aquel que de mi amor réditos cobra; 
porque es la sal del gusto el ser querida: 
que daña lo que falta y lo que sobra. 

X X I 

Alaba con especial acierto el de un músico primoroso. 

Dulce deidad del viento armoniosa, 
suspensión del sentido deseada, 
donde gustosamente aprisionada 
se mira la atención más bulliciosa; 

perdona a mi zampona licenciosa 
si al escuchar tu lira delicada 
canta con ruda voz desentonada 
prodigios de la tuya milagrosa. 
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Pause su lira el Tracío, que aunque calma 
puso a las negras sombras del olvido, 
cederte debe más gloriosa palma, 

pues más que a ciencia el arte has reducido 
haciendo suspensión de toda un alma 
el que sólo era objeto de un sentido. 

X X I I 

Contrapone el amor al fuego material y quiere 
achacar remisiones a éste, con ocasión de contar 

el suceso de Porcia, 

¿Qué pasión, Porcia, qué dolor tan ciego 
te obliga a ser de t i fiera homicida? 
¿O en qué te ofende tu inocente vida 
que así le das batalla a sangre y fuego? 

Si la fortuna airada al justo ruego 
de tu esposo se muestra endurecida, 
bástale el mal de ver su acción perdida; 
no acabes, con tu vida, su sosiego. 

Deja las brasas. Porcia, que mortales 
impaciente tu amor elegir quiere; 
no al fuego de tu amor, el fuego iguales; 

porque si bien de tu pasión se infiere, 
mal morirá a las brasas materiales 
quien a las llamas del amor no muere. 
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X X I I I 

Engrandece el hecho de Lucrecia 

¡Oh famosa Lucrecia, gentil dama, 
de cuyo ensangrentado noble pecho 
salió la sangre que extinguió a despecho 
del rey injusto la lasciva llama! 

¡Oh, con cuánta razón el mundo aclama 
tu virtud, pues por premio de tal hecho 
aún es para tus sienes cerco estrecho 
la amplísima corona de tu fama! 

Pero si el modo de tu fin violento 
puedes borrar del tiempo y sus anales, 
quita la punta del puñal sangriento 

con que pusiste fin a tantos males; 
que es mengua de tu honrado sentimiento 
decir que te ayudaste de puñales. 

X X I V 

Nueva alabanza del mismo hecho 

Intenta de Tarquino el artificio 
a tu pecho, Lucrecia, dar batalla; 
ya amante llora, ya modesto calla; 
ya ofrece toda el alma en sacrificio. 

Y cuando piensa ya que más propicio 
tu pecho a tanto imperio se avasalla, 

el premio, como Sísifo, que halla, 
es empezar de nuevo el ejercicio. 



Arde furioso y, la amorosa tema 
crece en la resistencia de tu honra, 
con tanta privación más obstinada. 

¡Oh providencia de deidad suprema: 
tu honestidad motiva tu deshonra 
y tu deshonra te eterniza honrada! 

X X V 

Refiere con ajuste la tragedia de Ptramo y Tisbe 

De un funesto moral la negra sombra, 
de horrores mil, y confusiones llena, 
en cuyo hueco tronco aun hoy resuena 
el eco que doliente a Tisbe nombra; 

cubrió la verde matizada alfombra 
en que Píramo amante abrió la vena 
del corazón, y Tisbe de su pena 
dió la señal que aun hoy el mundo asombra. 

Mas viendo del amor tanto despecho, 
la muerte, entonces de ellos lastimada, 
sus dos pechos juntó con lazo estrecho: 

mas ¡ay de la infeliz y desdichada 
que a su Píramo dar no puede el pecho 
ni aun por los duros filos de una espada! 
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X X V I 

Convaleciente de una enfermedad grave, discretea con 
la Señora Virreina, Marquesa de Mancera, atribu­
yendo a su mucho amor aun su mejoría en morir. 

En la vida que siempre tuya fué, 
Laura divina, y siempre lo será, 
la parca fiera, que en seguirme da, 
quisa asentar por triunfo el mortal pie. 

Yo de su atrevimiento me admiré, 
que si debajo de su imperio está, 
tener poder no puede en ella ya, 
pues del suyo contigo me libré. 

Para cortar el hilo que no hiló, 
la tijera mortal abierta vi . 
—¡Ay, parca fiera!— dije entonces yo— 

Mira que sola Laura manda aquí. 
Ella corrida al punto se apartó 
y dejóme morir sólo por t i . 

X X V I I 

En la muerte de la Excelentísima Señora Marquesa 
de Mancera (1674)-

De la beldad de Laura enamorados 
los cielos, la robaron a su altura, 
porque no era decente a su luz pura 
ilustrar estos valles desdichados. 
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O porque los mortales, engañados 
de su cuerpo en la hermosa arquitectura, 
admirados de ver tanta hermosura 
no se juzgasen bienaventurados. 

Nació donde el oriente el rojo velo 
corre al nacer al astro rubicundo 
y murió donde con ardiente anhelo 

da sepulcro a su luz el mar profundo: 
que fué preciso a su divino vuelo 
que diese como el sol la vuelta al mundo. 

X X V I I I 

A lo mismo 

Bello compuesto en Laura dividido, 
alma inmortal, espíritu glorioso, 
¿por qué dejaste cuerpo tan hermoso? 

para qué tal alma has despedido? 

Pero ya ha penetrado en mi sentido 
que sufres el divorcio riguroso 
porque el día final puedas gozoso 
volver a ser enteramente unido. 

Alza tú, alma dichosa, el presto vuelo, 
y de tu hermosa cárcel desatada, 
dejando vuelto su arrebol en hielo, 

sube a ser de luceros coronada: 
que bien es necesario todo el cielo 
porque no eches de menos tu morada. 
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X X I X 

A la esperanza, escrito en uno de sus retratos 

Verde embeleso de la vida humana, 
loca esperanza, frenesí dorado, 
sueño de los despiertos intrincado, 
como de sueños, de tesoros vana; 

alma del mundo, senectud lozana, 
decrépito verdor imaginado, 
el hoy de los dichosos esperado 
y de los desdichados el mañana: 

sigan tu sombra en busca de tu día 
los que, con verdes vidrios por anteojos, 
todo lo ven pintado a su deseo; 

que yo, más cuerda en la fortuna mía, 
tengo en entrambas manos ambos ojos 
y solamente lo que toco veo. 

X X X 

Atribuido a la poetisa 

Cítara de carmín que amaneciste 
trinando endechas a tu amada esposa 
y, paciéndole el ámbar a la rosa, 
el pico de oro, de coral teñíste; 

dulce jilguero, pajarillo triste, 
que apenas el aurora viste hermosa 
cuando al tono, primero de una glosa 
lá muerte hallaste y el compás perdiste: 
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no hay en la vida, no, segura suerte; 
tu misma voz al cazador convida 
para que el golpe cuando tire acierte. 

¡Oh fortuna buscada aunque temida! 
¿Quién pensara que cómplice en tu muerte 
fuera, por no callar, tu propia vida? 
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R E D O N D I L L A S 

I 

Que responde a un caballero que dijo ponerse hermosa 
la mujer con querer bien 

Silvio, tu opinión va errada, 
que en lo común, si se apura, 
nd admiten por hermosura 
hermosura enamorada. 

Pues si hacen de la extrañcza 
el atractivo más grato, 
es el agrio de lo ingrato 
la sazón de la belleza. 

Porque gozando excepciones 
de perfección más que humana, 
la acredita soberana 
lo libre de las pasiones. 

Que no se conserva bien 
ni tiene seguridad 
la rosa de la beldad 
sin la espina del desdén. 

Mas si el amor hace hermosas, 
pudiera excusar ufana 
con merecer la manzana 
la contienda de las diosas. 

Belleza llego a tener 
de mano tan generosa, 
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que dices que seré hermosa 
solamente con querer. 

Y así en la lid contenciosa 
fuera siempre la triunfante; 
que, pueá nadie tan amante, 
luego nadie tan hermosa. 

Mas si de amor el primor 
la belleza me asegura, 
te deberé la hermosura, 
pues me causas el amor. 

Del amor tuyo confío 
la beldad que me atribuyo 
porque siendo obsequio tuyo 
resulta en provecho mío. 

Pero a todo satisfago 
con ofrecerte de nuevo 
la hermosura que te debo 
y el amor con que te pago. 

I I 

En que describe racionalmente los efectos irracionales 
del Amor 

Este amoroso tormento 
que en mi corazón se ve, 
sé que lo siento, y no sé 
la causa por que lo siento. 

Siento una grave agonía 
por lograr un devaneo 
que empieza como deseo 
y para en melancolía. 
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Y cuando con más terneza. 
mi infeliz estado lloro, 
sé que estoy triste e ignoro 
la causa de mi tristeza. 

Siento un anhelo tirano 
por la ocasión a que aspiro 
y cuando cerca la miro 
yo misma aparto la mano. 

Porque si acaso se ofrece 
después de tanto desvelo, 
la desazona el recelo 
o el susto la desvanece. 

Y si alguna vez sin susto 
consigo tal posesión, 
cualquiera leve ocasión 
me malogra todo el gusto. 

Siento mal del mismo bien 
con receloso temor, 
y me obliga el mismo amor 
tal vez a mostrar desdén. 

Cualquier leve ocasión labra 
en mi pecho de manera 
que el que imposibles venciera 
se irrita de una palabra. 

Con poca causa ofendida 
suelo en mitad de mi amor 
negar un leve favor 
a quien le diera la vida. 

Ya sufrida, ya irritada, 
con contrarias penas lucho, 
que por él sufriré mucho 
y con él sufriré nada. 
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No sé en qué lógica cabe 
el que tal cuestión se pruebe, 
que por él lo grave es leve 
y con él lo leve es grave. 

Sin bastantes fundamentos 
forman mis tristes cuidados, 
de conceptos engañados, 
un monte de sentimientos. 

Y en aquel fiero conjunto 
hallo, cuando se derriba, 
que aquella máquina altiva 
sólo estribaba en un punto. 

Tal vez el dolor me engaña, 
y presumo sin razón 
que no habrá satisfacción 
que pueda templar mi saña. 

Y cuando a averiguar llego, 
el agravio por que riño, 
es como espanto de niño 
que para en burlas y juego. 

Y aunque el desengaño toco, 
con la misma pena lucho 
de ver que padezco mucho 
padeciendo por tan poco. 

A vengarse se abalanza 
tal vez el alma ofendida 
y después arrepentida 
toma de mí otra venganza. 

Y si al desdén satisfago 
es con tan ambiguo error 
que yo pienso que es rigor 
y se remata en halago. 

69 



i 

Hasta el labio desatento 
suele equívoco tal vez, 
por usar de la altivez, 
encontrar el rendimiento. 

Cuando por soñada culpa 
con más enojo me incito, 
yo le acrimino el delito 
y le busco la disculpa. 

No huyo el mal ni busco el bien, 
porque en mi confuso error 
ni me asegura el amor 
ni me despecha el desdén. 

En mi ciego devaneo, 
bien hallada con mi engaño, 
solicito el desengaño 
y no encontrarlo deseo. 

Si alguno mis quejas oye, 
más a decirlas me obliga, 
por que me las contradiga, 
que no por que las apoye. 

Porque si con la pasión 
algo contra mi amor digo, 
es mi mayor enemigo 
quien me concede razón. 

Y si acaso en mí provecho 
hallo la razón propicia, 
me embaraza la justicia 
y ando cediendo el derecho. 

Nunca hallo gusto cumplido, 
porque entre alivio y dolor 
hallo culpa en el amor 
y disculpa en el olvido. 
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Esto de mi pena dura 
es algo del dolor fiero 
y mucho más no refiero 
porque pasa de locura. 

Si acaso me contradigo 
en este confuso error, 
aquel que tuviere amor 
entenderá lo que digo. 

I I I 

Arguye de inconsecuencia el gusto y la censura de 
los hombres, que en las mujeres acusan lo que causan 

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis; 

si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 
¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal? 

Combatís su resistencia 
y luego con gravedad 
decís que fué liviandad 
lo que hizft la diligencia. 

Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer loco 
al niño que pone el coco 
y luego le tiene miedo. 

Queréis con presunción necia 
hallar a la que buscáis, 
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para pretendida, Tais, 
y en la posesión, Lucrecia. 

¿Qué humor puede ser más raro 
que el que, falto de consejo, 
él mismo empaña el espejo 
y siente que no esté claro? 

Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos, si os tratan mal, 
burlándoos, si os quieren bien. 

Opinión ninguna gana, 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata, 
y si os admite, es liviana. 

Siempre tan necios andáis, 
que con desigual nivel 
a una culpáis por cruel 
y a otra por fácil culpáis. 

¿Pues cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingrata ofende 
y la que es fácil enfada? 

Mas entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere 
y quejáos enhorabuena. 

Dan vuestras amantes penas 
a sus libertades alas 
y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas. 

¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada: 
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la que ¿ae de rogada 
o el que ruega de caído? 

¿O cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
la que peca por la paga 
o el qué paga por pecar? 

¿Pues, para qué os espantáis 
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cual las hacéis 
o hacedlas cual las buscáis. 

Dejad de solicitar 
y después con más razón 
acusaréis la afición 
de la que os fuere a rogar. 

Bien con muchas armas fundo 
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 
juntáis diablo, carne y mundo. 

I V 

Enseña modo con que ta Hermosura, solicitada de 
amor importuno, pueda quedarse fuera de él, con 
entereza tan cortés, que haga bienquisto hasta el 

mismo desaire 

Dos dudas en que escoger 
tengo y no sé a cuál prefiera, 
pues vos sentís que no quiera 
y yo sintiera querer. 

Con que si a cualquiera lado 
quiero inclinarme, es forzoso, 
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quedando el uno gustoso, 
que otro quede disgustado. 

Si daros gusto me ordena 
la obligación, es injusto 
que por daros a vos gusto 
haya yo de tener pena. 

Y no juzgo que habrá quien 
apruebe sentencia tal 
como que me trate mal 
por trataros a vos bien. 

Mas por otra parte siento 
que es también mucho rigor 
que lo que os debo en amor 
pague en aborrecimiento. 

Y aun irracional parece 
este rigor, pues se infiere, 
si aborrezco a quien me quiere, 
¿que haré con quien aborrezco? 

No sé cómo despacharos, 
pues hallo al determinarme 
que amaros es disgustarme 
y no amaros disgustaros. 

Pero dar un medio justo 
en estas dudas pretendo, 
pues no queriendo os ofendo 
y queriéndoos me disgusto. 

Y sea ésta la sentencia, 
por que no os podáis quejar: 
que entre aborrecer y amar 
se parta la diferencia. 

De modo que entre el rigor 
y el llegar a querer bien 
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ni vos encontréis desdén 
ni yo pueda hallar amor. 

Esto el discurso aconseja, 
pues con esta conveniencia 
ni yo quedo con violencia 
ni vos os partís con queja. 

Y que estaremos infiero 
gustosos con lo que ofrezco: 
vos, de ver que no aborrezco, 
yo, de saber que no quiero. 

Sólo este medio es bastante 
a ajustamos, si os contenta: 
que vos me logréis atenta 
sin que yo pase a lo amante. 

Y así quedo, en mi entender, 
esta vez bien con los dos: 
con agradecer, con vos; 
conmigo, con no querer. 

Que aunque a nadie llega a darse 
en esto gusto cumplido, 
ver que es igual el partido 
servirá de resignarse. 
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R O M A N 

I 

Romance que resuelve con ingenuidad sobre problemas 
entre las instancias de la obligación y el afecto 

Supuesto, discurso mío, 
que gozáis en todo el orbe, 
entre aplausos de entendido, 
de agudo veneraciones, 

mostradlo en el duro empeño 
en que mis ansias os ponen, 
dando salida a mis dudas, 
dando aliento a mis temores. 

Empeño vuestro es el mío; 
mirad que será desorden 
ser en causa ajena agudo 
y en la vuestra propia torpe. 

Ved que es querer que las causas, 
con efectos desconformes, 
nieves el fuego congele, 
que la nieve llamas brote. 

Manda la razón de estado 
que, atendiendo a obligaciones, 
las partes de Fabio olvide, 
las prendas de Silvio adore. 

O que al menos, si no puedo 
vencer tan fuertes pasiones, 
cenizas de disimulo 
cubran amantes ardores. 
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¡Qué vano* disfraz la juzgoI 
Pues harán, cuando más obren, 
que no se mire la llama, 
no que el ardor no se note. 

¿Cómo podré yo mostrarme, 
entre estas contradicciones, 
a quien no quiero, de cera, 
a quien adoro, de bronce? 

¿Cómo el corazón podrá, 
cómo sabrá el labio torpe 
fingir halago, olvidando, 
mentir, amando, rigores? 

¿Cómo sufrir abatido, 
entre tan bajas ficciones, 
que lo desmienta la boca 
podrá un corazón tan noble? 

¿Y cómo podrá la boca 
cuando el corazón se enoje, 
fingir cariños, faltando 
quien le ministre razones? 

¿Podrá mi noble altivez 
consentir que mis acciones 
de nieve y de fuego sirvan 
de ser fábula del orbe? 

Y yo doy, que tanta dicha 
tenga, que todos lo ignoren: 
para pasar la vergüenza 
¿no basta que a mí me conste? 

Que aquesto es razón me dicen 
los que la razón conocen: 
¿pues cómo la razón puede 
forjarse de sinrazones? 
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¿Qué te costaba, hado impío, 
dar al repartir tus dones 
o los méritos a Fabio 
o a Silvio las perfecciones? 

Dicha y desdicha de entrambos 
la suerte les descompone, 
con que el uno su desdicha 
y el otro su dicha ignore. 

¿Quién ha visto que tan varia 
la fortuna se equivoque 
y que el dichoso padezca 
porque el infelice goce? 

No me convence el ejemplo 
que en el Mongibelo ponen, 
que en él es natural gala 
y en mí violencia disforme. 

Y resistir el combate 
de tan encontrados golpes 
no cabe en lo sensitivo 
y puede sufrirlo un monte. 

¡Oh vil arte cuyas reglas 
tanto a la razón se oponen, 
que para que se ejecuten 
es menester que se ignoren I 

¿Qué hace en adorarme Silvio? 
¿Cuando más fino blasone, 
quererme es más que seguir 
de su inclinación el norte? 

Gustoso vive en su empleo 
sin que disgustos le estorben: 
¿pues qué vence, si no vence 
por mí en sus inclinaciones? 
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¿Qué víctimas sacrifica, 
qué incienso en mis aras pone, 
si cambia sus rendimientos 
al precio de mis favores? 

Más hago yo; pues no hay duda 
que hace finezas mayores 
que el que voluntario ruega, 
quien violenta corresponde. 

Porque aquél sigue obediente 
de su estrella el curso dócil, 
y éste contra la corriente 
de su destino se opone. 

Él es libre para amarme, 
aunque otra su amor provoque, 
¿Y no tendré yo la misma 
libertad en mis acciones? 

Si él restituir no puede, 
su incendio mi incendio abone: 
violencia que a él le sujeta, 
¿qué mucho que a mí me postre? 

¿No es rigor, no es tiranía, 
siendo iguales las pasiones, 
no poder él reportarse 
y querer que me reporte? 

Quererle porque él me quiere 
no es justo que amor se nombre; 
que no ama quien para amar 
el ser amado supone. 

No es amor correspondencia: 
causas tiene superiores, 
que las concillan los astros 
o la engendran perfecciones. 
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Quien ama porque es querida, 
sin otro impulso más noble, 
desprecia el amante y ama 
sus propias adoraciones. 

Del humo del sacrificio 
quiere los vanos honores, 
sin mirar si al oferente 
hay méritos que le adornen. 

Ser potencia y ,ser objeto 
a toda razón se opone; 
porque era ejercer en sí 
sus propias operaciones. 

A parte rei se distinguen 
el objeto que conoce; 
y lo amable, no lo amante, 
es blanco de sus arpones. 

Amor no busca la paga 
de voluntades conformes; 
que tan bajo interés fuera 
indigna usura en los dioses. 

No hay cualidad que en él pueda 
imprimir alteraciones 
del velo de los desdenes, 
del fuego de los favores. 

Su ser es inaccesible 
al discurso de los hombres; 
que aunque el efecto se sienta, 
la esencia no se conoce. 

Y en fin, cuando en mi favor 
no hubiere tantas razones, 
mi voluntad es de Fabio: 
Silvio y el mundo perdonen. 
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I I 

Acusa la hidropesía de mucha ciencia, que teme inútil, 
aun para saber, y nociva para vivir 

Finjamos que soy feliz, 
triste pensamiento, un rato; 
quizá podréis persuadirme, 
aunque yo sé lo contrario. 

Que pues sólo en la aprehensión 
dicen que estriban los daños, 
si os imagináis dichoso 
no seréis tan desdichado. 

Sírvame el entendimiento 
alguna vez de descanso 
y no siempre esté el ingenio 
con el provecho encontrado. 

Todo el mundo es opiniones, 
de pareceres tan varios, 
que lo que el uno, que es negro, 
el otro prueba que es blanco. 

A unos sirve de atractivo 
lo que otro, concibe enfado, 
y lo que éste por alivio 
aquél tiene por trabajo. 

El que está triste censura 
al alegre de liviano 
y el que está alegre se burla 
de ver al triste penando. 

Los dos filósofos griegos 
bien esta verdad probaron; 
pues lo que. en el uno risa, 
causaba en el otro llanto. 
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Célebre su oposición 
ha sido por siglos tantos, 
sin que cuál acertó esté 
hasta ahora averiguado. 

Antes, en sus dos banderas 
el mundo todo alistado, 
conforme el humor le dicta 
sigue cada cual el bando. 

Uno dice que de risa 
sólo es digno el mundo vario, 
y otro que sus infortunios 
son sólo para llorados. 

Para todo se halla prueba 
y razón en que fundarlo; 
y no hay razón para nada, 
de haber razón para tanto. 

Todos son iguales jueces, 
y siendo iguales y varios, 
no hay quien pueda decidir 
cuál es lo más acertado. 

Pues si no hay quien lo sentencie 
¿por qué pensáis vos, errado, 
que os cometió Dios a vos 
la decisión de los casos? 

¿O por qué, contra vos mismo 
severamente inhumano, 
entre lo amargo y lo dulce 
queréis elegir lo amargo? 

Si es mío mi entendimiento 
¿por qué siempre he de encontrarlo 
tan torpe para el alivio, 
tan agudo para el daño? 
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El discurso es un acero 
que sirve por ambos cabos: 
de dar muerte, por la punta; 
por el pomo, de resguardo. 

Si vos, sabiendo el peligro, 
queréis por la punta usarlo 
¿qué culpa tiene el acero 
del mal uso de la mano? 

No es saber, saber hacer 
discursos sutiles vanos; 
que el saber consiste sólo 
en elegir lo más sano. 

Especular las desdichas 
y examinar los presagios 
sólo sirve de que el mal 
crezca con anticiparlo. 

En los trabajos futuros 
la atención sutilizando 
más formidable que el riesgo 
suele fingir el amago. 

¡Qué feliz es la ignorancia 
del que indoctamente sabio 
halla, de lo que padece, 
en lo que ignora, sagrado! 

No siempre suben seguros 
vuelos del ingenio osados, 
que buscan trono en el fuego 
y hallan sepulcro en el llanto. 

También es vicio el saber; 
que; si no se va atajando, 
cuanto menos se conoce 
es más nocivo el estrago. 
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Y si el vuelo no le abaten, 
en sutilezas cebado, 
por cuidar de lo curioso 
olvida lo necesario. 

Si culta mano no impide 
crecer al árbol copado, 
quitan la sustancia al fruto 
la locura de los ramos. 

Si andar a nave ligera 
no estorba lastre pesado, 
sirve el vuelo de que sea 
el precipicio más alto. 

En amenidad inútil 
¿qué importa al florido campo, 
si no halla fruto el otoño, 
que ostente floreé el mayo? 

¿De qué le sirve al ingenio 
el producir muchos partos, > 
si a la multitud se sigue 
el malogro de abortarlos? 

Y a esta desdicha por fuerza 
ha de seguirse el fracaso 
de quedar el que produce, 
si no muerto, lastimado. 

El ingenio es como el fuego, 
que, con la materia ingrato, 
tanto la consume más 
cuanto él se ostenta más claro. 

Es de su propio señor 
tan rebelado vasallo, 
que convierte en sus ofensas 
las armas dei su resguardo. 



Este pésimo ejercicio, 
este duro afán pesado, 
a los hijos de los hombres 
dió Dios para ejercitarlos. 

¿Qué loca ambición nos lleva, 
de nosotros olvidados? 
Si es para vivif tan poco, 
¿de qué sirve saber tanto? 

¡Oh, si como hay de saber 
hubiera algún seminario 
o escuela donde a ignorar 
se enseñaran los trabajos! 

¡ Qué felizmente viviera 
el que flojamente cauto 
burlara las amenazas 
del influjo de los astros! 

Aprendamos a ignorar, 
pensamiento, pues hallamos 
que cuanto añado al discurso 
tanto le usurpo a los años. 

I I I 

Discurre, con ingenuidad ingeniosa, sobre la pasión 
de los celos. Muestra que su desorden es senda única 
para hallar al amor y contradice un problema de 
don José Montoro, uno de los más célebres poetas 

de este siglo 

Si es causa amor productivo 
de diversidad de afectos, 
que, con producirlos todos, 
se perficiona a sí mesmo: 
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y si el uno de los más 
naturales son los celos 
¿cómo sin tenerlos puede 
el amor estar perfecto? 

Son ellos de que hay amor 
el signo más manifiesto: 
como la humedad del agua 
y como el humo del fuego. 

No son (que dicen) de amor 
bastardos hijos groseros; 
sino legítimos, claros 
sucesores de su imperio. 

Son crédito y prueba suya 
pues sólo pueden dar ellos 
auténticos testimonios 
de que es amor verdadero. 

Porque la fineza, que es 
de ordinario el tesorero 
a quien remite las pagas 
amor de sus libramientos, 

¿cuántas veces, motivada 
de otros impulsos diversos, 
ejecuta por de amor 
decretos del galanteo? 

El cariño ¿cuántas veces, 
por dulce entretenimiento, 
fingiendo quilates, crece 
la mitad del justo precio? 

¿Y cuántas más el discurso, 
por ostentarse discreto, 
acredita por de amor 
partos del entendimiento? 
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¿Cuántas veces hemos visto 
disfrazada en rendimientos 
a la propia conveniencia, 
á la tema o al empeño? 

Sólo los celos ignoran 
fábricas de fingimientos, 
que, como son locos, tienen 
propiedad de verdaderos. 

Los gritos que ellos dan son, 
sin dictamen de su dueño, 
no ilaciones del discurso, 
sino abortos del tormento. 

Como de razón carecen, 
carecen del instrumento 
de fingir, que aquesto sólo 
es en lo irracional bueno. 

Desbocados ejercitan 
contra sí el furor violento, 
y no hay quien quiera en su daño 
mentir, sino en su provecho. 

Del frenético, que fuera 
de su natural acuerdo 
se despedaza, no hay quien 
juzgue que finge el extremo. 

En prueba de esta verdad, 
mírense cuantos ejemplos 
en bibliotecas de siglos 
guarda el archivo del tiempo. 

A Dido fingió el troyano, 
mintió a Ariadna Teseo, 
ofendió a Minos Pasife 
y engañaba a Marte Venus. 
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Semíramis mató a Niño, 
Elena deshonró al griego, 
Jasón agravió a Medea 
y dejó a Olimpia Vireno. 

Bersabé engañaba a Urías, 
Dalila al caudillo hebreo, 
Jael a Sisara horrible, 
Judit a Holofernes fiero: 

Estos y otros, que mostraban 
tener amor, sin tenerlo, 
todos fingieron amor, 
mas ninguno fingió celos. 

Porque aquél puede fingirse 
con otro color; mas éstos 
son la prueba del amor 
y la prueba de sí mesmos. 

Si ellos no tienen más padres 
que el amor, luego son ellos 
sus más naturales hijos 
y más legítimos dueños. 

Las demás demostraciones, 
por más que finas las vemos, 
pueden no mirar a amor 
sino a otros varios respectos. 

Ellos solos se van con él, 
como la causa y efecto; 
¿hay celos? luego hay amor; 
¿hay amor? luego habrá celos. 

De la fiebre ardiente suya 
son el delirio más cierto; 
que, como están sin sentido, 
publican lo más secreto. 



El que no los siente, amando, 
del indicio más pequeño, 
én tranquilidad de tibio 
goza bonanzas de necio. 

Que asegurarse en las dichas 
solamente puede hacerlo 
la villana confianza 
del propio merecimiento. 

Bien sé que tal vez furiosos 
suelen pasar desatentos, 
a profanar de lo amado 
osadamente el respeto. 

Mas no es esto esencia suya, 
sino un accidente anexo, 
que tal vez los acompaña 
y tal vez deja de hacerlo. 

Mas doy que siempre: aun debiera 
el más soberano objeto, 
por la prueba de lo fino, 
perdonarles lo grosero. 

Mas no es, vuelvo a repetir, 
preciso que el pensamiento 
pase a ofender del decoro 
los sagrados privilegios. 

Para tener celos basta 
sólo el temor de tenerlos; 
que ya está sintiendo el daño 
quien está sintiendo el riesgo. 

Temer yo que haya quien quiera 
festejar a quien festejo, 
aspirar a mi fortuna 
y solicitar mi empleo, 
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no es ofender lo que adoro, 
antes es un alto aprecio 
de pensar que deben todos 
adorar lo que yo quiero. 

Y éste es un dolor preciso, 
por más que divino el dueño 
asegure en confianzas 
prerrogativas de exento. 
Decir que éste no es cuidado 
que llegue a desasosiego, 
podrá decirlo la boca, 
mas no comprobarlo el pecho. 

Persuadirme a que es lisonja 
amar lo que yo apetezco, 
aprobarme la elección 
y calificar mi empleo; 

a quien tal tiene a lisonja 
nunca le falte este obsequio: 
que yo juzgo que aquí sólo 
son duros los lisonjeros. 

Pues sólo fuera, a poder 
contenerse estos afectos 
en la línea del aplauso 
o en el coto del cortejo. 

¿Pero quién con tal medida 
les podrá tener el freno 
que no rompan desbocados 
el alacrán del consejo? 

Y aunque ellos en sí no pasen 
el término de lo cuerdo 
¿quién lo podrá persuadir 
a quien los mira con miedo? 
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Aplaudir lo que yo estimo, 
bien puede ser sin intento 
segundo; ¿mas quién podrá 
tener mis temores quedos? 

Quien tiene enemigos, suelen 
decir que no tenga sueño; 
pues ¿cómo ha de sosegarse 
el que los tiene tan ciertos? 

Quien en frontera enemiga 
descuidado ocupa el lecho, 
sólo parece que quiere 
ser del contrario trofeo. 

Aunque inaccesible sea 
el blanco: si los flecheros 
son muchos ¿quién asegura 
que alguno no tenga acierto? 

Quien se alienta a competirme, 
aun en menores empeños, 
es un dogal que compone 
mis ahogos de su aliento. 

¿Pues qué será el que pretende 
excederme los afectos, 
mejorarme las finezas 
y aventajar los deseos? 

¿Quién quiere usurpar mis dichas? 
¿Quien quiere ganarme el premio? 
¿Y quién en galas del alma 
quiere quedar más bien puesto? 

¿Quien para su exaltación 
procura mi abatimiento 
y quiere comprar sus glorias 
a costa de mis desprecios? 
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¿Quién pretende, con los suyos, 
deslucir mis sentimientos; 
que en los desaires del alma 
es el más sensible duelo? 

A l que este dolor no llega 
al, más reservado seno 
del alma, apueste insensibles 
competencias con el hielo. 

La confianza ha de ser 
con proporcionado medio: 
que deje de ser modestia 
sin pasar a ser despego. 

El que es discreto, a quien ama 
le ha de mostrar que el recelo 
lo tie;ne en la voluntad 
y no en el entendimiento. 

Un desconfiar de sí 
y un estar siempre temiendo 
que podrá exceder al mío 
cualquiera mérito ajeno: 

un temer que la fortuna 
podrá con airado ceño 
despojarme por indigno 
del favor que no merezco: 

no sólo no ofende; antes 
es el esmalte más bello 
que a las joyas de lo fino 
les puede dar lo discreto. 

Y aunque algo exceda la queja, 
nunca queda mal, supuesto, 
que es gala de lo sentido 
exceder de lo modesto. 
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Lo atrevido es un celoso, 
lo irracional y lo terco, 
prueba es de amor, que merece 
la beca de su colegio. 

Y aunque muestre que se ofende, 
yo sé que por allá dentro 
no le pesa a la más alta 
de mirar tales extremos. 

La más airada deidad 
al celoso más grosero 
le está aceptando servicios 
los que riñe atrevimientos. 

La que se queja oprimida 
del natural más estrecho 
hace ostentación de amada 
el que parece lamento. 

De la triunfante hermosura 
tiran el carro soberbio 
el desdichado con quejas 
y el celoso con despechos. 

Uno de sus sacrificios 
es este dolor acerbo, 
y ella, ambiciosa, no quiere 
nunca tener uno menos. 

¡Oh doctísimo Montoro, 
asombro de nuestros tiempos, 
injuria de los Virgilios, 
afrenta de, los Romeros! 

Cuando de amor prescindiste 
este inseparable afecto 
(precisión que sólo pudo 
formarla tu entendimiento), 
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bien se ve que sólo fué 
la empresa de tus talentos 
el probar lo más difícil, 
no persuadir a creerlo. 

A l modo que aquellos que 
sutilmente defendieron 
que de la nube los ampos 
se visten de color negro. 

De tu sutileza fué 
airoso, galán empeño, 
sofística bizarría 
de tu soberano ingenio. 

Probar lo que no es probable, 
bien se ve que fué el intento 
tuyo, porque lo evidente 
probado se estaba' ello. 

Acudistes al partido 
que hallaste más indefenso 
y a la opinión desvalida 
ayudaste caballero. 

Este fué tu f in; y así 
debajo de este supuesto, 
no es ésta, ni puede ser, 
réplica de tu argumento: 

sino sólo una obediencia 
mandada de gusto ajeno, 
cuya insinuación en mí 
tiene fuerza de precepto. 

Confieso que de mejor 
gana siguiera mi genio 
el extravagante rumbo 
de tu no hallado sendero. 
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Pero, sobre " ser difícil, 
inaccesible lo has hecho, 
pues el mayor imposible 
fuera ir en tu seguimiento. 

Rumbo que estrenan las alas 
de tu remontado vuek> 
(aun determinado al daño) 
no lo intentara un despecho. 

La opinión que yo quería 
seguir, seguiste primero; 
dísteme celos, y tuve 
la contraria1 con tenerlos. 

Con razón se reservó 
tanto asunto a tanto ingenio; 
que a fuerzas sólo de Atlante 
fía la esfera su peso. 

Tenia, pues, que si consigues 
persuadirla al universo, 
colgará el género humano 
sus cadenas en tu templo. 

No habrá quejosos de amor, 
y en sus dulces prisioneros 
serán las cadenas oro 
y no dorados los yerros. 

Será la sospecha inútil, 
estará ocioso el recelo, 
desterraráse el indicio 
y perderá el ser el miedo. 

Todo será dicha, todo 
felicidad y contento, 
todo venturas, y en fin 
pasará el mundo a ser cielo. 
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Deberánle los mortales 
a tu valeroso esfuerzo 
la más dulce libertad 
del más duro cautiverio. 

Mucho te deberán todos, 
y yo más que todos debo 
las discretas instrucciones 
a las luces de tus versos. 

Dálos a la estampa, por que 
en caracteres eternos 
viva tu nombre, y con él 
se extienda el común provecho. 

I V 

Romance que en sentidos afectos produce al dolor 
de una ausencia 

Ya que para despedirme, 
dulce, idolatrado dueño, 
ni me da licencia el llanto 
ni me da lugar el tiempo: 

háblente. los tristes rasgos, 
entre lastimeros ecos, 
de mi triste pluma, nunca 
con más justa causa negros. 

Y aun ésta te hablará torpe 
con las lágrimas que vierto; 
porque va borrando el agua 
lo que va dictando el fuego. 

Hablar me impiden mis ojos, 
y es que se anticipan ellos, 
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viendo lo que he de decirte, 
a decírtelo primero. 

Oye la elocuencia muda 
que hay en mi dolor, sirviendo 
los suspiros, de palabras, 
las lágrimas, de conceptos. 

Mira la fiera borrasca 
que pasa en el mar del pecho, 
donde zozobran turbados 
mis confusos pensamientos. 

Mira cómo ya el vivir 
me sirve de -afán grosero, 
que se avergüenza la Vida 
de durarme tanto tiempo. 

Mira la muerte, que esquiva 
huye, porque la deseo; 
que aun la muerte, si es buscada, 
se quiere subir de precio. 

Mira cómo el cuerpo amante, 
rendido a tanto tormento, 
siendo en lo demás cadáver, 
sólo en el sentir es cuerpo. 

Mira cómo el alma misma 
aun teme, en su ser exento, 
que quiera el dolor violar 
la inmunidad de lo eterno. 

En lágrimas y suspiros, 
alma y corazón a un tiempo, 
aquél se convierte en agua 
y ésta se resuelve en viento. 

Ya no me sirve de vida 
esta vida que poseo, 
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sino de condición sola 
necesaria al sentimiento. 

¿Mas por qué gasto razones 
en contar mi pena, y dejo 
de decir -lo que es preciso 
por decir lo que estás viendo? 

En fin, te vas: ¡ ay de mí! 
dudosamente lo pienso; 
pues si es verdad, no estoy viva, 
y si viva, no lo creo. 

¿Posible es que ha de haber día 
tan infausto, tan funesto, 
en que sin ver yo las tuyas 
esparza sus luces Febo? 

¿Posible es que ha de llegar 
el rigor a tan severo 
que no ha de darle tu vista 
a mis pesares aliento? 

¿Que no he de ver tu semblante? 
¿Que no he de escuchar tus ecos? 
¿Que no he de gozar tus brazos? 
¿Ni mej ha de animar tu aliento? 

¡Ay, mi bien! jAy, prenda mía! 
¡Dulce fin de mis deseos! 
¿Por qué me llevas el alma, 
dejándome el sentimiento? 

Mira que es contradicción 
que no cabe en un sujeto 
tanta muerte en una vida 
tanto dolor en un muerto. 

Mas ya que es. preciso (¡ay triste!) 
en mi infelice suceso. 
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ni vivir con la esperanza 
ni morir con el tormento, 

dáme algún consuelo tú 
en el dolor que padezco, 
y quien en el suyo muere 
viva siquiera en tu pecho. 

No te olvides que te adoro, 
y sírvate de recuerdo 
las finezas que me debes, 
si no las prendas que tengo. 

Acuérdate que mi amor 
haciendo gala del riesgo, 
sólo por atropellado 
se alegraba de tenerlo. 

Y si mi amor no es bastante, 
el tuyo mismo te acuerdo, 
que no es poco empeño haber 
empezado ya en empeño. 

Acuérdate, señor mío, 
de tus nobles juramentos 
y lo que juró tu boca 
no lo desmientan tus hechos, 

Y perdona si en temer 
mi agravio, mi bien, te ofendo; 
que no es dolor el dolor 
que se contiene en lo atento. 

Y adiós, que con el ahogo 
que me embarga los alientos 
ni sé ya lo que te digo 
ni lo que te escribo leo. 
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V 

En que expresa los efectos del Amor Divino, y pro­
pone morir amante, a pesar de todo riesgo 

Traigo conmigo un cuidado, 
y tan esquivo, que creo 
que aunque sé sentirlo tanto 
aun yo misma no lo siento. 

Es amor, pero es amor 
que, faltándole lo ciego, 
los ojos que tiene son 
para darle más tormento. 

El término no es a quo, 
que causa el pesar que veo 
que siendo el término el bien 
todo el dolor es el medio. 

Si es lícito y aun debido 
este cariño que tengo 
¿por qué me han de dar castigo 
porque pago lo que debo? 

¡Oh, cuánta fineza! ¡Oh, cuántos 
cariños he visto tiernos! 
Que amor que se tiene en Dios 
es calidad sin opuestos. 

De lo lícito no puede 
hacer contrarios conceptos, 
con que es amor que al olvido 
no puede vivir expuesto. 

. Yo me acuerdo (¡oh, nunca fuera!) 
que he querido en otro tiempo 
lo que pasó de locura 
y lo que excedió de extremo. 
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Mas como era amor bastardo, 
y de contrarios compuesto, 
fué fácil desvanecerse, 
de achaque de su ser mesmo. 

Mas ahora (¡ay de mí!) está 
tan en su natural centro 
que la virtud y razón 
son quien aviva su incendio. 

Quien tal oyere dirá 
que si es así ¿por qué peno? 
Mas mi corazón ansioso 
dirá que por eso mesmo. 

¡Oh humana flaqueza nuestra, 
adonde el más puro afecto 
aun no sabe desnudarse 
del natural sentimiento! 

Tan precisa es la apetencia 
que a ser amados tenemos, 
que aun sabiendo que no sirve 
nunca dejarla sabemos. 

Que corresponda a mi amor 
nada añade; mas no puedo 
(por más que lo solicito) 
dejar yo de apetecerlo. 

Si es delito, ya lo digo; 
si es culpa, ya lo confieso; 
mas no puedo arrepentirme 
por más que hacerlo pretendo. 

Bien ha visto quien penetra 
lo interior de mis secretos 
que yo misma estoy formando 
los dolores que padezco. 

101 



Bien sabe que soy yo misma 
verdugo de mis deseos, 
pues muertos entre mis ansias 
tienen sepulcro en mi pecho. 

Muero (¿quién lo creerá?) a manos 
de la cosa que más quiero, 
y el motivo de matarme 
es el amor que le tengo. 

Así alimentando triste 
la vida con el veneno, 
la misma muerte que vivo 
es la vida con que muero. 

Pero valor, corazón, 
porque en tan dulce tormento, 
en medio de cualquier suerte 
no dejar de amar protesto. 

V I 

A l mismo intento 

Mientras la gracia me excita 
por elevarme a la esfera, 
más me abate a lo profundo 
el peso de mis miserias. 

La virtud y la costumbre 
en el corazón pelean 
y el corazón agoniza 
en tanto que lidian ellas. 

Y aunque es la virtud tan fuerte 
temo que tal vez la venzan, 
que es muy grande la costumbre 
y está la virtud muy tierna. 
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Oscurécese el discurso 
entre confusas tinieblas; 
pues ¿quién podrá darme luz, 
si está la razón a ciegas? 

De mí misma soy verdugo 
y soy cárcel de mí mesma: 
¿quién vio que pena y penante 
una propia cosa sean? 

Hago disgusto a lo mismo 
que más agradar quisiera; 
y del disgusto que doy 
en mí resulta la pena. 

Amo a Dios y siento en Dios; 
y hace mi voluntad mesma 
de lo que es alivio, cruz, 
del mismo puerto, tormenta. 

Padezca, pues Dios lo manda; 
mas de tal manera sea, 
que si son penas las culpas 
que no sean culpas las penas. 

V I I 

A Cristo Sacramentado, día de comunión. 

Amante dulce del alma, 
bien soberano a que aspiro, 
tú que sabes las ofensas 
castigar a beneficios; 

divino imán en que adoro; 
hoy que tan propicio os miro, 
que me animáis la osadía 
de poder llamaros mío; 
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hoy que en unión amorosa 
pareció a vuestro cariño 
que si no estábais en mí 
era poco estar conmigo; 

hoy que para examinar 
el afecto con que os sirvo 
al corazón en persona 
habéis entrado vos mismo, 

pregunto: ¿es amor o celos 
tan cuidadoso escrutinio? 
Que quien lo registra todo 
da de sospechar indicios. 

Mas i'ay, bárbara, ignorante, 
y qué de errores he dicho, 
como si el estorbo humano 
obstara al lince divino! 

Para ver los corazones 
no es menester asistirlos, 
que para vos son patentes 
las entrañas del abismo. 

Con una intuición presente 
tenéis en vuestro registro 
el infinito pasado 
hasta el presente finito. 

Luego no necesitábais 
para ver el pecho mío, 
si lo estáis mirando sabio, 
entrar a mirarlo fino. 

Luego es amor, no celos, 
lo que en vos miro. 
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ROMANCE DECASILABO 

Pinta la proporción hermosa de la Exqelentísima 
señora Condesa de Paredes, con otra de cuidados, 
elegantes Esdrújulos, que aun le remite desde Méjico 

a su Excelencia 

Lámina sirva el cielo al retrato, 
Lísida, de tu angélica forma; 
cálamos forme el sol de sus luces, 
sílabas las estrellas compongan. 

Cárceles- tu madeja fabrica, 
dédalo que sutilmente forma 
vínculos de dorados Ofires, 
Tíbares de prisiones gustosas. 

Hécate, no triforme, mas llena, 
pródiga de candores asoma, 
trémula no en tu frente se oculta, 
fúlgida su esplendor desemboza. 

Círculo dividido en dos arcos, 
pérsica forman lid belicosa: 
áspides que por flechas disparas, 
víboras de halagüeña ponzoña. 

Lámparas, tus dos ojos, febeas, 
súbitos resplandores arrojan; 
pólvora que a las almas que llega 
tórridas abrasadas transforma. 

Límite de una y otra luz pura, 
último, tu nariz judiciosa, 
árbitro es, entre dos, confinantes, 
máquina que divide una y otra. 

Cátedras del abril tus mejillas, 
clásicas dan a mayo estudiosas, 
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métodos a jazmines nevados, 
fórmula rubicunda a las rosas. 

Lágrimas del aurora congela, 
búcaro de fragancias, tu boca, 
rúbrica con jazmines escrita, 
cláusula de coral y de aljófar. 

Cóncavo es, breve pira, en la barba, 
pórfido en queí las almas reposan; 
túmulo les eriges de luces, 
bóveda de luceros las honra. 

Tránsito a los jardines de Venus, 
órgano es de marfil, en canora 
música tu garganta, que en dulces 
éxtasis aun al viento aprisiona. 

Pámpanos de cristal y de nieve, 
Cándidos tus dos brazos provocan. 
Tántalos, los deseos ayunos, 
míseros sienten frutas y ondas. 

Dátiles de alabastro tus dedos, 
fértiles de tus dos palmas brotan; 
frígidos, si los ojos los miran; 
cálidos, si las almas los tocan. 

Bósforo de estrechez, tu cintura 
cíngulo ciñe breve por. zona; 
rígida (si de seda) clausura, 
músculos nos oculta ambiciosa. 

Cúmulo de primores tu talle, 
dóricas esculturas asombra, 
jónicos lineamientos desprecia, 
émula su labor de sí propia. 

Móviles pequeneces tus plantas, 
sólidos pavimentos ignoran; 
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mágicos, que a-los vientos que pisan 
tósigos de beldad inficionan. 

Plátano, tu gentil estatura, 
flámula es que a los aires tremola; 
ágiles movimientos que esparcen 
bálsamo de fragantes aromas. 

Indices de tu rara hermosura, 
rústicas estas líneas son cortas; 
cítara solamente de Apolo 
méritos cante tuyos sonora. 
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N D E C H A 

I 

Que expresan cultos conceptos de afecto singular 

Sabrás, querido Fabio, 
si ignoras que te quiero, 
que ignorar lo dichoso 
es muy de lo discreto; 

que apenas fuiste blanco 
en que el rapaz arquero 
del tiro indefectible 
logró el mejor acierto, 

cuando en mi pecho amante 
brotaron el incendio 
de recíprocas llamas 
conformes ardimientos. 

¿No has visto, Fabio mío, 
cuando el señor de Délos 
hiere con armas de oro, 
la luna de un espejo, 

que haciendo en el cristal 
reflejo el rayo bello 
hiere repercusivo 
al más cercano objeto? 

Pues así del amor 
las flechas, que en mi pecho 
tu resistente nieve 
les dió mayor esfuerzo, 
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vueltas a mí las puntas, 
dispuso amor soberbio, 
sólo con un impulso, 
dos alcanzar trofeos. 

Díganlo las ruinas 
de mi valor deshecho 
que en contritas cenizas 
predican escarmientos. 

M i corazón lo diga, 
que en padrones eternos 
inextinguibles guarda 
testimonios del fuego. 

Segunda Troya, el alma, 
de ardientes Mongibelos 
es pavesa a la saña 
de más astuto griego. 

De las sangrientas viras 
los enervados hierros 
por las venas difunden 
el amable veneno. 

Las cercenadas voces, 
que en balbucientes ecos, 
si el amor las impele, 
las retiene el respeto. 

Las niñas de mis ojos, 
que con mirar travieso 
sinceramente parlan 
del alma los secretos. 

El turbado semblante 
y el impedido aliento 
en cuya muda calma 
da voces el afecto. 

109 



Aquel decirte más, 
cuando me explico menos, 
queriendo en negaciones 
expresar los conceptos. 

Y en fin, dígaslo tú, 
que de mis pensamientos, 
lince sutil, penetras 
los más ocultos senos. 

Si he dicho que te he visto, 
mi amor está supuesto, 
pues es correlativo 
de tus merecimientos. 

Sí a ellos atiendes, Fabio, 
con indicios más ciertos 
verás de mis finezas 
evidentes contextos. 

Ellos a t i te basten, 
que si prosigo, pienso 
que con superfinas voces 
su autoridad ofendo. 

I I 

Que explican un ingenioso sentir de ausente y 
desdeñado 

Me acerco y me retiro: 
¿quién sino yo hallar puedo 
a la ausencia en los ojos 
la presencia en lo lejos? 

Del desprecio de Filis 
infelice me ausento: 
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¡ay de aquel de quien es 
aun pérdida el desprecio! 

Tan atento la adoro, 
que en el mal que padezco 
no siento sus rigores 
tanto como el perderlos. 

No pierdo al partir sólo 
los bienes que poseo, 
si en Filis, que no es mía, 
pierdo lo que no pierdo. 

jAy de quien un desden 
lograba tan atento 
que por no ser dolor 
no se atrevió a ser premio! 

Pues viendo en mi destino 
preciso mi destierro, 
me desdeñaba más 
por que perdiera menos. 

j A y l ¿Quién te enseñó, Filis, 
tan primoroso medio: 
vedar a los desdenes 
el traje del afecto? 

A vivir ignorado 
de tus luces me ausento, 
donde ni aun mi mal sirva 
a tu desdén de obsequio. 

I I I 

Consuelos seguros en el desengaño 

Ya, desengaño mío, 
llegasteis al extremo 
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que pudo en vuestro ser 
verificar el serlo. 

Todo lo habéis perdido: 
mas no todo, pues creo 
que aun a costa es de todo 
barato el escarmiento. 

No envidiaréis de amor 
los gustos lisonjeros, 
que está un escarmentado 
muy remoto del riesgo. 

El no esperar alguno 
me sirve de consuelo, 
que también es alivio 
el no buscar remedio. 

En la pérdida misma 
los alivios encuentro, 
pues si perdí el tesoro, 
también se perdió el miedo. 

No tener qué perder 
me sirve de sosiego, 
que no teme ladrones 
desnudo el pasajero. 

N i aun la libertad misma 
tenerla por bien quiero, 
que luego será daño 
si por tal la poseo. 

No quiero más cuidados 
de bienes tan inciertos, 
sino tener el alma 
como que. no la tengo. 
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I V 

Demostrando afectos dé un favorecido que se ausenta 

Divino dueño mío, 
si al tiempo de apartarme 
tiene mi amante pecho 
alientos de quejarse, 
oye nrs penas, mira mis males, 

aliéntese el dolor 
si puede lamentarse 
y a vista de perderte 
mi corazón exhale 
llanto a la tierra, quejas al aire, 

apenas de tus ojos 
quise al Sol elevarme 
cuando mi precipicio 
da en sentidas señales 
venganza al fueĝ o, nombre a los mares. 

Aoenas tus favores 
quisieron coronarme, 
dichoso más que todos, 
felice como nadie, 
cuando los gustos fueron pesares. 

Sin duda el ser dichoso 
es la culpa más grave, 
pues mi fortuna adversa 
dispone que la pague 
con que a mis ojos tus luces falten, 

¡Ay dura ley de ausencia! 
¿Quién podrá degorarte, 
si adonde yo no quiero 
me llevas sin llevarme, 
con alma muerta, vivo cadáver? 

m 
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Será de tus favores 
sólo el corazón cárcel, 
por ser aun el silencio, 
si qu;ero que los guarde, 
custodio indigno, sigilo frágil. 

Y puesto que me ausento, 
por el último valle, 
te prometo rendido 
mi amor, y ser constante, 
siempre quererte, nunca olvidarte. 

V 

Que prorrumpen en las voces de dolor al despedirse 
para una ausencia 

Si acaso, Fabio mío, 
después de penas tantas 
quedan para las quejas 
alientos en el alma; 

si acaso en las cenizas 
de mi muerta esperanza 
se libró por pequeña 
alguna débil rama, 

adonde entretenerse, 
con fuerza limitada, 
el rato que me escuchas 
pueda la vital aura; 

si acaso a la tijera 
mortal que me amenaza 
concede breves treguas 
la inexorable parca, 
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oye en tristes endechas 
las tiernas consonancias 
que al moribundo cisne 
sirven de exequias blandas. 

Y antes que noche eterna 
con letal llave opaca 
de mis trémulos ojos 
cierre las lumbres vagas, 

dáme el postrer abrazo, 
cuyas tiernas lazadas, 
sienao unión de los cuerpos, 
identiLcan almas. 

Oigo tus dulces ecos, 
y en cadencias turbadas 
no permite el ahogo 
entera la palabra. 

De tu rostro en el mío 
haz amoroso estampa 
y las mejillas trias 
de ardiente llanto baña. 

Tus lágrimas y mías 
digan equivocadas 
que aunque en distintos pechos 
las engendró una causa. 

Unidas de las manos 
las bien tejidas palmas, 
con movimientos digan 
lo que los labios callan. 

Dáme, por prendas firmes 
de tu fe no violada, 
en tu pecho esenturas, 
seguros en tu cara; 



para que cuando baje 
a las estigias aguas, 
tuyo el óbolo sea 
para fletar la barca. 

Recibe de mis labios 
el que, en mortales ansias, 
el exánime peciio 
último aliento exhala. 

Y ei espíritu amiente, 
que viviiica llama 
ae acto Sirvió primero 
a tierra organizada, 

recibe, y dé tu pecho 
en la dulce morada 
padrón eterno sea 
de mi tineza rara. 

Y adiós, Fabio querido, 
que ya el aliento taita, 
y de vivir se aleja 
la que de t i se aparta, 

V I 

Que discurren fantasías tristes de un ausente 

Prolija memoria, 
permite, siquiera, 
que por un instante 
sosieguen mis penas 

Afloja el cordel, 
que (según Aprietas) 
temo que reviente 
si das otra vuelta. 
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Mira que si acabas 
con mi vida, cesa 
de tus tiranías 
la triste mater.'a. 

No piedad te pido 
en aquestas treguas, 
sino que otra especie 
de tormento sea. 

N i de mí presumas 
que soy tan grosera 
que la vida sólo 
para vivir quiera. 

Bien sabes tú, como 
quien está tan cerca, 
que sólo la est.mo 
por sent.r con ella, 
y porque perdida, 
perder era fuerza 
un amor que pide 
duración eterna: 

por esto te pido 
que tengas clemencia, 
no por que yo viva, 
sí por que él no muera. 

¿No basta cuán vivas 
se me representan 
de mi ausente cielo 
las divinas prendas? 

¿No basta acordarme 
sus caricias tiernas, 
sus dulces palabras, 
sus nobles finezas? 
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¿Y no basta que 
industriosas crezcan, 
con pasadas glorias, 
mis presentes penas? 

¿Sino que (jay de mí, 
mi bien, quién pudiera 
no hacerte este agravio 
de temer mi ofensa!), 

sino que villano 
persuadirme intentas 
que mi agravio es 
posible que sea? 

Y para formarlo, 
con necia agudeza, 
con cuerdas palabras, 
acciones contestas. 

Sus proposiciones 
me las interpretas 
y lo que en paz dije 
me sirve de guerra. 

¿Para qué examinas 
si habrá quien merezca 
de tus bellos ojos 
atenciones tiernas? 

¿Si de otra hermosura 
acaso le llevan 
méritos más altos, 
más dulces ternezas? 

¿Si de obligaciones 
la carga molesta 
le obliga en mi agravio 
a pagar la deuda? 
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¿Para qué ventilas 
la cuestión superfina 
de si es la mudanza 
hija de la ausencia? 

Ya yo sé que es frágil 
la naturaleza 
y que su constancia 
sola es no tenerla. 

Sé que la mudanza 
por puntos, en ella 
es de su ser propio 
caduca dolencia. 

Pero también sé 
que ha habido firmeza, 
que ha habido excepciones 
de la común regla. 

¿Pues por qué la suya 
quieres tú que sea, 
siendo ambas posibles, 
de aquélla, y no de ésta? 

Mas jay! que ya escucho 
que das por respuesta 
que son más seguras 
las cosas adversas. 

Con estos temores 
en confusa guerra, 
entre muerte y vida 
me tienes suspensa. 

Vén a algún partido 
de una vez y acepta 
permitir que viva 
o dejar que muera 



L I R 

I 

Expresa el sentimiento acte padece una mujer amante 
de su marido muerto 

A estos peñascos rudos, 
mudos testigos del dolor que siento, 
que sólo s'endo mudos 
pudiera yo fiarles mi tormento, 
si acaso de mis penas lo terrible 
no infunde lengua y voz en lo insensible, 

quiero contar mis males, 
si es que yo sé los males de que muero; 
pues son nr's penas ta1es, 
que si contarlas por alivio quiero, 
le son, una con otra atropellada, 
dogal a la garganta, al pecho espada. 

No envidio dicha ajena, 
que el mal eterno que en mi pecho lidia 
hace incapaz mi pena 
de que pueda tener tan alta env:dia: 
es tan mísero estado en el que peno, 
que como dicha envidio el mal ajeno. 

No pienso yo si hay glorias, 
porque estoy de pensarlo tan distante, 
que aun las dulces memorias 
de mi pasado bien, tan ignorante 
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las mira de mi mal el desengaño, 
que ignoro si fué bien y sé que es daño. 

Esténse allá' en su esfera 
los dichosos, que es cosa en mi sentido 
tan remota, tan fuera 
de mi imaginación, que sólo mido, 
entre lo que padecen los mortales, 
lo que d.stan sus males de mis males. 

¡Quién tan dichoso fuera 
que de un agravio indigno se quejara! 
¡Quién un desdén llorara! 
¡Quién un alto imposible pretendiera! 
¡Quién llegara, de ausencia o de mudanza, 
casi a perder de vista la esperanza! 

¡Quién en ajenos brazos 
viera a su dueño, y con dolor rabioso 
se arrancara a pedazos 
del pecho ardiente el corazón celoso! 
Pues fuera menor mal que mis desvelos 
el infierno insufrible de los celos. 

Pues todos esos males 
tienen consuelo o tienen esperanza; 
y los más son iguales, 
solicitan o animan la venganza, 
y sólo de mi fiero mal se aleja 
la esperanza, venganza, alivio y queja. 

Porque ¿a quién sino al cielo, 
que me robó mi dulce prenda amada, 
podrá mi desconsuelo 
dar sacrilega queja destemplada? 

Y él con sordas, rectísimas orejas, 
a cuenta de blasfemias pondrá quejas. 
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N i Fábio fué grosero, 
ni ingrato, ni traidor, antes amante, 
con pecho verdadero: 
nadie fué más leal ni más constante; 
nadie más fino supo, en sus acciones 
finezas añadir a obligaciones. 

Sólo el cielo envidioso 
mi esposo me quitó: la parca dura, 
con ceño riguroso, 

fué sólo autor de tanta desventura. 
i Oh cielo riguroso! jOh triste suerte, 
que tantas muertes das con una muette! 

¡Ay dulce esposo amado! 
¿Para qué te vi yo? ¿Por qué te quise, 
y por qué tu cuidado 
me hizo con las venturas infelice? 
¡Oh dicha fementida y lisonjera, 
quién tus amargos fines conociera! 

¿Qué vida es ésta mía, 
que rebelde resiste a dolor tanto? 
¿Por qué necia porfía? 

y en las amargas fuentes de mi llanto, 
atenuada, no acaba de extinguirse, 
si no puede en mi fuego consumirse? 

I I 

Que expresan sentimientos de ausente 

Amado dueño mío: 
escucha un rato mis cansadas quejas, 
pues del viento las fío 
que breve las conduzca a tus orejas. 
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si no se desvanece el triste acento 
como mis esperanzas en el viento. 

Oyeme con los ojos, 
ya que están tan distantes los oídos, 
y de ausentes enojos 
en ecos de mi pluma mis gemidos: 
y ya que a t i no llega mí voz ruda, 
óyeme sordo, pues me quejo muda. 

Si del campo te agradas, 
goza de sus frescuras venturosas, 
sin que aquestas cansadas 
lágrimas te detengan enfadosas; 
que en él verás, si atento te entretienes, 
ejemplo de mis males y mis bienes. 

Si al arroyo parlero 
ves galán de las flores en el prado, 
que amante y lisonjero 
a cuantas mira intima su cuidado, 
en su corriente mi dolor te avisa 
que a costa de mi' llanto tienes risa. 

Si ves que triste llora 
su esperanza marchita en ramo verde 
tórtola gemidora, 
en él y en ella mi dolor te acuerde, 
que imitan con verdor y con lamento, 
él mi esperanza y ella mi tormento. 

Sí la flor delicada, 
si la peña, que altiva no consiente 
del tiempo ser hollada, 
ambas me imitan, aunque variamente, 
ya con fragilidad, ya con dureza, 
mí dicha aquélla, y ésta mi firmeza, 
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Si ves el ciervo herido 
que baja por el monte acelerado, 
buscando, dolorido, 
alivio al mal en un arroyo helado, 
y sediento al cristal se precipita, 
no en el aliv'o, en el dolor me imita. 

Si la liebre encogida 
huye medrosa de los galgos fieros, 
y por salvar la vida 
no deja estampa de los pies ligeros, 
tal mi esperanza en dudas y recelos 
se ve acusada de villanos celos. 

Si ves el cielo claro, 
tal es la sencillez del alma mía; 
y sí, de luz avaro, 
de tinieblas emboza el claro día, 
es con su oscuridad y su inclemencia 
imagen de mi vida en esta ausencia. 

Así que, Fabio amado, 
saber puedes mis males sin costarte 
la noticia cuidado, 
pues puedes de los campos informarte, 

y pues yo a todo mi dolor ajusto, 
saber mi pena sin dejaf tu gusto. 

Mas ¿cuándo (¡ay, gloria mía!) 
mereceré gozar tu luz serena? 
¿Cuándo llegará el día 
que pongas dulce fin a tanta pena? 
¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, 
y de los míos quitarás el llanto? 

¿Cuándo tu voz sonora 
herirá mis oídos, delicada, 
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y el alma que te adora, 
de inundación de gozos anegada, 
a rec'birte con . amante prisa 
saldrá a los ojos desatada en risa? 

¿Cuándo tu luz hermosa 
revestirá de gloria mis sentidos? 
¿Y cuándo yo dichosa 
mis suspiros daré por bien perdidos, 
ten:endo en poco el precio de mi llanto? 
¡Que tanto ha de penar quien goza tanto! 

¿Cuándo de tu apacible 
rostro alegre veré el semblante afable 
y aquel bien indecible, 
a toda humana pluma inexplicable? 
Que mal se ceñirá a lo definido 
lo que no cabe en todo lo sentido. 

Ven, pues, mi prenda amada; 
que ya fallece mi cansada vida 
de esta ausenca pesada; 
ven, pues, que mientras tarda tu venida, 
aunque me cueste su verdor enojos, 
regaré mi esperanza con mis ojos. 
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o 

Exhorta a conocer los bienes frágiles 

P r e s t o c e l o s l l o r a r á s 

En vano tu canto suena, 
pues no advierte en su desdicha 
que será el fin de tu dicha 
el princ'pio de tu pena. 
El loco orgullo refrena, 
de que tan ufano estás, 
sin advertir, cuando das 
cuenta al aire de tus bienes, 
que si ahora dichas tienes 
presto celos llorarás. 

En lo dulce de tu canto, 
el justo temor te avisa 
que en un amante no hay risa 
que no se alterne con llanto. 
No te desvanezca tanto 
el favor, que te hallarás 
burlado y conocerás 
cuánto es necio un confiado; 
que si hoy blasonas de amado 
presto celos llorarás. 

Adv:erte que el mismo estado 
que al amante venturoso 
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le constituye dichoso, 
le amenaza desdichado; 
pues le da tan alto grado 
por derribarle no más: 
y asi tu, que ahora estás 
en tal altura, no ignores 
que si hoy ostentas tavores 
presto celos llorarás. 

La gloria más levantada 
que amor a tu dicha ordena 
contémplala como ajena 
y tenia como prestada. 
No tu ambición engañada 
piense que eterno serás 
en las dichas, pues verás 
que hay áspid entre las flores 
y que si hoy cantas favores 
presto celos llorarás. 
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D E C I M A 

Esmera su respetuoso amor, habla con el retrato, y no 
calla con él, dos veces dueño 

Copia divina en quien veo 
desvanecido al pincel, 
de ver que ha llegado él 
donde no pudo el deseo; 
alto, soberano empleo 
de más que humano talento, 
exenta de atrevimiento, 
pues tu beldad increíble, 
como excede a lo posible, 
no la alcanza el pensamiento. 

¿Qué pincel tan soberano 
fué a copiarte suficiente? 
¿Qué numen movió la mente? 
¿Qué virtud rigió la mano? 
No se alabe el arte vano 
que te formó peregrino; 
pues en tu beldad convino, 
para formar un portento, 
fuese humano el instrumento 
pero el impulso divino. 

Tan espíritu te admiro, 
que cuando deidad te creo 
hallo el alma que no veo 
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y dudo el cuerpo que miro: 
todo el discurso retiro, 
admirada en tu beldad; 
que muestra con realidad, 
dejando el sentido en calma, 
que puede copiarse el alma, 
que es visible la deidad. 

Mirando perfección tal, 
cual la que en t i llego a ver, 
apenas puedo creer 
que puedes tener igual: 
y a no haber original 
de cuya perfección rara 
la que hay en t i se copiara, 
perdida por tu afición, 
segundo Pigmaieón 
la animación te impetrara. 

Toco, por ver si escondido 
lo viviente en t i parece 
¿Posible es que de él carece, 
quien roba todo el sentido? 
¿Posible es que no ha sentido 
esta mano que le toca? 
¿Y a que atiendas te provoca 
a mis rendidos despojos? 
¿Que no hay luz en esos ojos? 
¿Que no hay voz en esa boca? 

Bien puedo formar querella, 
cuando me dejas en calma, 
de que me robas el alma 
y no te animas con ella; 
y cuando altivo atropella 
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tu rigor mi rendimiento, 
apurando el sufrimiento 
tanto tu piedad se aleja, 
que se me pierde la queja 
y se me logra el tormento. 

Ta l vez pienso que piadoso 
respondes a mi afición, 
y otras teme el corazón 
que te esquivas desdeñoso: 
ya alienta el pecho dichoso, 
ya infeliz al rigor muere; 
pero, como quiera, adquiere 
la dicha de poseer, 
porque al fin en mi poder 
serás lo que yo quisiere. 

Y aunque ostentes el rigor 
de tu original fiel, 
a mí me ha dado el pincel 
lo que no puede el amor: 
dichosa vivo al favor 
que me ofrece un bronce frío; 
pues aunque muestres desvío, 
podrás, cuando más terrible, 
decir que eres imposible, 
pero no que no eres mío. 
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RESPUESTA DE L A POETISA A L A M U Y 
ILUSTRE SOR PILOTEA DE L A CRUZ 

Muy ilustre Señora, mi Señora: 

No mí voluntad, mi poca salud y mi justo temor 
han suspendido tantos días mi respuesta. ¿Qué mu­
cho, si al primer paso encontraba para tropezar mi 
torpe pluma dos imposibles? El primero (y para 
mí el más rigoroso) es saber responder a vuestra 
doctísima, discretísima, santísima y amorosísima car­
ta. Y si veo que preguntado el Angel de las Escuelas, 
santo Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su 
Maestro, respondió que callaba, porque nada sabía 
decir digno de Alberto. ¿Con cuánta mayor razón 
callaría, no como el Santo, de humildad, sino que 
en la realidad es no saber algo digno de vos? El 
segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo 
como no esperado favor de dar a las prensas mis 
borrones, merced tan sin medida que aun se le 
pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al 
deseo más fantástico y que ni aun como ente de razón 
pudiera caber en mis pensamientos, y en fin, de tal 
magn'tud, que no sólo no se puede estrechar a lo 
limitado de las voces, pero excede a la capacidad del 
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agradecimiento, tanto por grande como por no es­
perado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, 
maiorem benefacti gloriam patiunt. Y tal, que enmu­
decen al beneficiado. 

Cuando la felizmente estéril, para ser m^agrosa-
mente fecunda. Madre del Bautista, vió en su casa tan 
desproporcionada visita como la Madre del Verbo, 
se le entorpeció el entendimiento y se le suspendió el 
discurso, y así, en vez d€ agradecimientos prorrumpió 
en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De 
dónde a mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a 
Saúl cuando se v"ó electo y ungido rey de Israel: 
Ntimnuid non films lemini ego sum de mínima tribu 
Israel, et cognado mea minima inter omnes de tribu Be-
niamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum? 
Así yo diré: ¿de dónde, venerable señora, de dónde 
a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más que una 
pobre monja, la más mínima criatura del mundo, y 
la más indigna de ocupar vuestra atención? Pues 
quare locutus es mihi sermonem istum? Et unde 
hoc mihi? N i al primer imposible tengo más que 
responder que no ser nada digno de vuestros ojos: 
ni al segundo más que admiracones en vez de gra­
cias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la más 
mínima parte de lo que os debo. No es afectada 
modestia, señora, sino ingenua verdad de toda mi 
alma, que al llegar a mis manos impresa la carta, 
que vuestra propiedad llamó atenagórica, prorrum­
pí (con no ser esto en mí muy fácil), en lágrimas 
de confusión, porque me pareció que vuestro favor 
no era más que una reconvención que Dios hace a 
lo mal que le correspondo, y que como a otros co­
rrige con castigos a mí me quiere reducir a fuerza 
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de beneficios, especal favor de que conozco ser su 
deudora, como de otros infinitos de su inmensa bon­
dad; pero también especial modo de avergonzarme 
y confundirme, que es más primoroso medio de cas­
tigar hacer que yo nr'sma, con mi conocimiento, sea 
el juez que me sentencie y condene mi gratitud. Y 
así, cuando esto considero, acá a mis solas, suelo 
decir: Bendito seáis vos. Señor, que no sólo no quisis­
teis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni 
aun en la mía lo pusisteis, sino que lo reservaisteis a 
la vuestra, u me librasteis a mí de mí q de la sentencia 
que vo misma me daría; que forzada de mi propio 
conocimiento no pudiera ser menos que de condena­
ción, ti vos le reservasteis a vuestra misericordia, por­
que me amáis más de lo que yo me puedo amar. 

Perdonad, señora mía, la digresión que me arre­
bató la fuerza, de la verdad, y si la he de confesar 
toda, también es buscar efugios para huir de la difi­
cultad de responder, y casi me he determinado a 
dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa, 
aunque expl:ca mucho con el énfasis de no explicar, 
es necesario ponerle algún breve rótulo, para que se 
entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si 
no, dirá nada el siendo, porque éste es su propio ofi-
c:o, decir nada. Fué arrebatado el Sagrado Vaso de 
Elección al tercer cielo, y habiendo visto los arcanos 
secretos de Dios, dice: Audiui arcana Dei, quae non 
licet homini loqui. No dice lo que vió, pero dice 
que no lo puede decir, de manera que aquellas 
cosas que no se pueden decir es menester decir siquie­
ra que no se pueden decir, para que se entienda que 
el callar no es no haber qué decir sino no caber en 
las voces lo mucho que hay que decir. Dice san Juan, 
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que sí hubiera de escribir todas las maravillas que 
obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el mun­
do los libros, y dice Vieira sobre este lugar que 
en sola esta cláusula dijo más el Evangelista que en 
todo cuánto escribió: y dice muy bien el fénix lusi­
tano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no 
dice bien?), porque así dice san Juan todo lo que 
dejó de decir, y expresó lo que dejó de expresar. 
Así yo (señora mía), sólo responderé que no sé qué 
responder, sólo agradeceré diciendo que no soy ca­
paz de agradeceros, y diré (por breve rótulo de lo 
que deio al silencio) que sólo con la confianza de 
favorecida y con los valimientos de honrada me pue­
do atrever a hablar con vuestra grandeza: si fuere 
necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y 
en ella ministraré yo más materia a vuestra benig-
rrdad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento. 

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, pa­
ra hablar con Faraón; y después, el verse tan favo­
recido de Dios le infunde tales alientos que no sólo 
habla con el mismo Dios sino que se atreve a pedirle 
imposibles: Ostende mihi faciem tuatn. Pues así 
yo (señora mía) : ya no me parecen imposibles los 
que puse al principio,, a vista de lo que me favorecéis: 
porque quien hizo imprimir la carta tan sin noticia 
mía, quien la intituló, quien la costeó, quien la hon­
ró tanto, siendo de todo indigna por sí y por su 
autora ¿qué no hará? ¿Qué no perdonará? ¿Qué de­
jará de hacer? ¿y qué dejará de perdonar? Y así, 
debajo del supuesto de que hablo con el salvocon­
ducto de vuestros favores y debajo del seguro de 
vuestra benignidad y de que me habéis, como otro 
Asnero, dado a besar la punta del cetro de oro 
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de vuestro cariño, en señal de concederme benévola 
licencia para hablar y proponer en vuestra venera­
ble presencia, digo que recibo en mi alma vuestra 
santísima amonestación de aplicar el estudio a 
Libros Sagrados, que aunque viene en traje de con­
sejo tendrá para mí sustancia de precepto, con no 
pequeño consuelo de que aun antes parece que pre­
venía mi obediencia vuestra pastoral insinuación, co­
mo a vuestra dirección, inferido del asunto y prue­
bas de la misma carta. Bien conozco que no cae so­
bre ella vuestra cuerdísima advertencia, sino sobre lo 
mucho que habréis visto de asuntos humanos que 
he escrito: y así, lo que he dicho no es más que sa-
faceros con ella a la falta de aplicación que habréis 
inferido (con mucha razón) de otros escritos míos: 
y hablando con más especialidad, os confieso con la 
ingenuidad que ante vos es debida, y con la verdad 
y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, 
que el no haber escrito mucho de asuntos sagrados 
no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino 
sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sa­
gradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco 
tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna, re-
sonándome siempre en los oídos, con no pequeño 
horror, aquella amenaza y prohibición del Señor a 
los pecadores como yo: Quare tu enarcas iustidas 
meas et assumis testamentum meum per os tuum? 

Esta pregunta, y el ver que aun a los varones doc­
tos se prohibía el leer los Cantares, hasta que pasaban 
de treinta años,, y aun el Génesis; éste, por su oscu­
ridad; y aquellos, porque de la dulzura de aquellos 
Epitalamios no tomase ocasión la imprudente juven­
tud de mudar el sentido en carnales afectos, com-
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pruébalo mi gran padre San Jerónimo, mandando 
que sea esto io último que se estudie, por la misma 
razón: A d ultimum sine peticulo discat Canticum 
Canticomm, ne ai in exordio legetit sub catnalibus 
aerbis spiritualium nuptiarum Epithalamium, non in-
telligens, uulnetetut. Y Séneca dice: Teneris in 
anms haud clara est fides. Pues ¿cómo me atre­
viera yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnán­
dolo el sexo, la edad, y sobre todo las costumbres? 
Y así, confieso que muchas veces este temor me ha 
quitado la pluma de la mano, y ha hecho retroceder 
los asuntos hacia el mismo entendimiento, de quien 
querían brotar: el cual inconveniente no topaba en 
los asuntos profanos, pues una herejía contra el arte 
no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con 
risa, y los críticos con censura; y ésta, iusta uel in-
iasta, úmenda non est, pues deja comulgar y oír 
misa, por lo cual me da poco o ningún cuidado, 
porque según la misma decisión de los que lo ca­
lumnian, ni tengo obligación para saber, ni aptitud 
para acertar; luego si io yerro, ni es culpa, ni es des-
créd-to; no es culpa, porque no tengo obligación; no 
es descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, 
y ad impossibilia nemo tenetur, Y a la verdad, yo 
nunca he escrito sino violentada y forzada, y sólo 
por dar gusto a otros, no sólo sin complacencia, sino 
con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado 
de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que 
pide la obligación de quien escribe, y así es la or­
dinaria respuesta a los que me instan (y más si es 
asunto sagrado) : ¿Qué entendimiento tengo yo? 
¿Qué estudio? ¿Qué materiales?, ¿ni qué noticias pa­
ra eso, sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen 



eso nara qiren lo entienda, que yo no quiero ruido 
con el Santo Oficio, aue soy ignorante, y tiemblo de 
decir alguna proposición malsonante, o torcer la ge-
nuina ini-cHcrcncia de alfnin lucrar. Yo no estudio 
para escribir, ni menos para enseñar, que fuera en mí 
desmedida soberb:a, sino sólo por ver si con estu­
diar iqnoro menos. Así lo respondo y así lo siento. 

El escribir nunca ha sido dictamen prooio, s'no 
fuerza aiena. oue les oudiera decir con verdad: Vos 
m? coenistis. Lo aue sí es verdad, que no negaré (lo 
uno poraue es notorio a todos; y lo otro, porque 
aunaue sea contra mí, me ha hecho Dios la merced 
de darme grandísimo amor a la verdad) , que desde 
que me rayó la prmera luz de la razón, fué tan ve­
hemente y poderosa la inclinación a las letras que ni 
ajenas reprehensiones (aue he tenido muchas) ni 
propias refíexas (que he hecho no pocas) han 
bastado a que deje de seguir este natural impulso, 
que Dios puso en mí: su Majestad sabe por qué y 
para aué: y sabe aue le he ped:do que apague la 
luz de mi entendimiento, dejando sólo lo que baste 
para guardar su Lev, pues lo demás sobra (según 
alcninos^ en una muíer; v aun hay quien dis;a que 
daña. Sabe tamb:én su Majestad que no consiguien­
do esto, he intentado seoultar con mi nombre mi 
entendimiento, y sacrificárselo sólo a quien me lo 
dió, y que no otro motivo me entró en la Religión, 
no obstante que al desembarazo y quietud que 
pedía mi estudiosa intención eran repugnantes los 
ejercicios y compañía de una comunidad; y después 
de ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien 
sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a es­
conder mi nombre, y que no me lo permitió, dicicn-
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do que era tentación: y sí sería. Si yo pudiera pa­
garos algo de lo que os debo (señora mía) creo que 
sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido 
de mi boca jamás, excepto para quien debió salir. Pe­
ro quiero que con haberos franqueado de par en par 
las puertas de mi. corazón, haciéndoos patentes sus 
más sellados secretos, conozcáis que no desdice de 
mi confianza lo que debo a vuestra venerable per-
vsona y excesivos favores. 

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación 
(de que os quiero dar entera noticia) digo, que no 
había cumplido los tres años de mi edad, cuando 
enviando mi madre a una hermana mía, mayor que 
yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman 
Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la tra­
vesura; y viendo que le daban lección me encendí 
yo de manera en el deseo de saber leer, que enga­
ñando, a mi parecer, a la maestra, le dije; Que mi 
madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, 
porque no era creíble; pero por complacer al donaire, 
me la dió. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en ense­
ñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la ex­
periencia, y supe leer en tan breve tiempo, que ya 
sabía, cuando lo supo mi madre, a quien la maestra 
lo ocultó, por darle el gusto por entero y recibir el 
galardón por junto: y yo lo callé, creyendo que 
me azotarían, por haberlo hecho sin orden. Aún 
vive la que me enseñó. Dios la guarde, y puede tes­
tificarlo. Acuerdóme que en estos tiempos, siendo mi 
golosina la que es ordinaria en aquella edad, me 
abstenía de comer queso; porque oí decir que hacía 
rudos, y podía conmigo más el deseo de saber "que 
el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños, 
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Teniendo yo después como seis o siete años, y sa­
biendo ya leer y escribir, con todas las otras habili­
dades de labores y costura que deprehenden las mu­
jeres, oí decir que había Universidad y Escuelas, en 
que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas 
lo oí, cuando empecé a matar a mi madre con ins­
tantes e importunos ruegos, sobre que, mudándome 
el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deu­
dos que tenía, para estudiar y cursar la Universi­
dad; ella no lo quiso hacer (y hizo muy bien), pero 
yo despiqué el deseo en leer; muchos libros varios que 
tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni repren­
siones a estorbarlo: de manera que cuando vine a 
Méjico se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto 
de la memoria y noticias que tenía en edad que pa­
recía que apenas había tenido tiempo para aprender 
a hablar. Empecé a deprehender Gramática, en que 
creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y 
era tan intenso mi cuidado, que siendo así. que en 
las mujeres (y más en tan florida juventud) es 
tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me 
cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta 
donde llegaba antes, e imponiéndole ley de que si 
cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal 
cosa, que me había propuesto deprehender en tanto 
que crecía, me lo había de volver a cortar, en pena 
de la rudeza. Sucedía así que él crecía, y yo no sa­
bía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa, y yo 
aprendía despacio, y con efecto lo cortaba, en pena 
de la rudeza; que no me parecía razón que estuviese 
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda 
de noticias, que era más apetecible adorno. Entréme 
religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado 
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cosas (de las accesorias hablo, no de las formaks), 
muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la 
total negación que tenía al matrimonio, era lo menos 
desproporcionado y lo más decente que podía elegir, 
en materia de la seguridad, que deseaba, de mi salva­
ción: a cuyo primer respeto (como al f.n más im­
portante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las 
impertmencillas de mi genio, que eran de querer 
vivir sola, de no querer tener ocupación obligatoria 
que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor 
de comunidad que impidiese el sosegado silencio de 
mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determi­
nación, hasta que alumbrándome personas doctas de 
que era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé 
el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que 
huía de mí misma; pero ¡miserable de mí! trájeme a 
mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta in­
clinación, que no sé determinar si por prenda o 
castigo me dió el Cielo, pues de apagarse o emba­
razarse con tanto ejercicio que la Religión tiene, 
reventaba, como pólvora, y se verificaba en mí el 
pnuatio est causa appetitus. 

Volví (mal dije, pues nunca cesé), proseguí, digo, 
a la estudiosa tarea (que para mí era descanso en 
todos los ratos que sobraban a mi obligación) de 
leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más 
maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán 
duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, ca­
reciendo de la voz viva y expl.cación del maestro: pues 
todo este trabajo sufría yo muy gustosa, por amor 
de las letras: ¡oh, si hubiese sido por amor de Dios, 
que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien 
que yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a 
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su serv.cio, porque el fin a que aspiraba era a es­
tudiar i eoiogia, pareciéndome menguada inhabili­
dad, siendo católica, no saber todo lo que en esta 
v.da se puede aicanzar, por medios naturales, de los 
Divinos M sterios; y que sienao monja y no seglar, 
debía por ei estaao eclesiast.co protesar letras; y 
mas, Sienuo iiija ae un 6an Jerónimo, y de una San­
ta r'auia, que era degenerar ae tan aoctos padres ser 
idiota ia ruja, hsto me proponía yo de mí misma, 
y me parecía razón; si no es que era (y eso es lo 
más cierto) lisonjear y aplaudir a nu propia incli­
nación, proponiéndole como obligatorio su propio 
gusto: con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he 
d-cho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la 
Sagrada Teoxogía; y pareciéndome preciso, para lle­
gar a ella, subir por los escalones de las Ciencias y 
Artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de 
la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las 
anciilas? 

¿Cómo, sin Lóg.'ca, sabría yo los métodos ge­
nerales y particulares con que está escrita la Sa­
grada Escritura? ¿Cómo, sin Retórica, entendería 
sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo, sm Física, 
tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los 
animales de los sacrificios, donde se simbolizan tan­
tas cosas ya declaradas y otras muchas que hay? 
¿Cómo, si el sanar Saúl al sonido del Harpa de 
David fué virtud y fuerza natural de la Música, o 
sobrenatural, que Dios quiso poner en David? ¿Có­
mo, s.n Aritmética, se podrán entender tantos cómpu­
tos de años, de días, de meses, de horas, de hebdóma­
das tan misteriosas, como las de Daniel, y otras, para 
cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, 



concordancias y propiedades de los números? ¿C6-
mo, sin Geometría, se podrán medir el Arca Santa 
del Testamento, y la Ciudad Santa de Jerusaién, 
cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo, con todas 
sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional 
de todas sus partes, tan maravilloso? ¿Cómo, sin 
Arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde 
fué el mismo Dios el artífice que dió la disposición 
y la traza, y el Sabio Rey sólo fué sobrestante que 
la ejecutó, donde no había base sin misterio, columna 
sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin sig­
nificado; y así de otras sus partes, sin que el más 
mínimo filete estuviese sólo por el servicio y comple­
mento del arte, sino simbolizando cosas mayores? 
¿Cómo, sin grande conocimiento de reglas, y partes 
de que consta la Historia, se entenderán los Libros 
historiales? ¿Aquellas recapitulaciones, en que muchas 
veces se pospone en la narración lo que en el hecho 
sucedió primero? ¿Cómo, sin grande noticia de am­
bos Derechos, podrán entenderse los Libros Legales? 
¿Cómo, sin grande erudición, tantas cosas de histo­
rias profanas de que hace mención la Sagrada Es­
critura? ¿Tantas costumbres de gentiles? ¿Tantos r i ­
tos? ¿Tantas maneras de hablar? ¿Cómo, sin muchas 
reglas y lección de Santos Padres, se podrá entender 
la oscura locución de los Profetas? Pues sin ser muy 
perito en la Música, ¿cómo se entenderán aquellas 
proporciones musicales y sus primores, que hay en 
tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones 
que hizo a Dios Abraham por las Ciudades, de 
que si perdonaría, habiendo cincuenta Justos, y de 
este número bajó a cuarenta y cinco, que es sesqui-
nona y es como de M i a Re: de aquí a cuarenta, 
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que es sesquioctava, y es como de Re a M i : de aquí 
a treinta, que es sesquítercia, que es la de el Diate-
sarón: de aquí a veinte, que es la proporción ses­
quiáltera, que es la del Diapente: de aquí a diez, 
que es la dupla, que es el Diapasón; y como no hay 
más proporciones armónicas, no pasó de ahí? Pues 
¿cómo se podrá entender esto sin música? Allá en 
el L:bro de Job, le dice Dios: Nunquid coniungere 
uatebis micantes stellas Píeiadas, aut gyrum Arcturi 
poteris dissipare? Nunquid producis Luciferum in 
tempere sao, et Vesperum super filias terrae consur-
gere facis? Cuyos términos, sin noticia de Astro-
logia, será imposible entender. Y no sólo estas 
nobles Ciencias; pero no hay Arte mecánico que no 
se mencione. Y en fin, como el Libro que compren­
de todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen 
todas las Ciencias, para cuya inteligencia todas sir­
ven: y después de saberlas todas (que ya se ve que 
no es fácil ni aun posible), pide otra circunstancia 
más que todo lo dicho, que es una continua oración, 
y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella pur­
gación de ánimo e iluminación de mente que es 
menester para la inteligencia de cosas tan altas: y 
si esto falta, nada sirve de lo demás. 

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la iglesia 
estas palabras: I n difficultatibus locorum Sacra Scrip-
turae ad orationem, ieiunium adhibebat. Quin tiam 
sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid 
sc'ret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam 
diuinitus traditum accepisse. Pues yo, tan distan­
te de la virtud y las letras, ¿cómo había de tener 
ánimo para escribir? Y así, por tener algunos prin­
cipios granjeados, estudiaba continuamente diversas 



cosas, sin tener para alguna particular inclinación, sino 
para todas en general; por lo cual, el haber estudiado en 
unas más que en otras no ha sido en mí elección, sino 
que el acaso de haber topado más a mano libros de 
aquellas facultades les ha dado (sin arbitrio mío) 
la preferencia: y como no tenía interés que me mo­
viese, ni lím'te de tiempo que me estrechase el con­
tinuado estudio de una cosa, por la necesidad de los 
grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas, o 
dejaba unas por otras; bien que en eso observaba 
orden, porque a unas llamaba estud'o, y a otras di­
versión; y en éstas descansaba de las otras: de donde 
se sigue que he estudiado muchas cosas, y nada se, 
porque las unas han embarazado a las otras. Es ver­
dad que esto digo de la parte práctica en las que 
la tienen, porque claro está que mientras se mueve 
la pluma descansa el compás; y mientras se toca 
el harpa, sosiega el órgano; et sic de caeteris; porque, 
como es menester mucho uso corporal para adquirir 
hábito, nunca lo puede tener perfecto quien se reparte 
en varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo 
sucede al contrario y quisiera yo persuadir a todos 
con mi exper'encia, a que no sólo no estorban, pero 
se ayudan, dando a luz y abriendo camino las unas 
para las otras, por variaciones y ocultos engaces, que 
para esta cadena universal les puso la sabiduría de su 
Autor; de manera que parece se corresponden y es­
tán unidas con admirable trabazón y concierto. Es 
la cadena que fingieron los ant;guos que salía de 
la boca de Júpiter, de donde pendían todas1 las cosas, 
eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el 
R. P. Atanasio Quirquerio en su curioso libro De 
magnete. Todas las cosas salen de Dios, que 
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es el centro, a un tiempo, y la circunferencia de 
donde salen y donde paran todas las líneas creadas. 

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo 
en un autor de una facultad lo suelo entender en 
otro de otra que parece muy distante; y esos propios, 
al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras 
Artes; como cuando dicen los lógicos que el medio 
se ha con los términos como se ha una medida con 
dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o 
no: y que la oración del lógico anda como la lí­
nea recta, por el camino más breve; y la del retórico 
se mueve, como la curva, por el más largo; pero van 
a un mismo punto los dos. Y cuando dicen que 
los expositores son como la mano abierta y los esco­
lásticos como el puño cerrado: y así, no es disculpa 
ni por tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, 
pues éstas antes se ayudan; sino que el no haber 
aprovechado ha sido ineptitud mía y debilidad de 
mi entendimiento, no culpa de la variedad: lo que 
sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo, no 
sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con 
quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo só­
lo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un 
tintero insensible, y en vez de explicación y ejercicio, 
muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obli­
gaciones (que éstas ya se sabe cuán útil y prove­
chosamente gastan el tiempo) sino de aquellas cosas 
accesorias de una comunidad, como estar yo leyendo 
y antojárseles en la celda vecina tocar y cantar: estar 
yo estudiando, y pelear dos criadas y venirme a cons­
tituir juez de su pendencia: estar yo escribiendo y 
venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala 
obra con muy buena voluntad; donde es preciso, no 
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sólo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del 
perjuicio: y esto es continuamente, porque como los 
ratos que destino a mi estudio son los que sobran 
de lo regular de la comunidad, esos mismos les so­
bran a las otras para venirme a estorbar; y sólo sa­
ben cuánta verdad es ésta los que tienen experiencia 
de vida común, donde sólo la fuerza de la vocación 
puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho 
amor que hay entre mí y mis amadas hermanas, 
que como el amor es unión, no hay pára él extremos 
distantes. 

En esto sí, confieso, que ha sido inexplicable mi­
traba jo; y así, no puedo decir lo que con envidia oigo 
a otros, que no les ha costado afán el saber: dichosos 
ellos. A mí no el saber (que aún no sé), sólo el de­
sear saber me lo ha costado tan grande, que pudiera 
decir con mi padre San Jerónimo (aunque no con 
su aprovechamiento) : Quid ibi laboris insumpserim, 
quid sustinuerim difficultatis, quoties desperauerim, 
quotiesque cessauerim, et contentione dicendi rursus 
incoeperim, testis est conscientia, tam mea, qui passus 
sum, quam eorum, qui mecum duxerunt uitam. 
Menos los compañeros y testigos (que aun de ese 
alivio he carec'do), lo demás bien puedo asegurar 
con verdad. ¡Y que haya sido tal ésta mi negra in­
clinación, que todo lo haya vencido! 

Solía sucederme que como, entre otros beneficios, 
debo a Dios un natural tan blando y tan afable, y 
las religiosas me aman mucho por él (sin reparar, 
como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho 
de mi compañía: conociendo esto, y movida del 
grande amor que les tengo, con mayor motivo que 
ellas a mí, gusto más de la suya; así, me solía ir, los 
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ratos que a unas y a otras nos sobraban, a conso­
larlas y recrearme con su conversación. Reparé que 
en este tiempo hacia falta a mi estudio y hacía voto de 
no entrar en celda alguna, si no me obligase a ello 
la obediencia o la candad: porque sin este freno tan 
duro, al de sólo propósito lo rompiera el amor; y este 
voto (conociendo mi fragilidad) lo hacia por un 
mes o por quince días; y dando, cuando se cumplía, 
un día o dos de treguas, lo volvía a renovar, Sirvien­
do este día, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha 
sido para mí el no estudiar), cuanto a que no me tuvie­
sen por áspera, retirada e ingrata al no merecido cariño 
de mis carísimas hermanas. 

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi 
inclinación, bendito sea Dios, que quiso fuese hacia 
las letras, y no hacia otro vicio que fuera en mí 
casi insuperable; y bien se infiere también cuán con­
tra la corriente han navegado (o por mejor decir 
han nautragado) mis pobres estudios. Pues aún 
falta por retenr lo más arduo de las dificultades; 
que las de hasta aquí sólo han sido estorbos obligato­
rios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan 
los positivos, que directamente han tirado a estorbar 
y prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan 
generales aplausos, que he navegado viento en popa 
y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones 
comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así: 
porque entre las flores de esas mismas aclamaciones, se 
han levantado y despertado tales áspides de emula­
ciones y persecuciones, cuantas no podré contar; y. 
los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no 
son aquellos que con declarado odio y malevolencia 
me han perseguido; sino los que amándome y desean-
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do mi bien (y por ventura mereciendo mucho con 
Dios por la buena intención) me han mortificado, 
y atormentado más que los otros, con aquel: No 
conviene a la santa ignorancia, que deben, este estu­
dio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura 
con su misma perspicacia y agudeza, ¿Qué me habrá 
costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio, 
donde yo era el mártir y me era el verdugo! 
Pues por la (en mí dos veces infeliz) habilidad 
de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pe­
sadumbres no me han dado? ¿O cuáles no me han 
dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas ve­
ces; me pongo a considerar que el que se señala o ie 
señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer, es re­
cibido como enemigo común, porque parece a algu­
nos que usurpa los aplausos que ellos merecen; o 
que hace estanque de las admiraciones a que aspira­
ban, y así le persiguen. Aquella ley políticamente 
bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado de su 
república el que se señalaba en prendas y virtudes, 
por que no tiranizase con ellas la libertad pública, 
todavía dura, todavía se observa en nuestros tiempos, 
aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; 
pero hay otro, no menos eficaz, aunque no tan bien 
fundado, pues parece máxima del impío Maquia-
veio; que es aborrecer al que se señala, porque desluce 
a otros. Así sucede y así sucedió siempre. 

Y si no, ¿cuál fué la causa de aquel rabioso odio 
de los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones 
para lo contrario? Porque si miramos su presencia, 
¿cuál prenda más amable que aquella divina hermo­
sura? ¿Cuál más poderosa para arrebatar los cora­
zones? Si cualquiera belleza humana tiene jurisdic-
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ción sobre los albedríos, y con blanda y apetecida 
violencia los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con 
tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué haría, 
qué movería, y qué no haría, y qué no movería aque­
lla incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, 
como por un terso cristal, se estaban transparentando 
los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel 
semblante, que sobre incomparables perfecciones en 
lo humano señalaba iluminaciones de divino? Si el 
de Moisés, de sólo la conversación con Dios, era in­
tolerable a la flaqueza de la vista humana, ¿qué 
sería el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a 
las demás prendas, ¿cuál más amable que aquella ce­
lestial modestia, que aquella suavidad y blandura, 
derramando misericordias en todos sus movimientos? 
¿Aquella profunda humildad y mansedumbre? Aque­
llas palabras de vida eterna y eterna sabiduría? Pues 
¿cómo es posible, que esto no les arrebatara las al­
mas, que no fuesen enamorados y elevados tras él? 
Dice la Santa Madre, y madre mía, Teresa, que des­
pués que vió la hermosura de Cristo, quedó libre de 
poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna 
cosa veía que no fuese fealdad, comparada con aque­
lla hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan 
contrarío efecto? Y ya que como toscos y viles no 
tuvieran conocimiento ni estimación de sus perfeccio­
nes, siquiera, como interesables, ¿no les moviera sus 
propias conveniencias y utilidades en tantos benefi­
cios como les hacía, sanando los enfermos, resucitan­
do los muertos, curando los endemoniados? Pues ¿có­
mo no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no 
lo amaban, por eso mismo lo aborrecían! Así lo testi­
ficaron ellos mismos. 
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Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, 
qaia hic homo multa signa facit? ¿Hay tal causa? 
Si dijeran: Este es un malhechor, un trans-
gresor de la ley, un alborotador, que con engaños al­
borota el pueblo, mintieran, como mintieron cuando 
lo decían; pero eran causales más congruentes a lo 
que solicitaban, que era quitarle la vida; mas daf 
por causal que hace cosas señaladas, no parece de 
hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues así 
es, que cuando se apasionan los hombres doctos pro­
rrumpen en semejantes inconsecuencias: en verdad que 
sólo por eso salió determinado que Cristo muriese. 
Hombres, si es que así se os puede llamar, siendo tan 
brutos, ¿por qué es esa tan cruel determinación? No 
responden más, sino que multa signa facit. ¡Válgame 
Dios! ¿Qué, el hacer cosas señaladas es causa para 
que uno muera? Haciendo reclamo este Multa signa 
facit a aquel O radix lesse, qui stas in signum popu-
loruml Y al otro: In signum cui contradicetur. 
¿Por signo? Pues muera. ¿Señalado? Pues pa­
dezca, que eso es el premio de quien se señala. Sue­
len en la eminencia de los templos colocarse por adorno 
unas figuras de los vientos? y de la fama, y por de­
fenderlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa 
parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estar 
sin púas que la puncen quien está en alto: allí está 
la ojeriza del aire, allí es el rigor de los elementos, 
allí despican la cólera los rayos, allí es el blanco de 
piedras y flechas: ¡oh infeliz altura, expuesta a tan­
tos riesgos! ¡Gh signo, que te ponen por blanco de 
la envidia y por objeto de la contradicción! Cual­
quiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, 
ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, pade-
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ce esta pensión; pero la que con más rigor la expe­
rimenta es la del entendimiento: lo primero, porque 
es el más indefenso, pues la riqueza y el poder cas­
tigan a quien se les atreve; y el entendimiento no, 
pues mientras es mayor, es más modesto y sufrido y 
se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo 
doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento 
lo son en el ser. No por otra razón es el ángel más 
que el hombre, que porque entiende más: no es otro 
el exceso que el hombre hace al bruto, sino sólo 
entender; y así, como ninguno quiere ser menos que 
otro, así ninguno confiesa que otro entiende más: 
porque es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y 
confesará que otro es más noble que él; que es más 
rico, que es más hermoso; y aun que es más docto; 
pero que es más entendido, apenas habrá quien lo 
confiese: Raras est qui ueüt cederé ingenio. Por eso 
es tan eficaz la batería contra esta prenda. 

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimien­
to y diversión de N . S. Jesucristo, trajeron una púr­
pura vieja, y una caña hueca, y una corona de es­
pinas, para coronarle por Rey de burlas. Pues ahora, 
la caña y la púrpura eran afrentosas, pero no dolo-
rosas; pues ^por qué sólo la corona es dolorosa? ¿No 
basta que como las demás insignias fuese de escarnio 
e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada 
cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depó­
sito de la sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no 
basta que esté escarnecido, ha de estar también lasti­
mado y maltratado; cabeza que es erario de sabidu­
ría no espere otra corona que de espinas. ¿Cuál 
guirnalda espera la sabiduría humana, si ve la que 
obtuvo la divina? Coronaba la soberbia romana las 
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diversas hazañas de sus capitanes también con diver­
sas coronas; ya con la cívica, al que defendía al ciu­
dadano; ya con la castrense, al que entraba en los 
reales enemigos; ya con la mural, al que escalaba el 
muro; ya con la obsidional, al que libraba la ciudad 
cercada, o el ejército sitiado, o el campo, o en los 
reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la 
triunfal otras hazañas, según refieren Plinio y Aulo 
Gelio: mas viendo yo tantas diferencias de coronas, 
dudaba de cuál especie sería la de Cristo, y me parece 
que fue obsidional, que (como sabéis, señora) era la 
más honrosa, y se llamaba obsidional de obsidio, que 
quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni de 
plata, sino de la misma grama o hierba que cría el 
campo en que se hacía la empresa: y como la hazaña 
de Cristo fué hacer levantar el cerco al Príncipe de 
las Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la Tierra, 
como lo dice en el Libro de Job: Circmui tertarrt 
ta ambulaui per eam. Y de él dice San Pedro: 
Circuit quaerens quem deuroret; y vino nuestro cau­
dillo, y le hizo levantar el cerco: Nunc Princeps 
huius mundi eiicietur foras. Así los soldados lo 
coronaron, no con oro, ni plata, sino con el fruto 
natural que producía el mundo, que fué el campo 
de la l id; el cual, después de la maldición, spmas et 
tributos germinabit tibi, no producía otra cosa 
que espinas: y así, fué propísima corona de ellas, en 
el valeroso y sabio vencedor, con que le coronó su 
madre la Sinagoga. Saliendo a ver el doloroso triun­
fo, como el del otro Salomón festivas, a éste llo­
rosas las hijas de Sión, porque es el triunfo de sabio 
obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es el 
modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como 
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Rey de ella, quien estrenó la corona, por que santifi­
cada en sus sienes se quite el horror a los otros sabios 
y entiendan que no han de aspirar a otro honor. 

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro di­
funto: ignoraban los discípulos el intento y le re­
plicaron: Rabbi, nunc quaetehant te ludaei lapidare 
et iterum uadis illac? Satisfizo el Redentor el 
temor: Nonne duodecim sunt hotae diei? Hasta aquí 
parece que temían, porque tenían el antecedente de 
quererlo apedrear, porque los había reprendido, llamán­
dolos ladrones y no pastores de las ovejas. Y así 
temían que si iba a lo mismo (como las repren­
siones, aunque sean tan justas, suelen ser mal reco­
nocidas) corriese peligro su vida; pero ya desenga­
ñados y enterados de que va a dar vida a Lázaro, 
¿ cuál es la razón que pudo mover a Tomás para 
que tomando aquí los alientos que en el Huerto Pe­
dro: Eamus et nos, ut moriamuv cum eo? ¿Qué dices. 
Apóstol Santo, a morir no va el Señor, de qué es el 
recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, 
sino a hacer una obra de piedad, y por esto m> le 
suelen hacer mal. Los mismos judíos os podían ha­
ber asegurado, pues cuando os reconvino, queriéndole 
apedrear: Multa bona opera ostendi uobis ex Patre 
meo, propter quod eorum opus me lapidastis? Le 
respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed 
de blasphemia. Pues si ellos dicen que no lo quie­
ren apedrear por las buenas obras y ahora va a 
hacer una tan buena, como dar la vida a Lázaro, ¿de 
qué es el recelo? ¿O por qué? ¿No fuera mejor decir: 
Vamos a gozar el fruto del agradecimiento de la 
buena obra que va a hacer nuestro Maestro, a verle 
aplaudir y rendir gracias al beneficio, a ver las admi-
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raciones que hacen del milagro? Y no decir, al pa­
recer, una cosa tan fuera del caso, como es: Eamus 
cum eo. Mas ¡ay! que el Santo temió como discreto, 
y habló como Apóstol. ¿No va Cristo a hacer un 
milagro? ¿Pues qué mayor peligro? Menos intolera­
ble es para la soberbia oír las reprensiones que, para 
la envidia ver los milagros. En todo lo dicho, vene­
rable señora, no quiero (ni tal desatino cupiera en 
mí) decir que me han perseguido por saber, sino 
sólo porque he tenido amor a la sabiduría y a las 
letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro. 

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un 
tiempo, tan distante de la sabiduría, como pondera 
aquel enfático Petras uero sequebatur eum a longe. 
Tan lejos de los aplausos de docto, quien te­
nía el título de indiscreto: Nesciens quid diceret. Y 
aun examinado del conocimiento de la sabiduría, dijo 
él mismo que no había alcanzado la menor, noticia: 
Muliet, nescio quid dicis: muliet, non noui illutn, 
Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos créditos de 
ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones de 
sabio. ¿Por qué? Noi se dió otra causal sino: Et hic 
cum illo erar. Era afecto a la sabiduría, llevábalo el 
corazón, andábase tras ella, preciábase de seguidor y, 
amoroso de la sabiduría: y aunque era tan a longe, 
que no la comprendía ni alcanzaba, bastó para in­
currir sus tormentos. N i faltó soldado de, fuera que 
no lo afligiese, ni mujer doméstica que no lo aquejase. 
Yo confieso que me hallo muy distante de los tér­
minos de la sabiduría, y que la he deseado seguir, 
aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme más 
al fuego de la persecución, al crisol del tormento: 
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y ha sido con tal extremo, que han llegado a soli­
citar que se me' prohiba el estudio. 

Una vez lo han conseguido eon una Prelada muy 
santa y muy cándida, que creyó que el estudio era cosa 
de Inquisición, y me mandó que no estudiase: yo 
la obedecí (unos tres meses, que duró el poder ella 
mandar), en cuanto a no tomar libro, que en cuan­
to a no estudiar absolutamente, como no cae debajo 
de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no 
estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas 
que Dios crió, sirviéndome ellas de letras y de libro 
toda esta máquina universal. Nada veía sin reflexa, 
nada oía sin consideración, aun en las cosas más me­
nudas y materiales; porque como no hay criatura, 
por baja que sea, en que no se conozca el me fectt 
Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si 
se considera como se debe. Así yo (vuelvo a decir) 
las miraba y admiraba todas; de tal manera, que 
de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo 
que me decían, me estaban resaltando mil considera­
ciones: ¿de dónde emanaría aquella variedad de ge­
nios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles 
serían los temperamentos y ocultas cualidades que lo 
ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinando 
la proporción de sus líneas y mediándola con el en­
tendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Pa­
seábame algunas veces en el testero ,de un dormitorio 
nuestro (que es una pieza muy capaz), y estaba ob­
servando que siendo las líneas de sus dos lados pa­
ralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus 
líneas se inclinaban una a otra, y que su techo estaba 
más bajo en lo distante que en lo próximo; de 
donde infería que las líneas visuales corren rectas, 
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pero no paralelas, sino que van a formar una figura 
piramidal. Y discurría si sería ésta la razón, que 
obligó a los antiguos a dudar si el mundo era es­
férico o no. Porque aunque lo parece, podía ser en­
gaño de la vista, demostrando concavidades donde 
pudiera no haberlas. 

Este modo de reparos en todo me sucedía, y sucede 
siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me 
suelo enfadar, porque me cansa la cabeza; y yo creía 
que a todos sucedía esto mismo, y el hacer versos, 
hasta que la experiencia me ha mostrado lo contra­
rio.: y es de tal manera esta naturaleza o costumbre, 
que nada veo sin segunda consideración. Estaban en 
mi presencia dos niñas jugando con un trompo y 
apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando em­
pecé, con ésta mi locura, a considerar el fácil motu 
de la forma esférica; y cómo duraba el impulso ya 
impreso, e independiente de su causa, pues distante 
lai mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba 
el trompillo: y no contenta con esto, hice traer ha­
rina y cernerla, para que en bailando el trompo en­
cima se conociese si eran círculos perfectos o no 
los que describía con su movimiento; y hallé que 
no eran sino unas líneas espirales, que iban perdiendo 
lo circular cuando se iba remitiendo el impulso. Ju­
gaban otras a los alfileres (que es el más frivolo juego 
que usa la puerilidad), yo me llegaba a contemplar las 
figuras que formaban; y viendo que acasoi se pusieron 
tres en triángulo, me ponía a enlazar uno en otro, 
acordándome de que aquélla era la figura que dicen 
tenía el misterioso anillo de Salomón, en que había 
unas lejanas luces y representaciones de la Santísima 
Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos pro-

156 



digios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el har­
pa de David y que por eso sanaba Saúl a su sonido: 
y casi la misma conservan las harpas en nuestros 
tiempos. 

Pues ¿qué os pudiera contar, señora, de los se­
cretos naturales que he descubierto estando guisando? 
Ver que un huevo se une y fríe en la manteca o acei­
te y por contrario se despedaza en el almíbar: ver 
que para que el azúcar se conserve flúida basta echarle 
una muy mínima parte de agua en que haya estado 
membrillo u otra fruta agria: ver que la yema y clara 
de un mismo huevo son tan contrarias, que en los 
unos que sirven para el azúcar, sirve cada una de 
por sí, y juntas no. Pero no debo cansaros con 
tales frialdades, que sólo refiero por daros entera 
noticia de mi natural y creo que os causará risa; 
pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres, sino 
filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo: 
Que bien se ptiede filosofar, y aderezar la cena. 
Y yo suelo decir, viendo estas cosillas: <Si Aristóteles 
hubiera guisado, mucho más hubiera escrito, Y pro­
siguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que es­
to es tan continuo en mí que no necesito de libros: 
y en una ocasión que por un grave accidente de 
estómago me prohibieron los médicos el estudio, pasé 
así algunos días; y luego les propuse que era menos 
dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y 
vehementes mis cogitaciones, que consumían más es­
píritus en un cuarto de hora que el estudio de los 
libros en cuatro días; y así, se redujeron a conceder­
me que leyese: y más, señora mía, que ni aun el 
sueño se libró de este continuo movimiento de mi 
imaginativa; antes suele obrar en1 él más libre y des-
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embarazada, confiriendo con mayor claridad y so­
siego las especies que ha conservado del día; argu­
yendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un 
catálogo muy grande y de algunas razones y del-
gadezas, que he alcanzado dormida, mejor que des­
pierta; y las dejo por no cansaros, pues basta lo 
dicho para que vuestra discreción y trascendencia 
penetre, y se entere perfectamente en todo mi natural 
y del principio, medios y estado de mis estudios. 

Sí estos, señora, fueran méritos (como los veo por 
tales celebrar en los hombres) , no lo hubieran sido 
en mí. poroue obro necesariamente: si son culpa, por 
la misma razón creo que no la he tenido; mas con 
to^o. vivo siempre tan desconfiada de mí. que ni en 
esto no en otra cosa me fío de mi juicio: y asít 
remito la decisión a ese soberano talento, sometién­
dome luego a lo que sentenciare. s:n contradicción 
ni reouffnancia. pues esto no ha sido más de una sim­
ple narración de mi inclinación a las letras. Confieso 
también que con ser esto verdad, tal, que (como he 
dicho") no necesitaba de ejemplares, con todo, no me 
han deíado de avudar los muchos que he leído, así 
en divinas como humanas letras. Porque veo a una 
Débora, dando leyes, así en lo Militar como en lo 
Político, y gobernando el Pueblo, donde había tan­
tos varones doctos. Veo una sapientísima Reina da 
Sabá. tan docta, que se atreve a tentar con enigmas 
la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por 
ello reprend:da; antes por ello será juez de los in­
crédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas, 
adornadas del don de la profecía, como una Abi-
gaíl; otras, de persuasión, como Ester; otras, de pie­
dad, como Raab; otras de perseverancia, como Ana, 
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madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies 
de prendas y virtudes. 

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuen­
tro es con las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar 
los principales misterios de nuestra Fe; y en tan doc­
tos y elegantes versos, que suspenden la admiración. 
Veo adorar por Diosa de las Ciencias a una mujer 
como Minerva, hija del primer Júpiter y maestra de 
toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argen­
taría, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la 
gran Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino 
Tiresias, más docta que su padre. Veo a una Cenobia, 
Reina de los Paimirenos, tan sabia como valerosa. 
A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. Nicóstrata, 
inventora de las letras latinas y eruditísima en las 
griegas. A una Aspasia Milesia, que enseñó Filosofía 
y Retórica, y fué Maestra del filósofo Feríeles. A 
una Hipacia, que enseñó Astrología y leyó mucho 
tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que 
escribió contra el filósofo Teofrasto y lo convenció, 
A una Julia, a una Corina, a una Cornelia: y en 
fin, a toda la gran turba de las que merecieron nom­
bres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas: 
pues todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas 
y celebradas y también veneradas de la antigüedad 
por tales. Sin otras infinitas, de que están los libros 
llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y 
convenciendo todas las sabidurías de los sabios de 
Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar. 
Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una 
Santísima Madre mía, Paula, docta en las lenguas 
hebrea, griega y latina, y aptísima para interpretar 
las Escrituras. Y ¿qué más, que siendo su coronista 
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un Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el santo 
digno de serlo, pues con aquella viva ponderación y 
enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos 
los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no basta­
rían a publicar la sabiduría y virtud de Paula? 
Las mismas alabanzas le mereció Blesilla, viuda; 
y las mismas la esclarecida virgen Eustoquia, hijas 
ambas de la misma Santa: y la segunda tal, que por 
su ciencia era llamada prodigio del mundo. Fabíola, 
romana, fué también doctísima en la Sagrada Es­
critura. Proba Falconia, mujer romana, escribió un 
elegante libro, con centones de Virgilio, de los mis­
terios de nuestra Santa Fe. Nuestra Reina Doña Isa­
bel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que 
escribió de Astrología. Sin otras que omito, por no 
trasladar ta que otros han dicho (que es vicio que 
siempre he abominado), pues en nuestros tiempos 
está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de 
Suecia, tan docta como valerosa y magnánima; y las 
Excelentísimas señoras Duquesa de Aveyro y Con-
desa de Villa Umbrosa, 

El venerable Doctor Arce (digno Profesor de Es­
critura por su virtud y letras), en su estudioso B i -
bliorum excita esta cuestión: An liceat feminis sa-
crorum Bibliorum studio incumbere eaque interpre­
tad? Y trae por la parte contraria muchas sen­
tencias de santos, en especial aquello del Apóstol: 
Mulleres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur ets 
loqui, etc. Trae después otras sentencias y del 
mismo Apóstol aquel lugar Ad Ti tum: Anu& simih-
tet in habitu sánete bene docentes, con interpretacio­
nes de los Santos Padres; y al fin resuelve con su 
prudencia que el leer públicamente en las cátedras, 
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y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; 
pero que el estudiar, escribir y enseñar privadamente, 
no sólo les es lícito, pero muy provechoso y útil: 
claro está que esto no se debe entender con todas, 
sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de 
especial virtud y prudencia, y que fueren muy pro­
vectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos 
necesarios para tan sagrado empleo: y esto es tan 
justo, que no sólo a las mujeres (que por tan ineptas 
están tenidas), sino a los hombres (que con sólo 
serlo, piensan que son sabios) se había de prohibir la 
interpretación de las Sagradas Letras, en m* siendo 
muy doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien 
inclinados; porque de lo contrario creo yo que han 
salido tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas 
herejías; porque hay muchos que estudian para ig­
norar, especialmente los que son de ánimos arrogan­
tes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en 
la Ley (que es quien las rehusa) ; y así, hasta que 
por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía, no 
están contentos. De estos dice el Espíritu Santo: 
In maleuolam animam non introibit sapientia. A es­
tos más daño les hace el saber que les hiciera el 
ignorar. Dijo un discreto: Que no es necio entero 
el que no sabe latín; pero el que lo sabe está califi­
cado, Y añado yo que lo perficiona (si es perfección 
la necedad) el haber estudiado su poco de Filosofía 
y Teología, y el tener alguna noticia de lenguas, que 
con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque 
un necio grande no cabe en sólo la lengua materna. 

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, por­
que es poner espada en manos del furioso; que siendo 
instrumento nobilísimo para la defensa, en sus ma-
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nos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las 
Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del 
protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demás 
heresiarcas, como lo fué nuestro Doctor (nunca fué 
nuestro ni Doctor) Cazalla: a los cuales hizo daño 
la sabiduría, porque aunque es el mejor alimento y 
vida del alma, a la manera que en el estómago mal 
acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores 
los alimentos que recibe, más áridos, fermentados y 
perversos son los humores que cría, así estos malévo­
los, mientras más estudian, peores opiniones engen­
dran; obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo 
que había de alimentarse, y es que estudian mucho 
y digieren poco, sin proporcionarse el vaso limitado 
dei sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: DÍCO 
enim per gratiam, quae data es mihi, ómnibus, qui 
sunt inter uos: Non plus sapere, quam oportet sapere, 
sed sapere ad sohrietatem, et unicuique sicut Deua 
diuisit mensuram fidei. Y en verdad, no lo dijo 
el Apóstol a las mujeres sino a los hombres; y 
que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos 
los que no fueren muy aptos. Querer yo saber tanto, 
o más, que Aristóteles o que San Agustín, si no tengo 
la aptitud de San Agustín o de Aristóteles (aunque 
estudie más que los dos), no sólo no lo conseguiré, 
sino que debilitaré y entorpeceré la operación de mi 
flaco entendimiento, con la desproporción del ob­
jeto. 

O si todos (y yo la primera, que soy una igno­
rante) nos tomásemos la medida del talento antes 
de estudiar (y lo peor es, de escribir) con ambiciosa 
codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco 
ánimo nos quedara, y de cuántos errores nos excusá­
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ramos, y ¡cuántas torcidas inteligencias que andan 
por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en primer 
lugar, pues si conociera, como debo^ esto mismo, no 
escribiera: y protesto que sólo lo hago por obede­
ceros, con tanto recelo, que me debéis más en tomar 
la pluma con este temor, que me debiérades si os 
remitiera más perfectas obras, Pero bien que va a 
Vuestra corrección; borradlo, rompedlo y reprendcd-
me, que eso apreciaré yo más que todo cuanto vano 
aplauso me pueden otros dar: Corrtpiet me iustus in 
misericordia, et increpabit: oleum autem peccatorís 
non impinquet caput meum. 

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en 
confirmación de su sontir aquellas palabras de mí 
padre San Jerónimo A d Laetam de institutione filiae. 
Donde dice: Adhuc teñera lingua Psatmis dulcihm 
imhuatur. Ipsa nomina per quae consaescit pautatim 
uerba contexere non sint fortuita, sed certa et coacer-
uata d* inda^ria, Prophetarum uidelicet, atque Apos-
totorum et omnis ad Adam Patriarcharam series, de 
Matthaeo Lttcaque descendat, ut dum aliad agit, 
futarae memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum 
quotidie de Scriptorum ftoribus carptum. Pues 
sii así quería el Santo que se educase una niña que 
apenas empezaba, a hablar ¿qué querrá en sus mon­
jas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en 
las referidas Eustoquia y Fabíola y en Marcela, su 
hermana Pacátula, y otras a quienes el Santo honra 
en sus epístolas, exhortándolas a este sagrado ejer­
cicio; como se conoce en la citada epístola, donde 
noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y 
concordante del bene docentes de San Pablo: pues el 
reddat tibi de mi gran padre da a entender que 
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la maestra de la niña ha de ser la misma Lcta su 
madre. 

¡Oh, cuántos daños se excusaran en nuestra Re­
pública si las ancianas fueran doctas como Leta, y 
que supieran enseñar como manda San Pablo, y mi 
padre San Jerónimo! Y no, que por defecto de 
esto y la suma flojedad en que han dado en dejar 
a las pobres mujeres, si algunos padres desean doc­
trinar más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza 
la necesidad y falta de ancianas sabias a' llevar maes­
tros hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a 
tocar y otras habilidades, de que no pocos daños 
resultan, como se experimentan cada día en lastimo­
sos ejemplos de desiguales consorcios: porque con la 
inmediación del trato y la comunicación del tiempo 
suele hacerse fácil lo que no se pensó ser posible. 
Por lo cual muchos quieren más dejar bárbaras e 
incultas a sus hijas, que no exponerlas a tan notorio 
peligro como la familiaridad con los hombres, lo 
cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como 
quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo 
el magisterio, como sucede en el de hacer labores y lo 
demás que es costumbre. Porque ¿qué inconveniente 
tiene que una mujer anciana, docta en letras y de 
santa conversación y costumbres, tuviese a su cargo 
la educación de las doncellas? Y no, que éstas, o se 
pierden por falta de doctrina, o por querérsela apli­
car por tan peligrosos medios cuales son los maestros 
hombres, que cuando no hubiera más riesgo que la 
indecencia de sentarse al lado de una mujer verecunda 
(que aun se sonrosea de que la mire a la cara su 
propio padre) un hombre tan extraño, a tratarla 
con casera familiaridad y a tratarla con magistral 

164 



llaneza: el pudor del trato con los hombres y de 
su conversación basta para que no se permitiese. 
Y no hallo yo que este modo de enseñar de hombres 
a mujeres pueda ser sin peligro, sí no es en el severo 
tribunal de un confesionario, o en la distante de­
cencia de los púlpitos, o en el remoto conocimiento 
de los libros; pero no en el manoseo de la inmedia­
ción: y todos conocen, que es esto verdad; y con 
todo, se permite, sólo por el defecto de no haber 
ancianas sabias; ¿luego es grande daño el no haberlas? 
Esto debían considerar los que atados al Mulleres in 
Ecclesia taceant. blasfeman de que las mujeres sepan 
y enseñen; como que no fuera el mismo; Apóstol el 
que dijo bene docentes. Además de que aquella 
prohibición cayó sobre lo historial que refiere En­
sebio; y es que en la Iglesia Primitiva se ponían las 
mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras en los 
templos; y este rumor confundía, cuando: predicaban 
los apóstoles; y por eso se les mandó callar, como 
ahora sucede, que mientras predica el predicador no 
se reza en alta voz. 

No hay duda de que para inteligencia de muchos 
lugares, es menester mucha Historia, costumbres, ce­
remonias, proverbios y aun maneras de hablar de 
aquellos tiempos en que se escribieron, para saber 
sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones 
de las Divinas Letras: Scindite corda uestra, et non 
uestimenta uestra ¿no es alusión a la ceremonia 
que tenían los hebreos de rasgar los vestidos, 
en señal de dolor, como, lo hizo el mal pontífice 
cuando dijo que Cristo había blasfemado? Muchos 
lugares del Apóstol sobre el socorro de las viudas, 
¿no miraban también a las costumbres de aquellos 

165 



tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis 
in portis uit eius ¿no alude a la costumbre de 
estar los tribunales de los jueces en las puertas de 
las ciudades? El daré tetram Deo ¿no significaba 
hacer algún voto? Hiemantes ¿no se llamaban los 
pecadores públicos, porque hacían penitencia a cielo 
abierto, a diferencia de los otros, que la hacían en un 
portal? Aquella queja de Cristo al fariseo, de la 
falta del ósculo y lavatorio de pies ¿no se fundó 
en la costumbre que de hacer estas cosas tenían los 
judíos? Y otros infinitos lugares, no sólo de las 
Letras Divinas, sino también de . las humanas, que 
se topan a cada paso, como el adórate purpuram que 
significa obedecer al Rey; el manumitiere eum, que 
significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y 
ceremonia de dar una bofetada al esclavo, para darle 
libertad? ¿Aquel intonuit caeíam de Virgilio, que 
alude al agüero de tronar hacia occidente, que se 
tenía por bueno? ¿Aquel Ta nunqaam leporem edtsti 
de Marcial, que no sólo tiene el donaire de equívoco 
en el leporem, sino la alusión a la propiedad que 
decían tener la liebre? ¿Aquel proverbio, Mateam te~ 
gens, quae sunt domi obíiatscere, que alude al gran 
peligro del Promontorio de Laconia? ¿Aquella res­
puesta de la casta matrona al pretensor molesto, de 
por mí no se untarán tos quicios, ni arderán las teas, 
para decir que no quería casarse, aludiendo a la ce­
remonia de untar las puertas con manteca y encender 
las teas nupciales, en los matrimonios; como si ahora 
dijéramos: Por mí no se gastarán arras, ni echará 
bendiciones el cura? Y así, hay tanto comento de 
Virgilio y de Homero, y de todos los poetas y 
oradores. Pues fuera de esto ¿qué dificultades no 
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se hallan en los Lugares Sagrados, aun en lo grama­
tical de ponerse el plural por singular, de pasar de 
segunda a tercera persona, como aquello de los Can­
tares Oscületur me ósculo oris sai: quia meliora sunt 
ubera tua uino? Aquel poner los adjetivos en genitivo, 
en vez de acusativo, como calicem salutaris accipiam? 
¿Aquel poner el femenino por masculino, y al con­
trario, llamar adulterio a cualquier pecado? 

Todo esto pide más lección de lo que piensan al­
gunos, que de meros gramáticos; o cuando mucho, 
con cuatro términos de Súmulas quieren interpretar 
las Escrituras y se aferran del Mulleres in Ecclesia 
taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y de 
otro lugar, Multer in silentio discat. Siendo este lu­
gar más en favor que en contra de las mujeres, pues 
mandan que aprendan; y mientras aprenden, claro 
está que es necesario que callen. Y también está es­
crito: Audi, Israel, et tace, donde se habla con toda 
la colección de los hombres y mujeres y a todos se 
manda callar; porque quien oye y aprende, es mu­
cha razón que atienda y calle. Y si no, yo quisiera 
que estos intérpretes y expositores de San Pablo 
me explicaran cómo entienden aquel lugar, Mulieres 
in Ecclesia taceant. Porque, o lo han de entender 
de lo material de los púlpitos y cátedras, o de 
lo formal de la universalidad de los fieles, que es la 
Iglesia: si lo entienden de lo primero, que es (en 
mi sentir) su verdadero sentido, pues vemos que, 
con efecto, no se permite en la iglesia que las mujeres 
lean públicamente ni prediquen ¿por qué reprenden 
a las que privadamente estudian? Y sí lo entienden de 
lo segundo, y quieren que la prohibición del Apóstol 
sea transcendentalmente, que ni en lo secreto se per-
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mita escribir ni estudiar a las mujeres ¿cómo vemos 
que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, 
una Teresa, una Brígida, la monja de Agreda y otras 
muchas? Y si me dicen que éstas eran Santas, es 
verdad; pero no obsta a mi argumento; lo primero, 
porque la proposición de San Pablo es absoluta y 
comprende a todas las mujeres, sin excepción de San­
tas, pues también en su tiempo lo eran Marta y Ma­
ría, Marcela, María madre de Jacob, y Salomé, y otras 
muchas que había en el fervor de la primitiva iglesia, 
y no las exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia per­
mite escribir a las mujeres santas y no santas, pues 
la de Agreda y María de la Antigua no están cano­
nizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa Te­
resa y las demás escribieron lo estaban. Luego la 
prohibición de San Pablo sólo miró a la publicidad de 
los púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el escri­
bir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no 
me atrevo a enseñar, que fuera en mí muy desme­
dida presunción; y el escribir, mayor talento que 
el mío requiere y muy grande consideración; así lo 
dice San Cipriano; Graui consideratione indigent 
quae scribimus. Lo que sólo he deseado es estudiar 
para ignorar menos; que (según San Agustín) unas 
cosas se aprenden para hacer y otras para sólo saber; 
Discimus quaedam ut sciamus, quaedam ut facia-
mus. Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun lo que 
es lícito a las mujeres, que es enseñar escribiendo, no 
hago yo, porque conozco que no tengo caudal para 
ello, siguiendo el consejo de Quintiliano; Noscat quis­
que, et non tantum ex alienis praeceptis sed ex na­
tura sua capiat consilium? Si el crimen está en la 
Carta atenagórica ¿fué aquélla más que referir sen-
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cillamente mi sentir, con todas las venias que debo 
a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su 
santísima autoridad, no me lo prohibe ¿por qué me 
lo han de prohibir otros? Llevar una opinión con­
traria de Vieira fué en mí atrevimiento ¿y no lo 
fué en su paternidad, llevarla contra los tres Santos 
Padres de la Iglesia? ¿Mi entendimiento, tal cual, no 
es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? 
¿Es alguno de los principios de la Santa Fe revelados 
su opinión, para que la hayamos de creer a ojos 
cerrados? Demás, que yo, ni falté al decoro que a 
tanto Varón se debe, como acá ha faltado su defen­
sor, olvidado de la sentencia de Ti to Lucio: Arfes 
committatur decor; ni toqué a la Sagrada Compañía 
en el pelo de la ropa; ni escribí más que para el 
juicio de quien me lo insinuó: y según Plinio, Non 
slfniíis est conditio publicantís, et nominatim dtcentis. 
Que si crevera se había de publicar, no fuera con 
tanto desaliño como fué. Si es (como dice el Cen­
sor) herética ¿por qué no la delata? Con eso él, 
quedará vengado y yo contenta, que aprecio (como 
debo) más el nombre de católica y de obediente 
hija de mi Santa Madre Iglesia que todos los aplau­
sos de docta. Si está bárbara (que en eso dice bien) , 
ríase, aunque sea con la risa que dicen del conejo; 
que yo no le digo que me aplauda, pues como yo 
fui libre para disentir de Vieira, lo será cualquiera 
para disentir de mi dictamen. 

Pero ¿dónde voy, señora mía? Que esto no es 
dé aquí, ni es para vuestros oídos, sino que como voy 
tratando de mis impugnadores, me acordé de las cláu­
sulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente 
se deslizó la pluma a quererle responder en particular, 
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siendo mi intento hablar en general. Y así, volviendo 
a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos 
monjas: la una, en el convento de Regina, que te­
nía el Brevario de tal manera en la memoria, que 
aplicaba, con grandísima prontitud y propiedad, sus 
versos, salmos y sentencias de Homilías de los Santos, 
en las conversaciones. La otra, en el convento de la 
Concepción, tan acostumbrada a leer las Epístolas de 
mi Padre San Jerónimo y locuciones del Santo, de 
tal manera, que dice Arce: Hieronymam ipsum hts-
pane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice 
que supo, después de su muerte, había traducido dichas 
Epístolas en romance; y se duele de que tales talen­
tos no se hubieran empleado en mayores estudios, con 
principios científicos, sin decir los nombres de la una 
ni de la otra, aunque las trae para confirmación de 
su sentencia: que es que no sólo es lícito, pero úti­
lísimo y necesario a las mujeres el estudio de las Sa­
gradas Letras y mucho más a las monjas, que es lo 
mismo a que vuestra discreción me exhorta y a que 
concurren tantas razones. 

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habi­
lidad de hacer versos, que en mí es tan natural que 
aun me violento para que esta carta no lo sean, y 
pudiera decir aquello de Quidquid conabat dicere 
uersus erat. Viéndola condenar a tantos tanto y acri­
minar he buscado muy de propósito cuál sea el daño 
que puedan tener, y no lo he hallado; antes, sí, los 
veo aplaudidos en lasí bocas de las Sibilas; santifica­
dos en las plumas de los Profetas, especialmente del 
Rey David, de quien dice el gran Expositor y amado 
padre mío (dando razón de la mensura de sus me­
tros) : In more hoc, et Pindarus, nunc iamho cu-
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rrit, nunc cántico pevsonat, nunc saphicorum.,, et nunc 
semipede ingteditut. Los más de los Libros Sa­
grados están en metro, como el Cántico de Moi­
sés; y los de Job dice San Isidoro en sus Etimo­
logías que están en verso heroico. En los Epitala­
mios los escribió Salomón, en los Trenos Jeremías, 
Y así, dice Casiodoro: Omnis poética locutio a Diui-
nis Scripturis sumpsit exordiam. Pues nuestra Iglesia 
Católica, no sólo no los desdeña, mas los usa en sus 
Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo Tomás, 
San Isidoro, y otros. San Buenaventura les tuvo 
tal afecto, que apenas hay plana suya sin versos. San 
Pablo bien se ve que los había estudiado, pues los cita 
y traduce el de Arato: In ipso enim aiuimus, et moue-
mus, et sumas. Y alega el otro de Parménides: Creten­
ses sempet mendaces, malae bestiae, pigri. San Gre­
gorio. Nacianceno disputa en elegantes versos las cues­
tiones de matrimonio, y la de la virginidad. Y ¿qué 
me canso? La Reina de la Sabiduría, y Señora nues­
tra, con sus sagrados labios entonó el Cántico del 
Magníficat; y habiéndola traído por ejemplar, agra­
via fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de va­
rones gravísimos y doctísimos, pues esto sobra para 
prueba; y el ver que aunque como la elegancia he­
brea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya 
causa el traductor sagrado, más atento a lo impor­
tante del sentido, omitió el verso, con todo, retienen 
los Salmos el nombre y divisiones de versos: pues 
¿cuál es el daño que pueden tener ellos en sí? Porque 
el mal uso no es culpa del Arte, sino del mal profe­
sor que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; 
y esto en todas las) facultades y ciencias sucede; pues 
si está el mal en que los use una mujer, ya se ve 
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cuántas los han usado loablemente; pues ¿en qué está 
el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vile­
za; pero no juzgo que se habrá visto una copla mía 
indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa al­
guna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos 
ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber es­
crito por mi gusto, si no es un papelillo que llaman 
el Sueño, Esa carta, que vos, señora mía, honrasteis 
tanto, la escribí con más repugnancia que otra cosa; 
y así porque era de cosas sagradas, a quienes (como 
he dicho) tengo reverente temor, como porque parecía 
querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural; 
y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso 
destino a que nacía, pues como a otro Moisés la 
arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio donde 
la halló y acarició una Princesa como vos; creo (vuel­
vo a decir) que si yo tal pensara, la ahogara antes 
entre las mismas manos en que nacía, de miedo de 
que pareciesen a la luz de vuestro saber- los torpes 
borrones de mi ignorancia: de donde se conoce la 
grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo 
vuestra voluntad lo que precisamente ha de estar 
repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pues ya 
que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expó­
sita y huérfana que hasta el nombre; le pusisteis vos, 
pésame que entre mis deformidades llevase también 
los defectos de la prisa; porque así por la poca salud 
que continuamente tengo, como por; la sobra de ocu­
paciones en que me pone la obediencia, y carecer 
de quien me ayude a escribir y estar necesitada a que 
todo sea de mi mano; y porque como iba contra mi 
genio y no quería más que cumplir con la palabra, a 
quien no podía desobedecer, no veía la hora de 
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acabar; y así, dejé de poner discursos enteros y mu­
chas pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no 
escribir más; que a saber que se había de imprimir, 
no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas 
algunas objeciones que se han excitado y pudiera 
remitir; pero no seré tan desatenta que ponga tan in­
decentes objetos a la pureza de vuestros ojos, pues 
basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que 
les remita ajenos atrevimientos; si ellos por sí volaren 
por; allá (que son tan livianos, que sí harán) , me or­
denaréis lo que debo hacer, que si no es intervinien­
do nuestros preceptos, lo que es por mi defensa, nun­
ca tomaré la pluma, pues me parece que no necesita de 
que otro le responda quien en lo mismo que se oculta 
conoce su error, pues (como dice mi padre San Je­
rónimo) Bonus sermo secreta non quaerit, y San Am­
brosio: Látete criminosae est conscientiae. 

N i yo me tengo por impugnada, pues dice una 
regla del Derecho: Accusatio non tenetat, si non 
curar de persona quae produxerit illam. Lo que sí 
es de ponderar es el trabajo que le ha costado el 
andar haciendo traslados: ¡rara demencia! cansarse 
más en quitarse el crédito, que pudiera en granjearlo. 

Yo (señora mía) no he querido responder, aun­
que otros lo han hecho (sin saberlo yo) ; basta que 
he visto algunos papeles: y entre ellos uno, que por 
docto os remito y porque el leerle os desquite parte 
del tiempo que os he malgastado en lo que yo escribo. 
Si vos (señora) gustáredes de que yo haga lo contra­
rio de lo que tenía propuesto, a vuestro juicio y sen­
tir, al menor movimiento de vuestro gusto cederá 
(como es razón) mi dictamen, que (como os he 
dicho) era de callar; porque aunque dice San Juan 
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Crisóstomo: Calumniatores conuincere oportet, inte-
rrogatores doceve, veo que también dice San Gre­
gorio: Victoria non minov est hostes tolerare quam 
hostes uincere. Y que la paciencia vence tolerando y 
triunfa sufriendo. Y si entre ios gentiles romanos era 
costumbre en la más alta cumbre de la gloria de 
sus capitanes, cuando entraban triunfando de las na­
ciones, vestidos de púrpura y coronados de laurel, t i ­
rando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes 
de vencidos reyes, acompañados de los despojos de 
las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia 
vencedora de las insignias de sus hazañas, oyendo los 
aplausos populares en tan honrosos títulos y renom­
bres como llamarlos Padres de la Patria, columnas 
del Imperio, muros de Roma, amparos de la Repú­
blica y otros nombres gloriosos; que en este supremo 
auge de la gloria y felicidad humana fuese un sol­
dado en voz alta diciendo al vencedor (como con­
sentimiento suyo y orde;n del Senado) : Mira que 
eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sm 
perdonar los más vergonzosos, como sucedió en el 
triunfo de César, que; voceaban los más viles soldados 
a sus oídos: Cauete Rotnani, adducimus uobis adul-
terum caluum. Lo cual se hacía por que en medio 
de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y por 
que el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las 
velas de tantos aplausos, para que no peligrase la 
nave del juicio entre los vientos de las aclamaciones. 
Si esto, digo, hacían unos gentiles con sola la luz 
de la ley natural, nosotros católicos, con un precep­
to de amar a los enemigos, ¿qué mucho haremos en 
tolerarlos? 

Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algu-
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ñas veces me han mortificado; pero nunca me han 
hecho daño, porque yo -tengo por muy necio al que, 
teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pier­
de el mérito; que es como los que no quieren con­
formarse al morir y al fin mueren, sin servir su 
resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el 
mérito de la conformidad y de hacer mala muerte la 
muerte que podía ser bien. Y así (señora mía) , estas 
cosas creo que aprovechan más que dañan; y tengo 
por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza 
humana, que suele apropiarse lo que no es suyo; y 
es menester estar con mucho cuidado y tener escritas 
en el corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid au-
tem habes quod non accepisti? Si autem acceptsti, 
quid gloriaris quasi non accepetis? Para que sirvan 
de escudo que resista las puntas de las alabanzas, 
que son lanzas: que en no atribuyéndose a Dios, cuyas 
son, nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones de 
la honra de Dios y usurpadores de los talentos que 
nos entregó y de los dones que nos prestó y de 
que hemos de dar estrechísima cuenta. Y así (señora) 
70 temo más esto que aq'uello: porque aquello con 
sólo un acto sencillo de paciencia está convertido en 
provecho, y esto ^son menester muchos actos reflexos 
de humildad y propio conocimiento para que no 
sean daño. Y así, de mí lo conozco y reconozco que 
es especial favor de Dios el conocerlo, para saberme 
portar en uno y en otro con aquella sentencia de San 
Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut nec 
inimico detrahenti. Aunque yo soy tal, que las más 
veces lo debo de echar a perder, o mezclarlo con tales 
defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo 
fuera bueno; y así, en Jo poco que se ha impreso mío, 
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no sólo mi nombre, pero ni el consentimiento para 
la impresión ha sido dictamen propio, sino libertad 
ajena, que no cae debajo de mi dominio; como lo 
fué la impresión de la Carta Atenagórica; de suerte 
que solamente unos Ejercicios de la Encarnación y 
unos Ofrecimientos de los Dolores se imprimieron 
con gusto mío, por la pública devoción, pero sin mí 
nombre, de los cuales remito algunas copias, por que 
(si os parece) los repartáis entre nuestras hermanas 
las religiosas de esa santa Comunidad y demás de esa 
ciudad. De los Dolores va sólo uno, porque se han 
consumido ya y no pude hallar más: hícelos sólo 
por la devoción de mis hermanas, años ha, y después 
se divulgaron; cuyos asuntos son tan improporciona­
dos a mi tibieza como a mi ignorancia; v sólo me 
ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran Reina; que 
no sé qué se tiene el que, en tratando de María San­
tísima, se enciende el corazón más elevado. Yo qui­
siera (venerable señora mía) remitiros obras dignas 
de vuestra virtud y sabiduría, pero como dijo el 
Poeta: 

Vr desint aires, tomen est laüdanda uoluntas: 
Hac ego contentas, auguror esse Déos. 

Si algunas otras cósalas escribiere, siempre irán a 
buscar el sagrado de vuestras plantas y el seguro de 
vuestra corrección, pues no tengo otra alhaja con 
que pagaros: y en sentid de Séneca, el que empezó a 
hacer beneficios se obligó a continuarlos; y así os 
pagará a vos vuestra propia liberalidad, que sólo así 
puedo yo quedar dignamente desempeñada, sin que 
caiga en mí aquello del mismo Séneca: Turpis est 
beneficiis uinci. Que es bizarría del acreedor generoso 
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dar al deudor pobre con qué pueda satisfacer la 
deuda. Así lo hizo Dios con el mundo, imposibilita­
do de pagar: dióle a su Hijo propio, para que se lo 
ofreciese por digna satisfacción. Si el estilo (venera­
ble señora mía) de esta carta no hubiere sido como 
es debido, os pido perdón de la casera familiaridad, o 
menos autoridad, de que tratándoos como a una 
religiosa de velo, hermana mía, se me ha olvidado 
la distancia de vuestra ilustrísima persona, que a ve­
ros yo sin velo no sucediera así; pero vos, con vues­
tra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los 
términos; y si os pareciere incongruo el vos, de que 
yo he usado, por parecerme que para la reverencia 
que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, 
mudadlo en el que os pareciere decente a lo que os 
merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los 
límites de vuestro estilo, ni a romper el margen de 
vuestra modestia. Y mantenedme en vuestra gracia, 
para impetrarme la divina de que os conceda el 
Señor muchos aumentos y os guarde, como le su­
plico y he menester. De este convento de nuestro pa­
dre San Jerónimo de Méjico, a primero día del mes 
de marzo de mil seiscientos y noventa y un años. 

B. V . M . vuestra más favorecida 

J U A N A INES DE L A CRUZ, 
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