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INTRODUCCION

La poetisa mejicana Sor Juana Inés de la Cruz
(1651-1695) tuvo en su tiempo fama extraordina-
ria en Espafia y en América.

Sus obras circularon en muchas ediciones a fines
del siglo XVII y principios del XVIII; todavia son
universalmente conocidas las redondillas en defensa
de la mujer:

Hombres necios que acusiis
a la mujer sin razén. ..

Hay en Sor Juana rasgos de poesia superiores a las
ingeniosas redondillas, como los sonetos “Detente,
sombra de mi bien esquivo...”, “Rosa divina...",
“Diuturna enfermedad de la esperanza...”, o las
Liras que expresan sentimientos de ausente, O los
romances religiosos. Y su Carta a Sor Filotea de la
Cruz es uno de los mas hermosos documentos auto-
biograficos que existen en castellano. Desgraciada-
mente, su obra es hoy de dificil acceso, excepto en
Meéjico, donde el esfuerzo de eminentes sorjuanistas
—_Manuel Toussaint, Ermilo Abreu Gémez, Xavier
Villaurrutia— la reimprime poco a poco en ediciones
cuidadosas.

Marcelino Menéndez y Pelayo, insuperable maes-
tro de la critica espafiola, dice de la poetisa mejicana:

“No parece gran elogio para Sor Juana declararla
superior a todos los poetas del reinado de Carlos 1II,
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época ciertamente infelicisima para las letras amenas,
aunque no lo fuera tanto, ni con mucho, para otros
ramos de nuestra cultura. Pero valga por lo que valga,
nadie puede negarle esa palma en lo lirico, asi como a
Bances Candamo hay que otorgirsela entre los dra-
maéticos y a Solis entre los prosistas. No se juzgue
a Sor Juana por sus simbolos y jeroglificos, por su
Neptuno alegérico, por sus ensaladas y villancicos, por
sus versos latinos rimados, por los innumerables
rasgos de poesia trivial y casera de que estin llenos
los romances y décimas con que amenizaba los saraos
de los virreyes Marqués de Mancera y Conde de Pa-
redes. Todo esto no es mis que un curioso docu-
mento para la historia de las costumbres coloniales
y un claro testimonio de cémo la tirania del medio
ambiente puede llegar a pervertir las naturalezas mias
privilegiadas.

“Porque la de Sor Juana lo fué indudablemente,
y lo que mas interesa en sus obras es el rarisimo fené-
meno psicologico que ofrece la persona de su autora.
Abundan en nuestra literatura los ejemplos de mon-
Jas escritoras, y no sélo en asuntos misticos, sino en
otros seculares y profanos: casi contemporinea de
Sor Juana fué la portuguesa Sor Violante de Ceo,
que en el talento poético la iguala y quizas la aven-
taja. Pero el ejemplo de curiosidad cientifica, univer-
sal y avasalladora que desde sus primeros afios dominé
a Sor Juana y la hizo atropellar y vencer hasta el
fin de sus dias cuantos obsticulos le puso delante la
preocupacién o la costumbre, sin que fuesen parte a
entibiarla ni ajenas reprensiones, ni escriipulos pro-
pios, ni fervores ascéticos, ni disciplinas y cilicios des-
pués que entré en religién, ni el tumulto y pompa
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de la vida mundana que llevé en su juventud, ni la
nube de esperanzas y deseos que arrastraba detras de
si en la corte virreinal de Méjico, ni el amor humano
que tan hondamente parece haber sentido, porque
hay acentos en sus versos que no pueden venir de
imitacién literaria, ni el amor divino, tnico que
finalmente basté a llenar la inmensa capacidad de su
alma, es algo tan nuevo, tan anormal y unico, que,
a no tener sus propias confesiones escritas con tal
candor y sencillez, pareceria hipérbole desmedida de
sus panegiristas. Ella es la que nos cuenta que apren-
di6 a leer a los tres afios: que a los seis o siete,
cuando oyé decir que habia universidades y escuelas
en que se aprendian las ciencias, importunaba a su
madre para que la enviase al Estudio de Mgéjico,
en habito de varén: que aprendié el latin casi por si
propia, sin més base que veinte lecciones que recibié
del bachiller Martin de Olivas. ‘Y era tan intenso
mi cuidado (afiade), que siendo asi que en las mu-
jeres (y més en tan florida juventud) es tan apre-
ciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba
de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde
llegaba antes e imponiéndome ley de que si cuando
volviese a crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa
que me habia propuesto deprender en tanto que cre-
cia, me lo habia de volver a cortar en pena de la
rudeza. . ., que no me parecia razén que estuviese
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de
noticias, que eran mas apetecible adorno’.

“En el palacio de la Virreina, donde fué ‘‘desgracia-
da por discreta y perseguida por hermosa’”, su-
fri6 a los diez y siete afios examen piblico de
todas facultades ante cuarenta profesores de la Uni-
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versidad, teblogos, escriturarios, filésofos, matematicos,
bumanistas, y a todos llen6 de asombro. Su celda
en el convento de San Jerénimo fué una especie de
academia, llena de libros y de instrumentos musicos
y mateméticos. Pero tan continua dedicacién al es-
tudio no a todos parecié compatible con el recogi-
miento de la vida claustral, y hubo una prelada
“muy santa y muy cindida (son palabras de Sor
Juana), que creyé que el estudio era cosa de In-
quisicién, y me mandé que no estudiase: yo la
obedeci (unos tres meses que durd el poder ella man-
dar), en cuanto a no tomar libro: que en cuanto a no
estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi
potestad, no lo pude hacer; porque, aunque no es-
tudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas
que Dios crié, sirviéndome ellas de letras, y de libro
toda esta maquina universal’,

“Fué¢ mujer hermosisima, al decir de sus contempo-
raneos, vy todavia puede colegirse por los retratos
que acompafian a algunas de las primeras ediciones
de sus obras, aunque tan ruda y toscamente graba-
dos (*). Fué ademais mujer vehemente y apasionadi-
sima en sus afectos, y, sin necesidad de dar asenso
a ridiculas invenciones roménticas ni forjar novela
alguna ofensiva a su decoro, dificil era que con tales
condiciones dejase de amar y ser amada mientras
vivié en el siglo. Es cierto que no hay mads indicio

(*) En el Museo Provincial de Toledo existe un retrato de
la poetisa, pintado en Méjico en 1772 por Andrés de Isla. Estd
reproducido en el libro de D. Amado Nervo, Juana de Asbaje
(1910). Supongo que este retrato procede de la coleccidn del
Cardenal Lorenzana, que tantas curiosidades trajo de América,
Lleva una curiosa leyenda que también publica el Sr. Nervo. En
Méjico se conserva otro procedente del Convento de San Jerénimo,
¥ que acaso haya servido de original al de Toledo,
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que sus propios versos, pero éstos hablan con tal
elocuencia, y con voces tales de pasién sincera y mal
correspondida o torpemente burlada, tanto mdas pe-
netrantes cuanto mas se destacan del fondo de una
poesia amanerada y viciosa, que s6lo quien no esté
acostumbrado a distinguir el legitimo acento de la
emocién lirica podrd creer que se escribieron por pasa-
tiempo de sociedad o para expresar afectos ajenos.

“Aquellos celos son verdaderos celos; verdaderas re-
criminaciones aquellas recriminaciones. Nunca, y me-
nos en una escuela de diccién tan crespa y enma-
rafiada, han podido simularse los afectos que tan
limpia y sencillamente se expresan en las siguientes
estrofas:

Mas jcuidndo jay gloria mia!
mereceré gozar tu luz serena?
iCuindo llegard el dia
que pongas dulce fin a tanta pena?
(Cuando veré tus ojos, dulce encanto,
y de los mios secards el llanto?

(Cuindo tu voz sonora
herird mis oidos delicada,
y el alma que te adora,
de inundacién de gozos anegada,
a recibirte con amante prisa
saldrd a los ojos desatada en risa?

iCuindo tu luz hermosa
revestird de gloria mis sentidos?
;Y cudndo yo dichosa
mis suspiros daré por bien perdidos
teniendo en poco el precio de mi llanto?
jQué tanto ha de penar quien goza tantol...
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Vén, pues, mi prenda amada,
que ya fallece mi cansada vida
de esta ausencia pesada;
vén, pues, que mientras tarda tu venida,
aunque me cueste su verdor enojos,
regaré mi esperanza con mis 0jos. . .
Si ves el cielo claro,
tal es sencillez del alma mia,
y si, de azul avaro,
de tinieblas emboza el claro dia,
es con su oscuridad y su inclemencia
imagen de mi vida en esta ausencia.

“No era, no, vano ensuefio de la mente, ni menos
alegoria o sombra de otro amor mais alto, que solo
mas tarde invadié el alma de la poetisa, aquella
sombra de su bien esquivo, a la cual queria detener
con tan tiernas quejas:

Si al imin de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
{para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa en mi tu tirania;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasia.

“Los versos de amor profano de Sor Juana son
de los mas suaves y delicados que han salido de
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pluma de mujer. 'En los de arte mayor pueden
encontrarse resabios de afectacién; pero en el admi-
table romance de la Ausencia, que més bien pudiera
llamarse de la Despedida, y en las redondillas en que
describe los efectos del amor, todo o casi todo es
espontaneo y salido del alma. Por eso acierta tantas
veces Sor Juana con la expresién feliz, con la ex-
presion Unica, que es la verdadera piedra de toque
de la sinceridad de la poesia afectiva.

“No es menor ésta en sus versos misticos, expre-
sion de un estado muy diverso de su dnimo, nacidos
sin duda de aquella reaccién enérgica que dos anos
antes de su muerte llegd a su punto mas agudo, mo-
viéndola a vender para los pobres su libreria de
maés de cuatro mil volimenes, sus instrumentos de
misica y de ciencia, sus joyas y cuanto tenfa en su
celda, sin reservarse mas que ‘‘tres libritos de de-
vocion y muchos cilicios y disciplinas’”, tras de
lo cual hizo confesién general que duré muchos dias,
escribi6 y rubricé con su sangre dos Protestas de
fe y una peticién causidica al Tribunal Divino, y
comenz6 a atormentar sus carnes tan dura y rigu-
rosamente, que sus superiores tuvieron que irle a
la mano en el exceso de sus penitencias, porque
“Juana Inés (dice el P. Nafez, confesor suyo) no
corria en la virtud, sino volaba'. Su muerte fué
corona de su vida: muri6 en una epidemia, asistiendo
a sus hermanas. :

“Lo mas bello de sus poesias espirituales se en-
cuentra, a nuestro juicio, en las canciones que in-
tercala en el auto de E! divino Narciso, llenas de
oportunas imitaciones del Cantar de los Cantares y
de otros lugares de la poesia biblica. Tan bellas
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son, y tan limpias, por lo general, de afectacién y
culteranismo, que mucho mas parecen del siglo XVI
que del XVII, y mas de algin discipulo de San Juan
-de la Cruz y de Fr. Luis de Ledn que de una monja
ultramarina cuyos versos se imprimian con el rétulo
de Inundacién Castdlida. Tales prodigios obraban
en esta humilde religiosa, asi como en otras monjas
casi contemporineas suyas (Sor Gregoria de Santa
Teresa, Sor Maria do Ceo, etc.), la pureza y ele-
vacién del sentido espiritual, y un cierto género de
tradicién literaria sana y de buen gusto, conservada
por la lectura de los libros de devocién del siglo
anterior. Pero en Sor Juana es doblemente de alabar
esto, porque a diferencia de otras esposas del Sefor,
en cuyos oidos rara vez habian resonado los acentos
de la poesia profana, y a cuyo sosegado retiro muy
dificilmente podia llegar el contagio del mal gusto,
ella, por el contrario, vivié siempre en medio de
la vida literaria, en comunicacién epistolar con doc-
tores y poetas de la Peninsula, de los mas enfaticos
y pedantes, y en trato diario con los de Méjico, que
todavia exageraban las aberraciones de sus modelos.
De fijo que todos ellos admiraban mucho més a
Sor Juana cuando en su fantasia del Suefio se ponia
a imitar las Soledades de Goéngora, resultando mas
inaccesible que su modelo, o cuando en el Neptuno
alegérico, Océano de colores, Simulacro politico, apu-
raba el magin discurriendo emblemas disparatados
para los arcos de triunfo con que habia de ser fes-
tejada la entrada del virrey Conde de Paredes, que
cuando en un humilde romance exclamaba con tan
luminosa intuicién de lo divino:
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Para ver los corazonés
nos has menester asistirlos
que para ti son patentes
las entrafias del abismo’’.

Karl Vossler, gran maestro de la filologia roma-
nica, dice en su reciente ensayo La décima musa de

Méjico (1934):

“En la época de descenso de una cultura, aparecen,
con mas frecuencia que en otros tiempos, personali-
dades que, aunque brillan, ya no realizan nada deci-
sivo. Son como un juego de colores en el cielo noc-
turno. .. Asi, el idioma espafiol aparece, a fines del
siglo XVII, excepcionalmente rico en tales figuras de
encanto crepuscular. Calderén de la Barca puede es-
timarse como el mas grande de esta especie. Su fuerza
luminosa se refleja aun en el despertar de la Espafia
actual. Menos fuerte y menos conocida —en el sen-
tido de la historia del espiritu— rara, sumamente
instructiva, se me aparece a su lado la poesia de la
monja mejicana Sor Juana Inés de la Cruz. Su cul-
tura teologica y literaria, su arte todo, pertenecen al
barroco espafiol y revelan lo afectado, el rasgo mar-
chito de tiempos tardios; no obstante, en su resuelto
modo de vivir y en el afidn infatigable de querer
comunicarse se siente la frescura juvenil de la alti-
planicie mejicana.

“En la falda de los dos grandes volcanes, la ‘‘Mon-
tafia Humeante”” y la “Mujer Blanca' —Popocatépetl
e Iztaccihuatl—, en una alqueria de cierta importan-
cia, llamada San Miguel de Nepantla, a sesenta kils-
metros de la capital, naci6 en la noche del 12 de
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noviembre de 1651 Juana Inés, segunda hija del ma-
tino don Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Ma-
chuca, quien habia llegado, un afio antes, de Ver-
gara, pequefa ciudad vasca, y contraido matrimonio
con dofia Isabel Ramirez de Santillana, criolla meji-
cana. Juana Inés adopté —en vez del apellido pa-
terno, Asbaje— el de su madre, Ramirez, porque
asi se mostraba mucho mas mejicana. .. Fué una
nifia prodigio; ella misma nos cuenta, con su pre-
sumida modestia, en su larga carta del 1° de mar-
zo de 1691, a Sor Filotea, —es decir, al Obis-
po Manuel Fernindez de Santa Cruz, oculto bajo
ese nombre de monja—, los mas extrafios actos de
su sed de saber. A los tres afios, afirma, habia
aprendido a leer y a escribir, a escondidas de su
madre. Renuncia al placer de comer queso, aunque
le gustaba mucho, porque oy6 decir que, comiéndolo,
se volveria tonta.

“A los ocho afios —seglin nos cuenta el padre
jesuita Diego Calleja— compuso una loa, en oca-
sion de una fiesta del culto en la vecina poblacién
de Amecameca. El suefio de su infancia fué estudiar
en la universidad, en traje de hombre. Mantiene
a sus padres intranquilos, hasta que la envian a la
capital, al lado de su abuelo, cuya biblioteca, sin
cuidarse de seleccionarla, devora integra; aprende
latin con violento afdn; corta sus hermosos cabellos
castafios, para sujetarse a un mas rapido dominio
de la gramatica: pues me parece inconveniente —es-
cribe en aquella carta— que una cabeza vacia lleve
adorno tan rico. Muy pronto llegan hasta oidos del
Virrey Marqués de Mancera los rumores de su be-
lleza extraordinaria, de sus aspiraciones y facultades,
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y a los trece afios es recibida en la corte, como dama
de compaifiia de la Virreina. Un dia, para investigar
de qué indole es su saber— un aprendizaje o una
revelacién—, cuarenta eruditos la someten a un exa-
men riguroso de preguntas, respuestas y contraprue-
bas. Se defendia —palabras textuales del Virrey—
como una galera real en medio de un tropel de
chalupas. En la brillante corte, exageradora del es-
tilo colonial hasta la fanfarroneria —tenia que su-
ceder—, los artistas la elogiaban y los galantes ca-
balleros la cortejaban, perseguian y asediaban. Tam-
poco estan excluidos de su vida los desengafios de
amor y las vanidades. De todo esto encontramos
vestigios en los versos de Juana, los cuales se deben
interpretar, con respecto a su vida, con la mas grande
reserva,

“Para la total negacién que tenia al matrimonio
—decia— el camino del convento era el dinico con-
veniente. Antes de cumplir los dieciséis afios —14
de agosto-de 1667— entra como religiosa novicia en
el Convento de San José, que entonces pertenecia a la
Orden de las Carmelitas descalzas. Su salud, insu-
ficiente para soportar los requisitos del convento, la
obligé a retornar, después de tres meses, al engranaje
mundanal; en seguida, a exhortacidén de su confesor,
el jesuita Antonio Nunez de Miranda, el 24 de fe-
brero de 1669, en presencia de la corte virreinal, del
alto clero y del mundo distinguido, toma el velo
de la hermandad de San Jerénimo, en un convento
—hermoso edificio— en uno de los extremos, al sur,
de la ciudad.

“Importantes visitas, platicas intelectuales, conver-
saciones literarias, representaciones dramaticas y mu-
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sicales, ante un selecto publico urbano, no son excep-
ciones en el locutorio de las religiosas del Convento.
Alli resplandece la gracia de Sor Juana, serema y
espiritual, a tal grado, que su severo confesor, al correr
de los afios, llegd a sentir escrupulos crecientes.
“Cuando, en el afio de 1680, un nuevo virrey,
¢l Conde de Paredes, hace su entrada triunfal en Mé-
jico, con su esposa Maria Luisa de Gonzaga, Sor
Juana fué escogida por el Cabildo de la Iglesia Me-
tropolitana para idear um arco triunfal con figuras,
cuadros misticos y alegéricos, inscripciones, senten-
cias latinas y espafiolas. Cumple con su comision,
glorificando al nuevo mandatario en figura de Nep-
tuno, con una pompa inmensa, erudicidén y lisonjas
cortesanas, fundando esta identificacién tan sutil con
muchas citas altisonantes: ‘“Un hijo de Saturno, qué
otra cosa puede significar que haber surgido del
tronco de la dinastia espafiola, de la cual han nacido
tantas divinidades terrenales”. El arco, dividido en
tres alas de treinta varas de alto por dieciséis de ancho,
ornado de columnas, estatuas, mascaras y ocho cua-
dros, se erigio en el portal oeste de la magnifica
catedral, terminada apenas doce afios antes (la cons-
truccién duré un siglo). La poetisa recibié, por su
colaboracién, un presente monetario y expresd su
agradecimiento, graciosamente, en cuatro décimas.
“Apenas habia una fiesta en las iglesias y con-
ventos de Méjico, Puebla y Oajaca, o en la Univer-
sidad; apenas se festejaban acontecimientos de la vieja
o de la Nueva Espafa; apenas se queria rendir ho-
menaje a los principes de la iglesia; apenas habia una
ordenacién o toma de habito, se solicitaba que Sor
Juana contribuyera con versos u obras dramaticas.
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Ella se expresa siempre con bullente plenitud: el ver-
so fluye mas ficilmente de su pluma que la prosa.
Pueden —dice ella— aplicarsele las palabras de Ovi-
dio: “Quidquid conabar dicere versus erat’; y no
se habia visto jamas, suya, una sola “copla indecen-
te’”, Tampoco he compuesto nunca, —decia—, de
propia voluntad, sino siempre a ruegos o a encargo
de otros y tnicamente puedo recordar algunas pocas
cosas que escribi de propio impulso, como el Sueno.
Este poema del Suefio es, como veremos, una obra
maestra. Pero este espiritu habil, sin embargo, no
alcanzaba la virtuosidad de un Lope de Vega, no se
ajustaba de ninglin modo a su lirica impersonal-per-
sonal, Sor Juana tuvo, ademds, un ansia de apren-
der, una dicha de saber; y fué aguda, de una casi
impertinente inteligencia. Rasgos racionalistas hay en
su pensamiento, al cual, para llegar a ser peligroso,
le falta tan sélo perseverancia y método. Tambiéu
se lamenta de cémo la vida conventual penetra en
su espiritu, interrumpiéndola diversamente. Cuando
una abadesa severa o el médico le prohiben los es-
tudios, se pone todavia més nerviosa. Ademds, tiene
a su cargo, como se deduce por la inscripcidén de uno
de sus retratos, durante nueve afos, la contaduria
del convento, la cual desempefia a veces —seglin se
cuenta— hasta con heroismo. También fué adminis-
tradora del archivo. La eleccion de abadesa — es
verdad — la decliné dos veces.

“Como no fue ella quien hizo imprimir sus tra-
bajos, y como, con «castiza indolencia espafiola,
le gustaba hacerse suplicar v hostigar, muchos de ellos
se han perdido; entre otros: un compendio de armo-
nia musical, El caracol. Se basaba en la teoria de
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Guido de Arezzo: asi podemos inferirlo en sus Le-
tras (dramiticas) al cumpleafios de la Condesa El-
vira de Galve, Virreina desde 1668. En esta pie-
za, la Dama Miusica, rodeada de las notas Ut, Re,
Mi, Fa, Sol, La, anuncia, entre otras cosas, una am-
pliacién sinestésica de la teoria armonica. Asi vierte
ella, a los pies de la princesa, los filosofemas, mez-
clados de juegos de palabras, de conceptos y homena-
jes cortesanos. Sin plan, infatigable autodidacta, casi
se podria decir insaciable filibustera, se aferra violen-
tamente a su saber, y lo manifiesta en cualquier oca-
sién. Nada didéctico para lucirse, sino, ante todo,
para alegrar, consolar y sorprender y, si era necesa-
rio, asombrar. Amaba todas las ciencias con una
fresca manera femenina, como se aman delicias y
aventuras, y expresaba lo que sentia. Probablemente
este significado tendria su escrito sobre El equilibrio
moral, tratado —segin parece— sustraido de Méjico
desde 1847, con otros manuscritos, por un general
norteamericano, y extraviados desde entonces.

“Para comprender el interés y el apasionado ardor
con que Sor Juan emprende su caceria de extrafas
asociaciones de ideas, a través de libros, no es sufi-
ciente pensar en la ostentacion del saber y la polima-
tica del barroco, en boga por toda Europa y, sobre
todo, en la Compafiia de Jesus, en las postrime-
rias del siglo XVII, para cuya satisfaccion se con-
feccionaban numerosas enciclopedias. Hay que tomar
en consideracién que Sor Juana vivié en un pais
colonial, alejada de las bibliotecas europeas, en donde
no habia absolutamente ningun interés por los estu-
dios femeninos, y las personas mas allegadas a ella,
como sus padres, monjas, superiores y, sobre todo,
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su confesor, severo —aunque excelente—, iban po-
niendo siempre nuevos obstaculos, cada vez mayores,
a su avidez de instruirse, aumentindola a la vez.
Por otra parte, llegaban a su celda, de la corte meji-
cana, asi como de todos los circulos intelectuales euro-
peos e hispanoamericanos, elogios, obsequics, invita-
ciones para correspondencias literarias, y otras mues-
tras de admiracién. Ella debia tener de si misma la
impresion de que era un pajaro milagroso, prisionero,
cuyo vuelo temblaba hacia la lejania. La fama de su
belleza aumentaba la de sus conocimientos y faculta-
des. Para uno llega a ser un fénix; para otros un escan-
dalo. El padre Antonio, que tenia temores respecto
de la salvacion de su alma, parece haber dicho: Dios
no podia haber enviado un azote mas grande al pais
que dejar a Juana Inés en los circulos mundanos.
Mas tarde, cuando ya habia vivido y servido largos
afios en el claustro, sin poder renunciar a las ciencias
y a las artes, le retird su auxilio espiritual, dejandola
sufrir dos afios bajo la presién de su silencio desapro-
bador.

“Cometio su mads grande audacia —no a nuestros
ojos, sino a los de entonces—, en el afio 1690, con
su critica a uno de los sermones del padre jesuita An-
tonio de Vieira (1608-1697), célebre por sus pré-
dicas, en aquel tiempo, en todo el circulo cultural
hispano-portugués.

“Juana habia escrito su critica a peticion de un
caballero muy considerado, y es sabido que no fué
ella, sino el Obispo de Puebla, quien mandé impri-
mir la controversia, sin miramientos, a pesar de su
estimacion por Vieira, Su manetra fina, agresiva, me-
ditada y casi apasionada, de descubrir los sofismas
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ingeniosos del predicador, y contestarlos metédica-
mente, suscita gran sensacién, y, entre los teSlogos,
especialmente los jesuitas, cierta perplejidad y aun
descontento, pues se trata de nada menos que de las
“mayores finezas de Cristo"’, es decir, de lo que consti-
tuia en realidad las mayores pruebas de amor del
Salvador hacia la humanidad. El hecho de que una
monja pudiera rivalizar con el maestro de los predi-
cadores, el gran misionero del Brasil, confesor del
Rey de Portugal y de la Reina Cristina de Suecia,
v que aun llevara ventaja en el tema, era inaudito.
Aunque las objeciones no faltan, no queremos en-
trar en los detalles teoldgicos de la polémica, sino
acentuar solamente el punto principal. Sor Juana
defendia, ripida, tan ortodoxa como decididamente,
los limites entre Dios y el hombre, la diferencia entre
amor divino y amor humano, rehusando cualquier
mezcla mistica o conceptista. Este hecho es funda-
mental para comprender su personalidad y su poe-
sia. No se debe tomar a Sor Juana, como sucede
frecuentemente, por una visionaria. En su profe-
sién de fe, ortodoxa; en sus ideas, clara y segura; en
la norma de su vida, pura y fiel a su deber, recorria
su dificil camino. En las postrimerias del siglo XVII
sobrevinieron afios tristes y tormentosos en Méjico.
En el norte se levantaban los indios, aniquilando o
dispersando las misiones cristianas. Piratas en la
costa, insurgentes en el interior y pronto también en
la capital, esparcian rumores de inseguridad. El tra-
fico se estancaba, las carreteras se enfangaban, la ca-
restia se generalizaba; los indigenas, desesperados,
volvian a inmolar victimas humanas a sus viejos
dioses, El virrey Conde de Galve, inseguro de su
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vida, abandonaba el palacio, atropellado por la mu-
chedumbre, y se escondia en el convento de San Fran-
cisco. El 8 de junio de 1692, los edificios del Ca-
bildo y del Archivo del Estado eran incendiados.
Cruel y sanguinariamente se reprimio la rebelion,
En el ardiente verano de ese afio se podian ver diaria-
mente flagelaciones publicas, degollaciones, procesio-
nes expiatorias, pasando frente a las iglesias cerradas.
Las enfermedades se propagaban, cortejos funebres
interminables ‘pululaban a través de la ciudad, y
muchos de los admiradores, amigos, hermanos con-
ventuales y parientes de Sor Juana perecian.

“No era extraordinario que, bajo esas impresiones,
renunciara a toda frusleria exterior; a sus estudios,
joyas, figulinas y regalos, con los cuales la sociedad
cortesana la habia colmado; y aun el mds amado
consuelo de su celda, su ‘“‘quita pesares’’, es decir,
su biblioteca, compuesta de cuatro mil volimenes,
sus instrumentos astronémicos y musicales, todo eso
lo entreg6 al arzobispo de Méjico (Aguiar), para que
lo vendiera y repartiera entre los pobres el importe.
Se castigaba tan duramente, que el confesor tenia que
aconsejarle moderacién. Cuando la peste surge en el
convento, se dedica al cuidado de las enfermas, hasta
que ella misma sucumbié en la mafana del 17 de
abril de 1695.

“Conservamos de ella tres retratos, en técnica dis-
tinta, Muestran una cara franca, regular y fina;
siempre en el habito de su orden; con libros y uten-
silios de escribir; ora sedente, ora de pie, de medio
cuerpo o en la gracia de su esbelta figura. En el
cuadro del Museo provincial de Toledo, copia hecha
en Méjico en 1772, se lee un soneto que no se en-
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cuentra en sus obras impresas, pero que expresa pet-
fectamente, si no nos engafiamos, el ambiente de
los. tltimos afios de su vida y la conciencia clara
de su renunciamiento.

““Si la renuncia a toda esperanza terrenal es, en
realidad, decidida, ;podia serlo en un espiritu claro
y movil como el de Sor Juana? ;No habrd per-
manecido a su lado, por lo menos, la hermana me-
nor de la esperanza ——como Goethe la llamaba—, la
fantasia? En el escritorio de la finada se encontraba
todavia inconcluso un largo romance a las insupera-
bles plumas europeas que habian alabado sobrema-
nera sus obras. Mitad lisonjeada, mitad divertida,
amonesta a sus admiradores: ella es una mujer igno-
rante, de estudios desordenados y pocas capacidades;
jacaso los condimentos de su tierra habian vertido
un perfume magico en sus versos! Esta glorificacion
es para ella perturbadora y avergonzante, porque se-
guramente va dirigida a una imagen ideal en la cual
la habian convertido los intelectuales europeos: o ain
mas: se dirigia sélo a la feminidad, no era otra cosa
que galanteria espiritual. La idea de su gloria lite-
raria la preocupaba en su celda y era para ella como
un cosquilleo siempre renovado, en parte agradable,
en parte molesto. De un modo asaz espiritual y
coqueto, bromea en un romance a un extrafno caba-
llero, quien, inspirindose en su poema del Suefio,
la habia saludado como al fénix de los poetas: igual-
mente, en otro romance al poeta residente en el Peru
D. Luis Antonio de Oviedo y Herrera, Conde de la
Granja, asi como en la comedia Los empenos de una
casa, deja entrever, en las palabras y la actitud de
la protagonista, Dofia Leonor, algo de las preo-
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cupaciones de la bella y sabia sefiorita en cuanto a
la gloria y la admiracién. Entre el segundo y el
tercer actos de esta comedia, Juana intercala una
pieza burlesca, en la cual dos actores graciosos y ocio-
sos (uno de los cuales no puede pronunciar la s
sibilante) critican como aburrida la obra que esta
representandose. El de las eses opina que hubiera
sido mejor representar algo de Calderén, Moreto o
Rojas; o repetir la buena interpretacién de la Celes-
tina, que con estar hecha de pafio malo y de
bueno, siempre resultaria méis divertida que esa
obra de principiante, sin fin y sin plan, ya que
en general las comedias espafiolas eran mds Aagiles
que las mejicanas. Y entonces empieza, acompanado
de canciones, gritos y lamentos del autor, un silbar
estruendoso. Asi, tan graciosamente, supo Juana
burlarse de si misma, colocandose simultineamente en
una misma fila con los entonces mas famosos drama-
turgos espafioles. Considerando éstas y otras parecidas
autocriticas, directas e indirectas, nunca considera las
aprobaciones y éxitos como algo natural y aun mere-
cido, a los cuales tenia derecho (carta de 1?9 de marzo
de 1691). Siempre estd sorprendida de esto y apenas
puede tranquilizarse. No era vanidad; el estudio y
la poesia la conducian de la mano facilmente como
si fuera la cosa' mas natural del mundo, y el aplauso
venia automdtica y undnimemente; asi se explica
que se viera siempre ante un misterio: el misterio de
su propio talento. Casi lo mismo sucedié a sus ad-
miradores, quienes encontraban a wveces magnificas
expresiones para caracterizar cada situacién.

“En nuestro concepto, también Juana Inés es una
nifia prodigio, y su gloria ripida y ruidosa a uno
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y otro lado del océano un milagro de enlace espiri-
tual entre la colonia y la tierra materna (sin cable,
sin radio, hubo una mutua comprensién dentro del
mundo cultural espafiol, mientras los de hoy sdlo
nos comunicamos con el extranjero).

“Juana era una virtuosa innmata: no se puede de-
mostrar en ella un desenvolvimiento metddico. El
primer poema suyo cuya fecha podemos determinar
con seguridad, el soneto “‘Suspende, cantor cisne, el
dulce acento”, del afio 1668, nos muestra a la mu-
chacha, que todavia no cumple diecisiete afios, en
pleno dominio del dificil estilo culterano. Desde el
principio esta a la altura de cualquier tema, igual-
mente bien versada en todos los estilos y métricas
de la literatura espanola. Tanto se acerca a sus mas
importantes modelos en el gran arte, Géngora y Cal-
derdén, o al estilo popular eclesidstico de los roman-
ces clericales, villancicos, endechas, ensaladillas, al
modo de Castillejo, Valdivielso, Lope de Vega, o
a la manera burlesca de Polo de Medina, que resulta
dificil desprender su nota personal. En lo externo
se distingue mas bien por su temperamento femenino
y su tendencia hacia formas mixtas y sueltas, por sus
improvisaciones, a estilo de conversacién, que por un
trabajo concentrado. La primera obra importante,
Los empefios de una casa, podria ser de un imitador
cualquiera de Calderén, a pesar de su gracia y fres-
cura. .

“LLa comedia mitoldgico-galante, antiguo-barroca,
Amor es mds laberinto, escrita en colaboracién con
su primo el licenciado Juan de Guevara, no tiene
ningiin estilo, y, como Juana misma confiesa al
final de la obra, ‘‘contra el genio fué hecha de en-
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cargo’’. Los autos sacramentales San Hermenegildo
y El cetro de José no muestran mucho més que la
habilidad usual, conceptista, en especulaciones teo-
légicas.

“Su manera especial y propia se aprecia mejor en
el poema Primero Suefio, escrito a la edad de treinta y
cinco a cuarenta afios, no solamente para imitar y
competir con Géngora, sino, ante todo, para llamar
la atencién. .. El poema, compuesto de novecientos
setenta y cinco endecasilabos y heptasilabos, en sil-
va, se desarrolla sin cortes bien marcados, sin inte-
rrupcién, como un verdadero suefo. El curso de
ideas zigzaguea de motivo en motivo, en inversio-
nes audaces, circunloquios y metaforas. El lector se
enhebra de tal manera en el tejido artificioso, que,
ya corriendo hacia adelante, ya mirando hacia atras,
va y vuelve por todos lados, en este laberinto donde
queda preso, hasta que, de golpe, se rompe el encanto
magico y no queda nada en las manos, sino el
resultado racional, como un montoncito de ceniza.

“Para dar una impresién, la menos vaga, nada me
parece tan apropiado como la reproduccién abreviada
y explicativa, es decir, una sintesis analitica.

“La sombra piramidal de la tierra envia su dn-
gulo nocturno al espacio astral, pero no llega mas
alld de la esfera del cielo lunar. Dentro de su oscuro
reino nebuloso impera el silencio. Sélo se escuchan
las leves voces de las aves nocturnas y su vuelo. El
vuelo reposado y el canto de la hurafia Nictimene: la
lechuza acecha en la puerta entreabierta del templo
o en los huecos de la ventana para penetrar y beber
el aceite de la santa y eterna llama, que profana y
apaga. Las hijas de Minias, murci¢lagos, entonan
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juntas, en bandada, con el buho traidor de Plutén,
una cancion nocturna, pretérita y actual; Harpocrates,
divinidad egipcia del silencio, con el dedo en la
boca impone el silencio. El viento se apaga, el perro
duerme, nada se mueve. La cuna del mar, donde
reposan el sol y los peces, dos veces enmudecida,
apenas se balancea. En las cuevas y barrancas escon-
didas de la montana, los animales, tanto los teme-
rosos como los temerarios, sucumben a una misma
ley de suefio. EIl rey, alerta, Acteén, el cazador,
convertido en ciervo fugaz, reposa en el bosque; los
ojos abilertos, sofioliento; ya estd durmiendo, pero
aun en suefos endereza las inquietas orejas al menor
ruido. En la maleza, el nido tembloroso, lleno de
los hijos durmientes del aire inmovil, esta tranquilo.
El aguila de Jupiter, recelosa de la paz, se balancea
cautelosamente en una pata, para no adormecerse,
sosteniendo en la garra levantada una piedra reloj
que le mide el tiempo de reposo. Una érbita eterna
y un ramo dorado de penas son la corona del
monarca.

“Ahora todo duerme y reposa, aun el ladron y
el amante. La media noche se inclina, y la natura-
leza, constante en la mutacién, descansa de penas
y gozos. Y todos los mortales, desde el papa y el
emperador, estan, los miembros distendidos, los sen-
tidos en suspenso, en un estado parecido a la muerte,
Morfeo, hermano de la muerte, a todos los iguala.
El alma, libre de sus negocios exteriores, se concentra
en si y manda tan sélo calor vegetativo a los miem-
bros cansados; el cuerpo, cadiver con alma, aparen-
temente muerto, esta animado por pequefias y ritmi-
cas sefiales de vida: corazén y pulmones trabajan
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con regularidad, sosteniendo la vida en rescoldo; los
sentidos, tan sélo en actitud defensiva contra el mun-
do exterior; la lengua, paralizada; y el taller de la
alimentacion, donde se regula segura y minuciosa-
mente la digestién, deja apenas llegar algunos hu-
mores ligeros y depurados al cerebro. Asi, las ima-
genes de la fantasia y los pensamientos se purifican,
y la imaginacién se libera y representa las cosas
tales como en el espejo del faro de Pharos, que,
hasta la lejania inconmensurable, abarca todos los
buques de la planicie pulida del mar: su nimero, su
tamafio y su curso ondeante. Ahora la fantasia,
calmada, pinta, con el invisible lapiz espiritual, las
imagenes de todas las cosas, los colores y contornos
de todas las criaturas bajo la luna, y aun de los
seres ficticios, de los astros, representandolos plasti-
camente ante la luna, que ya los contempla casi
inmateriales, formando parte de aquella existencia
elevada; una chispa alegre, despedida de la cadena pe-
sante de los cuerpos, y libre, mira las enormes bove-
das celestes en su-orbita ritmica. Su fantasia siente
como si estuviese en la cumbre de una montafia mas
alta que el Atlas, que el Olimpo; alld donde la nube
se deshace y el aguila no llega, mas alto que todos
los edificios artificiosos y audaces de las piramides
egipcias; se empuja a si mismo hasta el reino lumi-
noso, invisible y sin sombras, para desplomarse lue-
go. Las piramides, —las cuales, relata Homero, son
unicamente simbolos terrenales del alma en ascenso,
que aspira hacia el cielo, como la llama ambiciosa
que se estira al encuentro de la primera causa—, es-
tos edificios fabulosos, y la torre de Babilonia, cuyo
testimonio es, todavia hoy, la confusidon de lenguas,
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serian grados inferiores en comparacién con la pird-
mide espiritual, a cuya cuspide el alma se ve tras-
plantada, no se sabe cémo, porque se cierne sobre
si misma, zabulléndose asombrada y orgullosa en
nuevas regiones, y dirigiendo libremente la mirada es-
piritual, que todo lo penetra, sobre la creacion, cu-
yos tropeles hormigueantes se manifiestan al ojo,
pero no al entendimiento, que, intimidado por la
fuerza de las cosas, retrocede, mientras la mirada
audaz no se deja limitar: se atreve a contemplar el
sol y se hunde en sus propias ligrimas. Pero el
entendimiento, colmado de la fuerza y de la multi-
tud de las apariciones y de sus variantes, queda vacio
en medio de la plenitud, escudrifiando sin seleccionar
y cegindose a la vista del todo. Embotado, ya no
distingue nada en la vasta unidad de las partes,
derramada de polo a polo; ni siquiera los miembros de
su propio cuerpo, unidos conscientemente. Pero asi
como el ojo, acostumbrado a la oscuridad, atacado y
cegado por una luz sibita, se protege para adaptarse
poco a poco, apela a la oscuridad en la lucha contra
la luz, y se procura, de vez en cuando, la sombra
de la mano, para que se fortifique paulatinamente
la fuerza visual —método curativo inteligente y na-
tural de los antidotos, por el cual médicos de expe-
riencia intuitiva protegen al cuerpo, sacando provecho
de lo dafioso—, asi el alma se rehace de su asombro
distraido, de su incapacidad de captar y conservar,
entre la realidad agitada, algo siquiera que llegue a
concentrarse. Repliega las velas, escarmentada por
el naufragio, y procura ordenar las cosas, pieza por
pieza, separadamente, en diez categorias metafisi-
cas, y, fracasada su intuicidén, se ase a lo abstracto
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y trepa displicentemente de concepto en concepto.
Asi, mi entendimiento trata de subir, metédicamente,
de lo inorginico a la hiimeda flora, a los seres que
sienten y se preocupan, y aun a la criatura mas per-
fecta de la tierra, que llega hasta el cielo, y a quien
el polvo cierra la boca, con la frente de oro y el
pie de barro. Asi subo los escalones de la escalera;
luego vuelvo a desistir, porque no entiendo la mas
pequefia, la mas leve maniobra de la naturaleza, ni
el laberinto de la fuente sonriente, ni las bahias del
abismo, ni los prados de Ceres, ni el ciliz colorido,
ni el perfume de la flor, modelo de coqueteria y
seduccién femeninas.

“Si el entendimiento queda burlado por una sola
cosa, pienso timidamente cémo puedo examinar toda
Ja inmensa maquinaria, cuyo peso doblegaria a un
Atlas o a Heracles, si reposara en si mismo. Y sin
embargo, una audacia como la de Faetén provoca
y azuza el espiritu ambicioso, en lugar de asustarlo.
Contagio peligroso de ejemplos osados. Tambalean-
do entre los imposibles, ya hacia este ya hacia aquel
lado, el alimento dentro de mi se ha ido gastando.
El suefio declina, y los miembros, hambrientos y
cansados por el esfuerzo, aun entre el despertar y
el suefio, van desperezandose, medio torpes todavia;
las pestafias se contraen; las quimeras se esfuman,
huyen de la cabeza, deslizindose como las déciles fi-
guras, hechas de luz y sombras, de la linterna magica,
en la pantalla blanca.

““Ya se acerca el orto, el portador puntual del dia,
despidiéndose de los rayos crepusculares de los anti-
podas. Al despedirse de alli nos sonrosa aqui la
mafiana. Venus, precediéndole, irrumpe en la primer
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alba, y la esposa del viejo Titén, la resplandeciente
amazona, armada de tayos y rociada de lagrimas,
ensefia la frente coronada y juega, amena y audaz-
mente, adelantindose a la ardiente estrella del dia.
En torno a ella se juntan timidos claroscuros, y a
lo lejos los mas fuertes resplandores, para empujar
a la enemiga del dia, autoritaria y ensombrecida de
laureles. Apenas hace ondear Aurora su bandera,
despertando suaves y traviesas voces de pdjaros, la
tirana cobarde, embozada en su capa protectora con-
tra los rayos calcinantes, se vuelve para huir con
miedo mal escondido, juntando con ufa oscura cla-
rinada a los negros escuadrones para la retirada; y
ya esta herida por los haces de rayos, y la punta de
las mas altas torres principian a enrojecer. El sol
esta alli, el circulo de oro cerrado. Lineas lumino-
sas atraviesan lo azul; se precipitan las sombras
nocturnas, dispersas, perseguidas hasta el ocaso y mas
alla, recuperan aliento para un nuevo dominio,
mientras el lado nuestro, dorado por los bucles del
sol, se hace licido y claro; y las cosas ordenadas
estin de nuevo alld, visiblemente coloridas, y los
sentidos se vuelven, decididos, hacia afuera, hacia la
tierra definitivamente esclarecida, y estoy despierta.
“El motivo fundamental del poema todo se des-
taca perfectamente. Yo lo resumiria diciendo que es un
asombro ante el misterio césmico de los fenémenos,
hombre y mundo. Un asombro que no es infantil,
sino mas bien consciente, y contempla las cosas de
todos los dias, demasiado conocidas, a través de
nuevas fuerzas decididas a la exploracién, y, sin em-
bargo, insuficientes. Es el grado precedente a la edu-
cacién y a la ciencia, una lucha con el enigma de la
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naturaleza y un sucumbir ante lo desmesurado del
problema y del tema. Con recursos audaces y seudo-
exactos de pensamiento y lenguaje, se tratan los su-
cesos fisioldgicos del suefio, de las actividades del co-
razén y los pulmones, de la digestién y de la alimenta-
cién del cerebro, y se describen métodos curativos,
experimentos de proyeccién, fenémenos astrondmicos
y meteorolégicos, y otros asuntos, de un modo mitad
cientifico, mitad fantistico. Concepto y percepcidn,
exploracién y mito, colaboran juntos, alternan y se
estimulan en esfuerzos crecientes, excitados y funam-
bulescos, no pudiendo calmarse ni en la critica, ni en
la humilde auto-resignacién, ni en la entrega mistica,
sino s6lo en el agotamiento, es decir, en la claridad
de la manana,

“Asombrarse y asombrar era el programa cons-
ciente de la poesia barroca; pero aqui ha llegado a
ser un estado de dnimo real y, por decirlo asi, legitimo,
una sensacién poética y un motivo fértil. Lo que
poetas europeos de aquella época se proponian con
intencién glacial y efectista, como Marino, y lo que
se exigian, por desilusién o afectacién, con un afin
estetizante, como Luis de Gongora, modelo inmediato
de Sor Juana, aqui viene de una necesidad psiquica
ineludible y se aligera en una poesia que aunque
parezca en los detalles artificial, embrollada y recar-
gada, es un logro poderoso y bien realizado. El es-
quema gastado, medieval, del suefio didactico, se re-
Jjuvenece en esta lirica del despierto anhelo de inves-
tigar, y sefala, hacia adelante, la poesia iluminada.
Se piensa en Albrecht von Haller. Hasta se advierten
las primeras leves sugestiones de ambientes prome-
teicos y fausticos. ;Cémo es posible que sonidos
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tan prefiados de futuro salgan de pronto de un con-
vento mejicano de monjas?

“El espiritu sopla donde quiere, pero no sin cier-
tas condiciones. Estas condiciones, de indispensable
conocimiento, son el hecho de que el imperio espafiol,
su centro cultural, su direccién, hacia fines del siglo
XVII, comenzaba a entumecerse. En tierra europea
espafiola, en Madrid, Toledo o Salamanca, se poseian
ya, desde siglos, todos los tesoros de la cultura, que
nuestra poetisa, en Méjico, tenia que apropiarse pe-
nosamente, y casi con violencia, atenida a sus propias
fuerzas. La frescura de un ansia de saber, su placer
en teorias anticuadas desde hace mucho tiempo, como,
por ejemplo, el sistema césmico ptolemaico, su curio-
sidad por la mitologia antigua, y, al mismo tiempo,
por la fisica moderna, por AristSteles y por Harvey,
por las ideas de Platén y la linterna magica de Kir-
cher, su afan ingenuo y sin seleccién, y aventu-
remos la expresién, su dilettantismo intuitivo, no hu-
bieran prosperado en las universidades pedantes y
temerosamente dogmaticas de la vieja Espafa. El
arte barroco espafiol de los ultimos tiempos queria
deslumbrar al mundo todo, hastiado y cansado. La
poesia de Sor Juana es el asombro del espiritu que
despierta, hambriento, y se esfuerza en su ansia de
saber. Por lo tanto, usa el adorno culterano sélo
excepcionalmente, cuando quiere rivalizar, en una emu-
lacién de festival, con otros poetas, como en su elo-
gio al Trofeo de la justicia espafiola, de Sigiienza
(1691). En lo demis, evita el estilo erudito y os-
curo; lo cual es atn mas notable cuando la mania
gongorina se habia apoderado de toda la cultura del
Méjico de aquel entonces, donde se leian, comentaban
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o imitaban y se aprendian de memoria las Soledades
y el Polifemo. En general, Juana escribe en lenguaje
transparente y fliido, aunque no el de todos los dias,
ni el del sensualismo pléstico y colorido, sino el
picante, conceptuoso y dialéctico, de la conversacién
espiritual; todo lo que veo —dice ella— evoca refle-
jos; lo que oigo, meditaciones, aun la mas mezquina
cosa material. . . Adonde miro, tengo de qué asom-
brarme y discurrir; en la conversacion con la gente,
sobre sus palabras y la diferencia de sus talentos y
temperamentos; en nuestro gran dormitorio, sobre
la perspectiva y la aproximacién mutua de las lineas;
sobre las curvas que describe el trompo de los nifios;
jugando sobre triangulos hechos de alfileres, especu-
laba desde el punto de vista geométrico y teolégico,
y aun sobre reacciones de huevos, mantequilla y azu-
car, en el brasero. Se eleva sobre la vida diaria; ya
racionalmente, ya juguetona o edificante; y también
prefiere, en su expresiéon, lo gracioso y precioso,
el juego de palabras, ““la pointe'’; las comparaciones
y contrastes abruptos. Su alegria clara, su zaherir
verboso, pero sin malicia, desentrafa en todas par-
tes lo irracional, haciéndolo relucir; su modo de es-
cribir, suelto y descuidado, se burla del espiritu, lo
averglienza y lo aguijonea, haciendo resonar variadas
reminiscencias: tal es su cardcter. Asi estin de acuerdo
su predileccién por el romance y por el cambio de
formas —y hay tantas en la literatura espafiola—; pa-
sa de la conversacién al canto y, de la logica a la ima-
ginacién. Se expresa muy elocuente y graciosamente
en felicitaciones poéticas y semipoéticas: agradeci-
mientos, homenajes, cumplimientos, ternuras, celos,
galanterias y despedidas; y a veces apenas es posible
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distinguir las ocasiones fingidas de las reales. Lo
mas de esta poesia festival suena como pasajes brillan-
tes e ingeniosos de una comedia: se podrian poner en
boca de éste o aquel personaje: tan grande es, de un
lado, su desinterés, y del otro, el entusiasmo vivo
con qug se presentan. De esta categoria son también
las famosas redondillas, versos en los cuales el bello
sexo se defiende contra los hombres y que todavia
figuran en todas las antologias de poesia espaiiola e
hispanoamericana, como resto picante de la gloria mar-
chita de Sor Juana. Pero no toda su poesia esta
tejida en tela tan ligera. Asombro y juegos ingenio-
sos no duran siempre, y si duran, conducen a una
soledad del alma. A pesar del estado claustral, y
justamente a causa de ¢él, Sor Juana necesitaba la
concordancia de 4nimo con el mundo que la rodeaba.
El segundo gran motivo fundamental de su poesia,
por decirlo asi, el lado opuesto a su “‘meditacién’’ y
a su ‘‘admiracion”’, es el concentus. Es, ante
todo en las ocasiones religiosas, asi como las nacio-
nales y cortesanas, en donde la poesia de Juana cele-
bra la armonia de las almas. Las formas que se le
ofrecen son las de piezas festivales, lirico-dramaticas,
cantos panegiricos, en que el jubilo general se exalta
y lucha para fundirse al fin en un homenaje unani-
me. Aqui viene en su ayuda su talento musical, que
no podemos juzgar, porgue ninguna de sus com-
posiciones se ha conservado. En lo demads, la fuerza
productora del unanimismo de nuestra poetisa es mas
bien religiosa que artistica. En la fe, en la critica
espiritunal y en el amor cristiano, mucho mis que en
la fantasia creadora, abarca y armoniza los fenémenos
contradictorios del mundo., Sus letras, villancicos,
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loas, sainetes y autos son mas bien inventados o
arreglados y adornados retérica, lirica y melédica-
mente, que compuestos y formados visionariamente
desde lo profundo. Los personajes de estas piezas son
en parte alegbricos, en parte tipicamente representati-
vos. Un ser verdaderamente vivo aparece, a lo mas,
de un modo cémico, entre ellos. La religidon de Juana
no es excesivamente mistica. La armonia psiquica
se produce en sus piezas festivas o religiosas, no por-
que los personajes de sus obras se borren, se supriman
o renuncien a si mismos, ni tampoco porque sub-
viertan las normas sociales o las jerarquias. Nunca se
abandona en su entusiasmo. Cuando, por ejemplo,
quiere elogiar al rey de Espafia o a una virreina meji-
cana, lo hace con exaltacién transparente, mitoldgica o
metafdéricamente, pero jamds con devocion heterodoxa.
Juana establece una diferencia estilistica muy notable
entre las fiestas de la corte y las de la iglesia, aun-
que se entremezclaban en las costumbres espafiolas
y probablemente también en las mejicanas. A los
principes mundanos rinden homenaje —por ejem-
plo— Flora, Pomona, Zéfiro y Vertumno; los
cuatro elementos, las estaciones, las edades de la vida,
los planetas, las divinidades antiguas, fuerzas psiquicas
personificadas, y abstracciones como la vida, la na-
turaleza, la majestad, la fidelidad, o las artes y las
ciencias rivalizando entre si. El pais, el pueblo, la ciu-
dad, la multitud, la plebe, entran, a lo maés, como
espectadores o comparsas, © como coro que impaciente
irrumpe en la festividad sumandose a ella. Los fes-
tivales eclesiasticos se realizaban de un modo mas
popular, especialmente los villancicos humoristicos.
En_aquellos pequefios dramas, cantados a la Na-
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vidad, a la Asuncién, a la Concepcién y a los
santos, actia mucha gente humilde; wvascos, portu-
gueses, negros e indios, en sus dialectos y lenguas o
en espafiol chapurreado; estudiantes y sacristanes ha-
blan latin, lo que da lugar a malas inteligencias.
Mientras mas babilénica resulta la confusion y mez-
cla de lenguas, mas efectiva y victoriosa la misién de
los sabios y los idiotas, de los dngeles y los hombres,
sefiores y esclavos, blancos y negros, en la adoracion
y gloria jubilosa. Aun la divinidad se humaniza, si
no directamente, en comparaciones ingeniosas y dia-
lécticas: el niflo Jestis como un criollito, la Virgen
como muchacha aldeana, zagala, doctora o cantan-
te, Bradamante o la Angélica de Ariosto, y aun
como yegua que cocea. Y San Pedro Nolasco, co-
mo bandolero o como médico de ocultas enferme-
dades. Es sabido que la religiosidad espafiola, en
el barroco del tono religioso popular, no retrocedia
ante ninguna falta de gusto y, como en el juego de
las ensaladillas edificantes, todo se mezclaba y se
aceptaba generalmente. Por lo tanto, no creo que
en la introduccién de alabados y cantos panegiricos az-
tecas y negros en el Tumba la la de los negros y en
el Tocotin de los indios, se pueda buscar una ten-
dencia o manifestacién social ¢ revolucionaria en Sor
Juana, como quisiera Chavez. Es finicamente un jue-
go formal humoristico, de color mejicano, pero usual
en la tradicion de este género desde siglos. Cuan hu-
manamente inteligente, teolégicamente claro y poli-
ticamente reservado era el pensamiento de nuestra
poetisa sobre la situacién de los indios, en parte pa-
ganos, en parte deficientemente cristianizados por la
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iglesia, se observa claramente en la hermosa intro-
duccién del Cetro de José.

Sin embargo, hay que tomar en consideracién que
Juana veia reunidas sin ninguna diferencia, en las
iglesias de Méjico, casi diariamente, las mas diversas
categorias de hombres: inmigrantes, aborigenes, ne-
gros y mestizos, y podia observar por si misma una
unién psiquica de las razas, cada vez mas fuerte, mien-
tras la vieja Espafia, que hasta los primeros decenios
del siglo XVII expulsaba a moros, moriscos y judios,
ya no podia presenciar ningtin fendmeno parecido.
En Méjico, un emocionante enlazamiento de almas
fermentaba y abarcaba una nacién llena de color,
en proceso de formacién; en Espafia, una uniformi-
dad petrificada, reservada y senilmente exclusivista.
Como los impulsos de curiosidad y exploracion, asi
también las tendencias hacia una comprensién carifiosa
de la humanidad multicolor, alld en la periferia del
imperio espafiol, estaban todavia rebosantes de ju-
ventud cuando en la madre patria ya se secaban y fe-
necian. No es milagro que también esta segunda se-
rie de motivos resuene mas clara y afectuosamente
en la poesia de Juana.

“Su Divino Narciso es de lo mas bello que la lite-
ratura espafiola puede presentar en el género de los
autos sacramentales, aunque su andamiaje dogmatico
no es muy propicio a la poesia pura. El prélogo
comienza con danzas y cantos mejicanos: rito paga-
no en honor de los dioses de las siembras; trata de
la subversién de los indios. La obra, en si, estaba
destinada a una representacién en Madrid. La idea
poética fundamental se destaca, en el curso de la
accién, en discursos y controversias sofisticas, especula-

39



3

tiva y musicalmente relumbrante y resonante. Nar-
ciso, el irredimido, que segin la fibula antigua sélo
puede amarse a si mismo, llega a ser en la poesia de
Sor Juana el Hijo del Hombre, el redentor en busca
de la naturaleza humana caida y desheredada, pobre
pecadora. Esta, por su parte, lo busca a él. Entre
quejas ansiosas y palabras de amor, reminiscencias del
Cantar de los Cantares, los desunidos vagan por el
paisaje de Arcadia: Lucifer, bajo la apariencia de la
ninfa Eco, la celosa caida y repudiada, persigue a
Narciso, lo conduce a la cumbre de la montafia, lo
tienta y quiere impedir, de todos modos, que los
amantes se encuentren. Pero guiada por la merced
celestial, la pecadora llega a la fuente de la pureza,
cubierta de malezas, y desde el lado opuesto se acer-
ca a Narciso. El descubre el reflejo de la amada que le
hace senales entre el ramaje, y simultineamente su
propio reflejo, modelo de la naturaleza humana. En-
tretanto, Eco se ha acercado cautelosa, y, acompanada
de Soberbia y Amor Propio, acecha a los amantes,
pierde, de envidia y celos, el habla, balbucea, e
imita, acompafiando palabras de amor y consuelo Ia
voz del eco, con desesperacién y rabia. En su in-
saciable sed de amor, Narciso se lanza a la fuente;
tiembla la tierra; la pecadora y las ninfas lloran:
pero, transfigurado, Narciso surge de la muerte e
instituye, para la unidén eterna con la amiga, el
sacramento de la Eucaristia.

El encanto de la obra, dificil de precisar y pro-
bablemente imposible de reconstruir hoy en dia, estd
quizds en la sensualidad difusa y llena de alma con
que se sienten, se reflejan y se cantan las cosas
del mas alld, y en la erdtica intelectual femenina, cu-
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ya gracia, frivolidad y coqueteria no significan, en
el fondo, depreciar, sino mitigar el asunto gran-
dioso. El espiritu de la poetisa abarca toda
la amplitud y profundidad del misterio del amor
sacrificado, muerte, redencién y unién bienaventu-
rada. Su fantasia percibe el drama eterno, en
formas mansamente virginales, como un drama en-
tre pastores y mninfas, en bosques, junto a fuentes,
flores y arbustos, acompafiada de musica y canto.
Con esta percepcion logra componer Versos redento-
res como ‘‘Aqui ovejuela perdida .."" y sentencias
profundas y humorlstlcas como ‘‘Porque hasta Dios
en el viudo...” Entonaciones igualmente tiernas e
inteligentes se encuentran emn Sus romances, endechas y
liras de amor terrenal o celeste. Su afectuosidad y su
perspicacia conservan igual finura, ya trate de incli-
naciones mundanas, ya de las eternas. El sentimiento
intimo, juvenil y algo zahareiio, no necesita aclara-
cién, se comenta en si mismo, y, lejos de opacarse,
se esclarece,

“Entre la poesia mundana y eclesidstica no hay
confusién en lo exterior, ni en lo interior ninguna
ruptura; tampoco se contradicen o se impiden los
motivos fundamentales que hemos desarrollado; al
contrario, se penetran y se modifican mutuamente,
de manera que su actitud, asombrada, interrogadora,
y la armonia con este mundo, plena de alma, se com-
pletan y se acoplan reciprocamente. Cada uno de los
dos motivos encuentra en el otro su complemento y
su delimitacién. Por eso, la poesia de Juana no se
pierde ni en extravagancias del espiritu ni en misti-
cismos del sentimiento; no sufre los tipicos excesos
del estilo barroco, sin tener necesidad de imponerse
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una disciplina especial y sujetar fuertemente las rien-
das del arte. Se puede permitir, en los detalles, extra-
vagancias, porque en el fondo es un temperamento
sereno, equilibrado y noble.

“Es natural que, a pesar de su gloria, en la Nueva
y en la vieja Espana no haya podido ejercer un in-
flujo literario duradero, Sdlo desde la segunda mitad
del siglo XIX se comienza a escuchar, con nueva aten-
cién, el eco de este grande arte espafiol. Y ahora,
cuando debemos dudar si estamos en el orto o en
el ocaso de una época artistica, su voz esfumada y
crepuscular nos habla con mds claridad que nunca’,

Los escritos que actualmente se conservan de Sor
Juana comprenden: Carta atenagérica o critica del
Sermén del Mandato, del jesuita portugués Anto-
nio Vieira; la Carta a Sor Filotea de la Cruz, seudé-
nimo del obispo de Puebla Manuel Fernandez de Santa
Cruz, contestindole su carta sobre la critica del
Sermén de Vieira (1691); Ofrecimientos para el
rosario de la Virgen de los Dolores, en prosa; Ejer-
cicios para la novena de la encarnacién de Jesus, en
prosa; Explicacion de la Concepcién, en prosa; Pro-
testa de la fe, en prosa; Peticién al Tribunal Divino,
en prosa; Neptuno alegérico... y Explicacién del
arco triunfal a la entrada del virrey Paredes (1680),
en prosa y verso, en castellano y en latin; dos co-
medias: Los emperios de una casa, con Loa, tres
Letras, dos Sainetes y Sarao de cuatro naciones, en
cuatro idiomas; Amor es mds laberinto, cuyo acto
segundo es de Juan de Guevara, con Loa (1688);
tres autos sacramentales: El divino Narciso, El mdrtic
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del sacramento san Hermenegildo y El cetro de José,
con sus Loas; trece Loas independientes, incluso el
Encomidstico poema a la virreina Condesa de Galve
(1688) ; nueve Letras sagradas en forma dramatica y
cuatro Letras profanas para cantar; once Villancicos en
forma dramitica y tres breves en forma lirica; Primero
Suefio, silva extensa, ‘‘imitacién de las Soledades de
Géngora''; poesias liricas, distribuidas asi: sesenta y
tres sonetos, cincuenta y nueve romances (cincuenta
y cinco en octosilabos, dos en decasilabos, dos en
endecasilabos y heptasilabos), una silva titulada ovi-
llejos, nueve glosas, diez y siete composiciones en
redondillas, (dos no lo son estrictamente), una en
quintillas y redondillas, treinta y cuatro en décimas,
diez en endechas, tres en liras, un Laberinto endeca-
silabo, unos Anagramas a la Concepcién y unos ro-
mances, bailes y tonos provinciales a los virreyes.
Todo esto se halla incluido en los tres tomos de sus
obras publicados de 1689 a 1700. Después se ha
encontrado suelto uno que otro escrito breve. Los
extensos se han perdido.

Los titulos con que conocemos sus escritos no son
puestos por ella sino por sus editores del siglo XVII;
pero se conservan generalmente en las reimptesiones
modernas a guisa de curiosidad, aunque a veces con-
tradigan el significado de la composicion.
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Procura desmentir los elogios que a un retrato de
poetisa inscribié la verdad, que llama pasién

Este que ves, engafio colorido,
que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engafio del sentido:

este en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los anos los horrores
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido:

es un vano artificio del cuidado;
es una flor al viento delicada;
es un resguardo inutil para el hado;

es una necia diligencia errada;
es un afan caduco; y, bien mirado,
es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.
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Quéjase de la suerte: insinda su aversién a los vicios
y justifica su divertimiento a las Musas.

{En perseguirme, mundo, qué interesas?
JEn qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas,
y asi, siempre me causa mas contento
poner riquezas en mi entendimiento
gue no mi entendimiento en las riquezas.

Yo no estimo hermosura que vencida
es despojo civil de las edades
ni riqueza me agrada fementida;

teniendo . por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

I11

Muestra sentir . que la baldonen por los aplausos
de su habilidad

;Tan grande jay hado! mi delito ha sido
que por castigo de él o por tormento
no basta el que adelanta ¢l pensamiento
sino el que le previenes al oido?

Tan severo en mi contra has procedido,
que me persuado, de tu duro intento,
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a que s6lo me diste entendimiento
por que fuese mi dafio mas crecido.

Disteme aplausos para mas baldones,
subir me hiciste, para penas tales;
y aun pienso que me dieron tus traiciones

penas a mi desdicha desiguales,
por que viéndome rica de tus domnes
nadie tuviese lastima a mis males.

IV

Condena por crueldad disimulada el alivio que la
esperanza da

Diuturna enfermedad de la esperanza
que asi entretiemes mis cansados afos
y en el fiel de los bienes y los dafios
tienes en equilibrio la balanza;

que siempre suspendida en la tardanza
de inclinarse, no dejan tus enganos
que lleguen a excederse en los tamanos
la desesperacion o confianza:

iquién te ha quitado el nombre de homicida,
pues lo eres mas severa, si se advierte
que suspendes el alma entretenida

y entre la infausta o la felice suerte
no lo haces ti por conservar la vida
sino por dar mas dilatada muerte?



A%

En que da moral censura @ una rosa, y en ella
a sus semejantes

Rosa divina que en gentil cultura
eres con tu fragante sutileza
magisterio purpureo en la belleza,
ensefianza nevada a la hermosura;

amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza
en cuyo ser unid naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura:

jcudn altiva en tu pompa, presumida,
soberbia, el riesgo de morir desdenas;
y luego, desmayada y encogida,

de tu caduco ser das mustias sefias!
iCon que, con docta muerte y necia vida,
viviendo enganas y muriendo ensenas!

VI

Muestra se debe escoger antes el morir que exponerse
a los ultrajes de la vejez

Miré Celia una rosa que en el prado
ostentaba feliz la pompa vana
vy con afeites de carmin y grana
bafiaba alegre el rostro delicado;

y dijo: Goza, sin temor del hado,
el curso breve de tu edad lozana,
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pues no podra la muerte de mafiana
quitarte lo que hubieres hoy gozado.

Y aunque llega la muerte presurosa
y tu fragante vida se te aleja,
no sientas el morir tan bella y moza;

mira que la experiencia te aconseja
que es fortuna morirte siendo hermosa
y no ver el ultraje de ser vieja.

VII

Contiene una fantasia contenta con amor decente

Deténte, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa Vivo.

Si al iman de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acéro
ipara qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme Iuego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi fantasia.
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VIII

En que satisface un recelo con la retérica del llanto

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazdén me vieses deseaba.

Y Amor, que mis intentos ayudaba,
vencié lo que imposible parecia; =
pues entre el llanto que el dolor vertia,
el corazén deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste,
no te atormenten mas celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos:
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazédn deshecho entre tus manos.

IX

Efectos muy penosos de amor, y que no por grandes

50

igualan con las prendas de quien le causa

;Vesme, Alcino, que atada a la cadena
de amor, paso, en sus hierros aherrojada,
misera esclavitud desesperada,
de libertad y de consuelo ajena?

iVes de dolor y angustia el alma llena,
de tan fieros tormentos lastimada,



y entre las vivas llamas abrasada,
juzgarse por indigna de su pena?

s Vesme seguir sin alma un desatino
que yo misma condeno por extrafio?
¢ Vesme derramar sangre en el camino

siguiendo los vestigios de un engafo?
;Muy admirado estis? jPues ves, Alcino?
Mais merece la causa de mi dafio.

X
No quiere pasar por olvido lo descuidado

Dices que yo te olvido, Celio, y mientes,
en decir que me acuerdo de olvidarte,
pues no hay en mi memoria alguna parte
en que, aun como olvidado, te presentes.

Mis pensamientos son tan diferentes
y en todo tan ajenos de tratarte,
que ni saben si pueden olvidarte,
ni si te olvidan saben si lo sientes.

Si ti fueras capaz de ser querido,
fueras capaz de olvido; y ya era gloria
al menos la potencia de haber sido.

Mas tan lejos estds de esa victoria,
que aqueste no acordarme no es olvido
sino una negacién de la memoria.



XI

Prosigue el mismo pesar y dice que aun no se debe
aborrecer tan indigno sujeto, por no tenerle aun asi

cerca del corazon

Silvio, yo te aborrezco y aun condeno
el que estés de esta suerte en mi sentido,
que infama el hierro al escorpién herido
y a quien lo huella mancha inmundo el cieno.

Eres como el mortifero veneno,
que dafia a quien lo vierte inadvertido;
y en fin eres tan malo y fementido,
que aun para aborrecido no eres bueno.

Tu aspecto vil a mi memoria ofrezco,
aunque con susto me lo contradice,
por datme yo la pena que merezco;

pues cuando considero lo que hice,
no sélo a ti, corrida, te aborrezco,
pero a mi, por el tiempo que te quise.

XII

De amor, puesto antes en sujeto indigno, es enmienda
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blasonar del arrepentimiento

Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado,
cuan grave es la malicia del pecado,
cudn violenta la fuerza de un deseo.

A mi misma memoria apenas creo
que pudiese caber en mi cuidado



la dltima linea de lo despreciado,
el término final de un mal empleo.

Yo bien quisiera, cuando llego a verte,
viendo mi infame amor poder negarlo;
mas luego la razdén justa me advierte

que s6lo se remedia en publicarlo;
porque del gran delito de quererte
so6lo es bastante pena confesarlo.

XIIT

Un celoso refiere el comin pesar, que todos padecen,
y advterte a la causa el fin que puede tener la lucha
de afectos encontrados

Yo no dudo, Lisarda, que te quiero,
aunque sé que me tienes agraviado;
mas estoy tan amante y tan airado,
que afectos que distingo no prefiero:

De ver que odio y amor te tengo, infiero
que ninguno estar puede en sumo grado;
pues no le puede el odio haber ganado
sin haberle perdido amor primero.

Y si piensas que el alma que te guiso
ha de estar siempre a tu aficidn ligada,
de tu satisfaccidn vana te aviso.

Pues si el amor al odio ha dado entrada,
el que bajo de sumo a ser remiso
de lo remiso pasard a ser nada.
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X1V

Que consuela un celoso epilogando la serie de los
amores

Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos;
crece con riesgos, lances y recelos;
susténtase de llantos y de ruego.

Doctrinanle tibiezas y despego,
conserva el ser entre enganosos velos,
hasta que con agravios o con celos
apaga con sus ldgrimas su fuego.

Su principio, su medio y fin es éste;
ipues por qué, Alcino, sientes el desvio
de Celia, que otro tiempo bien te quiso?

(Qué razdén hay de que dolor te cueste?
Pues no te engafié amor, Alcino mio,
sino que llegé el término preciso.

XV

De una reflexion cuerda con que mitiga el dolor
de una pasion

Con el dolor de la mortal herida,
de un agravio de amor me lamentaba,
y por ver si la muerte se llegaba
procuraba que fuese mis crecida.

Toda en su mal el alma divertida,
pena por pena su dolor sumaba,
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y en cada circunstancia ponderaba
que sobraban mil muertes a una vida.

Y cuando, al golpe de uno y otro tiro
rendido el corazén, daba penoso
sefias de dar el ultimo suspiro,

no sé por qué destino prodigioso
volvi a mi acuerdo y dije: jqué me admiro?
¢Quién en amor ha sido mas dichoso?

XVI

Sélo con aguda ingeniosidad esfuerza el dictamen
de que sea la ausencia mayor mal que los celos

El ausente, el celoso, se provoca,
aquél con sentimiento, éste con ira;
presume éste la ofensa que no mira
y siente aquél la realidad que toca:

Este templa tal vez su furia loca
cuando el discurso en su favor delira;
y sin intermisién aquel suspira,
pues nada a su dolor la fuerza apoca.

Este aflige dudoso su paciencia
y aquél padece ciertos sus desvelos;
éste al dolor opone resistencia;

aquél, sin ella, sufre desconsuelos:
y si es pena de dafio, al fin, la ausencia,
luego es mayor tormento que los celos.



XVII

Resuelve la cuestién de cudl sea pesar mds molesto en
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encontradas correspondencias, amar o aborrecer

Que no me quiera Fabio al verse amado
es dolor sin igual, en mi sentido;
mas que me quiera Silvio aborrecido
¢s menor mal, mas no menor enfado.

iQué sufrimiento no estard cansado,
si siempre le resuenan al oido,
tras la vana arrogancia de un querido,
el cansado gemir de un desdefiado?

Si de Silvio me cansa el rendimiento,
a Fabio canso con estar rendida:
si de éste busco el agradecimiento,

a mi me busca el otro agradecida:
por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y ser querida.

XVIII

Prosigue el mismo asunto y determina que
prevalezca la razén contra el gusto.

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor hallo diamante;
y soy diamante al que de amor me trata;



triunfante quiero ver al que me mata
y mato a quien me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo:
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz -me veo.

Pero yo por mejor partido escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.

XIX

Contintia el asunto y aun le expresa con mds viva
elegancia,

Feliciano me adora y le aborrezco;
Lisatrdo me aborrece y yo le adoro;
por quien no me apetece ingrato, lloro
y al que me llora tierno, no apetezco:

a quien mis me desdora, el alma ofrezco;
a quien me ofrece victimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro
y al que le hace desprecios enriquezco;

si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mi ofendido
y a padecer de todos modos vengo;

pues ambos atormentan mi sentido:
aquéste con pedir lo que no tengo
y aquél con no tener lo que le pido.
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XX

Ensefia ¢cémo un solo empleo en amar es razon

y conveniencid.

Fabio, en el ser de todos adoradas
son todas las beldades ambiciosas,
porque tienen las aras por ociosas
si no las ven de victimas colmadas.

Y asi, si de uno solo son amadas,
viven de la fortuna querellosas;
porque piensan que mas que ser hermosas
constituye deidad al ser rogadas.

Mas yo soy en aquesto tan medida,
que en viendo a muchos mi atencidon zozobra
y sélo quiero ser correspondida

de aquel que de mi amor réditos cobra;
porque es la sal del gusto el ser querida:
que dafia lo que falta y lo que sobra.

XXI

Alaba con especial acterto el de un musico primoroso.
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Dulce deidad del viento armoniosa,
suspension del sentido deseada,
donde gustosamente aprisionada
se mira la atencién mas bulliciosa;

perdona a mi zampoiia licenciosa
si al escuchar tu lira delicada
canta con ruda voz desentonada
prodigios de la tuya milagrosa.



Pause su lira el Tracio, que aunque calma
puso a las negras sombras del olvido,
cederte debe més gloriosa palma,

pues mas que a ciencia elarte has reducido
haciendo suspension de toda un alma
el que s6lo era objeto de un sentido.

XXII

Contrapone el amor al fuego material y quiere
achacar remisiones a éste, con ocasion de contar
el suceso de Porcia.

iQué pasién, Porcia, qué dolor tan ciego
te obliga a ser de ti fiera homicida?
i{O en qué te ofende tu inocente vida
que asi le das batalla a sangre y fuego?

Si la fortuna airada al justo ruego
de tu esposo se muestra endurecida,
bastale el mal de ver su accién perdida;
no acabes, con tu vida, su sosiego.

Deja las brasas, Porcia, que mortales
impaciente tu amor elegir quiere;
no al fuego de tu amor el fuego iguales;

porque si bien de tu pasién se infiere,
mal morird a las brasas materiales
quien a las llamas del amor no muere.
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XXIII

Engrandece el hecho de Lucrecia

iOh famosa Lucrecia, gentil dama,
de cuyo ensangrentado noble pecho
salié la sangre que extinguié a despecho
del rey injusto la lasciva llamal

{Oh, con cuinta razdn el mundo aclama
tu virtud, pues por premio de tal hecho
aun es para tus siemes cerco estrecho
la amplisima corona de tu fama!

Pero si el modo de tu fin violento
puedes borrar del tiempo y sus anales,
quita la punta del pufial sangriento

con que pusiste fin a tantos males;
que es mengua de tu honrado sentimiento
decir que te ayudaste de pufiales.

XXIV

Nueva alabanza del mismo hecho

Intenta de Tarquino el artificio
a tu pecho, Lucrecia, dar batalla;
ya amante llora, ya modesto calla;
ya ofrece toda el alma en sacrificio.

Y cuando piensa ya que mas propicio
tu pecho a tanto imperio se avasalla,
el premio, como Sisifo, que halla,
es empezar de nuevo el ejercicio,



Arde furioso y la amorosa tema
crece en la resistencia de tu honra,
con tanta privacion mas obstinada.

iOh providencia de deidad suprema:
tu honestidad motiva tu deshonra
y tu deshonra te eterniza honrada!

XXV

Refiere con ajuste la tragedia de Piramo y Tisbe

De un funesto moral la negra sombra,
de horrores mil, y confusiones llena,
en cuyo hueco tronco aun hoy resuena
el eco que doliente a Tisbe nombra;

cubrié la verde matizada alfombra
en que Piramo amante abrié la vena
del corazdn, y Tisbe de su pena
dié la sefial que aun hoy el mundo asombra.

Mas viendo del amor tanto despecho,
la muerte, entonces de ellos lastimada,
sus dos pechos junté con lazo estrecho:

mas jay de la infeliz y desdichada
que a su Piramo dar no puede el pecho
ni aun por los duros filos de una espada!
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XXVI

Convaleciente de una enfermedad grave, discretea con
la Sefiora Virreina, Marquesa de Mancera, atribu-
yendo a su mucho amor dun su mejoria en morir.

En la vida que siempre tuya fué,
Laura divina, y siempre lo serd,
la parca fiera, que en seguirme da,
quiso asentar por triunfo el mortal pie.

Yo de su atrevimiento me admiré,
que si debajo de su imperio estd,
tener poder no puede en ella ya,
pues del suyo contigo me libté.

Para cortar el hilo que no hild,
la tijera mortal abierta vi.
—iAy, parca fieral— dije entonces yo—

Mira que sola Laura manda aqui.
Ella corrida al punto se apartd
y dejome morir sélo por ti.

XXVII

En la muerte de la Excelentisima Sefiora Marquesa
de Mancera (1674)

De la beldad de Laura enamorados
los cielos, la robaron a su altura,
porque no era decente a su luz pura
ilustrar estos valles desdichados.

62



O porque los mortales, enganados
de su cuerpo en la hermosa arquitectura,
admirados de ver tanta hermosura
no se juzgasen bienaventurados.

Nacié donde el oriente el rojo velo
corre al nacer al astro rubicundo
y muri6 donde con ardiente anhelo

da sepulcro a su luz el mar profundo:
que fué preciso a su divino vuelo
que diese como el sol la vuelta al mundo,

XXVIII
A lo mismo

Bello compuesto en Laura dividido,
alma inmortal, espiritu glorioso,
ipor qué dejaste cuerpo tan hermoso?
JY para qué tal alma has despedido?

Pero ya ha penetrado en mi sentido
que sufres el divorcio riguroso
porque el dia final puedas gozoso
volver a ser entetamente unido.

Alza td, alma dichosa, el presto vuelo,
y de tu hermosa carcel desatada,
dejando vuelto su arrebol en hielo,

sube a ser de luceros coronada:
que bien es necesario todo el cielo
porque no eches de menos tu morada.
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XXIX

A la esperanza, escrito en uno de sus retratos -

Verde embeleso de la vida humana,
loca esperanza, frenesi dorado,
suefio de los despiertos intrincado,
como de suefios, de tesoros vana;

alma del mundo, senectud lozana,
decrépito verdor imaginado,
el hoy de los dichosos esperado
y de los desdichados el mafiana:

sigan tu sombra en busca de tu dia
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo;

que yo, mas cuerda en la fortuna mia,
tengo en entrambas manos ambos ojos
y solamente lo que toco veo.

XXX

Atribuido a la poetisa

Citara de carmin que amaneciste
trinando endechas a tu amada esposa
¥, paciéndole el dmbar a la rosa,
el pico de oro, de coral tefiiste;

dulce jilguero, pajarillo triste,
que apenas el aurora viste hermosa
cuando al tono primero de una glosa
la muerte hallaste y el compéis perdiste:



no hay en la vida, no, segura suerte;
tu misma voz al cazador convida
para que el golpe cuando tire acierte.

{Oh fortuna buscada aunque temida!
;Quién pensara que complice en tu muerte
fuera, por no callar, tu propia vida?
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I

Que responde a un caballero que dijo ponerse hermosa
la mujer con querer bien

Silvio, tu opinién va errada,
que en lo comun, si se apura,
no admiten por hermosura
hermosura enamorada.

Pues si hacen de la extratieza
el atractivo mas grato,
es el agrio de lo ingrato
la sazén de la belleza.

Porque gozando excepciones
de perfeccién mas que humana,
la acredita soberana
lo libre de las pasiones.

Que no se conserva bien
ni tiene seguridad
la rosa de la beldad
sin la espina del desdén.

Mas si el amor hace hermosas,
pudiera excusar ufana
con merecer la manzana
la contienda de las diosas.

Belleza llego a tener
de mano tan generosa,
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que dices que seré hermosa
solamente con querer.

Y asi en la lid contenciosa
fuera siempre la triunfante;
que, pues nadie tan amante,
Iuego nadie tan hermosa.

Mas si de amor el primor
la belleza me asegura,
te deberé la hermosura,
pues me causas el amor,

Del amor tuyo confio
la beldad que me atribuyo
porque siendo obsequio tuyo
resulta en provecho mio.

Pero a todo satisfago
con ofrecerte de nuevo
la hermosura que te debo
y el amor con que te pago.

II

En que describe racionalmente los efectos irracionales
del Amor

Este amotoso tormento
que en mi corazdn se Ve,
sé que lo siento, y no sé
la causa por que lo siento.

Siento una grave agonia
por lograr un devaneo
que empieza como deseo
y para en melancolia.
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Y cuando con mds terneza
mi infeliz estado lloro,
sé que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.

Siento un anhelo tirano
por la ocasién a que aspiro
y cuando cerca la miro
yo misma aparto la mano.

Porque si acaso se ofrece
después de tanto desvelo,
la desazona el recelo
o el susto la desvanece.

Y si alguna vez sin susto
consigo tal posesion,
cualquiera leve ocasién
me malogra todo el gusto.

Siento mal del mismo bien
con receloso temor,

y me obliga el mismo amor
tal vez a mostrar desdén.

Cualquier leve ocasién labra
en mi pecho de manera
que el que imposibles venciera
se irrita de una palabra.

Con poca causa ofendida
suelo en mitad de mi amor
negar un leve favor
a quien le diera la vida.

Ya sufrida, ya irritada,
con contrarias penas lucho,
que por él sufriré mucho
y con él sufriré nada,



No sé en qué légica cabe
el que tal cuestion se pruebe,
que por ¢l lo grave es leve
y con ¢l lo leve es grave.

Sin bastantes fundamentos
forman mis tristes cuidados,
de conceptos enganados,
un monte de sentimientos.

Y en aquel fiero conjunto
hallo, cuando se derriba,
que aquella mdquina altiva
solo estribaba en un punto.

Tal vez el dolor me engafia,
y presumo sin razén
que no habra satisfaccién
que pueda templar mi safa.

Y cuando a averiguar llego
el agravio por que rifio,
es como espanto de nifio
que para en burlas y juego,

Y aunque el desengafio toco,
con la misma pena lucho
de ver que padezco mucho
padeciendo por tan poco.

A vengarse se abalanza
tal vez el alma ofendida
y después arrepentida
toma de mi otra venganza.

Y si al desdén satisfago
es con tan ambiguo error
que yo pienso que es rigor
y se remata en halago.
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Hasta el labio desatento
suele equivoco tal vez,
por usar de la altivez,
encontrar el rendimiento.

Cuando por sofiada culpa
con mas enojo me incito,
yo le acrimino el delito
y le busco la disculpa.

No huyo el mal ni busco el bien,
porque en mi confuso error
ni nie asegura el amor
ni me despecha el desdén.

En mi ciego devaneo,
bien, hallada con mi engafio,
solicito el desengafio
y no encontrarlo deseo.

Si alguno mis quejas oye,
mas a decirlas me obliga,
por que me las contradiga,
que no por que las apoye.

Porque si con la pasién
algo contra mi amor digo,
es mi mayor enemigo
quien me concede razon.

Y si acaso en mi provecho
hallo la razén propicia,
me embaraza la justicia
y ando cediendo el derecho.
Nunca hallo gusto cumplido,
porque entre alivio y dolor
hallo culpa en el amor
y disculpa en el olvido.



Esto de mi pena dura
es algo del dolor fiero
y mucho méis no refiero
porque pasa de locura.

Si acaso me contradigo
en este confuso error,
aquel que tuviere amor
entenderd lo que digo.

111

Arguye de inconsecuencia el gusto y la censura de
los hombres, que en las mujeres acusan lo que causan

Hombres necios que acusiis
a la mujer sin razén,
sin ver que séis la ocasién
de lo mismo que culpiis;
si con ansia sin igual
solicitais su desdén,
ipor qué queréis que obren bien
si las incitdis al mal?
Combatis su resistencia
y luego con gravedad
decis que fué liviandad
lo que hiz8 la diligencia.
Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco
al nifio que pone el coco
y luego le tiene miedo.
Queréis con presuncién necia
hallar a la que buscéis,



72

para pretendida, Tais,
y en la posesioén, Lucrecia,
;Qué humor puede ser mas raro
que el que, falto de consejo,
¢l mismo empafia el espejo
y siente que no esté claro?
Con el favor y el desdén
tenéis condicién igual,
quejandoos, si os tratan mal,
burlindoos, si os quieren bien.
Opinién ninguna gana,
pues la que mis se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.
Siempre tan necios andais,
que con desigual nivel
a una culpais por cruel
y a otra por facil culpiis.
{Pues cémo ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata ofende
y la que es féacil enfada?
Mas entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
¥y quejdos enhorabuena.
Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas
y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.
{Cuél mayor culpa ha tenido
en una pasién errada:



la que cae de rogada
o el que ruega de caido?
{O cual es mas de culpar,
aunque cualguiera mal haga:
la que peca por la paga
o el que paga por pecar?
iPues para qué os espantais
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscais.
Dejad de solicitar
y después con mas razén
acusaréis la aficién
de la que os fuere a rogar.
Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntais diablo, carne y mundo.

v

Ensefic modo con que la Hermosura, solicitada de

amor importuno, pueda quedarse fuera de él, con

entereza tan cortés, que haga bienquisto hasta el
mismo desaire

Dos dudas en que escoger
tengo y no sé a cual prefiera,
pues vos sentis que no quiera
y yo sintiera querer.

Con que si a cualquiera lado
quiero inclinarme, es forzoso,
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quedando el uno gustoso,
que otro quede disgustado.

Si daros gusto me ordena
la obligacién, es injusto
que por daros a vos gusto
haya yo de tener pena.

Y no juzgo que habra quien
apruebe sentencia tal
como que me trate mal
por trataros a vos bien.

Mas por otra parte siento
que es también mucho rigor
que lo que os debo en amor
pague en aborrecimiento.

Y aun irracional parece
este rigor, pues se infiere,
si aborrezco a quien me quiere,
ique haré con quien aborrezco?

No sé como despacharos,
pues hallo al determinarme
que amaros es disgustarme
y no amaros disgustaros.

Pero dar un medio justo
en estas dudas pretendo,
pues no queriendo os ofendo
y queriéndoos me disgusto.

Y sea ésta la sentencia,
por que no os podais quejar:
que entre aborrecer y amar
se parta la diferencia.

De modo que entre el rigor
y el llegar a querer bien



ni vos encontréis desdén
ni yo pueda hallat amor.

Esto el discurso aconseja,
pues con esta conveniencia
ni yo quedo con violencia
ni vos os partis con queja.

Y que estaremos infiero
gustosos con lo que ofrezco:
vos, de ver que no abotrezco,
yo, de saber que no quiero.

Sélo este medio es bastante
a ajustarnos, si os contenta:
que vos me logréis atenta
sin que yo pase a lo amante.

Y asi quedo, en mi entender,
esta vez bien con los dos:
con agradecer, con Vos;
conmigo, con no querer.

Que aunque a nadie llega a darse
en esto gusto cumplido,
ver que es igual el partido
servird de resignarse.
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Romance que resuelve con ingenuidad sobre problemas
entre las instancias de la obligacién y el afecto

Supuesto, discurso mio,
que gozais en todo el orbe,
entre aplausos de entendido,
de agudo veneraciones,
mostradlo en el duro empefio
en que mis ansias os ponen,
dando salida a mis dudas,
dando aliento a mis temores.

Empefio vuestro es el mio;
mirad que serd desorden
ser en causa ajena agudo
y en la vuestra propia torpe.

Ved que es querer que las causas,
con efectos desconformes,
nieves el fuego congele,
que la nieve llamas brote.

Manda la razén de estado
que, atendiendo a obligaciones,
las partes de Fabio olvide,
las prendas de Silvio adore.

O que al menos, si no puedo
vencer tan fuertes pasiones,
cenizas de disimulo
cubran amantes ardores.



1Qué vano disfraz la juzgo!
Pues harin, cuando més obren,
que no se mire la llama,
no que el ardor no se note.
{Cémo podré yo mostrarme,
entre estas contradicciones,
a quien no quiero, de cera,
a quien adoro, de bronce?
{Cémo el corazén podri,
cémo sabrd el labio torpe
fingir halago, olvidando,
mentir, amando, rigores?

;Cémo sufrir abatido,
entre tan bajas ficciones,
que lo desmienta la boca
podra un corazén tan noble?
{Y cémo podrid la boca
cuando el corazén se enoje,
fingir carifios, faltando
quien le ministre razones?
iPodrd mi noble altivez
consentir que mis acciones

de nieve y de fuego sirvan
de ser fabula del orbe?

Y yo doy, que tanta dicha
tenga, que todos lo ignoren:
para pasar la vergiienza
ino basta que a mi me conste?

Que aquesto es razén me dicen
los que la razén conocen:
ipues como la razdén puede
forjarse de sinrazones?
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;Qué te costaba, hado impio,
dar al repartir tus dones
o los méritos a Fabio
o a Silvio las perfecciones?

Dicha y desdicha de entrambos
la suerte les descompone,
con que el uno su desdicha
y el otro su dicha ignore.

;Quién ha visto que tan varia
la fortuna se equivoque
y que el dichoso padezca
porque el infelice goce?

No me convence el ejemplo
que en el Mongibelo ponen,
que en ¢l es natural gala
y en mi violencia disforme.

Y resistir el combate
de tan encontrados golpes
no cabe en lo sensitivo
y puede sufrirlo un monte.

iOh vil arte cuyas reglas
tanto a la razén se oponen,
que para que se ejecuten
es menester que se ignoren!

;Qué hace en adorarme Silvio?
;Cuando mis fino blasone,
quererme es mas que seguir
de su inclinacion el norte?

Gustoso vive en su empleo
sin que disgustos le estorben:
Jpues qué vence, sl no vence
por mi en sus inclinaciones?



JQué victimas sacrifica,
qué incienso en mis aras pone,
si cambia sus rendimientos
al precio de mis favores?

Mas hago yo; pues no hay duda

que hace finezas mayores
que el que voluntario ruega,
quien violenta corresponde.

Porque aquél sigue obediente
de su estrella el curso décil,

y éste contra la corriente
de su destino se opomne.

El es libre para amarme,
aunque otra su amor provogue.
;Y no tendré yo la misma
libertad en mis acciones?

Si él restituir no puede,
su incendio mi incendio abone:
violencia que a él le sujeta,
;qué mucho que a mi me postre?

{No es rigor, no es tirania,
siendo iguales las pasiones,
no poder él reportarse
¥ querer que me reporte?

Quererle porque él me quiere
no es justo que amor se nombre;
que no ama quien para amar
el ser amado supone.

No es amor correspondencia:
causas tiene superiores,
que las concilian los astros
o la engendran perfecciones.
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Quien ama porque es querida,
sin otro impulso mas noble,
desprecia el amante y ama
sus propias adoraciones.

Del humo del sacrificio
quiere los vanos honores,
sin mirar si al oferente
hay méritos que le adornen.

Ser potencia y ser objeto
a toda razén se opone;
porque era ejercer en si
sus propias operaciones.

A parte rei se distinguen
el objeto que conoce;

y lo amable, no lo amante,
es blanco de sus arpones.

Amor no busca la paga
de voluntades conformes;
que tan bajo interés fuera
indigna usura en los dioses.

No hay cualidad que en él pueda
imprimir alteraciones
del velo de los desdenes,
del fuego de los favores,

Su ser es inaccesible
al discurso de los hombres;
que aunque el efecto se sienta,
la esencia no se conoce.

Y en fin, cuando en mi favor
no hubiere tantas razones,

mi voluntad es de Fabio:
Silvio y el mundo perdonen.
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Acusa la hidropesia de mucha ciencia, que teme inutil,
aqun para saber, y nociva para vivir

Finjamos que soy feliz,
triste pensamiento, un rato;
quizd podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario.

Que pues sélo en la aprehensién
dicen que estriban los dafos,
si os imaginéis dichoso
no seréis tan desdichado,

Sirvame el entendimiento
alguna vez de descanso
y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado,

Todo el mundo es opiniones,
de pareceres tan varios,
que lo que el uno, que es negro,
el otro prueba que es blanco.

A unos sirve de atractivo
lo que otro concibe enfado,

y lo que éste por alivio
aqué] tiene por trabajo.

El que estd triste censura
al alegre de liviano
y el que esta alegre se burla
de ver al triste penando.

Los dos filésofos griegos
bien esta verdad probaron;
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.
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Célebre su oposicién
ha sido por siglos tantos,
sin que cual acertd esté
hasta ahora averiguado.

Antes, en sus dos banderas
el mundo todo alistado,
conforme el humor le dicta
sigue cada cual el bando.

Uno dice que de risa
sélo es digno el mundo vario,
y otro que sus infortunios
son s6lo para llorados.

Para todo se halla prueba
y razdén en que fundarlo;

y no hay razén para nada,
de haber razdén para tanto.

Todos son iguales jueces,
y siendo iguales y varios,
no hay quien pueda decidir
cudl es lo mas acertado.

Pues si no hay quien lo sentencie
Jpor qué pensiis vos, errado,
que os cometié Dios a vos
la decisién de los casos?

JO por qué, contra vos mismo
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce
queréis elegir lo amargo?

Si es mio mi entendimiento
ipor qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el dano?



El discurso es un acero
que sirve por ambos cabos:
de dar muerte, por la punta;
por el pomo, de resguardo.

Si vos, sabiendo el peligro,
queréis por la punta usarlo
Jqué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?

No es saber, saber hacer
discursos sutiles vanos;
que el saber consiste sélo
en elegir lo mas sano.

Especular las desdichas
y examinar los presagios
solo sirve de que el mal
crezca con anticiparlo.

En los trabajos futuros
la atencién sutilizando
mas formidable que el riesgo
suele fingir el amago.

iQué feliz es la ignorancia
del que indoctamente sabio
halla, de lo que padece,
en lo que ignora, sagrado!

No siempre suben seguros
vuelos del ingenio osados,
que buscan trono en el fuego

y hallan sepulcro en el llanto.

También es vicio el saber;
que si no se va atajando,
cuanto menos se conoce
es mas nocivo el estrago.
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Y si el vuelo no le abaten,
en sutilezas cebado,
por cuidar de lo curioso
olvida lo necesario,

Si culta mano no impide
crecer al arbol copado,
quitan la sustancia al fruto
la locura de los ramos.

Si andar a nave ligera
no estorba lastre pesado,
sirve el vuelo de que sea
el precipicio mas alto,

En amenidad inatil
lqué importa al florido campo,
si no halla fruto el otoro,
que ostente flores el mayo?

iDe qué le sirve al ingenio
el producir muchos partos,
si a la multitud se sigue
el malogro de abortarlos?

Y a esta desdicha por fuerza
ha de seguirse el fracaso
de quedar el que produce,
si no muerto, lastimado.

El ingenio es como el fuego,
que, con la materia ingrato,
tanto la consume mais
cuanto él se ostenta mas claro.

Es de su propio sefior
tan rebelado wvasallo,
que convierte en sus ofensas
las armas de, su resguardo,

'



Este pésimo ejercicio,
este duro afidn pesado,
a los hijos de los hombres
dié Dios para ejercitarlos.
iQué loca ambicion nos lleva,
de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
ide qué sirve saber tanto?
iOh, si como hay de saber
hubiera algin seminario
o escuela donde a ignorar
se enseniaran los trabajos!
{Qué felizmente viviera
el que flojamente cauto
burlara las amenazas
del influjo de los astros!
Aprendamos a ignorart,
pensamiento, pues hallamos
que cuanto afado al discurso
tanto le usurpo a los afios.

11T

de este siglo

Si es causa amor productivo
de diversidad de afectos,
que, con producirlos todos,
se perficiona a si mesmo:

Discurre, con ingenuidad ingeniosa, sobre la pasién
de los celos. Muestra que su desorden es senda tnica
para hallar al amor y contradice un problema de
don José Montoro, uno de los mds célebres poetas
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y si el uno de los mas
naturales son los celos
Jjcomo sin tenerlos puede
el amor estar perfecto?

Son ellos de que hay amor
el signo mas manifiesto:
como la humedad del agua
y como el humo del fuego.

No son (que dicen) de amor
bastardos hijos groseros;
sino legitimos, claros
sucesores de su imperio.

Son crédito y prueba suya
pues s6lo pueden dar ellos
auténticos testimonios
de que es amor verdadero.

Porque la fineza, que es
de ordinario el tesorero
a quien remite las pagas
amor de sus libramientos,

jcudntas veces, motivada
de otros impulsos diversos,
ejecuta por de amor
decretos del galanteo?

E! carifio jcudntas veces,
por dulce entretenimiento,
fingiendo quilates, crece
la mitad del justo precio?

:Y cuantas mas el discutso,
por ostentarse discreto,
acredita por de amor
partos del entendimiento?



iCudntas veces hemos visto
disfrazada en rendimientos
a la propia conveniencia,
a la tema o al empeno?
Solo los celos ignoran
fabricas de fingimientos,
que, como son locos, tienen
propiedad de verdaderos.
Los gritos que ellos dan son,
sin dictamen de su duefio,
no ilaciones del discurso,
sino abortos del tormento.
Como de razoén carecen,
carecen del instrumento
de fingir, que aquesto solo
es en lo irracional bueno.
Desbocados ejercitan
contra si el furor violento,

y no hay quien quiera en su dafio

mentir, sino en su provecho.
Del frenético, que fuera

de su natural acuerdo

se despedaza, no hay quien

juzgue que finge el extremo.
En prueba de esta verdad,

mirense cuantos ejemplos

en bibliotecas de siglos

guarda el archivo del tiempo.
A Dido fingi6 el troyano,

mintié a Ariadna Teseo,

ofendié a Minos Pasife

y engafaba a Marte Venus.
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Semiramis maté a Nino,
Elena deshonré al griego,
Jasén agravid a Medea
y dejé a Olimpia Vireno.

Bersabé enganaba a Urias,
Dalila al caudillo hebreo,

Jael a Sisara horrible,
Judit a Holofernes fiero:

Estos y otros, que mostraban
tener amor, sin tenerlo,
todos fingieron amor,
mas ninguno fingid celos.

Porque aquél puede fingirse
con otro color; mas éstos
son la prueba del amor
y la prueba de si mesmos.

Si ellos no tienen mas padres
que el amor, luego son ellos
sus mas naturales hijos
y mas legitimos dueiios.

Las demas demostraciones,
por mas que finas las vemos,
pueden no mirar a amor
sino a otros varios respectos.

Ellos solos se van con él,
como la causa y efecto;
ihay celos? luego hay amor;
ihay amor? luego habri celos.

De la fiebre ardiente suya
son el delirio mas cierto;
que, como estan sin sentido,
publican lo mas secreto.



El que no los siente, amando,
del indicio mas pequefno,
en tranquilidad de tibio
goza bonanzas de mnecio.
Que asegurarse en las dichas
solamente puede hacerlo
la villana confianza
del propio merecimiento.
Bien sé que tal vez furiosos
suelen pasar desatentos,
a profanar de lo amado
osadamente el respeto.

Mas no es esto esencia suya,
sino un accidente anexo,
gue tal vez los acompafia
y tal vez deja de hacerlo.

Mas doy que siempre: aun debiera
el mas soberano objeto,
por la prueba de lo fino,
perdonarles lo grosero,

Mas no es, vuelvo a repetir,
preciso que el pensamiento
pase a ofender del decoro
los sagrados privilegios.

Para tener celos basta
sélo el temor de tenerlos;
que ya estd sintiendo el dafio
quien esta sintiendo el riesgo.

Temer yo que haya quien quiera
festejar a quien festejo,
aspirar a mi fortuna
y solicitar mi empleo,
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no es ofender lo que adoro,
antes es un alto aprecio
de pensar que deben todos
adorar lo que yo quiero.

Y éste es un dolor preciso,
por mas que divino el duefo
asegure en confianzas
prerrogativas de exento.
Decir que éste no es cuidado
que llegue a desasosiego,
podra decirlo la boca, -
mas no comprobarlo el pecho.

Persuadirme a que es lisonja
amar lo que yo apetezco,
aprobarme la eleccién
y calificar mi empleo:

a quien tal tiene a lisonja
nunca le falte este obsequio:
que yo juzgo que aqui sdlo
son duros los lisonjeros.

Pues sélo fuera, a poder
contenerse estos afectos
en la linea del aplauso
o en el coto del cortejo.

iPero quién con tal medida
les podra tener el freno
que no rompan desbocados
el alacrin del consejo?

Y aunque ellos en si no pasen
el término de lo cuerdo
iquién lo podrd persuadir
a quien los mira con miedo?



-Aplaudir lo que yo estimo,
bien puede ser sin intento
segundo; ;mas quién podrd
tener mis temores quedos?

Quien tiene enemigos, suelen
decir que no tenga suefio;
pues jcomo ha de sosegarse
el que los tiene tan ciertos?

Quien en frontera enemiga
descuidado ocupa el lecho,
solo parece que gquiere
ser del contrario trofeo.

Aunqgue inaccesible sea
el blanco: si los flecheros
son muchos jquién asegura
que alguno no tenga acierto?

Quien se alienta a competirme,
aun en menores empefios,
es un dogal que compone
mis ahogos de su aliento.

(Pues qué serd el que pretende
excederme los afectos,
mejorarme las finezas
y aventajar los deseos?

iQuien quiere usurpar mis dichas?
iQuien quiere ganarme el premio?
iY quien en galas del alma
quiere quedar mds bien puesto?

{Quien para su exaltacién
procura mi abatimiento
y quiere comprar sus glorias
a costa de mis desprecios?
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{Quién pretende, con los suyos,
deslucir mis sentimientos;
que en los desaires del alma
es el mas sensible duelo?

Al que este dolor no llega
al mas reservado seno
del alma, apueste insensibles
competencias con el hielo.

La confianza ha de ser
con proporcionado medio:
que deje de ser modestia
sin pasar a ser despego.

El que es discreto, a quien ama
lIe ha de mostrar que el recelo
lo tiene en la voluntad
y no en el entendimiento.

Un desconfiar de si
y un estar siempre temiendo
que podra exceder al mio
cualquiera mérito ajeno:

un temer que la fortuna
podra con airado cefio
despojarme por indigno
del favor que no merezco:

no sélo no ofende; antes
es el esmalte mas bello
que a las joyas de lo fino
les puede dar lo discreto.

Y aunque algo exceda la queja,
nunca queda mal, supuesto,
que es gala de lo sentido
exceder de lo modesto.



Lo atrevido es un celoso,
lo irracional y lo terco,
prueba es de amor, que merece
la beca de su colegio.
Y aunque muestre que se ofende,
yo sé que por alld dentro
no le pesa a la mas alta
de mirar tales extremos.
La maés airada deidad
al celoso mas grosero
le estd aceptando servicios
los que rine atrevimientos.
La que se queja oprimida
del natural mas estrecho
hace ostentacion de amada
el que parece lamento.
De Ia triunfante hermosura
tiran el carro soberbio
el desdichado con quejas
y el celoso con despechos.
Uno de sus sacrificios
es este dolor acerbo,
y ella, ambiciosa, no quiere
nunca tener UNO mMenos.
iOh doctisimo Montoro,
asombro de nuestros tiempos,
injuria de los Virgilios,
afrenta de los Homeros!
Cuando de amor prescindiste
este inseparable afecto
(precisién que sélo pudo
formarla tu entendimiento),
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bien se ve que sélo fué
la empresa de tus talentos
el probar lo mis dificil,
no persuadir a creerlo.
Al modo que aquellos que
sutilmente defendieron
que de la nube los ampos
se visten de color negro.
De tu sutileza fué
airoso, galidn empefio,
sofistica bizarria
de tu soberano ingenio.
Probar lo que no es probable,
bien se ve que fué el intento
tuyo, porque lo evidente
probado se estaba ello.
Acudistes al partido
que hallaste mas indefenso
y a la opinién desvalida
ayudaste caballero.
Este fué tu fin; y asi
debajo de este supuesto,
no es ésta, ni puede ser,
réplica de tu argumento:
sino sélo una obediencia
mandada de gusto ajeno,
cuya insinuacién en mi
tiene fuerza de precepto.
Confieso que de mejor
gana siguiera mi genio
el extravagante rumbo
de tu no hallado sendero.



Pero, sobre  ser dificil,
inaccesible lo has hecho,
pues el mayor imposible
fuera ir en tu seguimiento.

Rumbo que estrenan las alas
de tu remontado vuelo
(aun determinado al dafio)
no lo intentara un despecho.

La opinién que yo queria
seguir, seguiste primero;
disteme celos, y tuve
la contraria con tenerlos.

Con razodn se reservo
tanto asunto a tanto ingenio;
que a fuerzas sélo de Atlante
fia la esfera su peso.

Tenla, pues, que si consigues
persuadirla al universo,
colgara el género humano
sus cadenas en tu templo.

No habri quejosos de amor,
y en sus dulces prisioneros
seran las cadenas oro
y no dorados los yerros.

Serd la sospecha intil,
estara ocioso el recelo,
desterrarase el indicio
y perdera el ser el miedo.

Todo serd dicha, todo
felicidad y contento,
todo venturas, y en fin
pasard el mundo a ser cielo.
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Deberdnle los mortales

a tu valeroso esfuerzo

la mas dulce libertad

del mas duro cautiverio.
Mucho te deberin todos,

Yy yo mas que todos debo

las discretas instrucciones

a las luces de tus versos.
Dilos a Ia estampa, por que

en caracteres eternos

viva tu nombre, y con él

se extienda el comiin provecho.

v

Romance que en sentidos afectos produce al dolor
de una ausencia

Ya que para despedirme,
dulce, idolatrado duefio,
ni me da licencia el llanto
ni me da lugar el tiempo:

héblente los tristes rasgos,
entre Jastimeros ecos,
de mi triste pluma, nunca
con mas justa causa negros.

Y aun ésta te hablard torpe
con las ligrimas que vierto;
porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego.

Hablar me impiden mis ojos,
Y es que se anticipan ellos,
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viendo lo que he de decirte,
a decirtelo primero.

Oye la elocuencia muda
que hay en mi dolor, sirviendo
los suspiros, de palabras,
las lagrimas, de conceptos.

Mira 1a fiera borrasca
que pasa en el mar del pecho,
donde zozobran turbados
mis confusos pensamientos.

Mira cémo ya el vivir
me sirve de afin grosero,
que se averglienza la vida
de durarme tanto tiempo.

Mira la muerte, que esquiva
huye, porque la deseo:
que aun la muerte, si es buscada,
se quiere subir de precio.

Mira cémo el cuerpo amante,
rendido a tanto tormento,
siendo en lo demés cadaver,
sdlo en el sentir es cuerpo.

Mira cé6mo el alma misma
aun teme, en su ser exento,
que quiera el dolor violar
la inmunidad de lo eterno.

En ligrimas y suspiros,
alma y corazén a un tiempo,
aquél se convierte en agua
y ésta se resuelve en viento.

Ya no me sirve de vida
esta vida que poseo,
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sino de condicién sola
necesaria al sentimiento.

iMas por qué gasto razones
en contar mi pena, y dejo
de decir lo que es preciso
por decir lo que estas viendo?

En fin, te vas: jay de mi!
dudosamente lo pienso;
pues si es verdad, no estoy viva,
y si viva, no lo creo.

{Posible es que ha de haber dia
tan infausto, tan funesto,
en que sin ver yo las tuyas
esparza sud luces Febo?

;Posible es que ha de llegar
el rigor a tan sevetro
que no ha de darle tu vista
a mis pesares aliento?

iQue no he de ver tu semblante?
{Que no he de escuchar tus ecos?
{Que no he de gozar tus brazos?
;Ni me ha de animar tu aliento?

jAy, mi bien! {Ay, prenda mia!
iDulce fin de mis deseos!
;Por qué me llevas el alma,
dejindome el sentimiento?

Mira que es contradiccién
que no cabe en un sujeto
tanta muerte en una vida
tanto dolor en un muerto.

Mas ya que es preciso (jay tristel)
en mi infelice suceso.



ni vivir con la esperanza
ni morir con el tormento,

dame alglin consuelo ta
en el dolor que padezco,
Y quien en el suyo muere
viva siquiera en tu pecho.

No te olvides que te adoro,
y sirvate de recuerdo
las finezas que me debes,
si no las prendas que tengo.

Acuérdate que mi amor
haciendo gala del riesgo,
s6lo por atropellarlo
se alegraba de tenerlo.

Y si mi amor no es bastante,
el tuyo mismo te acuerdo,
que no es poco empefio haber
empezado ya en empeiio.

Acuérdate, senor mio,
de tus nobles juramentos
y lo que juré tu boca
no lo desmientan tus hechos,

Y perdona si en temer
mi agravio, mi bien, te ofendo;
que no es dolor el dolor
que se contiene en lo atento.

Y adiés, que con ¢l ahogo
que me embarga los alientos
ni sé ya lo que te digo
ni lo que te escribo leo.
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En que expresa los efectos del Amor Divino, y pro-

100

pone morir amante, a pesar de todo riesgo

Traigo conmigo un cuidado,
y tan esquivo, que creo
que aunque sé sentirlo tanto
aun yo misma no lo siento.

Es amor, pero es amor
que, faltindole lo ciego,
los ojos que tiene son
para darle mas tormento.
El término no es a quo,
que causa el pesar que veo
que siendo el término el bien
todo el dolor es el medio,
Si es licito y aun debido
este carifio que tengo
ipor qué me han de dar castigo
porque pago lo que debo?
iOh, cuanta fineza! jOh, cuantos
carifios he visto tiernos!
Que amor que se tiene en Dios
es calidad sin opuestos.
De lo licito no puede
hacer contrarios conceptos,
con que es amor que al olvido
no puede vivir expuesto.
. Yo me acuerdo (oh, nunca fuera!)
que he querido en otro tiempo
lo que pasé de locura
y lo que excedié de extremo.



Mas como era amor bastardo,

y de contrarios compuesto,

fué facil desvanecerse,

de achaque de su ser mesmo.
Mas ahora (jay de mi!) estd

tan en su natural centro

que la virtud y razoén

son quien aviva su incendio.
Quien tal oyere dira

que si es asi jpor qué peno?

Mas mi corazén ansioso

dird que por eso mesmo.

iOh humana flaqueza nuestra,
adonde el mas puro afecto
aun no sabe desnudarse
del natural sentimiento!

Tan precisa es la apetencia
que a ser amados tenemos,
que aun sabiendo que no sirve
nunca dejarla sabemos.

Que corresponda a mi amor
nada afade; mas no puedo
(por mds que lo solicito)
dejar yo de apetecerlo.

Si es delito, ya lo digo;
st es culpa, ya lo confieso;
mas no puedo arrepentirme
por mas que hacerlo pretendo.

Bien ha visto quien penetra
lo interior de mis secretos
que yo misma estoy formando
los dolores que padezco.
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Bien sabe que soy yo misma
verdugo de mis deseos,
pues muertos entre mis ansias
tienen sepulcro en mi pecho.

Muero (;quién lo creerd?) a manos
de la cosa que mds quiero,

y el motivo de matarme
es el amor que le tengo.

Asi alimentando triste
la vida con el veneno,
la misma muerte que Vivo
es la vida con 'que muero.

Pero valor, corazén,
porque en tan dulce tormento,
en medio de cualquier suerte
no dejar de amar protesto.

VI
Al mismo intento

Mientras la gracia me excita
por elevarme a la esfera,
mads me abate a lo profundo
el peso de mis miserias.

La virtud y la costumbre
en el corazdn pelean
y el corazdén agoniza
en tanto que lidian ellas.

Y aunque es la virtud tan fuerte
temo que tal vez la venzan,
que es muy grande la costumbre
y esta la virtud muy tierna.
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Oscurécese el discurso
entre confusas tinieblas;
pues jquién podrd darme luz,
si estd la razén a ciegas?

De mi misma soy verdugo
y soy carcel de mi mesma:
jquién vié que pena y penante
una propia cosa sean? 3

Hago disgusto a lo mismo
gue mas agradar quisiera;

y del disgusto que doy
en mi resulta la pena.

Amo a Dios y siento en Dios;
y hace mi voluntad mesma
de lo que es alivio, cruz,
del mismo puerto, tormenta,

Padezca, pues Dios lo manda;
mas de tal manera sea,
que si son penas las culpas
que no sean culpas las penas.

VII

A Cristo Sacramentado, dia de comunién.

Amante dulce del alma,
bien soberano a que aspiro,
ti que sabes las ofensas
castigar a beneficios;

divino imdn en que adoro:
hoy que tan propicio os miro,
que me animais la osadia
de poder llamaros mio;
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hoy que en unién amorosa
parecié a vuestro carifio
que si no estibais en mi
era poco estar conmigo;

hoy que para examinar
el afecto con que os sirvo
al corazén en persona
habéis entrado vos mismo,

pregunto: jes amor o celos
tan cuidadoso escrutinio?
Que quien lo registra todo
da de sospechar indicios.

Mas {ay, barbara, ignorante,
y qué de errores he dicho,
como si el estorbo humano
obstara al lince divino!

Para ver los corazones
no es menester asistirlos,
que para Vos son patentes
las entrafias del abismo.

Con una intuicién presente
tenéis en vuestro registro
el infinito pasado
hasta el presente finito.

Luego no necesitdbais
para ver el pecho mio,
si lo estiis mirando sabio,
entrar a mirarlo fino.

Luego es amor, no celos,
lo que en vos miro.

104



ROMANCE DECASILABO

Pinta la proporcion hermosa de la Excelentisima

sefiora Condesa de Paredes, con otra de cuidados,

elegantes Esdrujulos, que aun le remite desde Méjico
a su Excelencia

Lamina sirva el cielo al retrato,
Lisida, de tu angélica forma;
calamos forme el sol de sus luces,
silabas las estrellas compongan.

Circeles tu madeja fabrica,
dédalo que sutilmente forma
vinculos de dorados Ofires,
Tibares de prisiones gustosas.

Hécate, no triforme, mas llena,
prodiga de candores asoma,
trémula no en tu frente se oculta,
filgida su esplendor desemboza.

Circulo dividido en dos arcos,
pérsica forman lid belicosa:
aspides que por flechas disparas,
viboras de halagiiefia ponzofia.

Lamparas, tus dos ojos, febeas,
subitos resplandores arrojan;
pélvora que a las almas que llega
térridas abrasadas transforma.

Limite de una y otra luz pura,
altimo, tu nariz judiciosa,
arbitro es, entre dos, confinantes,
maquina que divide una y otra.

Catedras del abril tus mejillas,
clasicas dan a mayo estudiosas,



métodos a jazmines nevados,
férmula rubicunda a las rosas.
Lagrimas del aurora congela,
blcaro de fragancias, tu boca,
ribrica con jazmines escrita,
clausula de coral y de aljéfar.
Concavo es, breve pira, en la barba,
pérfido en que las almas reposan;
tumulo les eriges de luces,
béveda de luceros las honra,
Transito a los jardines de Venus,
organo es de marfil, en canora
musica tu garganta, que en dulces
éxtasis aun al viento aprisiona.
Péampanos de cristal y de nieve,
candidos tus dos brazos provocan,
Tantalos, los deseos ayunos,
miseros sienten frutas y ondas.
Ditiles de alabastro tus dedos,
fértiles de tus dos palmas brotan;
frigidos, si los ojos los miran;
calidos, si las almas los tocan.
Bosforo de estrechez, tu cintura
cingulo cifie breve por zona;
rigida (si de seda) clausura,
miusculos nos oculta ambiciosa.
Ctamulo de primores tu talle,
déricas esculturas asombra,
jonicos lineamientos desprecia,
émula su labor de si propia.
Moviles pequeneces tus plantas,
s6lidos pavimentos ignoran;
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mégicos, que a‘los vientos que pisan

tésigos de beldad inficionan.
Platano, tu gentil estatura,

flimula es que a los aires tremola;

agiles movimientos que esparcen

bilsamo de fragantes aromas.
Indices de tu rara hermosura,

risticas estas lineas son cortas;

citara solamente de Apolo

méritos cante tuyos sonora.
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I

Que expresan cultos conceptos de afecto singular

108

Sabras, querido Fabio,
si ignoras que te quiero,
que ignorar lo dichoso
es muy de lo discreto;
que apenas fuiste blanco
en que el rapaz arquero
del tiro indefectible
logré el mejor acierto,
cuando en mi pecho amante
brotaron el incendio
de reciprocas llamas
conformes ardimientos.
{No has visto, Fabio mio,
cuando el sefior de Delos
hiere con armas de oro
la luna de un espejo,
que haciendo en el cristal
reflejo el rayo bello
hiere repercusivo
al mas cercano objeto?
Pues asi del amor
las flechas, que en mi pecho
tu resistente nieve
les dié mayor esfuerzo,



vueltas a mi las puntas,
dispuso amor soberbio,
s6lo con un impulso,
dos alcanzar trofeos,

Diganlo las ruinas
de mi valor deshecho
gue en contritas cenizas
predican escarmientos.

Mi corazén lo diga,
que en padrones eternos
inextinguibles guarda
testimonios del fuego.

Segunda Troya, el alma,

de ardientes Mongibelos
es pavesa a la sana
de més astuto griego.

De las sangrientas viras

los enervados hierros
por las venas difunden
el amable veneno.

Las cercenadas voces,
que en balbucientes ecos,
si el amor las impele,
las retiene el respeto.

Las nifias de mis ojos,
que con mirar travieso
sinceramente parlan
del alma los secretos.

El turbado semblante
y el impedido aliento
en cuya muda calma
da voces el afecto.

109



Aquel decirte mis,
cuando me explico menos,
queriendo en negaciones
expresar los conceptos,

Y en fin, digaslo ta,
que de mis pensamientos,
lince sutil, penetras
los més ocultos senos.

Si he dicho que te he visto,
mi amor estad supuesto,
pues es correlativo
de tus merecimientos.

Si a ellos atiendes, Fabio,
con indicios mas ciertos
veras de mis finezas
evidentes contextos.

Ellos a ti te basten,
que si prosigo, pienso
que con superfluas voces
su autoridad ofendo.

II

Que explican un ingenioso sentir de ausente Y
desdefiado

Me acerco y me retiro:
iquién sino yo hallar puedo
a la ausencia en los ojos
la presencia en lo lejos?

Del desprecio de Filis
infelice -me ausento:
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jay de aquel de quien es

aun pérdida el desprecio!
Tan atento la adoro,

que en el mal que padezco

no siento sus rigores

tanto como el perderlos.
No pierdo al partir sélo

los bienes que poseo,

si en Filis, que no es mia,

pierdo lo que no pierdo.
jAy de quien un desdén

lograba tan atento

que por no ser dolor

no se atrevidé a ser premio!
Pues viendo en mi destino

preciso mi destierro,

me desdefiaba mas

por que perdiera menos.
(Ay! ;Quién te ensend, Filis,

tan primoroso medio:

vedar a los desdenes

el traje del afecto?
A vivir ignorado

de tus luces me ausento,

donde ni aun mi mal sirva

a tu desdén de obsequio.

11

Consuelos sequros en el desengafio

Ya, desengafio mio,
llegasteis al extremo
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que pudo en vuestro ser
verificar el serlo.

Todo lo habéis perdido:
mas no todo, pues creo
que aun a costa es de todo
barato el escarmiento.

No envidiaréis de amor
los gustos lisonjeros,
que estd un escarmentado
muy remoto del riesgo.

El no esperar alguno
me sirve de consuelo,
que también es alivio
el no buscar remedio.

En la pérdida misma
los alivios encuentro,
pues si- perdi el tesoro,
también se perdié el miedo.

No tener queé perder
me sirve de sosiego,
que no teme ladrones
desnudo el pasajero.

Ni aun la libertad misma
tenerla por bien quiero,
que luego sera dafio
si por tal la poseo.

No quiero mas cuidados
de bienes tan inciertos,
sino tener el alma
como que no la tengo,



v

Demostrando afectos de un favorecido que se ausenta

Divino duefio mio,

si al tiempo de apartarme

tiene mi amante pecho

alientos de queiarse.

oye m's penas, mira mis males,
aliéntese el dolor

si puede lamentarse

y a vista de perderte

mi corazén exhale

llanto a la tierra, quejas al aire,
apenas de tus ojos

quise al Sol elevarme

cuando mi precipicio

da en sentidas sefiales

venganza al fuego, nombre a los mares.
Apenas tus favores

quisieron coronarme,

dichoso mas que todos,

felice como nadie,

cuando los gustos fueron pesares.
Sin duda el ser d‘choso

es la culpa mas grave,

pues mi fortuna adversa

dispone que la pague

con que a mis ojos tus luces falten.
iAy dura ley de ausencia!

¢Quién podra degorarte,

si adonde yo no quiero

me llevas sin llevarme,

con alma muerta, vivo cadaver?
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Serd de tus favores
sélo el corazén crcel,
por ser aun el silencio,
si qu'ero que los guarde,
custodio indigno, sigilo fragil.
Y puesto que me ausento,
por el ultimo valle,
te prometo rendido
mi amor, y ser constante,
siempre quererte, nunca olvidarte.

\'4

Que prorcumpen en las voces de dolor al despedirse
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para una ausencia

Si acaso, Fabio mio,
después de penas tantas
quedan para las quejas
alientos en el alma;

si acaso en las cenizas
de mi muerta esperanza
se libré por pequefia
alguna débil rama,

adonde entretenerse,
con fuerza limitada,
el rato que me escuchas
pueda la vital aura;

si acaso a la tijera
mortal que me amenaza
concede breves treguas
la inexorable parca,



oye en tristes endechas
las tiernas consonancias
que al moribundo cisne
sirven de exequias blandas.

Y antes que noche eterna
con letal llave opaca
de muis tréemulos 0jos
clerre las lumbres vagas,

dame el postrer abrazo,
cuyas tiernas iazadas,
siendo umion de los cuerpos,
identif.can almas,

Oigo tus dulces ecos,
y en cadencias turbadas
no permite el ahogo
entera la palabra.
De tu rostro en el mio
haz amoroso estampa
y las mejilias frias
de ardiente llanto baiia,
Tus lagrimas y mias
digan equivocadas
que aunque en distintos pechos
las engendrd una causa,

Unidas de las manos
las bien tejidas palmas,
con movimientos digan
lo que los labios callan,
Déme, por prendas firmes
de tu fe no violada,
en tu pecho escrituras,
seguros en tu cara;
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para que cuando baje
a las estigias aguas,
tuyo el obolo sea
para fletar la barca.
Recibe de mis labios
el que, en mortales ansias,
el exanime pecho
uiumo augnco exhala,
Y el espiritu acalente,
que Viviiica ilama
ae acto SuIVIO Primiero
a Lerra organizada,
recibe, y de tu pecho
en la dulce morada
padron eterno sea
de mi fineza rara.
Y adios, Fabio querido,
que ya el aliento fauta,
y de vivir se aleja
la que de ti se aparta.

Vi

Que discurren fantasias tristes de un ausente

Prolija memoria,
permite, s.quiera,
que por un instante
sosieguen mis penas

Afloja el cordel,
que (segln aprietas)
temo que reviente
si das otra wvuelta.
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Mira que si acabas
con mi vida, cesa
de tus tiranias
la triste mater!a,

No piedad te pido
en aguestas treguas,
sino que otra especie
de tormento sea.

Ni de mi presumas
que SOy tan grosera
que la vida sdlo
para vivir quiera.

Bien sabes tu, como
quien estd tan cerca,
que solo la est.mo
por sent.r con ella,

y porque perdida,
perder era fuerza
un amor que pide
duracion eterna:

por esto te pido
que tengas clemencia,
Nno por qgue yo Viva,
si por que €l no muera.

;No basta cudn vivas
se me representan
de mi ausente cielo
las divinas prendas?

i{No basta acordarme
sus caricias tiernas,
sus dulces palabras,
sus nobles finezas?
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{Y no basta que
industriosas crezcan,
con pasadas glorias,
mis presentes penas?

iSino que (jay de mi,
mi bien, quién pudiera
no hacerte este agravio
de temer mi ofensal),
sino que villano
persuadirme intentas
que mi agravio es
posible que sea?

Y para formarlo,
con necia agudeza,
con cuerdas palabras,
acciones comntestas.

Sus proposiciones
me las interpretas
y lo que en paz dije
me sirve de guerra,
;Para qué examinas
si habra quien merezca
de tus bellos ojos
atenciones tiernas?
iSi de otra hermosura
acaso le llevan
méritos mas altos,
mas dulces ternezas?

;81 de obligaciones
la carga molesta
le obliga en mi agravio
a pagar la deuda?



;Para qué ventilas
la cuestién superflua
de si es la mudanza
hija de la ausencia?

Ya yo sé que es fragil
1a naturaleza '
Yy que su constancia
sola es no tenerla,

Sé que la mudanza
por puntos, en ella
es de su ser propio
caduca dolencia.

Pero también sé
que ha habido firmeza,
que ha habido excepciones
de la comin regla.

iPues por qué la suya
quieres t que sea,
siendo ambas posibles,
de aquélla, y no de ésta?

Mas jay! que ya escucho
que das por respuesta
que son mAis seguras
las cosas adversas,

Con estos temores
en confusa guerra,
entre muerte y vida
me tienes suspensa.

Vén a alglin partido
de una vez y acepta
permitir que viva
o dejar que muera
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I

Expresa el sentimiento que padece una mujer amante
< de su marido muerto

A estos pefiascos rudos,
mudos testigos del dolor que siento,
que sélo s‘endo mudos
pudiera yo fiarles mi tormento,
si acaso de mis penas lo terrible
no infunde lengua y voz en lo insensible,

quiero contar mis males,
si es que yo sé los males de que muero;
pues son m’s penas tales,
que si contarlas por alivio guiero,
le son, una con otra atropellada,
dogal a la garganta, al pecho espada.
No envidio dicha ajena,
que el mal eterno que en mi pecho lidia
hace incapaz mi pena
de que pueda tener tan alta envidia:
es tan misero estado en el que peno,
que como dicha envidio el mal ajeno.
No pienso yo si hay glorias,
porque estoy de pensarlo tan distante,
que aun las dulces memorias
de mi pasado bien, tan ignorante
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las mira de mi mal el desengaiio,

que ignoro si fué bien y sé que es dafio.

Esténse alla en su esfera
los dichosos, que es cosa en mi sentido
tan remota, tan fuera
de mi imaginacién, que sélo mido,
entre lo que padecen los mortales,
lo que d.stan sus males de mis males,

jQuién tan dichoso fuera
que de un agravio indigno se quejara!
iQuién un desdén llorara!
iQuién un alto imposible pretendiera!

{Quien ilegara, de ausencia o de mudanza,

cast a perder de vista la esperanza!

iQuién en ajenos brazos
viera a su dueno, y con dolor rabioso
se arrancara a pedazos
del pecho ardiente el corazdn celoso!

Pues fuera menor mal que mis desvelos

el infierno insufrible de los celos.

Pues todos esos males
tienen consuelo o tienen esperanza;
y los mas son iguales,
solic.tan o animan la venganza,
y s6lo de mi fiero mal se aleja
la esperanza, venganza, alivio y queja.
Porque ja quién sino al cielo,
que me robé mi dulce prenda amada,
podra mi desconsuelo
dar sacrilega queja destemplada?
Y él con sordas, rectisimas orejas,
a cuenta de blasfemias pondrd quejas.
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Ni Fabio fué grosero,
ni ingrato, ni traidor, antes amante,
con pecho verdadero:
nadie fué mas leal ni mas constante;
nadie mas fino supo en sus acciones
finezas afiadir a obligaciones.
Solo el cielo envidioso
mi esposo me quitd: la parca dura,
con cefio riguroso,
fué solo autor de tanta desventura.
iOh cielo riguroso! jOh triste suerte,
que tantas muertes das con una mueste!
iAy dulce esposo amado!
iPara qué te vi yo? ;jPor qué te quise,
y por qué tu cuidado
me hizo con las venturas infelice?
iOh dicha fementida y lisonjera,
quién tus amargos fines conocieral
¢Qué vida es ésta mia,
que rebelde resiste a dolor tanto?
iPor qué necia porfia?
y en las amargas fuentes de mi llanto,
atenuada, no acaba de extinguirse,
si no puede en mi fuego consumirse?

II

Que expresan sentimientos de ausente

Amado duefio mio:
escucha un rato mis cansadas quejas,
pues del viento las fio
que breve las conduzca a tus orejas,



si no se desvanece el triste acento
como mis esperanzas en el viento.

Oyeme con los ojos,
ya que estin tan distantes los oidos,
y de ausentes enojos
en ecos de mi pluma mis gemidos:
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
éyeme sordo, pues me quejo muda.

Si del campo te agradas,
goza de sus frescuras venturosas,
sin que aquestas cansadas
ligrimas te detengan enfadosas;
que en él verds, si atento te entretienes,
ejemplo de mis males y mis bienes.

Si al arroyo parlero
ves galan de las flores en el prado,
que amante y lisonjero
a cuantas mira intima su cuidado,
en su corriente mi dolor te avisa
que a costa de mi llanto tienes risa.

Si ves que triste llora
su esperanza marchita en ramo verde
tortola gemidora,
en él y en ella mi dolor te acuerde.
que imitan con verdor y con lamento.
¢l mi esperanza y ella mi tormento.

Si la flor delicada,
si la pena, que altiva no consiente
del tiempo ser hollada,
ambas me imitan, aunque variamente,
ya con fragilidad, ya con dureza,
mi dicha aquélla, y ésta mi firmeza,
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Si ves el ciervo herido
que baja por el monte acelerado,
buscando, dolorido,
alivio al mal en un arroyo helado,
y sediento al cristal se precipita,
no en el aliv’o, en el dolor me imita,

Si la liebre encogida
huye medrosa de los galgos fieros,
y por salvar la vida
no deja estampa de los pies ligeros,
tal mi esperanza en dudas y recelos
se ve acusada de villanos celos.

Si ves el cielo claro,
tal es la sencillez del alma mia;
vy si, de luz avaro,
de tinieblas emboza el claro dia,
es con su oscuridad y su inclemencia
imagen de mi vida en esta ausencia.

Asi que, Fabio amado,
saber puedes mis males sin costarte
la noticia cuidado,
pues puedes de los campos informarte,
Yy pues yo a todo mi dolor ajusto,
saber mi pena sin dejar tu gusto.
Mas jcuando (jay, gloria mial)
mereceré gozar tu luz serena?
iCuando llegard el dia
que pongas dulce fin a tanta pena?
JCuando veré tus ojos, dulce encanto,
y de los mios quitards el llanto?

(Cuindo tu voz sonora
herirda mis oidos, delicada,



y el alma que te adora,

de inundacién de gozos anegada,

a rec’birte con amante prisa

saldrd a los ojos desatada en risa?
;Cuando tu luz hermosa

revestira de gloria mis sentidos?

;Y cuindo yo dichosa

mis suspiros daré por bien perdidos,

ten‘endo en poco el precio de mi llanto?

iQue tanto ha de penar quien goza tanto!
;Cudndo de tu apacible

rostro alegre veré el semblante afable

y aquel bien indecible,

‘2 toda humana pluma inexplicable?

Que mal se cefiird a lo definido

Jo que no cabe en todo lo sentido.
Ven, pues, mi prenda amada;

que ya fallece mi cansada vida

de esta ausenc'a pesada;

ven, pues, que mientras tarda tu venida,

aunque me cueste su verdor enojos,

regaré mi esperanza con mis 0jos.
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Exhorta a conocer los bienes frdgiles

Presto celos llorards

En vano tu canto suena,

pues no advierte en su desdicha
que serd el fin de tu dicha

el princ’pio de tu pena.

El loco orgullo refrena,

de que tan ufano estas,

sin advertir, cuando das
cuenta al aire de tus bienes,
que si ahora dichas tienes
presto celos llorards.

En lo dulce de tu canto,
el justo temor te avisa
que en un amante no hay risa
que no se alterne con Ilanto.
No te desvanezca tanto
el favor, que te hallards
burlado y conoceris
cudnto es necio un confiado;
que si hoy blasonas de amado
presto celos llorards.

Advierte que el mismo estado
que al amante venturoso



le constituye dichoso,

le amenaza desdichado;
pues le da tan alto grado
por derribarle no mas:

y asi tu, que ahora estds
en tal altura, no ignores
que si hoy ostentas favores
presto celos llorards.

La gloria mas levantada
que amor a tu dicha ordena
contémplala como ajena
y tenla como prestada.

No tu ambiciéon engafiada
piense que eterno seras

en las dichas, pues veras
que hay aspid entre las flores
y que si hoy cantas favores
presto celos llorards.
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Esmera su respetuoso amor, habla con el retrato, y no
calla con él, dos veces dueno

Copia divina en quien veo
desvanec.do al pincel,
de ver que ha llegado él
donde no pudo el deseo;
alto, soberano empleo
de mas que humano talento,
exenta de atrevimiento,
pues tu beldad increible,
como excede a lo posible,
no la alcanza el pensamiento.

;Qué pincel tan soberano
fué a copiarte suf.ciente?
{Qué numen movid la mente?
iQué virtud rigié la mano?
No se alabe el arte vano
que te formd peregrino;
pues en tu beldad convino,
para formar un portento,
fuese humano el instrumento
pero el impulso divino.

Tan espiritu te admiro,
que cuando deidad te creo
hallo el alma gue no veo
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y dudo el cuerpo que miro:
todo el discurso retiro,
admirada en tu beldad;
que muestra con realidad,
dejando el sentido en calma,
que puede copiarse el alma,
que es visible la deidad.

Mirando perfeccién tal,
cual la que en ti llego a ver,
apenas puedo creer
que puedes tener igual:

y a no haber original

de cuya perfeccidon rara

la que hay en ti se copiara,
perdida por tu aficidn,
segundo Pigmaiedn

la animacién te impetrara,

Toco, por ver si escondido
lo viviente en ti parece
{Posible es que de él carece,
quien roba todo el sentido?
iPosible es que no ha sentido
esta mano que le toca?
JY a que atiendas te provoca
a mis rendidos despojos?
iQue no hay luz en esos ojos?
i{Que no hay voz en esa boca?

Bien puedo formar querella,
cuando me dejas en calma,
de que me robas el alma
y no te animas con ella;

y cuando altivo atropella
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tu rigor mi rendimiento,
apurando el sufrimiento
tanto tu piedad se aleja,
que se me pierde la queja
y se me logra el tormento.

Tal vez pienso que piadoso
respondes a mi aficion,
y otras teme el corazon
que te esquivas desdenoso:
ya alienta el pecho dichoso,
ya inteliz al rigor muere;
pero, como quiera, adquiere
la dicha de poseer,
porque al fin en mi poder
seras lo que yo quisiere.

Y aunque ostentes el rigor
de tu original fiel,
a2 mi me ha dado el pincel
lo que no puede el amor:
dichosa vivo al favor
que me ofrece un bronce frio;
pues aunque muestres desvio,
podras, cuando mas terrible,
decir que eres imposible,
pero no que no eres mio.



RESPUESTA DE LA POETISA A LA MUY
ILUSTRE SOR FILOTEA DE LA CRUZ

Muy ilustre Sefiora, mi Sefiora:

No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor
han suspendido tantos dias mi respuesta. jQué mu-
cho, si al primer paso encontraba para tropezar mi
torpe pluma dos imposibles? E! primero (y para
mi el mas rigoroso) es saber responder a vuestra
doctisima, discretisima, santisima y amorosisima car-
ta. Y si veo que preguntado el Angel de las Escuelas,
santo Tomas, de su silencio con Alberto Magno, su
Maestro, respondié que callaba, porque nada sabia
decir digno de Alberto. ;Con cuinta mayor razoén
callaria, no como el Santo, de humildad, sino que
en la realidad es no saber algo digno de vos? El
segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo
como no esperado favor de dar a las prensas mis
borrones, merced tan sin medida que aun se le
pasara por alto a la esperanza mas ambiciosa y al
deseo mas fantastico y que ni aun como ente de razén
pudiera caber en mis pensamientos, y en fin, de tal
magn‘tud, que no sélo no se puede estrechar a lo
limitado de las voces, pero excede a la capacidad del
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agradecimiento, tanto por grande como por no es-
perado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spet,
maiorem benefacti gloriam pariunt. Y tal, que enmu-
decen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril, para ser milagrosa-
mente fecunda, Madre del Bautista, vié en su casa tan
desproporcionada visita como la Madre del Verbo,
se le entorpeci6 el entendim’ento y se le suspendio el
discurso, y asi, en vez de agradecimientos prorrumpid
en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? iDe
dénde a mi viene tal cosa? Lo mismo sucedié a
Satil cuando se v'6 electo y ungido rey de Israel:
Numauid non filius Iemini eqo sum de minima tribu
Istael, et cognatio mea minima inter omnes de tribu Be-
niamin? Quare igitur locutus es miht sermonem istum?
Asi yo diré: jde dénde, venerable sefiora, de dénde
a mi tanto favor? ;Por ventura soy mas que una
pobre monja, la mis minima criatura del mundo, y
la mis indigna de ocupar vuestra atencién? Pues
quare locutus es mihi sermonem istum? Et unde
hoc mihi? Ni al primer imposible tengo mads que
responder que no ser nada digno de vuestros ojos:
ni al segundo més que admirac'ones en vez de gra-
cias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la mas
minima parte de lo que os debo. No es afectada
modestia, sefiora, sino ingenua verdad de toda mi
alma, que al llegar a mis manos impresa la carta,
que vuestra propiedad 1lamé atenagérica, prorrum-
pi (con no ser esto en mi muy facil). en lagrimas
de confusién, porque me parecié que vuestro favor
no era mas que una reconvencién que Dios hace a
lo mal que le correspondo, y que como a otros co-
rrige con castigos a mi me quiere reducir a fuerza
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de beneficios, espec’al favor de que conozco ser su
deudora, como de otros infinites de su inmensa bon-
dad; pero también especial modo de avergonzarme
y confundirme, que es mds primoroso medio de cas-
tigar hacer que yo m‘sma, con mi conocimiento, sea
el juez que me sentencie y condene mi gratitud. Y
asi. cuando esto considero, aca a mis solas, suelo
decir: Bendito sedis vos, Sefior, que no sélo no quisis-
teis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni
aun en la mia lo pusisteis, sino que lo reservaisteis a
la vuestra, u me librasteis a mi de mi y de la sentencia
gue uo misma me daria; que forzada de mi propio
conocimiento no pudiera ser menos que de condena-
cidn, u vos le reservasters a vuestra misericordia, por-
que me amdis mds de lo que yo me puedo amar.
Perdonad, sefiora mia, la digresién que me arre-
baté la fuerza de la verdad, v si la he de confesat
toda, también es buscar efugios para huir de la difi-
cultad de responder, y casi me he determinado a
dejarlo al silencio; pero como éste es cosa mnegativa,
aunque explica mucho con el énfasis de no explicar,
es necesario ponerle alglin breve rétulo, para que se
entienda lo que se pretende que el silencio diga; y st
no, dira nada el si'encio, porque éste es su propio ofi-
c¢‘o, decir nada. Fué arrebatado el Sagrado Vaso de
Eleccidén al tercer cielo, y habiendo visto los arcanos
secretos de Dios, dice: Audiui arcana Dei, quae non
licet homini logui. No dice lo que vid, pero dice
que no lo puede decir, de manera que aquellas
cosas que no se pueden decir es menester decir siquie-
ta que no se pueden decir, para que se entienda que
el callar no es no haber qué decir sino no caber en
las voces lo mucho que hay que decit. Dice san Juan,
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que si hubiera de escribir todas las maravillas que
obrd nuestro Redentor, no cupieran en todo el mun-
do los libros, y dice Vieira sobre este lugar que
en sola esta cliusula dijo mas el Evangelista que en
todo cudnto escribié: y dice muy bien el fénix lusi-
tano (pero ;cuindo no dice bien, aun cuando no
dice bien?), porque asi dice san Juan todo lo que
dejé de decir, y expresé lo que dejé de expresar.
Asi yo (sefiora mia). sélo responderé que no sé qué
responder, s6lo agradeceré diciendo que no soy ca-
paz de agradeceros, y diré (por breve rétulo de lo
aue deio al silencio) que sélo con la confianza de
favorecida y con los valimientos de honrada me pue-
do atrever a hablar con vuestra grandeza: si fuere
necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y
en ella ministraré yo méis materia a vuestra benig-
n‘dad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, pa-
ra hablar con Faradn; y después, el verse tan favo-
recido de Dios le infunde tales alientos que no sélo
habla con el mismo Dios sino que se atreve a pedirle
imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues asi
yo (sefiora mia): ya no me parecen imposibles los
que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis:
porque quien hizo imprimir la carta tan sin noticia
mia, quien la intitulé, quien la costed, quien la hon-
ré tanto, siendo de todo indigna por si y por su
autora jqué no hard? ;Qué no perdonari? ;Qué de-
jard de hacer? ;y qué dejard de perdonar? Y asi,
debajo del supuesto de que hablo con el salvocon-
ducto de vuestros favores y debajo del seguro de
vuestra benignidad y de que me habéis, como otro
Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro
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de vuestro carifio, en sefial de concederme benévola
licencia para hablar y proponer en vuestra venera-
ble presencia, digo que recibo en mi alma vuestra
santisima amonestacion de aplicar el estudio a
Libros Sagrados, que aunque viene en traje de con-
sejo tendrda para mi sustancia de precepto, con no
pequeno consuelo de que aun antes parece que pre-
venia mi obediencia vuestra pastoral insinuacion, co-
mo a vuestra direccién, inferido del asunto y prue-
‘bas de la misma carta. Bien conozco que no cae so-
bre ella vuestra cuerdisima advertencia, sino sobre lo
mucho que habréis visto de asuntos humanos que
he escrito: y asi, lo que he dicho no es mas que sa-
faceros con ella a la falta de aplicacion que habréis
inferido (con mucha razén) de otros escritos mios:
y hablando con mas especialidad, os confieso con la
ingenuidad que ante vos es debida, y con la verdad
y claridad que en mi siempre es natural y costumbre,
que el no haber escrito mucho de asuntos sagrados
no ha sido desaficién, ni de aplicacién la falta, sino
sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sa-
gradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco
tan incapaz y pata cuyo manejo soy tan indigna, re-
sondndome siempre en los oidos, con no pequefio
horror, aquella amenaza y prohibicién del Sefior a
los pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias
meas et assumis testamentum meum per os tuum?
Esta pregunta, y el ver que aun a los varones doc-
tos se prohibia el leer. los Cantares, hasta que pasaban
de treinta anos, y aun el Génesis; éste, por su oscu-
ridad; y aquellos, porque de la dulzura de aquellos
Epitalamios no tomase ocasiéon la imprudente juven-
tud de mudar el sentido en carnales afectos, com-
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prué¢balo mi gran padre San Jerénimo, mandando
que sea esto lo ultimo que se estudie, por la misma
razon: Ad ultimum sine periculo discat Canticum
Canticorum, ne si in exordio legerit sub carnalibus
uerbis spiritualium nuptiarum Epithalamium, non in-
telligens, uulnerétur. Y Séneca dice: Teneris in
annis haud clara est fides. Pues jcémo me atre-
viera yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnan-
dolo el sexo, la edad, y sobre todo las costumbres?
Y asi, confieso que muchas veces este temor me ha
quitado la pluma de la mano, y ha hecho retroceder
los asuntos hacia el mismo entendimiento, de quien
querian brotar: el cual inconveniente no topaba en
los asuntos profanos, pues una herejia contra el arte
no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con
risa, y los criticos con censura; y ésta, iusta uel in-
iusta, timenda non est, pues deja comulgar y oir
misa, por lo cual me da poco o ningidn cuidado,
porque segin la misma decision de los que lo ca-
lumnian, ni tengo obligacién para saber, ni aptitud
para acertar; luego si lo yerro, ni es culpa, ni es des-
créd.to; no es culpa, porque no tengo obligacién; no
es descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar,
Y ad tmpossibilia nemo tenetur. Y a la verdad, yo
nunca he escrito sino violentada y forzada, y sdélo
por dar gusto a otros, no s6lo sin complacenc.a, sino
con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado
de mi que tenga el caudal de letras e ingenio que
pide la obligacion de quien escribe, y asi es la or-
dinaria respuesta a los que me instan (y mas si es
asunto sagrado): ;Qué entendimiento tengo yo?
{Qué estudio? ;Qué materiales?, ;ni qué noticias pa-
ra eso, sino cuatro bachillerias superficiales? Dejen
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eso para quen lo entienda, que yo no quiero ruido
con el Santo Oficio. que soy ignorante, y tiemblo de
decir alouna proposicién malsonante, o torcer la ge-
nuina intelicencia de alotin lusar. Yo no estudio
para escribir, ni menos para ensefiar, que fuera en mi
desmedida soberba, sino sélo por ver si con estu-
diar ignoro menos. Asi lo respondo y asi lo siento.

El eccribir nunca ha sido dictamen propio, s'no
fuerza ajena. aue les pudiera decir con verdad: Vos
me coeaistis. Lo aue si es verdad, que no negaré (lo
uno poraue es notorio a todos:; y lo otro, porque
aunaue sea contra mi, me ha hecho Dios la merced
de darme grandisimo amor a la verdad), que desde
gue me rayd la primera luz de la razén, fué tan ve-
hemente y poderosa la inclinacién a las letras que ni
ajenas reprehensiones (aue h2 tenido muchas) ni
propias reflexas (que he hecho no pocas) han
bastado a que deje de seguir este natural impulso,
que Dios puso en mi: su Majestad sabe por qué y
para aqué: y sabe aque le he peddo que apague la
luz de mi entendimiento, dejando sélo lo que baste
para guardar su Lev, pues lo demds sobra (segin
alounos) en una muier; v aun hay quien diga que
dafia. Sabe también su Maijestad que no consiguien-
do esto. he intentado sepultar con mi nombre mi
entendimiento, y sacrificirselo sélo a quien me lo
dié, y que no otro motivo me entré en la Religidn,
no obstante cgue al desembarazo y quictud que
pedia mi estudiosa intencién eran repugnantes los
ejercicios y compafiia de una comunidad; y después
de ella, sabe el Sefior, y lo sabe en el mundo quien
sélo lo debié saber, lo que intenté en orden a es-
conder mi nombre, y que no me lo permitid, dicien-
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do que era tentacidn: y si seria. Si yo pudiera pa-
garos algo de lo que os debo (sefiora mia) creo que
s6lo os pagara en contaros esto, pues no ha salido
de mi boca jamds, excepto para quien debid salir. Pe-
ro quiero que con haberos franqueado de par en par
las puertas de mi. corazén, haciéndoos patentes sus
mas sellados secretos, conozcidis que no desdice de
mi confianza lo que debo a vuestra venerable per-
sona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narracién de mi inclinacién
(de gue os quiero dar entera noticia) digo, que no
habia cumplido los tres afios de mi edad, cuando
enviando mi madre a una hermana mia, mayor que
YO, a que se ensefiase a leer en una de las que llaman
Amigas, me llevé a mi tras ella el carifio y la tra-
vesura; y viendo que le daban leccién me encendi
vo de manera en el deseo de saber leer, que enga-
fiando, a mi parecer, a la maestra, le dije: Que mi
madre ordenaba me diese leccion. Ella no lo creyd,
porque no eta creible; pero por complacer al donaire,
me la di6. Prosegui yo en ir y ella prosiguié en ense-
flarme, ya no de burlas, porque la desengafié la ex-
periencia, y supe leer en tan breve tiempo, que ya
sabia, cuando lo supo mi madre, a quien la maestra
lo ocultd, por darle el gusto por entero y recibir el
galardén por junto: y yo lo callé, creyendo que
me azotarian, por haberlo hecho sin orden. Atn
vive la que me ensefié, Dios la guarde, y puede tes-
tificarlo. Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi
golosina la que es ordinaria en aquella edad, me
abstenia de comer queso; porque oi decir que hacia
rudos, y podia conmigo mas el deseo de saber ‘que
el de comer, siendo éste tan poderoso en los nifios,
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Teniendo yo después como seis o siete anos, y sa-
biendo ya leer y escribir, con todas las otras habili-
dades de labores y costura que deprehenden las mu-
jeres, oi decir que habia Universidad y Escuelas, en
que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas
lo of, cuando empecé a matar a mi madre con ins-
tantes e importunos ruegos, sobre que, mudandome
el traje, me enviase a Meéjico, en casa de unos deu-
dos que tenia, para estudiar y cursar la Universi-
dad; ella no lo quiso hacer (y hizo muy bien), pero
yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que
tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos ni repren-
siones a estorbarlo: de manera que cuando vine a
Méjico se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto
de la memoria y noticias que tenia en edad que pa-
tecia que apenas habia tenido tiempo para aprender
a hablar. Empecé a deprehender Gramatica, ¢n que
creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y
era tan intenso mi cuidado, que siendo asi. que en
las mujeres (y mas en tan florida juventud) es
tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me
cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta
donde llegaba antes, e imponi¢éndole ley de que si
cuando volviese a crecer hasta alli no sabia tal o tal
cosa, que me habia propuesto deprehender en tanto
que crecia, me lo habia de volver a cortar, en pena
de la rudeza. Sucedia asi que €l crecia, y yo no sa-
bia lo propuesto, porque el pelo crecia aprisa, y yo
aprendia despacio, y con efecto lo cortaba, en pena
de la rudeza; que no me parecia razén que estuviese
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda
de noticias, que era mds apetecible adorno. Entréme
religiosa, porque aunque conocia que tenia el estado
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cosas (de las accesor'as hablo, no de las formales),
muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la
total negacién que tenia al matrimonio, era lo menos
desproporcionado y lo mas .decente que podia elegir,
en materia de la seguridad, que deseaba, de mi salva-
cion: a cuyo primer respeto (como al f.n mis im-
portante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las
impertinencillas de mi genio, que eran de querer
vivir sola, de no querer tener ocupacién obl.gatoria
que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor
de comunidad que impidiese el sosegado silencio de
mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determi-
nacién, hasta que alumbrindome personas doctas de
que era tentacidn, la venci con el favor divino, y tomé
el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que
huia de mi misma; pero jmiserable de mi! trijeme a
mi conmigo y traje mi mayor enemigo en esta in-
clinacién, que no sé determinar si por prenda o
castigo me di6é el Cielo, pues de apagarse o emba-
razarse con tanto ejercicio gque la Religion tiene,
reventaba, como poélvora, y se verificaba en mi el
priuatio est causa appetitus.

Volvi (mal dije, pues nunca cesé), prosegui, digo,
a la estudiosa tarea (que para mi era descanso en
todos los ratos que sobraban a mi obligacién) de
leer y mas leer, de estudiar y mas estudiar, sin mas
maestro que los mismos libros, Ya se ve cuin
duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, ca-
reciendo de la voz viva y expl.cacién del maestro: pues
todo este trabajo sufria yo muy gustosa, por amor
de las letras: joh, si hubiese sido por amor de Dios,
que era lo acertado, cuanto hubiera merecido! Bien
que yo procuraba elevarlo cuanto podia y dirigirlo a
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su serv.cio, porque el fin a que aspiraba era a es-
tudiar L eoogia, pareciéndome menguada inhabili-
dad, siendo catolica, no saber todo lo que en esta
v.da se puede aicanzar, por medios naturales, de los
Divinos M sterios; y que siendo monja y no seglar,
debia por e estauo eclesiast.co profesar letras; y
mas, sienuo hija de un dan Jeronimo, y de una San-
ta f‘aula, que era degenerar de tan doclos padres ser
idiota 1a hija. Esto me proponia yo de mi misma,
y me parecia razon; si no es que era (y ‘eso es lo
mas cierwo) lisonjear y aplaudir a mu propia incli-
nacion, proponiéndole como obligatorio su propio
gusto: con esto prosegui, dirigiendo siempre, como he
d.cho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la
Sagrada Teoiogia; y pareciéndome preciso, para lle-
gar a ella, subir por los escalones de las Ciencias y
Artes humanas; porque jcomo entenderd el estilo de
la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las
ancillas?

(Cémo, sin Logca, sabria yo los métodos ge-
nerales y particulares con que esta escrita la Sa-
grada Escritura? ;Coémo, sin Retérica, entenderia
sus figuras, tropos y locuciones? jCémo, sin Fisica,
tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los
animales de los sacr.ficios, donde se simboiizan tan-
tas cosas ya declaradas y otras muchas que hay?
;Coémo, si el sanar Sail al sonido del Harpa de
David fué virtud y fuerza natural de la Musica, o
sobrenatural, que Dios quiso poner en David? ;Cé-
mo, s.n Aritmética, se podran entender tantos compu-
tos de afos, de dias, de meses, de horas, de hebdéma-
das tan misteriosas, como las de Daniel, y otras, para
cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas,
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concordancias y propiedades de los niimeros? ;CB-
mo, sin Geometria, se podrin medir el Arca Santa
del Testamento, y la Ciudad Santa de Jerusaién,
cuyas musteriosas mensuras hacen un cubo, con todas
sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional
de todas sus partes, tan maraviiloso? ;Como, sin
Arquitectura, el gran Templo de Salomén, donde
fué el musmo Dios el artifice que di6é la d.sposicién
y la traza, y el Sabio Rey solo fué sobrestante que
la ejecutd, donde no habia base sin misterio, columna
sin simbolo, cornisa sin alusién, arquitrabe sin sig-
nificado; y asi de otras sus partes, sin que el mas
minimo filete estuviese s6lo por el servicio y comple-
mento del arte, sino simbolizando cosas mayores?
¢Como, sin grande conocimiento de reglas, y partes
de que consta la Historia, se entenderan los Libros
historiales? ;jAquellas recapitulaciones, en que muchas
veces se pospone en la narracién lo que en el hecho
sucedio primero? ;Cdmo, sin grande noticia de am-
bos Derechos, podrin entenderse los Libros Legales?
¢Coémo, sin grande erudicién, tantas cosas de histo-
rias profanas de que hace menciéon la Sagrada Es-
critura? ; Tantas costumbres de gentiles? jTantos ri-
tos? ;jTantas maneras de hablar? ;Coémo, sin muchas
reglas y leccion de Santos Padres, se podra entender
la oscura locucién de los Profetas? Pues sin ser muy
perito en la Musica, jcdmo se entenderdn aquellas
proporciones musicales y sus primores, que hay en
tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones
que hizo a Dios Abraham por las Ciudades, de
que si perdonaria, habiendo cincuenta Justos, y de
este numero bajé a cuarenta y cinco, que es sesqui-
nona y es como de Mi a Re: de aqui a cuarenta,
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que es sesquioctava, y es como de Re a Mi: de aqui
a treinta, que es sesquitercia, que es la de el Diate-
saron: de aqui a veinte, que es la proporcidon ses-
quidltera, que es la del Diapente: de aqui a diez,
que es la dupla, que es el Diapasén; y como no hay
mds proporciones armonicas, no pasé de ahi? Pues
Jjcémo se podra entender esto sin musica? Alld en
el L'bro de Job, le dice Dios: Nunquid coniungere
walebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi
poteris dissipare? Nunquid producis Luciferum in
tempore suo, et Vesperum super filios terrae consur-
gere facis? Cuyos términos, sin noticia de Astro-
logia, sera imposible entender. Y no sélo estas
nobles Ciencias; pero no hay Arte mecinico que no
se mencione. Y en fin, como el Libro que compren-
de todos los libros, y 1a Ciencia en que se incluyen
todas las Ciencias, para cuya inteligencia todas sit-
ven: vy después de saberlas todas (que ya se ve que
no es facil ni aun posible), pide otra circunstancia
mis gue todo lo dicho, que es una continua oracion,
y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella pur-
gacién de dnimo e iluminacién de mente que es
menester para la inteligencia de cosas tan altas: y
si esto falta, nada sirve de lo demas.

Del Angélico Doctor Santo Tomas dice la iglesia
estas palabras: In difficultatibus locorum Sacra Scrip-
turae ad orationem, ietunium adhibebat. Quin tiam
sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid
sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam
diuinitus traditum accepisse. Pues yo, tan distan-
te de la virtud y las letras, jcémo habia de tener
dnimo para escribir? Y asi, por tener algunos prin-
cipios granjeados, estudiaba continuamente diversas

*
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cosas, sin tener para alguna particular inclinacién, sino
para todas en general ; por lo cual, el haber estudiado en
unas mas que en otras no ha sido en mi eleccién, sino
que el acaso de haber topado mds a mano libros de
aquellas facultades les ha dado (sin arbitrio mio)
la preferencia: y como no tenia interés que me mo-
viese, ni lim'te de tiempo que me estrechase el con-
tinuado estudio de una cosa, por la necesidad de los
grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas, o
dejaba unas por otras; bien que en eso observaba
orden, porque a unas llamaba estud’'o, y a otras di-
version; y en ¢stas descansaba de las otras: de donde
ge sigue que he estudiado muchas cosas, y nada sé,
porque las unas han embarazado a las otras. Es ver-
dad que esto digo de la parte prictica en las que
la tienen, porque claro estd que mientras se mueve
la pluma descansa el compdas; y mientras se toca
el harpa, sosiega el 6rgano: et sic de caeteris; porque,
como es menester mucho uso corporal para adquirir
habito, nunca lo puede tener perfecto quien se reparte
en varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo
sucede al contrario y quisicra yo persuadir a todos
con mi experiencia, a que no sélo no estorban, pero
se ayudan, dando a luz y abriendo camino las unas
para las otras, por variaciones y ocultos engaces, que
para esta cadena universal les puso la sabiduria de su
Autor; de manera que parece se corresponden y es-
tin unidas con admirable trabazén y concierto. Es
la cadena que fingieron los ant‘guos que salia de
la boca de Jupiter, de donde pendian todas las cosas,
eslabonadas unas con otras. Asi lo demuestra el
R. P. Atanasio Quirquerio en su curioso libro De
magnete. Todas las cosas salen de Dios, que
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es el centro, a un tiempo, y la circunferencia de
donde salen y donde paran todas las lineas creadas.
Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo
en un autor de una facultad lo suelo entender en
otro de otra que parece muy distante; y esos propios,
al explicarse, abren ejemplos metaféricos de otras
Artes; como cuando dicen los 1égicos que el medio
se ha con los términos como se ha una medida con
dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o
no: y que la oracién del légico anda como la li-
nea recta, por el camino més breve; y la del retérico
se mueve, como la curva, por el més largo; pero van
a un mismo punto los dos. Y cuando dicen que
los expositores son como la mano abierta y los esco-
lasticos como el pufio cerrado: y asi, no es disculpa
ni por tal la doy, el haber estudiado diversas cosas,
pues éstas antes se ayudan; sino que el no haber
aprovechado ha sido ineptitud mia y debilidad de
mi entendimiento, no culpa de la variedad: lo que
si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo, no
solo en carecer de maestro, sino de condiscipulos con
quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo s6-
lo por maestro un libro mudo, por condiscipulo un
tintero insensible, y en vez de explicacién y ejercicio,
muchos estorbos, no sélo los de mis religiosas obli-
gaciones (que éstas ya se sabe cuin 1til y prove-
chosamente gastan el tiempo) sino de aquellas cosas
accesorias de una comunidad, como estar yo leyendo
y antojarseles en la celda vecina tocar y cantar: estar
yo estudiando, y pelear dos criadas y venirme a cons-
tituir juez de su pendencia: estar yo escribiendo y
venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala
obra con muy buena voluntad; donde es preciso, no
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s6lo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del
perjuicio: y esto es continuamente, porque como los
ratos que destino a mi estudio son los que sobran
de lo regular de la comunidad, esos mismos les so-
bran a las otras para venirme a estorbar; y sélo sa-
ben cuanta verdad es ésta los que tiemen experiencia
de vida comiin, donde sdlo la fuerza de la vocacién
puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho
amor que hay entre mi y mis amadas hermanas,
que como el amor es unién, no hay para él extremos
distantes.

En esto si, confieso, que ha sido inexplicable mi.
trabajo; y asi, no puedo decir lo que con envidia oigo
a otros, que no les ha costado afian el saber: dichosos
ellos. A mi no el saber (que afin no sé), sélo el de-
sear saber me lo ha costado tan grande, que pudiera
decir con mi padre San Jerénimo (aunque no con
su aprovechamiento) : Quid ibi laboris insumpserim,
quid sustinuerim difficultatis, quoties desperauerim,
quotiesque cessauerim, et contentione dicendi rursus
incoeperim, testis est consctentia, tam mea, qui passus
sum, quam eorum, qui mecum duxerunt uitan?.
Menos los compafieros y testigos (que aun de ese
alivio he carec’do), lo demas bien puedo asegurar
con verdad. {Y que haya sido tal ésta mi negra in-
clinacién, que todo lo haya vencido!

Solia sucederme que como, entre otros beneficios,
debo a Dios un natural tan blando y tan afable, y
las religiosas me aman mucho por él (sin reparar,
como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho
de mi compafiia: conociendo esto, y movida del
grande amor que les tengo, con mayor motive que
ellas a mi, gusto mas de la suya; asi, me solia ir, los
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ratos que a unas y a otras nos sobraban, a conso-
larlas y recrearme con su conversacion. Reparé que
en este tiempo hacia falta a mi estudio y hacia voto de
no entrar en celda alguna, si no me obligase a ello
la obediencia o la caridad: porque sin este freno tan
duro, al de solo propdsito lo rompiera el amor; y este
voto (conociendo mi fragilidad) lo hacia por un
mes o por quince dias; y dando, cuando se cumplia,
un dia o dos de treguas, lo volvia a renovar, s.rvien-
do este dia, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha
sido para mi el no estudiar), cuanto a que no me tuvie-
sen por aspera, retirada e ingrata al no merecido carino
de mis carisimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cual es la fuerza de mi
inclinacion. Bendito sea Dios, que quiso fuese hacia
las letras, y no hacia otro vicio que fuera en mi
casi insuperable; y bien se infiere también cudn con-
tra la corriente han navegado (o por mejor decir
bhan nauiragado) mis pobres estud.os. Pues aiin
falta por reterir lo mas arduo de las dificultades;
que las de hasta aqui solo han sido estorbos obligato-
1108 y casuales, que indirectamente lo son; y faitan
los positivos, que directamente han tirado a estorbar
y prohibir el ejercicio. jQuién no creera, viendo tan
generales aplausos, que he navegado viento en popa
y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones
comunes! Pues Dios sabe que no ha sido muy asi;
porque entre las flores de esas mismas aclamaciones, se
han levantado y despertado tales aspides de emula-
ciones y persecuciones, cuantas no podré contar; y
los que mas nocivos y sensibles para mi han sido, no
son aquellos que con declarado odio y malevolencia
me han perseguido; sino los que amandome y desean-
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do mi bien (y por ventura mereciendo mucho con
Dios por la buena intencién) me han mortificado,
y atormentado mais que los otros, con aquel: No
conviene a la santa ignorancia, que deben, este estu-
dio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura
con su misma perspicacia y agudeza. (Qué me habra
costado resistir esto? jRara especie de martifio,
donde yo era el mértir y me era el verdugo!
Pues por la (en mi dos veces infeliz) habilidad
de hacer versos, aunque fuesen sagrados, jqué pe-
sadumbres no me han dado? ;O cuiles no me han
dejado de dar? Cierto, sefiora mia, que algunas ve-
ces me pongo a considerar que el que se sefiala o le
sefiala Dios, que es quien solo lo puede bacer, es re-
cibido como enemigo comun, porque parece a algu-
nos que usurpa los aplausos que ellos merecen; ©
que hace estanque de las admiraciones a que aspira-
ban, y asi le persiguen, Agquella ley politicamente
barbara de Atenas, por la cual salia desterrado de su
repiblica el que se senalaba en prendas y virtudes,
por que no tiranizase con ellas la libertad publica.
todavia dura, todavia se observa en nuestros tiempos,
aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses;
pero hay otro, no menos eficaz, aunque no tan bien
fundado, pues parece maxima del impio Magquia-
velo; que es aborrecer al que se sefiala, porque desluce
a otros. Asi sucede y asi sucedié siempre.

Y si no, jcual fué la causa de aquel rabioso odio
de los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones
para lo contrario? Porque si miramos su presencia,
jcudl prenda mds amable que aquella divina hermo-
sura? ¢Cual mas poderosa para arrebatar los cora-
zones? Si cualquiera belleza humana tiene jurisdic-
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cion sobre los albedrios, y con blanda y apetecida
violencia los sabe sujetar, jqué haria aquélla con
tantas prerrogativas y dotes soberanos? jQué haria,
qué moveria, y qué no haria, y qué no moveria aque-
lla incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro,
como por un terso cristal, se estaban transparentando
los rayos de la Divinidad? ;Qué no moveria aguel
semblante, que sobre incomparables perfecciones en
lo humano sefialaba iluminaciones de divino? Si el
de Moisés, de solo la conversaciéon con Dios, era in-
tolerable a la flagueza de la vista humana, jqué
seria el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a
las demads prendas, ;cuil mas amable que aquella ce-
lestial modestia, que aquella suavidad y blandura,
derramando misericordias en todos sus movimientos?
iAquella profunda humildad y mansedumbre? Aque-
Ilas palabras de vida eterna y eterna sabiduria? Pues
icomo es posible, que esto no les arrebatara las al-
mas, que no fuesen enamorados y elevados tras éI?
Dice la Santa Madre, y madre mia, Teresa, que des-
pués que vié la hermosura de Cristo, quedo libre de
poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna
cosa veia que no fuese fealdad, comparada con ague-
lla hermosura. Pues jcémo en los hombres hizo tan
contrario efecto? Y ya que como toscos y viles no
tuvieran conocimiento ni estimacién de sus perfeccio-
nes, siquiera, como interesables, jno les moviera sus
propias conveniencias y utilidades en tantos benefi-
cios como les hacia, sanando los enfermos, resucitan-
do los muertos, curando los endemoniados? Pues jco-
mo no le amaban? ;Ay Dios, que por eso mismo no
lo amaban, por eso mismo lo aborrecian! Asi lo testi-
ficaron ellos mismos.
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Juntanse en su concilio y dicen: Quid facimus,
quia hic homo multa signa facit? (Hay tal causa?
Si dijeran: Este es un malhechor, un trans-
gresor de la ley, un alborotador, que con engafios al-
borota el pueblo, mintieran, como mintieron cuando
lo decian; pero eran causales mas congruentes a lo
que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dat
por causal que hace cosas senaladas, no parece de¢
hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues asi
es, que cuando se apasionan los hombres doctos pro-
rrumpen en semejantes inconsecuencias: en verdad que
solo por eso salié determinado que Cristo muriese.
Hombres, si es que asi se os puede llamar, siendo tan
brutos, ;por qué es esa tan cruel determinacion? No
responden mds, sino que multa signa facit, | Valgame
Dios! jQué, el hacer cosas senaladas es causa para
que uno muera? Haciendo reclamo este Multa signa
facit a aquel O radix lesse, qui stas in signum popu-
lorum! Y al otro: In signum cui contradicetur.
;Por signo? Pues muera. ;Sehalado? Pues pa-
dezca, que eso es el premio de quien se senala. Sue-
len en la eminencia de los templos colocarse por adorno
unas figuras de los vientos y de la fama, y por de-
fenderlas de las aves, las llenan todas de puas; defensa
parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estat
sin plas que la puncen quien estd en alto: alli estd
la ojeriza del aire, alli es el rigor de los elementos,
alli despican la célera los rayos, alli es el blanco de
piedras y flechas: joh infeliz altura, expuesta a tan-
tos riesgos! {Oh signo, que te ponen por blanco de
la envidia y por objeto de la contradiccion! Cual-
quiera eminencia, ya sea de dignidad, ya' de nobleza,
ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, pade-
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ce esta pensién; pero la que con miés rigor la expe-
rimenta es la del entendimiento: lo primero, porque
es el mds indefenso, pues la riqueza y el poder cas-
tigan a quien se les atreve; y el entendimiento no,
pues mientras es mayor, es mis modesto y sufrido y
se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo
doctamente Gracidn, las ventajas en el entendimiento
lo son en el ser. No por otra razén es el angel maég
que el hombre, que porque entiende mas: no es otro
el exceso que el hombre hace al bruto sino sélo
entender; y asi, como ninguno quiere ser menos que
otro, asi ninguno confiesa que otro entiende mas:
porque es consecuencia del ser mdas. Sufrird uno y
confesard que otro es mis noble que él; que es mas
rico, que es mas hermoso; y aun que es mas docto;
pero que es mas entendido, apenas habri quien lo
confiese: Rarus est qui uelit cedere ingenio. Por eso
es tan eficaz la bateria contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimien-
to y diversion de N. S. Jesucristo, trajeron una pur-
pura vieja, y una cafia hueca, y una corona de es-
pinas, para coronatle por Rey de burlas, Pues ahora,
la cana y la plrpura eran afrentosas, pero no dolo-
rosas; pues Jpor qué sélo la corona es dolorosa? ;No
basta que como las demds insignias fuese de escarnio
e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada
cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depé-
sito de la sabiduria; y cerebro sabio en el mundo no
basta que esté escarnecido, ha de estar también lasti-
mado y maltratado; cabeza que es erario de sabidu-
ria no espere otra corona que de espinas. (Cual
guirnalda espera la sabiduria humana, si ve la que
obtuvo la divina? Coronaba la soberbia romana las
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diversas hazafias de sus capitanes también con diver-
sas coronas; ya con la civica, al que defendia al ciu-
dadano; ya con la castrense, al que entraba en los
reales enemigos: ya con la mural, al que escalaba el
muro; ya con la obsidional, al que libraba la ciudad
cercada, o el ejército sitiado, o el campo, o en los
reales: ya con la naval, ya con la oval, ya con la
triunfal otras hazafias, seglin refieren Plinio y Aulo
Gelio: mas viendo yo tantas diferencias de coronas,
dudaba de cudl especie seria 1a de Cristo, y me parece
que fué obsidional, que (como sabéis, sefiora) era la
miés honrosa, y se llamaba obsidional de obsidio, que
quiere decir cerco; la cual no se hacia de oro ni de
plata, sino de la misma grama o hierba que cria el
campo en que se hacia la empresa: y como la hazana
de Cristo fué hacer levantar el cerco al Principe de
las Tinieblas, el cual tenia sitiada toda la Tierra,
como lo dice en el Libro de Job: Circutui terram
to ambulaui per eam. Y de ¢él dice San Pedro:
Circuit quaerens quem deuroret; y vino nuestro cau-
dillo, y le hizo levantar el cerco: Nunc Princeps
buius mundi eiicietur foras. Asi los soldados lo
coronaron, no con oro, ni plata, sino con el fruto
natural que producia el mundo, que fué el campo
de 1a lid; el cual, después de la maldicién, spinas et
tribulos germinabit tibi, no producia otra cosa
que espinas: y asi, fué propisima corona de ellas, en
el valeroso y sabio vencedor, con que le corond su
madre la Sinagoga. Saliendo a ver el doloroso triun-
fo, como el del otro Salomén festivas, a éste llo-
rosas las hijas de Sién, porque es el triunfo de sabio
obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es el
modo de triunfar la sabiduria; siendo Cristo, como
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Rey de ella, quien estrend la corona, por que santifi-
cada en sus sienes se quite el horror a los otros sabios
y entiendan que no han de aspirar a otro honor.
Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lazaro di-
funto: ignoraban los discipulos el intento y le re-
plicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapidare
et dterum uadis tlluc? Satisfizo el Redentor el
temor: Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aqui
parece que temian, porque tenian el antecedente de
quererlo apedrear, porque los habia reprendido, llaméan-
dolos ladrones y no pastores de las ovejas. Y asi
temian que si iba a lo mismo (como las repren-
siones, aunque sean tan justas, suelen ser mal reco-
nocidas) corriese peligro su vida; pero ya desenga-
nados y enterados de que va a dar vida a Lazaro,
icual es la razén que pudo mover a Tomds para
que tomando aqui los alientos que en el Huerto Pe-
dro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo? ;Qué dices,
Apdstol Santo, a morir no va el Sefior, de qué es el
recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender,
sino a hacer una obra de piedad, y por esto no le
suelen hacer mal. Los mismos judios os podian ha-
ber asegurado, pues cuando os reconvino, queriéndole
apedrear: Multa bona opera ostendi uobis ex Patre
meo, propter quod eorum opus me lapidastis? Le
respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed
de blasphemia. Pues si ellos dicen que no lo quie-
ren apedrear por las buenas obras y ahora va a
hacer una tan buena. como dar la vida a Lazaro, jde
qué es el recelo? ;O por qué? ;No fuera mejor decir:
Vamos a gozar el fruto del agradecimiento de la
buena obra que va a hacer nuestro Maestro, a verle
aplaudir y rendir gracias al beneficio, a ver las admi-
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raciones que hacen del milagro? Y no decir, al pa-
recer, una cosa tan fuera del caso, como es: Eamus
cum eo. Mas jay! que el Santo temié como discreto,
y hablé como Apéstol. ;No va Cristo a hacer un
milagro? ;Pues qué mayor peligro? Menos intolera-
ble es para la soberbia oir las reprensiones que para
la envidia ver los milagros. En todo lo dicho, vene-
rable sefiora, no quiero (ni tal desatino cupiera en
mi) decir que me han perseguido por saber, sino
solo porque he tenido amor a la sabiduria y a las
letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro.

Halldbase el Principe de los Apdstoles, en un
tiempo, tan distante de la sabiduria, como pondera
aquel enfatico Petrus uero sequebatur eum a longe.
Tan lejos de los aplausos de docto, quien te-
nia el titulo de indiscreto: Nesciens quid diceret. Y
aun, examinado del conocimiento de Ia sabiduria, dijo
¢l mismo que no habia alcanzado la menor noticia:
Mulier, nescio quid dicis: mulier, non nout tllum.
Y Jqué le sucede? Que teniendo estos créditos de
ignorante, no tuvo la fortuna, si las aflicciones de
sabio. jPor qué? No se di6 otra causal sino: Er hic
cum illo erat. Era afecto a la sabiduria, llevabalo el
corazén, andabase tras ella, precidbase de seguidor y.
amoroso de la sabiduria: y aunque era tan a longe,
que no la comprendia ni alcanzaba, basté para in-
curtir sus tormentos. Ni falté soldado de fuera que
no lo afligiese, ni mujer doméstica que no lo aquejase.
Yo confieso que me hallo muy distante de los tér-
minos de la sabiduria, y que la he deseado seguir,
aunque a longe, Pero todo ha sido acercarme mas
al fuego de la persecucién, al crisol del tormento:
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y ha sido con tal extremo, que han llegado a soli-
citar que se me prohiba el estudio.

Una vez lo han conseguido con una Prelada muy
santa y muy candida, que creyd que el estudio era cosa
de Inquisicién, y me mandé que no estudiase: yo
la obedeci (unos tres meses, que durd el poder ella
mandar), en cuanto a no tomar libro, que en cuan-
to a no estudiar absolutamente, como no cae debajo
de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no
estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas
que Dios crid, sirviéndome ellas de letras y de libro
toda esta miquina universal. Nada veia sin reflexa,
nada oia sin consideracién, aun en las cosas mas me-
nudas y materiales; porque ¢como no hay criatura,
por baja que sea, en que no se conozca el me fecit
Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si
se considera como se debe. Asi yo (vuelvo a decir)
las miraba y admiraba todas; de tal manera, que
de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo
que me decfan, me estaban resaltando mil considera-
ciones: ;de dénde emanaria aquella variedad de ge-
nios e ingenios, siendo todos de una especie? jCuales
serian los temperamentos y ocultas cualidades que lo
ocasionaban? Si veia una figura, estaba combinando
la proporcién de sus lineas y medidndola con el en-
tendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Pa-
seabame algunas veces en el testero de un dormitorio
nuestro (que es una pieza muy capaz), y estaba ob-
servando que siendo las lineas de sus dos lados pa-
ralelas y su techo a nivel, la vista fingia que sus
lineas se inclinaban una a otra, y que su techo estaba
mas bajo en lo distante que en lo proximo; de
donde inferia que las lineas visuales corren rectas,
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pero no paralelas, sino que van a formar una figura
pitamidal. Y discurria si seria ésta la razén que
obligé a los antiguos a dudar si el mundo era es-
férico o no, Porque aunque lo parece, podia ser en-
gafio de la vista, demostrando concavidades donde
pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedia, y sucede
siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me
suelo enfadar, porque me cansa la cabeza; y yo creia
que a todos sucedia esto mismo, y el hacer versos,
hasta que la experiencia me ha mostrado lo contra-
rio: y es de tal manera esta naturaleza o costumbre,
que nada veo sin segunda consideracién. Estaban en
mi presencia dos nifias jugando con un trompo y
apenas yo Vi el movimiento y la figura, cuando em-
pecé, con ésta mi locura, a considerar el ficil motu
de la forma esférica; y como duraba el impulso ya
impreso, e independiente de su causa, pues distante
la mano de la nifa, que era la causa motiva, bailaba
el trompillo: y no contenta con esto, hice traer ha-
rina y cernerla, para que en bailando el trompo en-
cima se conociese si eran circulos perfectos o no
los que describia con su movimiento; y hallé que
no eran sino unas lineas espirales, que iban perdiendo
lo circular cuando se iba remitiendo el impulso, Ju-
gaban otras a los alfileres (que es el més frivolo juego
que usa la puerilidad), yo me llegaba a contemplar las
figuras que formaban; y viendo que acasot se pusieron
tres en triangulo, me ponia a enlazar uno en otro,
acordandome de que aquélla era la figura que dicen
tenia el misterioso anillo de Salomén, en que habia
unas lejanas luces y representaciones de la Santisima
Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos pro-
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digios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el hat-
pa de David y que por eso sanaba Sail a su sonido:
y casi la misma conservan las harpas en nuestros
tiempos.

Pues ;qué os pudiera contar, sefiora, de los se-
cretos naturales que he descubierto estando guisando?
Ver que un huevo se une y frie en la manteca o acei-
te y por contrario se despedaza en el almibar: ver
que para que el azGcar se conserve fliida basta echarle
una muy minima parte de agua en que haya estado
membrillo u otra fruta agria: ver que la yema v clara
de un mismo huevo son tan contrarias, que en los
unos que sirven para el azicar, sirve cada una de
por si, y juntas no. Pero no debo cansaros con
tales frialdades, que sélo refiero por daros entera
noticia de mi natural y creo que os causard risa;
pero, sefiora, jqué podemos saber las mujeres, sino
filosofias de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo:
Que bien se puede filosofar, y aderezar la cena.
Y yo suelo decir, viendo estas cosillas: Si Aristéreles
hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito. Y pro-
siguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que es-
to es tan continuo en mi que no necesito de libros:
y en una ocasidon que por un grave accidente de
estémago me prohibieron los meédicos el estudio, pasé
asi algunos dias; y luego les propuse que era menos
dafioso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y
vehementes mis cogitaciones, que consumian mas es-
piritus en un cuarto de hora que el estudio de los
libros en cuatro dias; y asi, se redujeron a conceder-
me que leyese: y mds, seflora mia, que ni aun el
suefio se libré de este continuo movimiento de mi
imaginativa; antes suele obrar en él mds libre y des-
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embarazada, confiriendo con mayor claridad y so-
siego las especies que ha conservado del dia; argu-
yendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un
catalogo muy grande y de algunas razones y del-
gadezas, que he alcanzado dormida, mejor que des-
pierta; y las dejo por no cansaros, pues basta lo
dicho para que vuestra discrecién y trascendencia
penetre, y se entere perfectamente en todo mi natural
y del principio, medios y estado de mis estudios.

Si estos, sefiora, fueran méritos (como los veo pot
tales celebrar en los hombres), no lo hubieran sido
en mi. poraue obro necesariamente: si son culpa, por
la misma razdén creo que no la he tenido; mas con
todo. vivo s‘empre tan desconfiada de mi. que ni en
esto no en orra cosa me fio de mi juicio: y asi,
remito la decisién a ese soberano talento, sometién-
dome luego a lo que sentenciare, s‘n contradiccién
ni repugnancia. pues esto no ha sido mas de una sim-
ple narracion de mi inclinacién a las letras. Confieso
también que con ser esto verdad, tal, que (como he
dicho) no necesitaba de ejemplares, con todo, no me
han deiado de ayudar los muchos que he leido, asi
en divinas como humanas letras. Porque veo a una
Débora, dando leyes, asi en lo Militar como en lo
Politico, v gobernando el Pueblo. donde habia tan-
tos varones doctos. Veo una sapientisima Reina de
Sabi, tan docta, que se atreve a tentar con enigmas
la sabiduria del mayor de los sabios, sin ser por
ello reprendida; antes por ello serd juez de los in-
crédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas,
adornadas del don de la profecia, como una Abi-
gail; otras, de persuasién, como Ester; otras, de pie-
dad, como Raab; otras de perseverancia, como Ana,
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madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies
de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuen-
tro es con las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar
los principales misterios de nuestra Fe; y en tan doc-
tos y elegantes versos, que suspenden la admiracidn.
Veo adorar por Diosa de las Ciencias a una mujer
como Minerva, hija del primer Jupiter y maestra de
toda la sabiduria de Atenas. Veo una Pola Argen-
taria, que ayudo a Lucano, su marido, a escribir la
gran Batalla Farsilica. Veo a la hija del divino
Tiresias, mas docta que su padre. Veo a una Cenobia,
Reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa.
A una Arete, hija de Aristipo, doctisima. Nicdstrata,
inventora de las letras latinas y eruditisima en las
griegas. A una Aspasia Milesia, que ensend Filosofia
y Retorica, y fué Maestra del filésofo Pericles. A
una Hipacia, que ensend Astrologia y leyé mucho
tiempo en Alejandria. A una Leoncia, griega, que
escribio contra el filésofo Teofrasto y lo convencié.
A una Julia, a una Corina, a una Cornelia: y en
fin, a toda la gran turba de las que merecieron nom-
bres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas:
pues todas no fueron mas que mujeres doctas, tenidas
y celebradas y también veneradas de la antigiiedad
por tales. Sin otras infinitas, de que estan los libros
llenos, pues veo aquella egipciaca Catarina, leyendo y
convenciendo todas las sabidurias de los sabios de
Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y ensefar.
Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una
Santisima Madre mia, Paula, docta en las lenguas
hebrea, griega y latina, y aptisima para interpretar
las Escrituras. Y jqué mds, que siendo su coronista
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un Maximo Jerdnimo, apenas se hallaba el santo
digno de setlo, pues con aquella viva ponderacion y
enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos
los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no basta-
rian a publicar la sabiduria y virtud de Paula?
Las mismas alabanzas le merecié Blesilla, viuda;
g las mismas la esclarecida virgen Eustoquia, hijas
ambas de la misma Santa: y la segunda tal, que por
su ciencia era llamada prodigio del mundo, Fabiola,
romana, fué también doctisima en la Sagrada Es-
critura. Proba Falconia, mujer romana, escribié un
elegante libro, con centones de Virgilio, de los mis-
terios de nuestra Santa Fe. Nuestra Reina Dofa Isa-
bel, mujer del décimo Alfonso, es corriente gue
escribié de Astrologia. Sin otras que omito, por no
trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que
siempre he abominado), pues en nuestros tiempos
estd floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de
Suecia, tan docta como valerosa y magnanima; y las
Excelentisimas seforas Duquesa de Aveyro y Con-
desa de Villa Umbrosa,

El venerable Doctor Arce (digno Profesor de Es-
critura por su virtud y letras), en su estudioso Bi-
bliorum excita esta cuestién: An liceat feminis sa-
crorum Bibliorum studio incumbere eaque interpre-
tari? Y trae por la parte contraria muchas sen-
tencias de santos, en especial aquello del Apdstol:
Mulieres in Ecclesits taceant, non enim permittitur eis
loqui, etc. Trae después otras sentencias y del
mismo Apéstol aquel lugar Ad Titum: Anus simili-
ter in habitu sancto bene docentes, con interpretacio-
nes de los Santos Padres; y al fin resuelve con su
prudencia que el leer publicamente en las catedras,
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y predicar en los pulpitos, no es licito a las mujeres:
pero que el estudiar, escribir y enseflar privadamente,
no solo les es licito, pero muy provechoso y ttil:
claro estd que esto no se debe entender con todas,
sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de
especial virtud y prudencia, y que fueren muy pro-
vectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos
necesarios para tan sagrado empleo: y esto es tan
justo, que no sélo a las mujeres (que por tan ineptas
estan tenidas), sino a los hombres (que con sélo
serlo, piensan que son sabios) se habia de prohibir Ia
interpretacién de las Sagradas Letras, en no siendo
muy doctos y virtuosos y de ingenios dociles y bien
inclinados; porque de lo contrario creo yo que han
salido tantos sectarios y que ha sido la raiz de tantas
herejias; porque hay muchos que estudian para ig-
norar, especialmente los que son de dnimos arrogan-
tes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en
la Ley (que es quien las rehusa); y asi, hasta que
por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejia, no
estdn contentos. De estos dice el Espiritu Santo:
In maleuclam animam non introtbit sapientia, A es-
tos mas dafio les hace el saber que les hiciera el
ignorar. Dijo un discreto: Que no es necio entero
el que no sabe latin; pero el que lo sabe estd califi-
cado. Y anado yo que lo perficiona (si es perfeccién
la necedad) el haber estudiado su poco de Filosofia
y Teologia, y el tener alguna noticia de lenguas, que
con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque
un necio grande no cabe en sélo la lengua materna,

A éstos, vuelvo a decir, hace dafio el estudiar, por-
que es poner espada en manos del furioso; que siendo
instrumento nobilisimo para la defensa, en sus ma-
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nos es muerte ‘suya y de muchos. Tales fueron las
Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del
protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demas
heresiarcas, como lo fué nuestro Doctor (nunca fué
nuestro ni Doctor) Cazalla: a los cuales hizo dano
la sabiduria, porque aunque es el mejor alimento y
vida del alma, a la manera que en el estomago mal
acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores
los alimentos que recibe, mas aridos, fermentados y
perversos son los humores que cria, asi estos malévo-
los, mientras mas estudian, peores opiniones engén-
dran; obstrayeseles el entendimiento con lo mismo
que habia de alimentarse, y es que estudian mucho
y digieren poco, sin proporcionarse el vaso limitado
de sus entendimientos. A esto dice el Apdstol: Dico
enim per gratiam, quae data es mihi, omnibus, qui
sunt inter uos: Non plus sapere, quam oporlet sapere,
sed sapere ad sobrietatem, et unicuique sicut Deus
diutsit mensuram fidei, Y en verdad, no lo dijo
el Apostol a las mujeres sino a los hombres; y
que no es sélo para ellas el taceant, sino para todos
los que no fueren muy aptos. Querer yo saber tanto,
o mas, que Aristoteles o que San Agustin, si no tengo
la aptitud de San Agustin o de Aristoteles (aunque
estudie mas que los dos), no sélo no lo conseguiré,
sino que debilitaré y entorpeceré la operacion de mi
flaco entendimiento. con la desproporcion del ob-
jeto.

O si todos (y yo la primera, que soy una igno-
rante) nos tomasemos la medida del talento antes
de estudiar (y lo peor es, de escribir) con ambiciosa
codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco
4nimo nos quedara, y de cuintos errores nos excusa-
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ramos, y jcuintas torcidas inteligencias que andan
por ahi no anduvieran! Y pongo las mias en primer
Iugar, pues si conociera, como debo, esto mismo, no
escribiera: y protesto que sélo lo hago por obede-
ceros, con tanto recelo, que me debéis mas en tomar
la pluma con este temor, que me debiérades si os
remitiera mas perfectas obras. Pero bien que va a
vuestra correccién; borradlo, rempedlo y reprended-
me, que eso apreciaré yo mas que todo cuanto vano
aplauso me pueden otros dar: Corripier me iustus in
misericordia, et increpabit: oleum autem peccatorts
non tmpinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en
confirmacién de su sentir aquellas palabras de mi
padre San Jerénimo Ad Laetam de institutione filiae.
Donde dice: Adhuc tenera lingua Psalmis dulcibus
imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim
uerba contexere non sint fortuita. sed certa et coacet-
uata de induc*=ia, Prophetarum uidelicet, atque Apos-
tolorum et omnis ad Adam Patriarcharum series, de
Matthaeo Lucaque descendat, ut dum aliud agit,
futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum
quotidie de Scriptorum Ffloribus carptum. Pues
si asi queria el Santo que se educase una nifia que
apenas empezaba a hablar jqué querrd en sus mon-
jas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en
las referidas Eustoquia y Fabiola y en Marcela, su
hermana Pacitula, y otras a quienes el Santo honra
en sus epistolas, exhortandolas a este sagrado ejet-
cicio; como se conoce en la citada epistola, donde
noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y
concordante del bene docentes de San Pablo: pues el
reddat tibi de mi gran padre da a entender que
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la maestra de la nifia ha de ser la misma Leta su
madre.

1Oh, cuintos dafios se excusaran en nuestra Re-
ptblica si las ancianas fueran doctas como Leta, y
que supieran ensefiar como manda San Pablo, y mi
padre San Jerénimo! Y no, que por defecto de
esto y la suma flojedad en que han dado en dejat
a las pobres mujeres, si algunos padres desean doc-
trinar mas de lo ordinario a sus hijas, les fuerza
la necesidad y falta de ancianas sabias a llevar maes-
tros hombres a ensefiar a leer, escribir y contar, a
tocar y otras habilidades, de que no pocos dafios
resultan, como se experimentan cada dia en lastimo-
sos ejemplos de desiguales consorcios: porque con la
inmediacién del trato y la comunicaciéon del tiempo
suele hacerse facil lo que no se pensé ser posible.
Por lo cual muchos quieren mas dejar barbaras e
incultas a sus hijas, que no 2xponerlas a tan notorio
peligro como la familiaridad con los hombres, lo
cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como
quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo
el magisterio, como sucede en el de hacer labores y lo
demis que es costumbre. Porque ;qué inconveniente
tiene que una mujer anciana, docta en letras y de
santa conversacién y costumbres, tuviese a su cargo
la educacién de las doncellas? Y no, que éstas, o se
pierden por falta de doctrina, o por querérsela apli-
car por tan peligrosos medios cuales son los maestros
hombres, que cuando no hubiera mas riesgo que la
indecencia de sentarse al lado de una mujer verecunda
(que aun se sonrosea de que la mire a la cara su
propio padre) un hombre tan extrafio, a tratarla
con casera familiaridad y a tratarla con magistral
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llaneza: el pudor del trato con los hombres y de
su conversacion basta para que no se permitiese.
Y no hallo yo que este modo de ensefiar de hombres
a mujeres pueda ser sin peligro, 'si no es en el severo
tribunal de un confesionario, o en la distante de-
cencia de los piilpitos, o en el remoto conocimiento
de los libros; pero no en el manoseo de la inmedia-
cién: y todos conocen, que es esto verdad; y con
todo, se permite, sélo por el defecto de no haber
ancianas sabias; ;luego es grande dafio el no haberlas?
Esto debian considerar los que atados al Mulferes in
Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan
y ensefien; como que no fuera el mismo Apéstol el
que dijo bene docentes, Ademis de que aquella
prohibicién cay6 sobre lo historial que refiere Eu-
sebio; y es que en la Iglesia Primitiva se ponian las
mujeres a enseflar las doctrinas unas a otras en los
templos; y este rumor confundia, cuando predicaban
los apoéstoles: y por eso se les mandd callar, como
ahora sucede, que mientras predica el predicador no
se reza en alta voz.

No bay duda de que para inteligencia de muchos
lugares, es menester mucha Historia, costumbres, ce-
remonias, proverbios y aun maneras de hablar de
aquellos tiempos en que se escribieron, para saber
sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones
de las Divinas Letras: Scindire corda uestra, et non
uestinzenta uestra jno es alusion a la ceremonia
que tenian los hebreos de rasgar los vestidos,
en sefial de dolor, como lo hizo el mal pontifice
cuando dijo que Cristo habia blasfemado? Muchos
lugares del Apdstol sobre el socorro de las viudas,
Jino miraban también a las costumbres de aquellos
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tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis
in portis uir eius ino alude a la costumbre de
estar los tribunales de los jueces en las puertas de
las ciudades? El dare terram Deo ¢no significaba
hacer algiin voto? Hiemantes ino se llamaban los
pecadores publicos, porque hacian penitencia a cielo
abierto, a diferencia de los otros, que la hacian en un
portal? Aquella queja de Cristo al fariseo, de la
falta del dsculo y lavatorio de pies jno se fundd
en la costumbre que de hacer estas cosas tenian los
judios? Y otros infinitos lugares, no sélo de las
Letras Divinas, sino también de las humanas, que
se topan a cada paso, como el adorate purpuram que
significa obedecer al Rey; el manumiitere eum, que
sicnifica dar libertad, aludiendo a2 la costumbre y
ceremonia de dar una bofetada al esclavo, para darle
libertad? ;Aquel intonuit caelum de Virgilio, que
alude al agiiero de tronar hacia occidente, que se
tenia por bueno? jAquel Tu nunquam leporem edisti
de Marcial, que no sélo tiene el donaire de equivoco
en el leporem, sino la alusién a la propiedad que
decian tener la liebre? jAquel proverbio, Maleam le-
gens, quae sunt domi obliuiscere, que alude al gran
peligro del Promontorio de Laconia? ;jAquella res-
puesta de la casta matrona al pretensor molesto, de
por mi no se untardn los quicios, ni arderdn las teas,
para decir que no queria casarse, aludiendo a la ce-
remonia de untar las puertas con manteca y encendet
las teas nupciales en los matrimonios; como si ahora
dijéramos: Por mi no se gastarin arras, ni echara
bendiciones el cura? Y asi, hay tanto comento de
Virgilio y de Homero, y de todos los poetas y
oradores. Pues fuera de esto ;qué dificultades no
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se hallan en los Lugares Sagrados, aun en lo grama-
tical de ponerse el plural por singular, de pasar de
segunda a tercera persona, como aquello de los Can-
tares Osculetur me osculo oris sut: quia meliora sunt
ubera tua uino? Aquel poner los adjetivos en genitivo,
en vez de acusativo, como calicem salutaris accipiam?
;Aquel poner el femenino por masculino, y al con-
trario, llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide mas leccion de lo que piensan al-
gunos, que de meros gramaticos; o cuando mucho,
con cuatro términos de Sumulas quieren interpretat
las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesia
taceant, sin saber cémo se ha de entender. Y de
otro lugar, Mulier in silentio discat, Siendo este lu-
gar mds en favor que en contra de las mujeres, pues
mandan que aprendan; y mientras aprenden, claro
estd que es necesario que callen. Y también estd es-
crito: Audi, Istael, et tace, donde se habla con toda
la coleccién de los hombres y mujeres y a todos se
manda callar; porque quien oye y aprende, es mu-
cha razon que atienda y calle. Y si no, yo quisiera
que estos intérpretes y expositores de San Pablo
me explicaran como entienden aquel lugar, Mulieres
in Ecclesiq taceant, Porque, o lo han de entender
de lo material de los pulpitos y catedras, o de
lo formal de la universalidad de los fieles, que es la
Iglesia: si lo entienden de lo primero, que es (en
mi sentir) su verdadero sentido, pues vemos que,
con efecto, no se permite en la iglesia que las mujeres
lean publicamente ni prediquen ;por qué reprenden
a las que privadamente estudian? Y si lo entienden de
lo segundo, y quieren que la prohibicién del Apdstol
sea transcendentalmente, que ni en lo secreto se per-
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mita esctibir ni estudiar a las mujeres ;jcomo vemos
que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis,
una Teresa, una Brigida, la monja de Agreda y otras
muchas? Y si me dicen que éstas eran Santas, es
verdad; pero no obsta a mi argumento: lo primero,
porque la proposicion de San Pablo es absoluta y
comprende a todas las mujeres, sin excepcién de San-
tas, pues también en su tiempo lo eran Marta y Ma-
ria, Marcela, Maria madre de Jacob, y Salomé, y otras
muchas que habia en el fervor de la primitiva iglesia,
y no las exceptiia; y ahora vemos que la Iglesia pet-
mite escribir a las mujeres santas y no santas, pues
la de Agreda y Maria de la Antigua no estin cano-
nizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa Te-
resa y las demas escribieron lo estaban. Luego la
prohibicién de San Pablo sélo mird a la publicidad de
los pulpitos, pues si el Apdstol prohibiera el escri-
bir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no
me atrevo a ensefiar, que fuera en mi muy desme-
dida presuncién; y el escribir, mayor talento que
el mio requiere y muy grande consideracién; asi lo
dice San Cipriano: Graui consideratione indigent
quae scribimus. Lo que sélo he deseado es estudiar
para ignorar menos: que (segin San Agustin) unas
cosas se aprenden para hacer y otras para sélo saber:
Discimus quaedam ut sciamus, quaedam ut facia-
mus, Pues jen qué ha estado el delito, si aun lo que
es licito a las mujeres, que es ensefiar escribiendo, no
hago yo, porque conozco que no tengo caudal para
ello, siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quis-
que, et non tantum ex alienis praeceptis sed ex na-
tura sua capiat consilium? Si el crimen estda en la
Carta atenagdrica jfué aquélla mas que referir sen-
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cillamente mi sentir, con todas las venias que debo
a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su
santisima autoridad, no me lo prohibe jpor qué me
lo han de prohibir otros? Llevar una opinién con-
traria de Vieira fué en mi atrevimiento jy no lo
fué en su paternidad, llevarla contra los tres Santos
Padres de 1a Iglesia? ;Mi entendimiento, tal cual, no
es tan libre como el suyo, pues viene de un solar?
iEs alguno de los principios de la Santa Fe revelados
su opinién, para que la hayamos de creer a ojos
cerrados? Demds, que yo, ni falté al decoro que a
tanto Varén se debe, como acd ha faltado su defen-
sor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes
committatur decor: ni toqué a la Sagrada Compafiia
en el pelo de la ropa; ni escribi mds que para el
juicio de quien me lo insinud: y segin Plinio, Non
stmilis est conditio publicantis, et nominatim dicentis.
Que si creyera se habia de publicar, no fuera con
tanto desalifio como fué. Si es (como dice el Cen-
sor) herética jpor qué no la delata? Con eso él
quedard vengado y yo contenta, que aprecio (como
debo) mas el nombre de catdlica y de obediente
hija de mi Santa Madre Iglesia que todos los aplau-
sos de docta. Si esta barbara (que en eso dice bien),
riase, aunque sea con la risa que dicen del conejo;
que yo no le digo que me aplauda, pues como yo
fui libre para disentir de Vieira, lo serd cualquiera
para disentir de mi dictamen.

Pero ;dénde voy, sefiora mia? Que esto no es
de aqui, ni es para vuestros oidos, sino que como voy
tratando de mis impugnadores, me acordé de las clau-
sulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente
se deslizé la pluma a quererle responder en particular,
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siendo mi intento hablar en general. Y asi, volviendo
a nuestro Arce, dice que conocié en esta ciudad dos
monjas: la una, en el convento de Regina, que te-
nia el Brevario de tal manera en la memoria, que
aplicaba, con grandisima prontitud y propiedad, sus
versos, salmos y sentencias de Homilias de los Santos,
en las conversaciones. La otra, en el convento de la
Concepcidn, tan acostumbrada a leer las Epistolas de
mi Padre San Jerénimo y locuciones del Santo, de
tal manera, que dice Arce: Hieronymum ipsum his-
pane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice
que supo, después de su muerte, habia traducido dichas
Epistolas en romance; y se duele de que tales talen-
tos no se hubieran empleado en mayores estudios, con
principios cientificos, sin decir los nombres de la una
ni de la otra, aunque las trae para confirmacidon de
su sentencia: que es que no sélo es licito, pero uti-
lisimo y necesario a las mujeres el estudio de las Sa-
gradas Letras y mucho més a las monjas, que es lo
mismo a que vuestra discrecién me exhorta y a que
concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habi-
lidad de hacer versos, que en mi es tan natural que
aun me violento para que esta carta no lo sean, ¥y
pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere
uersus erat, Viéndola condenar a tantos tanto v acri-
minar he buscado muy de propédsito cual sea el dafo
que puedan tener, y no lo he hallado; antes, si, los
veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas: santifica-
dos en las plumas de los Profetas, especialmente del
Rey David, de quien dice el gran Expositor y amado
padre mio (dando razén de la mensura de sus me-
tros) : In more hoc, et Pindarus, nunc iambo cu-
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rrit, nunc cantico personat, nunc saphicorum... et nunc
semiipede ingreditur, Los mas de los Libros Sa-
grados estan en metro, como el Cantico de Moi-
sés; y los de Job dice San Isidoro en sus Etimo-
logias que estan en verso heroico. En los Epitala-
mios los escribié Salomén, en los Trenos Jeremias.
Y asi, dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a Diui-
nis Scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia
Catélica, no sélo no los desdefia, mas los usa en sus
Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo Tomas,
San Isidoro, y otros. San DBuenaventura les tuvo
tal afecto, que apenas hay plana suya sin versos. San
Pablo bien se ve que los habia estudiado, pues los cita
y traduce el de Arato: In ipso enim uiuimus, et moue-
mus, et sumus. Y alega el otro de Parménides: Creten-
ses semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gre-
gorio Nacianceno disputa en elegantes versos las cues-
tiones de matrimonio, y la de la virginidad, Y jqué
me canso? La Reina de la Sabiduria, y Sefiora nues-
tra, con sus sagrados labios entonoé el Cantico del
Magnificat; y habiéndola traido por ejemplar, agra-
vio fuera traer ejemplos profanocs, aunque sean de va-
rones gravisimos y doctisimos, pues esto sobra para
prueba; y el ver que aunque como la elegancia he-
brea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya
causa el traductor sagrado, mas atento a lo impor-
tante del sentido, omitio el verso, con todo, retienen
los Salmos el nombre y divisiones de versos: pues
icual es el dafio que pueden tener ellos en si? Porque
el mal uso no es culpa del Arte, sino del mal profe-
sor que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio;
y esto en todas las facultades y ciencias sucede: pues
si estd el mal en que los use una mujer, ya se ve
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cuantas los han usado loablemente; pues jen qué estd
el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vile-
za; pero no juzgo que se habrd visto una copla mia
indecente, Demas, que yo nunca he escrito cosa al-
guna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos
ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber es-
crito por mi gusto, si no es un papelillo que llaman
el Suerio. Esa carta, que vos, sefiora mia, honrasteis
tanto, la escribi con més repugnancia que otra cosa;
y asi porque era de cosas sagradas, a quienes (como
he dicho) tengo reverente temor, como porque parecia
querer impugnar, cosa a que tengo aversion natural;
y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso
destino a que nacia, pues como a otro Moisés la
arrojé exposita a las aguas del Nilo del silencio donde
la hall6 y acaricié una Princesa como vos; creo (vuel-
vo a decir) que si yo tal pensara, la ahogara antes
entre las mismas manos en que nacia, de miedo de
gue pareciesen a la luz de vuestro saber. los torpes
borrones de mi ignorancia: de donde se conoce la
grandeza de vuestra bondad, pues estd aplaudiendo
vuestra voluntad lo que precisamente ha de estar
repugnando vuestro clarisimo entendimiento. Pues ya
que su ventura la arrojo a vuestras puertas, tan expo-
sita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos,
pésame que entre mis deformidades llevase también
los defectos de la prisa; porque asi por la poca salud
gue continuamente tengo, como por la sobra de ocu-
paciones en que me pone la obediencia, y carecer
de quien me ayude a escribir y estar necesitada a que
todo sea de mi mano; y porque como iba contra mi
genio y no queria mas que cumplir con la palabra, a
guien no podia desobedecer, no veia la hora de

172



acabar; y asi, dejé de poner discursos enteros y mu-
chas pruebas que se me ofrecian, y las dejé por no
escribir mas; que a saber que se habia de imprimir,
no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas
algunas objeciones que se han excitado y pudiera
remitir; pero no seré tan desatenta que ponga tan in-
decentes objetos a la pureza de vuestros ojos, pues
basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que
les remita ajenos atrevimientos; si ellos por si volaren
por, alla (que son tan livianos, que si bharin), me or-
denaréis lo que debo hacer, que si no es intervinien-
do nuestros preceptos, lo que es por mi defensa, nun-
ca tomaré la pluma, pues me parece que no necesita de
que otro le responda quien en lo mismo que se oculta
conoce su error, pues (como dice mi padre San Je-
rénimo) Bonus sermo secreta non quaerit, y San Am-
brosio: Latere criminosae est conscientiae,

Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una
regla del Derecho: Accusatio non tenetur, si non
curat de persona quae produxerit illam, Lo que si
es de ponderar es el trabajo que le ha costado el
andar haciendo traslados: jrara demencia! cansarse
mas en quitarse el crédito, que pudiera en granjearlo.

Yo (senora mia) no he querido responder, aun-
que otros lo han hecho (sin saberlo yo); basta que
he visto algunos papeles: y entre ellos uno, que por
docto os remito y porque el leerle os desquite parte
del tiempo que os he malgastado en lo que yo escribo.
S1 vos (senora) gustaredes de que yo haga lo contra-
rio de lo que tenia propuesto, a vuestro juicio y sen-
tir, al menor movimiento de vuestro gusto cedera
(como es razdén) mi dictamen, que (como os he
dicho) era de callar; porque aunque dice San Juan
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Criséstomo: Calumniatores conuincere oportet, inte-
rrogatores docere, veo que también dice San Gre-
gorio: Victoria non minor est hostes tolerare quam
hostes uincere, Y que la paciencia vence tolerando y
triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles romanos era
costumbre en la mas alta cumbre de la gloria de
sus capitanes, cuando entraban triunfando de las na-
ciones, vestidos de purpura y coronados de laurel, ti-
rando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes
de vencidos reyes, acompanados de los despojos de
las riquezas de todo el mundo y adornada la mulicia
vencedora de las insignias de sus hazanas, oyendo los
aplausos populares en tan honrosos titulos y renom-
bres como llamarlos Padres de la Patria, columnas
del Imperio, muros de Roma, amparos de la Repii-
blica y otros nombres gloriosos; que en este supremo
auge de la gloria y felicidad humana fuese un sol-
dado en voz alta diciendo al vencedor (como con-
sentimiento suyo y orden del Senado): Mira que
eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin
perdonar los més vergonzosos, como sucedio en el
triunfo de César, que voceaban los mas viles soldados
a sus oidos: Cauete Romani, adducimus uobts adul-
terum caluum. Lo cual se hacia por que en medio
de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y por
que el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las
velas de tantos aplausos, para que no peligrase la
nave del juicio entre los vientos de las aclamaciones.
Si esto, digo, hacian unos gentiles con sola la luz
de la ley natural, nosotros catolicos, con un precep-
to de amar a los enemigos, jqué mucho haremos en
tolerarlos?

Yo de mi puedo asegurar que las calumnias algu-
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nas veces me han mortificado; pero nunca me han
hecho dafio, porque yo -tengo por muy necio al que,
teniendo ocasién de merecer, pasa el trabajo y pier-
de el mérito; que es como los que no quieren con-
formarse al morir y al fin mueren, sin servir su
resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el
mérito de la conformidad y de hacer mala muerte la
muerte que podia ser bien. Y asi (sefiora mia), estas
cosas creo que aprovechan mas que dafian; y tengo
por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza
humana, que suele apropiarse lo que no es suyo; y
s menester estar con mucho cuidado y tener escritas
en el corazén aquellas palabras del Apéstol: Quid au-
tem habes quod non accepisti? Si autem accepisti,
quid gloriaris quasi non acceperis? Para que sirvan
de escudo que resista las puntas de las alabanzas,
gue son lanzas: que en no atribuyéndose a Dios, cuyas
son, nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones de
la honra de Dios y usurpadores de los talentos que
nos entregd y de los dones que nos prestd y de
que hemos de dar estrechisima cuenta. Y asi (sefiora)
yo temo mdas esto que aquello: porque aquello con
sélo un acto sencillo de paciencia esta convertido en
provecho, y esto sson menester muchos actos reflexos
de humildad y propio conocimiento para que no
sean dafio. Y asi, de mi lo conozco y reconozco que
es especial favor de Dios el conocerlo, para saberme
portar en uno y en otro con aquella sentencia de San
Agustin: Amico laudanti credendum non est, sicut nec
intmico detrahenti. Aunque yo soy tal, que las mas
veces lo debo de echar a perder, o mezclarlo con tales
defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo
fuera bueno; y asi, en la poco que se ha impreso mio,
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no sélo mi nombre, pero ni el consentimiento para
la impresién ha sido dictamen propio, sino libertad
ajena, que no cae debajo de mi dominio; como lo
fué la impresién de la Carta Atenagérica; de suerte
que solamente unos Ejercicios de la Encarnacion y
unos Ofrecimientos de los Dolores se imprimieron
con gusto mio, por la puiblica devocién, pero sin mi
nombre, de los cuales remito algunas copias, por que
(si os parece) los repartiis entre nuestras hermanas
las religiosas de esa santa Comunidad y demas de esa
ciudad. De los Dolores va sélo uno, porque se han
consumido ya y no pude hallar mis: hicelos sélo
por la devocién de mis hermanas, afios ha, y después
se divulgaron: cuyos asuntos son tan improporciona-
dos a mi tibieza como a mi ignorancia: y s6lo me
ayudé en ellos ser cosas de nuestra gran Reina; que
no sé qué se tiene el que, en tratando de Maria San-
tisima, se enciende el corazén més elevado. Yo qui-
siera (venerable sefiora mia) remitiros obras dignas
de vuestra virtud y sabiduria, pero como dijo el
Poeta:

V't desint uires, tamen est laudanda uoluntas:
Hac ego contentus, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irdn a
buscar el sasrado de vuestras plantas y el seguro de
vuestra correccién, pues no tengo otta alhaja con
que pagaros: y en sentir de Séneca, el que empezd a
hacer beneficios se obligd a continuarlos; y asi os
pagard a vos vuestra propia liberalidad, que sélo asi
puedo yo quedar dignamente desempefiada, sin que
caiga en mi aquello del mismo Séneca: Turpis est
beneficiis uinci. Que es bizarria del acreedor generoso
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dar al deudor pobre con qué pueda satisfacer la
deuda. Asi lo hizo Dios con el mundo, imposibilita-
do de pagar: didle a su Hijo propio, para que se lo
ofreciese por digna satisfaccién. Si el estilo (venera-
ble sefiora mia) de esta carta no hubiere sido como
es debido, os pido perdén de la casera familiaridad, o
menos autoridad, de que tratindoos como a una
religiosa de velo, hermana mia, se me ha olvidado
la distancia de vuestra ilustrisima persona, que a ve-
ros yo sin velo no sucediera asi; pero vos, con vues-
tra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los
términos; y si os pareciere incongruo el vos, de que
yo he usado, por parecerme que para la reverencia
que os debo es muy poca reverencia la Reverencia,
mudadlo en el que os pareciere decente a lo que os
merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los
limites de vuestro estilo, ni a romper el margen de
vuestra modestia. Y mantenedme en vuestra gracia,
para impetrarme la divina de que os conceda el
Sefior muchos aumentos y os guarde, como le su-
plico y he menester. De este convento de nuestro pa-
dre San Jerénimo de Méjico, a primero dia del mes
de marzo de mil seiscientos y noventa y un afos.

B. V. M. vuestra mis favorecida

JUANA INES DE LA CRUZ.
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EOLECCION AUSTRAL

i#)

VOLUMENES PUBLICADOS \

JOSE ORTEGA Y GASSET: La rebelién de las masas
(22 edicién). (*).

ANDRE MAUROIS: Disraeli (22 edicién).

BERNARD SHAW: Santa Juana.

M. DE UNAMUNO: Del sentimiento tragico de la vida
(22 edicién).

DESCARTES: Discurso del método (22 edicidn).
THOMAS MANN: La muerte en Yenecia.

M. MAETERLINCK: La vida de las hormigas.
GABRIEL MIRO: Figuras de la pasién del Seiior.

JOSE ORTEGA Y GASSET: El tema de nuestro tiempo.
SOR JUANA INES DE LA CRUZ: Poesias.

MERMOZ: Mis vuelos sobre el Atlantico.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA: La mujer de émbar.
PEREZ GALDOS: Marianela.

PAUL MORAND: Nueva York.

LUDWIG PFANDL: Juana la loca.

OSCAR WILDE: El ruisefior y la rosa,

RUBEN DARIO: Azul...

G. K. CHESTERTON: Santo Tomds de Aquino.

A. PRAVIEL: La vida trdgica de la Emperatriz Carlota.
JULIO CAMBA: La casa de Liculo o El arte de comer.
BERTRAND RUSSELL: La conquista de la felicidad.

BLAISE CENDRARS: El oro.
KNUT HAMSUN: Pan.

N. BERDIAEFF: El cristionismo y el problema del
comunismo.

Volumen extra.



COLECCION AUSTRAS
VOLUMENES PUBLICADOS

27. SHAKESPEARE: Hamlet.

28. R. MENENDEZ PIDAL: Estudios literarios. (*)

29. CERVANTES: Novelas ejemplares, (*)

30. D. MEREJKOWSKY: VYida de MNapoleén. (*)

31. R. DE MAEZTU: Don Quijote, Don Juan y la Celestina.

32. AMADO NERVO: La amada inmévil.

33. M. de UNAMUNO: Vida de Don Quijote y Sancho. (%)

34. J. BENAVENTE: Los intereses creados y Sefiora Ama.

35. J. E. RIVERA: La VYordgine. (*)

36. AZORIN: Lecturas espaiiolas.

37. P. A, de ALARCON: El Capitdn Veneno y El sombrero
de tres picos.

38. GEORG SIMMEL: Cultura femenina.

39. CALDERON DE LA BARCA: La vida es suefio y El Alcalde
de Zalamea.

40. VALERY LARBAUD: Fermina Mérquez.

42. WINDHAM LEWIS: Carlos de Europa, Emperador de
Occidente. (%)

44, PLATON: Didlogos. (*)

i*) Volumen extra.
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