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SINFONÍA; 

NTRE la Tetu&fea ciudad, cabeza de? 
Obispado, en que ocurrieron los fa
mosos lancéis de E l sombrero de-

{res picos, j l a insigne capital de aquella 
cetacionaTia Provincia, donde hay todav ía 
muchos moros vestidos de cristianos, álzase, 
como mural la divisoria de sns respectivos, 
horizontes, un formidable contrafuerte de la 
Sierra m á s erguida y elegante de toda Es
paña . 

Cerca de diez ileguas 'de espesor (las mis
mas que l a capital y l a ciudad distan entr e 
sí) tiene por l a base aquel enorme estribo der 
la gran cordillera, mientras que su al tura, 
graduada por t é r m i n o medio, se rá de seis o< 
pdiete m ü pies sobre el nivel dei mar. Subir 
a t a l elevación por retorcidas cuestas, y des
cender de all í luego por otras cuestas no me-
nos retorciidias, es >la tarea común de cuantos-
van o vienen de una a otra comarca; cosa 
que sólo podía hacerse, a la fecha en qua 
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principia muestra (relación, por un mal ca
mino de herradura, conTertido poco después 
en un mucho peor camino carretero. 

Ahora bien, amigos lectores: el primer 
cuadro del drama rcunáutico de chaqueta y 
rigurosameete histórico, aunque no polí t ico, 
que voy a contaros ( tal y como aconteció, y 
j o tío presencié, ©ntre l a ext inción de Hos 
frailes y l a creación de la Guardia c iv i l , 
entre el suicidio de Larra y da muerte de 
Espronceda, entre el abrazo de Vergara y 
él pronunciamiento del general Espartero, 
en 1840, paira decirlo de una vez), tuvo por 
•escenario la cumbre de esa montaña , el pro
medio de ese camino, el t r á n s i t o del uno a l 
otro horizonte; punto crí t ico y neutro, que 
dista cinco ileguas de l a ciudad y otras cinco 
de l a capital, y en que, por ende, suelen en
contrarse al mediodía y decirse: ¡A la paz 
de Dios, caldllei^os!, Hos viandantes que sa
l ieron al amanecer de cada una de ambas 
poblaciones. 

Es aquél un paraje rudo, áspero y pedre
goso, sin historia, nombre n i dueño, guar
dado por esquivos gigantes de pizairra, don
de la Naturaleza, virgen y tosca como sal ió 
de manos del Criador, vive pobremente, y, 
por tanto, sin muchos cuidados, entregada 
a tía dulce ru t ina de sus invariables quehace
res. Tan á r i da y escabrosa es aquella región, 
•que nadie ha entrado nunca en codicia de 
disputar a dos animalea silvestres el pací-
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fico iumiemoirial (Üsfmte de las escasas hier
bas y atroces matoi-raJes que festonean sus 
rigcííis; por lo que, n i siquiera hoy, después 
d e k ^ desamor t izac ión y venta-de todo lo 
criado, figura t a l arrabal del planeta en el 
catiaistro de <ia riqueza públ ica . Sin emibar-
go, no v ivían campletaniente a suf* anchan, 
en la época -en que va hocha mención, los in -
civiles y sueltos moradores de aquella ma
jestuosa soQiedad ; pues, amén de las impor
tunidades ordinarias que a ciertas horas les 
ha acarreado siempre la vecinidad del sen
dero humano, «olía acontecer por entonces, 
con demasiada frecuencia, que ladrones en 
cuadrilla, o no en cuadrillia, armados de te-
•miMes trabucos, laeechaban all í a ilos viaje
ros inofensivos, y aun a la misma Justicia 
del Estado, como en lugar muy a propósi to , 
por lo es t ra tégico , para l ibrar batalla a las 
leyes sociaíles. 

E l d ía de que tratamos (sábado 5 de 
Abráfl), ser ía ya da una de l a tarde, y aun no 
se hab ía divisado alma viviente en aquel pa-
vod-oso trecinto, cerrado a ¡la vista por ,las on
dulaciones de las m o n t a ñ a s subailtemas. Ha
l lábanse , pues, solos y gustos ís imos los pája
ros, las bestiecillas montaraces y los reptiles 
e insectos que üo habitan; todos,ellos doble
mente regocijados y juiguetones -a l a sazón , 
can motivo de haberse dignado ¡subir a aque
llas aLturas, a pasar unos d ías en su compa-
fíía, la hermosa y galante primavera... 
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Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bies 
se conocía dondequier ^el mágico influjo de 
sus gracias y donosura. ^En todas partea ha
bía flores: en las solanas, en las umbrías 
entre las peñas, en los mismos liqúenes de 
las rocas, hasta en el tortuoso sendero fre
cuentado por el hombre, y, consiguiente
mente, en las cruces y lápidas conmemorati
vas de bárbaros asesinatos... Respirábase 
un aire cargado de aromas deleitosos. Loŝ  
paj arillos se decían sus amores con breves y 
agudos píos, que turbaban, o hacían más no
table y solemne, el hondo silencio del resto 
de la Creación... También se percibían de 
vez en cuando leves murmullos de arroyue-
los que pugnaban por abrirse paso entre i m 
portunas guijas; pero muy luego cesaba el 
rumor, por haber hallado el agua más có
moda ruta... Pintadas mariposas revolaban 
de acá para allá, no menos lindas que las 
flores en que libaban, y más libres que ellas, 
mientras que tímidas alimañas y recelosas 
aves, codiciadas por los cazadores, retozaban 
descuidadamente aun en el odiado camino de 
herradura... ¡Todo, todo era paz, y amor, y 
delectación en la tierra y en el ambiente!... 
E l mismo cielo sonreía, como un padre satis
fecho de la ventura de sus hijos... ^"Dijeras» 
que el mundo acababa de ser criado.*.. La ia-
íatigable Naturaleza parecía una doncella do 
quince abriles. 

De pronto, todos los animales se avisp^on 
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T echaron a correr o a volar, apa r t ándose del 
í a m i n o y nma nube de polvo empañó l a trans
parencia de l a a tmós íe ra hacia l a parte de l a 
capi tal . . . 

E ra que venía el í iomüre. . . 
Y pues que el hombre sol ía pasar por al l í , 

eegún hemos dicho, dando el mal ejemplo 
teaner hallarse con sus prój imos, nada tuvo 
de particuiHar n i de ofensivo para el soberano 
de la Creación el que aos humildes irraciona
les se apresurasen t ambién de aquel modo a 
evitar su real presmcia. 





II 
K U E S T R O HÉROE 

A indicada nube de polvo t r a í a en su 
seno a un arrogante jinete, seguido 
de un arriero a pie y de tres sober

bias muías cargadas de equipaje. 
Eil eabailero, a juzgar por su figura j ves

timenta y por el abigarrado aspecto de ]a& 
talles cargas, parec ía juntamente un ferian
te, un contrabandisita y un inidiano. También 
hubiera sido fácil suponerlo un cap i t án de 
bandidos de primera clase, que regresara a 
su guardida con el rico bot ín de alguna afor
tunada empresa. 

É r a s e como de veintisiete años de edad; 
fino y elegarnte, aunque vest ía (de chaqueta 
(traje usado entonces en Anda luc í a por per
sonáis muy principales), y tan airoso, ner
vudo y bien formado, que hab r í a podido ser
v i r de modelo para ¿y- Jamosa estatua del 
Gladiador conibat ienté. La mencionada cha
queta, así como el chaleco y el pan t a lón , o 
ínás bien calzón de montar, que llevaba, eran. 
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-de pumo azul imiy ceñido al cuerpo, y ccu-
oluía por abajo su equipo de uucs botines o 
polainas de gaimuza gris, con sendas espue
las de plata labrada, dignas és t a s de un Ca
p i t á n general. Gruesos botoneOde mulet i l la , 
t ambién de pJata, orlaban hasta eerca del 
codo ilas bocamangas de la chaqueta y ser
vían de botoanadura al chaleco. U n p a ñ u e l o 
negro de crespón, anudado a i a marinera, le 
servía de corbata, y negro era asimismo el 
rico ceñidor de seda china que ajustaba a 
modo de faja su esbelta cintura. E n los pu
ños y cuello dé l a caenása (lucía costosos b r i -
Ilamtesi; pero ninguno de tanto valor como 
el que radiiaba en el dedo meñique de su 
mano izquierda. Fimalmente, el sombrero 
(que en aqucil momento se 'acababa de qui
ta r ) era de finísima paja de color de café, 
smcho de "alas y muy alto y puntiagudo, como 
•los usan muchas gentes de Amér ica y de las 
Dos Sicilias—a cuya forma se da en Gra
znada el pintoresco nombre de sonibrero de 
catite. " .. 

Tan singular persomaje, a quien sentaba 
perfectamente aquel raro a tavío semianda-
iluz, semiexótáco, llamaba 3a atención, m á s 
que por todo ilo dicho, por l a varoniil hermo-
sura ¡de su cara. Que ésta hab r í a wdo de ex
traordinaria blancura, indicábaloí-aún aque
l l a parte de su despejada y alt iva frente que 
el sombrero solía proteger; pero en lo ide-
m á s había la quemado el sol por t a l extre-
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mo, que su palidez m a r m ó r e a reflejaba ya un 
tinte como de oro mate, cuyo tono igual y 
rosegado no carecía de hechizo. Eran negrovs 
y muy rasgados y grandes sus lafricanos 
ojois, medio düimiidois a la sombia de largas 
peataf ías ; mas cuando siúbitamente ios abr ía 
del todo, excitado por cualquier idea o caso 
repentino, ssatlía de ellos tanta luz, tanto fue
go, tanta energía v i t a l , que su mirada no 
podía soportarse. Esta mirada reun ía a u.u 
mismo tiempo la temible majestad de la del 
león, 'la ñereza de la idel águi la y l a inocencia 
de la del n i ñ o ; sólo que era m á s triste que 
•la del ú l t imo y más tierna en ocasiones que 
las de los citados reyes de las selvas y de los 
aires. Su abundante cabello, negro tam
bién y muy cortado por de t rás , orlaba am
pliamente da parce superior de ¿a cabeza, se
mejando una rizada pluma tendida del lado 
izquierdo a l derecho, lo cual daba mayor 
realce a aquella fogosa fisonomía. Oompleta-
ban su pefnegrina belleza un perfil intacha
ble, s i r io m á s bien que griego; una boca es-
culturall clásica, niapoleónica, tan audaz como 
reflexiva, y, sobre todo, una barba negra, 
uiidowa, oe sobrios aunque lai'gos rizos, tra
sunto fiel de 'las nobles y celebradas barbas 
á rabes y hebreas. E n resumen, y para pin
t a r con un solo rasgo tan interesiante figu
ra, diremos que, por sn estilo oriental, por 
su se lvát ica melancol ía , por su a t lé t ica com-
piexióoi, por la viri i l hermosura del siam-
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blante y poir la granfleza ided alma que res-
plarudecía en sus ardientes ojos, cualquier afi. 
clonado a lesitudiois ar t ís tkots hubiera com
parado a nuestro héroe (prescindiendo de su 
grotesco traje y de los accesorios profanos 
que lio rodeabam) al terrible San Juan Bau
tista cuando regresó del Diesierto a l a edad 
de yeintinueye años . 

Montaba el joven que tan minuciosamente 
hemos descrito un soberbio potro cordobés, 
negiro como la endrina, enjaezado con sil la 
a la espafíolia, sobre cuyo arzón iba sujeto 
un angosto ma le t ín de vaqueta., y sobre cuya 
grupa ostentaba vivos y múl t ip les colores 
una manta mejicama de gran mér i to , o, me
jo r dicho, lo que a l l i se denomina un zarape. 
Armas.. . no llevaba en su persona n i en su 
cabalgaduna; pero, hablando en verdad, de 
uno de los tres bagajes mencionados pen
dían juntas cuatro excelentes esicopetas, (dos 
de ellas con todos los honores de esipingiair-
das), que pod í an sacar de apuros a cualquier 
valiente... 

Digamos aligo del arriero. Su pan ta lón 
largo ide tela veraniega; la chaquetilla de 
lienzo blanco que llevaba al hombro, a lio 
h ú s a r ; su faja encarnada, casi siempre des
ceñida y arrastrando; su sombrero calañés 
t irado iatrás, y su fisonomía movible y falsa 
como la de un comediante, denotaban al in
dividuo de baja estofa del ¡litonal malague
ñ o ; nacido en la plaja, al aire l ib re ; criada 
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sin casa n i hogar; educado por lo-s truhanies 
miás listos del yiejo y corrompido Medi ter rá
neo, y capaz 'de todo lo malo y de todo lo 
bueno que pueda hacer un hombre..., salvo 
decir l a -verdad dos vecesi seguidas, o rehusar 
una copa de aguardiente. 

Por tütnimo, 'las cargas de las tres mul'as 
ste componían de cofres, maletas, arcas lanti-
guas, cajones esterados, cestas y cuécanos 
de diversos t a m a ñ o s y hechuras, y otra inf i
nidad de l íos de raras materias y foirmas. 
Recios manojos ide üiarguísimos bambees y 
de enormes y vistosas plumas empenachaban 
además gallardamiente cada uno de estos ba
gajes; y, en fin, sobre el alitísimo túmulo y 
copete del miayor de ellos veíase una gran 
jaula de hoja de lata, dentro de l a cual se 
consumía de nostalgia el más corpulento y 
verde loro que haya (atravesado nunca el 
Océano Atlánitico. Indudablemente, el apues
to joven, o la persona ia quien hubiese ro
bado (suponiendo que nos las hayamos con 
un bandido), acababa de llegar de Amé
rica. . . 

Nada podemos (asegurar todavía sobre es
tas cosas. E l mismo arriero las ignoraba a 
•la sazón, segnn que dijo después, j u rándo lo 
por u n p u ñ a d o de cruces. Lo único que en 
t a l punto y hora sabía era que el martes 
de aquella semana lo hab ía buscado un fon
dista de M é l a g a para que condujese iaquel 
voluminoso equipaje a, l a ciudad de que va 
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keclia referencia; que el presunto indiano, 
feriante, contrabandista o salteador de ca
minos, llevaba ya entonces seis u ocho días 
de llamar la atención de los malagueños por 
su bizarro porte y raro y lujoso traje; que 
el magnífico potro en que abora viajaba era 
muy conocido y envidiado en la población, 
como de la propiedad del Marqués de ***, 
al cual podía muy bien habérselo comprado 
el forastero; que éste había vivido allí en la 
mejor fonda, dándose muy buen trato, pero 
que nadie había ido a visitarle; que en el 
libro del establecimiento estaba inscrita su 
entrada bajo el nombre de Manuel Venegas, 
y que Don Manuel le decían, efectivamente, 
el amo y los mozos, aunque guiñándose muy 
luego, como dudando de que ta l persona pu
diera llamarse de modo tan cristiano; y, en 
fin, que durante las tres jornadas y media 
que llevaban de camino, nadie había dado 
muestras de conocer al misterioso joven, el 
cual era, por otra parte, de tan pocas pala
bras y tan fresco y valiente para no contes
tar a ciertas preguntas, que el arriero no 
había podido sacar de él más luz que muchos 
y buenos cigarros a todas horas, mucho arroz 
con pollos en las posadas y muchos vasos de 
vino o de aguardiente en cuantas ventas o 
ventorrillos les iban saliendo al encuentro, 
cosas tanto más de agradecer, cuanto que el 
generoso donador no fumaba, n i bebía, n i 
apenas probaba bocado... 
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Réstanos hacer una advertencia, y es que, 
como el cruce de los viajeros procedentes de 
la capital con los que venían de la ciudad 
no solía verificarse (según ya hemos dicho) 
hasta que unos y otros llegaban a aquellas 
alturas de la Sierra, nuestro joven y su es
pecie de espolique no habían tropezado toda
vía con nadie el referido sábado, bien que ya 
comenzasen a oír a lo lejos el monótono cen
cerreo de una recua y algún que otro rasgo 
oratorio de arriero, de esos que hacen a la 
bestias encoger el rabo y salir al trote. 





I I I 

H A B L A E L C O R O 

-o t a r d ó en aparecer al opuesto confÍD 
del reducido paisaje la t r ibu de j u 
mentos anundada por tan claros ru . 

mores, sobre la cuall iban proceisTJonalmente 
todos los ptasajeros qim aquel d í a hablan 
tenido precis ión de encaminarse de la ciu
dad a la capital, dado que entonces era sa
bia costumbre no hacer este viaje sino for
nicando grandes caravanas, en evitación de 
tropiezos con la partida de ladrones del 
Tuerto B, del Chato X , del Manco H , o de 
cuafleisquiera otros lisiados por la mano de 
Dios^qTiA siempre fueron los cabecillas más 
célebres y temidos—. Y, aun «isl, el encuentro 
solía tener lugar cou derrota segura de los 
confederados viajeros. «> 

Marchaba esta vez al frente de la comitiva 
una pareja de aceiteros del reino de J a é n , 
escoltada por muchos burros de vacío, sobre 
cuyas albardas yacían exánimes y por doce-

«nas los desocupados pelleios. Yejijan lue^o 
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otros cuatro asnos de la misma recua con-
vecrtidos en cabalgaduras de dos mujeres de 
fisonomía, edad y clase medianas, y de dos 
hombres por el mismo estilo, uno de ellos 
con gorra de cuartel, en que bri l laba ilia mo
desta insignia de Subteniente del Ejérc i to , 
y el otro con medias negras de (lanía y todo 
el corte de sacr i s tán o de meri torio del ofi
cio. Seguían unos cuantos mozalbetes (es-
tudáanites^ sin duda, que regresaban a la 
Universidad después de l a s . vacaciones de 
Semana Santa), ¡los cuales andaban a pi0) 
por su gusto y para enredar más , pues al l í 
t en ían de sobra eabai ler ías en que subirse; 
y cerraba la procesión el jefe de los aceite
ros, cuya amplia faja 'debía de contener el 
producto contante y sonante de la venta del 
aceite, visito que montaba una mul i l l a muy 
vivaracha y retozona, pintiparada para vol
ver grupas y ponerse en salvo a l primer ba-
r r r n t o de amigos de ilo ajeno. Las idos se
ñoras (que bien merecían este dictado por 
su gravedad olímpica) iban en sendas jamu
gas, con sus coTrespondientes almohadas de 
cama y la indispensable colcha de percal 
(para mayor decoro); el Subfeniente, que 
era grueso, había tenido que sentairse a mu
jeriegas en el ancho y tosco aparejo de es-
pamto, por miedo de abrirse hasta ila 'cintura 
yendo a horcajadas, y el Sacr i s tán , en vir
tud de igual temor, 'aunque era de menos 
carnes, había optado por montar un borrico 
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ea pelo, del cuail ya se había eaído dos o tres 
veces. 

Debemos apresuraim.ois a advertir que ein-
gimo ide estos yulgiarísimos personajes tiene 
nada que ver cota el presente drama, por más 
que figuren en él un momento como parte de 
la masa de gente anón ima que los trágicos 
griegos l lamaran coro, j que todav ía mano
tea y canta en nuestras óperas y zarzuelas. 
Fíjese, pues, el lector en lo que esos coristas 
hablen, sin parar mientes en sus ^'significan, 
tes personas, y se a h o r r a r á n muchos quebra
deros de cabeza. 

—¡Y 'Si es tán ah í !—exclamé el Sacrdistán, 
t i r ándose ai suelo, voluntariamente esta vez, 
al 'distinguir l a nube de polvo en. que venía 
envuelto nuestro protagonista. 

—¿Quién 'dice usted que viene, hombre de 
Dios?—pregun tó el mi l i t a r . 

—¡Los kudrones! ¿No los es tá usted vien
do? ¿ N o sabe usted que este es el s i t io clá
sico de los robos? 

—¡LadTiones, doña Paz! ¡Oh, ven/tura!... 
¿ N o se lo dije a u s t ed?—gr i tó alegremente 
uno de loo estudian tes, acercándose a la me
nos fea de las é o s mujeres y poniéndose a 
bailar delante de su burro. 

—¡ Ladrones! — ¡ J e s ú s me raiga! — ¡ Ave 
Miaría P u r í s i m a ! — ¡ S a n Antonio bendito!— 
¡<Jué va a ser de m í ! — P u e s ¿y de mí?—Ca-
p i t án . . . , ¡no nos abandone usted!...—chilla
ron alternativamente (las <kM hembras» 
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^ - ¡ N o lloréis, oh, wndais! ¡Oh, divinidades 
de barbecha! ¡Oh, Didos abandoLaad'as por 
dos emoles difuntos en lo m á s florido y has
ta granado de ynestra mayor edad!—añad ió 
otro estudimte—. ¡Vosot ras , que tanto ju 
gáis en esta batailla, pedid a Dios lo que me
jor os convenga! ¡ E n cuanto a mí, soy tan 
desdichado, que nibigún bien n i mal pueden 
hiacenae los ¿aidrones ! 

Miaño a las escopetas!—decía entretan
to ©1 Bubtenliente con voz de mando, dir igién
dose a los ú m o tres iaceiteros que llevaban 
tales amias, 

¡Oh. . . , no! ¡ Más vale rend i r se ! . . .—gimió 
el Bacrisitán—. La resistencia equivale a una 
muerte segura... ¿ N o es verdad, señoras? 

—¡Muchís ima verdad! 
—¡Deténgase usted, Comandante!...—gri

taron las dos viudas—. ¡ Deténgase usted, y 
sea de nosotras lo que Dios quiera! 

—Señoffias... ¡ N o hay cuidado'....—pro
nunció uno de los 'aceiteros con cierta sor-
¡aa—. Cuando nos salgan verdaderos ladro
nes, yo d a r é Üa voz de rompan filas. 

—Pues ¿qué gente es aqué l l a?—pregun tó 
él ascenidiido milite. , 

Allí no viene más . . .—repl icó el t r a j i 
nante—que un caballero mejor montado que 
nosotros, en compañía de un mozo a pie.. . 
¡Me parece que ¡la part ida no es para asus
tarse tanto! 

—Pues ¿saben ustedes lo que digo?—ex-
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clamó otro iescolair, mitiando de soslayo ail 
guerrero de profesión—. Que aquel caballero 
andante es m á s valiente que todos nosotros 
juntos, supuesto que viaja menos lacompa-
ñado. 

—¡Oiga us ted!—respondió el Subteniente, 
que era ca t a l án—. ¡ Si yo no vengo solo, no es 
porque necesite el auxilio de botarates como 
usted! 

—¡ J e s ú s , qué hombre!—exclamó doña Paz, 
atravesando su burro 'entre ambos conten
dientes—. ¡ Siempre la tienen a una con el 
'alma en un b i l o ! 

—¡ No tiemble usted, doña Bacecita!—dijo 
el estudianrte insultado, abrazándose a las ro
bustas piernas de la jamona—. Que yo, por 
evitar ta usted un disgusto, soy capaz de los 
mayores sacrificios de amor propio. . . ¡Y qué 
gorda e s t á usted, y qué r ica! . . . 

—¡ Insoílente!—gritó l a viuda, arreando su 
besitia para libnarse del escolar—. \ Si viviera 
m i Luis, no me ver ía yo en estos lances!... 
Espérese usted, doña Antonia . . . ¡ Ay, qué n i 
ñ o s ! ¡Qué n iños ! . . . 

A todo esto, ©1 hombre a caballo se venía 
encima, y pronto se hal ló a distancia de ser 
examinado minuciosamente por l a gente de 
la recua, con lo cual d ió punto l a centésiima 
cuestión que llevaban armada aquel d ía ios 
imberbes empecatados estudiantes. 

—¡ Buen mozo es el viajero!—dijo doña Baz 
a doña Antonia. 
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¡De!mlaisiado,.—mutrinuró é^ta, que ise 
había puesto muy amarilla y que se restre
gaba ilos ojos, como no dando crédi to a lo que 
veía. . . 

—¡Hermosio caballo I—exélamiaba por su 
parte el mi l i ta r . 

—¡Lo que trae ese hombre—observó un 
estudiante—es una vestimenta y un sombre
ro de todos los demonios ! j Parece un hún
garo de los que van a la ciudad a remendar 
calderas! 

—¡iSiaencio, imprudente!—repuso el nuili-
ta;r_. ¿No ve usted que lo va a o í r? 

E n efecto; el gallardo joven pasaba ya por 
en medio de l a comitiva, a la cual saludó gra. 
vemente, l levándose l a mano al sombrero y 
Bin art icular palabra. 

_ j Buenas ta rdes! . . .—¡ A l a paz de Dios!. . . 
¡ V a y a n ustedes con Dios!...—contestaron 
expresivamente los de la ciudad, como muy 
agradecidos a que aquel encuentro no les hu
biese costado caro. 

—¡Sa lud , caballeros! ¡Vayan ustedes con 
la Vi rgen!—respondió iel arriero de Málaga, 
quien, por lo visto, descansaba t amb ién de 
a lgún miedo. 

Entretanto, nuestro buen Sacr i s tán había 
parado su burro, y estaba con la boca abierta 
viendo alejarse al hombre misterioso... San
t iguóse, pior ú l t i m o ; metió los talones a su 
cabalgadura y se incorporó a lia caravana 
lleno de espanto. 
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— D o ñ a Paz..., doña Paz...—dijo enton
ces—. ¿ N o ha conoclido usted a ése? 

—Yo, no... Pero doña Antonia debe de ha
berlo conocido, j de nesuitas se ha puesto 
medio mala.. . ¿Quién ©s? 

—í Es el Niño de la Bo la ! 
—¡ Jesús!—'exclamó dioña Paz—. ¿Qué eistá 

usted diciendo ? 
—Lo que usted oye... 
—Si . . . , s í . . . ; tiene usted razón. . . Pero ¡ qué 

cambiado e s t á ! 
— ¿ Y quién es el Niño de la Bola?—pre

gun tó el Subteniente—. ¿ A l g ú n bandido? 
—No, 'señor... Es algo peor que eso... ¡Es 

el demonio en persona, 'aunque sie haya criado 
en la iglesia..., y preoisamente en la parro
quia idonde yo era Sac r i s t án ! . . . 

—Expl iqúese , buen amigo... 
—Midan ustedes sus palabras...—interrum. 

pió doña Paz—. D o ñ a Antonia noe está oyen
do, y don Bemardino ŝ abe que es t í a segunda 
de la interesada... En fin, ¡e)l señor me en-
tienide! A mí no me gusta meterme en asun
tos ajenos... 

— E l N i ñ o de la Bola—proislguió diciendo el 
Sacr i s tán—es el hombre más valiente y más 
•atroz que Dios» ha criado... ¡ Una fiera, señor ! 
¡ Una fiera en toda l a extens ión de la palabra! 

—TPero ¡voto va deu!—insis t ió el mi l i t a r—. 
¿Qué ferocidades ha hecho ese hombre? Y, 
sobre todo, ¿cómo ¡se le permite que ande 
suelto por el mundo? 
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—Ue diTé a ustea... Todos creíamos que 
hab ía muerto.. . Hace ocho años que m mar
chó a las Indias, y yo no sé de dónde sale 
ahora .. ¡ Buen jaleo se va a mover -en la ciu
dad en cuanto llegue!... ¡Muchís imo me ale
gro de no encontrarme al l í estos d í a s ! 

—Pero, ¡señor Gura!, o ¡señor! . . . , vamos..., 
lo que usted se denomine ' . . . . -^repl icó el Sub
teniente—. ¡Acabe de reventar! ¿ E n que se 
le ha conocido hasta ahora a ese hombre que 
sea una fiera? ¿ H a matado? ¿ H a robado? 
¿ H a pegado fuego a alguna ciudad? 

—No, señor . . . No ha hecho nada de eso; 
pero es porque no ha querido... ¡Tiene las 
fuerzas de u n Sansón! ¡ Bás te le a usted saber 
que él fué quien m a t ó a l oso que tantos es
tragos hac ía en toda esta Sierra en tiempos 
del Bey "absoluto!... 

—Pues si ma tó ai oso di 6 muestras de ser 
u n hombre de bien...—repuso el ca ta lán—. 
¿ P o r qué compararlo entonces con el dia
blo? , 

__No mego yo que sea hombro de bien... 
¡Lo que yo niego es que sea hombre!... ¿Digo 
bien, d o ñ a Paz? ¡Y cuenta que yo le conozco 
como nadie, y hasta le he tenido cierto ca
r iño ; pues repito que f u i Sacr i s tán de la pa
rroquia que le s i rvió de madre en su n iñez . . . 
Pero conozco que es un león, u n t igre. . . , una 
bestia feroz... Y si no, que se Üo pregunten 
a l a Dolwosa, o, mejor dicho, a ila famil ia 
de ésta, ¡Pobre Soledad! ¡Buenos ratos la 
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aguardiaín ahiora! ¡La mujer más bonita del 
mundo!... 

—Don Bemardino, ¡cállese nisted, por los 
clavos de O i s i b — i n t e n r u m p i ó de nuevo l a 
viuda—. ¡ D o ñ a Antonia .ey tía, de Soledad, 
y nos es tá oyendo m á s muerta que viva! . . . 
Venga usted a ayudarme a disitraerla y con
solarla, y después, cuando pasemos del Ven-
toiTÜlo, donde ya se acaba todo miedo de 
dadroneS', nos adelantanenios un poco y char
laremos cuanto ustedes gusten. ¡ Oh, ya verá 
usted, señor Teniente! ¡ Don Bernardino tiene 
r a z ó n ! ¡ E n l a ciudad van a suceder cosas tre
mendas con motivo de la vuelta de ese mons
truo !... ¡ Siento no estar all í para presenciar-
ílas! Porque figúrese usted que el Niño de 
la Bala.. . , o sea Manuel Venegas, que t a l es 
su verdadero nombre (pues su padre fué un 
caballero muy principan., aunque muy raro, 
descenidilente, según dicen, de pr ínc ipes mo
ros, cuya picara sangre se le conoce bien a 
este chico en medio de sus buenos sentimien
tos), se empeñó en casarse..,, quiero decir, se 
enamoró perdidamente... 

—Señora , ¡cállese usted, por M a r í a Sant í 
s i m a ! — i n t e r r a m p i ó a su vez don Bernardi
no—. D o ñ a Antonia no hace más que mirar
nos, y l a pobre esitá que da lásftlma verla.. . 

—Dice usted bien... Voy a acompañanla . . . 
¡Luego se lo con ta ré yo a usted todo, m i 
Subteniente! Entretanto, señor don Bemar-
dino, véngase a m i lado, no sea que vaya ms-
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ted a aprovechar la ocasión para destripar
me el cuento... ¡Espérese usted, Antoñifta! 
; Arre, P i ñ ó n ! 

N.o creemos qne él lectoir teínga em4>eño 
íñguno en oír dé Jabios de doña Paz la his
tor ia de ilois prknieras veinte años del Niño 
de la Bola, relajada en él ©mbroillado estido 
de qne la impetnosa viuda acaba de damos 
eioeuiente lauestxa... WM&mm, pues, na
r ra r la por noisotrois miismos, con referencia 
a todos lois datos que poseía eil púl>lico,_ des
pués de lo cual correremos en iffes^iimiento 
de nuestro héroe, a fin de acompañar lo en él 
remate de su jomada, y llegar con él a la fa
mosa ciudad que fué su cuna, y donde iba a 
desenlatarse eil perpetuo drama de su vida. . . 

Conquo digamos adiós atl Subteniente, al 
Sacr i s tán , a las viudas, a los .estudiantes y a 
los aceiteros, de ninguno de los cuales hemos 
de volver ya a tener noticias hasta que nos 
ios encontremos el d í a del Juicio en ed fa
moso Valle de Josaphat. 
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i 

LA MOSCA Y LA ARANA 

memoraMe a ñ o de 1808 yivía -en 
m l a ciudad cierto cumplido caballero, 

huérfano, célibe y de unos cinco lus
tros de edad, llamado D, Rodrigo Venegas, 
que se jactaba de proceder de aquel B e d u á n 
del miismo lapellido, p r ínc ipe moro con vetas 
de criistiano, cuyo nacimiento se debió, según 
ya sabréis , ial d ramát i co enlace de u n vás-
tago de l a casa señor ia l de Luque con la lier-
mosiísima princesia Cetimerien, desoendieaite 
del profeta Mahoma... , 

Como quiera que fuiese, nuestro D, Eodrigo 
había heredado de sus padres mucha hacien
da y un viejísimo y destartalado caserón, con 
honores de palacio, en cuya fachada se veían 
los ambiguos escudos de armas de tan esola-
recida familia, pregonamdo antiguas haziauas 
que ya no iban teniendo imitadores en t ier ra 
espafíoila..., y, por resultas de todo ello, el 
buen hijodalgo, hombre de entero corazón y 
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encombradas ideas, se consumía en aquel de
caído y isedentarlo pueblo, no siabiendo qué 
liacerse de sus rentas n i de su sangre, ansio-
sais de correr en empeños nobles y generosos. 

Imaginaos, pues, el lefecto que le produci
r í a i a s ú b i t a explosión de la guerra de la I n 
dependencia. Eispañol, ial fin, aunque en rea
lidad descendiese dte españoles no bautiza
dos, empuñó sieguddamente las armas contra 
el francés'; empero, como no era hombre de 
contentarse con hacer io que cualquiera otro, 
llegó en su patriotismo hasta equipar, armar 
y mantener a sus expensas, durante cuatro 
años, una part ida de voluntarios de caballe
ría, a l frente de los cuales se cubrió de glo
r i a en muchas y muy célebres batallas. Con
secuencia de tan releyante conducta fué que 
cuando, después de la victoria de los Arapi -
les y entrada de nuestros ejérci tos en Ma
drid, D . Rodrigo regresó a í a ciudad a curar, 
se su quinta herida, y sin haber querido ad-
mátir recompensa alguna del Gobierno de 
la Nación, encont róse vacíos sus graneros, 
muertos sus ganados, sus tierras sin arar 
desde 1809, y talados o arrancados de cuajo 
sus olivaras y viñas por ¡los vengativos sol
dados ide Sebastiam. N i paraban aquí los 
menoscabos de su hacienda: hallóse t ambién 
tntrampado en la respetable suma de cuatro 
m i l duros con el más rico y feroz usurero de 
la ciudad (a quien había tenido que i r p i -
diiendo dinero desde Bailen, desde Ocaña y 
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desKie Talavefra, paira sostener la benemér i ta 
pa^rtidia), j en nada menos que otros diez m i l 
duras que imiportaban los réd i tos y ¡los rédi-
tois de los rédi tos de aquella caaitidad, según 
la swoTTida cuenta del in te rés compuesto... 

Todo lo llevó con paciencia, y hasta con 
a legr ía y orgullo, eil m a g n á n i m o D. Rodrigo, 
como Irabía llevado los das balazos y ias tres 
cuchilladas que recibió en defensia del suelo 
pa t r io ; 'pero no se conformaron del propio 
modo algunas personas de su posición, ami
gas suyas y conocidas del prestamista, les 
cuales, por ofrciocidad espontániea, pidieron 
a és te que rebajase ^algo de tan crecidos rédi
tos, "en a tención ail noble destino que el bi-
áar ro Vieuegas haMa dado a l capital" . 

E r a ©1 prestamista uno de aquellos hom
bres sin e n t r a ñ a s que yo no sé para qué quie
ren v iv i r n i ser ricos: no hubo, pues, manera 
humana de hacerle bajar un maraved í de tan 
csorbiftante usura, n i de que comprendiese 
cuán merecedor era D. E/odrigo de lespeciali-
simas consideraciones. E l interpelado (que 
se llamiaba D. Elias, y a quien el vulgo Ha. 
miaba Caifas) contes tó que él no en tend ía de 
patria., sino de números , y que no reclamaba 
n i un ochavo m á s de lo que le debía el gas
toso cabalkirto, según diocumientos que eon-
eervaha cotmo oro en paño , sin que valiera 
decir quezal firmarlos, no hab ía graduado 
su deudor a c u á n t o ascenderían, caso de mo
rosidad, -los intereses d'e los réd i tos c a í d o s ; 
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pues todo aquéllo era el o 6 c de los negocios 
comieTCiales... Besultado: que D. Kodrigo 
Veiiegas tuvo que renoyar por di'ez años los 
paga rés de dichois cuatro mál duros, con .aque. 
í la acnaníolación de diez m i l (total, catorce), 
j con la de otros seis m i l que nadie más qne 
D. M í a s se a t revió a prestarle para repoblar 
olivares y vifías (total, veiaite), y oon la de 
otros cinco m i l , por rédi tos de los veinte en 
el primer año (total, veinticinco).. . ¡Veint i 
cinco m i l duros justos y cabales, cuando, en 
efeotividad, scxlio había percibido diez m i l ! 

Mucho se afanó el hijodalgo, desde 1813 
hasta 1823, por ver sá podía i r amortizando 
esta deuda o pagar, cnando menos, sus rédi
tos amuales en evitacdón de nuevos estragos 
del intei 'és compuesto, y, Oa verdad sea dicha, 
algunos años logró ahorrar de sus rentas diez 
o doce moil reales, que ent regó religiosamente 
al usurero (aunque éste nada le reolamaba 
nunica); pero ail año siguiente no le pagaban 
a él sus •labradores, o le pagaban una mise-
ría, por causa de esteriOMad, pedrisco, lan
gosta o cualquiera otra plaga, muchas veces 
fingida, y, en lugar de dar dinero a su acree-
doir, t en ía D . Rodrigo que pedirle nuevas can. 
tidladefí "para i r caliendo hasta ia nueva co
secha" : todo ello bajo condidones adecuadas 
a l a gravedad y urgencia de cada apuro, esto 
es, m á s onerosas y aflictivas cuaníto más apre
miante y angustiosio era el caso... . 

Lo único que n i por soñación in t en tó Ve-
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negas en todo aquel tiempo fué trabajar, co-
xoereiar, crear iodustriaí! , montar fábricas, 
ingeniársedas, en fin, de cualquier modo para 
ganar dinero por sí miymo... Y ¡ ay de él, ay 
de su nombre, ay de su honra, si t a l camino 
hubiese tomado! Dígolo, porque semejan
tes oficios o trapichees (textual) eran enton
ces, y han seguide siendo Uasta hace pocos 
años, tareas impropias de caballeros anda
luces, nacidois, a lo que se veía, para recor
dar paseándose las glorias y trabajos de sus 
mayores, para gastar alegremente y muy de 
prisa todo lo que éstos agenciaron, y para 
morirse luego de hambre en el ú l t imo r incón 
de l a ya subastada casa solariega, sin m á s 
testigos de su agonía que t a l o cuad ant iquí 
simo, desvencijado mueble, de esos que hoy 
buscan a pesio de oro los magnates Kie nuevo 
cuño, y que en ¡aquella época desdeñaban has
ta ios defraudadores usureros. 

Tam cierto es lo que acabamos de ¡apuntar 
(bien que sin lenitera apl icación a nuestro 
D . Kodrigo, de quien ya sabemos que algo 
noble y 'grande hab ía hecho en este mundo), 
que todavía ayer de m a ñ a n a , como suele de
cirse, eo-an forasteros, procedentes de San
tander, de Galicia, de C a t a l u ñ a o de 'la Rio-
ja, todos los dignos comerciaintes e indus
triales de las poblaciones de Andalucía , in 
clusas ilas capitales y las aldeas. E l mismo 
viejo usurero a quien llamaban Caifas en la 
ciudad referida (como dando a entender que 
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quien entraba media yez en casn podía 
estar seguro -de ser crucificado), era natural 
de Ja Eioja, j hab ía i-do adlí a vender, por 
cuenta ajena, paños de Ezcaray y de Prado-
luengo, oomponiéndose/las coai t a l arte, que a 
las deis años abr ía , por ciienta propia, un 
gram. ailmacéu d'e toda clase de géneros ; a los 
cuiaüro se le adjudicaban fineais de caballeros 
mallas pagadores; a ilois seis edificaba una 
hermosa casa, aáelada como un castillo, j 
traspaisaha efl almacén a otro ilojano, para 
dedicamse él por com'pleto a la usura, y a ilos 
veinte era d u e ñ o de la mi tad dé las tierrais 
ganadas a los mca?x>s 'por i m llíamados " p r i -
mieros pobladores de la ciudad" y repartidas 
a éstos por ios Eeyes Católicos. 

Vodyiendo a D. Rodrigo (lo cual no es apar-
taimes mucho da D. Elias, en cuyas garras 
lo hemos dejado), diremos que durante ios 
diez años transKmimdos desde que volvió de 
la guerra, hasta aquel en que vencían sus r u i 
nosas obligaciones usiurarias, habíase casado, 
por caridad m á s que por, amor, con una huér
fana de famil ia muy distinguida, pero muy 
pobre; h a b í a tenido 'en ella un h i jo ; hab ía en
viudado - poco después, cuando ya léra amor 
la compasión que le movió a casaiise; y en 
unió y en otro estado, por consejo de su pru
dente esposa, había ido desprendiéndose de 
siu antiguo lujo, ora vendiendo caballos, al
hajas, ricots muebles, preciadas ropas y mu
cha plata labrada, ora despidiendo servido-
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res y rediuciendo sus gaistots a la mayor estre
chez compatiblle con ©1 decoro de su clase, en
tre la cual, como en todo el pueblo (dicho 
sea sin ofender a nadie), era más querido y 
respetado según que se iba quedando m á s 
pebre... 

En equivalencia, la aversión general que 
siempre había inspirado D, Ellas (como to
dos los que trafican y medran con el -dolor 
ajeno), convertida en odio y escándialo cuan
do reolamó a D. Eodrigo 'los diez m i l duros 
de gabela, rayaba en 1823 en horror y perse
cución, por el preseutimiientc' que sie t en í a de 
que aquella deuda inextinguible, especie de 
cáncer que fomentaba cruelmiente el presta
mista, estaba a punto de tragarle, si ya no 
se había tragado, todo el p ingüe caudal de 
•los Venegas. Vivía, pues, encerrado en su 
casa el ráco avariento, sán atreverse a salir 
n i aun a misa, por miedo a los desaires de 
toda clasie de personas, y especialmente a 
los insultos de l a gente soez y de los chicos, 
que le decían Caifás en su propia cara ; y 
paisábase allí meséis y meses, detestando y 
g r u ñ e n d o ' a la buena mujer, antigua criada 
suya, con quien estaba casado, y acariciando 
y cubriendo de perlas y de brillantes a una 
preciosa h i ja (ya de ocho años) que había 
tenido a l a ve|ez, y a l a cual adoraba con sus 
cinco sentidois y treis poitencias, o sea con lo 
que en otros hombres so l lama alma. 

Así í a s cosas, y cuando de la ú l t ima l i q u i -



42 E L NIÑO D E LA BOLA 

dación resultaba que D. Rodriigo era en de
ber a D . Elias (no exageramos: podéis echar 
la cuenta) ciento cuarenta j siete m i l dos
cientos nueve duro» (tres millones de reales 
mal contados); cuando el infeliz caballero no 
hac ía más que calcular que todos sus cor
tijos, r i ñ a s y oliyares, ^ el mismo antiguo 
caserón, vendidos en públ ica subasta y bien 
pagados, no produc i rán , n i con mucho, aque
l l a cantidad; cuando, sufrido y animoso como 
siempre, j si t en tó al porvenir de su hijo, pen
saba (¡a la edad de cuarenta j un años!) en 
pedir una charretera de alférez, por cuenta 
de sus servicios en ila guerra ide la Indepen
dencia, y lanzarse a pelear contra aquellos 
otros franceses que a l a sazón profanaban di 
suelo de l a patria, aconteció que un d ía ama
neció ardiendo por los cuatro costados l a so
l i t a r i a casa del usurero. 

Trabajo lie costó a éste escapar de las l l a 
mas, llevando en brazos a su medio asfixiada 
hij;a y (seguido de su horrorizada mujer, sin 
que le hubiera sido posible poner antes en 
salvo n i muebles, n i ropas, n i alhajas, n i el 
dinero contante, n i tan siquiera los precio
sos papeles que representaban sus grandes 
créditos contra D. Rodrigo y otras varias 
personas... Y lo peor del lance era que aquel 
incendio no podía considerarse easual, n i se 
lo pareció a nadie; que de todos modos, ed 
pueblo entero lo veía con mnicho gusto o con 
glacial indiferencia; que los gremios de alba-
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fíilas y carpinteros (allí no ha habido nunca 
bomberos mi bombas) hacían muy poco por 
traitar de apagarlo, a pesar de lais excitacio
nes dte (la Autoridad, y que el iracundo don 
Elias, refugiaido en casa de l Alcalde, procla
maba a gritos que todo aquello era obra de 
sus infames deudoreSj para que se quemaran 
los recibos y vales de lo que le debían y ne
garle luego sus deudas. 

Tan graves sucesos y acusadoras especies 
despertaron aquella m a ñ a n a de su 'tranquillo 
sueño a l nobile y valeroso Venegas, el cual, 
no diremos que sin encomiendiarse a Dios n i 
al idiablo, pero s í que, dejándose llevar de 
un generoso arranque, y procilamando que la 
usura no podía suplir por día gra t i tud que 
él debía al que tanto dinero le llevaba pres^-
tado, y die cuyos corresponsales recibió opor-
tunísaimos auxilios para luchar con Napoleón 
desde 1808 a 1813, corr ió a la oasa incendia
da; arengó a ailgunos a lbañ i les ; metióse en
tre el humo y el fuego; t repó ail piso p r í ac i -
pal por una escalera de mano; llegó al des
pacho de D. Elias, que era una de las habi
taciones más amenazadas; pene t ró en ella, 
contra el consejo de los mismos operarios 
que le hab ían ayudado a derribar la puerta; 
cogió una papelera antigua, donde muchas 
veces hab ía visto ail usurero meter vales y 
recibos, y Ja arrojó por la ventana a la ca
l le . . . Poco diespués sa l í a t ambién Venegas 
de aquel volcán, entre los apilausos de la ver-
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sá t i l multituid, llenas de horriMes quemadu
ras la cara j das manos y despidiendo humo 
sus destroziadias ropas... No se dejó, em
pero, curar, simo que inmediatamiente regis
t ró la papelera, que se había hecho pedazos 
al caer; apoderóse de todos los documentos 
que contenía y encammióse con ellos a casa 
del Alcalde, adonde llegó casi ya sin aliento... 

—Tome usted, señoa' don Mías . . .—di jo a su 
abominable acreedor, que se hahía espantado 
al verle llegar de iaquel modo, creyendo que 
iba a matarík*—. Tome usted. Aquí esitán, no 
sólo todos mis vales y recibos, que hubiera 
podido rehacenle, para siincerarmie de la v i l 
oalumma, que ya me tachaba hoy de estafa
dor y de incendiario, sino también los de sus 
demás deudores... Estamos en paz por lo 
tocante a aquellas mercedes que el dinero 
no puede nunca pagar... Voy a morir . . . E n 
cuanto a la parte material de nuestras cuen
tas, apodérese usted de todos más bienes, y 
perdómemie... s i algo faltase todavía para la 
total solvencia de lo que le debo... 

Así habló D . Rodrigo, y, pronunciadas es
tas palabras, cayó redondo en tierra, con l a 
terrible convulsión llamada té tanos . 

Pocas horas después era cadáver. 



TI 

FINIQUITO 

necesitamos descrdljir, por «er cosa 
que se a idmi ia rá fácilmente, el pro-
fundlsámo diolor, mezclado de admi

ración y entusiasmo, que proídu jo en toda í a 
ciudad y pueblos l imítrofes la muerte del 
buen caballero, n i tanupoco el magnífico en
tierro que le costearon sus iguales, dado que 
en él hubiese aPgo que co&tear, que no lo 
hubo, a Düos giraeias, pues basta i a mús ica 
de la Oapdlla de l a Oatedral as is t ió de balde, 
j el cerero no quiso cobrar ila merma, y todas 
(las parroquias concurrieron gratis y 'espon
t áneamen te ^ compartir con l a del difunto 
el s eña lado honofr de dar tiemia y descanso a 
aquellos glaraosís imos-res tos . . . Diremos tan 
SÓIK), para que ise vea hasta dónele llegó el de-
iiráo públ ico, que l a tarde d!e la fúnebre cere
monia (a la cual no asiistió el usurero) nadie 
dudaba de que el miismo Caifas, en premio 
de la subidme acción de D. Eodrigo, se con-
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t e n t a r í a con reintegrarse de ios. diez o doce 
m i l duros que efectiyamen'te le había pres
tado y con una giauancia regular j módica, 
dejando el nesto de deis bienes para el pobre 
huérfano, de edad de diez añois, que ise que
daba siolo en el mundo, sin m á s tamparo que 
la misericordia de dos buenos... 

Pronto isalieron de su error aquellos i l u 
sos; D . Elias no agua rdó siquiera ia que aca
base de humear ed incendio de su casia (don
de, dicho sea entre nosotros, hab ía perdido 
ún icamente el valor del edifioio y seis u ocho 
m i l duros en ropas y muebles, en das alhajas 
de su hija y en un poco de dinero contante 
y sonante), sino que el mismo d í a del entie
rro del caballero presentó al Juzgado dos va
des y recibos de éste, reclamando la totalidad 
del adeudo, o sea tres millones de reales en 
números redondos. 

Gran repugnancia costó ad Juez declarar 
legí t ima aquella pe t i c ión ; pero el usurero te
n í a tan bien atados los cabos, y ed noble deu
dor se había dejado l igar tan estrechamente, 
que fué indispiensiable sacar a públ ioa subas
ta todos los bienes ded caballero... M faltaron 
entonces, de parte de oitros hijosdalgo y per
sonas ncomodadas, buenos propósi tos , y jun 
tas, y discursos, y hasta votaciones, en que 
se reconoció por unanimidad la conveniencia 
de pnesentarse a la dicitación y pujar las fin
cas hasta das nubes, cargando en mancoimún 
con el perjuicio que resultare, todo ello a fin 
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de reunir decorosiamente un pedazo de pan 
al Mjo de Venegas... Mas ya ise sabe lo que 
snele ocurrir en estas cosas. Hablóse tanto, 
que del hablar riesultaron querellas pensoma-
iles entre los presuntos bienhechores, sobre 
quién estaba dispuesto a hacer m á s sacrifi
cios, y sobre los móviles secretos de ciada uno, 
y sobre lo que sucedió cierta vez en un caso 
análogo, y sobre las ideas y actos pol í t icos de 
D. Rodrigo «en aquella tormentosa época ; y, 
con esto, hubo ta'es disgustos, que se retra
jeron de asisitir ia 'las juntas muchas perso
nas que también debían grandes cantidades 
a Gaifás, y pasaron días, y lamaneció el mar
cado por los edictos; y, como aquellos seño
res no hab ían llegado a un acuendo, l a su
basta resul tó desiiierta. Eematáromse, pues, 
a favor del prestamista, por ministerio de la 
iey y con gran sentimiento del público, las 
v iñas , los oilivares, los cortijos, la casa, los 
muebles, las ropas y hasta Ota espada del be
nemér i to patricio, en la cantidad de cien mál 
y pico de duros... 

— í P i e r d o un mil lón!—dijo el terrible an
ciano a l firmar da diligencia de remate—. 
Pero, ¡qué remiedio!... Los bienes del mani
r roto y despiilfarrado Venegas no valen n i un 
ochavo m á s . . . 

— ¡ N o pierde usted nada, sino que gana 
cerca de dos millones!...—le respondió seve
ramente una persona ide la curia—. ¡ Verdad 
es que, m cambio, y según espera todo el 
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mundo, r ega l a r á usted una buena cantidad 
al inoctenta hué r f ano ; se h a r á cargo Kie su 
educac ión ; cu ida rá dte su porvenir., . 

— ¿ Y o ? ¿ C u i d a r r ¿ Q u é cistá usted dicien
do? ¡Hiarto hago en cuiidiar a m i h i ja ! Y por 
lo que toca ia regalos de hiwuas cantidades, 
¡ya ilcs h a r á n el d ía del ju ic io los admirado-, 
res ( M difunto héroe! ¡ E s muy fácil recetar 
por cuenta ajena! 

—Pero considere usted que iese muchacho 
se queda pidiendo limosna... 

— A su eídad lia pedía j o tambáén. . .—re
plicó el usurero, voiTiendo i a espalda. 

La ind igaac ión genierail contra D . Elias 
llegó al üilnmo ilímáte, según que fueron sa
biéndose todos estos pomnan/omas, j ¡grac ias 
a que el astuto riojano, cuja casa hab ía que
dado reducida a canázass, continuaba vivien
do en la del Alcailde; que, de no ser así, lo hu
biera pasado muy-mal ! Sin embargo, como 
en el mundo no h a j nada más valiente que 
un usurero apoyado por M l e j (de donde to
dos Icis judíos son 'tan amantes j conocedores 
de ella), j como, por otro lado, nuestro buen 
Caifas no era cobarde de nacimiento, sino 
prudente conservador de sus millones y del 
infini to placer dé aumentarlos, resolvió mu-
dauise inmediatamiente al caserón soilarfego do 
los Venegias, que ya le per tenecía , y, para 
eHordaspuso hacerle una poca obra, reducida 
a fortíficarlo bien y a proveerlo de muchos 
cerrojos, llaves y trancan... 
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x \ lgo se babló t ambién con 'este motivo so
bre juntas y concáertos de do^ operiairlois para 
no trabajar en los reparos de aquella vene
rable mamslén; pero D . M í a s , qne lo snpo, 
anunció que plagaría los joimiales1 con algún 
aumento, en atención a la eanest ía ¡del pan, 
por cnyo sencillo medio bailó de sobra quiten 
le sirvieria, y pudo trasladarse muy pronto 
a su nueva caisa, con su mujer y con su hija, 
aprovechando al efecto cierta noche que l lo 
vía a cán ta ros y en que no andaba por la 
ciudad persona humana... 

Una vez dentro del antiguo piaiiacio, y 
atrancado que hubo las puertas, respiró con 
siatisfacción, como quien no pensaba volver 
a salir a la calle en cuatro o cinco años, y 
dijo ia su mujer: 

— M a ñ a n a mismo escribiré a mi banquero 
de l a capital para que íle envíe ia la n iña cinco 
m i l duros en ropas, alhajas y juguetes. Tú y 
yo nos aTireglairemcs de cualquier modo. 

Y dió una docena de besos a su hija y se 
acostó en l a cama que hab ía sido de D . Ro
drigo, cuyo® 'aplastados colchones cdniserva-
ban todavíia ila huella del peso de su cadáver. 

La mujer del avaro no quiso ocupar en 
aquel lecho, dos veces fúnebre, el sitio de Ja 
que fué años antes folicísimia esposa del pun
donoroso oabaillero, y, pretextando tener que 
trabajar mucho, se pasó l a noche dando ca
bezadas en urna silla. 

¡ E n fin..., Soledad, iia n i ñ a miañada, la hija 
4 
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querida de Caifas, ^durmió en la cania que 
hab ía pertenecido al desahuoiado hijo de Ve-
negas! 

¿ Qué había sido entretanto del pobre huér
fano, del idesheredado de diez años , del n iño 
en cuyo lujoisio catre soñaba con los prometi
dos juguetes la mil lonaria de ocho abriles? 

Aquí es donde verdaderamente principia 
nuestra historia. 



I I I 

DE COMO ÜN NIÑO DEJÓ DE SERLO 

ANUEL, que así se namiaba el huér tano , 
era, la funesita m a ñ a n a en que su 
padne lo dejó dormido paira i r a lan

zarse al fuego que devoraba l a casa de don 
Elias, uin gent i l í s imo muehaclio, blanco y 
sonrosado como el m á s vistoiso amanecer y 
ailegre y re tozón como una fierecilla deseui-
dada. Cr iábalo D . Eodrigo con el mayor es
mero, no cifrado todavía en ensefíanle nada 
l i terar io, n i tan siquiera a leer y a escribir, 
de lo cual decía que siempre hab r í a tiempo' 
sino .en fortailecer y avalorar su ya robusta 
naturaleza física, su je tándolo a nudos ejer
cicios de agilidad y fuerza, aleccionándolo en 
la equi tac ión y en Ha na tac ión , oMigándoilo a 
andar largas jormadas en interminables cace
r í a s , y expl icándole de paso los misiterios de 
ia Sierra, l a bo tán ica de los montesinos, la 
inedioinia de los cortijeros, ¡la as t ronomía de 
los pastores, las costumbres de todos los ani
males, ila manera de (luchar con ellos y ma-
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tarilos, o de cogerlos vivos y reducirlos a su 
obediencia, y otros muichos sieoretos de l a vida 
agreste y mouitaraz; de donde iresuitaba que 
siempre estaban juntos padre e hijo, y que se 
quer ían y trataban, m á s que como lio que 
eran, como dos liermjanos, como idos camaira-
das, como dos compadres. 

Nada sab ía el halagado pequeñuelo de la 
total ruina de su casa n i de las consiguien
tes zozobras de D. Eodrigo (quien, comió se 
ve, lo criaba para pobre, presintiendo que 
l legar ía a serio); y a l a sombra de aquella 
ignorancia, su niñez se deslizaba tranquila, 
dichosa, placentera, hasta donde ©s posible 
en quien no ha conocido madre, cuando v i 
nieron en mon tón y de golpe sobre su frente 
todos los infortunios humanos... En un mis
mo d ía . . . , ¡en el espacio de pocas horas!..., 
vio que t r a í a n de la calle, abrasado y sin co
nocimiento, ial ídolo, al señor, a l compañero 
y único amigo de su v ida ; presenció su es
pantosa muerte, sin recibii ' n i una mirada 
de sus imnóviiles ojos, n i un consejo^ n i un 
óscuilo de sus convulsos labios; se en te ró de 
que lexistía Caifás y de la terrible tragedia 
del incendio, así como de su espantoso ori
gen ; supo que era tan pobre como los mendi
gos descalzos que piden limosna de puerta 
en puerta; comprendió que t en ía que despe
dirse para siiempre de aquellas paredes y de 
cuanto enceirraban, incluso los objetos que 
más lie hubieran recordado al autor de sus 
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días,; contem'pló, eual si isofíase, a toidos los 
viecinos de la ciudad, coimstituídos en su ca&a, 
alrededor idel eadáver de B . Rodrigo, guar-
dándo lo oamio s i fuera suyo; hasta que, final
mente, lio alzaron en Iiombrois y se lo lleva
ron. . . , no sin diatf e antes a él muchos besos 
y deci/rle muchasi cosías, que no le suplieron a 
nadia..., y quedóse all í abandonado, isilenció
se, es túpido, sentaido en un r incón de l a cá-
maira mortuoria, en lia act i tud de quien no es
pera n i tien e para qué esperar ia nadie... 

Lllegada, en fin, ila noche..., l a primera no
che de orfiandad, cuando dejaron de t a ñ e r 
las campanas y de sonar las remotas mtísicas 
diel entierro ; cuando hasta las tinieblas le ad-
yertíian que ya estaba scilo sobre l a t i e r m ; 
cuando comenzaba a figurarse que él t ambién 
había muerto y siido sepultado', oyó una voz 
ronca y áspera , ila voz de un sacerdote grueso 
y feo, que le decía Mguibremiente: 

—Muchacho, ¿dónde estáis? ¿ P o r qué no 
has encendido luz? Ven conmigo... ¡Yo te 
recojo, y sea lio que Dios quiera! Vámonos a 
m i casa— 

Mianuel lo s iguió como un au tóma ta , o m á s 
bien como el pobre can que we ha quedado s in 
dueño. 





I V 

ÜN CURA DE MISA Y OLLA 

PRESURÉMONOS adecir algo (muy poco) 
respecto de este sacerdote, antes de 
engclfarnots completamieoite en la 

historia deil que había llegado a seir su pupilo. 
Don Tr in idad Muley era uno de aquellos 

curas a la antigua espafíoila, a quienes aman 
y respetan todos sus feligreses y cuanitos^ los 
conocen, sin d'istiinción de partidos pol í t icos 
n i aun de creencias religiosas; curas que, sin 
ser aáberales mi dejar de serlo, o, mejor dicho, 
por no tener opinión alguna sobre las cosas 
del César, pero s í una a l t í s ima idea de las co
sas de Dios, no perdieron nunca ese amor 
y ese respeto, n i en ila explosión nacional de 
1808, n i en la reacción absolutnstta de 1814, 
n i en el furor revolucionario de 1820, como 
tampoco los perdieron después, cuando vino 
Angulema, n i por resultas del m o t í n de La 
Gianja n i en ninguna de las vicisitudes pos
teriores, tan fecundas en desavemeacias entre 
la Iglesia y el Estado; curas indígenas , di-
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gámoslo así, que aman a su paltria como cual
quier hijo dte vecino, sin tener nada de cos-
mopalltas, de europeos, n i aun de uitramon-
lanos..., por lo que rara vez llegan su nombre 
a la His to r i a ; curas, en fin, dte la clase de ca
tólicos rancios, sin ribetes de pol í t ica n i de 
filosiofía, que no suelen poseer n i exigir de 
nadie sutilísimios conceptos teológicos con que 
explicar l a mente del Autor del mundo, n i 
inflexibles fórmuflas de escuela sobre la so
ciedad y su gobierno, sino pura y slmpilemen-
te la p r ác t i c a real y efectiva de todas las v i r 
tudes cristianas. 

E l ejemplar que tlenemos a la vista era al 
propio tiempo tan natural y sencillo de suyo,1 
tan humano y tan valiente, de e sp í r i t u tan 
abierto y corazón tan bondadoso, tan padre 
de almas por esencia, presencia y potencia, 
que lo mismo que servía para Oura pá r roco 
de Santa Mar í a de la Cabeza, y, como tad, de. 
rramaba muchos biienes morales y materia
les, en cuanto alcanzaban sus recursos, hu
biera servido para sacerdote hebreo, maho
metano, protestante o chino, con gran res
peto y edificación de tales gentes. Digamos, 
pues, como resumen de sus cuailidades posi
tivas y negativas, que era un verdadero hom
bre de bien, lleno de caridad ingéni ta , i l u m i -
nada por la palabra de Oristo; profundamen
te esperanzado en otra mejor vida, como 
todo el que tiene un alma grande, incapaz de 
satisfacerse con las vanas a legr ías de l a tie-
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r r a ; pobr ís imo de humanidades, pero no de 
ciencia del mundo n i de conocimiento del co
razón humano; muy escaso de imaginación, 
pero no de sana ilógica n i de sentido c o m ú n ; 
que ta l yez no Siabía xjredicar un buen sermón 
sobre el dogma (ni creía necesario meterse 
allí en tales honduras), pero que embelesaba 
y mejoiraba al auditorio desde el pú lp i to con 
su paternal acti tud, con sus tiernas exhorta
ciones al bien y con su propio ejemplo... No 
era, no, de l a casta de San Agust ín , de Santo 
Tomás o de San Ignacio de Loyoila; pero sí de 
la de San Cayetano, de la de San Diego de 
Ailcalá y de la idie San Juan de Dios, 'aunque 
menos docto y m á s vulgar que ellos y que la 
generaldidad de los cuTas, tenientes y benefi
ciados 'de aquella diócesis. . . 

M dependía de lia voluntad del pobre Pá
rroco eil saber m á s textos ide lia Bib l ia y de los 
Santos Padres, o el no tergiversiarlois cuando 
se m e t í a a predicar por lo fino, sino de su 
pícaim memoria, tan rebelde a la cultura 'del 
estudio, que nadie comprendía cómo el buen 
jMuley (lapellido moTO que allí subsiste) había 
podido aprender el bastante l a t ín pana en
t rar en sinoido y ordenarse, y todo el mundo 
admiraba retrospectivamente ai pacientísámo 
y ya idifunto dómine que (con miazo y escoplo 
sin duda) pudo labrar lo suficiente en aque
l l a enteriza cabeza para, hacerde albergar el 
musa, ae. Es todo lo malo que se pod ía decir 
de D. Tr in idad. . . En cambio, no había en el 
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pueblo, n i en cien leguas a la redomda, quien 
le ganase a ceder su comida y su cama ai des
amparado mendigo; a cuidar personalmente 
a los apestados; ia pasarsie horais y honas d'an. 
do alegre converisación, llena de isaiudables 
consejos, a los presos de la cárceil; a gastar, 
los días de nieve, todo iell dinero que ten ía en 
oompriar alpargatas a los n iños desicaizos ; a 
sacar de bracero a tomar el sol a míseros 
viejos que se baldaban en sus lóbregos tugu
rios; a reconciiliar, m fuerza de l ág r imas o 
de puñetazos , y baearse abrazar cordiaimen-
te, a ios matrimonios mal aveniidos, a ios ad-
verisarios que ya hab ían sacado las navajas, 
a las clases pobres con las ricas, cuando en
carecía el pan y se armaba m o t í n ; a cada uno 
con su cruz, a ios tristes con su tristeza, a 
ios enfermiois con su 'dolor, al penado con el 
castigo, al moribundo con la muerte... Era, 
pues, una veneración que rayaba en culto io 
que se sen t í a hacia él en l a ciudad, no obs
tante el genio llano, francote y hasta bromis-
ta que ostentaba con grandes y chicos cuando 
no había motivo para estar serio, y todos res
petaban su ignorancia como una especie de 
inocencia, al modo que amamos y admiramos 
ias m o n t a ñ a s incultas y próvidas , por io mis
mo que en ellas todo es natural , espontáneo, 
hijo legí t imo de Dios y no de las especulacio-
ne y f atigas humanas. 

Así se justifica que el Obispo lo hubiese, 
nombrado Cura propio de Santa Mar ía de la 
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Oabeza, de cuya parroquia tomaba nombre el 
barrio m á s guerrero de la ciudad, donde v i 
vía casi toda gente iabradora; así se com
prende la profunda estimacíión que siempre 
se tuvieron, aunque sie t ra taron muy poco, el 
difunto D. Eodrigo y el bueno ide D. T r i n i 
dad; así se explica el paso que éste hab ía 
dado, recogiendo y adoptando al hijo deil ca
ballero, sin 'consuiltar n i entlendeirse con na
die; y por esto también nosotros tendremos 
neCesádad m á s ladeilante de volver a hablar de 
tan digna persona, con cuyo motivo podre
mos decir algo de su casa, de su oratoria, de 
sus costumbres y hasta de su bendita ama de 
gobiemo. 

No lo hacemos a lia presente porque re
dama nuestra atención el hijo de Venegas, 
o sea el que ya muy pronto va a comenzar a 
11 amarse E l Niño de la Bola, 





EL ACREEDOR DEL USURERO 

L pobre n iño se había quodado eomio si 
fuese idie Meló, por resultas de aque
llos Tepentimois y bá rba ros golpes de 

la suerte, contrayendo una pailidez mortal , 
que lie du ró ya toda l a r ida . Nadie hab ía he
cho caso del infeliz ten el printeir miomento 
de angustia, n i reparado en que no gemía, ha
blaba n i lloraba,; y, cuando a i cabo lacudierom 
a ól, do hallaren cont ra ído y yerto como una 
petrif icación del dolor, aunque andaba, oía, 
veía y daba continuois besos a su llagado y 
moribundo padre. ¡No había,, pues, derra
mado n i una sola lágráma durante la agonía 
de aquel ser tan querido, n i ai besar su frío 
rostro, después que hubo muerto, n i al yer 
cómo se lo lleviaban para 'siempre, n i ia¡l aban
donar la casa en que había nacido, n i al ha-
UaTse albergado por cairidiad en la ajena! 
Algunas personas elogiaron su valor; otras 
crit icaron su insensibilidad; las madres de 
famil ia lo compadecieron profundamente, ladi-
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vinamdo por instmito la cnuel tragedia que 
había quedado euoerrada en 'el coirazón del 
huérfano, por fal ta de un ser tierno y pia
doso que le hiciese l lorar , lloraaido a su 
ilado... 

Tampoco había vuelto Manuel a hablar pa
labra desde que vio llegar en i a agonía ia su 
buen padre; n i respondió luego a lias ca r iño
sas preguntas que ile hizo D. Trinidad cuan
do se lio llevó a su casa; n i sie le oyó más- el 
metal de l a voz en el transcurso de los tres 
primeros (años que vivió en su santa compa-
ñí¡a; y ya pensabam todos que se había que
dado mudo para siempre, cuando un día que 
se hallaba, como die costumbre, en la iglesia 
de que era Cura su protector, observó el Sa
c r i s t án que, encarándose con una l inda efigie 
deil Niño de l a Bola que allí se veneraba, le 
decía mielancóilicamente: 

— M ñ o Jesús , ¿por qué no hablas tú tam
poco ? 

Manuel se había salvado... E l náuf rago 
acababa de sacar la cabeza de entre las oilas 
de su amargura... ¡Ya no corr ía peiligro su 
vida ! A lo menos, así se creyó en toda la pa
rroquia. 

Desde aquel d í a el huér fano habló ya afl-
gunas palabras, muy pocas en verdad, con el 
Gura y con el ama d'e gobierno, para signifi
carles grat i tud, amor y obediencia, pero nin
guna referente a sus inoilvidables infortunios, 
todo lo cual consideraron de buen agüero don 
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TrinicLad Muley, los siacrástanos y (los mona-
guállos. 

E n cuanto a l estadio de sn razón, nadie 
había tenido recelo aiguno durante aquellos 
tres 'años de voluntaria o involuntar ia mu
dez... E l ama era la únioa que solía decir 
deside el principio, y s iguió diciendo siempre, 
que a Manuel He hab ía quedado una vena de 
loco (nadia más que una vena) poir resultas 
de no haber llorado cuando perd ió a su pa
dre... Nosotros ignoramos io ciierto; pues 
entre los papeles que nos sirven de gu ía no 
figura n i n g ú n dictamen facuiltativo sobre el 
pa r t i cu ía r , y eso de decidir en nuestro pobre 
mundo quién se halla en su Juicio o quién 
es tá looo es materia m á s peliaguda de lo que 
parece... Juzgue cada lector lo que se le 
antoje, en visrta de los sucesos que vayamos 
contando. 

Con reliación a las personas e x t r a ñ a s (de 
quienes, siempre que tropezaban con él, re
cibía expresivos testimonios de compasión y 
de car iño) , cont inuó encerrado el huér fano 
en su gliacial reserva, para lo cuai adoptó la 
siguiente evasiva, estereotipada en sus desr-
deñosos labios: ¡Déjeme usted ahora!; dicho 
lo cual (en son de amarguísimia súp l ica) , 
seguía su camino, no sám haber excitado su-
peirsticiosos sentimientos en las mismas gen
tes que así esquivaba. 

Menos a ú n desechó en aquella saludable 
crisis la honda tristeza y precoz austeridad 
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de su icarácter, n i la pertinaz insisbencia con 
que se aferraba â determinadas cos'tunibres. 
Estas se habían reducido hasta entonces a 
acompañar a i Cura a la iglesia; a coger en 
©1 campo flores o hierbas de olor paira ador
nar al Niño de la Bola (delante del cual se 
pasaba luego las horas muertas, sumido en 
una especie de éxtas is) , y en subir a buscar 
aquellas mismas hierbas j flores a lo alto de 
la próximia sierra cuando no las hallaba en 
la campiña, por ser el rigor del invierno o 
del est ío. 

Semiejante deYocíión, muy en 'consonancia 
con los principios religosos que lie inculcó 
en la cuna el difunto caballero, había ido 
mucho m á s al lá de lo natural y de lo huma
no, aun t r a t á n d o s e de personas extraordina
riamente mís t icas . No era tan sólo culto, re
verencia, piedad, adorac ión faná t i ca la que 
tributaba a aquélla efigie... E ra un amor de 
hermano y de súbdi to , parecido al que hab í a 
profesado -a su padre; era una confusa mez
cla de confianza, tutela e idoliatríia, muy aná
loga a l a que las madres de los hombres de 
genio sienten por sus gloriosos hijos; era l a 
respetuosa protección, llena de ternura, que 
dispensa el fuerte guerrero al p r ínc ipe de 
menor edad; era identificación;^..era orgu
l l o ; era ufanía como de un bien propio. D i 
r íase que aquella imagen le representaba su 
t rág ico destino, su noble origen, su tempra
na orfandad; su pobreza, sus cuitas, l a injus-
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t ic ia de los honibres,, la sodedad en que había 
quedado sobre la tierra, y acaso t ambién al 
gún presentimiento de futuros mart i r ios . . . 

Nada de esto discerniríia entonces el des
venturado, pero t a l deb ía ser el tumulto 
de ideas informies que pallpitaba en el fondo 
de aquella devoción pueri l , constante, abso
luta , excesiva. Para él no hab ía n i Dios, 
n i Virgen, n i Santos, n i Angeles ; no había 
más que el Niño de la Bola, sin relación 'a 
n i n g ú n alto misterio, siino por s í mismo, en 
la forma presente, con su figura a r t í s t i ca , 
con su vestido de t i sú de oro, con su corona 
de pedre r í a falsa, con su rubia cabeza, con 
su hechicero semblante y con aquel globo pin
tado de azul que mostraba en la mano, sobre 
©1 email se e rguía una crucecita de plata so
bredorada, en seña l de que el mundo estaba 
redimido. 

Y he aquí l a razón y fundamento de que, 
primero los acólitos de Santa Mar í a de la 
Cabeza, y después todos los muchachos de la 
ciudad, y finalmente las personas m á s graves 
y formiales, designaran a Mianuel con aqueJ 
s ingu la r í s imo apodo de E l 'Niño de la Bola, 
no sabemos si 'en son de aplauso a tan vehe
mente idoiliatría y por fiarlo al patrocinio del 
propio Niño Jesús , o como an t í f ras i s sarcás-
tioa.. . (dado que ta l advocación sirve all í a 
veces como té rmino compairativo de la ven
tura de los muy afortunadosi), o como profe
cía de lo animoso y formidable que había de 

6 
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ser can el tiempo el Mjo de Venegas, supuesto 
que la mayor hipérboile que suele empilearse 
también en aquella comarca para encomiair 
el valor y poder ío de ¡alguno se reduce a de
cir que no le teme n i a l Niño de la Bola. . . 

Como quier que ello fuena, así se deno
minaba generalmente al gallardo huérfano 
cuando recobró el uso de la palabra a la edad 
de trece años, fecha eu que contrajo un nue
vo hábi to , tan inalterable y acompasaido como 
toidos los suyos, que le apa r tó un poco de su 
mís t ica devoción e hizo prever ail públ ico sen-
siato graves y funiastas consecuencias.., 

Ta l fué l a costumbre que tomó de i r a s'en-
tarse, todas las tardes a la misma hora, en 
un poyo que hab ía a lia puerta de no sé qué 
casa, frente por frente del antiguo palacio de 
ios Venegas, donde seguía habitando él usu-
reiro D . Elias. Allí se estaba solo y quieto, 
deside las dos, que acababa de comer, hasta 
que se hacía de noche, con los ojos clavados 
en los grandes balcones del edificio o en el es. 
cudo de armas que campeaba sobre la puerta, 
sin que fuesen parte a distraer su a tención 
los curiosios que p<asaban por aquel soilitario 
barrio con el mero objeto de verle hacer tan 
significativa centónela, n i osaran parecer por 
aillí los chicos de su edad, ya castigados por 
sus p u ñ o s de hierro, n i hubiesen bastado los 
megos del p ruden t í s imo D. Trinidad Muley 
a hacerle desistir de 'aquella peligrosa man ía . 

Los balcones del famoso caserón estaban 
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slemprie cerrado® con irLaidierais y todo, memois 
uno, que t en í a -sobre 'los cristales cortinillas 
blajricas. ¡Eira eíl ide l a hab i tac ión que fué 
uesipacbo de sn padre! Pero las cortinillas no 
ge mieneaban nunca, n i se veía nada al t r avés 
de ellas... 

Tampoco entraba n i sa l í a alma viviente a 
aquellas horas1 por el enorme por tón , cerrado 
también , como si all í noi viviera nadie, o como 
si de t rás de él no hubiese nn por ta l con otra 
puerta, y en etsta pnerta isn cotrresponidiente 
aldaba. 

A l fin, nna tarde vió Manuel sialmr del pala
cio, y ¿pegreísar .a él al poco tiempo, a un vieje-
cillo pobremente equipado, a quien recordaba 
haber hallado años a t r á s en el despacho de 
su padre contando grandes montones de d i 
nero. .. Sin duda, era ell criado y cobtrador de 
D . Elias. 

E l vejete debió de conocer t ambién al n iño , 
o tener noticias de isu persona, pues dió un 
largo rodeo a l a ida y otro a l a vuelta para 
no pasar cerca de é l ; lio miró de reojo con 
cierta especie de pavor, y volvió muchas ve-
oes l a cabeza, como paira cercioirame de que 
no le seguía, n i máiS n i menos que hacen los 
supensticiosois con las que se les figuran al
mas dell otro mnndo. 

A ila tarde siguiente observó el huér fano 
qne d e t r á s de las mencionadas cortinillas se 
movía nna sombra..., y luego vió descorrerse 
un poco l a muselina de nna de ellas y pegarse 
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a l •crisital ¡lia severa caira de otro Táejo a quien 
no coaioicía, j 'el email fijaba en él dos ojos como 
titos puña le s . . . 

— í E s e es m i vemdngo!—dijo Miannel, dan
do na salto de fieíra y lavanziantdo hacia aque
l l a parte KM edificio. 

Pero l a cor t in i l la se corr ió de nuevo, y ides-
apareció la visión. 

E l n iño volvió a su asiento, cesando su fu
r ia tan biruscamente comió hab ía estallado. 
Todo en él t en í a esrte ca rác te r de pront i tud 
y fuerza, propio de ios leones: lo mismo' la 
cólera que el reposo; así el dolor como el con
suelo; a s í l a arremetiida como el perdón, se
gún que veremos m á s adelante. 

Mucho debió ¡de perturbar el rég imen ido-
méstico, y acaso también l a conciencia del 
riojamo, l a especie de s i t io que le hab ía puesto 
aquel diminuto acreedor, que pa rec ía i r 'allí 
en demanda de su hacienda, del hogar en que 
había nacido, de l a vida de su paidre y del es
cudo de armas de sus mayores, y mucho debió 
de asustar a las mujeres de lia casia el verle 
sentado en aquel poyo horas y horas, como 
un pleito mudo, como una acusación viva, o 
como una protesta perenne, anuncio de inevi
tables venganzas... E l lo es que, a las dos o 
tres tardes d'e haberse cruzado da primera mi 
rada de odio eterno entre el usurero y su 
víct ima, sa l ió del vetusto caserón una mujer 
como de cincuenta a ñ o s de edad, hermosa to
davía, aunque muy estropeada y enjuta; der 
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aspecto poco stefíoiril, pero idign^, y ' vesrticla 
más báctn como ima ricia labriega que como 
una dama. Era la señá Mar ía Josefa, la aniü 
gua criada y aetual esposa d d prestamista. 

Manuel ík) ladlviinió, aunque tampoco la ha
bía visto nunca, y, no wabemos isi por delica
deza de insitLnto o porque en los ú l t imos tres 
anos hubiera oído hablair de las buenas cua
lidades de aquella pobre mujer, no s in t ió 
aversión n i disguisto al veonia.. . 

¡Pero cuanido observó que la esposa de don 
Elias, después ide asiegurarse de que no hab ía 
testigos en l a ealle n i en ninguna Ventana, 
se le 'acercaba resueltamente y se sentaba a 
su lado, exper imentó una angustia óndecible, 
y se levantó para marcharse. 

La mujer le detuvo^ y le d i j o : 
—No te vayas, Manuel.. . Yo no te quiero 

mal . . . Yo vengo de buenas... Dime, hijo m í o : 
¿qué buscas a q u í ? ¿Neces i tas algo? ¿ P o r qué 
vistes esa ropa,, impropia de t u clase? ¿Quie
res que yo te dé 'dinerc^? 

E l n iño ves t ía dé chaqueta, porque as í lo 
hab ía ¡deseado; pues hay que advertir que, 
cuando se le quedaron chicos los trajes seño
riles que ¡sacó de ¡su eaisa y D. Tr in idad quiso 
hacerle otro® del mismo estilo, se opuso a ello 
con gran energía,, d ic iéndole: 2̂ 0̂  señor Cura; 
yo no puedo costear ropa de caballero... Vís
tame usted de podre... Abstúvose, sin em
bargo, áe idar aquella explicación, n i n i n -
guina otra, a l a s eñá Miaría Josefa; y, en 
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lugar de resiponiderle, o de volver a sentar
se, púsose a eseribir en el «uelo con ila pnn-
•ta del pie y a mirar, tatentamente las letras 
que ©sorlbía. 

La mujer cont inuó, después de urna pausa: 
—No es ¡esto decir que l a chaqueta te sájen

te mal . . . T ú es tás bien de todas maneras..., 
pues eres nn muchacho muy guapo, con dos 
ojos como dos soles, y además , el señor Gura 
(Dios se lo pague) te tiene muy aseado y de
cente... Pero yo quisiera hacer algo más por 
t i , comprarte muchas cosas, costearte una 
carrera en la capital. . . E n fin, aujaque yo he 
hablado ya oon D. Trmidad, y él cree que 
estos negocios debemos arreglarilos t ú y yo, 
díselo de m i parte, para que te convenzas de 
que no te engaño ; y si te decides a ser mi 
antí^o, verás cómo todos lo pasamos mejor... 
¿ No me respondes, Manuel ? ¿ En qué piensas ? 

E l n iño tampoco contestó a este discurso, 
y siguió escribienido con el pie en el suelo, 
donde ya podíia leerse el nombre de su padre: 
RODRIGO. 

—¿Qué escribes 'ahí?—preguntó , después 
de o t ra pausa, l a esposa de D. Elias—. Yo no 
sé leer; pero me he enterado con mucho gusto 
de que a l M recobraste el habla... Respón
deme, pues. ¡ Cuando tú vienes aquí todas las 
tardes, algo quieres!... Dímelo con franque
za... O, s i no, toma, y es mejor... T ú gas t a r á s 
esto en lo que necesites... 

Y le ilargó un bolsón de toraal encamado. 
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e n t í e cuyas esitiradas mallas re luc ía mucho 
oro. Lo menois con tendr ía iseis mdl reales. 

Mannel borró con él pie el nombre del di
funto caballero, y se puso a esicribir otro, que 
resulltó ser el de la madre a quien no hab í a 
conocido: MANUELA. ES decir, que n i siquie
ra se dignió fijar sus ojos en ila bolsa... Por 
el contrario: para dar ia entender que nada 
tomar ía , lescondió sus manos en los bolsillos 
del pan t a lón . 

— ¡ E r e s muy rencoroso, o 'tienes mucho 
orgullo, Manuel!—dijo entonces con amar
gura lia seña M a r í a Josefa—. Por lo visto, 
crees que todos los de m i casia somos tus ene
migos, ¡y lo que es en eso te equivocas!... 
E i g ú r a t e que tengo una hi ja a quien adoro, 
como t u padre te adoraba ia ' t i ; l a cual esta 
m a ñ a n a le decía 'a m i marido, después del al
muerzo: "Mima, p a p á : es menester que per
dones a este n iño tan hermoso que se sienta 
todas las tardes ahí enfrente, y que lie digas 
que sí a do que venga a pedirte... ¡ A m í me 
da mucha l á s t i m a de é l ! ¡Dicen que antes 
era m á s rico que nosotros, y que l a cama en 
que yo duermo ha sido suya..." ¡Conque ya 
ves, hombre, ya vesi! ¡ Hasta m i Soledad se 
interesa por t i ! 

Manuel hab ía levantado âa cabeza v deiaao 
d!o escribir en el suelo, 

— D í g a m e usted, señora . . .—pronunc io en
tonces reposadamente—. ¿ Cuán tos laños tiene 
esa n i ñ a ? 
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—Va a. cumplir doce. . .—nespondió la ma
dre con incomparable dulzura. 

Mannel volr ió aparentemeinte ia isu distrac
ción ; pero escribió con el pie en ila t i e r ra : 
SOLEDAD. 

—Supongo que ya te hab rá s convencido dte 
que puedes tomar esta f r io lera . . .—añadió la 
buena mujer, lalargándole eü dinero. 

Manuel retrocedió un paso, y dijo con friail-
dad y ¡tristeza: 

—Señora . . . , ¡ ba s t an t e hemos hablado! 
Y, girando sobre los talones, se alejó lenta, 

mente, desapareciendo idetrás de una esquina. 
La esposa del usurero dejó caer sobre la 

falda la mano en que t en ía 'aquél oro inú t i l , 
y se quedó muy penisatira. Luego se levantó, 
dando un gran suspiro, y pene t ró en la que 
no sabemos si se a t rever ía a l lamar su casa. 

E n cuanto al n iño , no h a b r í a n transcurri
do cinco minutos, cuando ya estaba otra vez 
sentado en el poyo, con los ojos fijos en los 
balcones del usurero. 
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SOLEDAD 

LOS dos idíaig de la aniterior escena, 
Manuel cambió las Jionas de su coti-

^ % | £ diiana visita a la plazuela de los Ve-
üiegas, j , en vez de por la tarde, lia hizo por 
la mañana , consiti'tuyéndose all í a'las nueve, 
o siea al terminar el servicio ordiniaiio de la 
parroquia. 

¿ P o r qué este cambio? ¿Presuonió el n iño 
que a talles lioras baibría más entraniteis y sa
lientes en oasa ide Caifas, j mayor materia, 
por tanto, para sus observaciones? ¿ O tuvo 
noticia termánanite y cierta de que as í le se
r í a fácil conocer a aquella n i ñ a de que le 
había habriaéo la mujer del usurero, a aque
l l a defensora de doce años que tanto le com
padecía , a aquella Soledad inolvidable que le 
había ciaillfieado de hermoso? 

Lo ignoinamois coimpletamente. Pero el caso 
fué que por la m a ñ a n a en que hizo t a l nove
dad vio Manuel entrar y sialir vairias veces al 
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criado y cobrador ( M prestamisita, ora sollo, 
ora acompafíado de escribanos y de otpas per. 
sonas m á s o menois notables de la ciudad, y 
que cerca de las doce volvió a siaiir del case
rón el miismo sirviente, eil cual, después de 
muchos rodeos y vacilaciones, pene t ró en un 
Colegio de n iñas , situado al extremo opuesto 
de aquella prolongada plazia, como a cien pa
sos de l a pueTjta del palacio y del paraje f ron
terizo en que el sitiador t e n í a plantados sus 
reales. 

Un vuelco le dió el corazón al avisado hué r 
fano, cuyo inst into de cazador y antigua cos
tumbre de regirse en la Sierra por indicios 
y conjeturas le advirt ieron que Iba a presen
tarse ante sus ojos la hi ja de Caifas... 

Así fué, en efecto: pocos instantes después 
salió deil Ooilegio el asustadizo cobrador, lle
vando de la mano a una e legant ís ima n iña , 
cuyo gaíllardo andar y vivos y graciosos mo
vimientos, acompañados de alegres risas y del 
timbre argentino de una voz de ángel, deja
ron desde ¡luego absorto ail hijo de Venegas. 

— ¿ P o r qué razón—pareció preguntarse el 
míseroi—no e s t á tr iste esa n i ñ a cuando yo lo 
estoy ? 

La n i ñ a calló repentinamente, s in duda por 
haberle advertido el criado que estaba allí 
Manuel, o por haberle ella visto en aquel ins
tante, Eeinó, pues, en l a plaza un profundo 
silencio, que el huér fano comparó con el de 
la muerte, y Soledad siguió avanzando1, s in 
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reír , sin hablar y con un aire de gravedad y. 
compois'tui a que infundió mayor pena al que 
lo nnotivaba... 

Observó luego el adusto niño (y esto le ale
gró el corazón) que la hijia de Gaifás lo mi
raba furtivamente, y que se había entablado 
cierta isorda lucha entre el viejo, que la tina-
ba de la mano, tratando tde acercarla lo m á s 
posdbile a lia acera del palacio, y iella, que pug
naba por aproxiinjarse graiduailmente a la otra 
banda, a fin de pasar muy cerca del miste
rioso persionaje. 

Esite la miraba de hito en hito, isin pesta
ñear , con la ex t rañeza y valent ía , pero tam
bién con la miansedumbre del león que, harto 
del sangriento diario festín, viese paisar de
lante de su cueva una ¡atr ibulada gacelilla... 
Muchas más cosas había en los ojos y en el 
corazón de Manual, aunque su conciencia no 
pudiese reñejanlas aún por entero: había ad
miración, producida por la peregrina belleza 
de aquella inocente; había orgullo, a l recor
dar que debía a t an gentil y a l a sazón reser
vada criatuira espontáneas defensas, lisonje
ros elogios y da m á s duloe compas ión ; hab ía 
remordimiento y pena de que por su causa 
hubiese dejado de r e í r y hablar; hab ía no sé 
qué especie d'e ternura, nacida de este mismo 
generoso dolor; había , en resumen, ansia de 
pareoerle memos hostil, a la par que celos y 
envidia de 'las peraonas que no estuviesen in
capacitadlas, ciomo él, paa'a gozar de su alegría 
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y de isu confianza... Es dieciT, que, por un mi
lagro de precocidad de que se ban dado céle
bres ejemplos (entre otros, el de lord Byron, 
llorando de amor, a ila edad de diez años, por 
Qa hija de un enemigo de su famil ia) , reye-
iláronse en los ojos y en el corazón del huér
fano, desde el punto y hora en que vió por 
primera vez a la hija del verdugo de su casa, 
•los poderosos gérmenes de aquel amor fatal 
e inevitable, t r ans fo rmac ión aciaga de pater
nos odios, que. tantos poemas ha creado ; ©1 
amor de Eomieo a Julieta y de Edgardo a 
Luc ia ; 'amor necesario y terrible, qu© arraiga 
tenazmente en (la roca- de la imposibilidad, 
por l o mismo que es tá destinado a combatir 
con los huracanes de un hado siempre ad
verso. 

Eepetimos que nuestro rapaz de trece años 
no se hab ía dado cuenta de casi ninguna de 
estas emociones: no hac ía más que mirar 
e s túp idamen te a. aquella encantadora n iña , 
cuyos negros y expresivos ojos, rizados ca
bellos castaños, prec ios ís ima boca, rosada tez 
y garboso talle, p rome t í an al mundo una mu
jer extraordinariamente bella... Además , e l 
lujo, excesivo para su edad, coñ que iba ves
t i da ; los brillantes que re luc ían en sus orejas 
y garganta; efl. exquisito primor del calzado, 
y hasta l a preciosa cesta bordada de colores 
en que llevaba la labor y los libros, contri
buían a deslumhrar a aquel impúber medio 
salvaje, criado en la Sierra y en l a sac r i s t í a . 
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Eiemiciazajdor y isemiaoólito, que casi niunca 
bab ía bablado con nifíos, j mucho menos oon 
miñas, acostumbrado ún icamente -a la austera 
sociedad dfe f "a enérgico padre y idei i nc iv i l 
Páriroco de Santa Mar ía de la Cabeza. 

Pero cuando Yierdaderamente conoció Ma
nuel algo de lo que sen t ía fué cuanido l a Eva 
de doce anos logró vencer en su contiendia y 
pasió casi rozando con é l . . . Dirigióile enton
ces la miña una mirada de f emenina curio
sidad, mezclada de imdefinible dulzura, que 
io dejó fascinado y sin r e sp i r ac ión ; hecho lo 
cual, gi ró resueltamente hacia su casa con 
tan gracioisio movimiiento d'e precoz y certera 
coquetería, que hubiera enloquecido a Ma
nuel, s i ya no estuviese loco de adoración y 
espanto... 

— ¡ F u é para comérsela!—dijo doña Paz 
al Subteniente, all referirle este endiablado 
episodio. 

M pararon aqní las temeridades de Sole
dad en laquella primera entrevista... Dos ve
ces lo memos, iail latravesar >la plaza de una 
acera a otra, volvió l a cabeza para mirar nue. 
vamente al huérfano, cuya hermosura no de
bió de haberle parecido menor qüe contem
plada desde las rendijas de los balcones del 
pailacio; y, por ú l t imo, antes de desiaparecer 
dietrás del p o r t ó n (que hac ía rato se h a b í a 
abierto para recibirla) le dir igió una pos
trera y más larga mirada., con todos los hono. 
res de saludo... 
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Manuel quedó anonadado y como imbécil 
bajo el peso de sus extrañas y confusas ideas, 
y no alzó los ojos del suelo basta que el reloj 
de la Catedral dió la una, recordándole que 
le esperaba D. Trinidad... Levantóse enton
ces con tanta pena como la mujer del usu
rero al alejarse de aquel mismo sitio la 
tarde anterior, y tomó el camino de la casa 
del Cura, tambaleándose cual si fuese ebrio 
o medio sonámbulo... 

Sansón babía conocido a Dalila. 



V i l 

VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES DE D. TRINIDAD 

jL descenidienite de los Vmegais tuvo, 
sin 'embargo, basitante fuerza de vo
lun tad para no volver en; muchís imo 

tiempo por aquella plaza n i por sus cerca
nías , bien que semejante resolución no dima
nase exdusivameinte de su conciencia. 

Don Tr in idad Muley fué quien, al ver que 
el joven no quiso comer n i cenar el día men
cionado, n i durmió aquella noche, y amane
ció al día siguiente con calentura, le recibió 
declarac ión imidagatoráa, y sabedor de todo lo 
ocurrido, díjdle estas palabras: 

—Oaminas derechamente a t u perdic ión. 
Ya te lo ^anuncié cuando me opuse a. que fue
ras a sentarte en aquel maldito poyo. . . ; pero 
no quisiste hacerme caso, y el resultado lo 
es tás viendo. ¡Temprano empiezan a gus
tar te las amigas de l a serpiente!... Sin em
bargo, yOi no te l o c r i t i ca r í a (pues mo todos 
han ide seguir m i ejemplo, en cuyo caso se acá-
baria (el munido...); no te do cr i t icar ía , digo, 
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sá no t ratara de la hija del que tan crnel 
fué con t u padire... Pero se t ra ta die ella, y 
comprendo que los escrúpuloisi de haberte com
placido en mirarila te hayan quitado el suefío 
y l a salud, como a todos los que es tán en pe
cado mortaíl. Por consiguiente, ¡ en nombre de 
D. Eodrigo Venegas (Q. E. P. D.) , y hasta 
en nombre de Dios, te conjuro a que no vuel
vas a acercarte a aquel barrio, m no quieres 
perder m i car iño, ila es t imación de las gen
tes y, por de contado, t u propia alma! 

Algo muy senniejamte había dicho ya su co
razón a Manuel, y, vista l a resuelta actitud, 
acompañada de car iñoso llanto, de su amadí 
simo protector, dio palabra formial y solemne 
de abstenerse de i r a l a plaza ide las Venegas, 
mientras qué D. Tr inidad no .dispusiera otra 
eosa... 

Pasaron, pues, nada menos que tres años 
sin que Manueil voiviese a ver a Soiledad. 

Durante ellos, aquel s ingularás imo n iño 
vivió primero encerrado casi continuamente 
en la iglesia de Santa Miaría, m á s entregado 
que nunca a su antigua amistad con l a eñgie 
dell N iño ide l a Bola, ia la cual hac í a muchofe 
regalos, daba frecuentes besos y hasta solía 
habliair a l oído, como si le confiara «us penas. 
¡ Lo que no hacía, n i aun en los momentos de 
mayor efusión, era lloirar!. . . E l don del l lan
to hab ía sido negado «a aquella desgraciada 
criatura. 

Llegado de este moido a los catorce años, 
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y cuanido el vigilainte D . T'rmid'ad, que naidia 
le preguntaba, io cre ía ya olvidado de su pa-
jsióu pueráil, Mamiel cambió súb i t amen te de 
vida, y comenzó a emprenider largas excur
siones a la Sierra. E n ella se estaba algunas 
veces ocho días seguidos, y desde luego l l amó 
ila a tenc ión que, mo conociendo al í í a nadie, 
n i acercándose j a m á s adonde hubiera gente, 
no llevase nunca provisiones n i armáis.. . 

—Muchachoi—le dijo un; d ía el clérigo—, 
¿cómo te iais compones para comier? 

—Señor Cura . . .—contes tó el n iño—, ¡ en la 
Sierra hay de "todo! 

— ¡ S í ! Ya sé que hay frutas bordes, y le
gumbres sailvajes, y mucha caza mayor y me
nor.. . Pero ¿cómo cazas sin escopeta? 

—¡Con esto!... — respondió Manuel, mos
t r ándo le una honda de cáñamo que llevaba 
liada a la cintura—. ¡ Y con ramas de á rbo i ! 
¡Y a brazo partido. . . , y a bocados, si es me
nester ! 

— ¡ E l demonio eres, muchacho!—conclu
yó diciendo el Cura, a quien, en medio de 
todo, ie gustaba miáis la vida montaraz que 
la civilizada, y que tampoco ten ía nada de 
cobarde. 

Siguió, pues, respetando aquella nueva ma
n í a de su pupilo, y hasta justificando que el 
pobre huérfano buscase una madre en la so
ledad y una aliada en l a naturaleza, como 
hab ía buscado un hermiano en el Niño J e s ú s . 

—¿Qué le hemos de hacer?—sol ía decir a 
6 
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su ama de llaives—. Si en esa viida de perros 
no aprende cosas buenas, tampoco aprenderá 
cosas malias; y si nunca llega a saber la t ín , 
le enseñareanios nn oficio, y en paz. San José 
£ué maestro carpintero... ¿Qué 'digo?... ¡Ni 
tan siquiera consta que fuese maestro! 

—Ese n iño e s t á loco...—contestaba siem
pre PoHonia. 

Las cor re r ías de Manuel iban haciéndose 
interminiablies, y de ellas regresaba cada vez 
más taci turno y malancólioo, siendo cosa que 
ya daba espanto verlo llegar, después de me
ses enteros de ausencia, curt ido por el sol o 
por ila l luvia , desibechos pies y manos de tre
par por inaccesibles riscos, desgarradas a ve
ces sus caimes por los dientes y las u ñ a s <de!l 
lobo, del jabailí y de otras fieras, y siempire 
vestido con pieles de sus adversarios, ún ica 
gala deO. pequeño Nemrcid después de tan des
iguales lucbas. • 

Pero ¡ a y ! ¿Qué yallan todos estos destro
zos en compacración de los que un tenaz sen
timiento, impropio de su edaid, o una nueva 
locura, según Poilonia, hacía en eil alma en
ferma de 'aquel desgraciadoT ¿ Qué importa-
bam tales fatigas :a quien precisamente busca
ba en ellas ¡remedio o lenit ivo a más ín t imas 
y mortales inquietudes ? 

Porque ya hay que decirlo: con quien ver-
daíderamente duchaba el huérfano en aquellos 
parajes selváticos, sin conseguir el deseado 
tr iunfo, era con su involuntario e indestruc-
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ü M e car iño a Soledaid, como t a m b i é n había 
lucliado coin él anútiilmiente en l a igleisia de 
Santa M a r í a bajo la protección del N iño de 
la Bola. Pasaba ya él mozo de ilos quince 
años ; era de sangre árabe, y en su fogoisa y 
pentimaiz imaiginación respilandecía m á s ful 
gente y hiechicera que nunca la imagen de la 
n i ñ a vedadla, dal bien pirohibidoy ide l a fel ici
dad imposible, mientras que su escrupulosa 
conciencia sien t ía , cada vez mayor repugnan
cia a aquel afecto criminail, infame, sacrilego 
(él lo caiMcaba entonces así) , que había ve
nido a frustrar tantos y tantos planas de re
pa rac ión y de justicia, amasados lentamente 
por e l huér fano 'en tres años de medi tac ión 
y ide mudez. F i g u r á b a s e que su padre malde
cir ía desde eil cieiLo aquel amor inventado por 
el demionio para dejar inultas l a ruina y la 
muerte del mejor de los caballeros, y hacía 
esfuerzos inauditos por arrancarse (del alma 
el nombre de Solediad, por no' ver l a car iñosa 
luz de sus ojos, por no oír el eco de su dulce 
voz, por no envidiar eil regado de su sonrisa, 
por matar, en fin, aquel imsensiato deseo de 
ser amigo suyo, de serlo siempre, de serlo 
m á s que nadie, que precisamente hab í a na
cido en su soberbio corazón de la misma im
posibilidad de lograrlo. 

No sabemos en qué habr í a venido a parar 
Manuel, n i si efeotivamente hubiera acabado 
por cubrirse todo de vello y andar en cuatro 
pies como las bestias feroces, s egún vatici-
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naba el ama ded Cura, a no haber logrado 
ésüa convencer a D . Trinidaid de que el pre
sunto Nabncodonoisor estaba m á s enanioraido 
que nunca de la hija del usurero; de que t a l 
era ila causa de la desastrada vida que hacía , 
y de que aquel indomable y contrariado ca
r iño d a r í a muy pronto ail traste con el poco 
juicio que le quedaba al infeliz, en cuyo caso 
¡ya •podían echiarsie a temblar D . Elias, su 
esposa, su hi ja y todos los nacidos que se le 
pusieran por delante! 

Penetrado que estuvo D. Trinidiad de estas 
raaones, plisóse ia discurrir la maniera ide con
ci l iar con los eternos primoipiois de la morad 
y de la justicia él car iño de Manuel a Sole
dad, que tan lexecraible le había parecido tres 
años antes; y después de largas cavilaciones 
e insonmiois, y <de muchas conferencias con 
su dicha ama, con unía hermama muy discreta 
que el -anua tenia y con la propia mujer del 
usurero (la cual sol ía avistarse con el bon
dadoso padre de almas cuando Manuel esr 
taba en la Sierra), hizo al fin su composición 
de ilugair, en forma de sermón de Domingo de 
Cuasimodo, cuyas ideas capitales fueron las 
siguientes: 

1.a Que D. Elias Pérez y Sánchez, alias 
Caifas y aunque avariento y cruel por natu
raleza, obró siempre dentro de la ley escri
ta 'en sus negocios con D. Rodrigo Venegas 
y Carr i l lo de Albornoz, sin compelerlo n i exci
tar lo nunca a que le pidiese diniero prestado, 
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n i exigirle después otras rédi tos o ganancias 
que los esttipnliados solemnemente por ambas 
partes. 

2. a Que ed haber costeado exclusivamente 
a sus expensas una pairtida armada contra 
los franceses, constit i iyó desde luego, la me
jor gloria de D. Rodrigo Venegas, tanto m á s 
de agradecer y de esitimar, cuanto mayores 
perjuicios le hubiera caucado; de modo y for
ma que si D . Elias Pérez hubiese accedido a 
perdonarle ailguna parte de su adeudo, como 
sioliciitaron indiscret ís imos mediadores, ha
br ía aminorado con t a l indul to l a importan
cia del pa t r i ó t i co servicio del buen caballero, 
rebajando en dguail proporc ión el lustre de su 
nombre en las pág inas de la historia. 

3. a Que no fué el prestamista quien puso 
fuego a su propia casa, sino precisamente sus 
apurados deudores, entre los cuales figuraba 
en primera l ínea D . Rodrigo Venegas, y que 
si éste mur ió por salvar los valiosios papeles 
de su acreedor, t ambién se l ibró con ello de 
la ignominiosa impu tac ión de incendiario y 
petardista que seguía pesando sobre los de
más, y a lcanzó de camino una nueva glo
ria, cuyo mér i to consist ía cabalmente en que 
aquella valerosa acción parec ió tan desinte
resada como e s p o n t á n e a ; nobi l ís imo ca rác te r 
que hubiera perdido desde el momento en que, 
por premio de eüla, D . Elias Pérez y Sánchez 
hubiera hecho alguna donación o rebaja a 
D. Rodrigo Venegas o a l pobre h u é r f a n o ; 
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pues entonoes el acto beroico se hab r í a con
vertido, a los ojos de ilos maldicientes, en un 
iatrevido medio de ahorrarse dinero o de pro
curárse lo a su h i j o . . . ; cosía que hubiera re
chazado .enérgicamente el hijodalgo idesde este 
mundo o idesde el otro. 

4.a y ú l t ima. Que por consecuencia de es
tas premisas, j bien examinado todo lo defi
nido en da materia por el Concilio de Trento, 
pod ía decMirse, para evitar mayores males, 
y supuesta l a conformidad de los interesa
dos, que no hab ía imposibilidad moral n i i m 
pedimento canónico para que la hi ja de don 
Elias Pérez y Sánchez llegase a ser amiga, 
y hasta mujer, si las cosas iban a mayores, 
del hijo de D. Roidrigo Venegas y Carr i l lo de 
Albornoz, dijese lo que quisiera el novelero 
y desalmado público, siempre ganoso de aje
nos compromisos y desastres en que desempe-
fiar gratis el cómodo oficio de espectador o 
plañidero . 

Satisfecho D. Tirinidad de su discurso, que 
puede decirse fué el que m á s trabajo le costó 
hilvanar en toda su vida, l l amó a cap í tu lo 
a l atribulado huérfano, precisamente ed d ía 
que cumplió éste diez y seis a ñ o s ; y, previa 
una larga oración en que se encomendó a l a 
Virgen y ¡a San Antonio de Padua, le fué ex
poniendo todas aquellas razones 'en té rminos 
muy claros, aunque no muy precisos, aca
bando por abrazairile y l lorar , que era su ar
gumento aqui'les en los grandes apuros. 
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Final miente: despuéo dal seranón que 11a-
maperaois oficia-l, e'l buen padre Cura se le
van tó del s i l lón áe raqueta que le halpa ser
vido ide cátedra , y diesoemdiendo ai estilo llano 
y pedestre, por si el joven se hab ía quedado 
en ayuntas, díjole a manera de corolario ca
sero : 

—Couque ya ves, alma de cán ta ro , que 
nada se opone a que te salgas con la tuya y 
que siaas amigo 'de Soiledad y de su familia, 
n i tampoco a que dentro de algunos años, 
cuando tengáis edad de pensar en tales ba-
rrabasiadas, l leguéis a ser marido y mujer, 
suponiendo que esa muñeca siga quer iéndote 
tanto como te quiere ahora..., según acaba 
de ¡decirme su madre... ¿ P o r qué pones esos 
ojos tam espantados? ¿Crees t ú que yo me 
duermo en las paja* cuando se t ra ta de tus 
menores caprichos? Pues ¡ s í ! La seña Mar í a 
Jostsfa, que es una exceleute mujer, en meidio 
de todo, sospecha que su hi ja te quiere, y se 
a legra r ía en el alma de que lias historias de 
don Ellas con t u padre se transigieran, an
dando el tiempo, por medio de una bendición... 
que yo os echar ía con mucho gusto. Y es que 
la pobre, como no ha inventado la pólvora, 
entra a veces en escrúpulos de si el veinti
cinco por ciento ser ía demasiada gabela, y de 
si eso que llaman el interés compuesto puede 
admitirse entre personas cristianas... En fin, 
¡ma jade r í a s ! ¡Cuest iones de ochavos, que 
nada tienen qne ver con Dios n i con la fe l i -
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cidad de nuestra almia en este mundo n i en 
el otro, y que a t u buen padre no le impor-
tairon.nunca un comino! Por consiguiente, 
¡ a ser bueno, a engordar, a vestirse como las 
personas regul aires y a no hacer m á s tonte-
rfos! Ahí te tiene preparada Polonia una 
ropa nueya, no del todo mala, para que cele
bres hoy t u décimosexto natalicio.. . ¡Ya eres 
un hombre! E n cuanto a don Elias, aunque 
a n d a r á reacio (pues es muy duro de molle
ra, y t u padre y tú habéis sido causa eficiente 
de que lo miren con tan malos ojos en él pue
blo y de que ed hombre tenga que v iv i r entre 
cuatro paredes como un leproso, habiendo 
t ú hecho muy mal—y ya te lo previne, pues 
era una fal ta de respeto^—en i r a sentarte 
todas las tardes enfrente é e sus bailcones, 
costa que, según me ha dicho la s e ñ á M'aría 
Josefa, lo ponía fuera de sí, y con muchís i 
ma r a z ó n . . . ) ; en cuanto a don Elias Pérez, 
digo, ya lo amansaremos entre todos cuando 
tengas veinte o veinticinco afíos... ¡Todavía 
eres un n i ñ o ! Lo pr incipal es que le sigas 
gustando a esa mocosa; pues ella h a r á que 
su padre le diga amén a todo, según costum
bre... ( ¡Es mujer, y basta!... ¡Dios nos l i 
bre !) Conque anda, y lávate , y ponte la ropa 
nueva, no dejando de venir luego a que yo 
te vea hecho un brazo de mar... Polonia te 
a y u d a r á a peinarte esas greñas de oso. ¡ Ben
di to sea Dios y qué trabajo cuesta criar un 
hombre! 
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Imaginémomos íla ertioción que causa r í a a 
Manuel este remate del discurso. ¡ Soledad le 
amaba! ¡La madre p ro teg ía aquel car iño j 
soñaba con llegar algrín día a casarlos! ¡ M 
señor Cura, el hombre más honrado de la 
tierra, no hallaba nada cenisurable en aquel 
casamiento! ¡Hab ía , en fin, un traje nuevo 
que ponerse y con que poder i r en seguida a 
la pilaz-a de los Venegas a t ratar de yer a So
ledad después de tan larga separac ión! . . . ¡A 
Soledad, que ya t endr í a más de catorce años, 
que ya se r ía casi una mujer, y que hab ía ha
llado hermoso ad niño, cuando de seguro no 
lo era tanto como eil adolescente! 

_ A®i 'debieron discurrir ei egoísmo y la va
nidad dp Manuel en contestación al corola
rio de D . Tr in idad ; y aun estamos por decir 
que estas lisonjeras consideraciones, más que 
ios razonamientos morales del cuerpo del ser. 
món, convencerían al hijo de D . Rodrigo de 
que se hab ía estado mortificando sin causa 
alguna, de que pod ía dar por terminadas to
das sius penas y de que ya no ten ía que hacer 
otra cosa que ponerse inmediatamente el t í a-
je nuevo y emprender una campaña pacífica 
en demanda de la mano de Soiedad... para 
cinco años después , o para mucho antes s i 
posible fuese. 

Las once de la m a ñ a n a iban a dair cuando 
al joven sailió del despacho de su protector, 
y no eran todavía las once y media cuando 
ya estaba hecho un ascua de oro, en la silen-
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cioisa plaza de su mismo apellido; pero no 
sentado esta vez en el fat ídico poyo que tan
tas amarguras le recordaba, sino paseándose 
mansamente a la puerta del Colegio de n i 
nas, en la esperanza de que Soledad siguiese 
yendo todavía a él, y contando por milés imas 
los instantes que faltaban para las doce. 

Según acababa de advertir al imberbe 
amante isu disculpable presunción, aquella 
hermosura, que tan famoso lo hizo de niño, 
habíaise •aumentaido extraordinariamente en 
la crisis de l a pubertad. No obstante los . r i 
gores de su áspera vida en la Sierra, o más 
bien merced a ellois, casi ten ía ya l a estatura 
y robustez de todo un hombre y aquel sello 
de fuerza y majestad v i r i l que once años des
pués produjo t a l aidmiración en cuantos le 
vieron marchar a. caballo entre lia capital y 
la ciudad... Oon toido, la natura l loaanía de 
los diez y seis abriles prestaba entonces al 
rostro 'del adolescente su encantadora sua
vidad y v i rg ina l frescura, más realzadas que 
obscurecidas todavía por las vagas penum-
bres idel .apenas incipiente bozo. E n ¡resumen: 
era a l a par n iño y hombre, tan en sazón de 
que una rapazuela ide catorce años y medio 
(Soledad, verbigracia) no lie creyera dema-
siaido persona para ella, como de que cual
quier moza, mujer y hasta archimujer, lo m i 
rase ya con ojos pecadores. 

Paseábase , digo, el gentil mancebo por la 
puerta del Colegio de n iñas , muy pagado de 



L I B R O I I . A N T E C E D E N T E S 91 

su figura j tambiéu de su flamante ropa de 
p a ñ o azul, de su somibrero recién «acado de 
la tienda, y del pañol i l lo carmesí , de la I n 
dia, que Polonia le había puesto al cuello, 
sujetándosele con una sortija de similor y 
piedras de Francia, que el Cura le regaló el 
día que cantó Misa (pues hay que advertir 
que esta ama, antes de serlo de llaves, lo 
había sido de leche del bueno de D, T r i n i 
dad, a quien seguía diciendo a solas mira, 
n iño . . . ) , cuando dieron las doce en el reloj 
de la Catedral, y se abrieron s imul tánea
mente la puerta del establecimiiiento (para 
dar paso a Soledad y a otras edueandas) y l a 
puerta del oaserón de los Venegas, para dar 
paso al viejecillo que ya conocemos. 

Las otras n i ñ a s m al'ejaron de Soledad 
con aire 'misterioso al ver que se le acercaba 
aquel joven, a quien de seguro reconocer ían : 
©1 criado, que lo reconoció también, se quedó 
inmóvil junto a l po r tón áéi palacio, temien
do seguramente alguna catás t rofe , y Soledad 
(de quiten no hay que decir que antes que 
nadie se hab ía hecho cargo de todo) púsose 
más encendida que la grana y t r a t ó de se
guir su camino. 

— Oyeme, n i ñ a . . . — J e dijo entonces con 
inusitada blandura el desabrido Manuel, ata
jándole ©1 paso respetuosísi mámente—. Tengo 
que darte un recado para t u padre. 

Soledad se pa ró , y, repuesta de su sorpresa 
en el mismo instante, fijó sus grandes y dul -
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oes ojos en los del hijo de D. Kodrigo Vene-
gas, sin la menor expresión de timidez n i so-
bresailto. También había crecido bastante la 
niña , cuyas nacientes gracias juveniles recor
daban a l a Ofelia de Shakespeare. A u n iba 
vestida de corto, en lo cual no hacía bien 
su madre, n i menos en seguir enviándola ai 
Colegio, pues era exponerla a que algún des
carado le dirigiese la flor, allí usual, de que 
m á s parecía una maestra que una disc ípula . . . 
Lo decimos, entre otras varias nazones, por
que no pod ía darse nada tan atractivo y mis
terioso como el poét ico semblante de aquella 
adolescente, cuya expresión de profunda y 
reservada inteligencia despertaba ya viva cu
riosidad y loco deseo de penetrar en el abismo 
de su alma... 

Manuel quedó embelesado y sin poder con-
t inuar su discurso a l reparar en los nuevos 
hechizos que hermoseaban a la gentil cria
tura con quien se había desposado su espí
r i t u desde l a niñez, y bajó un momento los 
ojos, coono deslumbrados por tanta belleza... 

E r a enteramente el reverso del famosísimo 
primer sadudo de Fausto a Margar i ta : ella 
representaba la seducción, y él la inocencia. 

—Soledad . . .—pros iguió diciendo el semi-
salvaje, con voz tan mansa y melodiosa que 
hubiera enternecido al más feroz tirano—. 
Dile a t u padre, de parte de Manuel Vene-
gas, que de t i , y sólo de t i . . . , depende el que 
él y yo seamos amigos. Di le que te quiero 



L I B R O H . — A N T E C E D E N T E S 93 

más que a m i vida y que estoy prionto a per
donarlo si coinisieiiite en casarmos cuando... 
tengamos la edad, por cuyo medio q u e d a r á n 
arregladas antiguas cuentas y se ev i t a r án 
muchos disguistois... Di le que yo e s tud i a ré y 
t r a b a j a r é entretanto, ia fin de llegar a ser 
un hombre de provecho... Y, en fin, dile que 
t u madre y D. Tr in idad Muley entran gus
tosos en estas paces. 

—¿ Y yo f—pudo preguaitar la nina. 
Pero se gua rdó muy bien de preguntarlo. 
E n cambio, tampoco respondió cosa algu

na. Sólo había sido fácil notar que cuando 
oyó al huér fano declarar su cairiño en té rmi 
nos tan vehementes y decir lo de l a confor-
midad de l a madre y el Oura, bajó los p á r p a 
dos y se mordió los labios, como para ocultar 
sus emociones. 

Acabado que hubo Manueil su breve dis
curso, Soledad i n t e n tó de nuevo seguir mar
chando ; pero el joven voilvió a detenerla con 
exquisita fimuira, y añad ió lo siguiente: 

— Mañana , a estas horas., te aguardafré 
aquí mismo para saber la contes tación de t u 
padre. 

•Dicho lo cual, la s a ludó muy poilíticamente, 
qu i tándose el sombrero y de jándole franco el 
camino. 

F u é entonces Sdledad quien se detuvo..., 
para clavar en Manuel una larga mirada de 
car iño y reconvención: movió luego los la
bios con ternura, como disponiéndiosie a deciiir-
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le alguna cosa; pero se a r rep in t ió en seguida, 
y bajó dos temerarioíy ojos, con no sé qué tar
día modestia; sonrió , en fin, levemente, como 
bur lándose de s í propia, y echó a correr ha
cia el palacio con m á s aturdimiento y lige
reza que aconsejaba su calidad de n ú b S . 

. Ya era tiempo, pues en aquel instante co
menzó a tronar una voz terrible ail otro lado 
del p o r t ó n ; vióse sal ir muy asustada a la 
sefíá Mar í a Josefa en busca de sn hija, y 
notóse que el viejo cobrador daba excusas 
a l a persona invisibile que rug ía dentro del 
portal . 

Manuál , en medio del inefable arrobamieai-
to que lie hab ía causado la indefinible mirada 
de la joven, s in t ió vibrar en su pecho la i ra , 
y estuvo para correr también hacia ©1 pala
cio. Pero luego se dominó bruscamente, y, 
encogiéndose de hombros, tomó con majes^-
tuosa lent i tud el camino opuesto, sin volver 
la cabeza para ver lo que seguía ocurriendo 
en Ha plaza, de donde sal ió a punto que cesa
ron las voces y se oyó cerrar 'el por tón . . . 

—.¡Mañana veremos!...—iba diciéndose el 
mozo con la t ranquil idad de l a just icia y de 
la fuerza. 



V I I I 

PERIPECIA 

I L d ía siguirnte, a Jas once de la ma-
uaíma, estaba ya M.aiuiel a la puerta 
del Colegio, en busca de l a coutesta-

ción que a:guardaba de parte de D. Elias, y 
mientras era llegada la hora de que la n i ñ a 
saliese,de aqutíl santuario (donde vulgar í -
simae muchaclias y estól idas maestras — así 
suelen discurr i r los enamorados — ten í an l a 
gloria de veria coser y de o í r la decorar sus 
lecciones, como si t ambién ella fuese cria
tura mortal) , el pobre mancebo se paseaba, 
lo más ilejois posible del mudo caserón, enma
r a ñ a n d o y devanando por centéaiima vez en 
su cabeza m i l encontradas conjeturas sobre 
la significación del rubor, de l a mirada, del 
enojo, ded desenojo, del miedo, de la sonrrisa 
y de la fuga de l a i n t r ép ida y silenciosa ado
lescente durante la escena de /la vis-pera... 

De lo que no pod ía dudar era de que Sole
dad le amaba; no ya sálo porque D. T r i n i 
dad se lo hubiese contado la m a ñ a n a ante-
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r ior con referencia a l a mnjer del nsurero, 
sino porque a ól se lo hab ía dicho su leal na
turaleza a l recibir aquella mirada (revela
dora de dulces y ya presentidos nuisterios) 
con que la n iña , trocada en mujer, había 
transfigurado ai n iño en hombre. 

En cuanto a 'Jo que pudiese contestar don 
Elias a su demanda, Manuel estaba también 
completamente tranquilo. 

—¿Qué mejor recurso le queda ail acorra
lado Oai /ás—decíase .e l joven, rebosando jú
bilo, soberbia y confianza—que transigir con
migo, que escapar a m i furia, que l iquidar 
iamistosamente con el espectro de mi padre, 
con el públ ico y con Dios?... ¡ N a d a ! ¡ N a d a ! 
¡Soiledad es m í a ! ¡Terminaron mis penas! 
¡Desde m a ñ a n a comenzaré a t raba jar y den
t ro de cuatro o cinco años seré bastante rico 
para casarme con m i adorada! 

A todo esto iban a dar las doce, y el cobra
dor del prestamista no sa l ía del pallado en 
busca de l a educanda... ¿ N o h a b r í a ido és ta 
aquel d ía al Coilegio? Los minutos se le ha
cían siglos a l impetuoso V-enegas, y desde 
aquel instante comenzó a dudar de la solidez 
del edificio de sus esperanzas... 

Dieron, por ú l t imo, las tres Avemarias to
dos los oampanarios de la población, y las 
n i ñ a s comenzaron a salir del Oolegio, p r i 
mero en grupos, luego desperdigadas... ¡So
ledad era lia ún ica que no s a l í a ! ¡ Y el criado 
no iba tampoco por el la! 
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Manuel no pudo contenersie más , y acer
cándose a una coilegialilla de cinco o seis 
años que se hab ía quedado rezagada y pasó 
oerca de él, le p regun tó con afectada indife
rencia : 

—Dime, n i i i a : ¿y Soledad? ¿ N o h.a venido 
hoy al Colegio? 

—No, señor . . .—respondió el gorgojo—. L a 
han quitado... ¡ por mala! 

—'¡Ah, viejo infame! — gr i tó Manuel, vol
viéndose hacia el casierón con el p u ñ o cerra
do, como amenazando derribar aquellas pa
redes y .sepultar bajo sus escombros a don 
Elias. 

Y se encont ró cara a cara con D. Tr inidad 
Muley, que hac ía ya un ¡rato estaba inter-
puesito es t ra tég icamente entre su atolondra
do pupilo y la casa del usurero. 

—í Tienes r a z ó n ! ¡ Es un picaro, y por eso 
he venido yo a buscarte! — d i j o el clérigo, 
cogiendo de un brazo a Manuel. 

—'j Señor Cura !—exc lamó éste con deses
peración—. ¿ P o r qué no me dejó usted mori r 
me eil d ía que enterraron a mi padre? 

—¡Muchacho! , ¿qué dices? ¡Eso es una 
blasfemia! — c o n t e s t ó D . Trinidad, estreme
ciéndose—. Anda. . . Vámonos de aqu í . . . Te
nemos que hablar. E l d í a es tá bueno, y toma
remos' el sol en el Camino de las Hueffas. 
Allí no hay nadie a estas horas. 

Manuel hab ía inclinado la cabeza sobre eu 
pecho y caído en una profunda medi tac ión . 

7 
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—Vamos..., vamos... S ígneme. . .—cont inuó 
diciendo el sacerdote—. No te abatas de esa 
manera... Para todo bay remedio en este 
mundo, m á x i m e cuando se tiemen sentimien-
to;s cristianos... Yo te diré lo que bay que 
determinar en el presente caso... ¡Conque 
¡anda, que aquí bace mucbo f r ío! 

Eil joven siguió a su protector sin levantar 
l a cabeza, pensando más, indudablemente, en 
sus 'propios recursos y en los atrevidos planes 
que formó aquel d ía que en io que eil Cura 
tuviera que decirle. ' 

Llegiadois al próximo Caradn'O de las Huer
tas, D . Tr in idad Muiley (de quien bemos oavi-
dado decir que a los treinta y siete años de 
edad era ya •exoesivamemte grueso) se pa ró 
como una nave que da fondo; qui tóse el enor
me sombrero de canal, se l impió el sudor con 
un gran p a ñ u e l o de bierbas, tomió ailiiento dos 
o tres veces, y babló a s í : 

—Pues, señor : ¿ p a r a qué andar con cir
cunloquios?... ¡ E s menester que olvides a So
ledad! Su padre te aborrece con sus cinco 
sentidos, y no te l a e n t r e g a r á nunca. ¡No 
me lo nombres!... ¡Prefiero verte muerta!, 
I q dijo ayer, en contestación ia t u sensato 
mensaje; e linmediatamente mamdó al Cole
gio por la si l la y demás efectos de l a mucba-
cba, baciendo decir ia l a maestra "que Soile-
daid era ya demasiado grande para aprender 
t o n t e r í a s " . . . Todo esto míe lio acaba de con
tar, llorando, l a s eñá Mar í a Josefa en una en-
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trev-ista misteniosa, para la cuajl me citó hace 
una hora, j que hemos celebrado en casa de 
otro sacerdote... ¡ La pobre mujer es una »an-
ta! Conque ¡(lo dicho! ¡ E s menester que me 
des palabra de honor y hasta que me jures 
no vo'Jyer a acordante de Soledad! 

Manuel seguía con la cabeza baja y apairen-
temente tranquilo ; y, cuando el Cura hubo 
callado, le p r egun tó con lent i tud y prec i s ión : 

— D í g a m e usted: ¿y Soledad? ¿Qué ha res
pondido a su padre? 

— ¡ V a y a una salida!... ¡ N a d a ! . . . ¿Qué ha
bía de responderle? 

—Pero... ¿ h a dado muestras de sentimien
to?... ¿ H a llorado?.. . 

—Soledad es como tú . . ¡ Soledad no l l o r a ! 
—¿ Y cómo sabe usted que no ha llorado en 

esta ocaisión? 
— ¡ T o m a ! Porque también se lo he pregun

tado yo a su madre... ¿Crees que, porque es
toy vestido de Cura, no entiendo yo de estos 
negocios? 

Manuel cont inuó preguntando: 
—¿ Y qué dice l a s eñá Mar í a Josefa ? ¿ Si

gue creyendo que su hi ja me quiere? ¿ E s 
pera que «e somete rá a la voluntad de su 
padre? 

—¡Mira , n iño! . . .—respond ió el Cura muy 
amostazado—. ¡ Aquí no hemos venido a. ha
blar de Soledad, sino de t i ! ¡ A mií no me ma
reas t ú ! 

— ¿ D e modo que no quiere usted decirme 
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l a opiniái i de da inad^e?-^exol.amó el joven 
con 'sentMo acento. 

i —¡ No, señor! . . . ¡ De n ingún modo! 
— ¡ C o r r i e n t e ! ¿Qué le hemos de hacer? 

Usted es m i segundo padre..., y no hay mas 
que tener paciencia. ¡Yo veré cómo me las 
compongo! 

—¡Malo , malo, Manuel! T ú no me quie
res... ¡Ya empiezas a echar bravatas!... ¡ E s a 
picara soberbia ha de ser t u perdición en este 
mundo! 

—Se equivoca usted, señor Cura. Yo quiero 
a usted... como un h i jo ; pero ¡eso no impide 
que quiera t ambién a Soledad con toda m i 
alma! 

— Pues ¡es menester que no la quieras, 
aunque revientes! ¡ E s menester que l a olvi
des por completo!... ¡Te lo mando yo!. . . 

— ¡ Imposible, don Trinidad, imposible !— 
contestó Manuel, con un reposo y una dul
zura que dieron a sus palabras m á s energ ía 
que si las hubiese dicho en el calor del entu
siasmo—. ¡Aconsejarme que me desprenda 
de Soledad es pedirme toda la sangre de mis 
venas; y, aun suponiendo que l a derramara 
y que pudiese criar otra, t ambién s e r í a suya 
a media vez que l a nueva sangre pasara por 
mi co razón! Padre, m i corazón pertenece a 
Soledad, como la piedra pertenece al suelo; 
que, por muy al to o muy lejos que l a t i ren, 
siempre va a parar a él. Yo he pasado tres 
crueles años en la Sierra, l idiando por arran-
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carmie eiste car iño, cuyas raíces corren por 
todo m i cuerpo y por toda mi alma.. . ; yo le 
he expuesto en 'aquellas alturas al furor de 
los huracanes desencadenados, para ver si lo 
desarraigaba de mis e n t r a ñ a s , y sóilo he con
seguido fortalecerlo más y m á s por conse
cuencia de la misma lucha. D ígame usted 
ahora qué camino me queda... ¿ M o r i r m e ? . . . 
¿ M a t a r m e ? . . . ¡Pues no quiero, porque eso es 
alejarme ide Soledad! 

—Muchacho, j t ú eres ei demonio!—respon
dió el Cura—. ¡ Tú hablan como esos libros 
prohibidos que l laman novelas, y que, en bue
na hora lo diga, no han caído todavía en tus 
manos! Y lo peor .del eaiso es que no sé qué 
contestarte... Por consiguiente, dime t u plan, 
pues de fijo t e n d r á s á lguno . . . 

—¿Yo?—repilicó M.anuel con faná t i ca t ran
quilidad—. Yo no sé lio que p a s a r á el d í a de 
m a ñ a n a , n i por dónde h a b r á que romper esta 
cadena que llevo l iada a l cuerpo... ¡De lo 
que estoy seguro es de que Soledad se rá 
m í a ! 

•—Pero... ¿s i no te quisiera?... 
—¿ Se lo ha dicho a usted su madre? 
—¡Dalle, bola! Su madre no me ha dicho 

eso..., sino precisamente lo contrario.. . La 
pobre mujer sigue creyendo que su hi ja se 
a l eg ra r í a muy nnucho de que el viejo transi
giese contigo... Pero ¿si , 3o que es un supo
ner..., te olvidase la muchacha?.:. 

— N o me olv idará , señor Oura! 
/ 
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—Bien . . . ; pero ¿s i don Elias se empeñase 
el d ía menos pensado en easiada con otro?.. . 

— j Tampoco puede suceder eso! 
—¿Oómo que no? ¡ F i g ú r a t e que l a solici

tara a lgún ricacho!... 
—No ila so l ic i ta rá nadáe. E l evitarlo es 

cuidado mío. 
— j Manuel! 
—¡ Señor Cura ¡ 
—¡ Me dan miedo t u friaildad y t u con

fianza ! 
—; Y con r azón ! ¡ Hay veces que yo tam

bién me asusto de m í mismo! 
— ¿ Q u é piensas hacer? 
—¡Sábe lo Dios! Soledad me pertenece, y 

yo p rocu ra r é defenderla... Isk> le digo a us
ted más . 

—Pero yo no podré consentir... Yo no con
sent i ré numoa que te dejes llevar de esa sober
bia sa t án ica que vas descubriendo... ¡Teulo 
entendido desde hoy! Yo soy cristiano; yo 
soy sacerdote... A m í me gustan los valien
tes, pero no ¡los iracundos...; y, por tanto.. . 

—¡ Comprendo! ¡ Comprendo!... Me arro
j a r á usted de su casa... ¡ E s natural , y yo 
t e n d r é paciencia! 

—'¡Vete al demontre! ¿Quién te hábil a de 
semejante cosa? Lo que digo que no con
sen t i ré es que hagas nada contra la ley de 
Dios. . . , n i creo que t u seas capaz de i n f r i n 
g i r la . . . Pero si t a i haces, no obstante el es
mero que he puesto en enseñár te la , me mo-
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r i r é de rabia de que no seas m i verdadero 
hi jo. . . (¡en cuyo caso te ab r i r í a en canal!) 
y de vergüenza de haber criado casi a mis pe
chos a semejante monstruo. 

—Tranqui l ícese usted, m i buen padre...— 
respondió Manuel con aquella gravedad que 
no -debía ,a los años, sino a l a tristeza de 
SÍU vida—. ¡Yo no quiero mas que just icia 
seca!... ¡ J u s t i c i a para todos!... Defenderé 
md derecho y lo h a r é respetar por todo el 
mundo: pro tegeré la l ibertad de la pobre 
n iña , e impedi ré que su padre la sacrifique, 

! como me ha Isacrificado -a m í ; y por estos sen-
| cilios miedlos, no lo dude usted, Soiledad será 
! m i esposa. 
i — T ú te en tenderás . . . , y yo no te perderé 
de vista. La verdad es que no hay que matar 
al sastre en una hora... ¡Os queda mucho 
tiempo!.. . Tú mismo, aunque saliste brusca
mente de Ha niñez, hace seis años , cuando se 
m u r i ó t u padre y te volviste un somormujo, 
todav ía no tienes edad de pensar en casorios. 
Y en cuanto a la mozuala..., ¡ya ves, catorce 
años ! . . . ¡ Nada..., una hierbecilla!... ¡ U n dia
blo que os lleve -a los dos! ¡ J e s ú s ! ¡ Tengo un 
hambre! ¡Debe ser más de la una!... ¡Todo 
esto sin contar, m i querido hijo, con que don 
Elias pasa de los sesenta .afíos, y se puede 
mor i r cuando Dios disponga!... ¡Sesen ta y 
cinco tiene, según mil cuenta!... Además, ha 
habido muchos padres (yo recuerdo algu
nos) que primero han dicho, que no y luego 
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que s í . . . ¡Dios es grande y misericordioso: 
aprieta, pero no .ahoga, y en teniendo uno la 
conciencia tranquila! . . . ¡ Diant re! ¡ La una en 
él reloj de üa Catedral! Anda.. . , anda..., dé
monos prisa, que hoy la sopa es de fideos y 
ya e s t a r á Polonia echando yenaMos... Chi
quillo, ¿ n o me oyes? ¿ E n qué piensas? ¿Ten
dré yo que pedirte 'él abrazo de paz ? Pues ¡ te 
ilo pido ! ¿ E s t á s ya contento? 

Manuel 'abrazó, en cuanto era posible, la 
respetable mole de D. Tr in idad Muley, y no 
contestó pailabra alguna; pero en su noble 
y hermosa frente se le ían temerarias resolu
ciones. 



IX 
OPERACIONES ESTRATÉGICAS 

JESDE aquel t r is te d í a hasta Qa fecha 
del ruidoso lance que obiligó a Ma
nuel a saflir de l a •ciudad (para no re

gresar a ella en el espacio de ocho años, se
gún lindicamos en el l ib ro primero de l a pre
sente historia), cumpl ió nuestro joven con 
asombrosa firmeza de ca rác te r eíl vasto pro
grama que hab ía concebido en el Camino de 
las Huertas, j cuyos pormenores no creyó 
oportuno explicar al buen Cura de Santa 
M a r í a ; programa at revidís imo y sumamente 
complicado (a lo que se vió después) , que con
tenía tres l íneas paraleláis de conducta: una 
para consigo mismo, otra para con el públ ico 
y otra para con D . Elias y Soíedad. 

Eospecto de sí mismo, hab ía resuelto t ra
bajar y ganar dinero, no sólo para dejar de 
ser- gravoso a su protector, sino para i r re
uniendo un pedazo de pan que ofrecer a lgún 
d í a a su adorada, seguro de que ella lo acep
t a r í a gustosMma, dejando inmediatamente a 
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D. Elias y sus msá ganados millones por ios 
puros goces del amor y de la v i r tud , ún icas 
bases firmes de l a felicidad, según aquel i m 
berbe heredero de D. Quijote. 

La Sierra, tesoro que entonces no era de 
nadie, y del cual, por ende, podían gozar to
dos a t í tu lo de aprovechamiento común, fué 
también en esta ocasión ancho campo de la 
actividad y gigantesco poderío del h u é r f a n o ; 
pero no ya para fantasear allí, corriendo 
inút i les peMgros, o para gozar a sus anchas 
de la l ibre vida de la naturaleza, sino para 
sacar abundan t í s imo fruto de las providen-
ciailes lecciones que le diera su padre y del 
propio conocimiento por él adquirido acerca 
de los misterios y riquezas de aquella mara
villosa montana, que en otra obra nuestra 
denominamos L a Madre de Andaluc ía . 

Industrias al l í olvidadas desde la expul
sión de los moriscos, o en desuso desde lia 
muerte de D. Carlos I I I , y no pocos pro
vechos y explotaciones que hasta época re-
cientisima no han merecido l a a tención de 
las gentes, sárvieron de objeto a la pasmosa 
inventiva y t i t án i ca ilaboriiosidad de Manuel, 
el cual, sin ayuda ajena, por no divulgar se
cretos que poseía él solo, fué juntamente her-
bollario, cazador eom destino a ila péle ter ia , 
maderero de especies e x t r a ñ a s y preciosas, 
coilector de bichos raros, cantero de jaspes y 
de serpentina y lavador de oro. 

Estas tres ú l t i m a s faenas, especialmente, 
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le produjero'ii p ingües utilidades. Há l l a se el 
oro en abundanoia entre las arenas d'e nn r ío 
nacido en aquellas alturas, y si tal riqueza 
no ha bastado hasta ahora a coinvertir la co-
niiarca en una especie de Pe rú , consiste en 
que ia operación de extraer y lavar dichas 
arenas es tan larga y penosa, que el hombre 
m á s 'laborioso, de condiciones ondinarias, 
trabajando doce horas al día, apenas reúne 
el oro basitante para costear el pan que se 
come... Y por lo que toca a los jaspes y a la 
serpentina, aunque se presentan a flor de tie
r r a en los altos barrancos rodeados 'de eter
nas nieves, su arrastre es tan difícil y peli
groso, que sólo raras veces, y para la decora
ción de suntuosas iglesias, se hab ía acome
tido el arduo empeño de ut i l izar los / . . ''Pero 
¿qué eran tales inconvenientes t r a t á n d o s e 
de un hombre de los extraordámarios recur
so® de Manuel? ¿Quién vió renoiidas nunca 
tantas luces naturalgs, tanta fuerza física, 
tanta agiilidad y tan inquebrantable perseve
rancia? ¿Quién conocía como él la Sierra? 
¿Quién estaba tan hecho a sus rigores, tan 
familiarizado con el laberinto de sus sende
ros, tan p rác t i co en el modo de trepar a sus 
cumbres -o de bajar a sus hondos precipicios? 
Desvió, pues, las laguas de sus cauces, cons
t r u y ó presas y balsas, condensó por decan
tación las hojuelas y pajitas de oro, como 
hoy se hace en la California, y, por estos me
dies, hubo semana que recogió m á s de t reinta 
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adarmes del precioso metail... Y para con
ducir rodando, sin que se quebrasen, hasta el 
pie de la Sierra üos jaspes y la serpentina, 
forró de grandes Merbas y de bien trabado 
ramaje sus pesadas moles, y das deslizó, a 
riesgo de morir , por 'las chorreras de las nie
ves derretidas (sin reparar en si eran más 
o menos 'practicabiles), p rec ip i tándose él é er 
t r á s de cada uno de aquellos artificiales alu
des cuando el ingente envoltorio caía dando 
tumbos de roca en roca; por haberse conver
t ido el ilecho de torrente en escalones de ca
tarata. 

En fin: para el resto de sus mencionadas 
industr ias; para coger las hierbas medicina
les m á s coidioiadas o los animalillos raros de 
especies hiperbóreas , cuya piel se paga a al
t í s imos precies; para enriquecerse con todo 
io que produce aquella privilegiada región 
(donde simull táneamente reinan las cuatro Es
taciones, según la aíltura baromét r ica , y lo 
mismo se da el liquen blanco que ed añi l , el 
abeto que la caña de azúcar, é i ajenjo que él 
café, él cas taño que él chirimoyo), tuvo tam
bién que arrostrar fatigas áncreíbles ; tuvo 
que pernoctar en los eternos hielos; tuvo que 
bajar a pavorosas lagunias, j amás visitadas; 
tuvo que escalar inexplorados picos; tuvo que 
ser un verdadero Hércu le s . . . 

Eecogida ila cosecha de los cuatro prime
ros d í a s de la semana, Manudl se encaminaba 
dos viernes a t a l o cuál puertecillo de la ve-
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ciña costa, y al l í yendía todo ü-o que He era 
dable transportar por sí miismo, y contrataba 
l a conducción de das maderas, de la serpen
t ina y ide los jaspes que había dejado reuni-
dos en terreno relativamente bajo y accesi
ble; con lo que el sábado estaba de regreso 
en .su ciudad natall ilevaudo en el bolsillo un 
buen p u ñ a d o de dinero, que dividía en tres 
porciones iguales: una para Polonia, a fin de 
que atendiese a vestirlo con gran ilujo, aun
que ¡sin salir del estido plebeyo ; otra, que 
entregaba a D. Trinidad, para que íe man
tuviese y auamentase ei culto de la imagen 
del Niño de la Bola, y da tercera, que el joven 
coniservaba para i r formando su tesoro par
ticular, o sea su segundo tesoro, puesto que el 
digno sacerdote iba guardando ín tegras , como 
en depósi to y sin decirlo, todas las cantida
des que recibía de Manuel, sin perjuicio de 
aumentar a su propia costa el culto del 
Niño Jesús , por cuenta del alma de su pu
pilo. 

De vuelta en ila ciudad, donde pe rmanec ía 
hasta el lunes por la nuañana, vest íase ele-
gan t í s imamenté , y se dedicaba a ejecutar la 
parte de sus proyectos relat iva al público. 
Eeducíase és ta a lo que llamaba donosamen
te hacer justicia, y ten ía por objeto irse cap
tando poco a poco, además de la l á s t ima y 
el ca r iño con que siempre le honraron sus 
conciudadanos, su est imación, su respeto, su 
obediencia, su temor... (en el sentido saluda-
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ble é e la palabra), hasta llegar a ser, como 
fué muy pronto, -él amo, el rey, el dictador 
de la ciudad. 

La justicia sirvió, en efecto, de único ¡re
sorte al Mjo de D. Kodrigo Venegas para lo
grar tan alta magistratura áe Eecho... Q'ue-
remos 'decir que durante tres años dedicó 
aquellos 'dos días de la semana a destronar 
matones, ¡a ireprimir déspotas , a defender a 
dos débiles contra los fuertes, cu ando la ra
zón estaba de parte de üa debilidad; a soste
ner el imperio de la ley, en los casos no jus-
ticiabiles por los encargados de aplicarla, y 
a corregir todo abuso, toda iniquidad, toda 
t rope l ía que trajese indignáidos a los hom
bres de bien. Buscó en sus respectivos ba
rrios, y en medio de su corte de vencidos, a 
los valientes y perdonavTdas málr famosos de-
la ciudad, y l-es echó en cara sus desmanes 
y 'desafueros, dicióndoiles que estaba dispues
to a no consentirlos... Observóse que, al pro
ceder así, iba, como siempre, sin armas, y 
alguno quiso abusar de ello y acometerle pu-
ñall en mano... Pero ¿de qué sirve el p u ñ a l 
a quien tiene encima al león? N i ¿qué im
porta al lleón un poco de hierro en ila m;ano 
de un hombre? E á p i d o como la luz, Manuel 
cayó sobre el atrevido; t i ró le en t ierra al 
solo impulso de su violento salto; cogióle el 
brazo asesino con las teniazas de sus dedos, 
y se lo rompió como si fuera débil caña . Re-
vdlvióse luego contra los d e m á s . . . ; pero en-
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contrósie con que todos eran ya sus vasallos 
y de ap laudían , mientras qne llenaban de i n 
jurias al ma tón ca ído. . . 

Casi ninguna otra prueba matenial tuvo 
que hacer el osado mancebo para que se le 
somietiesien todos los barateros de la pobla
ción. Dondequiera que hab ía nifía o tumulto 
y él se presentaba, era juez y á rb i t ro del con
victo. Una mirada de sus ojos, o media pala
bra de sus labios, bastaba pana que se mar
chasen tranquilos los cobardes, y llenos de 
miedo dos valientes. Y como además en mu
chas ocasiones t r ans ig í a pleitos o remediaba 
daños a costa de su boMUo ; como casi igua
laba a D . Tr in idad Muley en la abnegación 
con que socorr ía al necesitado y compar t í a 
sus riesgos y dolores; como ya hab ía salvado 
la vida a m á s de una persona., luchando, ora 
con el incendio, ora con la epidemia, ora con 
la inundación , resultaba que su predominio, 
lejos ide hunuillar, era grato y parec ía justo, 
a tall extremo que el vasallaje se convir t ió en 
adoración y reverencia. 

Diferentes causas de índole muy dist inta 
con t r ibu ían t ambién a ello.. . ¿Cómo no? Su 
noble cnna, el recuerdo de su heroico padre, 
sus desgracias, su excént r ica vida, su iden
tificación con el Niño de la Bolia, sus pocas 
palabras y precoz austeridad, su grave corte
s ía con los buenos, su hermosura, su elegan
cia, l a buena sombra que le prestaba un pa
drino tan popular como D. Tninidadr Muley, 
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el no conocérsele yicio alguno, la misma idea 
de qne Soledaid ¡le ama.ba, y, en fin, hasta el 
presentimiento de que a lgún d ía castigase a 
Caifas, desagraviando a tantas y tantas víc
timas de su insaciable sed de oro..., eran 
parte a sublimarlo a los ojos del pueblo y a 
convertirlo en uno de aquellos héroes que lue
go salen en romances y relaciones. 

Y, a la vendad, aquel aidolescente medio 
salvaje t en ía mucho de legendario y supe
rior, aun en el orden morad y metafísico. E l 
alma heroica que heredó de su padre, si bien 
abandonada a s í misma por fal ta de educa
ción Qiterariia, hab ía sido pulimentada por el 
dollor, por la soledad, por el estudio reflexivo 
de la naturaleza y por la ardiente devoción 
que fué resultado de l a especie de éxtas is en 
que pasó tres años consecutivos. ¡ Siempre 
meditando y callando en aquellos dos tem
plos (la Iglesia y la Sierra), ya entregado 
a su dolor de huérfano, ya a su odio a l ver
dugo de su casa, ya a l amor de Soledad, ya a 
la pugna de estos tres afectos, hab ía llegado 
a adquirir gran conocimiento de las fuerzas 
de su e sp í r i t u ; por lo cual no era ex t r año que, 
aun siendo tan joven, se sobrepusiese al es
p í r i t u de los d e m á s ! P a s á b a l e lo que a Ja
cob después de su lucha con di Angel. 

Finalmente, hasta en el orden material, 
cúpole a Mianuel l a gloria, a la edad de diez 
y nueve años, de acometer y realizar una 
giigante empresa, que lo acredi tó e idealizó 
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m á s que todas las anterioi-es en el suporsti-
cioso concepto 'del vulgo. Aconteció ( j con 
esta anécdota dartemos punto por ahora al 
intepininable r é l a to de las hazañas del hijo 
de D. Eodrigo Venegas) que en el c rud ís imo 
invierno de 1831 a 1832 corrióse hasta los 
abrigados barrancos del Sur de aquella Sie
r r a un enorme oso, procedeute de las mon
t a ñ a s de Asturias, acosado por el hambre, o 
sea huyendo de las copiosísimas nieves que 
cubr ían por entero las otras Sierras de l a 
Pen ínsu la . Horribles estragos comenzó a ha
cer el ¡animal en dos rebaños y aun en las 
personas, bajiando a l a l lanura a atacar a 
los caminantes cuando no hallaba presa en 
los rediles, y pregonada fué su piel en una 
respetable suma por todos los Ayuntamien
tos de l a comarca; pero cuantas partidas sa
lieron a cazarlo volvieron escarmentadas a 
sus hogares, o muy ufanas y satisfechas... de 
no haber sido cazadas por él. As í las cosas, 
y cuando nadie se a t revía a salir de poblado, 
no ya en busca del oso, sino a los asuntos 
más precisos, amaneció un día la fiera co
sida a p u ñ a l a d a s en medio de la plaza de la 
ciudad. 

Indudablemente, -a Juzgar por las huellas 
de todo el camino, el cadáver hab ía sido l le
vado a rastras desde la Sierra; pero no se 
sabía quién era el autor de t a l hazaña , n i 
nadie se presentó a reclamar el anunciado 
premio... 

8 
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—¡Manue l Venegas ha sido! ¡Sólo él tiene 
enjundias para estas cosas! — exclamó, sin 
embargo, la YCM popular. 

Y, en efecto, pronto se supo que e!l llamado 
Niño de la Bola había llegado aquella misma 
noche, todo cubierto de sangre, a casa de don 
Trinidad Muüej, j que Luis e)l barbero le es
taba curando tres grandes heridas que t en ía 
en Oos hombros y en la espalda. 

A duras penas hízose el joven confesar que 
él había matado al oso y referir la espantosa 
lucha a brazo part ido que se vio obligado a 
mantener para ello (todo por su man ía de 
entonces de no usar armas de fuego, que cali
ficaba de alevosas); pero, en cambio, fué en
teramente imposible hacerle 'recibir el men
cionado premio. 

—Se lo regalo — dijo Manuel — a Nuestra 
Señora de lia... Soledad, a quien encomendé 
m i vida y má alma en el momento de mayor 
peligro. ¡Cómpresele un manto nuevo y há
gasele una función de primera clase! 

Fác i l es graduar el entusiasmo que estos 
hecho,s p roduc i r í an en ei público. La ciudad 
entera visiitó al herido durante lias canco se
manas que t a r d ó en curarse, no sin que se_ 
trajese a colación en cada visi ta la gloriosa 
muerte ide D. Eodrigo Venegas, cuyas heroi
cidades t en í an tan digno continuador en su 
bizarro hijo. Y cuanido éste salió a la calle, 
y se encaminó a ÍLa iglesia de San Antonio, 
a dar gracias a l a Virgen de la . . . Soledad, no 
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fueron saludos, sino apilausos y aelamacioues, 
¡los que recibió de todos los yeeinos. 

¿ Y Caifasf ¿Y su hija? ¿Qué diiríau a 
toido esto ? ¿ A cómo estaban de odio y temo
res el uno, y de amor y esperanzas la otra, 
en w t a del fabuloso enecimimto de aquella 
figura, que les importaba más que a nadie? 
Nada se sabia en el lasunto, pues n i el padre 
n i la bi ja eran aficionados a reveílar sus emo
ciones, n i lia señá M a r í a Josefa hab ía vuelto 
a parecer por casa de D . Tirimdad. Diremos, 
pues, ún icamente por ahora, ouál era la línea 
de conducta de Manuel para con ellos (tercera 
parte del programa que por tan alto modo 
estaba cumpliendo nuestro enamoraaoJT 

E n el transcurso de los tres años que d u r ó 
este per íodo de su -vida, Manuel vio todos los 
domingos a Soledad durante una nóra , bas
t ándo le para ello pílantarse enfrente de su 
casa al amanecer y esperar all í a que saliese 
a misa con su madre. E ra és ta muy réligiosia, 
e incapaz, por ende, de toilerar que su hi ja de-
jase de cumplir el precepto, por manera que 
no hubo m á s arbi tr io que arrostrar todas las 
consiecuencias de aquel nuevo asedio del jo 
ven, fuese cualquiera la oposición que el si
tiado D. Elias quisiera hacer a tan peligrosa 
salida de la P l aza .—¡No hay t irano domés
tico con fuerza bastante para impedir que 
sn mujer y su hi ja cumplan los deberes re l i 
giosos que les impome su conoienciia, y, ade
más , el prestamista, aunque no practicara 
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(por Jioriror a pomer los pies en la calle), era 
católico, laposítólíco, romano, o quer ía pare-
cerlo. 

Afortunadaímieiite, en el programa de Ma
nuel no entraba 'entonces hoistilizar de ma
nera alguna a D. Elias, n i dar n ingún paiso 
directo con relaciion a Soledad, Limitábase , 
pues, a esperarla, a verla pasar, a seguirla 
de lejos, a situarse en la igítesia de moido que 
pudiera estar minándola a su sabor, a aguar
darla después en la puerta y a darle nueva 
escolta hasta que da dejaba encerrada en ell 
palacio. N i más n i menos h a c í a ; pero esto, 
combinado con la imponente conducta que se
guía respecto del público, bastaba a su atre
vido propós i to , que era formar el vacio aí re-
dedor de la hi ja del usurero, acotarla para sí, 
declararla suya, estorbar que nadie l a preten
diese, poner entre ella y el mundo el temido 
poder de su corazón y de su brazo. 

La madre y lia hija pasaban junto a él gra
ves y tr istes; sin mirarlo nunca (pues t a ' de
bía de ser su consigna), pero viéndolo siem
pre... Las mujeres no dejan de ver j amás 
lo que les importa . . . N i Manuel se condolía 
de que no le mirasen n i saludaran: decíase 
su alma leal que aquella tristeza era una es
pecie de saludo: figurábase ias terribles ór
denes que h a b r í a n recibido del usurero, con 
quien llevaba cuenta aparte, y las compade
cía proflindamente, lejos de tenerles rencor... 
¡ Estaba t an seguro del afecto y s i m p a t í a de 
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ellas! AGáidasie a esto... que Manuel creía ha
ber sorprendido algunas veces a Soledad má-
rándole de reojo... 

La Interesante joven hab ía ido creoiendo en 
gracias y hermosura, y al terminar aquellos 
tres años era una mujer tan exquisita y be
lla , de aire tan misterioso y poético, de talle 
tan fino, esbelto y seductor, con unos ojos 
•negros tan melancólicos y tan sombreaidos 
por largas y sedosas pes tañas , con una pa
lidez tan interesante, con unas manos tan 
blamcas y tan lindas, con t a l señorío en toda 
su persona y ta!l serieidad en su lujoso vestir, 
que la imaginación popular comenzó a inveai-
tarle dictados y ca'lificativos lauidatorios, y, 
después de haberle llamado íia 'Niña de plata, 
la Perla jud ía , l a Perla robada, el Ter rón de 
azúcar y otras cosas por el estilo, le puso el 
nombre de la Dolorosa, que era el (fue mejor 
le cuadraba, y con el que se quedó definit i-
vamente, según hemos visto en otro lugar. 
Parec ía , en efecto, una imagen de l a Virgen 
de los Dolores; sólo que su tristeza no ra
yaba en aflicción, y t en ía más de altiva que 
de dulce... Pero los trajes negros, las tocas 
blancas y los adornos de oro y pedrer ía de 
que siempre iba recargada cont r ibuían , en 
cambio, a justificar aquel peregrino sobre
nombre. 

Digamos además que la popularidad de 
Manuel se reflejaba en la que era señora de 
su corazón, y que todos la veían con tanto 
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respeto y Deneyolencáa como odio y mala 
voluntad profeisaban a su padre. N i ¿qué 
sabemos? ¡Esi tan especiosa a veces la con
ciencia del vulgo para transigir con sus pro^ 
pias flaquezas e i d o l a t r í a s ! Los millones peor 
aidquiridos acaban por fascinarlo y obtener 
su pleito homenaje cuando ya no se ve posi
bi l idad de pr ivar de ellos al que los posee. 
De aquí el que prescriba la oficiosa acción 
públ ica (o sea la acción del escándalo) contra 
las riquezas i legí t imas largo tiempo gozadas, 
como prescriben al cabo de ciertos años algu-
oas acciones oficiales o legales, por muy fun
dadas que sean, "Poseer (dice un axioma 
jurídico) es una de tantas formas de adqui
r i r . . . " Y hay que tener presente que D. Elias 
llevaba ya nueve años de quieta y pacífica 
posesión del caudal de los Venegas, y doble 
y t r ip le tiempo de ser dueño de otros mi l lo 
nes... Debía, pues, de estar p r ó x i m o el d í a 
del indul to de la opinión gene;r;alj y, entre
tanto, no pesaba su anatema sobre la ino
cente n iña , en quien ya se reconocía, por lo 
visto, l a indemnidad de los segundos posee
dores; como tampoco hab ía pesado nunca 
sobre la señá Mar ía Josefa, en la cual se 
apresuró la cauta plebe a reconocer otro t í
tulo a su consideración, a fin de tener abierta 
alguna entrada moral en casa del mil lona
r i o : el t í tu lo de excelente y compasiva mur 
jer, muy apesarada de las crueldades de su 
mar ido; cosa que, por otra parte, era cier-
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ta. E n resumien: ya fuese por estas razones, 
j a por deferencia al beneméri to Mannel, ya 
por su propia gentileza j bermosura, o por 
todos estos motivos juntos, Soledad gozaba 
del aprecio, de la afición, de la s impa t í a del 
vecinídario, si exceiptuamois algunas hembras 
de su dase y edad, que la envidiaban pa r t i -
cuílarísámamente el román t i co amor del ga
l lardo hijo de D. Eodrigo Venegas, sobre todo 
cuando comenzó a tener dinero, vist ió eon 
lujo y compró caballo. 

Nuestro joven no cesaba de mirar a la gen-
tiil 'doncella con una ingenuidad y unía valen
t í a más propias deil estado salvaje qüe del 
civilizado, desde que la veía salir del antiguo 
caserón haista que la dejaba en éJ, y muy es
pecialmente durante la misa, cual si creyera 
que sú devoción a jla llamada Doloroso, le 
eximía de atender al incruento Sacrificio. 
Soledad, en cambio, no quitaba los ojos del 
altar, arrodillada contiuuameinte desde el 
pr incipio hasta e l fin de la santa ceremo
nia, rezando sin in te r rupc ión , a juzgar por 
el leve movimiento de sus labios de serafín 
y ia las muchas cuentas que pasaba del rosa
r io . . . Pero ¿quién sabe dónde e s t a r í a su 
alma? A l enamorado mozo le decía el co
razón que aquel ángel estaba pidiendo al 
cielo el t r iunfo de su mutuo c a r i ñ o . . . ; mas 
nosotros no tenemos datos suficientes para 
negar n i afirmar semejante cosa, n i tan si
quiera para resiponder de que ia joven rezase 
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vendiaderamente... ¿Acaso no hay personas 
dotadas del don especial de no yer lo qne 
miran y de yer ilo qne no es tán mirando? 
Pues ¿qnién nos dice que Soledad no era una 
de ellas, y que, mientras dayaba aparente
mente los ojos en el altar, no contemplaba la 
gallarda figura de Manuel Venegas? 

Kepetimos que todo lo creemos posible... 
El lo es qne el interesado (homibre de ins t in
tos muy seguros) sal ía siempre de la iglesia 
loco de felicidad, acariciando r i sueñas espe
ranzas. .. 

Conque vayamos derechos aü asunto, o sea 
a decir cómo se preparó y real izó el mencio
nado lance que puso té rmino a este per íodo 
de la yida de nuestro héroe. 



X 
EL EMPLAZAMIENTO 

ÜANDO el reflexivo y cauteloso D. Elíaig 
llegó a penetrarise de que Soledad, la 
ún ica persona a quien hab ía amado 

y fayorecido desinteresadamiente, poidía ser
vi r le id!e escudo y defensa contra la i r a de 
Manuel y contra la ind ignac ión o la mofa 
ded pueblo {que ta l es sieropre—-observa
ron a este p ropós i to lois moralistas^—el fruto 
de las 'buenas acciones); cuando se conven
ció, digo, de cuán to la quer ía y veneraba el 
joven Venegas y de cuánto l a admiraba y res
petaba efl. público, hizo una completa revolu
ción en su vida y costumbres. 

Comenzó el viejo por aventurarse a i r a 
misa^ cosa que deseaba hacía mucho tiempo, 
para librarse de la fea nota de judio, rabote, 
hereje y otras ttindezas que le aplicaba el 
vulgo; p ropasóse luego a salir al campo, se
gún lo r equer í a su salud, a ju ic io del médico 
de la casa, y acabó, finalmente, por asistir a 
los paseos públ icos y a las fiestas populares, 
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como cualquier hijo de vecino..., o poco me
nos. Todo ello (bueno es hacerlo coinstar) 
aproYechando .la temporada que Manuel es
tuvo herido por consiecuencia de su lucha con 
el oso... 

También debemos a ñ a d i r que en aquellas 
salidas lo acompañaba constantemente So
ledad, j nunca la s eñá Mar í a Josefa, a quien 
el mil lonario seguía mostrando tanta esqui
vez y desprecio como adoración faná t i ca a 
la hi ja de que le era deudor.—Hay hombres 
que son así , y q m con dif icultad la hacen 
l impia, aim t r a t ándose de sus más sagra
dos afectos) solía exclamar con este motivo 
la l icurga hermana del ama de gobierno de 
D. Trinidad Muley. a misa iban a la Ca
tedral, como templo m á s respetable o respe
tado que los otros... Para i r a paseo, ha
bía habilitado el prestamista un viejísimo 
coche o oarro'za de los Venegas, que encontró 
en la l eñe ra del antiguo palacio... Y, cuando 
hab ía procesión o castillo de fuego que ver, 
nunca faltaba un balcón de t a l o cuál deudor 
moroso; cuyo domicilio tuviese puerta falsa 
a alguna sol i tar ia calleja, por donde entrar 
con el debido recato. 

Era, pues, siempre d ramát i ca , por lo i n 
esperada y repentina, la apar ic ión de don 
Elias y de Soledad en 'Ta ventana o balcón 
que caía a la plaza o calle donde se preparaba 
la fiesta y hervía eil concurso... ¡La Doloro-
sa! ¡ L a Dolorosa!... (oíase decir por todos 
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lados). ¡ Qué hermosa e s t á ! ¡ Qué bien vestida 
viene! ¡ Qué perlas trae! ¡ Lleva un caudal 
encima!...—Y sólo al cabo de a lgún tiem
po fijábase ¡lia latención en D. Elias Pérez (ya 
no era moda decirle Caifas), a quien unos 
hallaban mucho más viejo que iantes, otros 
perfectamente conser7ado; algunos mejor ves
t ido j m-enos an t ipá t i co que en 1823, j to-
dois merecedor del perdón y olvido después 
de tantos años ide encierro. " S i del inquió 
(parecía ded r la acti tud del coro), ¡bien ha 
expiado su crimen! ¡ Dispensémosle, al me
nos, la acogida indulgente que no niega nadie 
a los que han cumplido su condena! ¡ E n me
dio de todo, D . Rodrigo era un despilfarrado 
que de una u otra suerte h a b r í a muerto en 
el hospital, y, en cuanto al JSÍiño de la Bola, 
ya veis que tampoco ha nacido para ministro 
de Hacienda! ¡ N o bien ha reunido un poco 
dinero, ha comprado cabiallo!... ¡Los ricos 
nacen, y los pobres se hacen!" 

La primera vez que nuestro héroe vió clara 
y distintamente al padre de su amada fué 
aquel día que sa l ió a dar gracias a la Virgen 
de l a Soledad después de su convalecencia. 
Huyendo de las demostraciones de entusias
mo que lo abrumaban en la calle y de las 
visitas que segu ían inundando su casa, se en
caminó a pie a un corti jo próximo, que había 
sido de su padre, donde exis t ía una fuente 
muy provechosa para los que necesitaban re
cobrar fuerzas..v y all í encontrój enteramen-
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te soilo, (de pie junto al mianantiail, y sumido 
en profunida meditación, a u n anciano de elle-
vada 'estatura, cuyo grave y austero irostro y 
fr ía y penetrante mirada recordó haber visto 
l iada anos, all t ravés de un vidrio, en un bal
cón de la antigua vivienda de los Venegas... 

—¡ E l padre ide Soledad!—'pensó el joven, 
retrocediendo un paso. 

Don M í a s alzó los ojos al propio tiempo ; 
vió y reconoció a Manuel, y se puso m á s ama
r i l l o que la cera; pero no hizo movimiento 
alguno que demostrase la índole de aquella 
emoción. 

Manuel volvió a andar el paso que había 
desandado, y comenzó a medir al viejo de 
pies a cabeza y ú& un lado a otro, con aquella 
franca y valerosa mirada que le era habitual, 
sólo comparable a l a del toro que descubre 
en. l a dehesa a u n importuno y no sabe si 
arremeterle o perdonar)!o... 

E l al t ivo viejo siguió inmóvil , mirando apa
rentemente hacia otra parte, pero sin perder 
de vista al bravo mancebo, cuyos ojos comen
zaban a despedir cierta rojiza ilumbre... 

En t a l s i tuac ión , de todo punto insosteni
ble, oyóse en el vecino olivar una idulcísima 
voz de mujer, que gritaba alegremente: 

— ¡ P a p á ! ¿Dónide te has metido? 
—¡El l a !—pensó Manuel, temblando como 

un azogado y retrocediendo de nuevo, no ya 
un paso solo, sino otros muchos, bien que con 
perezosa (lentitud... 
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ER an'ciaiio no riespoaidió a su hija, n i se 
moyió 'de su pnesto... Pero cuando vio des
aparecer (siempre andando hacia a t r á s ) al 
famioso N iño de la Bola, sonr ió de una ma
nera indefinible, y se dirigió a l s i t io donde 
hab ía sonado la voz mágica, y esta vez pro
videncial, de la que era reina y señora de 
aquellas dos almas enemigasi. 

Manuel se apostó en el camino para ver 
pasar a l a joven a sn regreso, y quién sabe 
isi para seguirla, como de costumbre, pesá-
raie o no de pesara al despótico anciano; pero 
el pobre no contaba con la remozada carroza 
de sus abuelos, que cruzó a escape entre nu
bes de potlvo, no dejándole columbrar n i la 
m á s leve sombra del dulce objeto de sus an
sias... 

A naidie cupo después duda de que una es
cena t an insignificante, al parecer, y tan sig
nificativa en el fondo, cont r ibuyó en gran 
parte a que D. Elias y él joven Venegas co
metiesen al cabo de algumas semanas las gra
ves imprudencias que abrieron entre ellos 
un nuevo abismo... Y fué que desde aquel en
cuentro, en que no hubo colisión n i agravio 
alguno, jambos dejaron de considerarse tan 
ex t r años y terribles el uno para e1! otro como 
en realidad seguían s iéndolo ; ambos se acos
tumbraron a verse sin gran sobresalto en la 
calle o en la Catedraíl, y ambos llegaron, por 
consecuencia, a chocar de frente el día menos 
pensado, en las peores circunstancias que 
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pudo excogitar el infierno para hacerlos de 
todo punto incompatibles... 

E l caso fué el siguiente: 
E n A b r i l de ¡aquel mismo año, cuando Ma

nuel ten ía diez y nueve, Soledad diez y siete 
y medio, D . Elias sesee ta y ocho, la señá Ma
r ía Josefa cincuenta y seis, D . Tr in idad cua
renta, su ama ide llaves cincuenta y nueve, 
y sesenta y tras la hermana de!l ama, obtuvo 
al fin la Doloroso, de su reanimado padre que 
Üa llevara a ver las funciones que por enton
ces celebra anualmDente, en la parroquia de 
Santa Mar í a de la Cabeza, i a muy antigua 
Hermandad del Niño de la Bola. ... 

Cons is t í an (y siguen consiistienido) estas 
funciones en una misa con Señor manifiesto, 
sermón y comunión general el domingo por 
la m a ñ a n a ; solemnísimia procesión por todo 
el barrio aquella misma tarde, y baile de 
rifa a l a tarde siguiente, y en todas ellas so
l í a representar, hac ía tres años, mucho papel 
el hijo de D. Rodrigo Venegas, como indi
viduo ide l a cofradía y amigo' part icular y idos 
veces tocayo del Niño Je sús . Ex t r añóse , pues, 
generalmente aquel año que Manuel, aunque 
se hallaba en l a ciudad y nunca desperdiciaba 
medio de ver a l a Dolorosa, no asistiese n i a 
la misa n i a la procesión, donde hubiera ad
mirado, como todo el mundo, l a hermosura, 
lujo y donaire de la hija del prestamista, l a 
cual ^estrenó aquel d ía dos trajes, hechos en 
la capital por la modista de las couidesas y 
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marquesais, a cual máis rico, elegante y vis
toso... 

_ Llegó así l a tarde Kie la r i fa , o del baile de 
r ifa , que entonces, como ahora, sse celebraba 
en las afueras del pueblo, en una especie de 
arrabal de cuevas abiertas ia pico sobre un 
anfiteatro de eerro® de comipacta arcilla, don. 
de vive la gente m á s pobre de i a población. 
Allí , las madres de las criadas que sirven en 
el casco de l a ciudad colocan delante de su 
respectivo tugurio todas 1 as sillas que poseen, 
a ñn de que las ocupen los amos de sus hijas, 
convidados previamente a aquella fiesta, don
de i as señoras estiman mucho u n buen s i t io 
en que ,reunir ter tu l ia ai aire libre, luci r sus 
atavíos , ver la r i f a y el baile, y hasta arros
t ra r las m á s encopetadas el deseado compro
miso de baitlar un poco, cual si fuesen humi l 
des mozuelas dle l a clase baja,. 

Porque es de advertir ( j nos urge decirlo 
bajo promesa de no a ñ a d i r n i quitar nada a 
la estricta verdad de cosas que todav ía suce
den en aquella y otras comarcas de la penín
sula española) que, en tales bailes, celebra
dos enfrente de un altar po r t á t i l , donde se 
ve la efigie del festejado Santo, Virgen o Se
ñor, tiene el públ ico facultad ampl í s ima de 
pedir y r ifar , por medio de puja o subasta, 
así el que Fulana baile o no baile con Men
gano, como el que éste no abrace, o abrace 
de nuevo, a aquella con quien acaba de bai
lar. , . , dado que ilo que allí se baila y se ha 
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bailado siempre es el fanidango puro y neto, 
danza que •termina de obligación, como ya 
sabréis , con nn inexcnsaMe abrazo de cada 
pareja... Los que no quieren que se realice 
lo que otro desea y paga, tienen que dar ma
yor cantidad de idinero al necesitado Santo, 
y ide esta suerte, que bien merece t a l nombre, 
se reúnen crecidos fondos pa ia el culto de la 
venerada imagen... ¡Veint ic inco ducados le 
costó una vez a cierto Corregidor el que su 
esposa no bailase con él pregonero! 

La mencionada tarde hablan comenzado 
ya l a r i fa y la danza, con tanta m á s anima
ción y júbilo, cuanto que la Dolorosa as is t ía 
por primera vez a la fiesta y ocupaba asiento 
preferente delante de l a cueva en que el Ma
yordomo de la Hermandad y el Cura de l a 
parroquia (D. Tr in idad Muley) hab ían plan
tado ilos reales de l a presidencia, o sea el 
altar del Niño de la Bola. También contri
bu i r í a acaso al general contento la circuns
tancia de no haberse piresentado tampoco en 
esta función el temido personaje humano del 
mismo sobrenombre, a cuya ausencia iban 
acositumbrándose ya todos., no s in cierta re
cóndi ta sat isfacción de algunos, pues as í ¡les 
era m á s fácil mi ra r a sus anchas, y hasta 
d i r ig i r aílguna flor, a la hermosa hija del mi-
Uonarlo, o conversar con éste acerca de cos.as 
í n t i m a s y desgraciadamente reales de un p i 
caro mundo donde la fal ta de dinero obliga 
muchas veces a los hombres a esconderse de 
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sí mismos, 'aunque sólo sea durante pocas 
horas, para tener luego que andar toda la 
vida cuestionanido con su propia conciencia, 
como con una implacable esposa a quien se 
ha hecho alguna mala pasada... E l lo es que 
D. Ellas Pérez encon t rábase a l l í tan regoci
jado como todo ©1 mundo, muy atendido y 
bien tratado por líos circunstantes, cruzando 
algunas palabras con ellos y hasta r iéndose 
contra su costumbre, cual sd al pobre viejo le 
a^graise el alma aquel t a rd ío rayo de popu
laridad refleja que doraba el ocaso 'de su vida 
en el invierno precursor de su muerte. ¡ Cuán
to, cuán to de debía a la hi ja de su corazón! 
¡ Y con qué embeleso se volvía hacia ella y la 
contemplaba, diciéndole al oído a cada ins
tante: " ¿ Q u é miras? ¿ T e gusta aquel adere
zo? ¿Te agrada aquel vestido? ¿Quieres que 
te compre otro igual? . . ." 

Pronto se nubiló en da frente del anciano 
aquella vaga luz de gloria, para no volver a 
br i l l a r nunca... 

—'¡Manuel Venegas viene!... ¡Ya e s t á ahí 
el U iño de la Bola! . . .—oyóse murmurar entre 
la muchedumbre. 

Y un lúgubre presentimiento en lu tó algu
nas almas, mientras que otras experimenta
ron no sé qué gratui ta y poco envidiable com-
placen cia. 

Manuel llegaba ef ectivamente por da parte 
de la ciudad, sin que fuera posible confundir 
con otra su gallarda y apuesta figura, y no 
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t a r d ó en penetrar en lo m á s ap iñado del 
concurso, con aire n i soberbio n i humilde, 
aparentando no advertir la siensación que pro
ducía, j respondiendo con leves movimientos 
de cabeza o brevíisimas frases a las muchas 
personas que lo saludaban. Así avanzó hasta 
la mesa que servía de altar al N iño de da Boila, 
a quien besó los piéis; dir igióse luego a don 
Tr in idad Muley y le besó la mano, y en se
guida Clavó los ojos en el semblante de So
ledad, con l a inocente y clara osadía que 
acostumbraba, como quien mi ra lo que es 
suyo; como m la joven fuese su esposa, su. 
hermana o su hija. 

Don Elias se hab ía puesto verde; pero no 
pes tañeó siquiera, y siguió hablando con u n 
labrador que hac ía minutos de d i r ig ía la pa
labra sombrero en mano, el cual (dicho sea 
con perdón) se cubrió apresuradamente a l ver 
llegar a Manuel Venegas. 

Soledad, en quien todos ten ían clavada la 
vista, permanec ió mucho m á s impaisible que 
el viejo, pues n i aun el color llegó a a l t e r á r -
sede, y, a ñ n de no cruzar su mirada con la 
del imiprudente mancebo n i con las del incon
siderado gentío, fijó dos ojos en da imagen del 
Niño Je sús , no isimulando ciertamente una 
devoción extemporánea^ sino estar como dis
t ra ída . . . 

A cualquier hombre de mundo y conocedor 
del corazón humano le hab r í an causado mie
do el abismo de negaciones y la feroz volun-
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tad que no pod ía menos de baber en el fondo 
de aquella indiferencia o de aquel disimuilo 
que no dejaba asomar n i n g ú n indicio de emo
ción a ios celestiales ojcis de l a n iña , cuando 
i a tragedia t end í a su cetro de serpientes so
bre ella y sobre su padre... Pero Manuel l a 
amaba a s í ; la 'amaba como quiera que fuese; 
ten ía la in tu ic ión , l a fe, la -evidencia de que 
aquel alma insondable era suya, y7 en cuanto 
al coro) m á s art ista siempre que verdadera
mente sensible, se contentaba con admirar la 
encantadora actitud, propia de un ángel, de 
l a imperturbaMe Doloroso,, sin descender a 
otra clase de estudios. 

E n t a l s i tuación, y cuando el público co
menzaba ya a mostrar impaciencia porque 
no surg ía n i n g ú n conflicto de que 'asustarse, 
Manuel se YOIIYÍÓ tranquilamente hacia l a co
misión que p res id í a l a r ifa, y con voz ciara 
y entera, que a l teró todos los corazones, dijo 
seña lando a Soledad: 

—¡ Cien reales por bailar con aquella se
ñora ! 

La llamada señora ñngió no haberle o ído ; 
pero D. Elias se puso en pie, rojo de furia, y 
contestó inmediatamente: 

—¡ M i l rcalles por que no baile con é l ! 
Un recio murmullo^ semejante a un trueno 

de tormenta p róx ima , cundió por todo el an
fiteatro, y las gentes que estaban m á s 'lejos 
se acercaron a presenciar aquella ¡aterradora 
subasta. 



132 E L NIÑO D E LA BOLA 

Soledad idejó de mira r a1 N iño Je sús , y, 
bajando dos ojos 'al suelo', t i ró ia en padre de 
l a leyita, como para que se sentase y no si
guiera el •ailtercado. 

Manuel haMa ya respondido. 
•—¡ Cien dnrois por bailar con ella! 
Y se deslió la faja, de cnya punta sacó un 

p u ñ a d o ide monedas de oro. ^ 
E l públ ico lanzó un rugido de aprobación. 
E l ayaro yaciló un momiento... No tá ron lo 

todos, y comenzaron a rairarse y ¡a son re í r 
mailiciosamente, 

—¡ Ciento diez por que no bai le!—exclamó 
ail fin el pobre D. Elias. 

—¡Aprieta,, Manuel, que yo te ayudo!—ex
clamaron algunos mozos d!e medio pelo. 

—¡ Aprieta, hijo, y cuenta con m i paga de 
este mes!—añadió uu cap i t án retirado, cu
bierto de canas—. ¡Yo me ba t í en Talayera 
aü lado de t u padre! 

Manuel sonr ió tranquilamente, y repuso, 
sacando otro p u ñ a d o de oro: 

—¡ Quinientos duros por que baile conmigo! 
—¡ Bien! ¡ Bien í— 'gritó casi todo el con-

CUTSO. 
Y hasita se oyeron palmadas y yivas al Wiño 

de la Bola 
Soledad, que hab ía conseguido sentar a su 

padre a fuerza de tirones (tanto más eficaces 
cuanto más altas eran las pujas ide Manuel), 
se puso en pie al oír la úiltima proposición, 
y comienzó a anudarse a la 'espalda las pun-
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tas de la cru23ada mantilla, como de te rminán-
dose :a bailar. 

E l riojano quiso conteoierila...; pero m i l vo
ces se alzaron a un tiempo mismo; diciéndole 
en variedad de tonos: 

—¡ Eso ise impide con dinero! 
—¡ La cofradía no puede perjudicarse! 
— ¡ E l N iño Jesús no debe perder los diea 

mili reales que se le han ofrecido! 
—¡O usted puja, o l a Doloroso, baila con 

Manuel Venegas! 
—¡ Siaque usted sus milloneiS, don El ias ! 

¿ P a r a cuándo los guarda usted? 
—¡Aqu í de (los rumbosos, señor Caifas! 
E l usurero t en ía sudores de muerte; pero 

al cabo de espantosía batalla, pndio más el odio 
que l a avaricia, j , l evantándose indignado, 
exclamó con rabioso acento: 

•—.¡ Basta ya de bromas! ¡ Acabemos de una 
vez! ¡ Dos m i l duros por que no baile mi h i j a ! 
Soledad, vámonos a casa... Señor Mayordo
mo, puede usted venir a cobrar inmediata
mente. 

Aquella violent ís ima puja era M p u ñ a l a d a 
del cobarde, ¡segura,, mortal , s in salvación 
posible! ¡ Manuel no tenía tanto dinero aho
rrado ! 

Conociólo el huér fano y se quedó como 
es túp ido . . . 

—¡Déja lo , hombre!... ¡Déja lo! . . . , ¡que en 
el infierno lasi p a g a r á todas juntas! 

—Manuel, no insistas, que el viejo quiere 
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pi l lar te una proposic ión qne no puedas pa* 
gar... 

—Vente, Manuel, que la muchaclia quer ía 
bailar contigo, y lo demás no debe importarte 
tanto.. . 

Tales cosas comenzaron a decir al corrido 
mancebo los mismos que se h a b í a n declarado 
sus fiadoBes... 

Sólo el cap i t án retirado exclamó todavía , 
temblando die cólera : 

—¡ Disipón de má paga de dos meses! ¡ Co
meré demonios vivos!.. . 

Manuel no o ía ninguna de estas cosas, y la 
gente comienzó a creerle anonadado, vencido, 
digno de l á s t ima . . . 

Pero D . Tr in idad Muley, que conocía me
jo r que nadie a su pupilo, y que lo veía inmó-
viil, mudo, con los labios blancos, siguiendo 
todos los movimientois de D . Elias como si 
acechasie lia oportunidad de saltar sobre él 
y despedazanlo, corr ió al lado del joven, y le 
dijo con grande imperio: 

—Manuel.. . , ¡ vete a casa! ¡ Yo t?e lo mando! 
E l hijo del héroe b r amó de angustia, como 

brama l a fiera al sentir el hierro candente del 
domador, y di jo con b á r b a r a humildad: 

—¿ Sin matar a 'ese hombre? 
Manuel, ¡vete!—'replicó el Gura de Santa 

María . 
— M e ha vencido con el dinero que robó a 

m i padre ¡—añadió Manuel, enfureciéndose 
de nuevo según que hablaba—. ¡Me ha negado 
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a mí, al descfendiente de los Vienegasi, al hijo 
del que m u r i ó pocp salvaTle isus mal ganados 
millones, ed que baile con su inocente hija, el 
que ¡le dé un abrazo de paz entre nuestras dos 
razas! ¡Ah, l ad rón ! . . . ¡Ases ino! . . . ¡Verdu
go!... ¡Me la p a g a r á s con t u sangre! 

•—¡ Oye, oye!—decía entre tanto el uisurero 
a su hija, que estaba abrazada a él, colgada 
de su cuello, y como sirviéndole de escudo—. 
¡ Oye cómo me insuulta y me amenaza el que 
ronda t u dote! ¡ Oye cómo te conquista ese 
tramposo, en lugar de pagarme el millón que 
me debe! 

Manuel, a quien dif íci lmente sujetaba don 
Tr in idad Muley (habiendo tenido para ello 
que llamar, en su auxilio al Niño Je sús , cuya 
efigie le mostraba con fervorosos ademanes 
y discursos), perc ibió las ú l t imas palabras de 
D. M í a s , y, lejos de enfurecerse más , sere
nóse de pronto, con aquella rapidez de tran
sición que le carac te r izó siempre, y quedó 
inmóvil , suspenso, frío, como una estatua de 
miármiol. 

— ¿ Y o ? . . . ¿ Y o ? . . . ¡Yo le debo la usted un 
mi l lón!—acer tó a decir, finalmente, con el 
acento de la más noble ingenuidad. 

— ¿ A c a s o üo ignoras? - - repuso D. Elias 
valientemente, como quien llega a su terre
no—. ¿ N o me debía tres t u padre? ¿No le co
bré dos? Pues ¡ el que debe tres y paga dos, 
resta uno!... ¡Y tú , buen mozo; tú , que eres 
su hijo y no has renunciado su herencia, me 
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lo debes, coano yo ¡le debo el alma a Dios! 
De modo, iseñoTes...—continuó, dir igiéndose 
a l a hermandad—, que toda l a r i f a anterior 
es nula y debe inmliidarse por completo, dado 
que el dinero que ofrecía ese joven era mío, 
como lo s e r á todo el que adquiera en este 
mundo hasta que me pague el mil lón que me 
debe... 

—¡Qué hombre! ¡Qué infamias dice! ¡Y 
lo peor es que tiene r azón ! ¿ N o hay quien lo 
mate?—comenzó a murmurar la gente m á s 
temdble. 

- i N a d i e ile toque!—gri tó Manuel severa
mente—. Las cosas acaban de cambiar de as
pecto, y ahora me correjsponide a m í defender 
su vida. . . Yo ignofraba qae era su deudor; 
pero averiiguado que lo soy, pues el semblan
te de ustedes me lo es tá diciendo con harta 
claridad, no quiero que naldie imagine que 
deseo la 'muerte de ese monstruo a fin de no 
pagaille... ¡Le p a g a r é ! . . . ¡N inguno se asom
bre de lo que digo!. . . ¡Le p a g a r é ! . . . Tengo 
absoluta seguridad de que no me ^engaño... 
¡ Yo isé de lo que soy capaz! Vive, pues, t r an
quilo, zorro viejo y astuto, que s i don Eodrigo 
Venegas mur ió entre lias llamas para que no 
se dijese que hab ía tratado de estafarte, su 
hijo h a r á ialgo m á s terrible y doloroso, que es 
no volver a ver a t u hechicera hija hasta ha
ber ganado el mil lón que me reclamias. Me 
voy del pueblo, señores . . .—añadió con vOz 
soHemne, dir igiéndose al públ ico—. Me voy de 
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E s p a ñ a . . , Pero ¡volveré! ¡Volveré con oro 
bastante para pagar mi deuda j ahogar des
pués en onzas a m i deudor! ¡Voilveréj si, y 
vendré a esite mdsmo sitio, t a i 'día como hoy..., 
¡ lo ju ro por el alma de m i padre!, a pujar la 
gloria de estrechar en 'mis brazos ¡a ese ángel 
que el v i l jud ío ha robado al cielo, a esa des
graciada que se l lama su h i j a ! ¡ A y del que la 
mire entro tanto! ¡Ay del que la pretenda! 
¡ Soledad es mía, y yo vendré a recobrarla y 
a matar al temerario que haya intentado si
quiera atravesarse entre los dos! ¡ E n cuanto 
a t i , alma de má atoa, sé que s a b r á s esperar
me!... ¡Adiós, Soledad de m i vida! ¡Adiós , 
sefloir Cura! ¡Adiós, N iño mío! . . . ¡No os o l 
vidéis de Manuel Venegas!... 

Así dijo, y a r r a n c á n d o s e de los brazos de 
D . Tr in idad Mulev, y t irando con la mano 
un beso a Soledad y otro al N iño de la Bola, 
echó a correr hacia el inter ior de la pobla
ción y desaparec ió de l a vista de todos. 

Soledad seguía impasibre exterdormente, 
desde que l a vida de su padre dejó de estar 
en .riesgo; pero cuando quiso andar, le falta
ron fuerzas para moverse, y hubo que llevarla 
en una si l la a l a carroza Que fué de los Ve
negas. 





L I B R O I I I 

LA VUELTA DEL AUSENTE 





LA CAIDA DE LA TARDE 

UBS que ya sabemos tanto como ©1 que 
m á s acerca idel gallardo jinete que 
cruzaba por lo alto de Ta Sierra cuan

do levantamos el te lón para dar pr incipio al 
presente drama, tiempo es de que corramos 
en su seguimáento hasta alcánzar lo , a fin de 
entrar con éd, después de ocho años de miste
riosa ausencia, en la morisca ciudad que fué 
su cuna. 

Restábaile apenas una hora de sol a aquel 
esplendoroso día en el momento que nuestro 
héroe logró salir del laberinto de cumbres y 
barrancos que forma ail í la gran cordillera, 
y descubrió a lo diejos el amplio horizonte de 
su p a í s nativo, su l lana campiña , sus verdes 
viñedos y obscuros olivares y las conocidas 
siluetas de los reaniotos cerrajones que deli-
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mitau la comarca... La ciudad querida, la 
señora de todo aquel terr i tor io, quedaba aún 
oculta de t rá s de los arcillosos cerros que al 
Oeste le sirven de dosel; pero ya era fácil 
dis t inguir (sobre todo teniendo anterior idea, 
de su s i tuac ión) la enhiesta aguja de l a torre 
de l a Catedral y el to r reón del vigía de la A l 
cazaba árabe, derruido pocos años después . . . 

E l 'Niño de la Bola detuvo su caballo para 
contemplar aquel nunca olvidaido panorama... 
La m á s viva emociión se leía en su semblante, 
menos duro y altivo que cuando la melancol ía 
de la ausencia y las ilecciones del mundo no 
hab ían trabajado aún su. corazón. . . Qui tóse 
reverentemente el sombrero, por v ía de salu
tación a sus patrios lares, y 'lanzó un hondo 
suspiro, como quien llega a i t é rmino de 'lar
gos afanes. 

—Señor i to . . . , ¿es tá usted malo?—le pre
guntó el arriero :al verle de aquel modo. 

Manuel no re spond ió : púsose el somibrero 
apresuradamente y met ió espuelas al caba
l lo como para librarse de tan importuno tes
tigo. 

Media hora después, cuando ya caía el sol 
al Occidente, el mailagueño volvió <a alcanzar 
al desdeñoso personaje, el cual, parado d i 
nuevo, en lo alto de la enrevesada cuesta po7" 
donde se baja desde la ú l t ima meseta de . • 

1 m o n t a ñ a a la extendida vega de l a ciudad 
contemptlaba las Cuevas, el barrio de Sants 
Mar ía , 'las Huertas y hasta la antigua cas£ 
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de sus mayores, que se d i s t ingu ía entre todas 
por un erg-uádo ciprés que la coronaba... 
Aquel edificio a t r a í a muy particularmente 
su ansiosa atenciófli... ¡ Ignoraba el desventu
rado que 'allí no vivía ya nadie! ¡ I g n o r a b a 
todo lo que hab ía ocurrido durante su au
sencia!... 

Pero no adelantemos noticias, que harto 
pronto l l egarán a vuestro conocimiento. 

Mauuel siiguió andando, muy diespacio esta 
vez, tan luego como' se le incorporó el arriero 
con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no 
haber contestado a la ú l t ima afectuosa p r e 
gunta deil pobre hombre, ya por distraerse de 
sus propios pensamientos, entabló conversa
ción con él, d ic iéndole: 

— ¿ H a estado usited en alguna ocasión mu
cho tiempo seguido lejos de Má laga? 

E l espoilique se inflamó de júbi lo al verse 
interrogado, y, en un abrir y cerrar de ojos, 
hab ía respondido todo lo siguiente: 

— ¿ Q u e s i he estado? ¡Ya me figuraba yo 
que ahí era donde a usted le do l í a ! ¡Usted 
debe de venir del fin del mundo, y por eso 
Je ha hecho ¡tanta operación el descubrir su 
t i e r ra ! Yo estuve primert dos años en el 
Moro. . . (no crea usted que en presidio, sino 
por m i gusto), y luego he servido al Bey, digo, 
a Cristina, hasta que me dieron la absoluta, 
después que tomamos el puente de Luchana, 
donde fu i herido... ¿Dice usted que si sé lo 
que son fatigas? ¡Pregúntese lo usted a la 
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«pokrecita de m i madre, en quien pensaba a 
: todas horas aquella picara Nochebuena, l l a 
mada también la Noche triste, en que Espar
tero ganó a Bilbao.. . Figúresie usted que yo 
la pasé desangirándome sobre la nieve en el 
mayor desamparo y soledad... Pero ¿qué 
dice este loro ? 

—Soldedad . . .—había repetido el loro con 
todas sus letras. 

Manuel sonr ió por primera yez en todo 
aquel yiaje, y p r e g u n t ó a l arr iero: 

—¿ No ha estado usted nunca en l a ciudad 
a que nos dirigimos? 

—No, s e ñ o r ; no he estado; pero sé que es 
muy buena, aunque muy peleadora... ¡Ya se 
ve! Usted h a b r á nacido en ella, y luego se 
i r ía a las Indias a buscar fortuna. . . ¡ L a de 
todos! Si alguna vez vuelve usted a embar
carse para allá, pregunte en Málaga por 
Frasquito Cataduras (que es como el mundo 
me conoce), y lléveme consigo de criado; pues 
'lo que es con la a r r i e r í a no l legaré nunca a 
salir de capa de raja. . . 

Manuel no escuchaba ya al malagueño, sino 
que había vuelto a hacer alto, m á s conmovido 
que la vez anterior... Oíase a lo lejos el ale
gre repique de unas campanas, cuyo son ha
bía reconocido san duda el joven... E l lo es que 
su rostro espresaba un regocijo, una ternura, 
una aflicción de gozo (si vale hablar así), que 
a cuailquier otro hombre le hubiera hecho de
rramar l ág r imas . . . 
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—¡Vamos , s e ñ o r i t o ! ¡Eepór tese usted!— 
exclamió el aonriero—. Si teme usted algo, 
aquí estoy yo, y ahí llevamos cuatro esco
petas... 

—¡ DesgTaciado de t i — iuternumpdó Ma
nuel — si le cuentás a alguien que me has 
visto de e&te modo! En cambio, si callas, te 
paga ré bien t u silencio... No quiero que se 
conozcan mis dehilidades... Conque vamos an
dando. 

La verdad era que el vehemente joven no 
podía ya con el peso de su alma; visto lo 
cual, y que no hab ía modo de correr y aidalan-
tarse en aquella dificultosísima cuesta, reso,}-
vió seguir hablando con el arriero, a fin de 
no volver a oírse a s í propio en presencia de 
tan indiscreto observador. 

—Esas campanas que repican — d i jóle, 
pues, con afectada naturalidad—son las ide 
Santa Mar ía de la Cabeza, y anuncian que 
mañana , primer domingo de A b r i l , habrá , 
como todos ios años en t a l día, una gran fun
ción en aquella parroquia... ¡Qué alborozo 
r e sp i r a r á ahora mismo todo el barr io! A l 
guna persona conozco yo que d i r ig í a en su 
niñez esos jubilosos repiques... ¡Cómo pasa 
el tiempo, sin que las cosas dejen de ser las 
mismas! ¡Verás qué hermosa procesión sale 
de allí m a ñ a n a a la tarde! ¡La procesión del 
Niño de l a Bola! Y si te detienes en la ciu
dad, pasado m a ñ a n a p o d r á s i r a la r i fa , a las 
Cuevas, donde siempre ocurren buenos lan

ío 
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oes... ¡ Allí se puja todo: el balite, los abrazos, 
la felicidad..., Ra vMa del almia..., el destino 
de las criaturas!... Pero j a se ha puesto el 
sol..., j i a cuesta es menos pendiente... Va
mos aprisa, a fin de pasar el vado del r í o an
tes de que 'obscurezca pues s en t i r í a que se 
mojasen esas cargas... 

Y como, en efecto, la bajada fuese ya más 
fácil. Manual met ió espuelas âl caballo, j 
pronto se 'encontró solo en la llanura, o sea 
en urnas dilatadas alamedas que al l í prego
nan la proximttidad del citado r ío . . . La ciu
dad distaba todavía bastante; pero aquello 
era ya, en cierto modo', estar bajo sus mu
ros... 

HaMa comenzado a obscurecer, y el dulce 
misterio de t a l bora, la amenidad del si t io, 
la húmeda frescura del aire, en cuya prima
veral fragancia reconocía el aroma de los 
árboles, plantas y hierbecillas entre que se 
hab ía criado; el armonioso rumor, igual siem
pre, y para él tan familiar, que alzan allí, 
en aquella estación del año, al caer las som
bras de l a noche los m á s humildes cantores 
del Creador del mundo, OÎ SL desde las em
pantanadas aguas, ora desde lois adoTescehtes 
trigos, todo sumergió ¡a Manuel en una pro
funda paz moral, muy diferente de la ven
tura, pero mejor consejera del alma que el 
esperanzado deseo... Es túvose , pues, parado 
algunos minutos en aquella tranquilla mar
gen del Eub icón de su pobre historia, como 
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dando reposo al fatigado ©splrátu antes de 
las supremas emociones qne íle aguiardaban, 
o acaso p r e g u n t á n d o l e f r íamente si, en ilugar 
de encaminapse hacia la dicha, se d i r ig i r ía 
hacia un to ta l infortunio. . . ¿Viv i r ía So
ledad? ¿ L e habr í a sido fiel, éLla, que nada 
le había prometido nunca? ¿ H a b r í a habido 
algún hombre capaz de tomarla por esposa? 
¿Viv i r í a el terriMe anciano? ¿Segu i r í a ne
gándose a toda t r ansacc ión? ¿ S e a t rever ía 
Soledad en este caso a •mirse con el hi jo de 
D. Eodrigo Venegas, después de l a espantosa 
escena de üa rifa? ¿ L e amaba a t a l estremo? 
¿Le hab ía amado alguna vez? ¿Qué agnar-
daba al proscrito a la vuelta de su largo des
t ierro? ¿Hor r ib l e s doloresi? ¿Crueles desen
gaños? ¿Renovadas luchas? ¿Escenas de san
gre? ¿ S u propia muerte, por t é rmino de tan
tas angustias y fatigas ? 

La llegada del arriero con las cargadas 
bestias sacó al joven de aquel estado de cul
minante inquietud, no menos amargo, aun
que de dist inta índole, que d de Diego Mar-
sil la cuando 'le detuvieron los facinerosos casi 
a la vista (de los muros de Teruel.. . 

Pasaron el r í o nuestros oaminantes, y en-
trairon en los largos callejones, guarnecidos 
de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y 
otras especies de sotos, que conducen, a t ra
vés de muchos pagos de viña, a las puertas 
de la ciudad.. . ; y ya es ta r ían a quinientos 
pasos de ella, cuando, al cruzar por delante 
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d'e cierta soilitaria ermita, precedida de un 
porche, que allí se alza de&de tiempo inme
morial , oyóse nma voz de mnjer que decía : 

—Manuel, ¿eres t ú ? Hazme el favor de oír 
una palabra... 



II 

LA BBAIilDAD 

ANUEL refrenó el potro, y, a la luz de 
la l á m p a r a que alumbraba aquel hu
milde santuario', vió, de pie, a l a en

trada de dicho porche, separado del inter ior 
de la ermita por unos barrotes de madera, la 
imponente figura de una mujer alta y viestida 
de negro, que afíadió 'al verlo detenerse: 

—¿Conque eres t ú ? ¡'Gracias a l a Virgen 
S a n t í s i m a ! ¡Temí que hubieses echado por 
otro camino! 

—Sí , señora . . . Yo soy. . .—respondió Ma
nuel, lleno de asombro. — Y usted, ¿quién es? 
Yo quiero reconocer esa voz... 

—Soy la madre de Soledad...—riepuso üa 
mujer com dulzura 

Oír el joven esta frase y estar en el suelo, 
fué una misma cosa. 

—.¡La señá Mar ía Josefa¡—«xclamó viva
mente conmovido—. Espere usted un moniem 
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to, señora. Oye, tú , lairriero: sigue adelante, y 
espérame a l a entrada ide la cludaid...—. ¡ Gui-
diado con hablar n i una palabra! 

E i ma lagneño isiguió andando, muerto ele 
curiosidad por saber aligo de lo mismo que 
se le p rohib ía decir, y Manuel a tó su cabal
gadura a uno de dos viejísimois á lamos blan-
cos que entonces rodeaban la ermita, en cuya 
especie de atr io pene t ró al fin aceleradamen
te, idiciendo con afectuosa voz: 

—¿ Usted taquí ? ¿Us t ed esperándome? ¿ Qué 
significa «esto? ¿Qué ocurre? ¿Cómo ha sabi
do usted que yo llegaba? 

—Por don Tr in idad Muley...—contesitó la 
que ya podemosi l lamar vieja, cogiendo lias 
manos de Manuel y l levándoselas a i a cara, 
para que tocase su llanto'—•. Pero no acuses 
ail señor Cura por haberme revelado t u se
creto. .. ¡ Era preciso que yo lo supiera! Ade
más , él no guarda misterios conmigo... ¡ Sabe 
lo que te quiero!... ¡Lo que te he querido desr 
de que mur ió t u padre! Ven, s ién ta te aquí . . . 
¡ Teniemios que hablar mucho, y estoy cayén
dome!... 

Así diciendo, la buena mujer acercó al jo
ven a uno de los asientos de cal y l adr i l lo que 
decoran todavía iaqual porche^ y que sirven 
de lugar de descanso a paseantes y devotos. 

Manuel estaba estupefacto, o, por mejor 
decir, perdido en u n mar de encontradas con
jeturas... Sentóse, pues, sin atreverse a pre-
sruntar más , de miedo a desvanecer los ú i t i -
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mos sueños de su esperaiiza... Bero, viendo 
que su inteplocutom no acertaba tampoco a 
explicarsie, dijo al fin con trabajoisa resigna
c ión : 

—Algo muy bueno o muy malo ocurre, 
cuando usted lia saliido a recibirme de esta 
manera... ISÍ'O quiero ponerme en lo peor, y 
comienzo por admit i r lo que ser ía la fel ici
dad para todois... ¿ Ha venido usted a aconse
jarme que no entre en i a ciudad en son de 
guerra, visto que su esposo de usted transige, 
o pod r í a transigir conmigo, si yo me acomo
dase a guardar tales o cuales miramientos? 
E e s p ó n d a m e con entera franqueza. ¡ A h ! ¡ Se 
calla usted!... ¡ Luego no es eso lo que ha ve
nido a pedirme! 

—No, Manueíl... No es eso...—repuso ¡la 
atribulada madire—. Lo que yo he venido a 
pedirte (y perdona que te hable de tú , pero 
aisí te hablé cuando eras muchacho, ¡y bien 
sabe Dios que siempre te he querido como a 
un h i j o ! . . . ) ; lo que yo vengo a suplicarte es 
que te vnelvas... ¡Qué no entres en la ciu
dad ! ¡ Te lio ruego, por lo que m á s ames en 
el mundo! 

Manuel respondió s a r c á s t i c a m e n t e : 
— ¡ P o r lo que más ame en el mundol..^ 

¡Qué contradicción y qué escarnio! ¿ C u á n 
tos amores cree usted que tengo yo? ¡Que 
me vuelva! ¡Que no entre en la ciudad!.. . 
Eso es muy fácil decir lo; pero p ída le usted 
a un r ío que vuelva a la mon taña , y verá que 



152 E L NIÑO D E LA BOLA 

caso le haoe... E n fin: ¿ a qué cansamos? Ya 
estoy a l cabo de lo qne nsted tenía que decir
me: que D. Elias signe negándose á todo ; 
que estanios como al pr inc ip io ; que t end ré 
que luchar... Pues ¡ lucharé cuanto sea nece
sario!... 

—Tampoco es eso, Manuel.. . M i marido no 
se opone ya a nada... 

— ¡ A h ! ¡Don Elias transige!. . .^—exclamó 
el joven, lleno de sorpresa y alegría—. Pues, 
entonces, ¿qué nos detiene? ¿Qué puede im
portarnos el resto del mundo? Yo vengo dis
puesto a todo... Yo le daré siatisf acción cum
plida al pobre anciano... ¡Conozco que aquel 
día estuve demasiado cruel! Además , le t ra i 
go su mil lón. . . Aquí ilo tengo, en letras sobre 
Málaga . . . ¡Mi padre, a;l verme pagar esta 
deuda, bendecirá m i un ión con Soledad?... 
¡Ah, señora ! . . . ¡Acabo de nombrar ©1 alma 
de m i vida!. . . ¡HáMeme usted de ella! ¡ H a c e 
ocho años que no tengo noticias suyas!... Dí 
game usted que me qvñere t odav í a . . . ; que ella 
es la que ha vencido a .su padre... ¡Se calla 
usted t a m b i é n ! Señora, tenga usted mejores 
e n t r a ñ a s . . . ¡ Sá.queme die esta horrible angus
t i a ! ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado durante 
m i ausencia? ; 

—Tranqui l íza te , hijo mío . . . ¡Me asusta 
verte as í !—respondió la pobre mujer, l l o 
rando de nuevo^—, Yo te lo di ré todo si me 
juras volverte..., si me juras no entrar en l a 
ciudad... ¡Oh! ¡No pongas esa cara!... ¡ISo 
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te i r r i tes ! . . . ¡Dios m í o ! ¿ P a r a qué que r r á 
este hombre saber desventuras? ¿ B a m qué 
que r r á ¡ser t an desgraciaido como yo ? 

—¡ Hable usted, señora , por los clavos de 
Cristo, y, sobre todo, no me diga m á s que me 
vuelva! ¡ Eso es un isacrilegio, cuando vengo 
de pasar ocho años de expa t r i ac ién y de l u 
cha y acabo ide andar miles de leguas, pen
sando siempre en llegar adonde ya he llega
do! ¡ Hable pronto, o monto a caballo y voy 
a su casa- ide usted a averiguar por m í mismo 
el horror que t ra ta de ocultarme!... Pero me 
equivoco..., me atormento demasiado... ¡No 
es poisible que Soledad haya muerto!.. . Lo 
que sin duda ocurre es que su marido de us
ted pretende algo muy difícil . . . , ailgo absur
do. ¿Digo bien? ¿ E s eso? Pues no se apure 
usted. Todo se a r r eg l a r á con calma y mode
rac ión . . . 

La señá M a r í a Josefa vaciló toidavía unos 
instantes, hasta que a i ñn m u r m u r ó sorda
mente: 

—Vuelvo a decirte que m i m a n t í o no pre
tende nada. ¡ M i marido ha muerto! 

—¡Loado sea Dios!—exclamó el M ñ o de 
la Bola con la feroz solemnidad de una i m 
placable justicia—. ¡ Si hay otro mundo des
pués de éste, ya h a b r á sido vengado m i pa
dre! Perdono ail autor de todas mis desgra
cias. 

—También te perdono yo a ti—repuso la 
triste viuda—esa crueldad con que recibes la 
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noticia de una de más penas, y te stupílico qnQ 
no sigamosi adelante... ¡ Vete, Manuiei! ¡ Vete 
por donde has venido, y no quieras saber m á s 
desdichas, s 

E l joven se lievantó horrorizado al oír estas 
ú l t imas palabras! 

—¡D'os ' de I s r ae l !—gr i tó con un acento 
de dotk» ü á s que humano.—. ¡ M i desventura 
es cier^ • La t ierra se abre bajo mis plan
tas... EE. -ciélo se hunde sobre mi frente... E l 
mundo ha llegado a su fin... ¡Soledad ha 
muerto! 

— ¿ Q u é dices, desventurado? — replicó la 
madre, l i m a de pavor—. ¡Mor i r m i h i ja ! . . . 
¡Oh! . . . No lo creas... ¡ T u pobre corazón te 
engaña una vez m á s ! ¡En tonces hubiera 
muerto yo t a m b i é n ! ¡ Entonces no esitaría 
aqu í ! . . . Vamos..., ¡ ven!... Siéntalbe..., ¡ cá lma
te! ¡ Me es tás asesinando con tantas locuras 
como te ocurren! 

Manuel exhaló un hondo suspiro, como si 
despertaira de espantoso sueño, y, de jándose 
caer en los brazos de l a anciana, t a r t a m u d e ó 
con infini ta dulzura: 

—¡Soledad vive!. . . ¡Oh! ¡Cuán to he pade
cido en breves momentos! Dios se lo perdone 
a usted. 

Y quedó como alletargaido de felicidad. 
— ¡ E s t o es q u e r e r ! — m u r m u r ó sentidamen

te la angustiada viuda. 
—¡ Soledad vive y don Elias ha muerto !— 

anad ió el joven al cabo de algunos según-
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dos—•. Don Elíasi, mi implacable 'enemigo, el 
enemigo ¡de iella3 el enemigo de usted mis
ma !.>. .¡ Cuán felices podemos ser ahora! ¿ Cree 
usted, m i buena madre, que yo ignoraba el 
car iño y lia profaección que me dispensó us
ted siempre? Puesi ¡ lo sab ía ! ¡Don Tr in idad 
Muley me enteraba dte todo!... ¡ M buen don 
Trinidad, m i amigo, mi tutor, m i segundo 
padre!... 

—'Hoy le he hablado...—SÍQ ap r e su ró a ex
poner la señá Mar ía Josefa—. Y él, lo mismo 
que yo, opina que debes... 

•—¡ No vuelva a dec í rmelo! —• profirió el 
joven, acar ic iándola—. ¿Qué m a n í a es esa? 
¿ Por qué hablarme ide que no icntre en l a ciu
dad, cuando l a suerte lo ha arpeglado todo 
de manera que podemos ser enteramente d i -
chos'osi? ¿Qué nuevo obs tácu lo se opone a 
ello? ¡Algunas cavilaciones del bueno del se
ñ o r Cura o a lgún infundado recelo de usted! 
¿Oreen ustedes, acaso, que Soledad no me 
quiere? Pues ¡sí me quiere, aunque ella mis
ma les haya dicEo lo contrario! ¡ Lo sé yo !... 
¡Lo sabe mi aj1ma!... ¡ V e r á usted, en sieguida 
que me mire, en seguida que me hable, cómo 
su alma íes mía ! . . . ¡Yo la conozco!... E l l a 
oculta sus sentimientos; pero nuestro car iño 
se parece al sol, que, aunque se nubla en apa
riencia, siempr'e arde lo mismo... ¡ Ah , señá 
M a r í a ! Yo soy ya otro hombre. Soy bueno, 
soy pacífico..^ ¡No en balde se da la vuelta 
a l mundo, como yo se la he dado dos veces ! 
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¡No en balde se vive tanto y de tan diversos 
modos como yo he vivido! Así es que todos 
mis sentimientos e ideas han cambiado en 
estos ocho años, menos mi amor a Soledad 
y el cuidado de la honra de mi apellido... 
¡Oh! ¡Cuánto he batallado con la suerte en 
Africa, en la India, en Filipinas y en ambas 
Américas! ¡Y cómo me ha favorecido la for
tuna! Y a soy más rico que fué mi padre en 
sus buenos tiempos... E n Málaga he dejado 
un capital... E n el maletín del caballo traigo 
arrobas de oro y de piedras preciosas... He 
sido general en la América del Sur... He ven
cido caciques indios, que es como quien dice 
reyes, y yo mismo he podido también ser rey 
de aquellas tribus salvajes... No cuente usted 
nada de esto, pues nadie lo creería... ¡Le 
traigo a Soledad unos regalos!... ¡Y también 
a usted! ¡Al mismo don Elias le destinaba un 
magnífico presente!... 

—¡Malhaya sea el dinero! ¡El tiene la 
culpa de todo!—rezó fatídicamente la ma
dre, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguían 
derramando lágrimas amarguísimas, en tan
to que .Manuel, sentado junto a ella y casi 
abrazándola, le contaba con aquella inocente 
ingenuidad de niño cómo había logrado con
quistar el vellocino de oro... 

—¡Malhaya sea el dinero!, digo yo tam
bién...—respondió el joven con cierta acri
tud—. Pero no empiezo a decirlo ahora... Lo 
he dicho siempre; y si me fui a recorrer el 
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mundo en busca de m á s oro dél que nuestra 
Sierra pod ía darme, ¡ usted sabe en qué con
sist ió ! ¡ Por lo demás, el caudal que yo traigo 
ba ¡sido ganado bonradamente en los campos 
de batalla, como los tesorois de mucbos re jes 
de Europa! ¡Yo m j siempre el bijo de don 
Rodrigo Venegas!... En fin, vámonoe a la c iu
dad... E l arriero me es tá aguardando... Yo 
ia acompaña ré a usted con el caballo' del dies
t ro ; y, si usted lo permite, esta misma nocbe 
bablaremos con su bija, y queda rá arreglado 
todo en cuatro pailabras... ¡Vamos . . . , seño
ra! . . . No perdamos un tiempo precioso... 

Y a s í diciendo, el joven se puso de pie, 
como resuelto a marcbarse en seguida. 

La señá Mar í a Josefa no se levantó, sino 
que bunidió el rostro entre las manos y co
menzó a gemir desconsoladamente, exclaman
do con desgarrador acento: 

— ¡ A y , Dios m í o ! ¡Ay, Dios mío de mi 
alma! ¿ Qué va a ser de nosotros ? ¡ Esto es 
una perd ic ión! ¡Pob re bija de m i v ida! 

Manuel se quedó frío como leí mármoil, y 
un sudor de muerte corrió por su descom-
puesto semblante. 

— S e ñ o r a . . . — t a r t a m u d e ó al fin—. ¡Hable
mos claros! ¿Qué nueva infamia ha ocurrido 
durante m i ausencia? ¡Dígamelo pronto, o 
voy yo mismo a averiguarlo a l a ciudad'!... 

-—¡Manuel! ¡Manuel !—clamó l a pobre an
ciana—. ¡A la ciudad, no! ¡ Vamonos a otra 
parte!... Adonde tú quieras... ¡Yo ie ccom-
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pafíaré hasta el fin ( M muiixlo! Yo pasiaré 
contigo lo qne me reste de vida. . . Yo seré 
para t i nna madre car iñosa . . . , una madre ter
nís ima. .. 

—Pero ¿y Soledad?—gr i tó f renét icamente 
di Niño de la Bola .—¿Qné haremos de Sole
dad? ¿Qué ha sido de ella? ¡ P r o n t o ! ¡ P r o n 
to ! ¡ Sin discurrir m á s mentiras! 

—No s é ; no me lo preguntes... ¡ Soledad no 
merec!e nuestro c a r i ñ o ! La abandonaremos... 
Yo misma no l a veré ya m á s . . . Anda. . . ¡ Ven
te, hijo mío ! . . . Llama a ese hombre, y vámo-
no® ¡a América, a Portugal a F i l ip inas . . . ; 
adonde tú dispongas... 

— ¿Y Soledaid? — repi t ió Manuel con t a l 
vioíLencaa, que l a madre re t rocedió espantar 
da—. ¿Qué ha hecho usted de su hija? ¿Con 
quién se queda rá Soledad ? 

Hubo un instante de silencio, durante e! 
cual se oyó el tempestuoso latido' de aquellos 
dos corazones. 

Manuel fué el primero qn^ f ^ o b r ó aliento 
para seguir marchando hacifi el abismo, y 
di jo con l a pavorosa t ranqui i l ioM del que se 
suicida: 

—Nada tiene usted ya que explicarme... 
Soledad se ha casado. 

La madre cayó de rodillas, por toda con-
testación; y t end ió hacia el joven las manos 
cruzadas, comió pidiendo indulto. 

Eeiinó otra vez un funerario silencio. 
Venegas permanec ió algunos instantes bajo 
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el p m ú de la® ruinas que acababan ú e caer 
sobre su alma. ¡ Todo un mundo se había hun
dido en e l la! ©1 coloso tuyo un momento, 
nada m á s que un momento, la suprema iflu-
fúón ide creerse inferior a su desventura, ima-
ginándosie también esta yez, como la triste 
noche que siguió al entierro de su padre, que 
había muerto y sido sepultado... 

Pero no t a r d ó en rehacerse la fiera bajo los 
escombros de sn juventud malograda, y sal ió 
de entre ellos mucho m á s horrible que del te^ 
rremoto que puso fin a su n i ñ e z : ianzó un tre
mendo alarido, que hizo temblar y botar .es
pantado âd noble bruto que le aguarjdaba allí 
cerca, y, lagachándose hacia la horrorizada 
yíc t ima que yac ía a sns plantas, d i jóle con 
enironquecida yoz: 

— ¿ Q u i é n ? ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha 
casado con m i mujer? ¿Cómo se l lama el te
merario? N i ¿qué me importa su nombre? 
¡Mori rá , sea quien fuere! ¡Mori rá , aunque 
se esconda en el centro de la t i e r ra ! De esto 
no hay más que hablar: ¡es cosa decidida!... 
Pero idime, yieja infame, embustera, llorona, 
peor m i l yeces que el escorpión con quien 
estuviste casada: ¿cómo has podido consen
t i r que Soledad...? ¿Qué has.hecho para re
ducirla?. . . ¿Cómo se ha prestado lella?... 
¡ A h ! ¡ La hipócrrtv ! ¡ La i m p ú d i c a ! ¡ La yií 
criatura que yo tomaba por un ángel ! . . . ¡ Ca
sarse con otro hombre! ;Qué. horror! ¡Qué 
asco! ¡Qué misenia! ¡Todos sois de una mis-
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ma casta de reptiles: el padre, la madre y la 
hija! 

—¡Ella es inocente!—respondió la ancia
na, irguiéndose poco a poco ante aquellos bár
baros insultos. 

—¡Morirá!—pronunció Manuel, extendiendo 
el brazo como si jurara. 

—Su padre fué quien la obligó a casarse... 
Ella no quería.*. ¡Te lo juro por lo más sa
grado!... 

— ¡ Morirá ! — repitió Manuel implacable
mente, 

—¡Antes morirás tú mil veces, dragón de 
los infiernos!—gritó al fin la madre, levan
tando la cara basta rozar con la del joven—. 
¡Estás enfrente de una madre resuelta a todo, 
a matar, a morir, a llorar basta que se ablan
de tu alma de piedra, a servirte de criada..., 
a todo, menos a ver padecer a su bija..., me
nos a ver sin padre al nieto de su corazón!... 
Y a lo sabes, monstruo... Puedes tomar el ca
mino que gustes... 

Una carcajada histérica y salvaje estalló 
del pecho de Manuel y se dilató por los silen
ciosos campos. 

—¡La desvergonzada ha tenido un hijo!...— 
rugió luego convulsivamente—. ¡Un hijo de 
cualquiera! _ ¡Cómo se multiplican estos bi-
charracos! ¡Cuántos, cuántos tengo que ma
tar, comenzando por usted, que es la abogada 
de todos ellos! ¡Eece usted el credo, señá 
María! 
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La anciana dio un agudo chillido, creyén
dose nmeirta; y, como no pudiese escapar, 
volvió a caer de rodillas', y se abrazó a'Tois 
pies del insensato 

— ¡ A s í ! ¡As í ! ¡A mis plantas!. . .—excla
mó éste con sa t án ico regocijo. — Oiga usted 
en esa postura mis instrucciones, a ver si , 
complaciéndome en todo, conquista usted una 
conmutac ión d.e pena. Ahora no le habla a 
usted ese traidoirzuelo quie se ha amancebado 
con su hi ja . . . ¡ A h o r a le hablo yo, el verda
dero marido de Soledad! Díga le usted a ese 
hombre que se marche de la casa en que ya 
es tá de más , adoande yo tengo que i r esta no
che, no sé si a besar a m i mujer, o a pegarle 
antes de matarla. . . Dígale usted que por l a 
m a ñ a n a temprano lo buscaré a él dondequie
ra que se agazape, para lo cual i r é siguiendo 
con el olfato su pista de acobardada g a r d u ñ a 
o de zorro ladrón , y lo m a t a r é como quien 
mata un insecto... Dígalle a Soledad que he 
llegado; que eche su hi jo a Ta Inclusa, y me 
espere bien vestida hasta que yo vaya ia verla 
o ie miande recado de que ila espero... Díga le 
que yo.. . , que Manuel Venegas..., el 'Niño de 
la Bola . . . ¡ O h ! ¡No le diga nada! ¡ Ay, Dios 
mío ! . . . ¡ Se me va la cabeza!... ¡Yo me vuelvo 
'loco!... ¡ A i r e ! ¡ A i r e ! ¡ P o b r e Soledad m í a ! 
¡ Soledad ide mi alma! ¡ Soledad! ¡ Soledad! 

Y gritando de esta manera, sollozando o 
riendo, pero sin derramar n i una l ágr ima , 
sal ió t ambaleándose de la ermita, montó a 

n 
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caballo y desapareció fuera de cammo, por 
en medio de los obscuros sembrados, como si 
huyiesie a "un mismo tiempo de las tierras en 
que hab ía estado aumente tantos años y de la 
ciudad a cuyas puertas acababa de ser herido 
de muerte. 



I I I 

DS LO QUE AQUELLA NOCHE PENSAEON Y DIJERON 
LOS HABITANTES DE LA CIUDAD 

|A súbita noticia de que el Niño de la 
Bola estaba de vuelta colmado de 
riquezas, y también de ira, cundió 

aquella misma noche por toda la ciudad con 
la rapidez del vapor, cual si se tratase de la. 
i legada del cólera o de la proximidad de un 
ejército enemigo. E l arriero malagueño, va
gando con sus tres cargas por aquellas calles 
para él desconocidas, sin saber dónde meter
se y teniendo que preguntar a los transeún
tes for un don Manuel Venegas que había 
venido con él de Málaga, y de quien se había 
acoderado, al "pasar por delante de cierta er
mita, una especie de alma en pena vestida 
de negro, fué el primero que, ya cerca de 
las Animas, reveló al público tan interesante 
nueva, confirmada poco después por una an
tigua criada de la señora de Arregui (alias 
la Dolorosa), que tuvo que ir a la botica de 
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l a Plaza, por t i l a y flor de aza;har para la sieuá 
M a r í a Josefa, y contó de •camino a cuantos 
halló al paso todo lo acontecido en el san
tuar io campestre, t a l y como l a madre aca
baba de refer í rselo a su hi ja . . . 

E ra ya muy tarde para que en un pueblo 
tan laniticuado se prolongaran mucho en ca
lles y plazas los corrillos y comentarios de 
las gentes, aun t r a t á n d o s e de negocio 3e tan
ta monta; por lo que todos se contentaron 
con cerciorarse de la verdad del hecho, y se 
marcharon a sus casas a rumiar lo santamen
te en familia, al propio tiempo que l a ensa
lada de l a cena... Podemos, pues, asegurar 
que, empezando por el palacio del Sr. Obispo 
y concluyendo por l a ú l t i m a cueva de. gita
nos, todo eü mundo se acostó y durmió aque
l l a noche pensando en nuestro héroe, en la 
d r a m á t i c a historia de su juventud, en su amor 
a Soledad, en las amenazas que profirió al 
marcharse y en el conflicto que de seguro iba 
a ocasionar su vuelta. 

Los necesitados de dinero recordaron ade
m á s la generosa esplendidez con que el hi jo 
de D. Rodrigo sacaba de apuros a los pobres 
cuando sólo poseía algunos miles de reafles, 
y promet iéronse , ¡ai saber que llegaba de I n 
dias con tres cargas de onzas), s a i í r de deu
das y trabajos, sin m á s que presentarle una 
apun tac ión de lo que les hacía fal ta para po
nerse a flote. Las mozas por casar, especial
mente lias llamadais señor i tas , preguntaron si 
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venía soltero, y hablaron pestes de la Dolo-
rosa. Pensaron los médicos en que tenían un 
buen cliente más; los sacristanes discurrie
ron sobre cuánto valdría el entierro de un 
indiano tan rico, en la previsión de que se 
muriese al bailar casada a su antigua novia; 
conocieron los matones... sede vacante que 
había llegado el propietario de la precaria 
autoridad que ejercían interinamente, y con
vinieron, por tanto, en que el Niño de la Bola 
debía matar a Antonio Arregui (tal era el 
nombre del marido de la Dolor osa), a ver si, 
de resultas, lo ahorcaban a él, suponiendo 
que Antonio Arregui no comenzase por ma
tarlo; receló el nuevo Obispo de la diócesis, 
persona muy santa y entendida, si aquel ex
traño personaje vendría a perturbar las con
ciencias; el Alcalde y el Juez temieron que 
les hubiese caído trabajo, y Escribanos y Pro
curadores, que trabajaban por arancel, hol
gáronse, a la inversa, en tal expectativa... 
Todos, en fin, auguraron una tragedia espan
tosa al entregarse aquella noche en brazos 
del sueño con la mayor comodidad posible, 
dándose acaso cuenta, mientras se arropaban 
y tomaban la postura favorita,, de sque no 
amaban , al prójimo tanto como a sí mismos, 
y alegrándose indudablemente de quê  nin
guna persona de su casa o de su particular 
afecto se hallara en el duro trance de Anto
nio Arregui, de Soledad y de Manuel Vene-
gas... 
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Dos excepcionss hab ía en el pueblo, por lo 
tocante a recogerse temprano. E ra una de 
ellas la botica de la Plaza, que no se cerraba 
hasta las diez, y donde el manoébo o pract i 
cante que ¡la regentaba (persona impor tan t í 
sima, que ha de figuirar mucho en el resto de 
nuestra historia) t m í a ter tul ia de hombres 
solos, casi todos mozailbetes muy mal criados, 
bien que algo instruidos en materias asaz de
licadas ; y era l a o t ra la casa de un antiguo 
hijodalgo (ya no se daba a nadie este t í tu lo , 
n i ex i s t í an los privilegios inherentes a él) , 
hombre muy acaudalado y culto, grande ad
mirador de Moiratín, afrancesado en 1808 y 
en 1823, y mieanibiro a la sazón de la Sociedad 
secreta llamada Jovellanos; casa que no ce
rraba sus puertas hasta que, a las once, se 
retiraban las cuatro o seis personas de clase 
y de ciertas ideas a quienes se t e n í a l a dig
nac ión de. recibir después que cenaban los se
ñores , o sea al punto de las nueve... 

E n lia botica, o, mejor dicho, en ¡la tras
botica, hablóse -largamente de la llegada del 
Niño de la Bola, no faltando ya quien su
piera y contase (por acabárselo de o í r a l a 
hermana del ama de D. Tr in idad Muley) que 
éste hab ía recibido quince d ías antes una car
ta del joven, fechada en Málaga (y sin senas, 
para evitar toda contes tac ión) , en que le de
cía, bajo el mayor secreto, que el sábado 5 de 
A b r i l l l egar ía a la ciudad, para cuya fecha 
necesitaba que le hubiese tomado' una ca&ai 
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muy buena y en muy buen sitio, y que se la 
tuviera algo amueblada; que Manuel Venegas 
era, por consiguiente (y no el nuevo Deán, 
como se babía contado), quien iba a vivir en 
aquella misma Plaza en el antiguo edificio 
denominado Casa del Chantre; que ya estaba 
constituida en ella la susodicha bermana del 
ama de gobierno del Cura, con el alto empleo 
de ama de llaves del hijo de D . Kodrigo, en 
cuya calidad acababa de recibir las tres car
gas de onzas, perlas, diamantes y rubíes que 
tanto había paseado por las calles el arriero; 
y, en fin, que nada había vuelto a saberse del 
Niño de la Bola desde que ya muy anoche 
cido lo vieron unos guardas cruzar a escap< 
por en medio de los sembrados de la vega 
como si él o su caballo se hubiesen vuelto lo
cos, pero que D. Trinidad Muley andaba ya 
en su busca, caballero en una pollina, siendo 
de esperar—de temer, dijo el relatante—que. 
si lo encontraba a tiempo y conseguía cal
marlo, no ocurriese nada por aquella noche... 

Como todos los asistentes a la trasbotica 
tenían al dedillo la historia del casamiento 
de Soledad con Antonio Arregui, -y sabían 
quién era este sujeto, y estaban al tanto de 
las demás ocurrencias habidas en casa de 
D. Elias Pérez desde que Manuel Venegas se 
ausentó de la población, no hubo para qué 
referir allí tales sucesos, y contrajese el resto 
de la velada a exponer cada cual el desenlace 
que a su juicio convenía mejor a aquella tra-
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gedia, em cuyo punto opinó Vi t r io lo (así >le 
llamaban ail mancebo) que "debían morir to
dos los personajes"; esto es, Manuel, Anto
nio, i a Doloroso,, m madre y hasta, si venía 
ai caso, el mismo D . Tr in idadTáu ley . 

E n cambio, y con motivo de hallarse pre
sente una forastera (nada menos que hi ja de 
Madr id y pr ima secunda de un Marqués , la 
cual hab ía ido a da ciudad a vender sus ú l t i 
mas fincas, y estaba de huéspeda en casa del 
i lustre moratiniano, por habérsela recomen
dado en carta au tógra fa uno de los Minis
tros de entonces — miembro t ambién de la 
citada Sociedad secreta, al decir de los i r r i 
tados esiparteristas—), fué indispensable con
t a r aquella noche, en tan encopetada ter tul ia 
toda la vida y milagros de D. Kodrigo, del 
usurero, de Manuel, de Soledad y de Antonio 
A r r e g u i ; tarea que desempeñó a las m i l ma
ravillas el propio dueño de la casa, Acadé-
mioo Correspondiente de la Xengua y Doctor 
i n utroque jure, llamado, por más señas, don 
Trajano Pericles de Mirabel y Salmerón, cu
yos paganos e ilustres nombres de pi la (di
gámoslo de pasada) daban claro a entender 
que su - candoroso padre hab ía sido, como 
otros muchos españoles del reinado de Car
los I I I , muy amante de la Enciclopedia... y 
juntamente del Bautismo. 

Comenzó, pues, tan autorizado sujeto por 
referir todo lo que nosotros hemos narrado 
en el l ibro segundo de la presente obra, o 
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sea hasta el instante que Manuiai Venegas se 
ausentó del pneblo después de l a inolvidable 
escena »de la r i f a ; y llegado que hubo a aquel 
punto crit ico de isu relación, bebió agua, tomó 
aliento y r apé , y cont inuó de da nuanera si
guiente. .. 

Pero antes de copiar lo que dijo no e s t a rá 
de más que nos fljemosi u n poco en l a citada 
forastera..., y también en cierto jovenzuelo, 
de ella locamente enamorado, que a la sazón 
fluctuaba a l l í entre el suicidio y l a gloria. 





I V 

DOS RETRATOS, POR VÍA DB ¿ENTREMÉS 

N los t re inta aflos f r i sar ía la aristo
c rá t i ca madr i l eña , y era una valiente 
hembra; atlta, desenvuelta y garbosa, 

cuya miagistrai elegancia sup l í a con exceso 
los tdeterioro'S que el v iv i r muy de prisa pu
diera haber causado a su natura l hermosura. 
Tenía mucho talento, mucha gracia y, sobre 
todo, mucho mundo: conocía y trataba indu
dablemente (pues ya había recibido cartas 
que lo probaban) a todas las personas nota
bles de Madrid, empezando por D. Evaristo 
Pérez de Castro, a lia sazón Presidente del 
Consejo de Ministros, y concluyendo por Oió-
zaga, el orador m á s insigne de la oposic ión; 
hablaba el francés, el inglés y el i taliano, y 
siemipre estaba leyendo libros en estos idio
mas, no sólo de Litera.tura, sino de Medicina, 
de His tor ia Natural , a que era muy aficiona
da, y alguno que otro de Fi losofía antárrel i -
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giosa...; iba, lempero, a misa todos los domin. 
gos y fiestas '-áe guardar, y aun agradábaLe la 
coniversación coca los sacerdotes ilustrados y 
bien Tiestidos; tocaba perf eetamiente el piano; 
cantaba de memoria opieras enteras; montaba 
a cabailo en todas posturas; 'aseguraba que 
sab ía nadar (como lo acreiditaría en llegando 
el verano); tiraba, 'en ñn, muy bien con esco
peta y con pistola, y, sin embargo, o, por me
jo r decir, en medio de todo esto, no hab í a 
sido recomendada al señor de Mirabel en con
cepto de casada n i viuda, sino en caliidad de 
soltera, lo cual parec ió a aquellos atrasados 
vecinos y vecinas mucho más extraordinario 
y sorprendente que todas las dichas habil i 
dades. 

—Es una diana cazadora . . .—sol ía excla
mar D. Tiraj ano, muy orgulloso y satisf echo 
de alojar en su. casa aquella notabilidad, y 
•más prendado de sus hechizos y salvaje pu
dor (sic) de lo que convenía a un hombre t a n 
provecto, .respetable y acaudalado... 

—No niego yo que sea una Diana en cuan
to a castidad—lo a r g ü í a su mujer cuando es-
taban^-scilos;—pero ¡ quién sabe s i r e s u l t a r á 
una Diana pescado?^!... 

Y era que ila esposa del jurisconsulto temía 
que, por ñ n de fiesta, tuviese que quedarse sn 
marido con las malparadas fincas de l a cor
tesana «en el precio que a és ta se le antojase 
pedir... 

E n cambio, el mencionado jovenzuelo sen-
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t í a "ima adoración fanát ica , ciega, absoluta, 
hacia aquella diYinidad relat iya; lo cual com-
preudenemos mejor penetrando en la imagi-
mación de él que aquilatando liois mereci
mientos de ella. Lo que ocur r í a al l í era lo 
siguiente: 

E n todas las poblacloneis subalternas de 
Europa, y especialmente en las estaciona
rias y vetustas como aquella ciudad, hay casi 
siempre, desde los comienzos de nuestro al
borotado siglo, un organista que suefía con 
eclipsiar a Eossini, un coplero que s u e ñ a con 
eclipsar a lo rd Byron, o un a lbéi tar , lector 
de periódicos, que sueña con eclipsar a Ma-
r a t ; un joven, en fin, pá l ido y té t r ico , que 
huye de l a gente y pasea solo por los desder'-
tos campos., foco de pensamiento y de bil is , 
h ígado con pies y sombrero'; declarado ene
migo de cuanto ve en tomo suyo, y cónsul 
moral de todo lo de fuera, cuya febri l ima
ginación sigue los vuelos de las celebridades 
con temporáneas m á s de su agrado, como el 
as t rónomo sigue l a marcha de ios planetas 
que nunca ha de vis i tar y que ruedan ind i 
ferentes por el cielo sin sospechar l a existen
cia de los Observatorios. 

De estos Mirabeaus, Napoleones o Balzacs 
en agraz, unos mueren antes de llegar a los 
veinte años, apflastados por isu propio genio o 
por la desespieración; otros se allanan lenta 
y penosamente a bajar ai nivel de sus vulga
r ís imos paisanos, y acaban en secretarios de 
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Ayimtamiei i to o en offciales de eseribaoiía; 
otros logran levantar el vuelo,.., pero caen 
mal en la met rópol i de sn patria, l lámese Pa
r í s o Madrid, Viena o San Petersburgo, y 
mueren de hambre, se pegan un t i ro , o se in 
ut i l izan y frustran m á s deplorablemente, ba
jando a ila sima del deshonor por eü plano 
inclinado de la miseria. . . ; j algunos, en fin, 
llegan a ser grandes hombres, académicos, ge
nerales, ministros, millonarios.. . , y legan su 
nombre a las generaciones futuras. 

No siabemos qué porvenir t end r í a reserva
da la suerte ai jovenzuelo de que hablamos...; 
pero ól era a l a sazón el presunto gran l i te 
rato ide aquella t ierra, y, l a verdad sea dicha, 
mostraba algunas condiciones para ello. Dá
bale por 'escribir tragedias r o m á n t i c a s : Víc
to r Hugo era su ídolo. Ya había devorado 
todos los libros del pueblo, que ascendían a 
millares de volúmenes, procedentes de los ex-
tinguidiois conventos de frailes y de l a bibl io
teca de un sabio Deán , muy amante de las 
letras profanas, que acababa 'de pasar a me
jo r vida. H a c í a el n ú m e r o ocho entre los 
doce hijos (todos varones, como los de Jacob) 
de un Procurador no tan r ico en bienes de 
fortuna como en herederos de su l impia fama, 
el cual sólo pod ía darles sustento y ropa, y 
de modo alguno carrera en l a Universidad, 
cosa que lamentaba singularmente el buen 
hombre por esite su adorado Pepito, cuyo ta
lento le pa rec ía superior al de todos los sa-
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bios áe que hablaban las historias y al de to- -
dos los ministros qne figuraban 'en los pe
riódicos. Obligábale, pues, a i r a Palacio a 
visi tar ad nuevo Obisipo de la diócesis, como 
hab ía pedido a D . Trajano que lo admitiese 
en su tertul ia , tan luego como se enteró de 
las buenas relaciones que tenia en Madr id l a 
forastera, esperando sin duda el aman t í s imo 
padre ( téngalo Dios en su santa gloria!) que 
Su Ilusitrísima, admirado de las hermosas 
tragedias que componía el chico, lo hiciese 
de golpe canónigo de gracia, con ilo cual ya 
t end r í a abiertos los caminos de l a mi t ra , de 
la s enadur í a , del capelo y hasta de la t iara, 
e> que l a pr ima deíl Marqués lo recomendase 
a M a r í a Cristina, a fin de que esta'augusta 
señora lo l lamara a ila Corte y lo pusiese en 
candelero. 

E n lo demás, Pepito vivía solo, tanto por
que las gentes de l a población estaban heri
das de su saber y de su orgullo, cuanto por 
que Ól despreciaba l a conversación ¡de aque
llos bienaventurados. A veces no pod ía ya con 

sublime fastidio, propio dé las naturalezas 
privilegiadas, y envidiaba la fácil dicha de 
los modestos, y, sobre todo, en t rába le un Eam: 
bre de lisonjas de mujer, que rayaba en ver
dadero d d i r i o . . . Pero su corazón le decía a 
voces que las incultas y recelosas señor i t a s 
de aquel pueblo no se a t rever ían nunca a fran
quearse con él, n i él s ab r í a tampoco hablarles 
en estilo y forma que no las abochornase y 
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retrajese; j , como consecuencia de todo ello, 
lo pasaba bastante mal. 

Verdaderamente, todavía era muy 'niño: 
diez y siete años iba a cumplir cuando nos
otros lo vemos en escena; estaba feo, por re
sultas de una pubertad retrasada y enérgica, 
de cuya t a r d í a crisis daban a ú n claro testi
monio la hinchazón de su nariz y de sns la
bios y la 'inseguridad de su voz. Isío hab ía aca
bado de crecer, o, mejor dicho, fa l tába le cre
cer por i gua l ; su tez era verde; a p u n t á b a l e 
el bozo, y sus ojos pa r ec í an dos ascuas. Ves t ía 
con detestable gusto, aunque con limpieza y 
señorío. E n pnnto a rel igión, era discípulo 
de Voltaire , y en pol í t i ca idolatraba a Mi ra -
beau; pero nadie sospechaba siemejantes ho
rrores... Aquellos estudios los hac ía a solas 
en los tejados de su casa. 

Ta l era 'el joven que se hab ía enamorado de 
la madr i l eña , no como de nna criatura mor
ta l , sino como de un ángel del cielo especial 
del romanticismo. Y se explica esta 'devo
ción. . . ¡ E l l a venía ¡del mundo con que ól so
ñ a b a a todas horas! ¡E l l a figuraba en p r i 
mera l ínea en el Olimpo de l a Corte! ¡ E l l a 
hab ía conocido a Larra , m á s glorioso enton-
oes por haberse suicidado que por haber es
cr i to sus inmortales obras! ¡ E l l a tuteaba a 
Espronceda..., a Pepe..., que era como so
l ía l lamar l a diosa al semidiós de aquellos 
dichosísimos tiempos! ¡ E l l a había sido re
tratada a l óleo por el Duque de Eivas, por 
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el creaidor de Don Alvaro o la fuerza del 
sino! ¡ E l l a era visitada por Pastor Díaz, por 
el inspirado cantor de L a Mariposa negra y 
de la Eleg ía a la L u n a ! ¡E l la , 'en fin, hab ía 
asistido al esrtreno de E l trovador j de Les 
amantes de Teruel y aiTojado coronas a sus 
autores! O 

Además , ¡ aquella mujer olía de un modo!... 
¡ Ten ía una ropa tan bien hecha! ¡ Lucía tan 
completamente el talle, yendo en cuerpo gen
t i l sin miedo a que se dibujasien sus formas, 
o sea sus naturales encantos!... ¡Ni era esto 
todo!... ¡Sab ía Pepito..., s ab ían otras mu
chas personas..., decíase de público en el pue. 
blo... , que la forasitera se bañaba diariamen
te! ¡Bauarsie! ¡Cosa, de ninfas! ¡Cuando me
nas, cosa de sultanas, cosa de h u r í e s ! ¡ E n 
nada, en nada era como las demás mujeres! 
E l l a no ocultaba, n i t en ía para qué ocultar, 
sus menudos pies, siempre divinamente cal
zados; eílla estaba a todas lioras l impia como 
un oro; sus nfíasi pa rec í an hojillas de rosa; 
al andar cruj ía deliciosamente su ropa blan
ca, y cruj ía ¡también la seda de su vestido. 
Tampoco temía enseñar los brazos hasta el 
hombro: ¡había en ella algo de ila noble fran
queza de las estatuas! i Sin duda alguna, te
n í a mucho de d iv in idad! ¡ E n las estampas 
de la I l í a d a hab ía visto el joven figuras se
mejantes!... 

La madr i l eña sab ía de sobra todo lo que 
le pasaba a Pepito. Hab íase hecho cargo de 

12 
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su edad y de sms circunstanciáis, y compren
día que el amor genérico y üa devoción poé-
ftica fomentaban a üa par aquel incendio si
mul t áneo de un cuerpo y de un alma. Gozaba, 
pues, mucliíisimo en el espectáculo de tan 
atroz comibusticm, y por nada del mundo l a 
h a b r í a aminorado. Lejos de ello, echaba l e ñ a 
a l fuego siempre que podía; y hasta creemos 
que hubiera sido capaz de mostrarse al joven 
enteramente desnuda (fingiendo descuido), a 
fin de acabar de voíLverle loco..., por lo mismo 
que estaba decidida a no otorgarle n i el más 
insignificante favor..., ¡n i tan siquiera que 
besara ia corona bordada en su pañue lo I 

Y era natural . E n aquel pueblo, donde todo 
se veía y s a b í a ; en aquella aus t e r í s ima casa, 
donde pasaba por una Santa Úrsu la , t en ía la 
m a d r i l e ñ a que olvidarse de sí propia, o, mejor 
dicho, t e n í a que acordarse de cómo estaba 
obligada a parecer. Además, hay mujeres que 
sólo entre sus panes enarbolan bandera cor
saria, y la p r ima del Marqués , l a amiga, deil 
Duque, la festejada por los vates de moda, la 
recomendada por ios Ministros, per tenec ía a 
este género. Negaba, por tanto, al atrevido 
mozo, según ya hemos expuesto, cosas que 
para ella eran verdaderas nimiedades'..., ven
gando de paso su forzada inacción con el mar. 
t i r i o del deseo a j e n o . . . ' H a b í a l e negado, ver
bigracia, itres cabellos de sus largos t i rabu
zones, ¡de aquellos tirabuzones que t a l vez 
habr í a saqueado muchasi veces la s in ventura 
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para que amantes olvidadizos se hicieran ca
denas de reloj que ya no ex i s t i r í an ! . . . E n 
cambio, ella introdujo en da ter tu l ia de M i 
rabel l a costumbre de dar la mano a iois ca-
ballerois, y cuando se la daba a Pepito re
creábase a l ver l a cara de gozo y de orgullo 
que pon ía el infeliz. . . ¡Aquel la mano, que 
tantos esfuerzos inú t i les habr ía hecho quizá 
P'ara retener a ingratos y pérfidos Eneas, pa
recíale a él una azucena virginal , un don del 
ciólo, el principio de una escala mís t ica que 
conducía a la gloria! . . . 

Dichoisamenté, no bahía en el pueblo quien 
pudiera desengañar al joven. Ta l vez el Obis
po y el Juez de primera instancia adivinaban 
la verdad... Pero ambos eran hombres de or
den y m u j cautois, incapaces de escandalizar 
a l públ ico . . . y nada dispuestos a mialquis-
tarsie con la recomendada de los Ministros. 

En ilo demás no había cuidado ; pues las 
señoras y señoirítas del pueblo, aunque te
mían acercarse a l a atildada y isabihonda fo
rastera, no l a detestaban n i envidiaban, visto 
que los maridos, noviois y todo género de pie-
sen tes y futuros de aquellas contentadizas 
hembras experimentaban igual temor y nun
ca se a t rever ían a decirle "Tos ojos tienes ne
gros", y consideramlo (¡ cínica y terrible con
s ideración de las m á s celosas !) que aquella 
exquisita mujer no &e p r e n d a r í a en n ingún 
caso de tan ramplones caballeros. L imi tá -
banse, pues, las tañes damas y damiselas a 
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no yisi tarla, ya por i a á icha cortedad, ya por 
sugestiones del estólido orgullo que suelen en
gendrar los agrios de la modestia; pero, así 
y todo, imitaban hasta donde j o d i a n los t r a
jes y modo de componerse de la pr ima del 
Marqués , siendo ya'muchas las que hab ían 
encaro-ado a l a capital, o héchose en casa, 
sombreros (gorros se llamaban entonces) poT 
el estilo de los suyos, o sea una especie de ga
leras que a la sazón estaban muy de moda... 

Conque basta ya de entreacto, y oigamos 
a D. Trajano Pendes de Mirabel, que va a 
referirnos todo lo acontecido en él asunto de 
Manuel Yenegas después que éste se ausentó 
de la dudad. 

D i jo a s í d ilustre personaje: 



V 

DE CÓMO SE CASÓ ANTONIO ABEEGUI 

ESES, año®, ilustros (o, por lo menos, 
un lustro j pairte de otro) pasaron 
s in que yolviese a haber noticiáis 'del 

mal llamado N i ñ o de la Bola . . . Digo m á s : 
hasta hace dos horas j media no ha sabido 
nadie en la ciudad si ¡era muerto o vivo, si 
hab ía logrado eniriqueoer o estaba en la m i 
seria, n i qué zona, cl ima o región del globo 
presenciaba su gigantesca lucha con el Hado. 

—.Pero ¿ p o r qué no esc r ib ía? — in te r rogó 
la madr i l eña , cuyo interéiS hacia aquel dra
ma de carne j hueso, tan apropiado a los gus
tos iliterarios de entonces, .se comprenderá 
fáci lmente. 

E l señor de Mirabel respondió en el acto: 
—.¡'Tampoco escr ibía Diego Marsi l la a Isa

bel de Segura en l a comedia que e s t á hoy t an 
de moda, y que tanto entusiasma a usted! 
Además (y dejándonos de comparaciones), el 
hi jo de m i infortunado amigo no era hombre 
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d© hacOT la® cosas a medias, y, por tanto, ex
pl ícase muy bien que le repugnara dar cuenta 
y r a r ó n de su paradero y del estado de sus 
fondos... Esto hubiera sido en cierto modo 
hallarse presiente y ausente a un propio tiem
po ; de donde se hab r í a debilitado el prestigio 
que siempre acompaña y da mayor estatura 
a todo lo arcamo y misterioso; doctrina artls-
tico-literaria que se me ocurre en el calor de 
l a improyisiación, y respecto de l a cual, ¡ oh, 
bella marquesita!, nosotros, los clásicos, con-
yenimos con ustedes los románt icos . . . 

—¡Ade lan te !—repuso la Yeterana deidad. 
— N i ¿ a qué escribir tampoco?—pros iguió 

el r e toñado viejo—. Sus tremebundas ame
nazas no pod ían míenos de estar vivas en l a 
memoria de estos naturales, y repetírilas era 
como presuponer el propio interesado que al
guien pudiese echarlas en olvido. E n cuanto 
a escribir a l-a misma Soledad, excusado es 
decir que hubiera sido inú t i l , dado que el as
tu to y vigilante don Elias h a b r í a intercep
tado todas las cartas... Mas, aun prescin
diendo de t a l consideración, ¿ qué pod ía l í a -
imel decir a la joven? ¿Que no le olvidara? 
¿Que lo quisiese? ¿Que lo aguarda se hasta 
su regreso? ¡ H a r t o sabe usted, mi querida 
doña Luisi ta , que esas cosas no se piden, y 
hasta me aventuro a a ñ a d i r que 'ú suplicarlas 
es contraproducentem!... Ergo no debe acu
sarse a l hi jo de m i amigo (como se le ha acu
sado a q u í esta noche) por no haber escrito a 
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nadie durante sn prolongada ansencia... ¡Yo, 
en su caso, hubiera hecho lo mismo! 

—¡Tú , Mi rabe l !—exc lamó ' l a jubilada es
posa del anciano jurisconsulto—. ¡ Eepara en 
lo que idices! ¿Te vas a comparar ahora con 
ese muchacho? 

—'¡ Déjame, Tecla! Tú no entiendes de es
tos achaques, considerados bajo su aspecto 
ar t í s t ico . . .—repl icó D. Trajano, con t a l auto
ridad, que su pobre mujer se a r rep in t ió de 
haber abierto la boca. 

Los tertulianos ind ígenas cerraron por su 
parte los ojos, como dando a entender que 
ellos no se a t reye r í an en n ingún caso a hacer 
observaciones a aquella especie de Salomón 
con tupé y patillas, j mucho menos delante, 
de la sobrehumana forastera. 

E n cuanto a Pepito, hay que advertir que 
había salido a buscar noticias, por indicación 
de toda la ter tul ia , poco antes que D . Trajano 
comenzase su relación. 

—'Pues ¡ s í ! — cont inuó victoriosamente el 
neopagano-—. Manuel procedió como era de
bido, dejando rodar el mundo y pasar eü tiem
po, a fin de que cada cual obrara secundum 
se, naturaMter y sin pres ión exterior o ex t r ín 
seca. ¡ Lo contrario hab r í a sido mantener un 
estado de cosas violento y falso, de muy mal 
agüero como prolegómeno de posibles nup
cias! ¡Conque oilvidemos esto y pongamos so
bre el tapete a Soledad; pues veo, Luisi ta , 
que e s t á usted deseando saber cómo la ado-
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rada por el Niño de la Bola pudo casarse COTÍ 

otro homibre, o cómo hubo homBre que se atre
viese a casarse con ella. . . 

—G'est ga!—respondió viTamiente la corte
sana. 

—Dice que así es. . .—advirt ió el afrance
sado, dir igiéndose a su habitual tertulia.— 
Pues, señor . . .—añad ió luego—, Soledad es" 
tuvo muy mala cerca de un año, después de 
la part ida del osado Venegas, y durante aquel 
tiempo su padre no pensó más que en cui
darla, hasta que, dichosamente, a fuerza de 
mimos y desvelos y de traer médicos de todas 
partes, consiguió hacerle recobrar l a salud. 
Dedicóse entonces don Elias, por sí o por me
dio de terceras personas, a buscarle marido, 
procurando que n i edla n i l a madre lo nota
ran ; pem, dicho sea en honra y gloria del 
amador ausente, nadie se pres tó a idisputarle 
el corazón n i la mano de su elegida, y eso que 
el antiguo usurero (me va ld ré de sus expre
siones) daba a la mwcliaclia enterrada en 
onzaS) y se l a ofreció aun a sujetos "de media-
nísdma clase y sin ningunos bienes de for tu
na, y eso también que la t a l muchacha se
guía siendo un primor, de quien todos estaban 
suficientemente enamorados. Eeal izábase , en 
suma, aquel diabólico plan del antiguo mo
naguillo "de hacerse amo de los valientes de 
la población, como medio infalible de llegar 
a serlo de Soledad", pues huelga el decir que 
no todos los que se negaban a casarse con l a 
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millonaria lo hac ían tanto por idevoción amis
tosa a Manuel como por miedo a las amena
zas y juramentos que profirió al marcharse... 
En lo demás, todos 'los que interpelaban a 
don Eilías Pérez sobre los sentimientos de su 
hija, para el caso de que se decidieran a pre
tenderla, oían igual contes tac ión : 

— ¡ E s e es cuidado mío/—les respondía el 
viejo con la mayor ca;lma—. Cuente usted con 
su conformidad. 

¡Aisómbrese usted, Luis i ta ! . . . (Y no salga 
esto de aquí, señores, pues voy a revelar un 
hecho que conocen muy pocos, y que a mí me 
contó ©1 mismo riojano un día que vino a 
consultarme acerca de otros asuntos, y yo 
no quiero enemistades con entes como el que 
tengo que nombrar ahora...) ¡Asómbrese us
ted, digo! ¡ U n a sola persona; el joven m á s 
feo y m á s cobarde de la ciudad; una especie 
de Cuasimodo, sin belleza de alma que con
traste con lia deformidad de su cuerpo... (ob
se rva r á usted que t ambién yo conozco a Víc
tor Hugo . . . ) ; un bicho malo"y descreído (por 
cuanto era tan cobarde, y feo, pero no cierta
mente tan cobarde y feo por cuanto era desi-
c re ído y malo..., que a m í no me fal ta dis-
cemamiento para dist inguir estas cosas)'; un 
enemiguillo de Dios y de los hombres, a quien 
todos trataban a pun tap i é s , por más que no 
pudiera negársele a lgún ingenio y mucha, 
aunque detestable, i l u s t r ac ión ; un ta l V i t r i o 
lo, en fin, que todavía vive huér fano desde la 
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niñez y mancebo de la botica de la Biaza, fué 
quien ,se atreyió, no ya a secundar indicacio
nes del usurero, que nunca se las hizo, por 
no considerarlo criatura humana, sino a to
mar l a iniciat iva y d i r ig i r una carta a Sole
dad y otra a su padre, presentando su can-
¡didatura a l a mano de la gentil doncella I 
Alegaba iel misero, con l a mayor formalidad 
del mundo, las excelencias de su alma, la 
elevación de su talento, su cultura (¡que el 
muy necio calificaba de superior a la de todo 
el vecindario!), su carencia de vicios, su la
boriosidad, su despreocupación en materias 
religiosas y pol í t icas , y, sobre, todo, la cir
cunstancia de no temer n i poco n i mucho al 
va len tón llamado el Niño de la Bola. 

Dicho se es tá que el padre y la hija despre
ciaron aquellas cartas, tomándolas como una 
broma de mal género ; pero el joven, viendo 
que no obtenía respuesta, se p ropasó a hablar 
porsonaimiente del asunto con D. Elias, y 
éste, que en ocasionesi sacaba a relucir un ge
nio de todos los diablos, le contestó l lenán
dolo de improperios y de sangrientas burlas, 
y diciéndole para terminar: 

"—¡ Líbre te Dios, sierpe venenosa, de. vol
ver a mandar cartas a mi h i j a ; pues s i ella 
se contentó d ías pasados con obligar a un 
perro a comerse t u r id icula declaración de 
amor, yo te obl igaré a t i a tragarte los de
más papeles que tengas la avilantez de d i r i 
g i r l e ! " 
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Vitr iolo se puso más veride de. lo que ya 
era, j resipondió con ima risa que espau tó a 
Cai fás : 

"•—¡Pobre perro! [Procuren ustedes que 
no rabie! M i carta de amor, guardada en ta l 
estuche, no pod rá menos de convertirse en 
verdadero ácido .sulfúrico." 

Y, dicho eisto, se volvió a su casa, donde 
estuvo enfermo do® o tres meses. 

He contado a usted esta anécdota para que 
forme ju ic io del lextremo a que llegaron las 
coisas, por la obst inación del prestamista en 
casar a Soledad con cuailquiera que no fuese 
Manuel Vemegas, j t ambién para que se haga 
usted cargo de lo humillada y afligida que 
e s t a r í a por dentro l a Doloroso, en la difícil 
s i tuac ión que le hab ía creado la desventura... 
Por lo demás, nuestra heroína, seguía en apa
riencia lo mismo que siempre: serena, impa
sible, callada en .todo ¡lo relativo a Manuel, 
afectuosís ima y zalamera con él embobado 
don EHías, acompañándolo a l a iglesia y a pa
seo, gas tándole cada año un dineral en ves
tidos y joyas, y contestando con fr ías sonri
sas de l á s t i m a a dos jóvenes que osaban d i r i 
girle alguna ga lan te r í a . . . sin trascendencia. 
¡ Dios me perdone si me equivoco!; pero, en 
m i concepto, aquella muchacha, tan hermosa 
y tan rica, estaba como indignada al ver 
que n ingún hombre se a t revía a arrostrar la 
muerte casándose con ella, o, cuando menos, 
sol ic i tándolo. 
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Be este modo pa&iron seis años. Don Elias 
Pérez, agobiado por 'la edad y iois sinsabores, 
»G acercaba al sepulcro, y su desesperación 

; no t en ía l ímites al pensar que dejaba célibe 
a Soledad, y que el odiado Venegas podía re
gresar el día menos pensado y darle da mano 
de esposo. Ocurriósiale entonces l a idea de 
marciiarse con su familia a otro país , donde 
no gravitaran sobre ios ánimos las ino lv i 
dables amenazas del Niño de la Bola y lo 
fuese posible hallar marido para la heredera 
de sus millones... Pero ¡ ya era tarde! Un te
naz reuma no le consent ía moverse... Estaba 
postrado en el lecho para no leYantarse más . 

Como n i don Elias n i la DoZoroso" tuvieron 
nunca amigos n i confidentes, diferenciándo
se en esto ú l t imo de ios héroes del teatro, sá
bese muy poco de las conversaciones que me
d ia r í an en aquel tiempo entre el padre, y la 
hija, y sobre los yerdaderos sentimientos de 
ésta . Sólo l a madre, a quien la joven trataba 
con igual despego y reserva que el riojano, 
cual si tampoco ile perdonase el haber servido 
honradamente en calidad de criada al mis
mo hombre a quien seguía, sirviendo humil -
d í s imamente en calidad de esposa; sólo l a 
sefíá Mar ía Josefa, digo, había logrado co
gerles aigunaa expresaonos; y con referencia 
a ella, se asegura que don Elias exclamó va
rias veces durante su larga enf ermedad: 

" — ¡ H i j a m í a ! ¡Cása t e antes que yo me 
muera!" 
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Y que i a j a m i coii'testaba siempre: 
— " — ¿ C o n qu ién? ¿Con Vi t r io lo? ¡É l es el 
único qne me soliicita!" 

A ¡lo «nal so l ía poner la madre la siguiente 
coleta cuando hablaba del asunto con sus 
amigas, antes de que apareciese en escena 
Antonio A r r e g u i : 

" — ¡ Y a ise ve! L a muy picar i l la conoce 
que e s t á defendida por la sombra del que se 
marchó , a quien todos temen ver llegar de 
u n momento a otro ; y poir eso, y porque le 
gusta su papel de mina mimada, no Re lleva 
la contraria a su padre. ¿ P a r a qué, sa nadie 
ha de pretenderla? M i hi ja quiere con toda 
su alma a Manuel ; pero tiene mucho talento 
y mucha serenidad; pone todo su orgullo en 
no descubrir sus aficiones de n i n g ú n género, 
y no gusta de comprometerse a nada n i con 
nadie. ¡Yo no he conocido persona de más 
espera!" 

Muy digno de estudio me parece este co
mentario materno, clave y norma del carác
ter y de la conducta posterior y futura do 
Soiledad; y usted, marquesita, que t an aficio
nada es al aná l i s i s de los sentimientos, no 
p o d r á menos de reconocer de t r á s de esas pa
labras un corazón mucho m á s femenino que 
los que se empeñan en colocar los románt icos 
dentro del corsé de las mujeres... 

— ¡ Mirabel ! ¡ Por Dios! ] Que hay seño
ras !—exclamó la esposa del clásico. 

— ¡Tec la ! ¡ P o r la Vi rgen!—repl icó el pre-
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opinante.—^Yo haMo de simple l i teratura. . . , 
y la marquesa comprende muy bien mis au
topsias morales... ¿ N o es verdad, Luisi ta? 

—Ya discutiTiemos...—respondió la docto
ra, haciendo un malicioso mohin a la mujer 
del abogado para que no ia odiara—. Ahora 
estoy deshecha por ver a usted llegar a lo que 
los historiadores l laman nuestros d í a s . . . 

—Pues cont inúo . . . Y tú, mujer, no te eŝ  
candalioes de cosas abstractasi... ¡ Yo no discu
rro en este momento como hombre, sino como 
art is ta! Conque óigame usted, marquesa. 

La vez primera que administraron el Viá
tico a don Elias Pérez, es decir, tres meses 
antes de su defunción ( también ha contado 
esto la viuda), se abrazó el viejo a Soledad 
convulsivamente y le dijo con angustia infi
n i ta : 

" — J ú r a m e que nunca te casa rás con Ma
nuel Venegas! 

"—Yo no ha ré más que lo que usted me 
ordene . . .—respondió Soledad. 

"—Pero yo me puedo mor i r . . . ; yo me es
toy muriendo... J ú r a m e que cuando cierre ios 
ojos... 

"—Entonces ha ré i b que me ordene mi ma
dre . . .—in te r rumpió la joven. 

"—\ T u madre es una imbéci l ! — gr i tó al 
usurero. —• ¡ Tu madre es cómplice de aquel 
bandido! ¡ J ú r a m e , por tanto, que, aunque 
ella te lo ordene, no te casarás con quien me 
mata!... 
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?'—Padre, yo no ju ro . . . ; Eso es pecado!...— 
replicó Soiledad grayemente.—Pero, en lo de
más , yo obedeceré a m i padre o a m i madre, 
como lo manda Dios en la misma ley que pro
hibe ju ra r sn santo nombre en vano,.i 

" — ¡ E n vano! ¡ E n vano!—repi t ió el mo-
i'ibunido.—¡ Ah , gran h ipóc r i t a ! ¡ Tú piensas 
reirte de mí después que me entierren!... ¡ Tú 
eres una ingrata, que te complaces en amar
gar l a agon ía del padre que tanto te ha ido-
ilatrado, que tanto dinero ha consumido en 
darte gusto, y que ya no puede servirte de 
nada!... 

"—Yo soy una hi ja obediente a sus pa
dres y a Dios.. . ¡A Dlios sobre todas ilas co
sas!...— exclamó la taimada joven, alzando 
los ojos al cieh>—. ¡ P o r eso no juro n i j u 
raré , aunque usted me insulte de esa ma
nera!... 

"—Pues ¡entonces no puedo morirme to
davía!—irepuso e1 anciano con asombrosa 
naturalidad—. Quita de en medio todos esos 
jarabes, y dame de comer. ¡ M a ñ a n a es ta ré 
bueno! ¡ T u rebelión me ha resucitado'! Sien
to en m i m á q u i n a una ¡energía nueva con que 
n i t ú n i yo contábamos hace poco... ¡ Me has 
dado, cuando menois, un año y un d í a de vida, 
que es el tiempo que necesito' para u t i l izar t u 
obediencia! 

"—Usted m a n d a r á . 
"—¡ Ya lo creo que m a n d a r é ! M a ñ a n a mis-

mo e n t r a r á s de novicia en un convento, y »i 
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durante el noviciiaido no puedo casarte, de 
mauana en un año serás monja profesa, y yo 
bajaré t ranquilo al sepulcro, después de le
gar todos mis bienes a les hospitales de l a 
Eioja . . . ¿Qué tienes ahora que decir? 

"—'Que m a ñ a n a me t r a s l a d a r é al conven
to"—respondió Soiledad, besando a su padre. 

No se puso bueno el riojano al otro día, n i 
bailó fuerzas para dejar el lecho ninguna de 
las veces que lo in tentó , n i había de levan
tarse más , según que ya he dicho; pero la 
verdad es que se mejoró bastante después de 
aquella conversación; tanto, que los mismos 
médicos que lo habían mandado administrar 
ío declararon fuera de inminente peligro, y 
hasta muy capaz de v iv i r todavía mucho 
tiempo, s i no se presentaba una nueva crisis. 
En cuanto a Soledad, no hay que decir que 
ail d ía siguiente en t ró en el convento. ¡ E l pa
dre y la hi ja estaban cortados por una mis
ma t i j e ra ! 

•Formando cábalas andaban las gentes so
bre las reservas miéntales de i a Dolor osa, a 
quien acá mismo juzgábamos esperanzada en 
que su padre mor i r í a antes del año y un día, 
y resuelta de todos modos a no profesar en 
tiempo alguno, pues hacerse monja era cerrar 
a Manuel Venegas todos los caminos, hasta el 
del adulterio.. . 

—^¡Mirabel!... ¡Yo no te he oído nunca ha
blar as í !—'interrumpió doña Tecla— ¡ Esto 
pasa ya de cas t año obscuro!... 
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—iPoirque nunca he tenido para qné ha
blarte de psicoilogía, n i de fisiología...—res
pondió el académico—. Piero la marquesa me 
comprende.., 

—Vamos..., vamoig..., ¡amigo mío!—expuso 
la forastera—. Doña Tecla ü e n e raaón . . . ¡Dé
jese usted de esos estudios y sáqueme de pe
nas de una vez!... ¡Lleguemos pronto a l des--
eniace! 

— ¡ E s usted muy amiable, Luisi ta, en no 
redamar contra unas interrupciones que la
mento profundís imamente . . . , bien que, en me
dio de todo (yo soy justo), hagan honor a ia 
castidad de m i digna esposa! . . .—repl icó don 
Trajano, dando el ú l t imo go'lpe a su pobre 
mujer con este fulminante cumplido, que 
a r r ancó una indefinible sonrisa a la no tan 
lisonjeada madiriileña—. Decía, pues—conti
nuó el impe r t é r r i t o oráculo— que t a l rumbo 
llevaban las cosas, cuando, a los pocos días 
de entrar Soledad en el convento (¡véase lo 
que es el destino de los mortalies!), llegó a 
esta ciudad otro riojano, con carta de reco
mendación para don Elias, a fin de que éste 
le ayudase con sus consejos y buenas relacio
nes a establecer, al pie de la vecina Sierra, 
una fábrica de paños movida por agua... 

Don Antonio Arregui se llamaba el recién 
llegado, y era un hombre como de treinta 
años de edad, de buena presencia, muy cir
cunspecto y formail en su trato, poco amigo 
tíe conversaciones inútií les; bastante rico, aun-

13 
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Cine muchís imo memos que el prestamista; de 
inmejorables sentimientos, ya qne no muy b r i 
l lante en sus manifestaciones, y dedicado por 
completo al trabajo y a los negocios. Añádase 
QU e era soltero. 

¡Don Elias había encontrado sn hombre! 
Comenzó, pnes, por hospedarle en su casa; 
puso en juego a todos sus deudores para que 
ayudasen y protogiesen al forastero en cuan
to fuera necesitando; le regaló, a t í tu lo de 
paisano suyo y antiguo amigo de sus parien
tes, el terreno necesario p a r a l a fábr ica ; obli
góle a i r al convento varias tardes a visitar 
a su hermosa hija, dándole encargos y comi-
FÍOUBS para ella, y, cuando cousideró que el 
buen industr ia l estaba ya en sazón de caer 
espontáneamente en el lazo que iba a presen
tarle, le refirió un d ía con habilidad suma 
•las que l lamó "cuitas de su vejez y desven
turas de su casa, que le t en ían postrado en 
aquel lecho y acabar ían por matarle muy 
pronto", o sea la historia de la horrible pre
sión que un mala cabeza, llamiado el Niño de 
la Bola (lenguaje suyo), estaba ejerciendo 
sobre él y sobre su pobre hija, porque eran 
débiles y no contaban con un 'brazo que los 
defendiera 'en aquella egoísta ciudad, donde 
no se perdonaba a nadie el delito de ser fo
rastero...; p r e s ión -que había llegado hasta 
el punto de impedir que la joven se casase 
con personas muy dignas, y de obligarla, por 
úl t imo, a pensar en hacerse monja, sin voca-
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don alguna a la vida del claustro, pero como 
únáco arbi t r io para eludir su r idicula y pe
ligrosa s i t uac ión ; "todo ello—concluyó d i 
ciendo don Elias.—en v i r t u d del miedo cerval 
que causan a un pueMo entero, a una ciudad 
de doce m i l habitantes, las criminales ame
nazas de una especie de facineroso, cuyo pa
radero se ignora hace muchos años, y que 
probablemente h a b r á ya muerto en un pat i -
bulo . . . " 

Arreguii, que era r ioj ano y descendiente de 
navarros, y no daba, por ende, cabida en su 
sereno corazón a los supersticiosos respetos 
y temores a que tanto se 'presta la imagina
ción andaluza (yo soy también andaluz, m i 
querida Lu i s i t a , pero desciendo de portugue
ses), quedóse maravillado con lo que acababa 
de o í r ; tomó informes de personas sensatas, y 
se convenciió de que todo era cierto; y como, 
por otra parte, se hab ía prendado de la be
lleza, afabilidad y discreción de l a Dolorosa 
desde que l a visi tó por primera vez, no com
prendiendo que tan encantadora cirlatura, 
llamada a heredar algunos millones, se ente
rrase en vida lentre las cuatro paredes de un 
convento, se llegó pocos d ías después al lecho 
del anciano y le dijo con su gravedad acos
tumbrada : 

" — Y o no soy valiente de oficio; pero no 
le temo a n i n g ú n hombre, sobre todo cuando 
la r azón es tá de m i parte y puedo contar con 
el amparo de la ley y de los tribunales de 
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justicia. Tampoco soy rico si se me compara 
con usted; pero tengo tan pocas mecesádades, 
que, con m i caudal j con mi amor al trabajo, 
me sobra para no necesitar ajenos millones. 
¡Lo que yo necesito, como paisano de usted, 
agradecido a sus bondaides, y como muy ena
morado que estoy de su l inda hija, es poner 
t é r m i n o a la vergonzosa t i r a n í a que pesa so
bre esta casa! Tengo, pues, la honra de pedir 
a usted la mano de Soiédad, sin desprecio n i 
desafío, pero también sin temor alguno a las 
amenazas del famoso Niño de la Bola ." 

Don Elias estrechó en sus brazos a Anto
nio Ar regu i ; le beso las manos y l a cara; le 
apell idó hijo de su alma y de su corazón ; 
l loró de agradecimáento y de alegría, y acto 
seguido l lamó a su martir izada mujer, que ]o 
había oído de t rá s de la puerta, y le mandó 
que fuese inmediatamente en busca de su hija, 
pero que antes abrazase a su yerno. 

La señá Mar í a Josefa llevaba ya muchos 
días de presentir aquel golpe, y aun de de
searlo; pues a la pobre madre le era más 
duro v iv i r s in l a ún ica prenda de su corazón, 
y pensar que ail cabo del año de noviciado la 
perder ía - definittivamente, que arrostrar los 
desastres a que pudiera dar motivo aquel ca
samiento el d ía del retomo, para muchas gen
tes improbable y para ella infalible, del tre
miendo Manuel Venegas. ¡Lo que la infortu
nada quer ía era ver a su hi ja a todas horas; 
que no se l a quitasen; que no siguiera sepul-
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ta da en un claustro ! Abrazó, por consiguiein-
te, aíl fabricante con cáierto Júbilo, procurando 
acallar en su corazón iois presentimientos que 
la conmovían con siniestros vaticinios, y mar. 
chó desalada en busca de Soledad, a quien no 
hab ía visto.. . desde la tande anterior. 

Carezco de datos para referir puntualmen
te las escenas que se sucedieron en la alcoba 
!de don Elias cuando la joven regresó del con
vento. La señá Mairía Josefa ha sido muy di
p lomát ica en este punto, y se ha l imitado a 
decir que los ruegos, el l lanto y las órdenes 
de aquel extenuaido padre, que casi desde el 
féretro le (recordaba la prometida obediencia 
y le amenazaba con l a maldic ión de Dios y 
la suya... (a este coloquio no asist ió Antonio 
Arreguli), así como l a grave y noble acti tud 
que mos t ró luego el digno industrlail, cuyo 
circunspecto semblante expresaba un amor 
que no re t rocedía ante Ja muerte, pero que 
ser ía humilde esclavo del menor de los capri
chos de su dulce dueño . . . (Improbe amor! 
Quid non mortal ia peotora cog i t f ) , decidie
ron a l fin a l a Dolorosa a sacrificar las (jra-
íu i t a s esperanzas de Manuel Venegas—"al 
cual (son-expresiones transmitidas por la 
madre) nada tenia ofrecido, n i nunca TiaMa 
dirigido la palabra.. ." 

P ronunc ió , pues, la esfinge el anhelado si . . . , 
y promunciólo, dicho sea en verdad, con gran 
admirac ión y espanto de todo el pueblo, y aun 
de nosotros mismos. Pronunc ió lo muy t ran-
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quila y valerosamente, según unos; a costa 
die una formádabile convulsión, según otra. . . 
¡ M í o íes que lo pronunc ió , mal que le pese a 
la escuela románt ica , y que ipso fado ocupó 
Antonio Arregui el trono de esta pendenciera 
ciudad, vacio desde ¡la marcha del Niño de la 
Bo la ! 

N i fa l tó quien dijera entonces^—y yo lo 
creí—que la taimada y misteriosa doncella 
estuvo conteniéndose hasta que su prometido 
se marchó ai otro d ía a las obras de la fá
brica, y que entonces fué cuando estallaron 
sus nerviois con t a l ímpetu , que se la dió por 
muerta durante muchas horas...; s in embar
go de lo cual, no bien advirtieron que había 
reginesado Antonio, recobró el imperio sobre 
sí misma, y se le mos t ró sosegada, apacible y 
hasta sonriente... Fenómenos son éstos, m i 
querida Luisi ta, que muchas veces han ser
vido para explicar ulteriores conflictos en 
varios matrimonios; como, por ejemplo, la 
s ú b i t a felonía de mujeres que se casaron gus
tosas en apariencia, y que, no obstante, abri
gaban «en el pecho la sierpe de otra pas ión 
inextingulible, destinada a morder un día a l 
confiado marido en mitad del corazón y de 
Ja honra.., Pero ¡yo comeltería una ligereza, 
impropia de m i carác te r , s i aventurara en 
este punto, y con relación ail caso presente, 
juicios o prejuicios, tanto más temieraTÍos, 
cuanto que nada real y posiitivo se sabe n i se 
ha sabido nunca acerca de los sentimientos 
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de la Dolorosa, y prefiero voílver l isa y llanfl.-
mente a m i pobre y concienzudo relato! 

Diré , pnes, en las menos palabras posibles, 
a fin de no fatigar al concurso, que a las po
cas semanas de concertarse aquel matrimo
nio comenzaron a publicarse las amonesita-
ciones; que durante su lectura todos tenian 
clavados los ojos en l a puerta de l a iglesia, 
esperando ver entrar al 'Niño de la Bola, en 
el ademán t rág ico y solemnes del novio de L u 
cia, a desmentir y ahogar al honrado sacer
dote que pregonaba tales nupciasi; que, afor
tunadamente, no ocurr ió semejante escánda
lo, n i ninguna otra novedad, y que de este 
modo llegó, como todo llega én el mundo, el 
día prefijado para la boda. ., 

.he dicho, y no la hubo... Verificóse 
el casamiento de noche, en l a alcoba de don 
Elias, cuya vida estaha otra vez en mucho 
riesgo, pero que no consintió se aplazase el 
acto n i una sola hora. Nadie asis t ió a él mas 
que el cura de aquella fel igresía y los tes
tigos... Yo fní uno de ellos...; ¡y nunca lo 
fuera, para presenciar horrores como lois que 
allí iban a suceder! ¡No bien acabó la cere
monia nupcial, y mientras la desposada soco
r r í a a su madre, que hab ía perdido el conoci
miento y caído en tierra, oyóse un gran sus
piro en el .antiguo lecho del padre del Niño 
de la Bola, desde el cual acababa de ejercer 
don Elias Pérez el oficio de padrino de aquel 
enlace, y vimos que el viejo usurero estaba 
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dando las boqueadas! ¡Apenas hubo tieaiupo 
de que el cura le leyesie la recomendación del 
alma, en el propio l ibro que hab ía servido 
poco antes para leer a los novios la Ep í s to l a 
de San Pa l lo ! . . . Don Elias expiró inmeidiata-
mente.,., y (¡oh, miseria humana!, ¡oh, sar
casmo del destino!, ¡oh, lección de los Ha
dos!) aquellas mismas velas encendidas para 
que sirviesen como de antorcha® de Himieneo 
a l a sacrificada hija, fueron blandones fúne
bres que alumbraron el lecho mortuorio del 
padre t i rano que ha dado margen al conflicto 
en que hoy se encuentran tantos j tan sensi
bles corazones... 

Don Trajano Pericles se enjugó el sudor al 
terminar aquel sublime esfuerzo de elocuen
cia, en que, sin pensarlo, r ind ió cierto cullto 
al romanticismo, y luego anadió , por v ía de 
clásico desahogo: 

— A los nueve meses justos y cabales, So
ledad dió a luz un hermoso niño. 

—¡ Oracliasi a Dios!—no pudo menos de ex
clamar l a forastera—. Pues señor, me declaro 
part idaria acé r r ima del Niño de la Bola. La 
razón e s t á de su parte. Soledad no tiene co
razón,-ni le ha tenido nunca... 

—Creo que confunde usted las especies...— 
respondió D . Trajano—. Lo que no tiene So
ledad es un corazón de hero ína de novela, y 
mucho menos un corazón de hombre. Su cora
zón es pura y .simplemente de mujer... 

— ¡ E s t á destornillado!—dijo doña Tecla, 
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sonriendo en cierto modo a sus tertulios, como 
pidiéndoles que perdonasen a sn mariido. 

—Pues entonces digamos que tiene un co
razón de mujer que no sabe a m a r . . . — a ñ a d í a 
entre tanto la madriléfía. 

—Diga usted m á s bien—replicó D. Traja-
no—un corazón que ama hasta cierto punto.. . 
Yo no negaré que l a Soledad ha querido siem
pre a Manuel Venegas. Creo m á s . . . ; ahora 
que no nois oye m i mujer... Creo que lo quiere 
todavía . . . Pero la hija del usurero no nació 
para he ro ína ; no nació para defenderse por 
sí propia; nació para que otros la defendie
ran o la conquistasen. El la contaba sin duda 
con que el .temido Niño de la Bola venciese a 
todos los enemigos de su amor, tanto a su 
padre como a los pretendientes que pudieran 
sobrevenir... Pa rec íase a esas princesas de los 
cnentos erientales que se dejan ganar, como 
un premio, por el contrincante más listo en 
descifrar chafadlas y enigmas;, y se casan con 
él, aunque no sea muy de su gusto. Induda
blemente nuestra princesa, esto es, la Dolo-
rosa, hubiera preferido que Manuel saliese 
vencedor... Indudablemente lo amaba... Pero 
el pobre se descuidó, el pobre t a r d ó en regre
sar de las Indias, el pobre no había contado 
con que vinieran a esta ciudad forasteros 
como Antonio Arregui , poco sensibles a va
gas amenazas..., y la obediente joven, con más 
o menos dolor, y con peores o mejores reser
vas mentales, dejóse conquistar y llevar por 



02 E L NIÑO DS LA BOLA 

don Elias, por el fabricante, por la fatalidad, 
por el destino..., bien que a condición de ha
cer luego de su capa un sajo... ¡Así proce
dieron en todos tiempos las hembras creadas 
por Dios, j a que no las creadas o falsificadas 
por novelistas y poetas! ¡Así procedió nues
t ra primera madre en el P a r a í s o terrenal, 
cuando, según leemos en el Génesis . . . 

Por fortuna, l lamaron en esto a la puerta 
de la calle; que, si no, ¡sabe Dios el vapuleo 
que habr í a dado el jurisconsulto a las pobres 
hijas j nietas de Eva, inclusas las más gua
pas que figuran en das historias! 

— ¡ A h í e s t á P e p i t o ! ^ e x e l a m ó la pr ima 
del Marqués—. É l nos t r a e r á noticias fres
cas... 

Lo primero resul tó cierto; pero no así lo 
segundo. Pepito en t ró , efectivamente, en el 
salón, empinado j tieso para ganar estatura, 
j los sa ludó a todos, aunque sin ver mas que 
a da forastera, como la mariposa no ve mas 
que la l lama.. . Mas, ¡ a j ! , en cuanto a not i
cias, todas las que llevaba eran negativas o 
dudosas. 

Sacábase de d í a s en substancia que Manuel 
Venegas no hab ía penetrado aún en la ciu
dad, n i sabC ^ct-die por dónde andaba; que 
D . Tr inidad M u l e j , cansado de recorrer el 
campo en su busca, j teniendo que madrugar 
para la gran función del otro día (misa j ser. 
món con Señor manifiesto, comunión gene
ral , etc., etc.), se había retirado a dormir 
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hacía pocos imstaintes; que l a casa de Anto
nio Arregui , s i ta en distinto barrio que el 
JSL vacío palacio de los Venegas, estaba ce
rrada como un sepulcro, pero no así l a dis
puesta para alojar al Niño de la Bola, por 
cuyos abiertos balcones se veían muchas l u 
ces, como si allí hubiera muerto de cuerpo 
presente; y, en fin, que hasta ios serenos, úni
cas personas que ya andaban por las calles, 
t emían que a la tarde siguiente ocurriese 
alguna desgracia durante la procesión del 
verdadero N i ñ o de la Bolla, a la cual no deja
r í a de asistir ninguno de los tres personajes 
principales del drama: Soledad, por el bien 
parecer, a fin de que no se dijera que le había 
impresionado el regreso de su antiguo ama
dor; Manuel Venegas, a convertir en hechos 
sus juramentos y amenazas de an taño , y An
tonio Arregui , a evitar que le creyeran huido 
j le infamaran con l a fea nota de cobarde... 
Es decir: los tres ¡por consideración al pú-
Mico! 

—Pues ¡hay que i r a esa procesión!—ex
clamó en el acto la forastera. 

—Balcones tengo reservados al efecto, des
de mucho antes que pudieran preverse estas 
ba raúndas . . .—respond ió D . Trajam>—. I re
mos a casa de uno de mis labradores... 

— ¡ N o fa l ta ré!—di jeron los ojos de Pepito, 
quien no podía concebir que Manuel Venegas 
fuese m á s interesante que un hijo de las 
Musas. 
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—¡ Y también h a b r á que i r pasado m a ñ a n a 
a ¡la rifa!—continuó l a madr i l eña—. E l Isíiño 
de la Bola no p o d r á menos de presentarse 
al l í a cumplir su juramento de bailar con 
la Dolorosa... ¡Deseando estoy conocerlos a 
los dos! 

—Cuente usted con palco principal , o sea 
con la cueya del Mayordomo de la C o f r a d í a -
repuso D. Trajano, saludando a l a pr ima del 
Marqués. 

Y como en aquel momento diese las once 
el reloj de mús iea que había m el recibimien
to, la te r tu l ia se levantó en masa, despidién
dose todos hasta la tarde siguiente, en la 
proces ión; con lo que l a forastera se re t i ró 
a su cuarto a soña r con no sé qué prestamis
tas de M a d r i d ; Pepito se fué a su desván a 
componer versos erót icos a l a forastera; líos 
tertulios innominados y mudos se marcha
ron a descansar d d trabajo de haber nacido, 
y el elocuente señor de Mirabel cayó bajo el 
hraz^secular de su esposa. 

Descansaremos nosotros también, poniendo 
o ara ello fin a l l ib ro tercero. 



L I B K O I V 

L A B A T A L L A 





£!L CUARTEL GENERAL DE "VITRIOLO" 

MANECIÓ al fin aquel memorab'le do
mingo 'en que había de tener comien
do la ruda batalla de treinta y seis 

horas que r iñeron el Bien y el Mal en torno 
de Manuel Venegas, y especialmente dentro 
de su atormentado corazón; batalla empeña
dís ima y desastrosa, en que tomaron parte, 
m á s o menos directa y justiciable, todos los 
habitantes de la ciudad, o sea todos los indi
viduos del gran Jurado que solemos llamar 
el publico. 

Vi t r io lo hab í a citado la noche anterior a 
su gente, "para el toque de diana, en la puer
ta de la botica", y allí estaban, en efecto, 
desde el amanecer, los que m á s a t r á s deno
minamos mozalletes muy mal criados, Uen 
que algo instruidos en materias asaz delica
das..., de quienes era apóstol y cabeaa ©i pa
sante de farmacéut ico . 
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También se encontraban -en aquel centro 
ordinario de noticias (y excelente acechadero 
en t a i niafíaaa para seguir las operaciones de 
Manuel Venegas, cuyo domáciilio estaba en la 
misma plaza) otras muchas personas diver
sas en edad, clase y condición, todas ellas 
muy afanadas en averiguar o referir ilo ú l t imo 
que se sab ía relativamente a ios pavorosos 
sucesos que se veían llegar..., que eran infa-
Uhles..., que hasta se aguardahcm con impa
ciencia..., y contra los cuales no dejar ía de 
tronar todo el mundo, n i de proceder activa
mente la justicia, luego que se hubiesen con
sumado. Las mismas criadas que iban a la 
compra se acercaban a aquella gran tertulia 
al iaire libre, y me t í an su baza en la conver
sación, indicando lo que debía Bacer cada 
personaje, si t en ía honor y vergüenza. . . Las 
más sisadoras y allegres de cascos eran las 
m á s implacables y terribles, y repet ían punto 
por punto los juramentos y amenazas que el 
Niño^ de la Bola p ronunc ió hacía ocho años, 
terminando todas sus arengas con la frase 
sacramental de: ¡Ahora veremos si hay hom
bres! E l propio Alcalde, persona muy digna, 
peroraba allí, con la mayor seriedad, sobre 
si Manuel m a t a r í a a Antonio aquella tarde 
o lo-de ja r ía para el d ía siguiente en la r i fa , 
inc l inándose a que sucediera lo primero. Un 
famil iar del Obispo, todavía simple diácono, 
aunque ya iba para viejo, pero que comen
zaba a tener fama de gran teólogo, habíase 
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aproximado a la peunián^ como por ranuali
dad, y no perd ía palabra de lo que en elln se 
decía, sin que aún hubiese despegado ;cs la
bios por su pairte... E n fin, híista nuesfro an
tiguo amigo, aquel Capi tán retirado que ofre 
ció dos pagas a Manuel Venegas la tarde, de 
la célebre r ifa, hal lábase entre los curiosos, 
sin embargo de sus setenta y ocho inviernos 
y gloriosísimois achaques... 

E l único que faltaba para completar la 
asiamblea era su presidente nato, el dueño de 
la casa, el insigne Vi t r io lo , encerrado hac ía 
media hora en la trasbotica con una especie 
de bruja, antigua deudora arrumada por don 
Elias Pérez y actuad paniaguada de casa de 
Soledad; la misma, según creemos, que la 
noche anterior fué al l í por medicinas para 
la ;señá Mar í a Josefa. Los sectarios del far
macéut ico , presumieando sin duda los impor
tan t í s imos asuntos que pod ían tratarse en 
aquella encerrona, se guardaban muy bien 
de interrumpir la , y, por el contrario, expli
caban a los demás concurrentes la ausencia 
de su maestro, diciéndoles que se hallaba 
confeccionando un medicamento de todos los 
demonios para un sacristája de un puebleci-
11o de las cercanías . Habíase, visto, finalmen
te, a Vi t r io lo sal ir a la botica a tomar dinero 
del cajón, y por cierto que, mientras esto 
hacía , todos creyeron notar que estaba más 
feo, más pajizo y m á s excitado que de cos" 
tumbre. 

14 
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Entre tanto, ya se hab ían dado, y repeti
do, y comentado hasta la saciedad, muchas y 
muy interesantes noticias a la puerta del es
tablecimiento. Sabíase, por ejemplo, que Ma
nuel Venegas en t ró al cabo en su casa ]a 
noche anterior, cerca ya de la madrugada, 
con el caballo jadeando, destrozada la ropa 
y sin sombrero, cual si volviera de espantoso 
combate: que este combate debió de ser con-
íiigo mismo, pues varios regadores lo hab ían 
visto galopar sin rumbo cierto por los sem
brados de la vega y p o í remotos olivares y 
viñas, como sd lo persiguieran invisibles fan
tasmas; que hab ía tropezado con los guardas 
de campo y dádoles juntamente latigazos y 
dinero cuando se le quejairon de los destro
zos que hacía, oyendo, en cambio, de boca 
de aquellas gentes toda la historia de lo ocu
r r ido en la ciudad durante su ausencia; que, 
tan luego como dejó el caballo, sal ió otra vez 
a la calle, a pie, emboziado en una larga man
ta, y se dir igió al barrio de San Gi l , donde 
el sereno lo vió pasearse delante de la ce
rrada vivienda de Antonio Arregui , y aun 
l lamar a la puerta... (¡qué horror!) , sin que 
de adentro nespondiesen a sus repetidos al-
dabonazos... (¡qué ignominia!), hasta que, 
ya casi de día, tomó la vuelta de su casa y 
pene t ró en e l la ; con lo que inmediatamente 
se cerraron sus puertas y balcones, como ce
rrados seguían en aquel momento... 

Lo del horror y lo de la ignominia fueron 
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exclamaciones involuntarias. . . ; del teólogo la 
primera, y del Cap i t án ila segunda... 

En apoyo del concepto de éste, bien que 
desvirtuando su oportunidad, agregó enton
ces un padre de fami l ia : 

— ¿ D e qué os asombráis , caballeros? ¡An
tonio Arregui ee un cobardón, que no se ha 
atrevido a pasar la ú l t ima noche en su casa, 
n i aun en el pueblo!... ¡ Antonio Arregui huyó 
vergonzosamente ayeo.' tarde, al teneir noticias 
de que llegaba id M ñ o de la Bo la ! Yo mismo 
lo v i salir a caballo, r í o arriba, a cosa de lias 
cuatro y media, y por cierto que iba muy fu
rioso... 

—Pues ¡ a ñ a d a usted—expuso una criada—-
que esta es ¡La hora en que no ha regresado to
dav ía ! . . . ¡Yo vengo del Mercado, y no es tá 
en él, como todas las m a ñ a n a s , haciendo la 
compra para sois operarios de la Sierra!... 

—Señores , ¡seamos jus tos ! . . .—exclamó un 
comerciante de origen burgalés^—. ¡Anton io 
Arregui es incapaz de huir . . . Si se marchó 
ayer tarde, fué porque recibió aviso de que... 
allgiin malintencionado sin duda... hab ía roto 
por varios sitios la acequia que mueve los 
batanes de su fábr ica . . . Pero ¡ a aquella hora 
nadie sab ía en el pueblo que ese ta l Niño de 
la Bola se hallase en estas ce rcan ías ! 

1 —¡ Lo sabía don Tr in idad Muley! ¡ Lo sa
b ía la señá Mar í a Josefa!—dijeron varios ve
cinos. 

—Pero ¡no lo sabía él!...—[replicó el co-
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murciante—. Yo le v i j a l miarchai", y sólo pen
saba en isns destruidas acequias... E n fin, 
apuesto doble contra sencillo a que, tan luego 
como se entere é e lo que ocurre, lo tenemos 
de vuelta en la pobilación, resuelto a no de
jarse avasaJllair por nadie... ¡Yo conozco a los 
riojanois! 

La conversaicién entraba en mal camino, 
y es t imándolo así un viejo, de oficio bufío-
llero, que ten ía su tienda en la misma pla
za., tocó muy oportunamente otro resorte, y 
contó que aquella m a ñ a n a , antes de la salida 
del sol, hab ía estado D. Tr inidad Muley l l a 
mando más de media hora en casa de su anti
guo pupilo, sin conseguir que le contestasen; 
lo cual probaba que Manuel, al recogerse po
cos momentos antes, había dado orden a Ba-
sil ia (la hermana de Polonia) 'de no abrir n i 
responder a persona alguna, .aunque echasen 
la puerta abajo. 

—^ Me a leg ro !—murmuró :a este propó
sito un discípulo de Vi t r io lo , dir igiéndose a 
media voz a sus camaradas—. ¡ Así no h a b r á 
podido ese fanát ico de misa y olla acobardar 
con sus l e tan ías al hijo de don Rodrigo, como 
lo acobardó l a famosa tarde de la irifa! ¡ Te
miéndome estoy que el Niño J e sús de Santa 
Mar í a de la Cabeza represente demasiado pa
pel en este caso de honra! ¡ Los curas no per
donan medio de acreditar a sus santos y de 
hacer negocie! 

B l buñolero había seguido entre tanto refi-
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riendo que D . Tr in idad MTitey, cansado de 
l lamar en balde, se treuró a su casa muy en
tristecido, no sin iamentarse con todos los 
t r a n s e ú n t e s de que las granides funciones que 
lo amarraban aquel d ía a su iglesia le impi
diesen prevenir cualquier mal paso de su que
r ido Manuel, y diciendo eou sentidas yoces: 
"Espero en Dios y en l a Virgen que las bue
nas almas de la ciudad sup l i r án m i ausencia 
de algunas horas..." 

—¡Preven i r !—se aventuró a exponer en 
voz al ta otro idiscípulo de V i t r i o l o — ¡ E s o 
es contrario a la l iber tad! ¡ E-econozco el len
guaje apot.t61ico, iucompatiMe con, l a Oonsti-
tuc ión vigente, por más que la previa censura 
sea muy del agrado del actual Minis ter io! 

Toidos los circunstantes soltaron la carca
jada a l o í r aquella salida de tono, menos el 
Cap i t án , que refunfuñó despreciativamente 
una frase ininteligible, y menos el famil iar 
del Obispo, que juzgó ya indispensable sem
brar allí algunas ideas morales y pacíficas, 
y l amen tó lo mejor que pudo (era vizcaíno, 
como Su Ilustrísimia, y hablaba mal el cas-
tél lano) " l a gravedad idel lance que se le pre
sentaba al señor don Antonio Arregui , cuan
do tan hien le iba en su matr imonio; cuando 
t an contento se hallaba con su fábrica, adon
de se le veía i r frecuentemente, acompañado 
de su mujer, de su hijo y de su suegra; cuan
do la llamada Doloroso, daba muestras de 
quererle y respetarle tanto, y cuando algún 
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Eiegidor influyente, agradecido a las grandes 
wartajas que ©1 rico industr ia l hab ía propor
cionado aü pueblo, acababa de ofrecerle la 
yara de Alcalde para el año p róx imo . . . 

E n este momento apareció Vi t r io lo en la 
puerta de su botica. La bruja se había esca-
bullido por la puerta del patio. 

Todos los mozalbetes rodearon ai maestro, 
no en ademán de veneración o cariño, sino 
de una cínica confianza que rayaba en burla, 
diciéndole sucesivamente: 

—¡Buenos díais, P a l o d ú s ! 
—¡ Buenos días, E s p á t u l a ! 
•—¡Buenois días. Panacea! 
—¡ Buenos 'días, Gerato simple! 
—¡Buenos d ías , Papaveris-Alhis! 
Estos y otros muchos nombres ten ía él 

ayudante de farmacéut ico . . . Pero el públ ico 
en general hab ía optado por darle el de Y i -
triolo. 

—¡ Buenos días, morra l la ! — contes tó el 
eneniiigo de Dios, regalando una repugnante 
risa de su fea y desiaseada boca a ios insolen
tes mozuelos. 

Y n i sa ludó ai nesito del concurso, n i fué 
saludado por él. No podía darse mayor fran
queza n i m á s desprecio recíproco por parte 
de todois. 

— V i t r i o l o ten ía veintiocho años , pero ma
nifestaba cuarenta: ¡ t an marchita se hallaba 
su piel, tan calva su frente, tan arruinada su 
dentadura, tan encorvado su talle, tan turbio 
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su mirar y tan nieaníaila su vista! Sin rayar 
eu monstruo, 'lo cual hubiera excitado com
pasión. ; sin carecer de hechura humana, n i 
fal tarle n ingún remo n i sentido, era de lo 
más feo que Dios ha criado. H a c í a d a ñ o a les 
nervios el e s t r av ío de sus ojos; ofendía su 
sonrisa, hasta cuando no era sa rcás t i ca y 
burlona, y causaba náuseas su color de mem
bri l lo y su pelo de muerto, así como su to ta l 
descuido en cuanto a policía y limpieza. Te
n í a enormes pies y mano», 3as piernas un 
poco torcidas, hundido el tórax , desagrada
ble 'la voz y apestosio el há l i to . Di jérase ade
m á s que lo ves t ían sus enemigos, pues su 
ropa amarillenta y su corbata verde no po
dían ser menos adecuadas al color de su ros
tro, por mási que tuviesen pintas o manchas 
de toda clase 'de pringues y ungüentos . Ta l 
era el atrevido' personaje que prentendió a la 
Doloroso, después que se hubo 'ausentado Ma
nuel Venegas y antes de la •aparición de A n 
tonio Ar regu i ; t a l era el misionem de la 
incredn'lidaid en aqueilla población de moros 
bautizaid.os; t a l era el inteligente nmnceho 
de la mejoir botica de la ciudad (botica cuyo 
t i t u l a r y dueño res id ía casi siempre en el 
campo); t a l era el traidor de nuestro drama. 

No bien lo divisó el famil iar del Sr. Obis
po, puso t é rmino a su pacífica elegía y ' t ra tó 
de marcharse; pero Yür io lo , que lo advir
t ió , exclamó con su acento bur lón y desapa
cible : 
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—¡Siga usteid, señor don Carmielo!... ¿ P o r 
qué se calla al verme? ¿ E s t a b a usted profe
tizando, como anoche, los milagros qne h a r í a 
esta tarde en la procesión e1 verdadero N i ñ o 
de l a Bola? Anoche no le respondí a usted 
porque t en ía ¡dolor de e s tómago ; pero hoy 
debo decirle que el verdadero Niño es m á s 
supuesto que el falso, j , por consiguiente, 
menos capaz de hacer prodigios. ¡ F i g ú r e n s e 
ustedes que l a venerada efigie del t a l Niño 
e s t á lesculpida en madera de roble, y que una 
vez que se le rompió la mano en que lleva ed 
mundo se la remendó por una peseta el car
pintero de aquí al lado!.. . 

—\ Esto no se puede su f r i r !—gruñó el Ca
p i t án , pidiendo una s i l la y sen tándose en me
dio del corro—r. ¡ Yo no sé por qué viene uno 
adonde se dicen tantas insolencias y majar 
de r í a s ! . . . 

—Tiene usted razón. . . Yo me voy.. .—dijo 
el Alcalde—. ¡ Estos diablejos le comprometen 
a uno! Vamos, M a r t í n . . . 

Y pene t ró en l a Casa de Ayuntamiento. 
—¿Ves?—observó a Vi t r io lo el llamado 

Mar t ín , dáscípuilo suyo, muy de notar por lo 
flamante y moderno de su equipo—. ¿ V e s ? 
¡ E l señor Alcalde ha tenido que irse!... ¡Di
ces cosas demasiado fuertes!... 

— ¡ H a b l ó Judas! — gr i tó el f a rmacéu t i 
co—. ¡ O a m a r a d a s ! Ya os lo dije anoche... 
¡Mar t ín nos abandona! ¡Desde que lo han 
nombrado escribiente del Ayuntamiento, se 
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ha vuelto beato!... ¡ H a y que expulsarlo de 
nuestra comumidad! ¡ E l mejor d í a lo vamos 
a ver dándose golpes de pedio en las iglesias! 

—¡Yo no soy beato, n i lo seré nunca!— 
respondió Mar t í n muy amostazado^—. Lo que 
¡nos pasa a todos tus amigos es que, como so
mos menos feos que tú , no aborreoemos tanto 
a Dios y se nos olvidan tus lecciones de im
piedad. Quiere esto decir que, en mi concep 
to, t ú eres de la clase de impíos m á s detesta
ble que se conoce. No lo eres, en efecto, por 
esipontáneas y tranquillas reflexiones filosófi
cas ; no átampoco por el sentinDentalismo ro
mán t i co de ciertos poetas; no como los res
petables, y muchos de ellos honrados o feli
ces, autores francesesi que hemos leído jun
tos, como Volney, Vcl ta i re , Diderot, e tcétera , 
sino pura y simplemente porque eres feísimo 
y malo; por fal ta de goces o de paciencia; 
por perversidad natural , como la de algunos 
reptiles y a l imañas . . . E n una palabra: si tú 
no hubieras nacido tan deforme, ya habr ías 
tenido novia, t a l vez te hubieras casado con 
ella, y ¡ quién sabe si a estas horas s-erías el 
padrazo más creyente, más optimista y más 
religioso de la ciudad!.. . Pero, amigo, eres; 
tan horrible y te dolerá tanto no haber encon
trado todav ía una mujer que te escuche, que. 
¡ vamos!..., me explico que no estés agradecido 
;al Criador n i ames a tus pró j imos como a t i 
mismo... 

—¡Al Oriador! ¡Al Criador!—repuso V i 
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t r iólo con amarga i ronía— . ¡ E s la primera 
vez que te oigo pronnnciar esa palabra!... 
¡ Mucliaciios! ¡ Os repito que no® ven-de desde 
que le han dado ese plato de lentejas! Paco 
Antúnez . . . , llegas oporti inísimamiente. . . ¡Tú, 
qne eres m i discípnlo major, m i brazo deire-
cbo, m i brazo fuerte, m i brazo siecular, cerra
rás l a puerta del templo (digo de la trasbo
tica) a ese caballero 'escribiente que ya fuma 
tabaco propio. 

—¡ Nada me importa no volver por aqu í !— 
replicó el maí l t ra tado discípulo—. ¡ Y ya verás 
cómo poco a poco se van yendo todos estos i n 
cautos a quienes pudres con tus doctrinas! 
E n cuanto a lo deoniási, sepan ustedes, señorea, 
que si Vi t r io lo aborrece tanto a ¡la Dolorosa, 
consiste <m que estuvo enamorado de ella 
y recibió calabazas... ¡ o algo peor que cala
bazas !... 

—]Ment i ra !—gri to el boticario hecho un 
venenoi—. ¡ F u é muy al revés! ¡ Yo no l a quise 
cuando don Elias me i a daba (enterrada en 
onzas)... Pero bien sabe todo ei mundo que 
soy amigo de don Antonio Arregui , y que su 
suegra manda aquí por todas las medicinas. 
Por consiguiente, eso que has dicho es una 
infame calumnia 

—Pues al l í viene el que me lo ha contado 
esta mañana. . .—•respondió Mar t ín , señalando 
a nuestro Pepito, que asomó en t a l momento 
por un arco de la Plaza. 

—'¿Aquél? ¿Y quién es aqué l? ¡Ah, Pe-
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p i to ! ¡ Otro Judas! ¡ Otro desertor como t ú ! 
¡ También as i s t í a él antes a nuestra reunión, 
y era ide los m á s calientes contra el bando 
apostól ico! ¡Verán ustedes cómo ahora pasa 
de largo, sin mi ra r siquiera hacia aqu í ! . . . 
¡ V e n d r á de adular a l Obispo, a ver si lo hace 
sac r i s t án ! . . . Señor don Carmelo, dígale us
ted de m i parte a Su I l u s t r í s ima . . . ¡Díga le 
que Pepito no cree en Dios!. . . ¡O iga ! ¡Y qué 
compuesto sale tan de m a ñ a n a ! . . . ¡ N a d a ! 
¡No nos saluda! ¡ H a b r á trasto como é l ! ¡S in 
duda i r á a pedir u n destino a l a forastera 
del af rancesa do, a esa pr ima vigésima de un 
Marqués de mentir i j i l las , cuyo t í t u lo no está 
en la GtUa de Forasteros!... 

—¡Cá lma te !—le advir t ió por lo bajo Paco 
Ant ímez, mozo arrogante, honesto, l impio y 
s impát ico, bien que no menos republicano y 
librepensador que Vi t r i o lo—. ¡ V a s a disgus
tar a todo el mundo! 

—^No me calmo! ¡Es toy harto de pade
cer!—repl icó el enemigo personal del Cria
dor y de las criaturas—. ¡ Miren cómo me ha 
puesto de fresca® ese esoribi en t i l lo , sólo por
que dije que el Niño J e s ú s es ide madera! 
Pues ¡de madera es! ¡Y si, en lugar de una 
cruz de plata, hubiesen puesto una p ú a de 
hierro a l a hola que lleva en l a mano, tendr ía
mos ai mundo convertido en un trompo ! 

—¡ No es mucho más grande que un trompo 
nuestro mezquino mundo, si se ile compara 
con la inmensidad y con el poder de Dios! 
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exclamó gravemente e!l teólogo, orejmdo que 
el sesgo del debate le favorecía para hacerse 
oír—, Si el mimido j el bombre no son de ma
dera, son Jde barro..., j es tán hechos de la 
nada, como dice l a Sagrada Escri tura. La 
fuerza j santidad de ese N iño de palo y de la 
cruz que ostenta ese trompo consisten en ja 
moral que simbolizan y en el sacrificio que 
recuerdan; consisten en que ayudan a desar
mar l a i ra , a templar la concupiscencia, a 
hacer all hombre, hombre... 

—i¡Y el que usted hable así consiste—in
t e r r u m p i ó Vitr iolo—en que es barbero del 
señor Obispo desde que Su I l u s t r í s i m a des
empeñaba un pobre curato en Vizcaya!. . . 

— ¡ A mucha honra !—contes tó el familiar , 
conteniendo con su noble act i tud las risota
das de unos y el movimiento de iridignación 
y retirada de otros—. ¡ E s muy verdad que 
sigo afeitando a m i señor y padre, el cual me 
sacó de la miseria cuando la guerra c iv i l dejó 
pidiendo limosna a toda mi fami l ia ! Pero eso 
no quita para que yo.. . , yo,. . , queíser la muy 
capaz de ahogar a usted con las manos sí 
no me lo impidieran mis Meas religiosas, me 
compilazca en pedir a Dios que ilo mire con 
misericordia 'en la hora de la muerve. 

—¡ Bien dicho, señor Cura! — exciamó el 
Cap i t án !—. ¡ Déme usted esos cinco! 

—.¡Palabras de carlista! ¡Es t r a t swema de 
apostól ico!—replicó el boticario—. ¡ P o r to
das partes se va a Eoma! 
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—¡ Lo mismo me e x p l k a r í a y proceiclería— 
repuso el teólogo'—si fuera judio, moro o pro
testante ! No, yo no defiendo aquí ahora n in
guna rel igión determinada; defiendo ila rel i 
giosidad en abstracto, el temor de Dios, el 
amor al hombre... E n fin, lo perdono a usted, 
y me marcho... ¡ Usted a b r i r á los oj os con el 
tiempo! 

Vi t r io lo conoció que quedaba mal, y t r a t ó 
de detener ai diácono, diciéndole a toda pr isa : 

—¡Defiende usted las t imeMas! ¡Defiende 
usted l a Inquis ic ión y él fanatismo! ¡ Defien
de usted l a mentira, profesada como indus
t r i a para tiraniziar y esplotar a los hombres! 
E n cambio, noisotros, lois filósofos, defendemos 
'los fueros de la razón, l a cansía de la verdad, 
la despreocupación del entendimiento, l a dig
nidad de l a especie humana. ¡Noisotros no 
queremos que nadie viva engañado', n i some
t ido a las desigualdades de la suerte, en la 
esrperanza de otra vida y de un cielo que no 
pueden existir, que no existen, que repugnan 
a i a buena lógica, como lo demuestra el céle
bre dilema de Epicnro!. . . 

Pero el teólogo no oía ya a i farmacéut ico , 
pues se hab ía marchado efectivamente, deján
dolo con l a palabra en l a boca. 

La m a y o r í a del público, y con especialidad 
las personas graves, comenzaron a desfilar 
también, renunciando a las decantadas ven
tajas de convertirse a l ateísmo, con lo que 
pronto la ter tu l ia quedó en cuadro.,., 
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—Pero, ¡hombne!—arguyo en tornees <él Ca
p i t án , enearándoise con Vi t r io lo—. Snponien. 
do que todas esas infamias que usted idioe 
sean ciertasi, ¿qué adelanta con damos tan 
malas noticias? ¿Qué pierde usted con que. 
yo, en medio de mis reumas, de m i ret iro for
zoso, del atraso de mis pagas y del disgusto 
de conocer a muchos malvados como usted, 
me consuele -esperando hacer en otra parte 
una c a m p a ñ a mejor que ila de esta pobre 
vida? ¿iMe equivoco? Pues ¡déjeme usted en 
m i dulce e n g a ñ o ! j No haga usted eíl oficio de 
S a t a n á s ! ¡P iense usted en sus ungüentos , y 
déjenos a nosotros con nuestros santos... cié 
madera, que también nos sirven de medicima! 

—í Valiente modo de discutir! — contestó 
ed boticario.—. ¡ Bien se conoce que no ama 
usted la v&rdad, n i ha visto un l ibro por el 
for ro! ¡ Los militares fueron ustedes siempre 
obscurantistas, inquisitorialies, servile®. 

— ¡ V a y a usted mucho enhoramala!—.re
puso el Capi tán , levantándose—. ¡Yo no soy 
servi l ! ¡Yo soy m á s l iberal que usted! ¡Yo 
me he batido contra Napoleón y contra An
gulema! Yo he derramado m i sangre defen
diendo la independencia y la l ibertad de m i 
patria, hasta que, por viejo y achacoso, me 
dieron el netiro... Pero todavía soy capaz... 
En fin, no quiero incomodarme... Kepito que 
hago una ton t e r í a en venir por aquí . . . ¡To
dos sois unos impíos, unos luteranos, unos 
mjocosos, que debíais estar en l a cárce l ! . . . 
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Mas, ¿ qué fe hemos de Hacer ? ¡ E l munido mar. 
cha a s í ! Oonquie, muchachos, ¡ h a s t a luego!... 
Son las ocho, y voy a ver si me dan de al
morzar. 

'Grandes carcajadas y burlas produjo en los 
mozalbetes el apostrofe del veterano; y como 
en pos de él se marchase l a poca gente de 
viso que ya quedaba en el corro, penetraron 
aquéllos en la botica, donde el maestro, aten
dida la especialidad de ilas circunstancias, les 
dejó meter mano al cajón del pa loMs, y 
hasta fingió no reparar en que algunos se em
pinaban las botellas del jarabe simple, del 
jarabe de corteza de cidra y del jarabe de 
altea. 

Terminado el refrigerio, todos se fueron a 
sus casias a continuar almorzando, menos 
Paco Antúnez , a quien había dicho V i t r i o l o : 

—No se marche usted, señor jefe de estado 
mayor. Teáemios que hablar... 

—¿Qué h a y ? — p r e g u n t ó el mimado discí
pulo con aire de verdadero valiente—. ¿Qué 
dice la Volcmtaí 

Vi t r io lo le contestó con suma afabilidaid: 
—La Vo lcmta está en muy mal terreno. 

Tú sabes que fué una labradora muy acomo
dada, y que su afición al aguardiente la hizo 
caer en las garras del usurero don Elias, 
quien la dejó pidiendo limosna... Hoy le dan 
de comer Soledad y su madre, más bien por 
remordimieaito que por caridad, de donde se 
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deduce que ella las detesta con todo su cora
zón. E n cambio, considerando que yo soy el 
abogado consmltor de los pobres, que no voy 
a misa, y que Qe hago de balde ciertos un
güentos para sus oficios de curandera y de 
bruja, me quiere con toda su alma, ve en m i 
una especie de vioario del diablo, único Dios 
en que cree, y me cuenta todo lo que sucede 
en casa de la Dolorosa. Ahora bien: por tan 
seguro conducto he sabido que la señá Mar ía 
Josefa fué quien m a n d ó anteanoche destruir 
la gran acequia de la fábrica, tan luego como 
se en te ró de que llegaba Manuel Venegas, 
obligando aisi a marchar al lá a Antonio Arre-
gui, y ganando tiempo para entenderse con 
el burlado amante... La propia Yolmvta pro
porcionó el hombre que rompió dicha ace
quia, y ella t amb ién debía procurarme a m í 
hoy, según me ofreció anoche, esta misma u 
otra persona que fuese a la fábr ica como por 
casuialidad y participase a Antonio Arregui 
el regreso del Niño de la Bola. . . \ Seis reales 
le d i para el lo!. . . 

—Son tres Oeguasi de ida y tres de vuelta.. . 
¡No estuvo mal !—pronunc ió flemáticamente 
Paco Antúnez , encendiendo un buen trozo de 
lo que entonces se llamaba tabaco negro. 

—No estuvo mal . . . — rep i t i ó V i t r i o l o — . 
Pero es el caso que todos los hombres a quie
nes ha propuesto el t ra to la Yolmvta recelan 
que se entere el 2Vmo de la Bola, y ninguno 
se atreve a i r a la Sierra... ¡ Ya ves qué con-
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t rar iedad! ¡ Son ias ocho de la m a ñ a n a , y es 
menester que el miarido de la Dolorosa se 
halle aquí antes de la hora de la proces ión! . . . 

- -La procesión es a las cuat ro . . .—ohservó 
con fr iaMad Antúnez , chupando aquel vene
no que tenía en la boca. 

— ¿ T e a t rever ías t ú a i r ? — p r e g u n t ó Vir 
t r iólo, afectando gran indiferencia. 

—¡Yo no!—respondió inmediatamente el 
discípulo, con una gravedad impropia de sus 
veint idós años . 

—Puedes fingir una cacer ía . . . — insist ió 
V i t r i o l o — . Coges el caballo j l a escopeta, y 
en dos horas e s t á s a l l í . . . Arregui no p o d r á 
maliciarse que vas exprofeso a darle l a no
ticia. 

—He dicho que no voy. . .—repl icó A n t ú -
üez, mirando el humo de su cigarro. 

—¿Temes que se lo cuenten a Manuel Ve-
Eegas? ¿ T e asustas t ú t ambién del Niño de 
la Bola?. . . 

— l $ o es eso, amigo V i t r i o l o . Te temo a t i ; 
me asusto de t u ferocidad. Cuailesquiera que 
sean mis ideas religiosas, o, mejor dicho, 
aunque no me hayas dejado ninguna, yo no 
he nacido para matar con mano ajena. Yo 
no soy como t ú , inidifeanente a 3 a moral y a 
la p o l í t i c a ; yo amo el Men, aunque no crea 
en otra vida futura. . . Yo soy republicano de 
veras. 

—Ya lo sé . . . , y haces muy mal...—respon
dió Vi t r io lo—. Lo mejor es no ser nada. 

15 
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Antúnez repl icó en el acto: 
—Para hablar así hay que pr incipiar por 

donde tú principias: por aborrecer a la espe
cie humana. Ahora bien: yo no da aborrezco; 
yo amo a los hombres, y deseo su dicha, como 
la desearon Catón, Bruto y Robespierre... 

—Pues entonces, ¡f íngete cristiano!.. .— 
dijo Vi t r io lo , r iéndose—. De esa manera po
d r á s ofrecer dos bienaventuranzas a tus ado
rados prój imos, o sea una de presente y otra 
de fu turo ; una en esta vida y otra. . . donde 
cuentan dos sacrástaneB. 

—'¡ Yo no sé decir lo que no siento!—con
tes tó el filántropo'—. Y por eso precisamente 
me niego a i r a e n g a ñ a r a Antonio Arregui , 
ocultándode el objeto de m i excurs ión a su fá
brica... 

—Pero ¡ tú olvidas lo que hablamos ano
che!—exclamó Vi t r io lo muy apurado—, ¡Tú 
olvidas que si don Tr in idad Muiey empasteíla 
este asunto, da victoria s e r á de las ideas mís
ticas ! ¡ D i r á el clero, y r e p e t i r á n las vie
jas, que ha habido milagro, como lo dijeron 
en 1832, cuando Manuel Venegas pe rdonó >la 
vida a don Elias Pérez, la tarde de l a famosa 
r i f a ! Contaba entonces don Bernardino, efl. sa
c r i s t án de la parroquia, que si no ocur r ió al l í 
una muerte se debió a que don .Trinidad se 
abrazó a la efigie del Niño del Dii lce Nombre 
pidiéndole auxil io. . . Hay m á s : la s eñá Po
lonia, el ama..., o da querida del Cura... (no 
frunzas el entrecejo: admito que sólo sea su 
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ama...) tomó de. aqu í pie para soltar Ja es
peciota de que la ta l 'efigie, decidida protec
tora del hi jo de don Eodrigo, le devolvió el 
habla cuando muchacho... ¡ Todo esto es muy 
grave! ¡ A n t ú n e z ! ¡O somos o no somos ene
migos de la supe r s t i c ión ! ¡ T u causa es da mía, 
aunque yo no sea republicano n i monárqu i 
co ! ¡ Hay que desvanecer esas p a t r a ñ a s ! ¡ Hay 
que evitar un nuevo tr iunfo de don Tr inidad 
Muley! 

—Desengáña te , Vitriolo...—-covite&tó fría-
mente el repuHicanO'—. Lo que a t i te mueve 
en esta empresa no es la filosofía, a que yo 
también rindo ferviente culto, sino el insen
sato amor que tuviste a la Dolorosa, conver
tido en odio mortal por haber ella obligado 
a un perro a comerse t u ^amartelada decla
rac ión . . . Yo ignoraba anoche tan divertido 
lance; pero esta miaflana me he enterado de 
él, como todo el pueblo, por haberlo referido 
anoche el afrancesado a sus tertulios. . . 

Vi t r io lo se re torció convulsivamente, y ¡lan
zó una especie de alarido.. . I rgu ióse luego, y 
dijo con dolorosa mansedumbre: 

—No te lo negaré yo a t i , que eres m i ojo 
derecho... No te negaré , m i querido Paco, 
que también procedo a impulsos de~ese ren
cor inextinguible.. . No te nega ré que la feli
cidad de la Dolorosa me vuelve loco ; ¡ que ne
cesito verla l lorar tanto como yo he í lorado, 
y que la ocasión es é s t a ! Pero ¡ no por eso 
dudes de que, al propio tiempo que vengar-
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me, quiero defender da santa irapiedaid, única 
gloria .y consneilo de m i pobre exisiteucial 
¡ S í ! ¡Yo trato de evitar qne ios euras hagan 
creer a los necios en un milagro de las ideas 
religiosas que nos ponga en ridiculo a todos 
vosotros y a m í ! ¡ Yo quiero libraros y l ibrar-
me de una silba de todo el pueblo! Don T r i 
nidad Muley, con sus limosnas, entremieti-
mientoe y g r a m á t i c a parda, es el levít ico que 
m á s daño hace hoy en esta ciudad a i a causa 
de la razón. ¡ Hay que presentarle una batalla 
campal! ¡ H a y que desitrozarlo para siem
pre! 

—En ese punto e^tás repitiendo palabras 
mías . . . , ya que no por üo tocante a la persona 
de don Tr in idad (que es un buen h o m b r e a n 
malicia n i talento), en lo que respecta al ver
dadero bando apostól ico. . . Pero entre com
batir el error y hacer lo que ahora me d i 
ces; entre priedicar uno sus ideas filosóficas 
o traer al matadero a un hombre de bien, hay 
mucha, muchís ima distancia... Kepito que. no 
voy a la Sierra. 

—Pues ¡no vayas!—exclamó Vi t r io lo con 
sumo desprecio^—. Yo me las compondré sin t i . 

— ¿ I r á s t ú mismo a buscar a Arregui?— 
pregun tó i rón icamente Paco Antúnez . 

—^¡Así pudiera cerrar la botica! Pero es
toy solo, y no puedo moverme de aquí n i de 
día n i de noche. Por lo demás, ten entendido 
que yo soy el único hombre de este pueblo 
que no le teme al Niño de la Bola. 
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•—Das o tres yeces te lie oído ya decir eso 
mismo... ¿Quieres expl icármelo? 

—Tiene muy poco que explicar. ¡ No le temo 
porque soy cobarde! 

Y, al hablar de este moido, Vi t r io lo se eir-
guía con especial orgullo. 

— ¡ G r a n verdad has 'dicho!—exclamó An-
túnez—. E l mundo es patr imonio de los que 
no pelean; o5 m á s bien, de los que no dan la 
cara... No hay quien corra menos peligros 
que un cobarde... ¡ E l desprecio de lois valien
tes les sirve de escudo!... E n fin... ¡Al lá t ú ! 
Yo me retiro con t u licencia. 

E l boticario suspi ró melancól icamente , y 
m u r m u r ó , como hablando consigo mismo: 

—'¡Hay pocas natura¡lezas cabales!... 
—¡ Pocas !—rep i t ió Anüínez . 
—Con todo, ¡por algo seré yo vuestro jefe! 
—Ya lo creo... ¡ Y aun por algos! 
—¿ E s t á s pesaroso ?—interrogó vivamente 

eü farmacéutico'—. ¿ Piensas tú t ambién aban
donarme? 

— S í ; pero es porque me voy a almorzar...— 
contestó ed discípulo mayor sc-nriéndose con , 
expresión indefinible. 

Y se marchó muy tdespacio, dejando sumido 
a Vi t r io lo en dolorosas meditaciones. 

E l resto de la m a ñ a n a fué, cual si di jéra
mos, una aniipliacíón de la t e rn i l l a que hemos 
presenciado en la puerta de la botica. Tan 
luego como el Tecindario acabó de almorzar. 
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l lenóse otra vez la plaza, de cerrillos j de pa^ 
sean tes, cual si all í se celebrara la gran fiesta 
del día , j no en el barrio de Santa Mar ía de 
la Cabeza. Contra la inveteraida cositumbre, 
imichas personas principales del pueblo, y 
desde luego todos los hombres de armas to
mar o aficionados a ruidos y reyertas, deja
ron de asistir a la solemne misa que en aquel 
instante se cantaba en la parroquia gober
nada por D . Tr in idad Muley.. . " ¿ A qué i r — 
parec ía decirse la gente—, cuando sabemos 
que Manuel Venegas es tá encerrado en su 
casa?" No apartaban, pues, los ojos de aque
llos mudos balcones1 o de aquella inexorable 
puerta los grupos diseminados acá y allá, y 
hasta los mismos paseantes volvían la cabeza 
a cada momento para ver s i daba señales de 
vida el albergue del infeliz recién llegado. 
Tenía aquello algo •de la expectativa del pú
blico en una plaza de toros, cuandio los aficio
nados bullen todavía en el circo, esperando 
a que se anuncie l a salida de l a fiera para 
quitarse de en medio y dejar a ortros el cui
dado de hacerle frente... O, m á s bien, era 
u¡n caso igual al de ios antiguos torneos... 
¡Manue l y Antonio estaban como obligados 
a optar entre la pelea y l a deshonra! ¡ S a n -
gre o rechifla, pa rec ía ser el estribillo del 
coro. 

Llegó la hora de comer, las dos de l a tarde, 
sin que se hubiese movido n i una mosca en 
casa de Venegas, ÜO obstante haber estado 
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dos Teces llamanndo al po r tón el ama de don 
Tr in idad M u l e j j otras, dos un acóli to de lá 
parroquia de Santa María , y el públ ico se re
t i ró de l a Plaza... 

Pero no hab ían traaiscurrido veinte minu
tos, cuando ya se hallaban de vuelta algunas 
personas... ( ¡Pa rcas fueron en ed comer, o 
poco abastecida estuvo la mesa!) Otras re
gresaron algo más tarde. Acudió, por añad i 
dura, mincha gente que no hab ía estado all í 
por la m a ñ a n a ; y, con todo ello, ila Plaza 
acabó por parecer un an imadís imo campa
mento... ¡ B a s t e decir que varios mozos, y 
hasta algunos sujetos muy formales, habla
ban ya de su firme propós i to de no i r a la 
procesión si veían que Manuel no concurr ía 
a ella, y de pasar al l í el resto de l a tarde!... 

De pie a la puerta de su tienda de cam
paña , el general de aquel ocioso ejérci to . . . , 
quiero decir de pie a la puerta de su botica, 
efl i n t r ép ido Vi t r io lo se restregaba l-as ma
nos, al ver que todos, por comisión o por emi
sión, estaban secundando su plan de batalla, 
y, a mayor abundamiento, daba instruccio
nes a sus ayudantes de órdenes para que sem
brasen entre les corrillos las ideas m á s con
ducentes al t r i u n f o de la i ra so-bre la pacien
cia, o, como él decía, " a l t r iunfo de la razón 
sohre las preocupaciones". 

De pronto cundió por toda la plaza una no
ticia que revolvió y barajó los grupos, for
mando otros nuevos y más numerosos, en que 
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ingresaron hasta los paseantes... ¡ P e p a la 
peinadora acababa de cruzar por allí , dicien
do que venía de rizar el pelo a l a señora de 
Arregui en forma de tirabuzones iguales a 
los de la forastera, y que en aquel momento 
la dejaba vist iéndose de tiros largos para i r 
a la procesión en compañía de su madre! 

No hab ían empezado los comentaTios acer
ca de este grave aconitecimiento, cuando ocu
r r ió otra novedad, que puso el colmo a la agi
tación de la muehedumbre... ¡ L a puerta de 
la casa de Manuel Venegas se acababa de 
abrir, y Basilia, su ama de gobierno, estaba 
ea el por ta l notificando al públ ico que el hijo 
d© D . Rodrigo Venegas hab ía comenzado a 
arregüaTse, t ambién para i r a la procesión del 
Mfío de la Bola! 

La a legr ía , el miedo y el entusiasmo de la 
nmltutnd no tuvieron l ími tes . . . Hubo hasta 
aplaossos de la gente baja y silbidos y carre
ras d© lo® pilluelos ; adve r t í de ilo cuai por el 
Alcalde, y temiendo un m o t í n o cosa pare
cida, acoffinsejé a todo®, "por honor de aquella 
ciudad, antigua colonia fenicia y romana, y 
posteriarmente corte de no sé qué rey moro, 
que se itrassladíuran a l a carrera de la proce
sión, donde parec ía m á s natural que estuvie
sen rennidas aquél la tarde las personas de
centes, j que al l í esperasen con la debida 
compostura l a ilegaída de su qnerido paisano 
Manuel Venegas, quien no dejarla de alegrar
se mucho de poder salir de su casa como na 
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hombre serio y formal, y no entre aquella 
especie 'de rebull icio. . ." 

P e n e t r á r o n s e de estas razones los agitados 
grupos, y casa 'todos se disolvieron, o, mejor 
dáclio, se encaminaron en masa hacia la pa
rroquia de Sanfta Mar ía , cuyas alegres cam
panas anunciaban ya con su primer repique 
que apenas faltaba una hora para l a proce
s ión. . . 

Sigamos nosotros al t u rb ión de la gente, y 
t r a s l adémonos también a aquel apartado ba
r r i o , donde encontraremos muchas personas 
conocidas. 





II 
LA PROCESIÓN 

a A una hermosís ima y apacible taróle 
en que la primiavera, vestida de anda
luza, llenaba el cielo de esplendores 

y sonrisas, dexcáilMo8 besos el sosegado am
biente, j de fragantes rosas, no sólo todos los 
huertos j balcones de la. ciudad, sino tam
bién ed lustroso peinado de las doncellas y 
lias manos de sus felices o desgraciados ama
doras. 

Todavía faltaba media hora para la salida 
de la procesión, y l a calle de Santa Mar ía 
de la Cabeza, a cuyo extremo inferior se halla 
situado el templo del mismo nombre, estaba 
ya hecha un patio del cielo, una antesala de 
la gloria, un verdadero Empí reo . , , , t a l y como 
los nietos de Adán y Eva nos imaginamos y 
solemos representar semejantes excelsitudes 
desde nuestro confinamiento terrestre,,. 

Quiero decir con esto que todas las venta
nas te.nían grandes colgaduras de coco, de 
zaraza, d© filipichín y hasta de damasco, en 
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las euales era fácil reconoceri las colchas id« 
novios de nmclias generaciones^ mientras que 
el suelo de la prolongada calle y de toda la ca-
rrera-que ]iabía¡ de llevar la proces ión veíase 
ailfombrado de vende juncia, de amaril la ga
yomba^ de olorosos miastranzos y de otras 
campesinas hierbas... Las campanas de Santa 
Mar í a repicaban gozosamente por segunda 
vez, anunciando que ya se acercaba el mo
mento solemne... Gohetesi voladores reventa-
han a docenas en los alres^ como notificando 
a los demás/ planetas lo que ocur r í a en ©1 
nuestro..., y el tambor de la Mi l i c ia Nacional 
daba golpes y redobles de a tención y llamada, 
que hac ían subir de punto la general expec
tativa. 

Todas las ventanas y azoteas, y aun los 
mismos oblicuos tejados, estaban llenos de 
gente, sobre todo, de mozas aderezadas y ca
ril impias, habiéndose resiervado los balcones 
para las señorasi y señor i t a s del centro de la 
ciudad, que ya ostentaban en ellos sendas 
mantillas o tocas de Almagro, peinados a la 
francesa y demás dist int ivos de su elevada 
alcurnia. 

E n l a calle no se podía echar un aflfiler; 
tan a t eá t ada se veía de ar¡tesanos vestidos de 
nuevo, de jornaleros vestidos de limpio y de 
eabialleiretes vestidos de moda. Hasta los re
gadores hab ían abandonado los campos, y en-
coaitrábanse allí , apoyados en sus azadas, 
como dispuestos a volver a lia interrumpida 
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tarea en cuanto presenciarain el paseo t r i u n 
fal deil Niño de Dios. Algunos militares re
tirados (entr¡e los cuales descollaba nuestro 
Capi tán) ¡lucían su irrempilazado uniforme 
de la 'guerra de la Independencia, y a fe que 
era grato venios embutidos en sus casacas de 
al t ís imo cuello, provisto de sudadero, que les 
rozaba la coronilla, con la ancha capona o 
larga charretera empinadas sobre los hom
bros, con el inflexible corba t ín de ballena i m 
pidiéndoles fijar los ojos en ©1 género huma
no, y con su morr ión de carrilleras y desco
munal campana, que no hab r í a podido so
portar el propio dios Marte. . . POIÍ ú l t imo, 
los bulliciosos chicuelos y ios circunspectos 
milicianos (o sea los naciotmles, que era como 
se llamaban all í entonces) se ap iñaban en el 
atr io y gradas de la iglesia, para servir aqué
llos de vanguardia y éstos de escolta a la ve
nerada efigie del Niño Jesús , en tanto que el 
sol, enfilando de lleno la calle al bajar a Po
niente, daba a todas aquellas cosas: divinas, 
humanas y pueriles, un carácter,1 glorioso, 
triunfante, santo, que, si distaba muchís imo 
de la beatitud eterna, diferenciábase también 
algo de las cotidianas luchas1 de esta vida.. 

La forastera, con ^raje negro, manti l la blan
ca y muchas joyas de escaso valor,-ocupaba 
el balcón pr incipal de una de las mejores ca
sas de aquel barrio, balcón enorme, con ba
laustres de madera color de chocolate, que 
podía contener quince o veinte personias. Ha-



238 E L NIÑO D E LA BOLA 

l iábanse, pues) también al l í D . Trajano, su 
esposa y todos sus tertulios, excepto nuestro 
amigo Pepito, que se contoneaba en da calle, 
frente por frente de aquella casa, para que 
la madr i l eña lo viese navegar por el mundo 
como todo un hombre y aidmirar;a de lejos su 
frac de t i jera (refundición del único que ba-
bía tenido su buen padre), su p a n t a l ó n de 
color avellana, su corbata celeste, su chaleco 
de m i l flores j su colosal sombrero de copa... 
¡ E l pobre ingenio parec ía un mico vestido 'de 
m á s c a r a ! 

A D. Trajano Mirabel le hab ía dacío aque
l l a tarde por hablar de pol í t ica, j t r a í a ma-
rcado a otro señor de su edad, también mode
rado acérr imo, que sol ía formar parte de su 
te r tu l i a ; pero n i ésite n i nadie t en í an ya aten
ción para otra cosa que para mi ra r a una he
chicera mujer, adornada asimismo con man
t i l l a blanca, que acababa de presentarse y 
tomar asiento en un ballconcillo del entre
suelo de la casa ide enfrente. 

— ¡ E s usted afortunada!—dijo doña Tecla 
a la p r ima del Marqué»—. ¡ Toda l a tarde va
mos a estar viendo a la Doloroso,! ¡Allí l a 
tiene usted..., con una mant i l la como la su
ya!. . . ¡ J e sús María , y cómo l a mira la gente! 
¡ N i que elLa fuera l a proces ión! 

E n efecto: Soledad estaba allí, donde me
nos se la esperaba, en una casa humilde, en 
aquel peligroso balcón, tan cercano al piso 
de la calle... ¡Casi confundida con la mu í t i -
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tud, cuando hab r í a podido (disponer de todas 
las casas j de todos dos baicones del bara-io! 

—¡Qué temieridad! ¡Qué imprudencia!— 
decían allgunos—. ¡E leg i r ese sitio, estando 
en el pueblo el Niño de la Bola,, j sabiendo 
que viene tan m i t a d o ! . . . 

—¡Qué fal ta de consíderiación! ¡Qué des
coco!—añadían algunas—. ¡ A n d a r de fiestas 
estando ausente su marido! ¡ Constándoile que 
el otro piensa venir a q u í ! 

—¡ Oonfeaemios que es muy valiente!—re
ponían ilos m á s tolerantes—. ¡E l l a misma se 
lanza â la cabeza del torio! ¡ Mi rad qué cara 
tan sierena j t an hermosa! ¡Mirad qué son
risa tan altanera ! ¡ Mi rad qué ojos! ¡ Ninguna 
inquietud se lee en ellos! Y, s in embargo, 
¡ bueno a n d a r á sn corazón! 

—¡Esa , esa es la Dolorosa! — exclamaba 
ail mismo tiempo D. Trajano, dir igióndose a 
la primia del Marqués—. ¡ E s t e golpe la re
t ra ta de cuierpo entero! ¿ S a b e usted a qué 
viene aqu í? ¡A desarmar a Manuel con sn 
presencia; a hacerle apetecer una paz vergon
zosa para Antonio Ar regu i ; a jugar el todo 
por i8íl todo! Ya dije ia usted anoche que Soile-
dad ama.,., hasta cierto punto, a i in t rép ido 
Venegas. Yo soy viejo y conozeo' el pecado. 

— ¡ E s usted a t roz!—contes tó agriamente 
la cortesiana, cual sá el jur^consul to la hu
biera sorprendido recorriendo con la imagi
nación, por cuenta de Soledad, aquel sendero 
pacífico, cr iminal y deleitoso. 
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Y luego añadió, qu i tándose los lentes: 
— ] Pues, señor, declaro que esa miujer vale 

más de lo que yo me figuraba!,.. Aunque viste 
con mediano gusto j tiene una expresión h i 
pócr i t a -que da riiiedo, es muiy bonita, muy 
graciosa y basta muy interesamte... 

¡Que si ilo era!... Pe rmí ta senos describirla 
poir ú l t ima vez... Pe rmí t a senos decir a qué 
extremo de hermosura había llegado l a que 
cono'cimos inocente n i ñ a y púd ica doncella, 
cuando la vemos ya convertida en mujer de 
veinticinco años, esposa y madre. 

Soledad no per tenec ía a l a i:aza de las esta
tuas griegas,. Su hermosura t e n í a más de gó
tica que de pagana, más de román t i ca que de 
cllásica, m á s de las creaciones de Schiller que 
de las de Ovidio, m á s atributos, en fin, de 
dama que de diosa. Así y todo, su conjunto 
era un primor de gracia, cuyas suaves 'líneas 
fluctuiaban a veces entip la curva y el ángulo, 
dando mayor Tealoe a los verdaderos hechi-
zos femeniles. N i se admiraba sólo' lia forma 
en aquella exquisita figura: la misma mate
ria, cosa indiferente en la belleza gentí l ica, 
ten ía en Soiledad atractivo, y hablaba por sí 
propia a la imaginación. Era, en resumen, 
una de esas mujeres finas y nerviosas (a quie
nes e r róneamente se suele l lamar espiritua
les o ideales), cuyos encantos corpóreos no 
se l i m i t a n al dibujo, a l modelado exterior, a 
la belleza p lás t ica , como en las bddades olím
picas, sino que residen y se aprecian en la 
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total idad dei sé r físico^ en su índoíle y natu
raleza, en l a calidad de la masa, as í en lo que 
de ellas puede ver -el escultor, coma en io que 
adivina el fisiólogo: mujeres verdaderanuente 
materiales y terrenas, muclio m á s humanas 
que esas macizas car iá t ides sin magnetismo, 
que parecen modelos do coi-torneada arc i l la : 
je lást ioas serpientes, en fin, de piel dócil y 
üúbrica, de carnes preciosas y delicadas, de 
huesos cál idos y endebles, de sangre r á p i d a y 
fluida, que viven y huelgan en el fuego, como 
se cuenta de 'las salamandras! 

E l rostro de la Dalorosa acrecía el profun
do in te rés y ardiente curiosidad que ya des
pertaba «n el án imo la traza de su l á n g u i d a 
y voluptuosa contextura. Aquella palidez in
alterable y llena de v ida ; aquellos ojos aman
tes y altivos a u n xmDpdo t iempo; aquellos 
labios sensuales y desfdeñosoe; aquel senti-
mentalisnao del concierto de sus facciones, 
tan incompatibile con la adocenada vida que 
llevaba pacientemente la casual esposa de un 
hombre vulgar, o, cuando menos, prosaico: 
todas estas contradicciones de su ser y de su. 
existencia, expresadas vagamente por el sem
blante, hac ían que. la callada joven cautivara 
la imaginación y el deseo, como t r á g i c a y 
misteriosa esfinge, guardadora de peregrinos 
secretos. 

Dicho se es tá que casi ninguna de estas 
sublimidades pasaban por las mientes a aque
llos semiafricancs que devoraban con la vista 

16 
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a Soledad; mas no por eiio sa lies obscuTecía 
l a subsitancia de cuanto acabamos^ de expo
ner, n i envidiaban menos, en hipótesis , al fe
l iz mortal que sacase ide su forzoisa perdura
ble a p a t í a a la malograda heroína de amor, 
lo cual equivale a decir que envidiaban en 
futurp contingente a nuestro amigo Manuel 
Venegas, •presunto dueño efectivo de .aquel 
corazón encarcelado. 

Por lo que respecta a Luisa y al señor de 
Mirabel, estaban muy al tanto de todo, a fuer 
de doetores en materias de arte, vicio j sen
timiento, y profundizaron aquella tarde mu
cho más a l lá que hoy mi tosca pluma en el 
aná l i s i s físico-poétdco-moral de la Dplorosa. 

De pronto advi r t ióse en los grupos un gran 
movimiento, que muy luego se p ropagó a ven-, 
tanas y balcones, como si ocurriese lalgima ex
traordinaria novedad... ¿Qué motivaba aquel 
cüeaje de la muchedumbre? ¿ I b a a salir la 
proces ión? ¿Se había suspendido? ¿Aconte 
cía alguna desgracia ? 

N o ; era que Manuel Venegas acababa de 
aparjecer en lo alto de la calle de Santa Ma
l l a ; era que avanzaba hacia la parte concu
r r ida de ella, precedido de una escuadra de 
bullidores muchachos y escoltado a resj tilo
sa distancia por media doeeaa de valie, ^ 
de segundo orden; era que llegaba el héroe 
del día.. 

Casi toda la gente se a p a r t ó de las inme
diaciones de l a iglesia, y fué extendiéndose 
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caílle arriba para gozar m á s pronto ide la pre
sencia del joven sin yeiK^ra, el cnal marcha
ba, entre tantoj sosegadamente, sin mira r a 
nadie, con íla cabeza n n poco inclinada, y di-
virtiéndoise al parecer en agütar cĉ n el gas
tón las olorosas hierbas qne a)lfombí«.baíri el 
suelo. 

No^podía decirsie, sin embargo, que le fuera 
indiferente el público, cuando tanto se había 
acicalado y oompues'to en 10,0(110 de sus penas, 
para presentiarse dignamente a él. Los mo
ros son siempre vanidosos y artistas, y acu
den a las batallas con sus mejores ropas y 
todo el posible boato, viendo ta l vez una fies
ta en él peligro.. . La menciooiada tarde ves
t í a Manuel como un novio, como un tr iunfa
dor, no como un hombre que acaba de ser 
desarraigado de 'la vida y sólo espera ya mar
chitarse y mor i r . . . Todo su traje era de rica 
seda negra sin br i l lo , con alamares del mis
mo color y muchos botones de plata mate; 
luc ía un magnífico sombrero de j ipi japa, de 
forma chamberga, al uso de u l t ramar ; her
mosos briillanites relumbiraban en STIS dedos 
y Ea bordada pechera de la camisa, y pen
día de su cuello una larga y muy gruesa ca
dena de oro, que ifea a perderse debajo del 
ceñidor chinesco liado a su cintura, sirvien
do, indudabítemiente, de sostén a un soberbio 
reloj, digno de taíi íasituoso indiano. 

Con mayor evidencia hubiera podido ase
gurarse que nuestro joven, contra su antigua 
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costumbre, llevaba consigo un arma/ y que 
esta .amua era un p u ñ a l ; pues a muy poco 
que se observaba, yeíase 'dibujar su r íg ido 
bulto bajo la sarga de l a chaqueta... Por lo 
demás, si aquellos viajeros que veinticuatro 
horas antes ile saludaron en lo alto de la sie
r r a vecina lo hubiesen visto en t a l momento, 
habrianse espantado y hasta condolido deil 
profundo cambio que se adver t ía en su noble 
rostro. ¡ U n a horrorosa contracción at iran-
taba tocios sus miúscullos; despedían sus ojos 
una luz torva y rojiza como los del león du
rante 'la cuartana, y la m á s lúgubre, tristeza 
tend ía su vedo de muerte sobre aquellas va
roniles facciones! ¡ Tristeza desesperada y te
rrible, mo quejumbrosa y vehemente como la 
sed y el ansia de consuelo, sino fija, muda, 
petrificada, árremediabUe, muy m á s amenaza
dora en su serenidad que todos los arrebatos 
de la i r a ! 

Las gentes de la calle no se atrevieron al 
principio mas que a saludario a distancia, 
diciéndoile un " ¡ad iós , Manuel!" , tan natu
ra l y corriente como sá no hubiesen pasado 
ocho anos desde su ú l t ima entrevista; a lo 
cnal respondía di joven l levándose la mano al 
sombrero, sin pairarse a vei^ de quién se tra
taba... 

Un poco m á s adelante, ya osaron algunos 
acercárse le y detenerlo, a la rgándole la mano 
y p regun tándo le por l a salud...—Eran—de
c ían—ant iguos amigos suyos..., y entre 'dios 
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reconoció a aquel maten a quien tuvo que 
romper el brazo derecho.—Otros se denomi
naron sus condiscípulos . . . ( ¡cuando sabemos 
que nuestro héroe no había asistido a m á s 
escuela que ail ¡despacho de D. Tirinidad Mu-
iey!) . Y haista hubo ailguien que eie le pre
sentó a t í t u l o de hermano de leche, ignorando, 
sin duda, que el joven fué amamantado por su 
propia madre. 

Manuel contestaba a todos en las menos 
pal abráis posibles, y «seguía isu interrumpida 
marcha; pero rara vez dejaba un grupo, para 
entrar en otro, sin preguntar antes ail oído 
a ila persona que ¡Le inspiraba mayor con
fianza : 

— D í g a m e usted, ¿ cuál es Antonio Arregui 1 
—No es tá aquí . . . No ha venido... Dicen 

que se marchó ayer... Se le aguarda de un 
momento a otro...—le hab ían respondido ya 
cuatro interrogadois, con un aceleramiento y 
un temblor que denotaban complicidad men
t a l con el pavoroso allcance de la pregunta. 

A todo esto, penetraba ya nuestro protago-
niista en lo m á s concurrido de l a calle, o sea 
en el trozo de ella que hab ía de recorrer la 
procesión, la cual se d i r ig ía luego por una 
calle transversal en busca de cierta antigua 
mezquita, a l a sazón ayuda de parroquia, 
donde t end r í a t é rmino la fiesta... 

Las mujeres más presumidas echaban todo 
el cuerpo fuera del balcón para verlo pasar... 
Pero él no hab ía levantado la cabeza n i una 
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sola vez. ¡ Icduidablemienle no sabía, n i podía 
ocnrrírsiQle, que Soledad hubiese ido a 'la pro
ces ión . . . ; qne estuviese algunos pasos m á s 
alllá.. .; que pronto lia vería, después de ocho 
años de ausencia, no isepairados ya sus cora
zones poT las olas de!l Océano, sino por otro 
abismo más profundo! 

E l 'airado Venegas miraba ún icamente a 
la calle, a los hombries, buscando a aquel A n 
tonio Arregui a quien no conocía, pero a 
quien juzgaba obligado a hacerle frente, a 
presentarse en aquella palestra, a concurrir 
al duelo públ ico piara que fué empílazado ocho 
años antes en términos generales y colecti
vos, y cuya citación le hab r í an notiflcado per
sonalmente todos los hijos de l a ciudad el 
día que se a t rev ió a casarse con la Dolorosa. 
Manuel iba allí como mantenedoT de aquel 
desafio. ¡Caso de honra era para el amena
zado consarte acudir a la demanda, no ocul
tarse, no obligar a i xTovocador a i r ia bus-
caírlo en su esicondite! 

Enitiéndase bien que nada de esto lo deci
mos nosotros; el públ ico y el propio Manuel 
eran líos que d i scur r ían así aquella tarde. 
Por lo demás, todos seguían parando y salu
dando al in t r ép ido joven, san atreverse a to
car las heridas de su corazón, pero aventu
rándose ya a d i r ig i r le preguntas asaz imper-
t i n entes... 

—¿Conque vienes tan r ico?—habíale , por 
ejemplo, (interrogado alguno. 
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Manuel sonr ió idiesideñosamente. y no ®e dig
nó contestar. 

Entonces le habló usted l a misma per
sona, p r egun t ándo l e : 

—¿ Y viene usted por mucho tiempo ? 
•—¡No s é ! — c o n t e s t ó el desgraciado;, vol 

viéndole la espailda. 
Algunas personas graves y de posición i n 

currieron también en la debilidad de acer
cársele a curiosear en sin dolor, en su desespe
ración y hasta en su bolsillo-. 

—Es menester que nos ayudes a gobernar 
la pohilación—díjoíle un concejal—, y que para 
ello compres fincas que te djen i a calidad de 
elegible. E l Ayuntamiento necesita hombres 
como tú . . . ¿Te a t rever ías con la cortijada del 
Monisco? Cien m i l duros piden por ella.. . 

—Muchas gracias. V e r e m o s . . . — r e s p o n d i ó 
Manuel. 

—¡ Yo me comprometo a hacerte alcalde!— 
exclamó otro regidor; el mismo, según noti
cias, que había ofrecido aquella vara a Anto
nio Arregui . 

Manuel sailudó con finura. 
—Pero antes — dijo un tercero, a p u n t á u -

ddle ya al corazón—será preciso que te esta
blezcas, que tomes estado, que 'elijas mujer. 
Digo, , porque supongo que no te has casado 
por esos mundos! 

Venegas lo miró de pies a cabeza, helán
dolo de terror, y'ito. dijo melancó l icamente : 

•—No sé quién es usted, pero le compadezco. 
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Y cont inuó bajando i)a calle. 
A ios pocos pasos vió el joven entre Ja mul

t i tud a nuestro amigo di Capi tán , j acto con
tinuo d M g i ó s e hacia él—cosa que no había 
hecho con nadie—y le tendió respetuosa-
meate la mano, mientras que con la otra S6 
quitaba ei sombrero. 

E l viejo agradeció mucho aquella significa
tiva excepción, y sólo ba i ló fuerzas para de-
cinle, con los ojos arrasiados en l á g r i m a s : 

—¡Tienes buena memoria! 
— Y buena voluntad—le respondió Manuel 

afectuosísimamente, ap re tándo le de nuevo la 
mano. 

Y prosiguió su inter i-umpída marcha, muy 
complacida de aquel encuentro. 

Pasó , en fin, por .enfrente del balconcillo 
en que se hallaba Soiledad; y, como si .ailgún 
misterioso inst into o fuerza superior lo de
terminara, se p a r ó maquinalmente en aquel 
punto, eligiéndolo paira ver desfilar ila proce
sión. 

E l público lanzó un gran resopilido de con-
í'Giuto y de sobresalto. 

Y muchas miradas se dirigieron a las boca, 
calles en demanda de Antonio Arregui , única 
persona que faltaba ya para que el drama 
fuese completo... 

La forastera, debajo de cuyo balcón <se ha-
bía detenido el joven, seguía entre tanto el 
proli jo estudio que de su figura comenzó a 
hacer desde que do vió asomar, y decía a su 
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colega D. Trajaiioj sin quitarse los lentes de 
los ojos : 

—5 Hermoso honubre! ¡ Es un'a estatua ves
t ida de andaluz, bien que no ide majo n i de 
torero!.. . Los perfiHes americanos del traje 
poetizan muclio su persona... ¡Qué torso! 
¡Qué cuello! ¡Qué cara! ¡ E s un modelo de 
belleza mascuilina! No sé a quién comparar
l o . . . Paira Apolo es demasiado fuerte, y paira 
•Hércules demasiado esbelto... Lo compararé , 
pues, con el David de Miguel Angel. ¿ H a es
tado usted en Florencia ? 

—No, señora—balbuceó D . Trajano, muy 
confundido, pensando quizá en sus largas 
piernas j peraltados hombros, que n i en la 
juventud fueron esculturales. 

E n efl ín ter in , la a tención del públ ico hab ía 
dejado a Venegas para acudir a Soledad. 

Esta no se movía ná pesi tañeaba; pa rec ía 
mi ra r al cielo o a los tejados é e l a casa de 
enfrente; pero ¡demaisiado saba'ía que Ma
nuel se hallaba allí, delante tde ella, a pocos 
pasos de distancia!... Los movimientos de la 
muchedumbre; las conversaciones de la calle, 
que sub ían hasita él bpácón; l a madre t r i s t í 
sima, la pobre sefíá Mar í a Josefa, sentada a 
su lado como una m á r t i r ; sus propios ojos, 
en fin, dotados, según ya 'Sabemos, del don 
de ver aun aquello que no miraban.. . , se lo ha. 
b r í an dicho desde el primer momento. Mos
t rábase , sin embargo, enteramente tranquila, 
y hasta se íla vió sonr eír graóosamieiute en 
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contestación a no se qué cosía que su a t r i 
bulada madre le dijo en a d e m á n de súplica, 
i Era digna Mja de aquel hombre que, sor
prendido una tairde por el furibundo Niño de 
ta Bola junto a cieiita fuente del campo, no 
«18 movió, n i se dió por entenidido de su pre
sencia, n i hizo nada por evitar una muerte 
casi segura! 

E n esto, y cuando aügunas personas esfta-
ban ya procurando mañosamen te que Manuel 
alzase la vista y reparase en Soledad, co
menzó el tercer repique de las campanas de 
Santa M a r í a ; nuevos cohetes volaron y cru
j ieron 'en el aire; sonó un largo redoble de 
tambor, sieguádo del acompasado toque de 
marcha, y viéronse salir de Ha iglesia, y for
marse, y ponense ¡en ordenado movimiento, 
banderas, luces, cofrades, monaguillos... La 
procesión estaba en la calle. 

Aquel jubiloso estrépi to, aquel animado y 
solemne espectácuilo', los camtos ireligiosos que 
pniincipiaron luego, toda aquella reproduc
ción de escienas de mejores d ías , impres ionó 
bruscamente a Manuel, haciéndole erguir la 
cabeza y minar a todos lados, como1 ous-
cando aire de vida y de isalud para su cora
zón, que se ahogaba, según lo demositró el 
hondo suspiro quie lanzó al fin de su oprimido 
pecho... 

Y entonoes fué cuando el desgraciado vió 
relucir en el balcón de enfrente la imper té 
r r i t a figura de Soledad... 
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¡ E r a d í a ! . . . No cabía duda... ¡ E r a su cara 
de ánge l ! . . . ¡ E r a n sus ojos, que no le mira
ban a ^ l , pero que seguían ilmninando y em~ 
bolleciendo el mundo!... " ¡ S o l e d a d ! . . . " , es
tuvo p a í a gr i tar el infeliz, loco de dicha, en 
el pr imer arrebato de su pas ión . . . 

Pero, ¡ay! , no... ¡No era ella! ¡No era So
l e d a d ! ' ¡ E r a l a mujer de otro hombre; la 
mujer de un desconocido, llamado Antonio 
A r r e g u á ! . . . ¡ Eira la impura reiniegada del 
amor! ¡ E r a l a sacrilega que hab í a escupido 
en mi tad del corazón al más ñno y consecuen
te amante! ¡ E r a la t ra idora que le hab ía 
dado muerte por l a espalda, en la ausencia, 
sobre seguro, cuando m á s confiado y t r an 
quilo batallaba en remotos climas por obte
nerla, por l lamarla su esposa, por alcanzar 
la dicha de ser su esclavo! ¡ E r a el execrable 
demonio ds su v ida! ¡ E r a l a envenenadora cíe 
su alma! 

Esto decía ell rostro ide Manuel. . . Esto de
cía su eorazón, asomándose a los espantados 
ojos, para ver si efectivamente •Soledad se 
©Wevía a estar en aquél balcón, vestida de 
gala, tomando parte en una fiesta, mos t rán
dose a l a luz del sol, ¡después de lo que ho&ia 
hecho!... 

Y lo veía y no podía expl icárselo . . . Y el 
creoiente furor de su nunca domada soberbia 
iba rayando en verdadera locura.. . 

¿Oómo no t e m b l á b a l a inicua? ¿ I g n o r a b a 
que había llegado su juez? ¿Nj? se lo hab ía 
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dicho su matíire? ¿ N o sab ía que Ól estaba, al l í , 
enfrente de ella, esperando al Imbécil que se 
ci^ía su esposo, -para coserlo a puña ladas de
lante de todo cil pueblo? ¿ N o sabía que ella 
misma, su antigua reina y s e ñ o r a ; ella, que 
no se dignaba mirarle, y pafrecía desafiarlo 
con su indiferencia; ella, que lio seguía insul
tando con aquella mundana mant i l la blanca 
y con aquella v i l hermosura entregada-a otro, 
se hallaba también en el caso de temblar por 
su propia vida?... 

M ¿ a qué tardar? ¡Un salto bastaba para 
enoaramiarse a)l ba lcón! . . . ¡ E l puñall vibraba 
sediento de sangre a cada lat ido de su pe
cho!... Ya lo había apretado varias veces con 
el brazo contra su corazón, como a un fiel 
amigo... Además , "An ton io" (¡que era como 
le l l amar í a l a pérfida!) estaba ausente..., ha
bía huido... Todos acababan de asegurárselo. . . 
No era, por tanto, ocasión de pensar en ma
tar lo a éll... ¡ E n quien hab ía que. pensar por 
de pronto era en ella, en la sierpe que seguía 
azotándole el ailma ; en aquella insolente y 
contumaz peoaidora que, solazada y divertida 
en ver avanzar la procesión, no se curaba de 
los oportunos ruegos de su madre n i de Tas 
señas con que el mismo públ ico empezaKT ya 
a decMe que corr ía peligro, que se retirase 
de la vejitana, que Manuel iba a acometerla 
de un momento a otro!. . . ¡Y t ambién había 
que pensar en aquel mismo obsequioso públ i 
co, pendiente de las acciones de é l ; en aquel 
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anuable gent ío que no dejaba de mimTlo eon 
anticipado asombm; en aiiuellas tres m i l per
sonas esperanzadais en allgún arranque extra
ordinario, digno del hi jo de D. Rodrigo Ve~ 
negias7 piropio idel antiguo Niño de la Bola, 
adecuado a sns amnenazas de otro tiempo, en 
consonancia coa la general inquietud que ha
cía veinticuatro horas reinaba en la pobla
ción. . . ¡No m á s vaciílaciones! ¡ L a fatalidad 
lo había escrito! ¡Manuel Veuegas ten ía que 
matar a ia Dolorosa! 

Pero la proces ión había avanzado mientras 
tanto, y ya desfilaba entre Soledad y Manuel, 
incomuniicándollcMS en cierto modo... 

Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que 
poli ello cesara su fuiria... 

Y de esta manera v i ó pasar ante sí, como 
fan tás t i cas visiones quie se mofaban de en 
amoroso deirrio, los his tór icos estandartes 
del tiempo de la Gonquista, los ciriales de la 
Parroquia, 'Jos muñ ido re s con sus pér t igas de 
metal, las devotas que cumpl ían promesa 
yendo descalzas, los labriegos con sus capas 
de p a ñ o die Ohanes, los cofrades con sus esca
pularios y veneras, líos nacionailes con sus mo
rriones colgados a l a espalda, los músicos con 
ÍJUS piporros o bajones, los chantres con sus 
papeles de música, los acól i tos con sus incen
sarios... B l N i ñ o de la Bola, di Niño J e s ú s , 
el N iño del Dulce Nombre, debía de hallarse 
muy cerca...; tan cerca, que ya sonaban las 
argentinas campanillas de sus andas, ya f u l -



254 E L NIÑO D E LA BOLA 

guraban sus cien luces, ya se respiraba él aro. 
ma de los pebeteros. 

Manitel no había mirado' todavía a l a ¡linda 
efigie a quáen tanto amó en su niñez y en su 
adolescencia... En cambio, ¡Bcíledaid ¡no"apar
taba de ella la vista, recordanido s in duda los 
años en que aquel trono de ñores, de frutos 
j de blancas paílomas viras, donde iba de pie 
el ilujoso Niño, se debía a. los exclusivos cui-
daidos y obsequios del hombre que tanto1 la 
había amado, que tanto la amaba,, que tan 
infelliiz era en aquel insitante... E l lo es que, 
con gran asombro de todo el mundo, da hi ja 
de D. Elias empezó a desconcertarse, a con
moverse, a aturdirse, y que un ligero temblor 
agitaba sus ojos y sus entreabiertos labios, 
cual si estuviese a punto de l lorar . . . ¡ E n 
tonces sí que todos la hallaron hermosa ! 
¡En tonces s í que pa rec ía una Virgen ¡de ios 
Dolores! 

La emoción general era también extraordi
naria, '/A 

E l públ ico estaba en uno de sus fugitivos 
momentos1 de Imspiriación y genierosidaid... De-
biérase a la Providencia o al acaso, concur r ía 
allí t a l cúmiuflo de circnns'tancfpn patéticas., 
que el gran poeta y ar t is ta llamado Pueblo 
había recobrado su majestad soberana y co-
menzaha a sentir noble y piadosamente... & 

Pasaron a l fin las andas entre Soledad y 
Manuel . . . ; y como ella las iba s iguiéndo ron 
los ojos, y él no separaba loe suyos del sem-
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blante de la, beldad, aconteció que sus mira
das se encontraroii; que se estableció eatre-
ambos jóvenes unía eonriente invencible <ñ** 
amor j s impat ía , y que el presunto matador 
y la presunta v íc t ima no pudieran ya dejar 
de contemplarse desatinadamente, con .ado
rac ión, con fanatismo... ¡Es decir, que v\\ 
Manuel a u n mismo itiempo, amailgamiadas y 
confundidas, la imagen del Niño Je sús , de 
su ídcllo de tantos .años, y la imagen de su 
otro ídolo caído, de la atribufiada Doloroso, 
quien había comenziado a l lorar desconsola
damente, y que lo miraba al t ravés de un r ío 
de lágrimasi!. . . 

¡ A h ! ¡Ulorar ella! E ra cosa que j amás f; • 
hab ía visto y que nunca se hubiera creído. 
" ¡ L l o r a r ella!", se decía asombrado e!l piV 
blico.. . ¡L lo ra r ella!, clamaban las e n t r a ñ a s 
del fanát ico amarte, del noble y sensible Ve-
negais, dell hombre tierno y generoso, que sólo 
era fuerte contra el obstáculo', que sólo era 
duro contra la rebeldía! . . . j L l o r a r su ado
rada! ¡L lo ra r por é l ! ¡L lo ra r .en presencia 
de tantas gentes! ¡ Llorar aunque sólo fuese 
de miedo! ¡L lo ra r . . . acaso de car iño y pena, 
al verse ligada a otr'o hombre y aborrecida 
por el que siempre fué dueño de su alma! 
¡ Llorar su querida, estando él en el mundo! 

Un ailarido de infinito amor, de piedad i n 
mensa, brotó del corazón del hijo de D . Ro
drigo, y arrebatado por no sé qué heroica 
locura, que a todos recordó lia muerte del pa-
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dne, el temenairio joven se abalanz/ó hacia eil 
baílcón, sin saber lo qne hacía, cania para can-
salar a Soledad, conuo para qne ílo perdonase, 
como para defenderla contra s í mismo, como 
para airrebatársiela a l usurpador, llamado es
poso, que daba origen a aquellas lágr imas . 

Pero este oaanbio había sido tan repentino, 
que la procesión se in t e rpon ía aún entre los 
dos amantes... Ya habían pasada ¡las andas... 
Masi en aquel miomento pasaba el palio. . . 

Bebajo del palio penet ró , pues, el mísero, 
ail dejarse llevar de aquieíl amorosa impulsa.. . 

—¡Que la ma ta !—hab ían clamado entre 
tanto m i l personas, creyendo que el furor y 
Qa muerte iban con Manuel. . . 

Y Manuel, que oyó esle horrible grito, ya 
calmnmoso; Manuel, que no quiso dejar n i un 
instante al públ ico en aquel bá rba ro error; 
Manuel, que vió todav ía arrodillada mucha 
gente ante la santa efigie, arrodi l lóse tam
bién de pronto, en medio de su velloz carrera, 
fingiendo, con la rapidez y la astucia propia 
de los dementes, un t a rd ío homenaje al M u o 
de la Bola. 

Quedó, por tanto, guarecido bajo el sagra
do toldo aquel frenético, que a todos les x>a-
reció ya un pecador arrepentido... Así l o da-
cía el ufano semblante de los poirtadores del 
palio. . . Así lo decía da emoción religiosa del 
con curso... Y" como a todo esto la procesión 
se hab ía parado, contenida y revuelta por tan 
d ramát icos accidentes, hubo tiempo de que 
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l a multituid, en rtenovadas olas, acudiese a 
contemplar el mairavilloso espectáculo que 
ofrecía aquel hombre salvaje y feroz, aquel 
que poco ¡antes fué cañlflcado de asesino, aquel 
furioso que t r a í a asustada desde la víspera 
a toda la ciudad, postrado ya debajo de las 
anidas iddl Niño Je sús , abatida la frente, ocul
ta l a faz entre las manois, en aparente act i tud 
de la oauás humildie penitencia... 

E n poco estuvo, sin embargo, que se des
vaneciera l a i lus ión del públ ico y se cono
ciese que Manuel no era en aquel instante un 
pecador contrito, n i mucbo menos... Lo deci
mos porque entonces ocurr ió que la madre 
de la Doloroso, y la Sueña de la oasa t rataron 
de quitar del baleón a la angustiiada joven, 
p róx ima a perder el conocimiento, visto lo 
cual por Manuel desde el suelo, en que m a ñ o 
samente estaba acechando la ocasión de pro
seguir su amoroso 'avance, s in t ió de nuevo 
vér t igo de furor y de locura, i rguióse, no del 
todo y con mucha cautela, y deslizó un pie 
en aquella idirección, como el t igre adelanta 
las manos para dar el salto... 

— ¡ Detenedlo! ¡ Detenedlo! — exclamaron, 
haciéndose hacia a t r á s , las dos o tres perso
nas que, por estar más cerca, pudieron ver 
que se levantaba'—. ¡ Detenedlo, que no se ha 
calmiado! 

Manuel ar ro jó a los que t a l decían una mi
rada y una sonrisa espantosas, y, sin acabar 
de erguirse, y volviendo la cara a un lado y 

17 
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otro, como paira impeidir que lo detuviesen, 
avanzó resueiltameinte hacia el balcón. . . 

Pero entonces oyó tronar sotoe su cabeza 
una voz terrible, que le decía con indignado 
acento: 

—¿Adónde vas, desagradecido? ¿ P o r qué 
no quieres, verane? ¿Qué daño te he hecho yo 
con amarte? 

Y ail mismo tiempo vió que una especie de 
m o n t a ñ a de oro le derraba él camino interpo
niéndose entre él y l a casa que iba a asialtar. 

Era eO. corpulento D. Tr inidad Muley, el 
Cura de Santa María , el preste de ila proce
sión, revestido con capa fluvial de t i sú de oro 
y plata, hecha como de moflde para lucir so
bre tan lamplia y majestuosa figura. 

Manuel, en medio de su ddlirio, lanzó un 
sollozo de amor y melancol ía al encontrarse 
cara a cara con di digno sacerdote, con su 
antiguo protector, con su segundo padre, con 
el ser a quien m á s debía en el mundo, y le 
besó das manos y el rostro, entre exclamacio
nes de entusiasmo y tiernas lágrimas, de la 
mul t i tud . 

—¡jDéjame! ¡ Apa r t a !—dec ía entre tanto el 
experto D. Trinidad—. ¡ La procesión no pue
de detenerse! ¡ Te repito que eres un inigrato! 
¡ Oerrarme Ha puerta de t u casa! ¡ Desairarme 
detlante de todo el pueblo ! 

En el ín ter in , Soledad y su madre hab ían 
desiapairecido. 

—¡ Perdón , señor Cura!—balbuceó Manuel, 
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avergonzado de haber ofen'dido a su bien
hechor. 

—¡Déjamie! ¡Ño quiero verjte!—replicó don 
Trinidad, fingióndose cada vez m á s furioso. 

—No me rechace usted, señor Cura. . .—in
s is t ió ie)l joven—. ¡ Piense que soy muy desgra
ciado! ¡ No aumente m i desesperación con sus 
desprecios! 

—Pues entonces..., ¡ a g á r r a t e y s ígneme!— 
contes tó su antiguo padrino—. Pero cá l la te 
ahora... Aqu í no se puede hablar... ¡ Señoras ! 
¡ Adelante con la proces ión! 

Y, a l decir esto, el P á r r o c o alargaba a Ma
nuel u n pico 'de su capa fluviaT, de cuya fim
bria se cogió maquiniallinuente aquel pobre en-
fermo, t an necesitaido de verdadero car iño . 

Y da procesión se puso en marcha; y en 
pos de ella iba D. Tr inidad Muiey cantando 
es ten tóreamente y mirando de reojo a Ma
nuel par;a que no se soltase; y en pos de don 
Tr in idad, caminaba el terrible joven, asido a 
ila sacra vestidura; en pos de la rescatada 
oveja (frase de D. Trajano) bullía, un gentío 
inmenso, que gri taba: 

—i¡Miáagro! ¡Mi lagro! . . . ¡Viva el Niño Je
s ú s ! 

•—'¿Qué diablos es eso?—^pieguntaban en 
tanto muchas persoinas desde los balcones 
¡más distantes. 

—¡Qué ha de ser! — respondían desde la 
calle algunas voces'—. ¡ Que Manuel Venegas 
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iba a mataT a l a Dolorosa, cuando de pronto 
ha caído de rodillas idebajo de las andas del 
M ñ o Jesús , y luego ha echado a anidar piado
samente de t r á s 'de l a prodesión! . . . ¡Mírenlo 
ustedes! ¡All í va..., cogido de ila capa de oro 
de don Tr in idad Muley! 

—5 Ment i ra! ¡ No ha pasado as í ! — excilar 
maban los discípulos de Vi t r io lo y los cate-
cúmenosi que ya t en ía en aqueQ. barrio—. Lo 
que ha sucedido es que l a Doloroso, se ha 
echado a l lorar al ver a su antiguo adorador; 
que ell padre Cura ha dicho a éste cuatro fres
cas por no haberle querido recibir hoy, y que, 
de resultas de lo uno y d!e lo otro, nuestro 
perdonavidas se ha ido detr 'ás de su antiguo 
amo, como u n doctrino, como un borrego, 
como el ú l t imo acól i to de l a Parroquia... 
¡Es tos son líos valientes! ¡Mucho ruido, y 
lueigo... l a nada entre dos pilatos! 

—¡ Conque ha llorado la DoZorosa7—Jdecía 
ila parte neutra del coro—. ¡ Mala seña l para 
Antonio Ar regu i ! ¡Los primeros amores son 
los que pr ivan! ¡ Veréis cómo todo esto con
cluye por donde debió empezar: por enten
derse los dos enamorados, y por irse Antonio 
Arregui a l a E io ja ! ¡Lás t ima de f áb r i ca ! 
¡ H a c í a un p a ñ o tan bueno y tan barato! 

E n t a l momento, es decir, cuando l a proce
sión estaba ya en l a calle de iSanta Luparia, 
y Soledad y su madre se hab ían marchado 
por excusadas callejueilas, y todo pa rec ía 
terminado por aquella tarde, notóse gran 
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agi tac ión en €H hondo de la calle de Santa 
Mar ía . 

—¡Anton io Arregui ha llegado! ¡Anton io 
Arregul viene! ¡Antonio Arriegni es tá ah í ! . . . 
Miradlo . . . ¡Aquél es! ¡Y qué cara trae! — 
decían en voz más o menos baja muchas per
sonas, señallando a un hombre ide buena pre
sencia, que alanzaba muy de prisa por en 
medio de la caille, con la faz desicompuesta 
por la indignación, seguido de algunos pil lue-
los, j fijos los ojos en l a casa donde Soledad 
y la seuá Mar ía Josefa hab í an pasado í a 
ta^de. 

Y entonces fué de ver la maesMa con que 
el públ ico se reparte los papeles y funciona 
en tales casos sin previo acuerdo. Mientras 
que unos paraban al furioso riojano y lie re
fer ían exiaetísimiamentie todo lo ocurrido, ad-
vilrtiéndoile que su mujer y su madre pol í t ica 
se hab ían marchado ilesas, y rogándole con 
cierta soma que fuera prudente y se ence
rrase en su casa..., otros echaban calle arriba, 
a fin de alcanzar a Manuel Venegas y ponerle 
al tanto de la novedad, con áninM>, sin duda, 
de acabar t ambién pidiéndoile h ipócr i t amente 
que se dejase de terquedades y 'trapisondas, 
y evitara un desagradable encuentro con el 
i rr i tadisimo esposo de la infortunada h i j a de 
D. Elias Pérez,... 

Por fortuna, no faltaron en el concurso al
gunas almas caritativas mejor aconsejadas, 
que corrieran más que estos ú l t imos y dijer 
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sen opoTiunainente cuatro palabras a l oído a 
D. Tr inidad Muley.. . 

—¡Corred, míuchachos'.—gritó «¡ntonces el 
Cura a los portadores de lias andas—. ¡ Va
mos, vamos!, que es tá obscureciendo... ¡Más 
de prisa aún, perezosos! j Basta por hoy de 
proces ión! ¡ Y tú , Manuel mío, no te sueltes L . 
¡ Este diantre de capa pesa mili arrobas, y t ú 
estáis ayudándome a Ueyanla! 

Tomó, pues, la procesión un paso como de 
fuga. Los de las andas, arengados incesante
mente por D. Trinidad, lo atropellaban todo, 
sin respeto alguno al orden de la •comitiva; 
los dieil palio corr ían de t rás de las andas, m i -
-diendo con las varas el suelo a grandes tran
cos y sacerdotes, monaguillo®, seises, bajo
nistas, cofrades, públ ico y escoata formaban 
un barullo indescriptible. 

—Pero ¿qué ocurre? ¿ P o r qué corren uste
des tanto?—preguntaban los muñidores , es
grimiendo sus pér t igas . 

— ¡ N a d a ! ¡ N a d a ! ¡ A d e l a n t e ! — respondía 
D. Tr in idad Muley, echando los bofes. 

Y, no muy seguro aún de que bastase a su 
p ropós i to aquella gloriosa huida, l lamó al 
septuagenario Capi tán , que marchaba de t rá s 
de él representando al E j é r c i t o ; le refirió al 
oído fio que pasaba en l a otra cali©, y t e rminó 
diciéndole a media voz: 

¡ E n ú l t imo extremo, t i re usted de la es
pada!... ¡Pero , por Dios, no pegue usted a 
nadie mas que de planol 
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Dichosamente, Manuid iba tan emsiraísnia» 
do y abatido ,̂ que fno reparaba en ninguna de 
aquellas cosas, j se dejaba llevar por el padre 
de almas como un ciego por el que. ve. 

—¿Saben ustedes 'la novedad?— exclamó 
en tal punto un discípulo de Vi t r io lo , que 
llegaba a escape en aquel momento y habla 
conseguido acercarse a Manuel Venegas. 

—¡Calla o te estrangulo! — r u g i ó sonda-
mente ell Capitán, lechándole mano al pes
cuezo y •arrojándoio de aquel sitio. 

Y , pretextando luego que no po'OLía andar 
tan ú-e prisa, se cogió fuertemente del bravio 
^izquierdo de Manuel, sin perder de vista al 
feroz discípulo de V i t r io lo . 

Quedó, pues, nuestro héroe incomunicado 
con ell púMico ; y, de este modo, llevado a re
molque por el virtuosísimo Cura y remolcan
do él al honradísimo Capitán, penetró al fin 
en tt-a capilla de Santa Luparia, donde,/por 
pronta providencia, 'lo encerró D. Tr inidad 
Muley con llave y cerrojo en un reducido des
pacho dependiente de la sacristía. 

Hízolo a tiempo. Un minuto después 11c.-
gaba Antonio Arregui, seguido de muciuu 
personas, al pórtico de la capilla, ien demanda 
de Manuel Venegas... 

Pero sie encontró con el revestido sacoi-
dote, que fle aguardaba ya sin temor alguno, 

que ie dijo majestuosamente: 
—¡Alto , señor don Antonio! ¡Mi hijo está 

en sagrado!... Usted acaba de hacer, con ve-
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aquí, todo lo que cumple a TUI hombre de 
]ionor y de vergüenza. . . ¡ Márchese tranquilo 
a su casa, adomde yo wé a buscarle m a ñ a n a 
temprano, si Dios quiere! 

Y, volviéndose luego a l a mul t i tud , añadió 
con desteamplado acento: 

—Uistedes..., ¡ a sus negocios! ¡ A cuidar de 
sus hijos, que harto lo necesitan, y dejen en 
paz a ios desgraciado®! 

A u t r n i o Arregui besé la mano al m a g n á 
nimo Cura isin comtesitar palabra, y se mar
chó trianquilamente. 

Los grupos se ret iraron t ambién poco a 
poco, elogiando en voz alta l a prudencia y 
sab idu r í a del famoso D. Tr inidad Muley, y 
pensando al propio tiempo en idl pel igrosís imo 
baile de r i fa de l a ¡siguiente tarde, como el 
jugador! que ha perdido piensa en el desquite. 

Y pronto no quedaron mías que recuerdos 
de l a molvidable procesión de aquel día, como 
del fulgente sol que había iluminado las en
galanadas y ya entenebrecidas calles isólo que, 
daba un vago crepúsculo en los remotos ce
lajes de Poniente. 



III 
ÚLTIMO VUELO DB UN PAR DH PEEDICBS 

-o pocos «udoKes costó a D . Trinidad 
Muliey deshacerse de otras muclias 
personas que hab ían entrado en - la 

capilla y en la isaeristía en pos de ambos N i 
ños de la Bola, y que aun p'erimanecíaar all í 
.dos horas después de terminada al procesión. 

Por una parte, los socios de lia hermandad 
celebraban dentro de. la s a c í i s t í a la acos
tumbrada y siiiempre borraseosa junta en que 
anualmente eligen (tomando biz-cochois y unas 
copitas de resoli) nuevo Mayordomo o Her-
maino mayor; y por otro lado, centenares de 
valientes, algo bebidos por cuenta propia, se 
arremolmabau en la iglesia, empeñados en 
hablar all hijo de D. Eodrigo, potf creerse sin 
duda en l a obligacióin de notificarle el regreso 
de Antonio Airregui y Ha hombrada de éste de 
haber avanzado hasta allí en busca d)e satis
facción y desagravio... 

Pero el buen Padre d-e almas se movió de 
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t a l moido; fué y yino tanto de !la iglesáa a la 
sacr i s t í a y de la sacr i s t ía a la iglesia; tuvo 
tan Mices 'ocurrencias en la Junta., y suplicó 

-en tan isentidos té rminos a la otra gente "que 
sie apiadase, .siquiera por aqúella noche, del 
pobre Manuell Venegas, en vez de aumentar 
sus iacerbos disgustos", que all cabo logró, 
cerca ya de las ocho, versie l ibre de los coí'i a-

' des y del úl t i rao calamocano, bravucón y có
cora... Púsioise entonces los hábi tos de calle; 
dió all siacristán, en voz muy baja, algunas 
órdenes que parec ían impor tant í s imais ; apre
tó la cara cuanto pudo, como para tener aires 
de muy enfadado, y pasó a exeairceflar a su 
prisionero. 

¡ Ooisa rara, o que, por lo menos, sorprendió 
mucho a D. Tr in idad! Manuel estaba escri
biendo pacíficamiente en un bufetillo que all í 
servía para apuntar nacimiientos, desposo
rios y defunciones. Ha l l ábase muy tranquilo 
(tal vez demasiado), y en aquél instante fir
maba un papeil que había escrito por las cua
t ro carillas, y que cerró con toda calma, sin 
darse por entendido de l a entrada deil isacer-
dote, como quien hace una cosa tan buena 
que te releva de vanas cortesías. Ouardóse lo 
luego m el bolsillo, uniéndoilo a otros que 
ten ía en éil, y entonces, y sólo entonces, fijó 
los ojos en el estupefacto y taci turno D. T r i 
nidad. 

Este ap re tó m á s y más el rostro al ver que 
aquella mirada no expresaba arrepentimien-



L I B K O I V . — L A BATALLA 267 

to y mansiedumbrie, sino mero cariño, desnudo 
de alegría, y la calma de inalterables resolu
ciones... Pero como n i aun así consiguiese in 
t imidar a Manuel, volvióle l a espaiida de mi 
modo brusco, y se puso a examinar el techo, 
donde maildito lo que había digno de aten-, 
ción.... 

E l joven sonr ió dulcemente y se adelantó 
hacia su protectoT con los brazos abiertos. 

—¡Déjame!—exclamó el 'voluminoso Cura, 
mudando de si t io. 

Pero Manuel consiguió alcanzarlo; abra
zóle por seccionesi, no sé si con filial o con 
paternal confianza, y al fin le dijo, en son de 
blanda réplica, como siguiendo l a conversa
ción iniciada cuando se encontraron: 

—También yo deseaba hablar con usted, y, 
en prueba de ello, pensaba ir1 luego a su casa. 

—¡ A buena hora!—refunfuñó el Cura. 
—Quer ía , eotre otras c o s a s ^ p r o s i g u i ó el 

joven, con aquella apacible ingenuidad de 
n iño que hacía olvidar sus arrebatos de fie
ra—) entregarle a usted un papel que escribí 
hoy al mlediodía, y que ahora acabo de refor
mar. E n el bolsillo lo llevaba esta tarde, y 
en él lo h a b r í a encontrado l a just icia si m i 
destino hubiera sido mor i r en l a procesión. 

—¡Mor i r !—contes tó á spe ramen te D . T r i n i 
dad, sin dejar de mi ra r a l techo'—. ¡ Ya empie
zas con tus palabrotas, a fin de atundirme! 
¡Mejor hiaríasi en explicarmei por qué no me 
has recibido esta miañana! ¡Qué vergüenza! 
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¡ Verme desairado por t i delante del públ ico! 
Pues ¿y lo que has hecho con lia pobre Polo
nia? ¡ Dos veces seguidais ha negresado a casa 
Uoraíndo tus desprecios!... 

—Perdóneme nsted, señor Cnna...—respon
dió Manuel con ¡suma tristeza—. Hoy he es
tado mal. . . , muy mal . . . Desde anoche no he 
sido dueño de mí mismo. 

— ¿ Y ya ilo e res?—pregun tó D. Trinidad, 
poniéndose de perfil y mi rándo le con un solo 
ojo, como las avea 

Manuel inclinó la cabeza y no respondió. 
—¡ ¡Quedamos enteradcx»!—Repuso con amar

gura el sacerdote—. ¡ Ea! ¡ Vámouos a casa.. 
suponiendo que quieras ver si se ha hundido 
t u antiguo cuarto y desenojair a Poilonia! 

—•¡Vamos, s í ! . . .—respondió el joven afa
blemente. 

—'Saldremos por la puerta del cementerio, 
a fin de que no nos vea nadie—dijo D. T r i n i 
dad, rompiendo la marcha. 

Su antiguo pupilo lo siguió como un autó
mata. 

Y pronto se hallaron en un cor ra lón cu
bierto ide, ¡altas hierbas, entre las cuales bilan-
queaban muchos huesos a l a luz de l a luna. 

Manuel se quedó parado en mitad de aquel 
estercolero de la vida, t a l vez comparándolo 
con el infierno de su alma, y cayó en profunda 
meditación. 

— ¿ N o vienes?—le dijo el Cura desde la 
puerta que daba salida al campo. 
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E l joven paseó una mirada por él suelo, 
como despidiéndose de aquella paz) o eligien
do sitio para gozar de ella, y salió en pos del 
eacerjdote. 

Mucíio anduvieron, rodeando en torno de. 
la ciudad, en busca del por t i l lo más cercano 
a la casa del Cura, sin que en todo este t iem
po voilviesen a hablar palabra. Pero, al i r a 
penetrar ya en poblado por un callejón que 
formaban las ruinosas tapias de dos huertos, 
acor tó eil paso D. Trinidad para que se le i n 
corporase el joven, y m u r m u r ó sordamente y 
más enojado que nunca: 

—¡ Lo mismo que él esicándalo de esta tar
de! ¡Me lo han contado todo! ¡ H a s querido 
matar a una pobre mujer! 

—¡Miente quien lo haya dicho!—exclamó 
Venegas, deteniéndose lleno de furia. 

Y luego añad ió con otra clase de rabia: 
—¡ Ojalá me hubiera atrevido a hacerlo! 
— ¿ Q u é dices, hombr^ de Lucifer? 
—Digo que yo no he tratado de matar a 

So'ledaid e^ta tarde... Lo tenía pensado; pero 
no pude... Me fal tó valor . . . ; me sobró cari
ño . . . ¡Y esa es mi pena! ¡Ese es m i espanto: 
¡ Sus l ág r imas me han agujereado él corazón, 
como si fueran plomo d e r r e t i d o C o n o z c o 
que no puedo con ella... Es superior a mí . . . 
¡ E s t á perdonada! 

E l Cura r e sp i ró ; pero in ter rogó todav ía : 
—Pues, entonces, ¿ a qué tratabas esta tar

de de escalar su ba lcón? 
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—jTomia!—respondió el joven con espan
tosa naturallidad—. ¡ P a r a irme con ella!. . . 
¡Para recobrarla!... ¡ P a r a redimirla de su 
cautiverio! ¿ N o sabe usted que me quiere? 
¿ N o sabe usted que lloraba al mirarme? 

Don Tr in idad se Mzo a sí propio una espe
cie (de sena, como d ic iéndose: Por este lado 
estamos bien: la vida de Soledad no corre 'pe
l igro. . . 

Y se embozó en el mianteo con cierto aire 
de satisfacción, y excllamó en voz a l ta : 

—¡Ade lan t e con los faroles! Polonia dice 
bien: a t i te falta un torni l lo en la cabeza. 

Y pene t ró en la ciudad. 
'Manuel vaciló un punto, no sabieaudo si se

guir al Cura o si escaparse, en evitación de 
nuevos y m á s comprometidos interrogatorios; 
pero al fin se decidió por lo primero, y mar^ 
chó en pos de D. Trinidad, bien que a tres o 
cuatro pasos de distancia. 

De este modo llegaron a la casa-curato, en 
cuya puerta aguardaba Polonia, llena de cu
riosidad y susto. 

—'¡Gracias a Dios!—excilaimió a l ver a su 
antigua oria y sin reparar en Manueíl—. Con
que ¡dime, n iño , ¿qué hay? ¿ E s verdad lo que 
se cuenta? 

—¡Cál l a t e ! . . . , que ahí v iene. . .—respondió 
el Cura. 

— ¿ Q u i é n ? 
—Míra lo . 
Polonia, que no hab ía estado en la proce-
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Bién, t a r d ó en recoinocer al hijo de D. Eodi-i-
go; pero cuando oaijó en la cuenta de que era 
él, aballanzóse a su cuello y te l lenó el rostro 
de besos j l ágr imas . 

Manue) correspondió afectuos-amiente a 
aquellas caricias; mas no contestó casi nada a 
las innumerables preguntas de la buena mujer. 

—Déjalo, Polonia. . .-^dijo D. Tr inidad— 
Nuestro ahijado no esitá bien de salud... Pon 
luz en m i despacho y cuida de que nadie nos 
interrumpa.. . 

—Entiendo..., entiendo... Quieren ustedes 
estar solos...—se fué rtezamdo el ama de l l a 
ves—. ¡ Pues, s eñor ! ¡ Viene mási loco que nun
ca!... ¡ Qué l á s t i m a ! ¡ U n hombre tan guapo!... 
Porque ¡ cuidado si e s t á ed chico que da gloria 
verlo! 

Constituidos en el despacho D. Tr inidad y 
el joven, pr inc ip ió aquél a pasearse en silen
cio, mientras que éste miraba con infinita me
lancol ía los pobresi enseres, para él tan co
nocidos, del virtuoso Pá r roco . 

Nada antiguo faltaba n i nada nuevo había 
en aquella humilde hab i t ac ión : di jérase que 
los Mtimos ocho anos no hab ían pasado por 
ella. ;Todo era igual y estaba en el mismo 
si t io que siempre, recordando el día t r i s t í s i 
mo, y mucho m á s distante, en que en t ró allí 
por primera vez, cogido de la mano del cari
tativo sacerdote!... 

¡ Bendita igualdad la de aquel alma, y ben
dito reposo eil de aquella vida, que no tenían 
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m á s caudal que la v i r tud , n i m á s goce que 
los del p ró j imo! ¡Envid iaMe suerte la de 
aquel hombre! 

Don Trinidad, que en medio de todo era 
muy ladino, se puso ail cabo de estos pensa
mientos de Manuel, y lo dejó empaparse bien 
en ellos, juzgando que no pod r í an menos de 
serle, sialudables; hasta que, transcurrido-s al
gunos minutos, le dijo, aparentando indife
rencia : 

—¿Conque de todos modos pensabas venir 
por esta pobrte choza ? 

—Sí , señor—respondió el joven, como des
pertando de un sueño. 

— ¿ Y se puede saber a qué? 
—Yo se lo ind iqué a usted hace poco: a 

entregarle unos papeles.,, Y también a l i q u i 
dar cuentas de c a r i ñ o , , . ; esto es, a despe
dirme de usted y de Polonia.. . 

— ¿ D e s p e d i r t e ? Pues ¡qué ! ¿ T e marchas? 
I H a r í a s pe r fec t í s imamente ! 

—Puede decirse que me he marchado ya...— 
oomtestó Manuel con lúgubre acento—. Desde 
anoche no pertenezco ail mundo. E l hu racán 
de la desventura m?. ha envuelto en sus alas, 
y, cuando me vea usted salir por esa puerta, 
todo h a b r á concluido entre usted y yo. 

—Comprendo,.,, comprendo• • • — m u r m u r ó 
D . Tr in idad muy disgustado. 

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual 
era uno de los principales recursos de su ora
toria, añad ió familiarmente: 
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— A propós i to de liquidadones... También 
yo tengo que arreglar contigo una cuenteci-
Ua, no de carifío, sino de dinero... Se t ra ta de 
algunos maravedís, (cosa de veinte m i l reales) 
que me fuiste entregando cuando trabajabas 
en la Sierra... Míralos aquí . . . , en esta alcan
cía, cuyo r ó t u l o dice: Dinero perteneciente 
a m i hijo adoptivo Manuel Venegas, que me 
lo dejó en depósi to . . . 

Y, mientras así liaMaba, hab ía sacado del 
cajón del bufete, y puesito sobre la mesa, una 
enorme hucha de barro ehcamado. 

Manuel aprjeció, en medio de su a turd i -
miento, todo el valor de aquel golpe, y ex
clamó, sumamente conmovido: 

—i¡ Ese dinero es de usted! Yo no se (lo d i 
para que me lo guardara... 

—Ya lo s é : me lo diste para que aumentase 
el culto del N iño J e s ú s y para que atendiese 
a t u manutenc ión . Ma^ como yo hice l o p r i 
mero a mis expensas, aunque por cuenta de 
t u alma, y Qo segundo no t en í a hechura de 
n ingún modo (pues era privarlmo del gusto 
de sostenerte de balde, a fuer de padre que 
sostiene a su hijo), resulta que este dinero es 
tuyo, y tan tuyo, que te lo hab r í a s llevado 
cuando te marchaste ia Amér ica si hubieras 
tenido l a atención de despedirte de .mí. . . 

Manuel respondió noblemente: 
— Y yo lo acepto hoy, m i querido padre, 

para que nunca diga usted que he querido es
catimarle má agradecimiento. En cambio (y 
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pues de dinero hemios llegado a hablar), diré 
a usted ahora lo que pensaba decirle por me
dio del papel que escribí esita m a ñ a n a y he 
reformado esta noche... Aquí lio tiene usted. 
Eis, como si d i jéramos, m i testamiento^y en 
él lo inst i tuyo a usted m i heredero fideicomi
sario, para que disponga libremente de m i 
caudal, así en provecho suyo como de los po
bres, después de pagar un miillón ¡de reales a 
los herederos de D. Elias Pérez y de entregar 
un legado de m i l onzas a nuestro amigo el 
veterano Capi tán , compañero de .armas de m i 
buen padre. Para todo ello, en esta cartera 
ha l l a rá usted letras a su favor contra las ca
sas de banca de Málaga en que tongo coloca
dos mis fondos. También digo en m i testa
mento que, cuando yo muera, se entregue a 
usted cuanto quede en peder mío, así de d i 
nero como de alhajas y otras cosas. ¡Nad ie 
d i rá que soy desprevenido!... Conque tom3 
usted y guarde esto en lugar de osos benditos 
m i l duros. 

Don Tr in idad lloraba en silencio desde que 
Manuel empezó a hablar de aquel modo; pero 
cuando éste hubo terminado, exclamó con fin
gida cólera : 

— E s t á muy bien... ¡ T r a e acá! . . . ¡Celebro 
que t u qabeza se halle tan en caja! Ya volve
remos a t ra ta r de este asunto 'en mejor oca
sión... 

Y se met ió en el bdlsillo el papel y la car
tera que le alargaba «1 joven. 
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E n seguida t o rnó & su» paseos l impiándose 
3os ojos con el revés de la mano y tratando 
de. recobrar la serenidad. 

De pronto m p a r ó en medio del despacho, 
y d i j o : 

—Snpongo que tú no eres de los que hacen 
da herej ía de mataTse... 

—Supone usted nray bien...—sie apresuró 
a contestar di hijo de D. Rodrigo—. ¡ Nunca 
se me ha ocurrido semejante locura! 

— ¡ Y a lo ereo! ¡Enes t ú demasiado hombre 
para hacer una cosa que va eontra l a natura-
fteza y contna Dios! Ningún ser criado se sui
cida, fuera de algunas tristes excepciones de 
la especie humana, faltas de juic io o de va
lor para sufr i r y de rel igión para esperar... 
¡Cuando el hombre no es la mejor de las 
criaturas, es l a peor! ¡No hay t é rmino me-
dioi! 

Dichas estas paflabras, D. Trinidad conti
nuó paseándose, no sin hacerse otra seña a sí 
mismo, cual sd se di jera : Seguimos adelan
tando terreno; tampoco hay nada que temer 
por este lado. 

Reinó un minuto ne insostenible silencio. 
—Conque a despedirte, ¿eh?—rezó ial fia 

el Cura, dando vuelltas por l a hab i t ac ión . y 
mirando ad suelo--. ¡Y, sin embargo, no te 
marchas, n i te suicidas!... Pues, señor , ¡hay 
que desenciantar este asunto! 

Y se p l a n t ó delante de Manuel, con la ca
beza ea ída siobre un hombro' ¡los brazos a la 
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esspaMa y el abdomen en completa exhibi
ción : miróle de hi to en h i to con sns ojos de 
san tón mar roquí , llenos al par de valentía , 
de fanatismo y de paternal afecto, y, cimen
tando l a pregunta, por v ía de exordio, en nna 
barrig-ada cairiñosia, que obligó ¡al joven a dar 
un paso a t rá s , díjole nob i l í s imamente : 

—¡Vamos claros, Manolo! ¿Qué piensas 
hacer? Aquí estamos dos hombres honrados 
y de vergüenza. . . ¡Dime la verdad, como 
siempre! 

—Déjeme usted, señor Cura...—excilam'ó el 
pobre Venegas con verdadero espanto y muy 
arUepentido de haber entrado ^allí—. ¡Yo no 
puedo responder a eso!... P e r m í t a m e que me 
vaya... Tengo fiebre... Necesito reposo... 

—¡Malo!—repl icó D. Tr inidad muy ofen
dido—, TÚ no me quieres... ¡Tá me despre
cias ! A t i se te ha olvidado la noche en que 
fu i a sacarte de la alcoba en que mur ió t u pa
dre. .. Tú no te acuerdas tampoco de t u padre, 
de aquel 'hijodalgo, de aqueíl espejo de caba
lleros, incapaz de pensar cosas que no pu
diera decir... 

—¡ Que no lo quiero a u s t ed !—pro r rumpió 
el joven, herido también en su dignidad—. 
Pues ¿po r qué estoy aquí cuando el infierno 
me es tá llamando? ¡Que no me acuerdo de 
mi padre!••• ¡Oja lá fuera cierto! Pero yo soy 
como soy... ¡Déjeme usted seguir m i aciaga 
estrella! 

—¡Vamos a ver!... ¿Y cómo eres? ¡Las co-
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sas hay que idiecirlas por su. nombre! ¿ E r e s 
un criminal? ¿Enes un asesino? ¡Tú, el hijo 
de don Eodrigo Venegas! ¡Tú, el ahijado de 
don Tr inidad Muley! Eespóndeme, hombre-.. 
¡Ten valor para decí rmelo! 

Manuel mi ró asombrado a D. Trinidad. 
—¡ No me responides!—prosiguió éste—. 

¡ Luego no estás contento de tus planes! ¡ Lue
go te condenáis a t i mismo! ¡ Luego te abra
zas al mal a sabiendasi!... 

— ¿ Y qué es e)l mal? ¿Qué quiere decir 
malof ¿Qué quiere decir h m n o f — g r i t ó Ma
nuel bruscamente—-. ¡ Hace tiempo que me lo 
pregunto!... 

—¡Hola !—exc lamó D. Tr in idad con mu
cha gracia—. ¡ Tú t ambién te metes en esas 
honduras! Pues yo te contes ta ré . 

Y, cual si para, hacerlo^ hubiese tenido que 
penetrar en lo más. sagrado del virtuoso cora
zón que ie servía de Bibl ia , incl inó la frente 
y cruzó las manos con no sé qué seráfica reve
rencia, hasta que al fin destillaron sus Sabios 
estos dulcísiimos conceptos: 

—Malo. . . es todo lo que se hace sin ale
gr ía en el fondo del alma. Malo--, es querer 
goiza^ o lucirse a costa de l a dicha ajena. 
Malo. . . es temerle al doflor "Fasta el punto de 
causárse lo aH prój imo. Malo. . . es amarse uno 
a s i mismo m á s que a los que l loran deman
dando piedad. Malo. . . es preferir vengarse a 
complacer a un sacerdote. ¡Malo . . . es lo que 
tú haces conmigo en este instante! ¡ Y lueno... 
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es... lo bueno! La misma palabra lo dke. 
Bueno... e®, por ejemplo, padecer con gusto 
para que los 'demás no padezcan; l lorar de 
aflegría cuando se ha quitado uno el pan de 
la boca para dárselo a o t ro; sacrificarse ge
nerosamente, perdonar..., vencerse, huir , mo
rirse para que otros vivan. . . E n fin, yo me 
entiendo y tú me entiendes. ¡ Sobre todo, Ma
nuel, lo que es muy malo^ lo que es detesta
ble, es bajar los ojos, como tú los bajas, Tiu-
yendo avergonzado de t u propia conciencia, 
que se asoma a ellos a darme la razón! . . . ¡Y, 
si no, m í r a m e cara a cara, con t u antigua va
len t ía de león inocente y noble, no con la 
torva ferocidad del t igre carnicero^.., a ver si 
tienes e n t r a ñ a s para decirmie que hay ailgo en 
el mundo que tú me puedas negar, empezando 
por la v ida: a mí, que te quiero como un pa
dre; a mí, que te da r í a m i sangre entera, si 
la necesitaras; a mí, que te pido perdón con 
estas l á g r i m a s ; perdón p&rá otros hijos míos, 
pe rdón parla tus prójimos, pe rdón en nombre 
de J e s ú s crucificado! 

—¡'Señor Cura! — respondió Manuel con 
se la doy con gusto... Peiro má teme ahora 
varoni l emoción—. M i vida es de usted. Yo 
mismo. 

—Es que yo no te pido la vida. . . Yo te 
pido m á s y menos: yo te pido el sacrificio de 
t u amor propio, el sacrificio de t u terquedad 
y de t u soberbia... E n una palabra: yo no 
quiterlo t u sangre; yo quiero que eches de ella 
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t u amor a Soiledad j t u i r a contra Antonio 
Arregui . 

—¡Y que viva después! ¡ Impos ib l e ! Pién
selo usted bien, señor Cura, y verá cómo eso 
es imposible. 

—¿Impos ib le sacrificarse y v iv i r? ¡Qué 
sabes tú!—ilep/licó D. Tr inidad con una son
risa verdaderamente santa—. ¡En tonces es 
cuando se vive! M ¿dónde e s t a r í a el sacrifi
cio si no se siguiera viviendo? ¡Oréeme, hijo 
m í o ; es una gran vida ia ddl que ha padecido 
j padece en provecho de otros! ¡ Dios centu
plica este provecho, y lo derrama como un 
bálsamo celestial sobre el corazón del sacri
ficado! ¡Te sonríes con tristeza! ¿Crees qne 
te hablo de memoria? ¿Crees que yo no soy 
hombre? ¿Crees que yo soy de cal y canto? 
¿Crees que no he batallado con mis pasiones? 
Pues escucha. Tenía yo veint idós años . . . Ha
bía en el mundo una mujer a quien amaba 
tanto como tú a Soledad, y que me pagaba 
con igual ca r iño . . . Pensábamos casamos, y 
mis padres entraban gustosos en ello. Pero 
m i padre mur ió de pronto, l levándose la llave 
de la depensia, y m i pobre madre enfermó 
de tanto trabajar por sacarnos adelante... 
De ocho hermanos que nos jun tábamos , yo 
era el mayor... Luego seguían cuatro herma
nas-•• Luego, tres hermanos pequeños••• A u n 
que yo trabajaba de día y de noche en una 
al farer ía , e n ' m i casa llegó a fal tar el pan, 
pues mis fuerzas no daban abasto para to-
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dos... ¡ P a r a todos! (repara bien en esto), 
¡ que lo que es para mí solo y para poder ca
sarme ganaba yo la suficiente hacía tiempo ! 
E l prelado de entonces se compadeció de 
nuestros apuros, y, visita m i devoción a la 
Virgen Sant í s ima, ofreció darme un buen cu
rato si me ordenaba, y desde luego una buena 
congrua. M i madre, que veía perecer sus h i 
jos, pero que conocía t amb ién el estado de mi 
corazón, lloraba al proponerme aquelliTidea... 
¿ Y qué d i rás que le re spond í ? Pues ¡ resipondí 
Amén, abrazándola y eonsoílándola, cuando 
yo era quien necesitaba consuelo !... Y renun. 
cié a m i Soledad, que era tan hermosa como 
la tuya.. . Y me despedí de ella para siem
pre..., lloran/do los dos; pero (los dos muy con
tentos en medio' de todó, porque no teníamos 
nada de qué avergonzarnos y sí mucho de qné 
enorgullecemos,.. Y can té misa... ¡Y Dios 
me a y u d ó ! ¡ Y aquí me tienes! ¿ Orees que no 
he padecido después? ¿Crees que no me costó 
trabajo al principio volver la cara a otro 
lado cuando me enconitraba a m i antigua no
via? ¿Orees que no he llorado l á g r i m a s de 
sangre? P e í o ¡cuán dichoso en m i dolor! M i 
madre m u r i ó bendiciéndome, al ver a todos 
sus hijos en la abundancia, gracias a mi pro
tección y ayuda. Mis hermanas se casaron 
ventajosamente. M i hermano Andrés es sa- ! 
c r i s tán de San O i l . A Francisco lo l ib ré de 
quintas, y hoy es maestro de escuela. Tomás 
tiene ya una galera y dos caraos, y se es tá 
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haciendo rico traficando con los pueblos de 
Levante. M i misma novia se casó con un hom
bre excelente, y ha tenido hijos... ¡Y yo, Ma-
nudl, yo, el que sonaba con tenerlos también, 
el antiguo enamorado, el que nació para man. 
dar un regimiento y para todo lo que hacen 
los hombres, he vivido v is t iéndome por la ca
beza como las mujer|es, he tragado saliva, he 
castigado mi 'carne como a una bestia mala 
y rebelde, y aquí me tienes, digno, lleno de or
gullo y de a l eg r í a ; más feliz que todos mis 
hermanos; m á s gozoso que si hubiera üecho 
mi gusto casánidome con aquella mujer; más 
feliz que todos los x̂ eyes y emperadores de la 
t ierra, a l poder decir, en presencia de Dios, 
que he tr iunfado de m í mismo; que no re
cuerdo n i un pensamiento mundano de que 
abochornarme; que he cumplido todos mis 
votos; que pueden enterrarme con palma 
como a las monjas! ¿Me repe t i r á s todavía 
que no es posible sacrificarse y v iv i r? 

Manuel miró profundamente a aquella es
pecie de coloso africano que tales cosas decía 
a los cuarenta y ocho años de edad, y no pudo 
menos de t r ibutar le ell homenaje de su admi
ración. 

—No soy tan grande...—repuso luego—, 
o m i car iño a Soledad es mayor que el que 
tuvo usted a aquella mujer. ¡Yo no puedo 
vencerlo!... ¡Yo conozco que no lo venceré 
nunca! 

— ¡ P o r q u e no quieres!... 
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—:¡ Sí, quiero! Es decir, quiero querer... 
Pero no puedo. 

— ¡ S í puedes! Aunque ra r í s imas circuns
tancias han hecho de t i una especie de fiera, 
t u corazón es de hombre, y el coifazón del 
hombre, cuando sigue e!l ejemplo de Cristo, 
tiene más, bríos que todos los leones j elefan
tes del univienso. E l valor de humillarse, de 
Tencerse, de renunciar a sí mismo, es el ver
dadero valor.. . Y t ú no debes de carecer de 
él . . . ¡ E n medio de todo, t ú eres bueno; t ú lo 
eras cuando muchacho; t ú te pareces mucho 
a t u padre!... ¡A t u padre, que mur ió por 
amoir al prój imo y a su honra! 

—i¡Por m i honra quiero mor i r yo!—re
plicó Manuel con viveza—. Hace ocho años 
contraje un compromiso de honor delante de 
todo el pueblo: hace ocho años j u r é matar al 
que se casase con m i adorada... H a habido 
quien se atreva a recoger m i guante : la ciu
dad entera tiene los ojos fijos en mí . . . ¿Qué 
puedo hacer, qué debo hacer para no quedar 
en r idículo, para que no se r í a n de mí todos 
los que siempre han temblado en m i pre
sencia? 

— i Es muy sencillo! Arrepentir te d e í mal 
p r o p ó s i t o : amar m á s ai p ró j imo que a t i mis. 
mo: renegar de t u juramento, i Yo te relevo 
de é l ! 

—No me basta. 
—Soy sacerdote.,, 
—¡ No me basta! Lo engaña r í a a usted m 
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le dijese lo contrario^, YO necesito i r m a ñ a n a 
a l a r i fa a sostener m i enuplazamiento. Si So
ledad y su marido no es tán a l l í ; s tno acuden 
a l a ci tación públ ica qne les h a r é oportuna
mente, ofrieceiré oro, mucho oro, todo efl oro 
que he t r a í d o conmigo, por bailar con la se
ñ o r a de Arregui . La cofradía no p o d r á en
tonces menos de i r t i buscarla... Si ila lleva 
sola, no se la devolveré a su marido; si su 
marido va con ella, lo m a t a r é ; y si no se pre
senta ninguno de los dos, i r é a buscarlos a 
su casa, 

— ¡ J e s ú s ! ¡Qué horror!—.exclamó D. T r i 
nidad—. ¿Y Dios? ¿Y ¡las leyes? ¿Y la jus
ticia? ¿Crees t ú que no hay autoridades en 
este pueblo? ¿Crees que sigues entre sal
vajes? 

— L a justicia llega siempre después. ¡Ese 
es cuidado m í o ! ¡Yo ha ré que cuando acuda 
esité ya bien muerto Antonio Ar regu i ! En 
cuanto .a las leyes, Soledad puede infr ingir
las, como tantas otrjas mujeres enamoradas, 
yéndose conmigo al fin del mundo. Y por lo 
que toca a Dios, en su mano tiene el matar
me ahora mismo... ¡ E n su mano tuvo no ha
cerme tan desiventuraido! 

¡ Es abominable todo lo que piensas, todo 
lo que dices! . . .—repl icó D . Tr inidad con im-
ponente acento—. ¡Míe horrorizo de haberte 
criado! ¡Conque nada soy para t i ! ¡Conque 
desprecias mis l á g r i m a s ! ¿Quieres , ta l vez, 
que me ponga ide rodillas? 
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—No; señor Cura. Lo que quiero es que 
usted, lomándonie como quien soy y no p i -
diéndoanie milagros de santidad, me diga qué 
puedo hacer en el estado en que se halla mi 
corazón j (después dé lais palabras empeña
das... ¿Quie re us/ted que me mate? ¿Quiero 
usted que me vuelva loco? 

—; Loco estás ya!—repuso el Cura—. Si no 
lo estuvieses comprender ías que lo que debes 
hacer es i r te del pueblo... 

— ¿ A d o n d e ? ¿ A qué?—pregun tó el joven 
con infinita angustia. 

— ¿ A d ó n d e ? ¡Adonde has, estado los ú l t i 
mos ocho a ñ o s ! ¿ A qué? ¡A servir a Dios, y 
no al demonio! ¡ A ser hombre de bien, a ayu
dar a tus semejantes, a convertir en flores to
das las espinas que atarazan tu corazón! 

—'¡Usted es el que sueña, don Tr in idad ! 
; Me dice usted que ha amado, y luego me 
propone eso! ¡ Usted no ha amado nunca, n i 
sabe lo que es amor! ¿ A d ó n d e i r í a yo con la 
sombra de mi ser, de jándome iaquí el alma 
de mi alma? ¿ P a r a qué v iv i r ía? ¡Ocho años 
me he mantenido de la esperanza de volver 
a este pueblo y de casarme con Soiledad!... 
,;De qué míe man t end r í a ahora? ¡Acaba usted 
de hablarme de Dios!. . . Pues oiga usted una 
sentencia dictada por Dios el d í a que me 
echó al mundo : Para Manuel Venegas no 
h a b r á más mujer, n i más dicha, n i más cielo 
que Soledad... Yo he dado por dos veces la 
vueilta a l a t i e r ra : he visto mujeres, muchas 
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•mujeres, algunas tenidas por divinidades, en 
Oircasia, en Grecia, en Cuba, en el P e r ú . . . 
Para mí no eran n i divinidades n i mujeres: 
no eran nada; eran, a ilo ¡sumo, la ausencia 
de Soledad... ¡ Cosa parla mí t r i s t í s ima y abo
minable! Así es que apartaba los ojos de 
ellas y seguía m i peregr inación. Es decir, pa
dre Cura, que yo he ido más al lá que usted. 
Yo, n i antes de consagrar mi alma a Soledad 
(y se la consagré a los trece años) , n i después 
de aquel día, n i en 'esta ciudad, n i en la au
sencia, le he faltado n i con el pens)amiento... 
¡ También he sido yo fiel a m i religión! ¡ Tam
bién he sabido cumplir mis votos! 

— ¡ Y la picara te ha pagado bien!—profi
r ió el tílérigo, tocando otro registro para ver 
de desengañar a aquel idó la t ra . 

Este se llevó una mano al corazón, como si 
acabase de recibir en él una puñaílada ; pero 
luego se repuso, y exclamó valerosamente, 
mirando a su segundo padre con la impavi
dez del fanatismo1: 

—No me ha pagado bien; pero ¡ la quiero 
más que nunca! 

Don Tr inidad retrocedió lleno de espanto. 
Di jérase que el ú l t imo golpe con que preten
dió anonadar a su antagonisita le había he
rido a él de rechazo, qu i tándo le muchas i l u 
siones. Manuel estaba todavía entero...; Aque
l l a larga conversación había sido i n ú t i l ! 

Pero el esforzado sacerdote no se abat ió . 
Antes parec ió recogerse en sí mismo, como 
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para camTjiar su plan de batalla. Derrotado 
en la primera l ínea de operaciones, conocíase 
qne m replegaba j fortificaba en la segunda, 
apelando a los recursois supuemos, o sea a las 
fuerzas de reserva, que oportunamente había 
preparado antes de salir de la capilla delSan. 
ta Luparia. Todo esto se dedujo, por lo menos? 
de sus palabras y ideterminaciones, a pa r t i r 
del instante en que Manuel ar t icu ló aquella 
formidable respuesta. 

—Pues, señor . . . ¡Noche toledana!—dijo, 
dándose en el cuerpo algunas palmaditas, 
como quien se compadece a s í propio^—. ¡ Po
lonia ! ¡ Polonia! ; T ráeme el manteo de abri
go! ¡ Vaya con él hombre! ¡ Vaya un pago qne 
me guardaba para la vejez! ¡ ÍSo concederme 
nada! ¡ Dejarme hablar y hablar, y luego ne
garse a todo! ¡ Decirme a mí que el homicidio 
y el adulterio son indispensables! ¡Y para 
esto lo c r i é ! ¡ Para esto lo he querido tanto! 

Así hablaba D. Trinidad, sin mirar a su 
antiguo pupilo, el cual oía aquellas palabras 
con más emoción y sobresallto que todos los 
anteriores discursos. Conocíase t ambién que 
éstos, aunque tan briosamente contradichos, 
seguían resonando en su alma; y, por resul
ta 'de todo ello, se ade lan tó hacia el sacer
dote y le dijo con amorosa reverencia: 

— ¿ Q u é va usted a hacer? ¿ P a r a qué pide 
el manteo? ¿ V a usted a salir? 

—¡ Sí, señor!—respondió D . Tr.miaad muy 
desabridamente. 
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—Pero ¿ adón^o va usted ? 
—¿Adóiade he ide i r ? ¡Adonde me l lama 

m i obligación de cristiano! ¡ A impedir esos 
delitos qne, según me anuncias, van a come
terse! ¡ A no dejarte n i a solí n i a sombra; a 
seguirlte a todas partes; a v iv i r contigo el 
•resto de mis días, annquie me arrojes de +u 
laido a p u n t a p i é s y me vea obligado a pasar 
las nociréis sentado a la puerta de t u casa!... 
¡ De este moido t e n d r á s que saltar sobre m i ca
dáver para 'hacer las Failentías que me has 
dicho, y será más compileta t u obra!... 

Manuel retrjocedió 'espantado. 
A l mismo tiemipo en t ró Polonia en el des

pacho, llevando el manteo de abrigo de don 
Tr in idad j diciendo muy asustada: 

— ¿ V a usted a la calle a estas horas? 
—¡Sí , hija., s í ! ¡A l a calle! ¡Y al infierno, 

que sea menester! No me esperes esta noche. 
—Pero, señor Cura... ; Eso es tirarse a ma. 

tar!—excilamó la antigua nodriza—. Anoche 
se rtecogió usted a las tantas, muerto de fa
tiga, después d© correr por el campo muchas 
horas... 

—¡Buscándo te !—ent re r r eng lonó D. T r i n i 
dad, dando un codazo a Manuel y sin mirarlo. 

— Y és ta m a ñ a n a — e o n t i n u ó Polonia—se 
llevantó usted con estrellas, y desde entonces 
no ha parado un momento, con tantas fun
ciones en l a parroquia y tantos jaleos como 
ha habido en la calle... por culpa de quien yo 
me sé . . . 
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—¡Qué quieres, h i ja !—prominc ió el Cnra, 
haciéndose el chiquito—. ¡No hay más re
medio que ayrimar el hombro hasta que le 
toque a uno reventar y caer!... Acués ta te t ú 
y descansa, que t ambién has trabajado hoy 
mucho... ¡Pobrec i t a vieja! ¡Cuán to siento 
proporcionarte estos sinsabores! ¡ Conque va
mos, señor don Manuel . . . ; usted d i rá adonde 
nos dirigimos pr imero: si a buscar a un hom
bre de bien para matarlo, o a enamorar a una 
madre, de famil ia! . . . 

Manuel seguía en un ángu lo de la habita
ción, vuelto de espaldas a D. Trinidad, fijos 
los ojos en ell suelo y estremeciéndose a cada 
recr iminación que se desprendía contra él de 
aquellos idiscursos. Sobre todo, las ú l t imas 
frases del sacerdote, tan sarcás t icas y san
grientas, le arrancaron una especie de gemí-
do, cual si ile hubiesen llegado all alma. 

Polonia replicaba entre tanto: 
—Pero ¡no se m a r c h a r á usted sin cenar! 

Son las diez de la noche, y desde la una de la 
tarde está usted con eil tr iste puchero, que 
apenas probó . . . 

—Es muy verdad... Pero ¿qué quieres? Las 
cosas vienen as í . . . 

—¡ Acuérdese usted de que tiene dos perdi
ces estofadas..., que tanto le gustan! 

—¡Ya las huelo..., y, en medio de estos 
sinsabores, estaba soñando con ellas!... ¡ P e r 
dóneme Dios, pero es mi único v ic io : cenar 
bien los días c lásicos! Sin embargo, quiero 
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demositriar com un ejemplo a este cobarde que 
el hombre es dueño de sus pasiones, de sut 
apetitos, de su voluntad.. . Dille a 'la criada 
que lleve ahora mismo ese par de perdices, y 
m i pan, y m i a lmíbar de cabello de ángel, en 
fin, todo lo que ibas a darme de cenar esta 
noche, a l a pobre viuda del a ibañi l quie se 
ma tó eil otro d ía . . . ¡As í ce lebrará con sus 
hijos la fiesta de hoy, mieíntras que a mí me 
serviriá de alimeníto él pensar en l a a legr ía de 
esos infelices! 

—Pero, n iño. . .—observó el amia a media 
voz—. ¡ Eiepa/ra en que te vas a caer muerto! 
Lo de regalar das perdices e s t á bien, y Dios te 
bendiga por esa idea... Pero toma otra cosa. 

— ¡ N a d a ! ¡ N o ceno! ¡Ya es tá hecho el sa
crificio ! ¡ Veré esta noche i a procesión de las 
Animas... , y Dios que r r á premiarme abr ién
dole el sentido a ese alma de c á n t a r o ! 

— j Esto es demas iado!—gr i tó Manuel, acer
cándose a D . Trinidad—. ¡Usted se ha pro
puesto matarme! ¡Usted no tiene l á s t ima 
de mí ! . . . 

— ¡ P u e s entonces no sé quién la tiene!...— 
respondió f r í amente el sacerdote—. ¿ Será acá. 
so el público, que piensa divertirse a t u costa 
como si fuese al teatro a ver una tragedia? 

—Lo que digo. . .—insis t ió el joven con ter
nura-—«s que cene usted y se acueste... 

— E n t u mano es t á etl que lo haga... ¡Qué
date a cenar y a dormir conmigo! ¡Si no 
perdices (porque ya no son nuestras), toma-

19 
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oíamos Imevos frescos y jamón crudo!, y en 
cnanto a cama, por ahí debe de andar t n an
tiguo catre... 

— i Su cuarto es tá como lo dejó!. . . '—añadió 
Polonia con indecible alegría. 

—Señor Cura, yo tengo que irme a mi 
casa . . .—balbuceó Manuel impilacablemente. 

—¡ Y yo contigo!—repuso D. Trinidad, fin
giendo buen humor—. ¡ Tú mismo te lo dices 
todo!... Conque vamos andando... Adiós, Po
lonia : ¡ has'ta que Dios quiera! 

—¡ Dios m í o ! ¡ Dios m í o ! ¿ Qué y a a ser de 
mí ?—gimió el pobre Venegas, resolviéndose 
a echar a andar!—. ¡Yo no contaba con este 
hombre! 

—Espera u n poco. . .—exclamó D. Trinidad, 
obstruyendo con su cuerpo la puerta dal des
pacho—. Tengo que dar algunos encargos a 
Polonia. 

. Manuel se dejó caer en una silla. 
Don Tr in idad sal ió con su ama al corpedor, 

y le dijo r á p i d a m e n t e : 
—-Hay que buscar ahora mismo ía la señá 

Mar í a Josefa, en su casa o en l a de su hi ja . . . 
— ; A h í l a tienes esperándote hace media 

hora! . . .—respondió el ama. 
—pAh! ¡ E l cielo me la env ía ! Voy a ha

blarla. . . Quéda te t ú aquí de centinela; y si 
ves que m i prisionero piensa escapar, avísa
me... Pero ¡no le des conversación! 

Pocos minutos después, el Cura había ter
minado su conferlencia con l a madre de Solé-



I / I B E O I V . — L A BATALLA 291 

éRd, y estaba ide yuellta en la puerta del deb-
paeíio, diciendo al abatido joven: 

—Cnando quierasi podemos irnos... 
—¡Quédese usted, don Trinidad!. . .—ex

puso Manuel, levantándosie y en ademán de 
súpilica. 

—1 No hay don Tr inidad que va'lga!... Adon
de t ú vayas, voy: si a t u oasa, a t u casa... 
(que es lo mejor que podemos hacer), y si a 
correrla, a correrla. ¡ A h ! Se me olvidaba la 
a lcancía . . . 

Así dijo el denodado Cura, y coigiendo los 
antiguos ahorros del joven, salió resuelta
mente al comedor, y comenzó a bajar la esca
lera, no sin exclamar a grandes voces: 

—Víamos... , ven..., y dame el brazo, que es
toy renidido de fatiga.. . 

Manuel incllinó la frente, y sadió en pos de 
D. Trinidad, el cual sie aferró a su brazo de
recho con t a l fuerza, que no hubiera sido fá
c i l determinar quién era el robusto y quién el 
débil, quién el aprehensor y quién el apreheu-
dido. 

Por úíltimo: ya desde l a puerta de la calle, 
D. Tr in idad rletrocedió hasta el ojo del pa
tio, llevando y trayendo a Manuel como a un 
hombre ebrio, y gr i tó fo r t í s imamente : 

—¡Cuidado , Polonia! ¡Que no tardes en 
enviar las perdices a quien hemos dicho! 

Añadiendo luego en voz baja: 
—¡Y qué buenas) deben de estar las pica

ras ! ¡ Esta Polonia gui&a como un ánge l ! 





IV 
LOS NIÑOS Y LOS VIEJOS 

OQUÍSIMAS personas encontraron en las 
calles D . Tr in idad y Mannel al tras-
lardarse de nna casa a otra, y todas 

ellas se arrimairon a las paredes con no menos 
susto que respeto, para dejar pasar a aque
llos dos maravillosos personajes de que tanto 
se estaba hablando en toda la ciudad. 

No sucedió, empero, do mismo cuando, lle
gados a la Plaza Mayor, tuvieron que cruzar 
por dé lan te de la célebre botica... 

(Hailábase é s t a a medio cerrar, y en la me
dia puerta que aun dejaba paso a la luz de 
adentro veíase 'a Vi t r io lo , quien despedía a 
sus úiltimos f tertulios, dándoles t a l vez ins
trucciones para e!l día siguiente. 

Tan luego como divisaron y reconocieron 
a l a claridad de la luna el interesante grupo 
que formaban el Cura y Manuél , comenzaron 
a r e í r y murmurar en voz baja, y aun los más 
jóvenes se atrevieron a seguirlos y a pasar 
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casi rozando con ellos, a ver s i les cogían al
guna frase. 

Quedó, sin embargo, defr'auidacLa su curio
sidad, pues el P á r r o c o j su antiguo huésped 
no hablaron n i una palabra, como tampoco 
la habían hablado en todo el eamino, y de 
este modo penetraron al fin en l a antigua 
Casa-del GTumtre. 

Profusamente alumbrada la ten ía también 
aqueilla noche la etiquetera Basilia, así como 
abierta de par en par y con toda l a servidum
bre en ejercicio, a fin de recibir al señor con 
ios honores debidos a sus grandes riquezas 
y a la sangre real mahometana de que pro
cedía. 

E l arriero malagueño , alojado al l í con sus 
tres muías , y dispuesto a no marcharse de l a 
ciudad hasta después de l a r i f a que tanto le 
elogió el mismo Venegas l a tarde anterior, 
ha l lábase en1 el patio, haciendo de portero, 
y saluidó eon una profunda reverencia ai ex
traordinario personaje con quien hab ía an
dado tres largas jomadas sin imaginar que 
llevaba consigo al terlror y asombro de las 
gentes. 

A l pie de la escalera estaba l a pérfida Vo-
lanta, que no sólo era amiga de Vi t r io lo y 
paniaguada de Sotedad y de il;a señá Mar ía 
Josefa, sino t amb ién duende famil iar de Po
lonia y Basi l ia ; lo cual quiere decir que dis
cu r r í a librements y con salvoconducto por 
todos 'ios campamentos, como los traidores y 
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los espías. Don Trinidad, homibre de clarísi
mo instinto, la mi ró oon enojo; pero ella le 
besó la mano y corrió a ocultarse en las t i -
nieMas como una gardnfía en su escondrijo. 

•Por ú l t i m o : en la primera meseta estaba 
la ceremoniosa Basilia, quien, después de 
hacer al hijo de D. Rodrigo los tres saludos 
de oildenanza, dijo respetuosamente: 

— P e r m í t a m e el señor darle la enhorabue
na. .. i E n da sala tiene una gran visita aguar
dándole ! 

— ¿ Q u é dice esta muje r?—pregun tó agria
mente el joven a D. T r i n i d a d - . ¡Yo no quie
ro visitas..., a no ser la de don Antonio Arre-
gui o la de sus padrinos! 

— ¡ S u b e ! ¡Sube!—contes tó D . Trinidad, 
sonr iéndose—. No negaré que el que es tá en la 
sala ha venido como padrino ; pero es como 
padrino tuyo. . . ¡Ya verás , hombre; ya v e r á s ! 

.Manuel no pudo meno ŝ de apresurar el 
paso al oír aquellas misteriosas expresiones, 
con do que muy luego pene t ró en la sala, se
guido a duras penas por el obeso y muy fat i 
gado D. Tr in idad Muley. 

U n gr i to de asombro, de dolor y de cólera 
salió del pecho del infortunado Joven al ver 
quién era üa anunciada visi ta . . . Y un profun
do sollozo de pavor y desesperación lanzó el 
alma del digno sacerdote al observar la ac
t i t u d airada, irreverente, impía , de su anti
guo ahijado, en caso tan excepcional y so
lemne. 
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¡ Porque (ta visita era el Niño J e sús o Niño 
de la Bola de la iglesia de Santa María , el 
mismo .a quien el joven adoró tantos años, 
el mismo que aquella tarde había salido en 
proces ión! 

¡ Allí estaba, en sus andas de pilata y OTO ; 
sobre un altar improvisado en el testero p r i n . 
cipal del aposento; vestido de r iquís imo t i s ú ; 
alumbrado por muchas velas, y guarnecido 
de hermosO'S ramos de llores naturailes! Ser-
víaile de dosel el estandarte de la Hermandad 
colgado del techo, y, por ú l t imo, en medio de 
la sala, sobre un velador, veíase en dorada 
bandeja un papel artrollado a modo de diplo
ma y atado con cintas de colores. 

—¿Qué es esto? ¿Quién ha preparado tan 
irriisoria e scena?—pregun tó a l fin Manuel, 
encarándose con D. Trinidad—. ¿ Se cree que 
todavía soy un n iño ? ¿ Se cree que todavía soy 
un imbéci l? 

E l d ignís imo padre de almas estaba deso
lado. Hal ló , sin embargo, fuerza bastante 
para dominar su congoja, y, después de ce
r r a r la puerta de l a sala, dijo al blasfemo 
con la austera frialdad de un juez: 

—Esto no tiene nada de nuevo n i de ex
t raordinar io: esto significa que ila Cofradía 
d d M ñ o Jesús , de que eres individuo, te ha 
nombrado su Máyordomo para el año que vie
ne, y que, ¡siguiendo i a antigua costumbre, 
que t ú conoces mejor que nadie, te envía la 
eanta efigie, a fin de que more un d ía en t u 
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casia y le regales lo que sea t u volTintad, a 
t í t u l o de Hermano mayor; regalo que luci rá 
m a ñ a n a a l a tarde en el baile de l a r i fa . 
Pero, aun suponiendo que nada de esto fuera 
así , ¿cómo no te engríes de ver en t u casa al 
Niño Jesús , al H i j o de Dios vivo? ¿Oómo no 
doblas ante él l a rodi l la y le das las gracias 
p o í l a a l t í s ima honra quie te dispensa? ¿Aca
so no eres t ú su ladoraidor m á s fervoroso, su 
m á s humilde siervo, su devoto m á s entu
siasta"? 

—No, señor . . .—respondió Manuel lúgubre 
mente. 

—¡ Ah , infame! ¡ Y me lo dices a m í ! — p r o -
r r u m p i ó D. Tr in idad con una fur ia tan gran
de como su pena—. ¡Y me lo dices delante 
de É l ! . 

Manuel ¡se cruzó de brazos y no contesto. 
—¡ Conque eso es lo que has aprendido en 

tus viajes!—prosiguió d sacerdote, ponién
dole lias manos sobre los hombros--. ¿Conque 
eso es lo que has ganado al adquirir tantas 
riquezas? ¡Y quer ías dejármelas a m í ! ¡Y 
quer ías que yo las repartiera entre los po
bres!... ¡Ni los pobres n i yo queremos nada 
de un j u d í o ! . 

Seño* C u r i a . . . - b a l b u c i ó Manuel—, baje 
usted la voz... Yo no soy judío, moro n i cris
tiano. 

—Pues ¿ qué eres, hombre inicuo 
—Yo no soy nada...—repuso el joven, ce

rrando los ojos y encogiendo los hombros 
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como quien declara un delito de que no se 
cree responsable. 

— ¡ J e s ú s ! i J e sús !—gr i tó el Cura con i n 
decible espanto. 

Y, a le jándose del que t a l ofensa le había 
becho, sentóse de medio lado en una silla, 
dándole l a espalda, j comenzó a l lorar des-
comsoiladamente. 

Manuel añad ió con grave acento: 
—No be debido ocultar)!e a usted la ver

dad. Por eso acaba de oirme decir lo que 
basta abora no babía dicbo a nadie. Yo no 
bago os tentac ión de esta,desgracia mía, que 
debo a crueles enseñanzas del mundo, a lo 
que be visto en pueblos de diferentes religio
nes, a lo que be leído en obras que no debie
ron escribirse... Ee^peto mucho, sin embar
go, las creencias de los demás, y usted com
prende que hubiera sido escarnecerilas acep
tar h ipócr i t amente eil cargo de Mayordomo 
de esta imagen, cuando m i corazón no He r i n 
de ya más culto que el que sedemos t r ibutar 
a los muertos queridos. 

—¡Y yo he criado a este hombre!—gimió 
D. Tr in idad con mayor desconsuelo—. ¡ Yo lo 
he llamado m i h i jo ! i Yo 'lo querlía con toda 
mi alma! ¡ Ahora me explico que esta noche 
baya despreciado todos mis consejosi! ¡Ahora 
conozco que no hay remedio para é l ! ¿Quién 
gobierna un barco sin t i m ó n ? ¿Quién dirige 
un caballo sin bridas ? ¡ Estoy vencido! ¡ Su 
perdic ión es segura! ¡Ya vivi rá a merced del 
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viento de sus pasiones! ¡ Y a será del ú l t imo 
que llegue! ¡ S a t a n á s ha t r iunfado! ¡Niño 
J e s ú s ! Oye la súpl ica de este t u humi'lde 
sienyo: " ¡Yo quiero morirme! ¡Yo no quiero 
v iv i r más en un mundo tan execrable! ¡Má
tame por favor! ¡ Llévame contigo! ¡ T u Ma
dre San t í s ima cu ida rá de Polonia, como Po
lonia ha cuidado de mí durante cuarenta 
y ocho años ! ¡ A h ! ¡ C u á n t a diferencia entre 
unos seres y otros!... E l l a me dió de mamar 
de limosna, al ver que m i pobre madre estaba 
enferma y que no podía costearme ama... E l la 
me dió luego pan, cuando en m i casa no ha
bía bastante para todos... E l l a me colocó de 
aprendiz en la a l fa rer ía . . . E l l a me ha asis
tido de balde, por caridad, desde que m i ma
dre m u r i ó y me quedé solo... ¡El la , en suma, 
ha sido para mí lo que yo para este desalma
do!... ¡Niño J e s ú s ! ¡Virgen P u r í s i m a ! Dis
poned como queráis de dos pobres viejos que 
nunca han renegado de vosotros, y, si algo 
bueno hemos hecho en este, mundo, sirva de 
merecimiento para que toquéis al corazón del 
infortunado Manuel Venegas." 

A fuer de historiadores veraces, debemos 
decir que esta humilde y mal pe rgeñada de
precación conmovió profundamente al joven 
descreído, no porque le dijese nada extraor
dinario, sino porque las piadosas l ág r imas de 
los buenos tienen más fuerza que todos los 
raciocinios de la filosofía, máx ime si caen en 
un corazón sensible y generoso. 
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Si D. Tr in idad hubiese empleado argiimen. 
tos teoilógicos, Manuel hab r í a podido contes
tarle con argumentos racionalistas, como dia
riamente vemos en el mundo; pero contra ei 
panegí r ico de Polonia, verbigracia, no cabía 
ninguna objeción. 

Así fué que Manuel se a r r imó a su padri
no, j le dijo qu i tándole las manos de l a cara 
j l impiándole los ojos con el pauuelo: 

—; Vajia, señor Cura! ¡ No llore usted más , 
que sus l á g r i m a s me es tán asesinando! ¡ Con-
siderje usted que llevo muchas horas de de
fenderme de su car iño, de sn irresistible bon
dad, de la dulce miel de su palabra, y que 
fuera abusar demasiado del amor y del res
peto que le tengo seguir acometiéndome de 
este modo! 

Don Tr in idad se apoderó de la mano con 
que el joven le enjugaba las l ág r imas , y, con
templándolo , entre lloroso y r^siueño, como un 
n iño mimado, exclamó zalameramente: 

—Pero, ¡hoimbre! Míralo siquiera... ¡No lo 
desaires hasta el punto de volverle la espal
da!. . / ¡P i ensa que es m i Dios, el Dios de. tus 
padres, el Dios de t u patria, que ha venido a 
hacerte una v is i ta ! ¡ P i e n s a que e s t a r á muy 
afligido de tus desprecios!... 

Manuel, en quien, por lo visto, l a supersti
ción había sobrevivido a l a fe (suponiendo 
que verdadera fe hubiere tenido nunca), i n 
ten tó volver l a cabeza hacia el N iño J e s ú s , 
y no se atrevió a ello. Antes dió un retem-
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Mido de pavoT, y cenró ilos ojos ideliberada-
meoite. 

Pero estaba escrito que aquel d í a ocurrie-
een singullarlíslinas coiiiciden€Ías. Decírnoslo, 
porque Manuel y el Cura oyeron •en t a l ins
tante, dentro de aquella misma habi tación, 
los tiernos sollozos de un n iño . 

Manuel mi ró aterrado a D. Tr inidad, cre
yendo que quien lloraba era el N iño Jesús . 

Don Tr in idad sonrió tristemente, y señaló 
con el dedo a l a puerjta de l a sala, que aca
baba de abrirse, y en la cual estaba parada 
ia señá M a r í a Josefa, con un hermoso n iño 
en ios brazos, y sin atreverse a pasar ade
lante. 

—No sueñes con milagros, n i -verdaderos 
n i fingidos...—dijo al mismo tiempo el Cura 
a Manuel—. Aquí no hay m á s milagros que el 
que t u buen corazón haga... ¡Tienes en t u 
presencia al hijo de Soledad, que viene a pe
dirte pe rdón para sus padres! 

— ¡ S u h i jo!—rugió Manuel, huyendo al 
fondo de lia vasta salla—. ¡ Esto m á s ! ¡ Ah , 
verdugos! ¿Os habéis propuesto matarme? 
¿Os habéis propuesto volverme loco? 

Y, hablando así, golpeaba l a pared con los 
puños cerrados, como s i quisiera hundir la y 
escaparl de aquellia gran emboscada en que 
había caído su corazón. 

-^¡Manuell, r epór t a t e !—di jo D. Tr inidad, 
acercándoseile dulcemente—. No soy yo t n ver. 
dugo . . ¡E re s t ú mismo, y t ambién el mío y él 
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de esa pobre famil ia que te pide misericor
dia!. . . 

—¡ Llevaos, j esconded donde madie lo vea, 
a es/e v i l engendro de da t ra ic ión y de la men
t i r a !—gritó él insensato, sin volverse n i apar-
tarse de la pared. 

M n iño t o rnó a l lorar. 
—¡ ̂ Grande hazañia!—exclamó D. Tr in idad 

Muley—. ¡ In ju r i a r a un pobre n iño ! . . . ¡ Asus1-
tar lo! . . . ¡Despedirllo! 

—¡ ISfo quiero ver lo!—bramó el joven—. ¡ Si 
lo viera, lo matarla! 

—¡ Poco te fal ta para matarlo!. . . ¡Ya le has 
hecho ponerse enfermo!—dijo tristemente l a 
abuela—. Su madre le ha dado a mamar ve
neno desde que supo que venías, y esta noche 
me lo llevo a m i casa, dolorido y hambriento, 
como si él tuviera l a culpa ide que tú no1 te 
consideraras dichoso... 

—Pero, ¿por, qué no viene su padre en lu 
gar de él?—repl icó Venegas con desespera
ción.—. ¿ P o r qué no viene el cobarde que me 
h u r t ó la dicha? ¿ P o r qué huye? ¿ P o r qué ee 
esconde? 

Don Tr inidad hizo una seña a la señá Ma
r í a para que se callara, y apresuróse a res
ponder por s í mismo en estos t é r m i n o s : 

—Supongamos que ese hombre de bien te 
teme... ¿ N o le sobra razón para ello? ¿ H a de 
ser todo el mundo tan sanguinario como tú ? 
¿No hay mas que matarse con el primer de
sesperado que nos provoca? Porque, Manuel, 
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ovarnos claros! ¿Qué derecho tienes t ú sobre 
Soledad? ¿Qué palabra te empeñó minea? 
Y, de todos modos, ¿qué puedes esperar hoy 
de ella? ¿ L a crees tan indigna que por t i se 
deshonre y deshonre a su marido? 

—¡Soledad no tiene marido! ¡Soledad eŝ  
m í a ! ¡Soledad me ama!—exclamó Venegas 
faná t icamente , volviéndose hacia sus interlo
cutores en ademán de desafío. 

—Contés te le usted, señora . . .—di jo D . T r i 
nidad a la señá Maríia Josefa. 

— M a n u e l . . . — p r o n u n c i ó l a madre, ocul
tando SL su nieto mientras hablaba—. M i hi ja 
te quiso en otro tiefnpo... No lo negaré yo.. . , 
n i ere as que me sab ía mail el que te quisiera... 
Pero es mujer de bien, y, habiéndose casado 
con otro hombre, nada puedes n i debes espe
rar de ella... 

— ¡ M e n t i r a ! ¡Soledad no es tá casada!-— 
gr i tó Manuel con desesperación—. ¡ Su casa
miento es nulo! pSoledad no ha dejado nunca 
de quererme! ¡Yo l a conozco de^de que era 
n i ñ a ! '\ Yo sé lo que me decían esta tarde sus 
divinas l á g r i m a s ! 

—Te equivocas, M a n u e l . . . — p r o s i g u i ó la 
madre—. Soledad no f a l t a r á a sus deberes 
de esposa... T u prlesencia en este pueblo sólo 
puede dar lugar a desventuras para todos, 
y de manera alguna felicidades para t i n i 
para ella... E l linico bien que puedes hacer 
a m i hija, y que le ha rás , supuesto que tanto 
la quieres, es ausenta,rte, dejarla en paz, no 
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sar l a pendición de su oasa... ¡Y eso venimos 
a 'decirte este angélico y yo! ¡ Eso te supílica-
mos rendidamente! 

—¡Que venga a hablarme el la!—repl icó 
Manuel con indescriptiMe arrogancia—. ¡ Ve
r á n ustedes cómo no me pide que me marche! 
¡ Yo l a conozco! ¡ Su corazón es mío ! . . . ¡ Nada 
m á s que m í o ! ¡Mío ¡desde la edad de ocho 
a ñ o s ! 

— ¡ E s a s sion locuras, Manuel!—repl icó la 
señá Mar ía—. ¿Oómo ha de venir a verte 
una mujer casada? Pero ¡harjto claro te de
cía 'esta tarde con r íos de ilágrimas su deseo 
de que lia oQvides, de que la perdones, de que 
nos perdone a todosi!... Soledad no lloraba 
por lo que t ú te figuras... Sel edad lloraba de 
miedo..., como l lora este pobre n i ñ o . . . 

— ¡ D e miedo!—repuso el joven en son de 
b u r l a — . ¡ E s a «s otra mentira! . . . ¡Soledad 
no me teme, y hace bien! ¡ Soledad me co
noce ! E l miedo i® tiene su cobarde t irano. . . 
E l miedo lo tiene usted, que no estorbó su 
casiamiento... E l miedo lo tiene ese, que no 
debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que 
no es hi jo mío . . . ¡Y los tres hacéis muy bien 
en temblar! ¡ A h ! ¡ M i primera idea es l a se
gura!...- La muerte de Antonio Arregui lo 
resueilve todo. Usted se queda rá con ese ex
pósi to , hijo del crimen, y yo me m a r c h a r é con 
m i adorada!... ¡Mata ré , pues, ia Antonio! ¡Lo 
m a t a r é aunque sea en medio de la iglesia! ¡ Lo 
m a t a r é aunque se oponga «1 mundo entero! 



UBKO IV.—LA BATALLA 305 

—jCómo se, en t iende!—pro ' rmmpió al fin 
D . Triniidad, lleno de indigmación y de i ra—. 
¡ E s o es ya msudtarime en m i propia caira! 
] N o te abofeteo aliora mismo porque está 
delante el N iño J e s ú s ! Perio me marcho... 
Te desprecio... ¡Te abandono! ¡Buen recibi
miento me bas becbo en t u casa la primera 
vez que be venido a el la! 

—^¡Manuel..., te lo pido de rodillas!—de
cía al mismo tiempo l a anciana, pos t rándose 
a los pies del bijo de D. Eodrigo—. ¡Te lo 
pide una- pobre madre, por la memoria de la 
que te llevó en sus e n t r a ñ a s ! ¡ Márcba t e del 
pueblo! ¡Ten compasión de (este inocente! Y 
si es que bas de dejarlo buérfano, ¡má ta lo 
abor.a mismo!... ¡ Yo te lo entrego!... ¡ Aquí lo 
tienes! 

Y, así bablando, pon í a el n iño a las plantas 
del joven, con aquella inspirada temieridad 
que sólo cabe en almas femeniles y en cora
zones maternales.. 

—¡ Vámonos, s eño ra ! ¡ Dejiemos ia este mons
t ruo!—'añadía por su parte D . Trinidad—. 
Acudiremos a la just icia . . . ¡Yo mismo b a r é 
que lo aprisionen!... ¡Adiós , bijo indigno de 
don Rodrigo Venegas! ¡Me voy, porque tus 
faltas de respeto me. arrojan de t u casa! ¡ Me 
voy, porque te creo capaz de ponerme l a mano 
encima si yo te castigara como mereces! 
¡ A d i ó s ! Nuestras relaciones han te rmánado . . . 
¡ Me arrepiento de baberte conocido! 

—'Manuel..., ¡ no lo oigas!... ¡Oyeme a 
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mí;—proseguía diciendo la madre de Soledad, 
arTas t rándose a los pies del joven, el cual es
taba como petrificado, con dos cabellos de 
punta y con los cerrados puño® sobre la fren
te—. ¡No lo creas, Manuel! ¡Don Tr inidad 
te quiere más que a su v ida! ¡ Es t u segundo 
padre! Y yo te quiero t a m b i é n . . . ; y también 
te quiere este n iño . . . ¡Mi ra ! . . . ¡Mi ra cómo 
te sonr íe ! 

— ¡ B a s t a ! — g r i t ó al fin Manuel con des-
garraidor acento, abriendo los brazos y t i ran
do la cabeza a t r á s—. ¡Bas ta , crueles sayo
nes, encargados-de martiriziarme! ¡Dejadme 
ya!. . . ¡ I d o s ! . . . ¡ S a l i d ! ¡Os lo mando...; os 
lo aconsejo...; os lo suplico! ¡Dejadme solo 
si no queréis que con vuestra sangre y la mía 
se forme un lago en este aposento! ¡ Quitad
me de delante al hijo 'del cobarde l a d r ó n que 
me ha robado la felicidad!. . . Márchese usted, 
señora. Márchese usted, señor Cura... ¡ Oo-
nozco que ya no soy dueño de mí mismo!.. . 
¡ Conozco que puedo horrorizar al mundo!... 

E ra tail lia voz de Manuel al decir esto, que 
la señá Miaría Josefa se levantó espantada, 
con su nieto debajo del brazo, y se deslizó en 
silencio hacia la puerta, andando hacia a t r á s 
y sin quitar la vista de aquel pavoroso sen> 
bilante, más propio de un t igre que de un 
hombre. 

Hasta D . Tr in idad tuvo miedo, no por si, 
sino por el n iño, por l a anciana y por el mis
mo joven, que estaba a punto de mor i r o de 
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volversie loco, a juzgar por la yioíenta agita
ción de su pecho, por l a hincbazón de su fren, 
te, por eil trastorno de su mirada. . . ; y, cono
ciendo asimismo que ya no hab ía más pala
bras que decirle, n i fuerzas en el desgraciado 
para soportarüias, re t i róse t ambién lentamen
te, mi rándo lo con profunda piedad y sin re-
cnerido -siquiera del pasado enojo. 

En tafl a o ü t u d salió de l a habi tación, cuya 
puerta dejó entornada... 

Manuel quedó sodo con el Niño J e sús . 





E L R O C I O D E L A L M A 

CABABA ed sermo de cantar las doc-e de 
la noche, cuando D. Tr in idad y l a 

' ^ - ^ I C seña Mar í a Josefa se ret iraron de la 
sala, dejando en manos de l a famosa imagen 
del Mfío de la B<tta l a solución ide la supre
ma crisis a que hab í a llegado el e sp í r i tu de 
Manuel Venegas. 

Re inó desde entonces en l a casa un profun
do silencio, interrumpido ún icamente por] los 
muteilosos pasos del vigilante Cura, que se 
acercaba de vez en cuando a l a rendija de la 
puerta a observar a Manuel, y por los cuchi-
clueos de las mujeres, acuarteladas en l a co
cina, 

Polonia se encontraba entre ellas, por no 
haber podido dominarj su inquietud y desaso
siego quedándose en 'la otra casa. D o r m í a el 
hijo de Soledad en brazos de su abuela, des
pués que Basil ia lo hubo amansado con algu-



nos bizeoclios. La FoZa^ía, ia fuerza dle l lorar 
iiipócritemieinte, hab ía oonseguido que D. Tx i -
nidad dejase de mira r la con prevención, y for
maba también pai be de aquella especie de ter-
tuilia de enfeiimerias, m que tan buenas cosas 
se es ta r ían diciiendo. Y, por ú l t imo, él arriero 
de Málaga roncaba m el patio, incómodamen
te sentado en una dura silla, como lo exigía' 
\a gravedad de las circunstancias. 

Lo primero que hizo Manuel cuando se que
dó solo fué apagar todas las velas que alum
braban al N iño Je sús , con lo que el salón que
dó enteramente a ota curas. 

Esto afligió mucho a D . Trfinidad, que todar 
vía cifraba algunas esperanzas en la antigua 
devoción de ,su pupilo a l a preciosa efigie en 
cuya compañía le había dejado... Pero luego 
recapaci tó que el mismo hecho de apagar las 
luces pod ía isignificar, de parte del joven, una 
especie de miedo a aquel fantasma de ®u ex
tinguida fe, y tan juiciosa reflexión no pudo 
menos de eonsolanle algo. 

Manuel comenzó a pasearse en las tinieblas. 
De vez en cuando se paraba, e Ininteligibles 

monosílabos, rugidos sordos o isofocados la
mentos sa l í an de sus labios, como si den
t ro de él mantuviesen e m p e ñ a d a controversia 
dos seres distintos, el uno m á s feroz que é . 
otro.. . 

Indudablemente, el joven repasaba todas 
sus emociones de aquel d í a ; indudaiblemente. 
le representaba su cerebro las provocativas 
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alarmas del público ; da calle de Santa Mar ía 
de la Cabeza ; l a in'e&periada aparlci'ón de So
ledad, su impavidez, su liermosfura, su mirada, 
'de amor, sus copiosas y amargu í s imas lágr i 
mas; el encuentro con D. Tr inidad M u l e j ; 
las cristianas aclamaciones en que pror rum
pió la mucbedumbre; los santos discursos del 
bondadoso sacerdote; su llor|o, sus caricias; 
la visi ta deil Mfío J e s ú s ; el alarde'de impie
dad con que él le ÍLabía recibido'; ed dolor que 
esto hab ía causado al buen Padne de almas ; 
la apar ic ión de la madre y del hi jo de Sole
dad ; el digno lenguaje de la anciana; el l lan
to y la sonrisa de aquel inocente niño, y los 
insultos y amenazas del ofendido Cura, de su 
generoso protector, del ser que m á s le amaba 
en el mundo... 

_ Abona bien: todava aquellas palabras de ca
r iño, todos aquellos piadosos consejos, todas 
aquellas solemnes apariciones, todas aquellas 
tiernas súpl icas , todas aquellas dulces lágri
mas, todo'd aquellos paternales enojos, no po
dían menos de haber aMandado el corazón de 
la fiera... Por eso, sin duda, gemía en medio 
de su rabia, como el león herido; por eso ba
tallaba . tanto consigo propio, y por! eso, y 
no por otra cosa, lo dejaba solo D. Tr in idad 
Muley, viendo c la r í s imamente que ninguno de 
sus esfuerzos por vencerilo había sido i n ú t i l ; 
que todos estaban obrando en el rebelde esp í . 
r i t u del joven, y que este e sp í r i t u vacilaba, 
temía , emprend ía l a fuga, tomaba a l a pelea^ 
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re t rocedía de niievo, y podía acabar por ren
dirse de un momento a otro.. . Peiro ¡ay del 
bien! ¡ A y de ¡Ta paz! ¡ A y de l a caritativa em
presa del digno P á r r o c o si el Joven no se ren
día en tan extrema Incha! ¡ Entonces no Tia-
br ía ya esperanza de Biaivación! 

Largo tiempo (¡ son tan largas, las horas de 
la agonía!) du ró 'este combate entre la sober
bia y da hnmáildad, entre la i r a y la paciencia, 
entre l a pasión y la v i r tud , entre el amor pro
pio y la abnegación, entre el egoísmo y la ca
ridad, entre la bestia y eil hombre. 

A eso ide las dos, M a n n d no se paseaba ya, 
n i rugía , n i se quejaba... Solamente lanaana 
de tarde en tarde hondos suspiros, que tam
bién cesaron al poco tiempo... 

Don Tírinidad no podía j ^ d i s t i n g u i r en 
qué parte de la habi tac ión estaba el joven, n i 
si se hab ía sentado, n i si por acaso se había 
dormido.. . E l silencio que reinaba en aque
lla® tinieblas era absoiluto, sepulcral, verda
deramente pavoroso. P a r e c í a como que el en
fermo se hab í a muerto... 

Pero ¿no podía ser que sólo hubiese muerto 
su enfermedad? ¿ N o podía ser que Manuel 
Venegas acabase de revivir a la razón, a la 
justicia, a l a dignidad humana, a la vida cb 
la conciencia? 

E n esta duda, el sacerdote desis t ió de i a 
idea que tuvo en un momento de coger una 
luz y entrar en l a sala. 

Pronto se alegró de haber sabido esfperar. 
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pTies no tandó m ^advertir una cosa que le pa. 
ireció simbólica y de mucho alcance, en medio 
de su vulgar í s ima sencillez, por cuanto le re> 
cordó l a ceremonia cou que se enciende f uego 
imevo en la igiesia la m a ñ a n a diel Sábado de 
Gtlorla... 

F u é el cam que Manuel dió repentinamen
te señales de estar vivo j despierto ponién
dose a encend>er luz por medio de eslabón, 
pedernal, yesca j aicrebite, 'al uso de aquella 
época. 

—Lumen ühr i s t i . . .—murmuiró D . T r i n i 
dad, san t iguándose . 

Obtenido que hubo nueva luz, el joven la 
apl icó a las velas que antes apagó, con lo que 
el Niño de Dios t o m ó ia verse profusameate 
alumbrado, y quedó tan clara como de d ía 
toda l a espaciosa habi tac ión. 

Sentóse entonces nuestro héroe enfrente de 
la imagen, y púso te a contemplarla con hon
da y pacífica tristeza. La tempestad había 
pasado, dejando en la ya sosegada fisonomía 
de aquel hombre de hierro profundas e inde
lebles señales . Dijériase que hab ía vivido diez 
años en dos horas: sin ser viejo, ya no era 
joven; sus facciones hab ían tomado aquella 
expresión permanente de ascética melanool ía 
que marca la faz de lo» ídesengañados. 

Digo m á s : la t r is te mirada con que parec ía 
acariciaT la efigie del N iño J e s ú s no tenía 
tampoco la dulzura del consuelo...: era una 
mirada de tranquilo, incur|able dolor, como 
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la que, pasados muclios años da la cruel pér
dida y del agudo dolor, posamos eu el re
trato de un hijo muerto, de los padres que 
aos dejaron en la orfandad o de un antiguo 
amor que se llevó consigo las mAs bellas flo
res de nuestra alma... 

— ¡No reza! ¡No llora! — pensó amarga
mente D. Trinidad, formulando a su modo 
las mismas ideas que acabamos de emitir. 

Y se alejó de su acecbadero con mucha más 
inquietud que alegría le causó la primera mi
rada del joven a su antiguo Patrono. 

—¡No bacen las paces!—añadió luego el 
Párroco, expresando en otra forma su disgus
to—. ¡Y la verdad es que el pobre Manuel 
está dando muestras clarísimas de querer ha
cerlas! ¡Misterios de Dios! ¿Qué trabajo le 
costaba ahora a ese chiquito tender los bra
zos a m i ahijado, como se los tendió antigua
mente a San Antonio de Padua? ¡Nada más 
que con esto saldríamos todos de apuros! 

Y tornó a acercarse a la rendija de la puer
ta, y comenzó a rezar fervorosamente a la pri
morosa efigie, como arengándola a realizar 
un milagro indudable. " 

—¡Nada! ¡No me hace caso!—se dijo, por 
último, viendo que el Niño Jesús no pesta
ñeaba—. ¡Sin duda no conviene! ¡Respete
mos la voluntad de Dios! N i ¿quién soy yo, 
pecador miserable, para meterme a dar con
sejos a las imágenes de m i parroquia? ¡Si los 
siguiesen, yo sería el santo, que no ellas! ¡Ha-
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ees bien, Niño m í o ! ¡ Haces muy bien en des
obedecerme ! 

Mamiiel se había puesto de pie entre tanto. 
La tristeza de su semblante era mayor que 

nunca. V n profundo suspiro salió de su pe
cho, j pasóse ambas manos por la frente, 
como para echar ide su imaginación renovadas 
angustias... 

Pa rec í a un reo en capilla íla noche que pre
cede al suplicio. La conformidad de la de
sesperación iba envolviéndole en su fúnebre 
velo... 

En el fondo de üa sa1a veíanse algunos de 
los grandes cofres que hab ía t r a í d o de Amé
rica. Manuel abrió el major de ellos y sacó 
una caja de concha, que puso sobre el velador. 

Don T i i n i d a d temió que el joven fuese a 
suicidarse, y se apercibió a entrar en el apo
sento... 

Pero t ranqui l izóse en seguida, ail observar 
que lo que en la eaj.a buscaba Manuel no eran 
pistolas, sano vis tos ís imas alhajas: collares, 
pendientes, braziaitetes, sortijas, alfileres...: 
un .tesoro, en fin, de perlas, brillantes, esme
raldas y oitras piedras preciosas... 

—¡ Son ilas donas que pensaba ofrecer a So
ledad el día que se casase con ella! ¡ Son los 
regaños de boda que le t r a í a el desgracia
do! . . .—pensó el saceridote, lleno de conmise
rac ión! . . . 

Manuel fué contempilamcfo una por una 
-aquellas gadas pós tumas , aquellas joyas slíí 
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destino, aquellos emibiemas de su in f or tu
n io . . . ; y, ejecutando luego la idea que, sin 
duda, le hab ía movido a tan penosa opera
ción, comenzó a ponerle las alhajas a la sa-
grajda efigie de que iera Mayordomo, y a quien,, 
por ende, estaba obligado a agasajar... 

Don Trinidaid Muiley no pudo contener su 
entusiasmo y su regocijo, y corr;ió de pun t i 
llas a l lamar a las ancianas para que conitem-
pUasm aquella piado-sísima escena. 

j Imagínese , pues, el que leyere, la emoción^ 
los comentarios en voz baja y los dulces l lo
ros que hab r í a al otro lado de la puerta, en 
tanto que Manuel p rend ía a las ropas del 
Niño Je sús , o le colgaba del cuello y de los 
brazos, los restos del naufragio de tantas 
amorosas esperanzas!... Estas cosas se sien
ten o no se sienten, pero no se explican. 

Baste saber que todos decían con religioso 
júbi lo y abrazándose ca r iñosamen te : 

—¡ Se ha salvado! ¡ H a resuelto perdonar! 
¡ D e n t r o de pocas horas se h a b r á marchado 
para siempre! ¡ Dios le haga m á s venturoso 
que hasta ahora! 

Mientras D. Tr inidad y ilas tres virtuosas 
ancianas hablaban así, la pó r^da Yolanta, 
que todo lo hab ía visto y oído, se deslizó por 
la escalera abajo como una sabandija, sin que 
nadie reparara en ello, y marchóse a la calle, 
cuidando de no despertar ail improvisado con
serje. .. 

N i ¿cómo habían de advertir aquel suceso 
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los que arriba seguían con ei alma las opera-
ciones de Manuel, cuando éste acababa de eje
cutar otro acto que j a no dejaba n i asomos 
de duda acerca de sus nobles y pacíñoas in 
tenciones? 

Tal fué el sublime arranque de humildad 
con que, sacando del bolsillo el primoroso 
puña l indio que aquella tarde habla llevado a 
la procesión, lo desnudó, alzólo a la al tura de 
su cara, contempló su luciente hoja y rica 
e m p u ñ a d u r a , lo besó luego y lo colocó a los 
pies del Niño Jesiús.. . 

Sin la fe ciega que D. TrinicTad Muley tenía 
ya en la redención del joven, hubiera tembla
do por su vida, como temblaron las mujeres, 
al verlo levantar el puña l , y no hab r í a estor
bado, como estorbó, que se precipitasen en la 
sala... Y también fué necesiaria en seguida 
toda ila autoridaid del siacerdote para impedir 
que estallasen en gritos de santo alborozo al 
contempdar aquella solemne abdicación de la 
mayor soberbia que j a m á s cupo en corazón 
humano. 

— ¡ C a l l a d ! ¡Ca l lad! . . .—les diecía al oído 
etl autor de tan prodigiosa obra—. ¡ Callad!..-. 
¡ Dejadle!... j Dios es tá con éTT ¡ No desperte
mos al demonio del orgullo, que ya duerme 
y pronto h a b r á muerto en el corazón de m i 
buen h i jo ! -

Manuel consideró lo que h a b í a hecho, y su 
grave rostro expresó, una reflexiva y triste 
compilacencia; pero no en modo alguno aque-
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l i a dievoci'Ón activ.a, directa, personal, que su
ponían las bnenas mujeres, y cuyos resplan
dores de t r iunfo y esperanza l iabr ía querido 
hallar D . Trinidiad Muley en los ojos del león 
vencido... 
* —¡ Eso no es /e/ ¡ Eso no es mas que cari
dad!—dijo ell indocto Padre de almas, dando 
crédito, como siempre, a su leal corazón—. 
¡Mi obra puede qqedar incompleta! ¡Mal
haya los hombres que han secado las fuen
tes de la a legr ía en un e sp í r i t u tan bueno! 
¡Mien t r a s Manuel no crea, no t e n d r á dicha 
propia, y sólo gozará en ver que los demás 
son venturosos! 

E l hijo de D. Rodrigo sacó en esto el reloj 
y m i r ó la hora. Pero debió de hallarlo parado, 
pues en seguida abrió un balcón que daba a 
Oriente y 'dominaba toda la vega, y consultó 
la posición de ios astros... 

Corr ió entonces a la puerta del sa lón, y, sin 
abrirla, dió dos palmadas, como llamando... 

—Dejadme a mí . . .—murmurió D . Trinidad, 
haciendo señas a las mujieres para que se ale
jasen. 

Y pene t ró en el vasito aposento. 
—¿Quieres a lgo?—pregun tó dulcemente a 

Manuel. 
Fuese nodestia, fuese cansancio, fuese 

aquel puer i l resentimiento que los amputados 
guardan algunas horas al operador que en 
realidad les ha salvado' l a vida, nuestro joven 
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esquivó la mirjaidia del sacerdote, y dijo r á p i -
daimenit'e: 

—Qu e renga B asá lia. 
Bou Trinidad se (retiró sin enojo algnno. 
Basiilia en t ró a los pocos momientos. 
— ¿ E s t á ahí el arriero de Málaga?—le pre

gun tó Manuel con lia sequedad de quien desea 
pronta y breve contestación. 

—Abajo es tá . . .—respondió temblando el 
ama. 

—Pues dígale que cargue todo mi equipaje 
y ensille m i caballo. Son las tres y media... 
P a r t i r é a las cinco. Que entrien por estos co
fres... Pero ¡que no me habile nadie! Euegue 
usted a don Trinidad, de parte mía, que tome 
algo y se acueste. Necesito estar solo. 

Y, dicho esto, sie sal ió al balcón que aca
baba de .abrir, donde permaneció , vuelto de 
espaldas al aposento, mientras que Basil ia y 
Polonia, llorando silenciosamente, sacaban 
los baúles, y mientras que D. Tr inidad y la 
señá Mar í a Josefa lloraban también en el 
p róx imo corredor y t iraban ¡desde allí besos 
die agradecimiento a l a imagen del Niño 
Je sús . 

Ail cabo de una hora comenzó a clarear el 
d ía . . . 

Manuel se quitó entonces del balcón, y, co
giendo una silla, sentóse en medio de la ya 
soli taria estancia, y s iguió mirando al cielo, 
oon ila resignada perspectiva del héroe conde 
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nado a muerte que ve nacer la úl t ima luz de 
su existencia. 

Así estuvo mucho tiempo, sumido en un 
éxtasis de dulce dolor, que iba hermoseando 
cada vez más su noble rostro... La fiera había 
llegado a tener cara de hombre... E l hombre 
no tardó en tener cara de ángel. Di j érase que 
su alma había entrado en coloquio con lo in
finito. 

Ya era enteramente de día... Ya habían 
dado las cinco, y las cinco y media... Ya esta
ban listas las cargas y ensillado el caballo... 
¡Y nadie se atrevía a' decírselo, nadie se atre
vía a interrumpir aquel inefable arrobamien
to en que el joven parecía gozar anticipada
mente la recompensa de su abnegación, el 
premio de su sacrificio! 

Salió, al f in , el sol, y su primer rayo pe
netró en la sala, bañando de fúlgida luz la 
plácida figura de Manuel Venegas... 

—Soledad...—gritó entonces el loro en el 
balcón, donde lo habían dejado olvidado... 

Manuel se estremeció convulsivamente al 
oír aquel nombre con que el pájaro ameri
cano saludaba todos los días, hacía muchos 
años, la salida del sol, y un mundo de re
cuerdos y de fallidas. esperanzas reapareció 
ante sus ojos, haciéndole volver del cielo a la 
tierra, de la eternidad al tiempo, del olvido a 
la realidad... Pero, falto ya de soberbia para 
luchar con su enemiga suerte, una mortal 
congoja oprimió su corazón; un desfallecí-
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miento nunca seontido aniqui ló todo su ser; 
extendió los bnazos como quien se ahoga ( j 
aun parec ió que efectivamente ped ía auxil io) , 
hasta que, por ú l t imo-es ta l ló en lamargos so^ 
llozos, stagnidos de copiosísimo l lan to . . . 

t Y roto por» primera vez en ©cía su vida el 
dique de las lágr imas , desbordáronse és tas 
con ta l ímpetu, que pronto b a ñ a r a n su faz, 
sus manos y su agitado pecho... 

A l principio fueron ardiente lava. . . ; luego, 
benéfica s ang r í a j salvador desahogo de su 
corazón . . . , y, a l fin, Mando rocío que bajaba 
é&l cielo a tempilar la sed de. su alma sin ven
tura. 

Don Tr inidad corrió a él y lo envolvió pia-
dosamenlte en su manteo, d ic iéndole : 

—¡Llora , l lora, h i jo m í o ! ¡L lora cuanto 
quieras! ¡L lo ra en los brazos de t u padre! 

Manuel se colgó del cuello del sacerdote, y 
le l lenó la cara de besos, diciéndoile entre d n í -
ces gemidos: 

—¡ Perd ón ! ¡ Pendón! . . . 
—¡ Pea-dóname t ú 1a mí!—sollozaba D . T r i 

nidad. 
Y Jas mujeres ilorjaban t ambién desatada

mente, comenzando a invadir la sala, y el 
mismo amero (que hab ía entrado por ei loro) 
se daba puñébazos en l a cabeza, diciendo con 
profunda emoción: 

—^¡Qué l á s t i m a de hombre! ¡Mald i t a sea 
la primera mujer! 

— ¡ P a d r e m í o ! ¡ L a adoro!—exclamaba en-

81 
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tre tanto Manuel, incomunicado con los espec. 
tadores por el manteo de D. Trinidad. 

— i Y yo a t i ! — l e respondió el Pánroco, 
besándole reiteradas vece»—. ¿ Quieres, que me 
vaya coniügo? 

—¡ JSTo!... ¡ No!. . . Me i r é yo solo... 
— P ú a s bien: sé muy bueno; haz muchas 

limosmas, y verás qué feliz eres... Toma...— 
añadió luego en voz más/ baja—. Aquí tienes 
esto... Llévate t u caudal... E n todas partes 
hay pobresi... 

—ísío, padre... — le respondió Manuel—. 
Guarde usted eso..., y haga l o que le dije.. . 
E n esos papdies se explica todo... 

— E s t á confesándose . . .—interpre taron las 
mujeres, r e t i r ándose al corredor. 

—Pero 'tú v iv i rás . . . Tú me escr ib i rás esta 
v e z . . . — m u r m u r ó D. Trinidad—•. ¿No es 
cierto? 

—Sí , señor . . . ¡ Yo viviré cuanto me sea po
sible!—contestó ed. joven, 'enjugándose las lá
grimas. 

Y, abrazando por ú l t i m a vez al Cura, se 
levanltó, y dijo : 

—¡ Víamos! 
Entonces se le acercó Polonia, con las pun

tas de)l delantal sobre los ojos. 
—¡ Peridón, Polonia! — exclamó el joven, 

abrazándola . 
—Anda con Dios, hijo mío . . .—respondió la 

anciana—. ¡Ya es tás curado, y puedes ser 
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dirhoisio! ¡ T u lenfermedacl consisí ía en no ha-
h&v llorado nunca! 

—Señor . . . ¡Buen viaje!—le di jo Basilia, 
besándotle l a mano... 

—¡ Venga ustejd' también , señá Mar ía Jose
fa!—gri tó al mismo tiiemípo D. Trinidad—. 
Pero no suelte usted afl. n iño ...¡ Hoy hay per
dón para todo®! 

—¡Oh! . . . ¡No!—pronunc io Manuel, retro
cediendo. 

•—¡Manueil, cas t íga te!—exclamó el sacer
dote—•. ¡ Cuanto más1 te humilles hoy, m á s d i 
choso serás m a ñ a n a con el recuerdo de este 
d í a ! ¡ Arranca die t u cofrazón, ahora que ©sltán 
Maridas, las ra íces de t u soberbia, a fin de 
que nunca r e toñen ! ¡No te lleves en la con
ciencia n i n g ú u veneno, hoy que l a has lavado 
con tus l á g r i m a s ! 

—¡ Manuel!—dijo l a señá Mar ía Josefa—. 
\ Yo hubiera sido muy dichosa en llamarime tu 
madre! ¡ 'Harto lo sabe el señor Cura! 

Manuel se qui tó el reloj y se lo en t regó al 
niño, colgando' de su cuello l a larga cadena 
de oro de que pendía , y p ronunc ió esltas pa
labra® : 

— ¡ P e r d o n o a t u madre!v. ¡Dios te haga 
m á s feliz que a Manuel Venegas! 

Y volvió l a espaMa y se a p a r t ó algunos 
pasos», como mandando irse a l a madre y al 
hijo de Soledad. 

La pobre abuela se alejó hecha un mar de 
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l ágr imas , mientras que el n iño iba dando be
sos al reloj y sonriendo como nn ángel . 

Don Trinidiad s iguió a Manuel al promedio 
de la sala, y, señalando al Niño Je sús , que 
refulgía a la luz del sol, con tan r ica presea 
oomo adornaba su ñgura , pneguntó en son de 
ruego: 

— ¿ Y a É s t e ? ¿Qué le dices poir despedida? 
—¡ A És te 'le ped i r í a que resucitase, levan-

fcando l a losa de m i corazón, si t a l milagro 
fuera posible!—contestó Manuel melancólica
mente. 

—¡Dios quer rá !—di jo el sacerdote, al
zando los ojos a l cielo—. Las raíces de t u 
antigua fe es tán vivas», y ya ha comenzado a 
correr por ellas la savia de l a regeneriación. 
Las m á x i m a s que t u padre y yo sembramos 
'en t u alma de n i ñ o han vuéllto a germinar 
bajo los auspicios de esta eñgie del Redentor 
del mundo... Debes, pues, agradecimiento al 
Amigo de t u n iñez ; y, aunque hoy no veas en 
su dulce imagen mas que una sombra, un re
trato, un necuier|do del car iño que le tuviste, 
y que Él no ha dejado de itenerte; aunque to
dav ía no haya penetrado en t u nublada razón 
l a nueva luz que ya i lumina las m á s ¡altas 
cumbres de t u esp í r i tu . . . , ¡bésalo, Manuel!. . . 
(¡ ISÍada pierdes, con besarlo!) ¡ Bésalo, y verás 
cómo toda la soberbia que te queda en el ce
rebro se desbarata en lágr imas , del propio 
modo que se ha dosbaratado l a que ibenías en 
el corazón! ¡ Verás cómo al poner tus labios 
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sobre los descalzos pies dol M ñ o , em cuya di
vinidad creían t u padre y t u madre., conoces 
que 'estás haciendo una cosa muy santa, y 
vuelves a l lorar de. dicba! ¿ Qué te cuesta el 
probari? ¿ P o r qué no te atreves? ¿ N o te dice 
ese miedo que el acto de sumis ión que te 
propongo es ide maravillosas consecuencias? 
Ven,..., mi ra . . . ¡Yo te daré ejemplo, como 
cuando eras chico !... Yo lo besaré antes que 
tú . . . ¡Así se hace!... ¡ A s í ! Y luego se dice, 
(llorando como l loro yo ) : "¡ .Bendito seas, Je
sús crucificado! ¡Bend i t a sea t u Sanitísima 
Miadre! ¡ Bendito sea 'tu Padre Celestial, que 
te envió a la t ierra a redimirnos!" 

Manuel cerró los ojo®, y cayó de rodillas 
como una torre que .se idesploma... 

De rodillas estaban Itambién las dos ancia
nas y el maliagueño, y con fervientes oracio
nes daban gracias a Dios^ ¡al ver que el joven 
se abrazaba a les pies de.l N iño de l a Bola y 
los cub r í a de besos y de l ág r imas . . . 

De riodillas, en fin, estaba D. Tr in idad M u -
ley, a quien de seguro hubieran abrazado' gus
tosos en aquel memento hasta los incrédulos 
más empedernidos...; ¡porque la verdad es 
que en todo aquello^ no hab ía nada malo para 
nadie n i para nada, y sí mucho bueno para 
todos y para todo, o nosoltros no sabemos lo 
que es bueno n i I01 que es malo 'en esta mise
rable v ida! 

«n 
No intentaremos describir, los ú l t imos m i -
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¡ñutos que Miamiel Ven-egas parmaneci'ó toda
v ía en sn casa, n i los renovadios trisitísimos 
adioses que all í se dieron aquellos seres de 
tan sencillo y- t ierno corazón. . . Teaneríamos 
afligiil demasiaido a nuetsitros leictoreis, que, 
pues todavía no kan soltado esita veirídica his
toria en, que se riinde culto a l a pobreza o 
humildad de espí r i tu , seguramente tienen la 
dicha de pensar y isentir como D. Tr in idad 
Muley. Preferimos, pues, salir a l a Plaza, j 
confundimos con la generalidad del público, 
en cuya compañía podremos ver más t ranqui
lamente la siolenme marcha ide Manuel Vene-
gas y los dramát icos lances que acoaitecieroii 
con este mdtivo. 



V I 

M A R C H A T R I U N F A L 

nACÍA una m a ñ a n a heirmosísima, sobre 
todo piara los felices mortales que no 
tuvieran fijos sus ojo® en l a negrura 

de pasiones propias o ajenas, sino que hubie
sen preferido salir .al campo a esparcir su 
vista y su alma por el sublime templo de la 
INaturaHeza, poâ  la pintada tienra, llena de 
prodigio'S, por l a rultílante bóveda idel cielo 
y por el claro espejo de una conciencia sufi
cientemente l impia para poder reflejar las 
misteriosas luces de lo inf ini to . . . 

No estaban de este humor aquel funesto 
lunes, 6 de A b r i l de 1840, las muchas perso
nas que acudían a la Plaza Mayor de la ciu
dad a enterarse de los aldelantos que el dolor 
y l a i ra hab ían hecho 'durante la uoche en el 
corazón de Manrotül Vencgas y Antonio Arre-
gui. N i necesito decir que el grupo en que 
más excitado®, por cuenta ajena, se hallaban 
los ánimos era el formado, según costumbre, 
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a la puerta de la botica; ¡ t e r r ib le aduana, 
por donde t e n í a que pasar el Niño de la Bola 
al marclrairse 'del pueblo ! 

Vi t r io lo estaba más acerbo y feroz que nun
ca; sin poder callarse, aunque no dejaban de 
aconsejájrsello sus discípulos, y si por acaso 
in t e r rump ía sus discursos, era para decir a 
los que iban a comprar medicinas: 

¡ N o hay de esa!... o ¡Vuelva usted más 
tarde!, o Díga le a l enfermo que se muera; 
que esto que le han momdado no sirve para 
nada! 

E l lo es que no se apartaba del mencionado 
grupo, donde ya bab ía tronado largumente 
contra l a imbecilidad de Manuel, "cuya casa 
—dijo—había llenado de santos y de viejas 
el Cura de Sanlta María , a fin de separarle 
del camino de l a decencia y del honor y ha
cerle fal tar a sus famosos juramentos". 

Luego a ñ a d i ó : 
—Segtin mis informes, a las tres cíe l a ma

drugada lo llevaban ya de vencida, y el cui
tado estaha rezando el Confiteor a los pies 
del Niño Jesús , después de haberle regalado 
una porción de joyas, a megos de don T r i n i -
dald, que es una hormiguita para su iglesia... 
¡ Pobre Manuel! ¡ Si su animoso padre levan
tase la cabeza! 

E l auditorio se miró , como1 dudando de la 
congruencia de. aquella invocación, y V i t r i o 
lo, que se dió cuenta de ello, dobló la hoja y 
pasó a otro asunto. 
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— ¡ E n cuanto al marido de Soledad—ex
clamó con enfático tono—, hay que reconocer 
que es un valiente! ¡ Ya vieron ustedes lo que 
¿izo ayer! ¡ I r , sin quitarse las espuelas, a la 
ermita, de Santa Luparia en busca del célebre 
matón , a quien don Trinidad Muley había es
condido en una especie de escaparate! Yo no 
dudo de que cuando sepa, como ya lo siabrá 
a estas horas, que su madre polí t ica y su hijo 
han pasado lia noche en casa del amanite de 
su mujer, vendrá a pedir sat isfacción a éste, 
y echará por t ie r ra todas las a r t i m a ñ a s del 
fanatismo y 1/a cobardía . 

Muchas personas se aparitaron muy disgus
tadas ide aquel energiímeno, y fueron en busca 
de otros corrillos donde se comenitase más 
piaidosiamiente las maravillosas y ya públ i 
cas escenas ocurridas aquella noche en la 
antigua Casa del Chantre. Pero Vi t r io lo no 
se desconcertó, sino que, r iéndose de los que 
le dejaban, eon t inuó haMando de esta ma
nera : 

—^Por supuesto que Anltonio Arregui i r á 
de todois modos esta tarde a la r i fa a recoger 
el guante de su r i v a l ! A¡sí lo j u r ó ayer, cuan
do se en te ró de que el h i jo de don Eodrigo 
tuvo anteanoche el atrevimienlto de i r a l l a 
mar a l a puerta de su casa, estando él en la 
Sierra... ¡ Lo sé de muy buena t i n t a ! Por con
siguiente, si el Niño de la Bola, el de las ame
nazas de hace ocho años, se marcha del pue
blo sin acudir a la palestra, (tanto peor para 
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su honra y fama. Verdad es que puede que 
todavía ignore nuestro potee paisano'—y se 
le. ha r í a un gran favor en contárselo—que 
Antonio Arregui fué -ayer tarde a buscarle, 
en son de desafío, a lia capilla de Santa L u -
paria. . . E n jan...; ¡honor es de esite pueblo 
que é . asunto no se haga tabeas de la manera 
indecorosa que se propone STuley! ¿Qué d i 
r í a n los riojanos si el héroe de l a ciudad hu
yese de uno de ellos ? ¡ Di r í an que los andalu
ces no tenemos sangre en las venas!... Y todo, 
¿ p o r qué? Porque los curas han sorbido los 
sesos a una especie de salvaje medio loco y 
cargado de millones, con l a in tención de sa
carle el dinero. ¡ Digo a ustedes que me abo
chorno de tan groseras supe rche r í a s ! 

— Y yo me abochorno de que usted vista 
el uniforme de, persona humana!—exc lamó 
el Capi tán, que hab ía llegado momentos an
te»—. ¡ Usted es un bicho! 

Vi t r io lo se echó a reír . 
— ¡ Ñ o se r í a u s í ed !—añad ió el veterano, 

temblando de cólera—. ¡ Mire usted que hoy 
vengo resuelto a aplastarlo si no deja de co
rromper el aire con sus viles calumnias! 

—¡Amenazas y todo ¡^ rep l i có el boticario 
despreciativamente—. ¿Lo han comprado 
también a usted ? ¿ Le ha tocado alguna joya 
de las regaladas al Niño de madera? Pues 
¡me a legraré de que la disfrute! 

Y le volvió l a espalda, aisustado de lo que 
acababa de decir. 



L I B K O I Y . — L A BATALLA 331 

— ¡ L o que me ha tocado va usted a venlo 
ahora mismo!—rugió el Capiltán—. ¡ Tome us
ted en nombre del E j é r c i t o ! 

Y a r r imó al insoliente materiallista un so
berano p u n t a p i é en lia parte m á s v i l de su 
materia animal. . . 

E l pobre ateo se llevó las manos a l a paute 
contusa y huyó diciendo: 

— ¡ A h ! ¡Lo de siemp/re! ¡ E l militarismiO, 
el cesaiismo, la fuerza bruta, el brazo secular 
die la t i r a n í a ! 

—No ha habido tall 6ra¡so, m i buen Papa-
veris...—dijo Paco Antúnez , negándole el au
x i l i o que fué a pedirle—. ¡ La caricia ha sido 
con el pie, y de las buenas! 

Y se alejó de él desdeñosamente . 
Este lanee, que hizo r e í r mucho a cuantos 

lo presenciaron, fué como la seuafl y comienzo 
<de l a gran derrota que hab ía de sufr i r V i 
tr iolo aquella inolvidable m a ñ a n a a la vista 
de todos sus discípulos. 

Decírnoslo, porque en t a l momento comen
zaron a salir de casa de Manuél las famosas 
cargas de equipaje, precedidas del arriero de 
Málaga, efl. cual esitaba contenitísimo, creyén-
dose ya camino de las Indias. 

La emoción del públ ico al ver aquella prue
ba material de que Manuel se iba, de que don 
Tr in idad había triunfado, de que la fiera per
donaba..., fué grandís ima , al par que noble 
y jubilosa, con muy escasas excepciones. 

—¡Manue l se va!—decían unos—. ¡Don 
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TrdnMad no tiene precio! ¡ E s o es lo que se 
llamia un bnen cristiano! 

—¡Manue l se va!—exclamaban otros—. 
¡ L a verdad es que este djesienlace tiene algo 
de prodigio! 

•—¡Los Venegas fueron siempre asf!—ex
puso el viego buñolero de. la Plazia—.¡ Parece 
que poseen, el don parlticular de lentusiasmair 
al pueblo! La m a ñ a n a de hoy míe recuerda 
aquella otra en que don Eodrigo salvó los pa
peles de don Elias del incendio que nadie que
r í a apagar... ¡Todos aplaudimos entonces sin 
saber por qué . . . , y ya es tá pastando labora lo 
mismo!... ¡Miren ustedes! La gente Hora..., 
los chicos bailan de contento..., las mujeres 
se asoman ia los balcones... Voy a avisar a 
l a mía . . . 

— ¡ L á s t i m a de dinero que sale de la ciu
dad—dec ían ial mismo tiempo los de Otro 
corri l lo, aludiendo a las tres voluminosas car
gas—. ¡ Cuidado que ahí caben onzas ! 

E n el ín te r in , V i t r i o lo , olvidado de su per
cance, como se olvida él general de sus heri
das hasta que concluye la batalla, acercábase 
desesperado y medio convulso al t r iunfante 
arriero, y le preguntaba con indecible an-
gusltia: 

— ¿ A qué hora se marcha su amo de us
ted ? ¿ T a r d a r á todav ía aligo ? ¿ H a b r á tiempo 
de hablarle cuatro palabras ? 

—¡ Qué ha de haber, hombre!—respondió el 
malagueño con descompasados1 gritos—. ¡Lo 
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que liay en este pueblo es un Cura que vale 
más que Dios! 

Y quitáudosie el calañés, y t remolándolo 
por alto, exclamó en medio 'de l a Plaza, con 
un fervor y un gracejo indescriip'tibles: 

—.¡Caballeros!. . . ¡Viva don Tr in idad M u -
ley!.. . 

—¡ Viva !•—responidieron ealurosamente m á s 
de mili voces. 

Y tampoco fal tó quien convidara en el acto 
a aguardiente y buñuelos al señor Frasquito 
Cataduras, en pago de la "just icia que aca
baba de baceir a uno de los hijos ilustres 'de 
tan calumniada ciudad". 

Des/de aquel instante, la batalla estaba 
completamente pendida para Vi t r io lo . Todo el 
públ ico era de nuestro amigo el Cura, aplau-
día su obra, respiraba la grata altmósfera del 
bien, daba su sanc ión a la pacífica retirada 
de. Manuel Venegas. 

Y ta i fué el momento en que el infortunado 
amante de Sofledad aparec ió a caballo en l a 
puerta de la que tan pocas, boiras había sido 
su casa. 

Un murmullo 'de honda conmiseración lan
zó la ap iñada muchedumbire. 

Manuel avanzaba r ígido, cárdeno, silen
cioso, mirando al cielo, por no mira r al mun
do, y acompañado de D. Tr in idad Muley, 
quien marchaba a pie a su derecha, y le d i r i 
gía de vez en cuando alguna palabra conso
ladora. 
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Era, exactísimamieiiite, el luctuoso cuadro 
de un reo mairdiiaindo al pa t íbu lo . 

EJ. gent ío empezó a saludarlo con cierta 
cortedad, según que iba pasando por delante 
de cada grupo; pero ail cabo de unos mo
mentos se. descubrieron todos de gcilpe, como 
cuando se es tá en presencia de un rey. 

Ocurr ió enltonees un incidente en que re-
pairaron muy pocos. La célebre Volanta t r a t ó 
de acercarse a Manuel Venegas por el lado 
opuesfto ai en que iba D. Trinidad, y ^aun se 
vió en sus manos un papel, que pudo suponer-
se una pet ic ión de limosna. Pero eil sacerdote, 
que lo observó, pasóse con rapidez a aquel 
lado, y miró y habló a la indigna vieja con 
ta l furia, que la hizo huir y esconderse entre 
l a ap iñada muchedumbre. 

Manuel no advir t ió nada, sino que prosi
guió su marcha itriunfal, mudo, inmóvil , i n d i 
ferente, cilavado en el caballo, comió di cadá
ver del Cid, y ganando, como él, aquella ba
ta l la p ó s t u m a a que no as i s t í a su espí r i tu . 

De este modo pasaba ya por delante 'de la 
puerta de la botica, no sin profundo' dolor 
de Vit r io lo , que iba a encerrarse en ella con 
su derrota, cuando se n o t ó giran agi tación al 
otro lado de la Plaza, y vióse que Antonio 
Arregui , l ívido de furor, cor r ía primero ha-, 
cia la casa en que Venegojs había vivido, y 
luego en seguimiento de él, indicado que le 
hubo alguna persona de mal corazón que aquel 
jinete era el enemigo a quien buscaba. 
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Pero D. Trinidad estaba en todo ; j aban
donando a Manuel, vodvió al encuentro del 
indignado Arregui , al cnad—justo es decirlo— 
detenían aquella vez otras muchas personas 
bien intencionadas, de cuyas manos iba des
asiéndose a duras penas. 

Pocas palabras basitaron a D. Tr inidad 
para explicar a Antonio cómo y por qué su 
suegira y su b i jo hab ían pasadoja noche en 
casa diea indiano, y pocas t ambién para con-
veiacerle de lo exítemporáneo, y hasta sacri
lego, del paso que que r í a dar, provocando a 
un hombre arrepentido y va'loroso, que hu í a 
ya deil combate, por creerlo injusto, cr iminal 
y temerario, y se marchaba para siempre de 
su patria. 

Arregui quedó absorto al hacerse cargo de 
aquellas inopinadais novedades'; y como ten ía 
mucho y excelente corazón, y D . Tr in idad 
era el gran hombre que ya conocemos, y 
éi mudaMe públ ico echaba aquel d ía todo' su 
peso en el plaltillo del bien, ocurr ió una cosa 
que de otro modo hubiera sido incompren-
sibile... 

Pero digamos antes qué le, hab ía pasado 
entre, tanto a Manuel Venegas. < 

Tan luego como D. Tr inidad se a p a r t ó de 
él, corr ió a reemplazanlo Vi t r io lo , el cual tuvo 
la audacia de coger la brida y parar el caba
llo, mientras que alargaba l a olfcria mano al 
Niño de la Bola y le decía a media voz: 

—¡ Buen viaje, vecino! ¿No quer ía us teá co-
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nooer a don Antomo AiTegui ? Pues ¡ ah í de^ 
t r á s lo tiene Juchando con ¡el sefíoT Cura, que 
no puede ya «uijetarllo! ¡ Parece qne el riojanio 
viene de mano armaida contra usted! 

E l aboimecido nombre del marido de Sole
dad desper tó a Manuel de sn iesitupor y le 
hizo oír Jas demás palabras de Vi t r io lo . V o l 
vió, pues, irápidiamiente el caballo, y p regun tó , 
echando fuego por los ojos: 

—¿Cuá l?¿Ouá l l es? 
Y se encontró con D. Tr inidad Muley, que 

tomaba ya en su busca, diciendo con majes
tuoso acento: 

—¡Hi jo mío, completa (tu obra!... Acuér
date de lo que hemos hablado... Aquí tienes 
a don Antonio Arregui . . . Te üiuplico qne le 
pidas pe rdón . . . 

Arregui lestaba dos o tres pasos m á s .atrás, 
altivo, digno, dispuesto a ifcodo, bien que ad
mirando aquella noble, hermosa y dolorida 
figura, que veía por vez primera, y compade
ciendo acaso tan inmerecido infortunio. 

Manuel contempló amargamente al esposo 
de Soledad, y vaciló algunos instantes entre 
los dos tremendos abisnuos que volvía a pre-
sientarle l a desventura. 

Reinó, pues, en toda la Plaza un hondo si
lencio, p r e ñ a d o de h o r r ó o s . Los segundos pa
recían siglos. 

— ¡ P i e n s a en m í ! ;Piensa en quién eres! 
¡P i ensa en don Eodrigo Venegas! ¡P iensa en 
Ú Niño J e sús !~murmiuró D. Trinidad, levan-



MBHO IV.—LA BATALLA 337 

lan'do líacia el joven las abiertas manos en 
ademán de plegaria. 

Mamudl tembló de pies a cabeza, como si, 
al renunciar a STI ú l t i m a j suprema arrog-an-
cia, renunciase, también a la vida, y, qu i t án 
dose respeituosamente el sombrero, sa ludó al 
hombre a quien hab ía jurado miatair. 

Arregui se descubrió casi al mismo t iem
po, iresipondiendo hidalga y lafectuosamente a 
aqued saludo. 

Una saílva de aplausos estal ló entonces en
t re el gentío, mientras que m i l y miil voces 
ensordecían el aire, grittando: 

—¡Viva Manuel Venegas! 
—¡ Viva Antonio Ar regu i ! i 
—¡ Viva don Tr inidad Muley! 
—; Viva ei Niño' Jesiús! 
Manuel había metido espuelas, entre tanto, 

y desiaparecido como una exhalación, sin que 
Ha Yolanta, que corr ía de t rás de él, consi
guiera darle alcance, n i detenerlo con sus 
descompasados gritos. 

22 





EPILOGO 





LLEGADA DE DESAIX A MARENGO 

E buena gana hubiéramos rtrerminado 
«sita obra con el eapítullo anterioo:'. 
Nada h-abiría perdido leu ello la dig

nidad del género humano (en cuanto pueden 
¡representarla personajes tan perfectos j obs
curos como Manuel Venegas j íla Dolorosa), 
y mucho nos lo hubieran agradecido nuesitros 
lectores pre'düecitos, que, si no son los más 
sabidos y leídos^, tampoco son los de peor 
alma. 

Pero hoy no tenemos la libentad discreciot-
nall del novelista: hoy somos esdlavos de unos 
hechos desgraciadamente reales y positivos, 
y, por tanto, nos vemos en la dura obligación 
de referir ¡aquí el t rágico suceso que llenó de 
luto la ciudad aquel inolvidable día, y que 
sobrepujó a los deseos del mismo Vi t r io lo y 
a las aficiones románt icas de la forastera. 

No creáis, s in embargo, que la indicada 
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ca tás t rofe contradijo en ed fondo, ya que s í 
en apariencia, el saiudabile concepto finial que, 
a nuestro juicio, sie desprendió de lo que l le
vamos narrado bastea ahora. Antes bien, le 
sirvió de comprobación inmediata, demos^-
tramdo cuán en lo cierto estuvo D. Tr in idad 
Muley al decir a Mianuel Venegas, luego que 
se en te ró de que había perdido la fe religiosa 
(cuya r e s t au rac ión por él sentimiento apenas 
sie había iniciado' idespuési en su pobre lalma): 
" ¡ Y a serás del ú l t imo que llegue!.. ." Eslto 
es: ya no t e n d r á para t i m á s autoridad el 
bien que el ma l ; ya no servi rá de l ími te a t u 
soberbio albedrío el angosto cauce de la obe
diencia; ya caerás en todos los abismos que 
te altraigan. 

Pero dejémonos nosotros de estas fiílosofías 
o teologías, cuyo esdaTecimiento no nos i n 
cumbe, y, reduciéndonos) ai humilde oficio de 
narradores de hechos consumados, volvamos 
a aquella Plazia de la ciudad moruna, de don
de acaba de salir para su' voluntario des
t ierro nuestro inculto y apasionado proltago-
nista. 

Poqu í s ima gente quedaba ya en ella. Anto
nio Anregui, cuya austeridad de ca rác te r co
nocemos, no hab ía tardado en 'añejarse de 
aquel sütio, rehuvendo conversaciones ociosas 
o dañ inas . 

Don Trinidad Muley había hecho lo propio, 
anunciando que iba a meterse en la cama, 
pues con tantas f atigas y emociones, aumen-
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tadas por el dolor de rex partiT para siempre 
a su adorado Manuiel, sent íase muy mal, y 
creía que estaba amenazado de un tabardillo. 
E l sepituagenario Cap i tán le dió el brazo y se 
miarchó con él, jurando no volver más .a la 
puerta de la botica. Y con todo esto, se d i 
solvió 'el concurso,, y cada cual tornó a sus 
quehaceres ordinarios, despidiéndose, empero, 
unos de otros, "hasta la tairde, en la r i f a " , no 
obstanlte eil esoaso interés que ya l é s ofrecía 
la fiesta. 

E n cuanto a Vi t r io lo , cualquiera h a b r í a 
dicho que una especie de vér t igo lo domina
ba, pues no hacía mas que dar vueltas y vuel
tas en la trasbotica, mirando al suelo, como 
si invocase .al infierne, mienltras que sus la
bios profierían imprecaciones tan espantosas 
y repugnantes contra Soledad, contra Anto
nio, contra Manuel, contra el Capi tán y con-
ttra el Cura, que, de todos sus. discípulos, so
lamente uno le seguía fiel y le acompañaba . 
Los demás se Tiabían marchado en pos del 
ideólogo Paco Antúmez, proclamando que no 
quer ían servir de juguete a viles pasiones ; 
que ellos eran incréduQos, pero no crimina
les, y que harto claro veían que el desalmado 
fa)rmacéutico> más que adversario de la fe 
en Dios, e¡ra enemigo de la especie humana, 
y muy pOTticularmente de aquellos i n d i v i 
duos que se in te rpon ían entre él y l a Dolo-
rosa, conitra la cual continuaba sintiendo to 
dos los furores <M amor y l a desesperación. 
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AJ único discípulo que permanecía fi.el a 
Vi t r io lo lo conocemos ya moralmente, por un 
conato úe fechoiría. que el Oapitáai es torbó la 
tarde antas echándole mano ¡al pescuezo en 
Ta calle 'die Santa Lupari;; . F i iemón se i l a -
maba aquel ceáosio voluntario de la maldad, 
cujo noníBre de p i la b.a conservado la His 
toria por l a odiosa resonancia que al cabo 
logró esta otra tarde, y si no conserva tam
bién su apellido, como el de Juam Bautista 
Brouet, débese a l a senciillíwma r azón de que 
nuestro inmundo peraonaije era expósi to . 

—¡ Cálmate, Fíír íoZo/—decía Fi lemón a su 
maestro—. ¡Yo no te a b a n d o n a r é j amás , como 
esos traidoa-es que se han ido con Paco A n -
t ú n e z l ¡ Yo tengo también en el alma mucha 
amargura que escupir al mundo, y te seré fiel 
hasta la muerte! 

— ¿ ¿ Q u é me impor l t a?^ch i l ló el miserable, 
lloiwido', no 'lágrimasi, sino veirdadero vitr io^ 
Jo—. ¿ Orees que l loro porque esos necios me 
han abandonado? ¿ D e qué me es t a r í an sir
viendo ahora? ¿ De qué puede servirme ya na
die? ¿ D e qué me sirve l a vida? ¡Mi l lanto es 
de cólera contra la imbecilidad y cobardía de 
todos los hombre®. 

E n este momento l lamaron aíl mostrador. 
Fi lemón se asomó, y dijo a V i t r i o l o : 
—Sal a despachar, 
—¡No dtespaeho!—respondió el f a rmacéu

tico. 
^ ¡ M i r a que es l a Volantal. . , , 
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-—¡ A h ! ¡ L a Volanta! ¡Que entre! ¡Que en
t re I ¡ Eg el ú l t imo recurso que me queda! 

La braja en t ró jadeante,; sin ¡aliiento, ba
ñ a d a en sudor, j dejó caer en una sil la. 
En sus verdies ojos rellucía tanlta perversidad 
en acción, quei Vi t r io lo columbró un rayo de 
esperanza. Dióle, pues, a falta de aguardien
te, un poco de esp í r i tu de vino con agua y 
jarabe, y le dijo en son y estilo de cómi t r e : 

—¡ Vamos pronfioT ¡ Des'eanibucíial ¡ Tu t ie
nes algo que conltarme! 

La Yolanta mi ró a Fi lemón. 
—¡DescuidaI—iañadió Vitriolo—•. ¡ É s t e es 

de los buenos., y podará aj^udarpos si hay algo 
que hacer! Oonque ¡ habla! 

—^¡Deja que pueda resp i ra r ! . . .—reso l ló al 
fin l a vieja—. Vengo reventada de correr de
t r á s de ese demonio'..., y lo peor íes que no he 
conseguido que oiga mi& gritos. 

— ¿ D e quién se trata? 
•—¿ De quién se ha de í ra ta r i? ¡ Del ISliño de 

la Bo la ! 
•—¡Cómo! ¿ T ú desieabas habiíairíe? ¿Ten ías 

acaso algo que decirle? ¿ D e parte de qu ién? 
—¡ Conque no has observado nada! ¡ Con

que no me viste cuando me acerqué a él y se 
a t ravesó el Cura!... ¡Me alegro! ¡Así te cojo 
m á s de nuevas., y me p a g a r á s mejor m i se
creto ! (' 

—-¿Qué secreto? ¡T5itcie1o pronto', r u i n he
chicera, o te estrujo ha^ta s a c á r t e l o ! 

—¡ Así me gusta a m í l a gente! ¡ Con en-
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t x s ñ m ! Dame otro poco é e bebida, ¡ que 
es tá buena!... Pues, sefígir: reoordapás que 
esita madrugada me fu i de. acá cerca de las 
cuatro, después de referirte lo que ocur r í a en 
casa de Manuel, a oontárseílo ia Sofledad, quien 
me aguardaba para salir de dudas acerca de 
si se iba, 0' nô  se iba boy del pueblo eu ant i 
guo amante. También era m i objeto enterar 
a Antonio Arregui , por consejo tuyo, de que 
eu isuegra y su hi jo eísitabau pasando la noc.k« 
en casa de Manuel Vmegas... 

—Bien, ¿y q u é ? ¡ No me dieisesperes.! 
— ] Vamos 'despacio, que no soy co.sltal! Lle

gué a casa de (la Dolorpsa, que lo tenía todo 
preparaido para que me abrieran l a puerta 
sin que lo notase su mairido... (¡ Una vez den
tro, no había cuidado; pues, como duermo 
all í muchas noches, m i presencia ien l a casa 
mo pod ía chocair a nadie!) E l bueno de Anto
nio no se hab ía desnudado, y estaba abajo, 

•en su despacho, paseándose como un basilis-
oo, a causa de haber recibido' a pr ima no
che contesitaciones muy agrias de su mujer 
(quien, como sabes, lo domina completamen
te), sobre s i és ta hab ía llorado o no hab ía l lo 
rado en la procesión. . . E« decir, que, por me
dio de aqualla pelea^ hab ía conseguido l a muy 
picara lo que deseaba, que era desterrar al 
pobre marido de l a cama de matrimonio, a 
fin de esperarme sola... y dispuesta a todo... 
Oon este mismo objeto hab ía hechor que la 
miadre se lleyasie a su casa ©1 niño,, diciendo 
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que .aquél era d mejor modo dte d'esteitarilo... 
—¡ Acaba, con cinco mia demonios! 
—¡Ailiá voy, hombre! ¡Al lá voy! Pues, se

ñor : encon t r é a doña Dulcinea, metida en la 
cam'a, con muchos eíncajes y miofíosi, según 
costumbre, pues es presumida y or^ulloisa 
hasta cuando iduerme, y con dos ojos abier
tos como los de una lechuza, aguardando (las 
noticias que yo debía de darle sobre su ado
rado tormien'to. ¡ Siempre te dij'e que la DoZo-
r o m no h a b í a nacido para mujier de bien! j Es 
hijia de Gaifás, y basta! ¡ La triste, comida que 
me da, en cambio de las fincas que me robó 
sai paSre tengo que tragáirmella revuelta con 
m i l burlas o insultos acerca de m i afición a 
beber una gota de lo blanco, y, desde que no 
vive con su miadre, l a mayor parte de los do
mingos se queda sin misa... 

— ¡ L o mismo haces tú , y las dos hacéis 
bien! 

—Pues 'atiendte, que ahora entra lo bueno, 
"¡ Ay, Luc í a ! ¡ C u á n t o has tardado!—me dijo 
iall varmie—. ¿ S e va el pobre Manuel? ¿Nos 
de ja rá vivir, en paz? ¿ L o ha convencido el 
Cura?" "Ahora mismo acaba de convencer
lo...—4'e respondí—, y creo que se m a r c h a r á 
hoy por la mafíama." " ¡ H o y por l a m a ñ a 
na,!—gritó 'hecha una ilo«i—. ¡ Eso no puejde 
ser!... ¡Tú no sabes lo que te dices!..." Con-
tétte enitionces todo lo que hab í a presenciado 
en casia del mozo, y, según yo le iba hablando, 
ella, eie pon í a una® veces, muy afligida y otras 
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muuy fuinionsa, í a s t a que al fin se t i ró de la 
cania, hecha un sod... (¡porque lo que es a 
mujer j bonita no le gama nadie!), j me 
dijo, dándome un abrazo tan apretado como 
si yo hubiei-a sido é l : "Lucía , ¿cuento con
tigo ? ¿ Puedo fiarme de tí ? ¿ Puedo' poner en 
tusi manos m i vida j m i honra?" ¡K^fgúrate 
lio que le contestair ía! ¡ Y/a ia ten ía agarrada 
para siempreT... Así es que. no omit í medio 
de tranquilizaríLa aoefi''ca de m i lealtad. P ú 
sose enítonces un vestfjo blanco; se calzó las 
chintíLas, y comenzó a escribir ia toda prisa... 

— ] Dame €isa carta! — p r o r r u m p i ó V i t r i o 
lo—• ¡ No tienes que decirme m á s ! Adivino el 
resto... La carta es pana Manuei Venegas, y 
t ú no has podido ent regárse la por, más que 
has corrido... ¡ H a s hecho bien en t r a é r m e l a ! 
¡ Dámela ahora mismo! 

—¿Qué significa eso de cMmetof—replicó 
l a bruja—. ¡ Artes tenemos que ajustar cuen
tas ! 

—¡ Dame Ha c a r t a ! — b r a m ó Vi t r io lo , fuera 
de sí . 

— ¡ O a ! ¡ N o te la doy! Si no he logrado 
en t regárse la a Manuel, ha sido porque Sole
dad empezó y rompió tantos papelotes antes 
de escribir éste, que^ cuando sal í a la calle, 
después de háBiíar con Antonio, eran ya las 
cinco y media, y el Curp no me ha dejado 
después acercarme a su proltegido... Pero ¡ en
t r e g á r t e l a a t i ! . . . ¡Qué disparate! ¿ N o ves 
que en esta carta tengo un capital?... ¡ F i -
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g ú r a t e c u á n t o dinerlo no d a r á Soledad por 
(recogerla! Ahora., como no sé leer, necesilo 
que t ú une enteres de su con't'erildo, para cal-
cuflar basita qué punto compromete a dona 
Zapaquillda. 

—¿Quieres! que se lie. larrauquemos?—pre
gun tó el expósiitO' al boticario. 

La vieja sa l tó como una vibora, y sacó una 
navajilla, diciendo': 

—¡ A l que se acerique a mí, lo abro^ e,n ca
n a l ! ¡ V a y a un amigo que te has echado, V i 
t r io lo ! ¿ Ñ o sabes que es jugador con t> ara jas 
compuestas? ¿ N o sabes que vive de robos 
como eü que acaba de aconsejarte? 

Vi t r io lo replicó seicamente: 
— ¡ T e compro l a canta! Tengo algunos 

ahorros de m i sueldo'... ¿ Cuánto quieres por 
ella? 

—Esa es otra convensación. ¡ No te l a doy 
pon menos de tres duros !... 

—¡ Aquí los tienies l—repuso el boticario—. 
Venga eü papel-

— ¡ T o m a y d a c a ! — e x d a m ó Illa vieja, r i én
dose y guardando í a navajilla. 

Vi t r io lo abrió el pliego, cuyo sobre no te
n í a nada escrilto, y lo primero que hallaron 
sus ojos fué un retriato en miniatura, que re
presentaba a un arrogante caballero' de t re in
ta a treinlta y cinco años. 

—¿Quién es este hombre?—pregun tó a la 
Volanta—. ¡ Se parece a Manuel VenegasT 

— ] Toma! ¡ Como' que es su padre I 
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—'¿Y quién se AJO ba entregado & Soledad? 
—¡Mi ra t ú ! ¡ L a Justicia! ¿ N o sabes que 

todas las fincas, nraiebles y efectos de don 
Eodrigo fueron -a poder de don Elias ? 

—Es verdad... Leamos. 
Vi t r io lo devoró con los ojos la carta 'de. la 

Bolorosa, y una alegría sa tán ica , mezclada 
veces de dolor, fué p in tándose en su lúgu

bre' rostro a medid/a que avanzaba en la lec
tura. Aoabófta sá fin, y, dando un alaricTo "de 
feroz complacencia, .exclamó, volviendo a pa
searse : 

— ¡ M el demonio! ¡ M yo mismo! ¡Nadie 
hubiera inventado arma 'tan espantosa n i tan 
eficaz! Lo que n i el público, n i ios calos, n i 
i'a llamada honra, n i da ira , n i las palabras 
empeñadas lograron "cié Manuel Venegas, lo 
conseguirá iese papel, lo conseguirá el amor. 
¡Oh, cómo le quiere la mallvada! ¡Y cómo lo 
precipita en el abismo! ¡Yo completaré la 
obra de esia imbécil, que toma al hijo de don 
Bodirigo por un adúl te ro vn/lgar!... ¡Ahora 
mismo..., Luc ía ! . . . Ve a casia defl aílquilador 
de caballos, y dile que ensille uno par a Fi le-
món, quien i r á a montar en seguida... 

—Todo eso es tá b ien. . .—observó la bruja—. 
Pero, ¿ q u e l e digo a B o l e d á r d e su carta? 

—Tienes razón . . . ¡ H a y que sosltener su es
peranza para que no deje de i r ia (la r i f a ! Pues 
bien: dile que, no habiéndote mdtb posible 
acercarte a Manuel, se la has remitido con 
un posta, el cual te ha jurado darle alcance 
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y entregare©!a en ei camino... Corrie, pnes... 
¡ No oairjdê  í í ) i le ai alquiilador que; el caballo 
sea fuerte y bueno... F i l emón Ite sigue... 

La Volanta sal ió corriendo. 
—Oye, amigo mío. . .—pros iguió Vi t r i o lo , 

a do pt ando un tono muy solemne—. Oye esta 
«ar ta , y verás cuán impoTtante 'os el papel 
quo Ite toca representar hoy... ¡Hoy vas a 
edlipsar la gloria de aquel célebre Dronet, 
a quien siempre be enviidiado, que llevó es
p o n t á n e a m e n t e a Varennes lia noticia de da 
fuga de Luis X V I ! ¡ Oye, y verás cómo pode
mos ganar esta tarde l a batalla que perdi-
m m eisita m a ñ a n a ! Yo estaba hace» poco' como 
ífepolleón a las Itres de l a tarde en Marengo: 
perdfdo; derrotado, rfetiráncTome...; cuando be 
aqu í que acaba de llegar en m i auxil io el ge
neral Desaix con sus divisiones de refresco, 
diciéndomie que aun es posible revocar el fallo 
de la for tuna; que aun tengo' tieraipo d^ ganar 
una nueva batalla... ¡ E s o es para m í esta 
carta de la Doloroso,! ¡ Tiemble, pues; la c iu
dad ! ¡ Tiemble él universo! ¡ Ell t r iunfo va a 
e'er de V i t r i o l o ! 

—Pero líéeme l a carta.. .—dijo FMemón—. 
Quiero graduar la importancia de m i obra... 

—¡ Es verdad! Leamos otra vez su carta...— 
repuso ferozmente el maestro—. ¡ Hay venenos 
que sirven dtv medicina, y eso me pasa a m í 
con é s t e ! ¡Oye, y espánltate del abismo que 
puede ocultarse debajo de un rostro de Dolo-
rosa! 
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La carca decía así: 
«Manuel: 
»No puedo n i debo callar más. . . No qdiero 

que te ausentes maldiciendo m i nombre, n i 
que me recuerdes con odio el resto de t u vida, 
cuando Dios sabe que no merezco t u maldi
ción n i t u aborrecimiento, sino que me ten
gas lást ima, como yo a t i . 

»Ayer tarde en la ermita y esta noche en 
t u casa te habrá suplicado mucho m i madre 
que te alejes de mí para siempre y que me 
olvides; y aun puede ser que haya tomado 
m i nombre al rogártelo... M i mayor gusto 
habría sido que no te aconsejara ta l viaje... 
Pero ¿cómo decir a m i madre lo que te voy 
a decir a ti? 

»Por eso me he resuelto a escribirte esta 
carta, que no debes dudar es de m i puño y 
letra, pues ya ves que te incluyo, como se
ñal, un objeto para t i muy conocido y que 
sólo yo podía poseer, cual es un retrato de t u 
padre, que encontramos en uno de los mue
bles de su pertenencia, y que de todos mo
dos tenía pensado devolverte, con cuanto fué 
suyo, inclusas las fincas. Así lo habían re
suelto m i conciencia y m i voluntad desde que, 
en mis primeros años, me enteré de ciertas 
cuestiones de dinero... 

»Manuel: no extrañes nada de lo que te 
llevo dicho n i de lo que me resta que decirte. 
No extrañes tampoco que te hable de tú. 
"ambién me tuteaste t ú a mí la única vez 
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que me has dirigido la palabra... Y , además, 
¿para qué seguir ocultándolo? ¿Para qué 
mentir o callar, cuando mis ojos me lian ven
dido siempre, como mis lágrimas me vendie
ron esta tarde?... ¡Mi corazón es tuyo, Ma
nuel!... M i corazón es tuyo desde que, a la 
edad de ocho años, me acostaron en el lujoso 
catre en que tú habías dormido tanto tiempo 
y de que acababas de ser despojado... Yo 
pasé muchas noches en vela, pensando en que 
tú, huérfano y pobre, estarías maldiciéndome 
y despreciándome a aquella misma hora, re
cogido por caridad en un lecho ajeno... ¡Sí. 
Manuel mío! Desde entonces es tuyo m i cora
zón; es decir, desde, antes de conocerte, desd; 
que supe que existías y me contaron tus des 
gracias... Después te v i . . . , ¡y nada tengo quo 
decirte que no te revelaran primero los ojo;-
de la niña y luego los ojos de la mujer!... 

»¿Es culpa mía que t u ausencia haya du
rado ocho años? ¿Sabes t ú lo que yo he pade
cido durante ellos? ¿No conocías el alma de 
hierro de m i padre? ¿Ignoras que me v i en
cerrada en un convento, y que ya vestía el 
hábito de novicia cuando accedí a casarme, 
no sé con quién, con cualquiera, con el pri
mero que me pretendió, a f in de evitar que, 
a t u vuelta, me encontraras separada de t i 
por los muros de un claustro, que n i tan si
quiera nos habrían - permitido vernos..., como 
nos veíamos antes de t u viaje? 

»Pero, aunque el infortunio me haya obli-
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gatk) a casarme con otro liombre, ¿no me co
noces, Manuel? ¿ H a s dejado d e í e e r en mi co
razón con tanta olaridad como cuando decías 
a todo ed mundo : Yo sé que me quiere; yo 
sé que es m í a ? Y si me conoces, ¿ p o r qué 
te marchas? ¿ P o r qué te marchas 'de^defián-
dome, aborreciénidome, sin digaarte l id ia r 
contra la nueya desidicha que nos separa en 
•aparieai'cia., y dejándome reducida a v iv i r y 
mor i r con oste hombre que no conozco, que 
no me conoce, y que no quiero n i podré llegar 
a querer nunca? ¿Poir qué me castigas tan 
duramente, en t regámiome a l iudibr lo de un 
pueblo que isismpre me hab ía coronado con -la 
diadema de t u amor? 

".¡ Ingra to! ¡ Oruefl.! ¡ Pagairme con tanto 
desvío y tanta injmsticia, cuando llevo diez 
y siete años de, aguardarte! I r te , primero 
por ocho años, y ahora para no1 volver j amás , 
sin comprender que, desde eü primer día de 
m i juventud, a l verme tan separada de t i por 
el destino, te sacrifiqué m i recato, mi honra 
y m i vida! ¡Loco! ¡ N o buscarme nunca en 
secreto! ¡ Buscarme sáempre en presencia del 
públ ico! ¡ P i g u r a r t e que era menester i r a 
Améri¿«: a conquiistar un mil lón perra llegar 
hasta mí, para lensenorearte de mi ca r iño ! 
¡ Creer ahora que. hay necesidad de matar a 
nadie, que hay que estoemecer a)l mundo, que 
hay que vencer ningunos obstáculos, para 
tr iunfar, al cabo, de los rigores de nuestra 
suerte y convertir en dulce nealidad todos 
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los sueños de nuestra y ida! ¡ Obligarme a de
cirte, loica de 'amor y llena Ha cara de isonrojo, 
lo que a t i te tocaba pensar, decir j hacer, 
s'abiemdo, como sabes desde ©1 primer d.ía que 
me viste, que eras e)l rey de mi alma y de todo 
m i ser..., etl único hombrie que he amado y 
que podré amar, el único que puede darme la 
vida o da muc-rte! 

" ¿ L o vesv, Manuel mío? ¿ L o vesl ¡ T U po
bre Soiedad ha perdido la r azón! ¡Tu Sole
dad, desesperada ai saber que lia abanidfonas 
para siempre, te escribe delirande, muerta de 
amor, sin orgullo, sin reserva, como la esposa 
aíl esposo de su vida!. . . ¡ A h ! ¡ N o te vayas! 
¡ Ven! ¡ P e r d ó n a m e ! ¡ Compadéceme! ¡ Bes í i-
túyeme t u corazón, aunque después termine 
nuestra existencia! 

"SOLEDAD." 

•—¡ Tremenda carta!—'exclamó el cunero. 
—¡Pavorosa !—respondió Vi t r io lo—. ¡Obra 

maestra de dosi formidaMes pasiones, o sea 
del orgullo y de la lu ju r i a ! ¡ La inicua se casó 
con Antonio Arregui para que no se dijese 
que yo era el único hombre que se lAitna atre
vido a desafiar las iras deil Niño de la Bota 
con t a i de poiseerla, y hoy enfmga un p u ñ a l 
a éste para que no se diga que se marcha des-
preciándoda y sán otorgarle los honores de 
asesiniar a Antonio! Hasta aquí, el orgullo. 
E n cuanto a lo demás,, hay que leer l'as car-
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tas de Mifrabea-u y Sofía para hallaT t a m a ñ a 
lujur ia . . . ¡ Y pen'Siar que todavía la adoro! 

Fi lemón repuso: 
—Si enviaras este papel a 'Autonio Xrre -

gui, ma ta r í a a su mujer, y t ú saüdrías de 
penas... 

—¡ Ya he pensado en eso! Pero ¡no me aco
moda !—respondió Vi t r io lo con horrible M a l 
dad—. Lo que yo necesito es que Antonio 
muera asesinado por Manuel, y que a Manuel 
fie dé garrote el verdugo. De este modo la exe
crable viuda, sola y deshonrada, será tan i n -
fefliz como yo. Además, como el tr iunfo re l i 
gioso dell Oura consiste en la pacífica marcha 
del hijo dte D. Eoldrigo, es de absioluta nece
sidad que el hijo de D. Rodrigo vuelva... ¡y 
mate! 

—Tienes razón. . . ¡Trae la carta! E l caba
llo es ta rá ya dispuesto... 

—¡Toma. . . , toma, hijo mío!—exclamó V i 
triolo con siniestro júbiHo—. La gloiria de la 
ftlasofía y m i apetecida venganza es tán en 
tus manos... Yo creo que lograrás dar alcance 
a nuestro héroe en alguna de las primeras 
ventas... E l insensato lleva tres días sin co
mer n i dormir, y sus fuerzas no pueden me
nos de tener límite, conuo todas. Además, el 
male t ín de ila, montura (atestado de oro, se-
gtm me ha dicho la Volanta) impedi rá a su 
caballo correr mucho. Cuando Üo encuentres, 
3e dices que estás empleado en M fábrica de 
Antonio Arregui, y que su señora te ha con-



EPÍLOGO 357 

fiaido esta canta con el mayor secreto.JSn se
guida le eointairás, como d!e t u cosecEa, qué 
A'pregui fué ayer a desafiarlo ia Santa Lupa-
r ia , y que por em cor r ía tanto l a procesión 
y lo lenoerraron a ól en la s a c r i s t í a ; le d i rás 
lasimismo que esta m a ñ a n a yen ía t ambién A n 
tonio a pTOTOcarilo, y que, a ruegos de D . T r i 
nidad, 'desistió de ello ; le d i rás , por ú l t imo, 
que Soledad y su marildo van esta tarde a la 
r i fa , y que el orgulloso fabricante se ha ufa
nado boy, en calles y plazas, de baber becbo 
hui r al temido Niño de la Bola. . . ¡ A b ! Se me 
ofhidaba lo pr incipal . . . P r o c u r a r á s bacerTe 
creer que D. Tr in idad cuenta boy que el 
Nifío J e s ú s dir igió anocbe ila piailabra al i n 
diano, para ordienanle que se marchase del 
pueblo y le dejase todas sus. joyas al Cura, 
con autor izac ión de disponer de. ellas a su an
tojo. E n fin: inventa, disicurre, miente. ¡ Todo 
es ilícito cuando se t ra ta de sialvar l a socie
dad!.. . 

—Descuida, maestro, descuida. Sé lo que 
tengo que dec i r . . .—respondió Fi lemón, dán
dole l a mano'—. Hasta la tarde, s i es que a l 
canzo boy a Manuel Venegas. Y si no. lo al
canzo boy, ¡ i ré en su busca al fin del mundo! 

— ¡ E r e s todo un hombre! ; Cuando yo faite., 
t ú he reda rás m i miagisrteriO'!—exclamó V i 
t r iolo, acompañándole basta la puerta de la 
botica y abríazándole patemailmente. 

Y luego que lo vió desaparecer, añad ió con 
acento l ú g u b r e : 
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—¡Soledad! No dirás que te olvido... Tñ 
echaste mi carta a un perro para que se la 
comiena... ¡Yo he echado la tuya ia im tigre 
furioso!... ¡Es tamos en paz, ailma de mi 
alma! ? 



I I 

i A R I F A 

Q U E T ; mismo sol cuyos matuitinos ra
yos hab ían alumbrado la solemaie y 
conmovedora par t ida de Manuel Ve-

negas continuaba a las tres, y media de lia 
tarde su majestuosa marcha, llevando en pos 
de. s í las horas pósitumas y sobrantes de un 
día a l parecer ya inút i l , cuyo in te rés y juicio 
his tór ico dieron por concluidos tan de ma
ñ a n a todos los habitantes de la ciudad. 

Obedeciendo, empero, la mayónía de éstos 
a il!a Hey de inmemoriales1 costumbres, habían 
acudido, después do comer, a aquefl lanflteatro 
de amarillos cerros, cuajados de habitadas 
cuevas, donde, como toldos los años en t a l fe
cha, debía celebrarse el baile de r i fa del Niño 
de la Bola, y idonde ocho años cantes tuvo' l u 
gar la fatal subasta en que el hijo de D. Eo-
dirigo fué derrotado por D . Eüíasi Pérez. • 

No sódo es/te acaudallado sujeto, sino otros 
muchos ríeos y pobres de lo® que all í vimos, 
h nbíian muerto desde 1832 a 1840. E n cambio, 
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inmunemMes n i ñ a s y n iños de entonces eran 
ya mnjeres j hombres hechos y derechos; mu
chos isoltero® y solteras se hab ían casado y 
t en ían hijosi y no pocos padres y madres a 
quienes conocimos fres cois y buenos mozos, 
figuraban ya entre los viejos y los abuelos... 
Por consiguiente, el cuadro venía a ser el 
mismo', a primera visita y en conjunto, aun
que hubiese variado en inidividuales por me
mores. 

AJllí, en efecto, había , como antaño', cléri
gos y cofrades, soldados y bailadoras, señores 
y pilebe: all í se veían, a la puerta de Tas obs
curas cuevas, hMeras de sillas ocupadas por 
lujosas damas y endomiimgados caballeros; 
al l í resaltaban, a i a luz del sol, los animados 
colonines de ilos pañue los y sayas de criadas 
y labriegas, los pintarrajados chalecos y fa
jas eacamiadas de los hombres del pueblo, las 
medias Mancas de t rabi l la de ilos que lleva
ban cailzón corto, los refajillos oolorados de 
'las n iña s pobres y descalzas que no t en í an 
vestido, y das cobrizas carnes de los chicueles 
que no ten ían ropa ninguna.. . 

También se veía allí , sobre una mesa con 
mantel de altar, l a reüuciente figura del n iño 
Jesús , adornada con todas las alhajas que le 
hab ía regalado pocos horas antes Manuel Vo-
negas, cuyo p u ñ a l indio, de pomo de oro con 
piedras preciosas, seguía a los p i ^ de la bella 
efigie, como pintan al dragón del pecado a dos 
pies de la Virgen Miaría, 
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Las gentes contemplaban llemas de aisom-
baio y curiosida/d, y muy reconoeidas al cielo, 
aqnellas yaliasas ofrenidas de l a mayor ira , 
trocada de ptronTo en criistiana mansedum-
bir(e... Indudabitemente, la idea de esite m a r á -
Tilleso cambio llenaba, en l a imaginac ión de 
tanto morisco ganoso de emociones extraordi
narias, el vacío reeniltante de la tnansacción 
llevada a t é r m i n o por la carildaid de D. T r i n i 
dad Muley. ¡Hab ía se frustrado la tragedia, 
pero quedábales un poemia nei'igioiso! 

Sin embargo, y aunque dif íci lmente hubie
ran podido explllcatri l a causa, ba i l ábanse des^ 
animados y itristes... Acaiso les acontecía lo 
contrario que a Manuel Venegas, y así como 
él t en ía caridad s in fe, ellos tenían fe sin ca
r idad. .. O puede que todo consistiera en que 
los canónigos, a quienes se aguardaba para 
empez.ar la fiesta, no hab ían llegado todavía , 
o en que 'también f altaba de al l í nuestro ami
go el veterano Capi tán , que solía ser el gran 
jaleadocr del baile y de ila r i fa , o en que había 
cundido la infai is ía nueva de que D. T r i n i 
dad Muley se hallaba enfeirmo en cama con 
una fuerte calentura, y hab ía llamado a un 
escribano paira hacer testamento, como cesio
nario de lia mayor parte de las riquezas de 
su antiguo pupilo. 

La llegada de D. Trajano y de la foraste
ra., seguidos de d o ñ a Tecla, de Pepito y otros 
tertulios, alegró algo a los demás concurren
tes, quienes, como de costumbiie, pasaron mi -
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nuoiosa revista a i traje, al peinado y a los 
adornos de i'a elegamíísáma prima del Mar
ques, tratanti© de api«iidér»eLo todo de rae-
m oiría. 

Muy hermiosa y gallarda iba, a la verdad, 
aquel día, con su vesitido de gro celeste y su 
miantilla de blloinda negra, que más bien ser
vían da realce, que de disfraz a las anrogan-
les l íneas de su cuerpo; piero inú t i l era. que 
las beldades dei pa í s tratasen de copiar lo 
que en aquella mujer de raza, edueada por 
las sílfidesi de la moda, cons t i tu ía ya segunda 
naturaleza. 

Tampoico fuera opoirtuno que nosotros nos 
detuviésiemos en este acelerado epílogo a re
latar todo lo que hablairion all í la madr i leña , 
D . Trajano y Pepito acerca del chasco dado 
por Manuel a l a expectación púMica. Sólo 
diremos que la deidad proclamó repetidas 
voces que aquel desenllace hab í a sido muy 
M o , y que, sá cerno cnstiana se felicitaba 
íntimamiente del buen térmano dell asstóo^ 
como artista no poidía menos de declarar que 
todo aquello era prosaico y vulgar ís imo, y 
nada propio de un héroe llamaldo el Niño de 
la Bola. . . "* 

—En fin. .—^concluyó diciendo—, ¡ el dra
ma no ha resuütado romiántico! 

—¡ Tiene usted m á s razón de lo que se figu
ra!—^contestó el señor de Mirabel—. ¡ P a r a 
drama r o m á n t i c o le f al tan tres o cuatro crí
menes! E n oompensiacfón..., usted misma lo 
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ha dicho, su d^senlliace ha sido enmii'eintemente 
mst iauo . 

—¿ Y qué tiene que ver el atrte con el cris
tianismo?—^replicó Ta sabia íoraistera. 

— E l arte románt ico , ¡nada!—expuso el jo-
vellaniista—. Precisamente es hijo de la so
berbia j lia_ impiedad, y novadmite m á s culto 
qjue el de la mujer j ell de la renganza... ¡ Los 
románt icos sion idó la t r a s de s í mismos, de 
sus pasionesi, de sus af ectos, de sus amarillen
tas adoradas j de otras pobrezas terrenales 
ejusdem fur fur i s ! 

—Don Trajiano diebe de tener r azón . . .— 
observó el h ipóc r i t a Pepito—; pues por ahí 
se diice que los mási i r r i tados con la solución 
amistosa del t a l drama son ios incrédudos de 
la botica. 

—¡Ter r ib le gente!—respondió el juriscon
sulto, alzando mucho las cejas—. A m i no me 
asustan low miñicianos nacionales... ¡Ya vie
ron ustedes aiyer qué entusiasmados y devo
tos iban en la proces ión! . . . ¡Es tos progresis
tas son bue.nois en el fondo! Pero ¡ esa gen te-
ci l la nueva, que no cree en la divinidad de 
Jesucristo, representa un gran peligro para 
di porvenir! 

—Oye una palabra, Trajano..., con permiso 
de los señores. . .—dijo en esto aquel otro vie
jo, t ambión moderado jovellanisita, que la 
tarde antes vimos con él en un balcón. 

Y arrimando la boca al oído ddl discípulo 
de Mora t ín , añadió lo siguiente: 
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—[ Esa gentecilla que dlcos es nuestra lo-
gíitima heredera!... Nosotrois, eoii tddoe nues
tros pergaminos j sangre azul, fuimos, cuan
do jóvenes, part idario® de la Razón, del Buen 
Sentido, j hasta de aquel ¿?er Supremo que 
subs t i tuyó d i antiguo Jehová . . . ¿ N o te acuer
das? 

Y ail hablar de este modo el viejo se reía. 
— ¡ E s o mo se d ice!—gruñó D. Trajano de 

m u j mal humor. 
—Te lo digo a t i . . . 

. — ¡ M a m í tampoco! ¡Ni a t i m i s m o l . . 
Y verás eómo, con: el tiempo, te acostumbras 
a creer que tienes otras ideas. 

Peliagudo se hab í a puesto el negocio cuan
do quiso Dios que llegaran ¿i Ha r i fa Antonio 
Ariregui y l a D olorosa, cortando con su pre
sencia aquella y todas das conversaciones pen
dientes, muy menos interesantes que las mis
mas personas que les se rv ían de asunto: 

Antonio iba sumamente descoloTido y tur 
bado, pero m á s oibsequio'so que nunca con su 
mujer, como haciendo público alarde ¡de dicha 
o buscando una verdadera reconcilliación. 

Soledad no parec ía l a misteriosa esfinge 
de siempre. Por al contrario, mos t r ábase i n 
quieta, miraba 1a todos lados, y sus ojos no 
eran ya mudos abismos llenos de sombra, 
sino volcanes de amor en actividad.. . Di jé-
rasie que el preconcebido adulterio acechaba 
desde ellos a la honradez pana herir la por la 
espalda. 
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Vest ía de Manco oomio una novia, sin qne 
su elegancia y donaire tuviese nada que en
v id ia r la la forastera. Una toca negra de en
caje hacía resaltar duikemente l-a blancura 
de su muy descubierta garganta, así como 
los hilos de perlas que le servían de braza
letes pardeaban al querer competir con sus 
nevados brazos. Estaba he rmos í s ima : la ten
tac ión no se mos t ró nunca en más temible 
forma. 

No a l lado de su adorada hija, sino al lado 
de Antonio Arpnegui, habíaisie sentado l a señá 
Mar í a Josefa, muy acabada por aquellos dos 
días de morta l zozobra, pero aun vigilante 
y en l a brecha, como si la alarmasen tristes 
presentimientos. Honor y dechado de un sexo 
que tan desventajosia representación tiene en 
esta reducida historia aquella moble mujer, 
que no admi t ió nunca, cuando moza, los amo
rosos obsequios de su millonariio sefíor sino 
oon el debido aditamento de su mano y de su 
nombre; la que después hemos visto esposa 
fiel, paciente y trabajadora; la madre aman-
t í s i m a ; la amiga de ios necesitados, no podía 
menos dJe hallar, y hal ló efectivamente aquella 
tarde, miradas de compasión y reverencia de 
otras mujeres de bien; condigno premio de 
un largo heroísmo'; elogio fúnebre, no muy 
anticipado por cierto, de la que hab ía de mo
r i r a los pocos días. 

Llegaron, al fin, los canónigos, justificando 
sm tardanza con la solemnidad de las Víspe-
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ras quie acá Daban rezar en conmiemoración 
de no sé qué difunto monarca, vencedor de 
los mahometanos, e inmediatamente comenzó 
Ja rifa, seguida del baile; este úl t imo, ai son 
de inistramentos moriscos, o sea de guitarras, 
palillos, ca r rañacaa y cas tañuelas , como an
tes do la conquista. 

Las parejas de danzarines no se concerta
ron en v i r t u d de puja, sino espontáneamente , 
formándolas , por tanto, mozas j mozos de la 
clase baja, al tenor de sus inclinaciones, de 
donde sólo hubo que admirar eO. rumbo de t a l 
o cuál refaijona mebida en oairines 3̂  de colora
das mejillas que se movia como uua peonza, 
o las primorosas y continuas mudanzas con 
que la ohligaoa a lgún pinturero bailador de 
zapatos blancos. 

lipspecto de la r i fa , era mucho menor el i n 
terés del señorío, pues no se subastaba otra 
cosa que los hilos de marchitas uvas, las tor
tas de pan de aceite y las panojas de ar ru
gadas peras, manzanas, todo allí de manifies
to, que hab ían regalado los devotos ai Niño 
JesÚ3. 

De esta manera llegaron las cinco de la 
tarde, y ya se disponían a regresar a la ciu
dad algunas familias acomodadas, entre ellas 
la de Antonio Arregui , cuando de pronto se. 
notó en las más distantes y encumbradas cue
vas una vertiginosa agi tación, acompañada 
de gritos de mujeres y niños, qué dec ían : 

— ¡ Manuel Venegas! ¡ Manuel Venegas! 
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i¡ A i l í viene! ¡ Ya cruza las v iñas I ¡ Pronto lie 
Igará aqu í ! 

Un r a jo que hubiese caído en medio de la 
mul t i tud no habr í a causado tanto pavor. 
iTodo el mundo se puso de pie; cesaron la 
'música y el baile; corrieron gentes al encuen
t r o del temido joven5 guiándose por las i nd i 
caciones de los que lo veían, pues llegaba por 
icamino desusado; huyeron otras personas en 
sentido opuesto, como para librarse de la tor
menta qué se cernía en los aires-••, y aun 
¡hubo algunas que hablaron de i r a buscar a 
ID. Tr inidad Muley. . . 

Antonio Arregui era el único que perma-
¡nécía sentado, o, por mejoT decir, que había 
vuelto a sentarse al oír aquel temeroso anun
cio. Estaba lívido, pero resuelto, callado v 
como indiferente a lo que sucedía. 

La señá Mar ía Josefa le decía l lorando: 
— ¡ V á m o n o s ! ¡Vámonos a casa! ¡P iensa 

que tienes un h i jo ! 
Otras mujeres y hasta algunos hombres se 

ofrecían a esconderlo en t a l o cuál cueva. 
Las autoridades procuraban tranquiilizarlo, 

diciéndole que ellas estalan, allí . 
Antonio no contestaba a nadie. 
Soledad, de pie, sdlenciosa, terrible, parecía 

aguardar la resolución de su marido. 
—¡ S i é n t a t e ! — dijóle éste con desabrido 

tono y sin mirarla . 
Soledad obedeció con indiferencia. 
Y las autoridades y demás mediadores se 
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retiraron de él con frialdad, ©n vista de qne 
nada les responjdía, jendo el Alcalde a consul
tar el caso con el jefe de su partido, o sea con 
nuestro D. Trajano, a quien debía la vara. 

E l jurisconsulto informó que no podía pren. 
derse a Manuel Veneg-as mientras no come
tiese deli to o conato de él, pero que hab ía 
que vigi lar lo mucho, así como a Antonio 
Arregui . 

La forastera, que, aunque algo asustada, 
estaba en sus glorias, opinó lo mismo. 

Entonces rogó el Alcalde a todo el mundo 
que se sentara, y mandó que prosiguiesen la 
mús ica y el baile, como, en ^efecto, así se hizo, 
bien que sin ganas de los actores n i del pú
blico. 

En t re tanto, ya h a b í a asomado Manuel Ve-
negas, no por el camino de la ciudad, sino 
por lo alto de los cerros, cual si desde la ve
cina sierra hubiera bajado a campo traviesa 
para caer más pronto en aquellos parajes. 

Venía a caba'llo5 y fa l tábanle muy pocos 
obstáculos que vencer para entrar en camino 
expedito y plantarse en medio de la r ifa. 

La perpüejidad del coro era inmensa, inde
finible. ¡ H a b í a cambiado tantas veces de pa
pel en aquel drama, que ya no sabía qué ac
t i t u d tomar, n i d iscern ía acaso sus propios 
sentimientos! 

E n esto llegó Manuel a la explanada que 
servía de teatro a la fiesta. Apeóse del caba
l lo , cuya brida ent regó al primea? oficioso que 



EPÍLOGO • o 69 

se puso a sus órcLenes, y, sin mi ra r n i saludar 
a nadie, se acercó al sitio en que se bailaba. 

Antonio giró un poco sobre la silla, basta 
dar la espalda al arrogante joven, como de
jando el cuidado de su propia vida a la con
ciencia públ ica y a los representantes de la 
ley. 

Manuel, demudado por cuarenta y ocbo 
horas de constante mar t i r io , febril , deliran
te, enloquecido por la carta de Soledad, mi
raba a és ta con la terrible audacia de siem
pre, y también con una especie de amorosa 
u fan ía y declanado tr iunfo, que pregonaban 
de un modo feroz, por lo ingenuo, la deshonra 
de Antonio Arregui , llenando de asombro a 
la eoncurrenciia. ¡ Indudablemente, si el es
poso hubiera visto aqueilla mirada, su digni
dad le hubiera hecho abailanzanse al temera
r io que así le ofendía! . . . Pero repetimos que 
Antonio no hac ía caso alguno de Venegas, 
o, por lo menos, no 'le nuiiraba. 

Soledad, por su parte, t en í a clavados los 
ojos en el suelo. 

La madre era la única que lo veía todo y 
que temblaba como la hoja en el árbol . 

También temblaban los circunstantes; y no 
fué uno solo quien m u r m u r ó en voz baja: 

—í Esto es horrible! ¡ Se masca la sangre! 
Otros decían al mismo tiempo : 
— ¿ H a b é i s reparado? ¡Manuel trae dentro 

de la faja un par de pivtolas! 
Y, en efecto, todos adver t í an que su rico 

24 • 
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ceñidor de seda marcaba en la parte anterior 
de la cintura dios iiairgos bultos qne daban I n -
gai' a semejante suposición. 

E n fin: el caso era de lo más grave y com-
pranuetido que pudieron apetecer nunca los 
aficionados a querellas y desastres. Si V i 
tr iolo hubiese estado allí, se habr ía bañado 
en agua de rosas. 

Un buen hombre, el buñolero de la plaza, 
tuvo entonces da feliz idea de l lamar hacia 
otro lado l a a tención de Manuel y de los es
pectadores, a fin de conjurar el conflicto. 

—¡ U n rea l—exclamó—por que Manuel bai-
}e con lia s eño ra Marquesa! 

Y ssñaüaba a la huéspeda de D. Trajano. 
E l pensamiento fué muy aplaudido y des

pe r tó en la gente una deliberada alegría, que 
m á s bien era misericordia. La causa del bien 
acababa ú e ganar mucho terreno. 

Nadie pujó en contra del piadoso anciano, 
y como la más vulgar cor tes ía vedaba a Ma
nuel oponerse a bailar con tan noble señora, 
y, por otra parte, convenía a su propós i to 
que la ley tradicional de la r i f a fuese aquel 
d ía respetada ciegamente por todo el mundo, 
cedió al blando impulso con que ilo animaban 
muchas personas, y adelantóse hacia la foras
tera. 

Esta no se hizo de rogar, y ya estaba de 
pie cuando Manuel llegó a ella sombrero en 
mano. Dir ig ió l a beldad una amable sonrisa 
a nuestro héroe por vía de aceptación y sa-
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ludo; t e m ó s e da nií inti l la debajo del brazo, 
como si hubiese nacido en el propio Albaicín, 
j , tomando puesto entre las demás parejas, 
que hicieron alto inmediatamente para que 
la gentil madr i l eña y el famoso Manuel l u 
ciesen mejor su gal lard ía , rompió ella a bai
lar un fandango clásico, sobrio de mudanzas, 
pero voluptuoso como el que más , que arran
có m i l acilamaciones-.. 

Manuel apenas se movía. Hubiera podido 
decirse que ún icamente oscilaba, a t r a í d o por 
las alternadas idas y venidas de la bella aris
tóc ra ta , cujo traje de se.da cruj ía a cada gar
bosa contors ión de sus brazos y talle, como 
las lucientes escamas de e-legante culebra que 
se irgue y enrosca ailternativamente, querien
do fascinar a la ansiada víct ima. 

Pero el infortunado joven, a quien la negra 
suerte hab ía reservado aquel ú l t imo escarnio, 
no levantaba la vista del suelo. 

Soledad ^aprovechaba en tanto l a general 
d is t racción para devorafr a su amante con los 
ojos-.. Seguía Antonio casi vuelto de espal
das a su mujer y al públioo. • • Y, como si to
davía fuese posible que l a comedia substitu
yese a la tragedia, D . Trajano y Pepito sen
t í a n unos celos feroces ail pensar que no eran 
ellos idóneos para el personal ís imo arte de 
Terpsícore . 

Acabó de b a ñ a r la llamada Marquesa, y 
queid'ó, con los brazos medio tendidos, espe
rando el inexcusable abrazo de ordenanza. 
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Manueü se deturo c o r t a d o - y ella perma
neció también inmóvil, afectando pudor... 

— i Qne la abrace!—gr i tó el público. 
Manuel avanzó t ímidamente , y abrazó a 

la lienmiosa forastera entre los aplausos del 
gentío. 

Tendió entonces Luis i ta la mano al joven 
para que la condujese a su si t io j y d i jóle a 
los pocos pasos, de teniéndolo: 

—'¡ Conque ya no se marcha usted! Vaya 
usted a yisitarme, y hablaremos de Amér ica . . . 
Yo tengo intereses en Lima. 

—.Señora. . .—contestó Manuiel lúgubremien-
te—. ¡ Lo que tiene usted, o ha tenido, es la 
crueldad de bailar con un cadáver ! 

La forastera s int ió escailofríos de horror, 
y, soltando la mano del infeliz, lo sa ludó ce
remoniosamente y corr ió a su asiento. 

— ¡ E s un hombre finísimo!... ¡Un hombre 
delicioso!...—iba diciendo a izquierda y dere. 
cha para ocultar su miedo y su humil lación. 

E n aquel mismo instante sonó una voz te
rrible, comparable a ila trompeta del Juicio 
F i n a l : la voz de Manuel Venegas, que dec í a : 

—¡ Cien m i l reales por que baile conmigo 
aquella s eño ra ! 

Y señalaba a Soledad. 
Todo el mundo se puso en pie, y Antonio 

el primero de todos. La gente menuda pro
r rumpió en ví tores y aplausos. 

Reinó, pues, una agi tac ión indescriptible. 
Manuel Venegas estaba plantado en medio 
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de la explanad^ sólo, con los í>razos cruza
dos, y fijos los ojos en la Doloroso,. 

Esta j su madre contenían a Antonio, 
mientras qne ¡las autoridades, los prebenda
dos, el señor Mirabel y otras muchas perso
nas de viso de decían que Venegas estaba en 
su derecho; que la pet ic ión era legal; que 
sMo podía rechazarse haciendo otra oferta 
mayor, pero que ser ía temeridad intentarlo, 
cuando aquel hombre poseía millones y es
taba miedlo loco. 

La gente de pelea y toda la chusma de chi
quillos' y pordioserois gritaban entre t an to : 

—¡ Ya es tá dicho! ¡ Cien m i l reales! ¡ Si el 
otro no da más , que tenga paciencia! ¡Va
mos, s e ñ o r a ; salga usted a bailar, que ano
chece! ¡ E l Niño J e sús es antes que todo! 
¡ Señor Arregui , aquí no se lucha mas que con 
dinero! ¡Sue l te usted la mosca o la mujer; 
¡ No hay escapatoria! 

Antonio tuvo que desistir de su empeño dé 
i r a concertar con Manuel un desafío a muer
te, que er(a el p lan que se deduc ía de sus me
dias palabras, y, apremiado por el Mayor
domo de l a Cofradía, que gritaba con voz ofi
c ia l : ¡Cien m i l reales por que 'baile la señora 
de Arregui con D . Manuel Venegas!, exchi
mó con i r r i tado acento : 

—1 Todo m i caudal por qu© no baile! 
—¡ Eso no sirve! ¡ Esa proposición es nula! 

¡ Desde lo que pasó aquí hace ocho años , que
dó establecido que sólo se admiten pujas de 
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dinero presente! ¡D . Elias no le pagó a l a 
Hermandad aquellos dos m i l duros, j los co
frades tuvimos que pechar con las costas del 
Juicio! Í / 

Así dijeron a Antonio en yarias formas los 
gritos de la. muchedumbre j 'hasta los discur
sos de importantes personas. 

Manuel segnía impasible, esperando en su 
puesto. 

Soüedad hab ía ya dicho a su marido: 
—¡Dé ja lo ! ¡ B a i l a r é ! ¿ E s o qué importa? 

¡También ha bailado la pr ima del M a r q u é s ! 
— i No bai las!—repl icó duramente Antonio. 
—Dices bien... ¡Que no bai le!—exclamó la 

señá Mar í a Josefa—. Vámonos a casa. 
— ¡ E s o es imposible!—repusieron los hom

bres graves j la autoridad—: ¡ Hay que res
petar las costumibres del pueblo! ¡ H a y que 
evitar un m o t í n ! E l N iño J e s ú s no puetie 
perder ese dinero... 

— I r é a m i casa y a casa de mis amigos por 
todo el oro que pueda juntar . . . , ¡ y p u j a r é has
t a las nubes! . . .—contes tó les el digno riojano. 

—¡ Locura !—argüyeron los otros—. ¡ Pron
to será de noche! Además, ¿cómo irse usted 
de aqu í s in la s eñora? N i ¿cómo l levársela 
sin baile? ¡Nadie lo consen t i r í a ! 

E n t a l s i tuaión dejó su asiento ila foras
tera, la dictadora de aquel pueblo, la mujer 
de todos temida y reverenciada y, llegándose, 
a Soledad la coció de la mano, y le dijo polí
ticamente : 
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— S e ñ o r a : quisiera tener el honor de llevar
la yo del brazo al baile... Y usted, caballero 
Arregui , reflexione que yo misma he bailado 
con la persona de que se t rata . . . Vamos, se
ñora . .. Se lo suplico... 

Soledad se levantó. 
Arregui no supo qué contestar, y bajó l a 

cabeza desesperadamente. 
E l público abrió calle, y la forastera con

dujo a Soledad adonde l a aguardaba su atre
vido amante. 

, Este acababa de sacar de l a faja lo que ha» 
bía parecido un par de pistolas, y que resu l tó 
ser un par de paquetes de onzas de oro. Contó 
trescientas trece sobre la bandeja que le 
presentaba un cofrade, y dijo na tu ra l í s ima-
mente: 

—iSobra media onza. Désela usted a un 
pobre. 

En seguida se volvió hacia Soledad; salu-
dólla, qu i t ándose caballerosamente e l som
brero, y, como en esto principiase l a músden. 
comenzó t a m b i é n el fa t íd ico baile de aquellos 
dos seres que no hab ían cruzado nunca n i 
una palabra, y que, sin embargo, podía de
cirse que hab ían pasado la vida juntos, alen
tados por una sola alma, subordinados a un 
mismo destino. 

Soledad no bailaba: iba y venía de un lado 
a otro, con los ojos fijos en t ierra, como domi. 
nada por un vért igo. Manuel no bailaba 
tampoco: segu ía los pasos de Soledad, m i r á n -
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dola codiciosamente, como el sediento mira el 
agua que va a lleFar a snis labios. 

Antonio temblaba, con la faz oculta entre 
las manos, para no ver el ludibr io que se ha
cía de su amor, t a l vez die su honra. 

E l públ ico guardaba un silencio medro
so, que pa rec ía la ant ic ipación del m n o r d i -
miento. 

Detúvose, al ñn, SoledaKi como dando por 
conoluída tan espantosa danza, y levantó ha
cia Manuel ui^os ojos hechiceros, voluptuosos 
y malignos, en que se leía toda l a carta que 
la había escrito al amanecer... 

Manuel se llegó entonces a su querida con 
los brazos abiertos, en los cuales se arrojó 
eilla, sán poder dominar el amoroso arrebato 
de su alma y de su sangre. Kiecogióla el mí
sero; la estrechó f renét icamente a su cora
zón, como el trofeo de toda su vida-.., y el 
mundo y el cielo desaparecieron a la vista de 
los dos insensatos... 

— ¡ S o c o r r o ! ¡-Que 'la ahoga !—pror rumpió 
súb i t amen te l a madre, corriendo hacia ellos. 

—'¡Asesino!—gritó Arregui , al alzar los 
ojos y ver lo que pasaba. 

— ¡ L a ha matado!—exolamaron otras mr-
chas personas entue alaridos de indescripti
ble horror. 

Y era que todos h a b í a n visto a Soledad 
ponerse azul, echar sangre por la boca y por 
los oídos y doblar la cabeza sobre el seno de 
Manuel Venegas--. ¡ E r a que los m á s cerca-
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nos l iabíaa oído cruj i r endebles Im^sos entre 
aquellas dos férreas tenazas con que el atleta, 
loco, seguía estrecbando contra su pecho a la 
D olorosa! J 

¡Y el desdichado, ignorante, sin duda, de 
que le habla dado muerte, miraba entre tanto 
en derredor suyo, como desafiando al univer
so a que se la quitara !••• 

A todo esto, la madre hab ía llegado y pug
naba inú t i lmen te por desasir a su hi ja de lo£ 
brazos de aqueil león.. . 

Antonio se abialanzaba por su parte al pu
ñ a l que ten ía a los pies el Niño Jesús , y co
r r í a hacia Manuel, lanzando aullidos de ven-

' ganza..-
Manuel lo vió l legar; conoció que. iba a ser 

herido; .sintió el golpe; pei-o no hizo nada 
para defenderse, por no soltar a su adorada... 

Sólo cuando el p u ñ a l húbole atravesado el 
corazón, fué cuando abr ió sus brazos, de don
de se desiplomó en el suelo el cadáver de la 
Dolorosa. 

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la 
sangre de ambos, revuelta y confundida, fué 
devoiada por la sedienta t ierra. 

La madre, s in sentido, f omaba grupo con 
los muertos. 

Antonio volvió a poner el puña l a los pies 
del N iño Jesiús y se ent regó voluntariamente 
a la Justicia. 

FIN 

S 
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