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EL SALON

DE LA

EMPERATRIZ JOSEFINA

stdbamos en Agosto de 1804,
EEI Emperador acababa de

ir 4 Boulogne, donde se
construian dos mil barcazas con el
propésito de desembarcar su ejérei-
to en las costas de Inglaterra. Du-
rante ese tiempo, la emperatriz Jo-
sefina tenia que ir 4 los bafios de
Aquisgrén. Las gentes que en los
menores pasos de los soberanos
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buscan una causa oculta, y 4 quie-
nes la aparente 6 real nunca les pa-
rece sino un pretexto, decianse al
oido que, apenas formada la corte
imperial, venia 4 ensayar las solem-
nidades y la etiqueta junto 4 los ve-
tustos paredones del palacio de Car-
lomagno y 4 probarse la corona de
Francia bajo las goticas naves de
aquella catedral donde se hacian co-
ronarlos emperadores de Alemania,
y euyo tesoro encierra afin el tahali
y la espada del més grande de nues-
tros reyes.

Al tener noticia de tal viaje, las
autoridades, grandes y pequefas,
encamindronse & toda prisa 4 sus
puestos respectivos, unas para re-
cibir y escoltar 4 la princesa, otras
para arengarla.

Cuando viajaba la Emperatriz,
todo quedaba previsto y convenido
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de antemano; llevaba, eserita su lee-
cion, dictada por el Emperador;
todo iba senalado, hasta la més
minima respuesta & los alcaldes y
prefectos parlanchines encargados
de cumplimentarla. Kn elogio de
Josefina, debe decirse que nunca
eran mds graciosas y oportunas sus
contestaciones como cuando se
le olvidaban los lugares comunes
prescritos y tenia que improvi-
sar sus respuestas dando las gra-
clas.

Nada sirve mejor para dar idea
del caricter de esta amable criolla
francesa, que lo dicho por el mis-
mo Napoleon en el paralelo que
hace entre ella y Maria Luisa.

«He estado muy ocupado—dice—
en mi vida por dos mujeres muy
diferentes: la una era todo arte y
gracias, la otra inocencia y candor
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natural; y ambas tenian grandes
méritos.

»La primera no tenia en ningtin
momento de su vida posiciones 6
actitudes que no fuesen agradables
6 seductoras; hubiera sido imposi-
ble sorprenderla ¢ experimentar
nunca ningunainconveniencia; todo
lo que el arte puede imaginar en
favor de los atractivos era imagi-
nado por ella, pero con tal miste-
rio, que nunca se advertia nada en
ella. La otra, por el contrario, ni
siquiera sospechaba que con inocen-
tes artificios pudiera ganarse nada,
Aquélla se apartaba siempre de la
verdad, su primer impulso era la
negativa; ésta ignoraba el disimulo
¥y todo rodeo érala extrafio. La pri-
mera jamds pedia nada 4 su mari-
do, pero tenia deudas en todas par-
fes; la segunda no vacilaba en pe-
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dir cuando nada tenia ya, lo cual
era muy raro. No hubiese creido
poder tomar nada sin pagarlo en
seguida. Por lo dem4s, ambas eran
buenas, dulces, muy afectas 4 su
marido; siempre las he encontrado
del humor més igual y de una com-
placencia abgoluta (1). »

General fué la alegria en el de-
partamento de Roér cuando se supo
que la Emperatriz iba 4 visitarlo.
En cuanto lo supe, abandoné Paris,
a pesar de hallarme bastante deli-
cada de salud, para reunirme con
mi marido en Aquisgran y ayudar-
le & hacer los honores de su casa 4
todas las personas distinguidas &
quienes llevaba ya 4 la ciudad la
proxima estancia de la Emperatriz.

(1) Memorial de Santa Fleng, tomo 111, pa-
2ina 240,
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Los verdaderos enfermos, esos 4
quienes incomodan el movimiento
y el ruido, cedieron sus habitacio-
nes 4 los enfermos ambiciosos que,
so pretexto de tomar las aguas, iban
4 atisbar las plazas vacantesain en
la casa imperial.

Eran un buen asunto para obser-
vaciones todos aquellos tejemane-
jes para conseguir obtener lo que
se aparentaba desdedar, asi como
las burlas picantes y las criticas no-
tables de las personas no acogidas
por aquella corte, una negativa de
la cual haciales tratarla de parodia
burlesca.

Por aquella época no habia en
Francia buenos caminos sino aque-
llos por donde tenia que pasar el
Emperador; y como la guerra nun-
ca le habia llevado al departamento
de Roér, no puede figurarse el de-
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plorable estado en que se hallaba la
carretera de Liejad Aquisgran. Bra
una serie de precipicios, donde por
lo comiin cada viajero se dejaba al-
gunos restos del carruaje; por mi
- parte, habiendo destrozado ya dos
en aquel maldito camino, nunca
viajaba por él sino & caballo. Pero
a la emperatriz Josefina no se la
podia proponer esta manera de elu-
dir los peligros del camino, y el
munieipio se decidi6 4 implorar al
ministre del Interior y al director
de Obras pablicas para obtener esa
reparacion urgente. Por toda res-
puesta, el director di6 orden de ta-
par de cualquier modo con arena
los enormes hoyos en que se hun-
dian las ruedas; por ultimo, de arre-
glar aquello provisionalmente, de
modo que quedase 4 salvo la vida
del séquito de la Emperatriz, 4 re-
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serva de ver de nuevo en peligro la
de todos los que vinieran después
de su paso.

Bsto pareci6 una injuria de la
direccion de Obras piiblicas contra
los habitantes de Aquisgrdn; he
aqui como se vengaron de ella. Ha-
biendo sabido el momento en que
habhia -de pasar por aquel camino
dicho funcionario para ir 4 ofrecer
sus respetos 4 la Emperatriz, hicie-
ron sacar honitamente la arena con
que se habian llenado las roderas y
las excavaciones profundas. El di-
rector voleo como un simple parti-
cular y hasta con mayores riesgos,
en atencion 4 su extremada obesi-
dad y 4 aquella confianza ministe-
rial que no permite 4 la Providen-
cia de las carreteras de un pais
creerse en peligro dentro de su Im-
perio.
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Toda la seriedad del circulo de
la Emperatriz no pudo contenerse
ante el relato de los infortunios de
que M. Crété habia sido vietima du-
rante el trayecto de Lieja 4 Aquis-
gran; porque varias personas esta-
ban en el secreto de la chocante
peticién indirecta , cuya manera,
desusada hasta entonces, habia de
tener el satisfactorio éxito negado
4 las més elocuentes stiplicas.

Hallando conveniente el Empe-
rador que al comienzo de un reina-
do fuviera alojamiento propio la
Hmperatriz, habia hecho comprar,
por cuatro veces su valor, la casa
de uno de los mss ricos propieta-
rios de Aquisgrdn, lo primero de
todo por lograr la simpatia de los
habitantes haciéndoles creer que
aquella adquisicién era una garan-
tia del proyecto de la Emperatriz
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de ir el siguiente afio & tomar las
aguas, y ademds porque presumia
que ella y su corte estarian alli c6-
modamente instaladas. Pero la casa
de M. J*¥* pequeiia y fea, distaba
mucho de convenir 4 tales huéspe-
des, y nada pinta mejor la sumi-
sién de Josefina & las ordenes de su
regio esposo como el haberse resig-
nado 4 permanecer en aquella barra-
ca hasta el momento en que llego la
autorizacion para aceptar la oferta
de M. Méchin, quien habiase apre-
surado 4 poner el palacio de la pre-
fectura 4 disposicion de Su Majes-
tad.

Alli se pusieron los primeros ci-
mientos de aquella corte imperial
que bien pronto habia de ser la
més brillante de Buropa; alli fué
donde la Emperatriz, ayudada por
los recuerdos de la vizcondesa de
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Beauharnais, intentaba cada dia el
restablecimiento de alguna cos-
tumbre disipada por la Revolucion,
6 la vuelta 4 esas formulas respe-
tuosas sacrificadas por los modales
republicanos.

No faltaba buena voluntad para
su aceptacion, pues por dvido de
homenajes que sea el poder, atn
tiene mas prisa el vulgo en rendir-
selos; pero el oficio de cortesano no
se aprende en un dia, y antes de
poseer el buen tono y la gracia de
él, tiénense por largo tiempo no més
que sus defectos. Se trataba de ir-
se acostumbrando mutuamente, los
unos al aire protector y 4 la actitud
digna, los otros 4 la postura hu-
milde y 4 la sonrisa aduladora;
este codigo, olvidado 6 no conocido
por la mayoria de aquellos que de-
bian imponerlo 6 soportarlo, aca-
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baba de ensayarse, como los vene-
nos de Cleopatra, en algunos do-
mésticos.

Asi pueden llamarse los prime-
ros que se prosternaron alli donde
sélo se les pedia que se inclinaran;
por desgracia, los mas devotos eran
quienes cometian m4s faltas contra
la etiqueta. Apenas comenzaba 4 to-
marse por lo serio uno de esos de-
beres pueriles evocados del siglo de
Luis XTIV, cuando la torpeza de los
nuevos cortesanos avidos de cum-
plirlos excitaba & risa 4 los mismos
soberanos.

La bajeza progresaba por si sola,
pero tardaba més en venir la noble
cortesia; y, sin embargo, Josefina
presentaba el mas perfecto modelo
de ella. Su naturaleza graciosa, sus
maneras distinguidas, las tradicio-
nes de la corte ecuyo recuerdo con-
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servaba, podian hacerla exigente;
pero en este punto era inagotable
su indulgencia, por lo cual amo-
nestdbanla 4 menudo la sefiora de
Larochefoucauld y el sefior de Har-
ville, su dama de honor y su ca-
ballerizo mayor respectivamente.
Hntonces respondia ella:

—Hsta etiqueta es buena para los
poderes nacidos en el trono y habi-
tuados & las molestias que impone;
en cuanto 4 mi, que he tenido la
suerte de vivir tantos afios como
simple particular, dispensadme que
perdone 4 los que de ello se acuer-
dan tanto como yo misma.

¥in cuanto quedo instalada la, Em-
peratriz en el palacio de la prefec-
tura, hubo en él gran recepcién de
los principales funcionarios y habi-
tantes de la ciudad, asi como de los
extranjeros de nota que eg aquel
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momento se encontraban en los ba-
fios de Aquisgrdn. En este circulo
es donde volvi 4 ver por vez pri-
mera desde su elevacion 4 aquella
simpética mujer 4 quien habia ha-
llado con frecuencia en sociedad , y
particularmente en casa de nuestra
comtn amiga la sefiora de Caba-
rras (1).

Conservaba sobre todo el recuer-
do de una comida en que estuvimos
juntas en casa de la hermosa sefiora
de Fonfréde, pocos dias después de
que Bonaparte fuese nombrado ge-
neral en jefe del ejército de Italia.

Hra la hora de sentarse 4 la mesa;
la sefiora de Bonaparte insisti6 en
que no se aguardara 4 su marido;
esto pareci6 sencillisimo... Pasamos
al comedor, y el sitio que quedaba

(1) Princesa de Chimay, més adelante.
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en una punta de la mesa, reservo-
sele al futuro vencedor de Italia.

Llego pronto, sentése tranquila-
mente en el sitio vacio; y viendo
que no le habian esperado, tampoco
se crey6 en la obligacion de dar
ninguna excusa.

—iAh! Ya estd aqui—dijo la se-
fiora de Bonaparte al duefio de la
casa.

Entonces éste dirigi6 un ligero
saludo con la mano al joven gene-
ral. La sefiora de Tallien le sonrié
con su gracia habitual, y ya nadie
se ocup6 de él.

El marqués de Livry, junto &
quien yo me encontraba, fué el ini-
co que le hizo caso; verdad es que
su mania de observar haciale ocu-
parse de todo el mundo, y le habia
llevado & reconocer la edad de cada
uno de un modo desastroso para los
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6 las que hacen misterio de ella.
Marrando pocos meses, decia la edad
de personas & quienes nunca habhia
visto, y desafiaba 4 todos los mila-
gros de conservacion; la misma se-
fiora V7***, cuyo hermoso rostro
apenas denunciaba la mitad de sus
afios, habia sido acotada por él en
la cifra exacta; entreteniase en esta
clencia por un estudio diario del
registro civil y profundas investi-
gaciones acerca de las partidas de
bautismo, tratando de afiadir tam-
bién el conocimiento de las aventu-
ras galantes y hasta escandalosas
de las mujeres que llaman la aten-
cién. Iise talento le producia mds
enemigos que sus defectos, y eso
que pasaba por ser jugador, algo
libertino y de una malicia despia-
dada. La majestuosa belleza de la
senora de Cambis, la de la sefiora
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de Chateau-Regnaud, las facciones
encantadoras y los vivos ojos de la
sefiora de Noailles (1); en fin, hasta
la irresistible seduccion de la sefio-
ra de Tallien, que también estaba
en aquel banquete, nada hall6 gra-
cia ante la delatora imparcialidad
de M. de Livry: la edad de estas
sefioras, sus preferencias mds se-
eretas, todo fué denunciado.
- Por fortuna, podian arrostrar
impunemente sus indiscreciones; el
- hecho es que s6lo tachaba en ellas
el fraude de .uno 6 dos afios. Pues
 bien; mientras que lo detestaban,
- recibianle 4 las mil maravillas, ha-
ciéndose la ilusién de comprar su
silencio redoblando los mimos.
Por aquella época era yo muy
Joven para tener nada que temer

(1} La semiorita Lecoutenx.



22 SALONES CELEBRES :

de su mania; asi, pues, me habl6
con toda confianza.

—Este joven—dijo senalando &
Bonaparte — estd , sin embargo,
enamorado de esa mujer que le lle-
va seis afios, lo cual, en estilo crio-
llo, equivale lo menos 4 doce, por-
que en nuestras colonias las mujeres
son viejas 4 los treinta y cunatro
afnos.

—No me extraia que esté ena-
morado—respondi mirando 4 la se-
fiora de Bonaparte.—Atn es muy
agradable.

—iAh! Lo mejor que tiene—
continuo, sonriéndose—es su ascen-
diente sobre el dnimo de Barras;
dicese que ella se ha valido de eso
con mucha astucia para conseguir
un buen mando 4 su marido. Por
lo demsés, el cielo debe 4 esa pobre
mujer algunas compensaciones con-
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yugales, porque su primer marido
la hizo muy desgraciada; ligero é
inconstante como hombre 4 la mo-
da, tenia ademds el inconveniente
de ser uno de esos celosos disimu-
lados, que afectan dejar mucha li-
hertad 4 sus mujeres y las dan en
secreto unas escenas espantosas. A
fuerza de sospechar de su mujer,
el vizconde de Beauharnais acab6
por entablar demanda de divorcio
contra ella; pero los tribunales le
obligaron 4 guardarsela por falta
de pruebas. Entonces, no pudiendo
separarse, tomaron el partido de
reconciliarse francamente, y la in-
fortunada no hizo sino cambiar de
desventura. Habiendo detenido los
terroristas 4 su marido, en virtud
de una acusaciéon falsa, di6 ella
tantos pasos para hacerle evadirse
de la prision, que la encerraron
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también; y después de haber deplo-
rado tanto tiempo la dulzura de
verse asociada 4 la existencia de
un hombre infiel y celoso, ha llora-
do su muerte como si nunca hubie-
ra tenido él la mds minima sinra-
z6n contra ella. Hso son las muje-
res: s6lo aman y echan de menos 4
los que las tiranizan.

—LKiso no tiene nada de tranqui-
lizador para su nuevo marido, por-
que parece estarla muy rendido.

—Con esa frente y ese perfil no
se estd rendido 4 nadie—replico
M. de Livry, sefialando 4 Bona-
parte.—He estudiado 4 Lavater, y,
de creerlo, este mocito no debe de
ser ficil de manejar.

La penetracion de M. de Livry no
fué imitada por ninguna de las per-
sonas que estaban alli, pues apenas
hicieron caso de Bonaparte. Sin em-
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bargo, acababa de ser nombrado ge-
neral en jefe del ejército de Italiaj
pero aquel ejército, falto de todo y
amenazado por todas las fuerzas de
las potencias coaligadas, ofrecia po-
cas probabilidades de buen éxito, y
hasta afirmaria yo que ninguna de
ellas previé sus triunfos.

Al levantarse de la mesa, pasa-
mos 4 un salén lleno de flores; la
sefiora de Bonaparte se sinti6 mal,
y achacose 4 los junquillos, jacintos
y heliotropos que aromatizaban la
sala; pero lasefiora de Tallien, incli-
nandose hacia mi, me di6 4 entender
que aquella indisposicién era efecto
natural del estado interesante de
su amiga. Afn creo ver la sonrisa
agradable que al escuchar esta con-
fidencia 1luminé de pronto el som-
brio rostro de Bonaparte. La cosa
era prematura, pues hacia poco
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tiempo que se habia vuelto 4 casar
Josefina,, pero la hermosa sefiora de
Tallien, 4vida siempre de ser agra-
dable & sus amigos, gustaba de pre-
sagiarles aquello que mds apetecie-
ran.

HEn cuanto volvio de su desfalle-
cimiento la sefiora de Bonaparte,
éste nos abandon6 para irse al Di-
rectorio; habl6 en voz baja algunos
momentos con su mujer, la estre-
ché la mano, hizo como que no oia
el jadios! que le dirigi6 lasefiora de
Tallien, pas6 por delante de mi sin
mirarme, y salio.

Era preciso volver 4 ceiir el cin-
turén antiguo que habiamos guita-
do de prisa 4 la sefiora de Bonapar-
te cuando se puso mala. Pasamos al
elegante tocador de la sefiora de
Fonfrede; alli me hizo notar la se-
nora de Tallien el presente, el wni-
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co presente de boda regalado por
Bonaparte 4 Josefina. Era un sim-
ple collar, en que unas cadenas de
cabellos unianse con una placa de
oro esmaltada, en la cual se leian
estas palabras:

| AL DESTINO !

Ya se sabe como ha recompensa-
do el dios la ofrenda.

Desde el dia de aquella comida no
volvi 4 ver 4 la sefiora de Bonapar-
te sino en los festejos celebrando la
gloria del vencedor en Lodi y en
Arcole; y creiame completamente
olvidada por ella, cuando me prob6
lo contrario dirigiéndome la pala-
bra durante la recepcion de sefioras
en Aquisgran.

Hallabanse en aquel circulo va-
rias mujeres de gran belleza. Sin
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disputa, la mis notable erala sefio-
ra de Méchin; tambien estaba alli la
mujer de un comisario de Guerra,
llamada la sefiora de M***, cuyos
talle y rostro hubieran causado el
mayor efecto en el salon mds elegan-
te; la mujer del general Franceschi,
bella. morena, que quiz4 dejaba leer
demasiado en sus hermosos ojos el
pesar de haber preferido su marido
4 un hermano del Emperador, cuan-
do pudo casarse con el uno 6 con el
otro; la baronesa de Fhurt, linda
representante de la nobleza del pais;
la baronesa de Lovenich, de perfil
griego y cabellera alemana; las hi-
Jasdelasefiora Van Houten, y otras
varias mujeres dignas de cautivar
las miradas parisienses, si su fideli-
dad 4 las modas atrasadas y 4 los
trajes tudescos no las hubiese con-
vertido 4 veces en raras caricaturas,
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La Emperatriz estaba en la edad
en que se aprecia mucho més la ele-
gancia que la belleza; por eso le cho-
a6 el modo como estaba hecho mi
vestido, mucho mas que los atracti-
vos mal vestidos de tantas mujeres
lindas. En seguida reconoci6 el cor-
te de aquella famosa sefiora Ger-
mond, que fué la primera que supo
hacer valer todas las ventajas de su
talle de criolla, y que sabia aliar
con tanto arte la nobleza de un tra-
je regio con la gracia de un vestido
sin pretensiones. Reparé sobre todo
en mi peinado, que se parecia mu-
cho al suyo, salvo la diferencia en-
tre una corona de flores y una dia-
dema de hrillantes. La colocacion de
la gnirnalda, lo bien concluido de
las trenzas, todo revelaba el estilo
de Duplan. También yo era una de
las parroquianas de este Duplan, el
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gran peluquero de la época; y aun-
que recién ascendido al cargo de
primer ayuda de camara de la Em-
peratriz, habia venido 4 ofrecerme
sus servicios aquel dia, habiéndose
hallado libre antes de la hora de la
reunion.

En el consejo de la corte, donde
todos los dias se trataba de las le-
yes de la etiqueta, dieron con que
no estaba bien que el primer ayuda
de cdmara de una soberana traba-
jase en testas no coronadas; y Du-
plau recibi6 la orden denoir 4 pei-
nar 4 domicilio, pequefla circuns-
tancia que inici6 la fortuna del cé-
lebre Herbault.

Nada tan comico cual las decisio-
nes 6 las indecisiones de esa junta
de etiqueta, la mitad de la que de-
seaba volver en todo 4 las antiguas
usanzas, y la otra mitad queria
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adaptar, en lo posible, las anejas tra-
diciones cortesanas con las maneras
independientes hijas de la Revolu-
cion. Parecia que se habia llamado
4 Aquisgran 4 los dos primeros au-
tores comicos de la época para en-
riquecer nuestro teatro con nuevas
ridiculeces, casi tan divertidas como
todas las que Moliere puso de re-
lieve.

Picard habia recibido la orden de
llevar su compaiia & Aquisgran du-
rante la estancia de la Emperatriz
alli. Alejandro Duval habia ido 4
pasar en mi casa la temporada bal-
nearia, y uno de ellos puede recor-
dar atin hasta qué punto contribuian
al regocijo de nuestras comidas de
confianza los relatos de las parodias
del palacio de Versalles, ejecuta-
das por los mal ensayados cortesa-
nos del palacio imperial. Nos reia-
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mos sin remordimiento de los es-
fuerzos sobrehumanos hechos por
aquellos valientes oficiales para so-
meter su natural brusquedad 4 los
modales respetuosamente frivolos,
4 la cortesia insolente de los mode-
los del antiguo régimen. Algunos
de ellos, creyendo imitar lo que por
antonomasia llamaban la galanteria
del siglo de Luis XIV, daban en
todas las insulseces de M. Desma-
zures, y llevaban el rebuscamiento
hasta hacer comparaciones mitol6-
gicas, de las cuales costibale mu-
cho trabajo 4 la Emperatriz no
reirse.

Mandaba entonces en el departa-
mento un joven general, valiente
como todos y notablemente guapo,
pero muy poco ducho en materia
de los usos y costumbres que se que-
rian restaurar. La primera vez que
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fué 4 visitar 4 la soberana, la vio
senfada en un largo sofd, y sentose
junto & ella cual pudo haberlo he-
cho junto 4 la mujer del alcalde. En
vano el gentilhombre de servicio le
presenta una silla; en vano la dama
de honor le hace sefias de que tome
asiento en ésta; la hace un saludo y
no se mueve del sofd. Los circuns-
tantes se indignan de tal familiari-
dad; tan solo la Emperatriz tiene 4
bien no reparar en ello; pero ese de-
lito de lesa etiqueta es denunciado
en seguida al ausente Emperador,
quien dirigi6 vivas reconvenciones
4 Josefina , lo cual probo 4 ésta que
su corte estaba ya completa, puesto
que no faltaban en ella ni siquiera
los espias.

El séquito de la Emperatriz en
Aquisgran se componia de la sefio-

ra duquesa de Larochefoucauld, su
3
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camarera mayor, de cuatro damas
de palacio;

La condesa de Lucay , y mds tar-
de la senora de Lannes, que volvia
de Portugal;

La condesa de Colbert (seforita
de Canclaux) y la baronesa de
VK,

Del caballerizo mayor, el caba-
llero de Harville, y dos gentilhom-
bres, el Sr. de Beaumont y el sefior
de Aubusson de la Feuillade;

De un caballerizo de carrera;

Y del Sr. Deschamps, secretario
de 6rdenes, antes autor de zarzue-
lillas muy picantes, camarada lite-
rario y dramético de Picard, con
quien habia compuesto muchas pie-
cecitas, en las cuales ponia también
todo su ingenio su amigo Deprez.

Kl Sr. Deschamps , elevado 6 des-
cendido de pronto desde el papel de
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hombre de letras al de servidor de
la corte, veiase 4 veces apurado por
su antigua intimidad eon el actor-
autor de /% Villorrio, lo cual diver-
tia mucho por su parte al autor de
Los Herederos. Podia aplicirsele al
Sr. Deschamps lo que Chamfort de-
cia del Sr. de Guerville:

—Observad que este poeta nunca
ha hecho una obra maestra él solo;
siempre ha tenido un colaborador,
lo cual hace méds ligera para la en-
vidia la carga de su gloria.

Por lo demis, este buen Des-
champs, cortés, servicial ¢ ingenio-
80, era el mas infeliz de los hom-
bres en aquel puesto, tan ambicio-
nado por él; porque se habia reido
demasiado con sus colaboradores de
las ridiculeces cortesanas para no
sufrir al verse también cargado de
ellas, 6l & quien su nacimiento, su
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vocacién y sus antecedentes dehian
dispensar més que 4 nadie de esos
nobles erroves. Ademds, siendo por
su cargo el natural confidente de
las deudas que 4 diario contraia la
Emperatriz, 4 despecho de las reco-
mendaciones del Emperador, el po-
bre secretario de ordenes veiase sin
cesar amenazado, 4 la menor indis-
crecion, de caer en desgracia con su
sefiora, 0 de tener que aguantar las
iras del sefior, y ya se sabe el mie-
do que inspiraban estasiras.
Reuniendo entonces las funciones
de intendente y las de secretario
particular, era preciso rebajar las
cuentas, disminuir su total, sin sa-
ber como se saldaria el exceso disi-
mulado; era necesario halagar 4 los
acreedores y comprar su silencio, y
redactar luego humildes observa-
clones acerca de los excesivos gas-
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tos consagrados 4 objetos de capri-
cho, observaciones que Josefina leia
¢ escuchaba con tanta mayor pa-
clencia cuanto que no hacia caso de
ellas y no gastaba ni un céntimo
menos. Todo esto aiin no era nada.
Pero eso de llevar desde la mana-
na casaca francesa y espada al cin-
to, saltar casi repentinamente des-
de la carmarniola del Terror y el re-
dingot de la Reptiblica al casacon
palaciego de la corte de Luis X VI,
4 esa vestimenta condenada 4 muer-
te por los revolucionarios y que
nuestros actores apenas se atrevian
4 sacar en los papeles de marque-
ses de Moliere, requeria mucho va-
lor, porque llevandola entonces no
tenia ya que arrostrar mis que el
riesgo de ir incomodo y ridiculo.
Kntre las personas 4 quienes el
inferés por su salud 6 por su fortuna
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habia llevado 4 bafios aquella tem~
porada, se distinguian el sefior y la
sefiora de Sémonville, sus hijos los
seniores de Montholon y la encanta-
dora sefiora de Macdonald, cruel-
mente herida por la enfermedad que
la ha arrebatado al amor de su fa-
milia; el sefior y la sefiora de Tu-
renne, el sefior de Villontrais, el
duque de Aremberg y varios caste-
llanos principales de las riberas del
Rhin.

La sefiora de Turenne, recién lle-
gada de su provincia, apareci de
pronto en medio de las mujeres que
se presentaron 4 la Kmperatriz. Era
bastante bonita para producir efec~
to; pero, preciso es confesarlo, 4 la
belleza de sus diamantes debié sobre
todo las particulares atenciones de
la soberana y de las personas encar-
gadas por el Emperador de atraer
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4 la corte de la Emperatriz las mu-
jeres de los hidalgos Ticos.

Cuando se supo que aquella mu-
jer, de ojos espléndidos como los bri-
Jlantes que llevaba puestos, tenia por
marido 4 un buen mozo llamado el
sefior de Turenne, y que ambos iban
4 formar parte de la servidumbre
imperial, difundiose comico regoci-
jo entremuchos delos oficiales cuya
instruccion en genealogias nobilia-
rias no estaba siempre al nivel de
su valentia personal.

—Enhorabuena—decia en mi ca-
sa uno de los adictos 4 la ex-repi-
blica; —puesto que e/ general tiene
el antojo de querer mezclar con los
nuestros apellidos aristocréticos,
que nos los dé como éste; no hay
un coronel 4 quien no le halague
ser camarada del néeto del gran Tu-
renne. jOaracoles, y qué bien se
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debe batir con ese nombre! Eso vale
mas que los currutacos de emigra-
dos que se cuelan por todas partes
para hacerse rogar que les hagan
volver 4 sus farsas de antafio.

Por més que se le contestaba que
el mariscal de Turenne no habia
dejado ningin hijo, y que entre
es08 currutacos de emigrados habia
descendientes directos de los Mont-
morency, de los Montemart, de los
Rohan, de los Bouffers, de los Vil-
lars, de los Broglie, ete., Cuyos
antecesores hahian guerreado tan
bien como él mismo, no por eso
cesaba en sus diatribas contra la
antigua nobleza francesa, en la cual
no hacia mis que una sola excep-
cion & favor del pretendido hijo del
mariscal de Turenne.

Este intrépido soldado de nues-
tros ejércitos republicanos era un
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verdadero tipo del militar de la
época, valiente hasta el heroismo,
amante de la libertad, por la cual
creia combatir, desdefioso para toda
ciencia extrafia 4 la guerra, idola-
tra de Bonaparte, descontento del
Emperador, de cuyos decretos re-
negaba, y 4 quien obedecia como
un esclavo. No permitia & nadie
més que 4 si mismo hablar mal de
él. Inflexible en lo que atafie al
cumplimiento del deber, aunque
humanitario y hasta generoso, paso
por la prueba méds cruel que la
suerte pudo imaginar contra un ofi-
cial de aquellos tiempos: habia sido
elegido para mandar el piquete de
gendarmes de primera que habia de
fusilar al duque de Enghien...
Despertado 4 media noche con
orden de encaminarse & los fosos
del castillo de Vincennes, para ha-
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cer alli justicia (decianle), en la
persona de un oficial traidor y sen-
tenciado por el consejo de guerra,
habia ereido tener que cumplir uno
de esos tristes deberes impuesto por
la disciplina. Tan presente se halla
en mi memoria el relato que me
hizo de lo que habia sufrido en aquel
terrible momento, que atin me pa-
rece oirle con sus expresiones me-
dio grotescas, medio conmovedoras.

—iPreciso es tener desgracia!—
decia.—; Yo que siempre aborreci
esas fiestas!... Pero, ;qué quiere
V.% Son cosas del oficio y hay que
resignarse; de lo contrario, le to-
marian & uno por un cobarde si se
tuvieran melindres para fusilar 4
un desertor 6 4 cualquier pobre dia-
blo, culpable de algtn arranque
brusco contra un superior suyo; por
es0 no rechisté una palabra cuando
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vinieron 4 llamarme de parte del
general para hacer ejecutar la sen-
tencia del consejo. Solo que me cho-
c0 la hora elegida para aquella ex-
pedicion. Matar 4 un hombre en
pleno dia, pase; pero en medio de
la noche, 4 la lnz de una linterna
puesta sobre su corazon, jmil true-
nos! es para imponer al mds in-
trépido.

Al hablar asi, el abultado rostro
del capitdan H*** palidecia con el
recuerdo. Y afadio:

—Hso sin contar con que todo,
cuando se hace por el estilo, 4 la
chita callando, siempre me es un
poco sospechoso. Vamos—dije para
mi—el pobre muchacho ha hecho
alguna barbaridad y es justo que la
pague. Kntonces preparé mis hom-
bres y les repeti que fueran exactos
4 la voz de mando, porque entre
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aquellos mozos hay quienes matan
austriacos como gorriones y no sa-
ben apuntar 4 un camarada.

De pronto 4brese una puerteci-
lla y salen los fusileros; como es de
cajon, el paciente iba en medio de
ellos. {Ah, ah! — pensé al verle —
10 es ningin pelafustin. ; Vaya un
aspecto noble! ;Qué buena planta!
iCémo marcha con paso firme!
Pero ;Dios me perdone! atn es
muy joven, treinta afios 4 lo sumo;
preciso es que sea algin hijo de
buena casa, porque los jefes le tra-
tan con cortesia. ; Quién dijera que
con esa figura y ese valor ha podi-
do merecer tan fea muerte?

Y esta reflexién me trastorna la
cabeza; me imagino que es un po-
bre joven victima de informes fal-
s0s, un valiente oficial calumniado.
Me da como un ahogo en el pecho;
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me parece que me falta ya la voz y
que la palabra ;fuego! no podra sa-
lir de mi boca. Sin embargo, no
habia que retroceder, pues no era
cosa de hacerse fusilar en lugar
Suyo.

Por fortuna le veo hacer sefias 4
uno de los nuestros, cual si quisie-
ra hablarle. Le entrega un papel.
Creo que trata de ganar tiempo.
Bueno—me digo—flojea un poco.
i Caramba! El momento es duro y
se trata de retardarlo. Hso me da
valor 4 mi... y cumplo con mi deber.

Al llegar aqui el capitin se detu-
vo, pilido y abatido, como si ain
oyera la fatal explosion. Alz6 los
ojos hacia mi; sin duda habria en
mi cara vivas muestras de indigna-
cion y de terror, puesto que vol-
vi6 bruscamente la cabeza, excla-
mando:
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—Me disculpa V., ;no es cierto?
;Sabia yo quién era é1? ;Sabia yo
que el consejo de guerra se habia
apresurado & despacharlo para el
otro barrio, por miedo de que el
Emperador le perdonase? ;Sabia yo
siquiera que el papel que entrego
al camarada era un mechén de
pelo suyo, el postrer adios 4 la mu-
jer 4 quien amaba? jDios me con-
funda! Creo que si yo lo hubiese
sospechado, nunca hubiera tenido
dnimos para mandar que dispara-
sen; y bien sabe Dios cudnto abo-
rrezeo 4 todos esos Borbones desde
lo de la mdquina infernal. Pero
jmil bombas! aquel tenia el aspecto
de un oficial intrépido, y ademés
el continente de un soldado que no
tiene nada que echarse en cara y se
burla de la muerte. | Vaya una mi-
rada de lastima que nos dirigia,
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como diciendo: j Pobres gentes, os
compadezeo més que 4 mi mismo,
porque vais 4 matar 4 un buen
francés! Y cuando sepdis que no
era culpable, esta accién os pesard
en el alma como un crimen.

—Sin embargo, es verdad, sefiora
—afiadi6 el capitan golpedndose el
pecho;— tenia la conciencia limpia.
Y cuando al acabar aquella triste
expedicion he visto al camarada
M*#* (1) desmayarse como unamu-
jer; cuando este pobre chico, edu-
cado en casa del antes principe de
Condé, se puso 4 sollozar diciéndo-
nos que acabdbamos de matar 4 un
iocente..., que ese joven tan guapo
y tan animoso, que yacia alld atra-
vesado por nuestras balas, era... el
duque de Enghien... jay! senti como

(1) Es el oficial citado en la biografia del
duque de Enghien.
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un pufietazo en el corazon... y sabe
Dios cudnto he jurado contra quie-
nes nos comisionaron para hacer
aquello...; porque, desengdiiese V.,
de verdad, aquella ejecucién suma-
ria no sali6 del magin del Empera-
dor.... jDemonches! no es asi como
trata 4 sus enemigos..., los mata en
pleno dia, 4 cafionazo limpio..., 4
riesgo de que se lo lleve 4 é1 mismo
por delante una bala rasa... Eso es
cosa de algunos zascandiles de la
corte, que temen una buena carrera
de baquetas como volviesen los an-
tiguos 4 quienes han plantado; esos
cochinos politicos son quienes han
tomado sobre si la carga de fusilar
a un Borbon, creyendo darle un
platode gustoal general. Pues bien,
se han equivocado; por un primo
mio, de servicio en la camareta de
las Tullerias, he sabido que al ver
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entrar el Kmperador en su aposento
dJosefina, con el rostro demudado,
anegada en ligrimas y exclamando:

— jHa muerto el duque de En-
ghien! Ah, Dios mio! ;Qué has
hecho?

86 que el Emperador ha palide-
cido, y ha dicho con voz ahogada:

—Los desdichados han ido dema-
siado d escape.

Sé que estuvo varios dias abru-
- mado por el peso de una sombria
tristeza, y que paso varias noches
Sin suefio... jAh! Esas noches se
quedardn grabadas en su memoria;
nunca dird el dafio que ha sufrido,
es justo; la cosa ya estd hecha y
hay que sostenerla. Pero crea V.
que foda su vida aborrecerd 4 quie-
nes la aconsejaron y hasta 4 los
pobres diablos que, como yo, la
ejecutaron sin saber lo que4hacian.
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La llegada de M. de C. interrum-
pi6 ese relato, que hubiera yo tem-
blado de ver continuar delante de
él. Después me ha confesado que,
chocdndole muchisimo la alteraciéon
pintada en mi rostro y en el del ca-
pitdn H., estuvo 4 punto de retirar-
se por discrecion ; pero que le habia
contenido el apuro de una salida in-
motivada.

M. de C. era uno de esos emigra-
dos recién venidos, 4 quienes el re-
cuerdo y la proximidad de Coblent-
za sostenian en las mérgenes del
Rhin. El miedo 4 un retorno del
Terror entraba también por algo
en su cuidado de no alejarse de la
frontera. Pero lo que més agrada-
ble les hacia la estancia en esas pro-
vincias era el gusto de oir alli ha-
blar mal sin cesar de los agentes del
gobierno francés, y echar de me-
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nos al mismo tiempo todas las ve-
jaciones que se deploraban durante
la dominacién germédnica, capricho
habitnal de toda provincia conquis-
tada; y esta malquerencia contra
los vencedores estaba en armonia
con el mal humor de los perjudica-~
dos por la Revolucién.

El capitin H. advirtié muy pron-
to, por mi apuro, que acababa de
entrar un hombre cuyas confiden-
cias legitimistas temia tanto, como
su relato republicano acababa de
hacerme temblar. Me ech6 una mi-
rada reprobadora, pues temer que
un emigrado se comprometiese ante
él erainjuriarle: hubiera podido ha-
cerlo impunemente. Kl Capitdn H.
era un hombre de honor, en toda
la extension de la palabra. Pues
bien; el recuerdo de sus eminentes
cualidades y del servicio que habia
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prestado 4 mi marido dej andole es-
caparse de la prision en el 93, 10
llegaban & cohonestar el de la atroz
comisién que se habia visto obliga-
do & desempeiiar; y, lo confieso
para vergiienza mia, esa desgracia,
que hubiera debido aumentar mi in-
terés por él 4 causa del sentimiento
que le produjo, me hizo insoporta-
ble su presencia. Vefale siempre
mandando el asesinato de un ino-
cente... ;Y qué inocente!...

Me dijo un dia:

— Sefiora, hice muy mal en ha-
blarlea V. del asunto de Vincennes;
es V. como yo. jEstd pensando V.
en ello siempre?

—Si, demasiado & menudo—le
contesté.

— ;Y me tiene V. mala yolun-
tad por haber cumplido con mi de-
ber? :
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—Ks cierto; mas es una injusti-
cia que pasara, asi lo espero.

—iNunca!—replico con amargu-
ra;—las mujeres son como los ge-
nerales: nunca se les debe contar
sino lo que nos honra.

Desde aquel dia no he vuelto 4
ver al capitdn H. Muri¢ en una de
nuestras victorias.

Pocos dias antes de marcharse de
Paris, habia asistido la Emperatriz
4 la distribucion de las cruces de la
Legion de Honor. Celebrose aquella
ceremonia con gran pompa en la
iglesia de los Invilidos; y pudieran
escribirse tomos enteros con el en-
jambre de epigramas, pullas y chis-
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tes desdefiosos que saludaron la fun-
daci6n de esta orden, solicitada des-
pués por todas las personas ilustres
de Francia.

Sin embargo, Napoleon, sentado
por vez primera en un trono, reci-
bi6 aquel dia & mil novecientos ca-
balleros. También por vez primera
acababa de pasar el séquito de la
corte imperial por la misma plaza
donde cay6 la cabeza de Luis XVI.

El vencedor de Marengo habia
dejado su caballo de batalla para
atravesar en coche de gala el paseo
principal de las Tullerias; este jar-
din, perfumado como hoy de flores,
lleno de gnerreros y de mujeres
elegantes, resonaba con los gritos
de ;Viva el Emperador! Viva la
Emperatriz! en vez de los gritos
del dia: y los periddicos también
pregonaban: ;7odos los corazones
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estan ebrios! |l entusiasmo llega al
colmo! Porque de todos los géneros
de estilo, el menos variable es el
que se aplica al poder.

No obstante, los fieles 4 la liber-
tad devolvian sus cruces; los repu-
blicanos amenazaban tratar al nue-
yo trono como al antiguo; aquellos
cuyos apellidos ¢ intereses les ata-
ban al partido caido, reianse de
lastima viendo parodiar asi el es-
plendor monérquico, y decian:

—He aqui una cruz que me ase-
gura la vuelta de mi cruz de San
Luis.

La noche de aquella gran solem-
nidad, el Emperador condujo toda
su corte 4 la sala de las estatuas an-
tiguas. A la claridad de las antor-
chas admirdronse las obras maes-
tras conquistadas por él en Italia.
Asi es como en cada uno de los ac-
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tos regios 4 que se atrevia, 4 des-
pecho de la Reptblica, gustaba de
manifestar sus derechos 4 la grati-
tud nacional.

Cada departamento hahia de te-
ner participacién en las condecora-
ciones. Decididse que la Emperatriz
distribuiria las destinadas al depar-
tamento de Roér. Sofiaban ya con
la pomposa ceremonia de la coro-
nacion, y se quiso hacer una espe-
cie de boceto en la catedral donde
habia sido coronado Carlomagno.

Kl obispo, 4 la cabeza de todo el
clero, sali¢ 4 la puerta de la iglesia
para recibir 4 la Emperatriz; la
cual eruzo, bajo palio, la larga ha-
silica y fué 4 sentarse en un trono
preparado para ella en el coro.

La belleza de ese monumento tan
rico en nobles recuerdos, el esplen-
dor de los uniformes militares, las
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galas de aquella nueva corte, las
de todos los asistentes, y atn méds el
retorno de aquella pompa sacerdotal
por tanto tiempo oculta 4 las mira-
das,daban 4 esa ceremonia el aspec-
to de una verdadera solemnidad.

La Emperatriz, revestida por vez
primera con el manto de corte, lle-
vaba una diadema de diamantes; y
el conjunto de su vestir, la cola de
aquella falda de moaré¢ blanco bor-
dado de oro que se extendia por las
gradas del trono, aquel talle majes-
tuoso, aquella actitud sencilla y
digna, completaban la ilusion. Era
efectivamente una soberana. Y el
clero numeroso, revestido con ricas
casullas sembradas de perlas finas,
regalo en otros tiempos hecho por
el emperador Othon, representaba
la corte eclesidstica de una podero-
sa emperatriz,
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Habianse sacado del tesoro una
parte de las reliquias sagradas. Las
insignias imperiales y reales de
Carlomagno, su corona y su cetro,
estaban alli sobre el altar; perecian
puestas 4 disposicion de quien osa-
ra apoderarse de ellas. Y bajo las
bovedas de ese templo gotico donde
Carlomagno daba el espaldarazo &
sus valientes caballeros, 4 Roland,
& Roger, & Renaund, era donde los
caballeros de la Legion de Honor
se inclinaban ante Josefina y reci-
bian de manos de ésta las insignias
de la Orden.

Durante ese tiempo, el pueblo
prosternado entonaba, con todas las
reglas de la armonia, los cinticos
de Mozart, y no puede expresarse
el efecto de aquella reunién de vo-
ces puras, naturalmente sabias y
propias de Alemania; de ese coro
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piblico, del cual ningtn coro de
opera puede imitar la imponente
masa, la unidad de intencion y el
fervor de alma que nace del senti-
miento religioso de todo un pueblo.

Aquellas innumerables voces que
cubrian la del 6rgano, hacian re-
temblar las vidrieras de colores de
la antigua metropoli é infundian en
el animo de los circunstantes una
fiebre piadosa. Los menos devotos
velanse arrastrados por aquel to-
rrente de armonia, y, sin querer,
se mezclaban sus preces con la ple-
garia general. Ddbanse gracias tam-
bién 4 aquel gran erector de reinos
y de leyes, por haber fundado asi-
mismo en Francia la misica de
iglesia (1). Comprendiase, en fin,

(1) V. Anquetil: Historia de Francia, t. 1.
pigina 266,
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que se gozara Dios en oir cantar de
aquel modo sus alabanzas.

En medio de aquella noble exal-
tacién, ocurritsele al general L.
pronunciar un discurso adaptado 4
las circunstancias y en el cual se
felicitaba (decia) de ver la virtud
en el trono y la belleza al lado.

Aquella rara elocuencia ofendia
por igual & las virtudes y 4 las be-
llezas que alli estaban; pues con
justo motivo cada una de ellas ha-
cia poco caso de la hermosura sin
virtud, y ain menos quizd de la
virtud sin hermosura.

La misma noche, en el salon,
bromeé dulcemente la Emperatriz
acerca de la noble parte que la ha-
bia oforgado el general L.; después
me pregunté qué pensaba de ese
discurso. La pregunta era dificul-
fosa, pues no queria yo disgustar
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4 la Emperatriz ni al general; y
sali sencillamente del apuro res-
pondiendo que, distraida por el os-
tentoso especticulo de la ceremonia
y convencidisima de que el general
orador no podia dirigir 4 S. M. sino
gratas verdades, no habia atendido
4 escucharle.

—Lo cual no le impedirda 4 V.
reirse de él con ganas esta noche
entre sus amigos—me dijo en voz
baja la HEmperatriz; y luego, al
ver mi asombro, afiadi6:—Sé por
M. Deschamps que da V. en su casa
regocijadas cenas, donde se rie cual
se rela en otros tiempos; que Du-
val y Picard, son alli tan diverti-
dos como en sus comedias, y que se
cuentan las historias mds jocosas.
Debiera V. relatarme algunas de
ellas, pues ha de saber V. que nada
le hace tanta gracia al Emperador
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como esos chismes y habladurias.
Cuando vamos al teatro, su mirada
de 4guila descubre en un minuto
las nuevas relaciones entabladas
durante su ausencia; quiere saber
las rupturas y las paces, interesan-
dose lo increible por todos esos pe-
quefios dramas de sociedad. Por
gjemplo: hay ciertas personas cuya
vida sigue con toda la perseveran-
cia empleada en continuar le lectu-
ra de una novela que interesa. Adi-
vina V. de quién quiero hablar,
;no es asi?

—Lo creo, senora.

—;La ve V. siempre?

—Lo mis 4 menudo que me es
posible. V. M. sabe mejor que na-
die cudn amable y buena es.

—i Ah! Si, lo sé—respondié Jo-
sefina suspirando;—sé cuédn dulce
es su amistad. Creo que se han edu-
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cado Vds. juntas, asi es que la que-
rrd V. mucho.

—8i, sefiora. En los tiempos de
su poderio, la debi la libertad y
acaso la vida de varios amigos
mios; por eso estoy eternamente
agradecida 4 ella.

—Y yo también la quiero mucho;
pero Bonaparte no quiere que la
vea, y esto me desconsuela.

Advirtiendo entonces que se fija-
ban en nuestra conversacién, afna-
di6 Josefina:

—Tengo que darla un encargo;
venga V. maflana & verme.

—Hsperaré sus érdenes.

—No. Pidame V. audiencia por
medio del Sr. de Harville; hablare-
mos mas 4 nuestras anchas.

Y la conversacion volvié 4 ser lo
que era antes, es decir, una especie
de monélogo entrecortado por pre-
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guntas insignificantes, euyo tinico
objeto era dirigir la palabra 4 casi
todas las personas que formaban la
tertulia. Las mds duchas en esos
escarceos cortesanos soltaban 4 ve-
ces frases graciosas, afortunadas
adulaciones. La sefiora de Sémon-
ville era una de las mas ingeniosas
en este género, por lo cual gozaha
de gran favor en el salén de la Em-
peratriz. En primer lugar, tenia la
ventaja de haber visto el de Maria
Antonieta; sabia como puede aliar-
se la gracia de una conversacion
fdcil con el respeto debido 4 la ele-
vada posicién, y Josefina hablaba
con ella enteramente segura; sabia
con plena certeza que por reciente
que fuese su elevacién, ésta no se-
ria olvidada ni un instante por la
sefiora de Sémonville. Ademds, el
culto de una mujer tan ingeniosa
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por la efiqueta y las atenciones de
la corte, era el mejor modelo que
pudiera ofrecerse 4 las jovenes da-
mas de palacio y 4 los cortesanos
cuya inexperiencia ocasionaba to-
dos los dias fantos yerros.

Durante ese tiempo el Sr. de Sé-
monville , nuestro embajador en
Holanda, estaba en plena desgracia
injustisimamente, por haber obede-
cido ordenes que el Emperador pa-
recia querer desaprobar en su po-
litica. Kl Sr. de Sémonville, satis-
fecho de su inocencia, permanecia
en Aquisgran, mucho mds ocupado
en velar por la salud de su nuera
que por sus propios intereses. Venia
con frecuencia 4 participarme sus
inquietudes, sus tristes presenti-
mientos; y debo hacerle la justicia
de decir que ninguna nostalgia del

poder y ningin deseo ambicioso dis-
5
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traian esos paternales pesares, Pues
bien; aquel dolor sincero y conmo-
vedor pasaba en sociedad por pesa-
dumbre de ministro relevado. Hsa
incredulidad para con los buenos
sentimientos es lo que més autoriza
4 pensar mal de los palaciegos; y la
odio mds que nada porque alimenta
esa ola de lugares comunes contra
los cortesanos, con la cual nos abre-
van desde hace tantos siglos.

Sin hacerme esperar obtuve la
prometida audiencia, y alli encon-
tré 4 la sefiora de Beauharnais con
toda su ingenuidad y benevolencia
para sus conocimientos antiguos.

Mehablo de las disputas que 4 me-
nudo tenia con el Emperador acer-
ca de su amiga la sefiora de C**¥,
y me dijo que éste no la perdonaba
sobre todo el haber desdenado el
gran papel que estaba llamada &



POR EOFfA GAY 6'7

representar después de haber libra-
do de Robespierre 4 Francia.

—Hso puede ser una ldstima—
dije—pero no es un cargo.

—Si—replico ella;—Bonaparte se
lo hace 4 todos cuantos faltan 4 lo
que su destino promete.

—Confieso que tiene derecho 4
mirarlos con ldstima; pero odiarlos,
eso es 1njusto...

—Y hasta ingrato—interrumpio
Josefina. — Porque sabe que Teresa
nos ha servido con su poder y con
inferés cuando se trato de hacer
que le dieran’ el mando del ejéreito
de Italia. No le he ocultado los so-
corros de todos géneros que debi 4
esa excelente amiga cuando sali de
la prision, viuda, arruinada y sin
saber el porvenir que esperaba 4 mis
hijos. Orea V. que se necesita que
haya algiin motivo muy grave para
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contrarrestar esos recuerdos en el
4nimo de Bonaparte, porque es mas
agradecido y més sensible de lo que
se figuran; yo misma soy una prue-
ba de ello; se hacen multitud de co-
sas para incitarle contra mi, se in-
tentan todos los dias para inducirle
4 una separacién que seria mi muer-
te. Pues bien, el recuerdo de mi
adhesion, de lo que 6l cree deberme,
ha podido siempre mds que las in-
sinuaciones y pérfidas denuncias de
su familia. Verdad es que yo soy su
supersticion, acaso mas que suamor,
y que me juzga uno de los rayos de
su buena estrella.

Entonces me refirio Josefina la
prediceion que la habian hecho en
el momento de su marcha 4 la Mar-
tinica.

— Perderia su primer marido de
muerte violenta —1a habia dicho la
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hechicera;—el segundo la haria més
grande que la reina.

Este ordaculo, la mitad del cual
habiase ya cumplido cuando conocid
4 Bonaparte, tenia ella la certidum-
bre de que contribuyo mucho 4 la
prontitud y confianza eon que se hi-
70 elegir emperador de los fran-
ceses.

—Js tan supersticioso como yo
misma—anadio.—Por ejemplo: tan
persuadido se halla de que le doy
buena sombra, que por nada del
mundo partiria para ponerse al fren-
te del ejéreito sin haberme besado.
Cierto es que me rifie mucho cuan-
do su maldita policia le advierte de
que he visto 4 la sefiorita Lenor-
mand; pero, aunque la trata de em-
bustera y amenaza con hacerla en-
cerrar si especula mds tiempo con
nuestra esttpida credulidad, no de-
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ja de hacerme repetirle lo que ha
visto aquélla en sus cartas; y cuando
ha predicho para él nuevos triunfos,
siempre se sonrie con complacencia.

Después la Emperatriz me hablé
de Méhul, de Ducis, de Nepomuce~
no Lemercier y de otros varios an-
tiguos contertulios habituales de la
Malmaison, todos los cuales habian-
se retirado en el momento en que los
gentilhombres iban 4 convertir en
antecdmara el salén que precedia 4
ese famoso gabinete donde tantos
hechos memorables se meditaron.

—Ducis y Lemercier —continuo
Josefina — acaban de devolver al
Emperador la cruz de la Legion de
Honor. Considera esta devolucion
como un gran insulto; pero lo que
sobre todo explica su colera es la
despedida de Lemercier, quien le
dijo en su altima visita:
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—«jAh! ;Conque os place reha-
cer la cama 4 los Borbones? Pues
bien; os predigo que no dormiréis
en ella diez afios (1).»

—Aun cuando esta prediceién no
le da pena ninguna—afiadié Josefi-
na—comprenderd V. muy bien que
le guarda rencor por ella. Asi es que
me encuentro privada de ver &
quienes eran mis predilectos amigos.
V. que tiene todos los dias el gusto
de volverlos 4 ver y de escuchar su
conversacion tan chispeante, diga-
les que los echo de menos en medio
de todas las pompas y todos los pla-
ceres que me aturden; pero digase-
lo muy quedo, pues imputariaseme
como un delito el interés que por
ellos conservo. Y no es esto todo—

(1) Sdlo durmié en ella Bonaparte nueve
afos y nueye meses,
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anadi6, mirando a todas iaartes pa-
ra ver si algulen nos oia, como en
las comedias;—es preciso queinduz-
ca V. 4 Teresa 4 romper sus rela-
ciones de amistad con el Sr. O***,
Bonaparte le cree uno de sus mayo-
res enemigos; y, a decir verdad, es-
ta es la causa de su animosidad con-
tra ella. Trate V. de obtener ese sa-
crificio, y estoy segura de que la de-
volverd su antiguo afecto y me per-
mitird que vuelva 4 verla cual en
otros tiempos.

Kl encargo era dificil, y no espe-
raba yo ademds conseguir en él
ningtin buen éxito. La mujer que
habia arrostrado el cadalso por sus
amigos, no podia inmolar ninguno
de ellos en aras del odio, 6 méas bien
de las injustas prevenciones del Em-
perador. La hice en voz alta esta
reflexion,
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—No importa—replicé Josefinay
—prométame V. inducirla 4 seguir
mi consejo. ; Dios mio! Nunca hay
tan buenos mofivos para...

No concluy6 la frase, y su res-
triceién me hizo sonreir. Prometi
hacer lo que con tanta gracia me
pedia; éiba ya 4 despedirme de ella,
cuando me detuvo para hablar de
trapos.

Llamé 4 su primera azafata, la se-
norade Saint-Hilaire, para ensefiar-
me el altimo traje que acababa de
entregarla Leroi (1). Era de tul de
color de rosa, estaba adornado con
flores y hubiera convenido perfecta-
mented unanovia de diez y seis anos
de edad, para su tornahoda. Mien-
tras elogiaba yo la extremada ele-

(1) Famoso modisto y sastre de la corte
imperial,
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gancia de aquel vestido, pensaba
que haria parecer 4 la Emperatriz
mds vieja de lo que era. Me equivo-
qué: sentaba tan bien 4 su talle, que
se le perdonaba el que no favorecie-
se 4 su semblante.

—3;Quién la peiné 4 V. ayer?—
me dijo.— Llevaba V. un turbante
plegado 4 las mil maravillas.

—iAh, Dios mio! —exclamé rien-
do.—; También contra éste la va 4
emprender V. M.?

Y la confesé que ese turbante en
que se habia fijado era obra de su
segundo ayuda de cimara.

—iQué! ;Ese joven Herbault
hace tan lindas cosas? Hs necesario
que dé yo empleo 4 su talento.

En esta frase habia toda una for-
tuna. Luego, pasando 4 otro asunto,
me dijo:

—Encargue V. 4 suamigo Picard
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que varie un poco mds su reperto-
rio. Siempre hay los mismos chis-
tes, las mismas ridiculeces cursis;
tiene ingenio bastante para dedi-
carse 4 la alta comedia. ;No en-
cuentra V. que sus continuas sitiras
contra el sefiorio hecho de prisa se
han pasado de moda?

—Creo que mafiana estrena una
comedia nueva—respondi, porque
en la corte se vuelve uno un nor-
mando para contestar.

—jSabe V. qué titulo tiene?

Iba & soltarlo ya... cuando un fe-
menil instinto me contuvo.

—Hs un titulo muy raro—res-
pondi, fingiendo esfuerzos por acor-
darme de él;—pero no lo recuer-
do ya.

Lo cierto es que tituldndose aque-
lla comedia La mujer de cuarenta y
¢inco aios, tenia yo el presenti-
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miento de que seria desagradable el
titulo 4 la Emperatriz y pudiera ha-
cer que formase prejuicios contra-
rios 4 la obra.

Por desgracia, aquella pequena
comedia no era de naturaleza & pro-
posito para vencer esas prevencio-
nes. Jamds he comprendido como
Picard, con todo su ingenio, pudo
imaginarse divertir 4 la Emperatriz
con la tristemente fiel pintura de
una mujer casi vieja, defendiéndose
4 fuerza de afeites y atavios contra
los ultrajes del tiempo.

Durante aquella representacion
estuve en un potro. Mi palco no es-
taba lejos del de la Emperatriz; veia
yo contraérsele el rostro 4 cada
chiste lanzado contra las ridiculeces
de la mujer 4 los cuarenta y cinco
afios; y buscaba el medio de evitar
cualquiera conversacion acerca de
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este asunto, cuando el sefior de B.,
aentilhombre de 1a Emperatriz, vino
4 invitarme de su parte 4 que me
dirigiese 4 su salon al salir del es-
pectaculo.

No podia, pues, librarme de las
criticas y hasta de las embozadas
acusaciones con que iban 4 abrumar
al pobre autor. Era imposible justfi-
ficarle y casi una cobardia el aban-
donarle; mi papel haciase dificil.

Apenas hice mis reverencias,
cuando la Emperatriz me dijo con
una sonrisa algin tanto amarga:

—Digame V., sefiora Gay, ;qué
le parece a4 V. la comedia? Yo no
puedo juzgarla. Debiérase aconse-
jar 4 Picard que no se representara
sino ante mujeres de veinticineo
anos.

—Paréceme, sehora, que en ese
auditorio deberia comprenderse a
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las que no representan mds que esa
edad.

Hsta adulacion, bastante traida
por los cabellos, me vali6 una mi-
rada carifiosa.

Los cortesanos cayeron con toda
la pesadez de su ingenio sobre el de
Picard. Bl error de un hombre de
talento es la comidilla de la jauria de
las gentes que no lo tienen; hay que
dejarles desgarrar su presa.

En aquellas circunstancias, Pi-
card habia dado muestras de tor-
peza, por lo menos. La Emperatriz
quiso castigarle ofreciendo 4 su ri-
val, Alejandro Duval, una ocasion
para ser aplaudido en presencia de
ella. Habia yo invitado 4 M. Des-
champs 4 la lectura que iba 4 dar-
nos Duval de una obra que acababa
de conecluir.

Por aquella época, era un acon-
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tecimiento dramético la aparicion
de una obra en cinco actos del autor
de Hduardo en Hscocia. Deschamps
habia hablado de ella en la corte, y
la Emperatriz me dijo:

—Se habla de que el Sr. Duval
tiene aqui una obra en cartera; mu-
cho me complaceria oirla. ;Se la ha
leidoa V. ya?

—No, senora.

—No importa. Puede exponerse
una sin temor 4 una lectura suya,
con la seguridad de que serd in-
teresante. Desearia que la diese
aqui.

Y el Sr. Deschamps fué encar-
gado de invitar al Sr. Duval 4 que
sometiera su comedia al fallo de
aquel pomposo aredpago.

—;Piensan alli en eso—excla-
mo6—después de lo sucedido con
Hduardo en Hscocia? jQuieren ten-
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derme otro lazo y confiscar esta
obra, como la otra?

Podia ser fundada la inquietnd;
no sahia yo cémo disiparla, cuando
se presentd Deschamps 4 asegurar 4
Duval que la Emperatriz hahia de-
fendido siempre su causa contra el
Emperador, y que para darle una
prueba de su bienquerencia era por
lo que le pedia esa lectura.

Duval no podia resistirse & los
deseos de la que él denominaba la
simpatica y buena Josefina; el dia
designado, recibi el encargo de pre-
sentar al autor en medio de aquella
corte novicia, en la cual iba él 4
buscar las ridiculeces mas que los
aplausos.

Aquella velada dramética fué una
verdadera fiesta en esperanza para
los pobres hombres condenados 4
estar de pié todos los dias mientras
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duraba la tertulia de la Emperatriz,
y particularmente para el general
Harleville, atacado de una enferme-
dad que habia disminuido muchi-
simo sus fuerzas é hinchado sus
plernas: era menester todo el he-
roismo del cortesano para resistir
tales sufrimientos y para sostenerse
con semejantes bases. En verdad
que la gloria y la religion no inspi-
ran abnegaciones mayores que el
eulto 4 la etiqueta en las almas na-
cidas para consagrarse 4 ella. Lis-
tima es que el latigo de la sitira sea
la finica palma de ese martirio, 4 la
vez atroz y céomico.

Todos los dias traiale 4 Josefina
noticias del Kmperador un correo de
gabinete enviado desde Boulogne;
Y por la noche comunicaba ella 4
veces 4 las personas de su corte al-

gunos pérrafos de las cartas impe-
6
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riales, y les daba parte de los acon-
tecimientos cuyo relato pergefiaba
el Emperador, no siempre como ha-
bian sucedido, sino como deseaba ¢él
que se contaran.

Tuve la prueba de una de esas
pasmosas alteraciones, cierta noche
que nos hablo ella de la horrible
tempestad que puso en peligro &
toda nuestra escuadrilla.

Aquel mismo dia habia estado 4
comer en mi casa un intimo amigo
del almirante Bruix, amigo que
también acababa de recibir por un
correo del comercio un relato de
aquella tempestad y del desastre
que la siguio. La carta estaba es-
erita por un oficial de marina, casi
desconocido para el Almirante, pero
que teniendo mucha franqueza con
el amigo del Sr. Bruix, deseaba
hacerle saber la verdad acerca de la
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causa de haber caido en desgracia el
comandante de nuestra escuadra
del Océano.

He aqui el pasaje mds importan-
te de aquella carta:

«Le dirdn 4 V. y se imprimirs
que su amigo ha obrado mal. No es
cierto; aunque tuviera que perder
mi apellido y mi empleo, lo repeti-
ré: no es verdad.

»La otra mafiana, al montar 4
caballo, anuncia el Emperador que
pasard revista a la escuadra ; orde-
na que abandonen su posicién los
barcos que forman la linea de reta-
guardia, pues dice que quiere pasar
la revista en alta mar. Luego, se-
guido de Roustan, va 4 dar su pa-
se0 habitual, recomendando que
todo esté dispuesto para su vuelta.

» Transmitese en seguida la orden
al almirante Bruix, quien responde
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sencillamente: «Hoy no habra re-
vista; que nadie se mueva.»

» Bien pronto llega al puerto el
Emperador; pregunta si todo estd
dispuesto; le comunican la respues-
ta del Almirante. Se la hace repetir
dos veces; golpea el suelo con el pié;
retratasela colera en sus ojos; envia
al Almirante la orden de presentar-
se enseguida ante él. Pero su impa-
ciencia no le permite aguardarle.

» Marcha en su busca, y lo en-
cuentra 4 mitad de camino de su
alojamiento. Kl estado mayor que
seguia 4 S. M. se detiene, se coloca
en semicirculo detrds de él y mira
con medroso silencio, pues nunca
habia parecido méds profundamente
encolerizado el Emperador.

—»Sefior Almirante—dice con
voz alterada— ; por qué no ha he-
cho V. ejecutar mis 6rdenes?
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— »Sefior—contesta el almiran-
te Bruix con respeto y firmeza—
una horrible tempestad se prepara.
Vuestra Majestad puede verlo como
yo. ;Quiere, pues, exponer la vida
de tantos valientes ?

—» Caballero—responde el Em-
perador cada vez més irritado. —He
dado ordenes; ofra vez pregunto,
ipor qué no las ha hecho V. gje-
cutar? Las consecuencias 4 mi solo
me conciernen. ;Obedezeca V. !

—»Seflor, no obedeceré de nin-
gim modo.

—»Cabhallero, es V. un inso-
lente.

»Y al decir estas palabras, el Em-
perador, que tenia levantado el 14-
tigo, se adelanta hacia el Almiran-
te; éste retrocede un paso, se lleva
la mano 4 la espada y dice palide-
ciendo;
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— » { Sefior , mucho cuidado!

» Todos los testigos quédanse he-
lados de espanto. El Emperador,
inmovil, con la mano levantada,
clavaba los ojos en el Almirante,
quien por su parte conservaba su
terrible actitud. Al fin el Empera-
dor tira su latigo al suelo; entonces
el Sr. Bruix suelta la empunadu-
ra de suespada y con la cabeza des-
cubierta esper6 en silencio el resul-
tado de aquella escena.

—»Sefior contraalmirante Ma-
gou—dice el Emperador—haga V.
ejecutar al instante los movimien-
tos que he ordenado. En cuanto &
V., caballero—afadi6 dirigiéndose
4 Bruix —en el término de veinti-
cuatro horas salga V. de Boulogne
y retirese 4 Holanda.

» Bl Emperador se aleja para ver
el movimiento que obligaba 4 ha-
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cer 4 su escuadra el contraalmi-
rante Magou. Pero, apenas toma

las primeras disposiciones en aca-
tamiento 4 las 6rdenes del Empera-
dor, cuando se cubre el cielo de
negras nubes, ruge el trueno y el
viento rompe todas las lineas. En
fin, ocurre lo predicho por el Al-
mirante. Una horrible tempestad
dispersa los barcos y amenaza tra-
géarselos.

»El Emperador, con aspecto som-
brio, la cabeza inclinada y los bra-
70s cruzados, pasedbase 4 zancadas
por la playa, cuando de pronto se
oyen espantosos gritos. Mas de vein-
te chalupas cafioneras acababan de
ser lanzadas contra la costa; los in-
felices que las tripulaban luchaban
contra las olas gritando jsocorro!
Pero era tal el peligro, que nadie
se atrevia 4 prestarles ese socorro.
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» Yo tenia rabia en el corazén y
maldecia con toda mi alma 4 aquél
cuya terquedad era causa de este
desastre, cuando le veo escaparse
de los brazos que pugnaban por
contenerle, y lanzarse 4 una lan-
cha de salvamento, gritando:

—» jDejadme, dejadme, hay que
sacarlos de ahi!

»Y ya su barca se llenaba de
agua ; las olas le pasaban por enci-
ma de la cabeza; una mds fuerte
que las otras estuvo 4 pique de lan-
zar al Emperador por encima de la
borda; cae su sombrero al mar.
Electrizados por tanto valor, oficia-
les, soldados, marinos, paisanos,
échanse 4 nado 6 dentro de chalu-
pas para tratar de llevarles socorro;
pero no se ha podido salvar sino 4
un pequefio nimero de los infelices
que componian las dotaciones de
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lag cafioneras, y al dia siguiente
arrojo el mar 4 la playa més de
doscientos caddveres, 4 la vez que
el sombrero del vencedor de Ma-
rengo.

» Aquel tremendo dia siguiente lo
fué de desolacion para todo el cam-
pamento; cada cual reconocia un
amigo entre los cuerpos hacinados
por las olas. E1 Emperador parecia
abatido por este especticulo, y
pienso que interiormente deploraba
su injusticia para con el Almirante;
pero no es menos cierto que aqui
se culpa 4 Bruix de haber exaspe-
rado al Emperador con sus res-
puestas y haberle inducido, con su
lacénica resistencia, 4 dar la desas-
trosa orden, que con un poco mis
de complacencia se hubiese podido
hacer retirar. Pero no lo crea V.;
que el Almirante vuelva 6 no 4 en-
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trar en gracia del Emperador, Bruix
no es culpable, no ha hecho més
que cumplir con su deber.»

Adn estaba yo conmovida con
este relato que me habian hecho
dos horas antes, cuando la Empe-
ratriz, llevando atn en la mano la
carta que acababa de recibir del
Emperador, nos dijo que una im-
prudencia del almirante Bruix es-
tuvo 4 punto de ser funesta para la
escuadrilla; pero que ésta habia
arrostrado felizmente la tormenta,
y que nada podia compararse con
el gozo de los marineros y soldados,
quienes disputaban ya sobre quién
seria el primero en pisar las costas
de Inglaterra. El Emperador con-
cluia aquella carta acusindose de
haberse reido con foda su alma dias
antes, al ver al ministro de Marina
caerse al agua.
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Aconteci6 esto algtin tiempo des-
pués de la hermosa fiesta en que el
Bmperador, sacando del casco de
Du Guesclin las cruces de la Legion
de Honor, habia condecorado con
ellas 4 los més valientes de su ejér-
cito. Para hacer que S. M. pasara
desde el muelle 4 una chalupa ca-
fionera, habian echado una simple
tabla de una orilla & la otra ; el Em-
perador habia pasado de un salto el
ligero puente; pero el Sr. de Crest,
poco dgil y demasiado obeso, des-
pués de haber puesto con timidez un
pié sobre la tabla, que pandeaba con
s peso, perdio el equilibrio preci-
samente 4 mitad del trayecto; rom-
piose el tablon, y el ministro se
zabullo en el agua entre el muelle
y la chalupa. Habiéndose precipi-
tado al mar en seguida los marine-
ros para pescarlo, izaronlo con sumo
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trabajo desde la chalupa, donde el
Emperador se acusaba (como lo de-
cia en su carta) de haberle acogido
con carcajadas poco caritativas.
Hista tiltima anéedota fué la tinica
de que se habl6 durante la velada...
jalegrindose de poderse reir con
toda seguridad de un suceso del cual
habiase reido el mismo Emperador!
Llegado el dia de la lectura, en-
contramos el salon dela Emperatriz,
independientemente de las personas
de su corte, lleno de todos los behe-
dores de agua y nobles extranjeros
4 quienes habia juzgado dignos de
asistir 4 aquella solemnidad litera-
ria. Duval tuvo la mds graciosa aco-
gida por parte de la Emperatriz; lo
cual no era razon para ser tan bien
recibido por todos aquellos que alli
seencontraban, pues cada cual sabia
que su cardcter breton y su talento
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independiente hahian desagradado 4
veces al Emperador; era preciso,
pues, mantenerse entre la obliga-
cion de aprobar la benevolencia de
la Emperatriz para con Duval y la
fria reserva que todo buen palaciego
debe conservar para con aquel que
alguna vez no ha sido del agrado y
puede volver 4 desagradar al amo y
sefior.

La obra tenia que vencer més de
una preocupacion de esa importan-
cia; era la primera vez que se arre-
glaba la tertulia de manera que to-
dos estuviesen sentados, y afn no
estaba hien resuelto el orden de los
sitios. Los dela dama de honor y las
damas de palacio estaban natural-
mente junto 4 la soberana; pero
como ésta las veia 4 todas horas,
preferia entablar una conversacion
nueva cerca de losinvitados, lo cual
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hacia que algunas veces se acerca-
ran 4 ella gentes con pocos titulos
para tamaiio favor. so ponia en un
potro 4 la sefiora de La Rochefou-
cauld, gran sacerdotisa de la eti-
queta : pasaba porque la sefiora de
Sémonville, cuya alcurnia, cuyo in-
genio y cuyos modales ofrecian to-
das las condiciones requeridas, se
viese honrada con preferencias por
la Emperatriz; pero en cuanto cual-
quiera otra recibia el menor aga-
sajo, aquello era un levantamiento
general.

En aquella tertulia nueva, dis-
puesta con vacilaciones de inexpe-
riencia, nadie estaba contento con
su sitio, excepto yo que no tenia
derecho 4 ocupar ninguno; me en-
contraba lo bastante cerca delaKm-
peratriz para que pudiese comuni-
carme sus observaciones acerca de
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la obra sin ser oida por todo el
mundo.

La preocupacién del auditorio ha-
biase apoderado también del autor;
le veia cautivado por la observacion
de esos pequefniostormentos y deesas
pequenas ambiciones , hasta el punto
de olvidar por completo el papel que
iba 4 hacer enaquellapomposa asam-
blea.Sabia bien queno iba 4 ser escu-
chado sino 4 través de las ideas mas
extrafas 4 su obra ; y por eso ley6
su comedia 4 través del plan de la
que meditaba.

Un gesto de la Emperatriz le in-
dica que se acerque 4 la mesa dis-
puesta para la lectura ; hace otra
seial al Sr. de Harville, quien in-
vita 4 sefioras y caballeros 4 que se
sienten. El mds profundo silencio
reina en el salén. Pero si todo el
mundo calla, nadie escucha tam-
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poco; y corre el primer acto cual
un arroyo que se desliza por una
llanura.

El titulo de tirano, aunque tirano
domestico, habia promovido al pron-
to alguna desconfianza ; temiase un
asunto republicano ; pero bien pron-
to se tranquilizaron, al pensar que
el Sr. Duval tenia demasiada pers-
picacia y que yo no era tan esttpida
que fuese & poner en peligro 4 am-
bos en ese salén imperial con una
lectura ofensiva, y, por tanto, muy
arriesgada.

Al final del acto primero, dice
Carlos 4 su hermana:

Para las armas pienso haber nacido.

Tiene minuevo estado inmensos goces:
hoy mismo compraré noble caballo,
soberbio bruto de gallardo porte ;

bien pronto me has de ver con otro aspecto,
si me han cortado hien el uniforme.

—He ahi precisamente como ha-
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blaba Eugenio antes de partir para
Italia—dijo la Emperatriz;—no es
posible pintar mejor el gozo del jo-
ven oficial con su primer uniforme.

Y cada uno repiti6 con confianza
ciega este elogio, en idénticos tér-
minos.

En el segundo acto, habiéndose
amortiguado un poco las agitacio-
nes personales, concediose masaten-
cion & la comedia; ademds, era pre-
¢iso aparentar ocuparse mucho de
lo que parecia interesar en el mas
alto grado 4 la Emperatriz.

—iAh, Dios mio!—me dijo en voz
baja tras una tirada de versos de
Valmont;—es enteramente el ca-
ricter de mi primer marido, sélo
que aun era mds amable delante de
gente.

Por esta relacion, en la que de

. seguro no habia pensado el autor,
! T



98 SALONES CELEBREH

puede juzgarse el buen éxito que
obtuvo la lectura en el 4nimo de Jo-
sefina. Sin embargo, todoel interds
dramédtico de la obra resintiose un
momento por un incidente comico
de lo més inesperado.

El Sr. Creté, director general de
Obras ptblicas, que habia llegado
aquella misma manana después de
pasar varias noches de camino y
cerca de una hora en salir del ato-
lladero donde habia voleado su ca-
rruaje, habia querido aceptar la in-
vitacion de la Emperatriz, arros-
trando el insomnio y las consecuen-
cias de su caida.

La picara casualidad le habia pro-
porcionado un excelente sillon , den-
tro del cual se hallaron tan 4 gusto
sus remolidos y gordos miembros,
que todas las ilusiones de una buena
cama fascinaron bien pronte su ce-
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rebro. La Emperatriz le vio, lo mis-
mo que yo, adormecerse con toda
la pesadumbre de su fatiga ; pere
como, estando sentado tras del an-
tor, no podia ser visto, no penss ella
en turbar aquel inocente descanso.

Cuando, terminado el tercer acto,
uniéronse varias voces 4 la de la
Emperatriz para felicitar al senior
Duval, el ruido desperto al direc-
tor. Ve i todo el mundo de pié, por-
que la Emperatriz se habia levan-
tado para ir 4 hablar al autor de la
comedia. Y confuso al ver que es
el tnico que permanece sentado,
quiere levantarse precipitadamente.
Pero los hermosos cisnes hlancos
esculpidos por Jacob, que sostienen
los brazos del sillon, se han incrus.
tado en los muslos del durmiente
durante su suefio; nada puede sepa-
rarlos de 61, y armado con ese per-
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tinaz escudo mezcla sus elogios con
todos los que abruman al antor.
No hay seriedad que valga con-
tra lo comico de una situacion asi.
Fn vano se esforzé la Hmperatriz
por no ver los esfuerzos del futuro
ministro para desembarazarse de la
poltrona antigua que se agarraba 4
él como un pretendiente; en vano
las patas al aire de aquel sillén ha-
clanse amenazadoras para cuantos
estaban detris; no sabiendo e6mo
dar rienda suelta & la reprimida
risa, desahogdronse echéndole el
muerto al papel del marido ridicu-
lo y bueno, contrapuesto en la co-
media de Duval al marido #rano
doméstico; y jamés hubo personaje
comico que excitara mas la alegria.
A la postre, el sillon abandono
su presa, y ya nada vino 4 pertur-
bar la atencion que merecia la obra.
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Por més empefio que se ponga en
matarse el corazon a fuerza de va-
nidades, quédale siempre un poco
de sensibilidad para compadecer los
pesares de familia; y después de su
ruina, el Ginico suceso que puede
enternecer 4 los egoistas es acaso la
idea de verse abandonados por las
personas 4 quienes hacen infelices.
Por eso produjeron mucho efecto
los tltimos actos de la comedia. La
Emperatriz quedo visihlemente afec-
tada por las penas de la sefiora de
Valmot, por las lagrimas de sus hi-
Jos, por el arrepentimiento del #-
rano; y todo el mundo predijo al
autor el triunfo que después obhtuvo.

Por un momento, la conversa-
cion se asemejo 4 lo que era en
otros tiempos, en la Malmaison, en
casa de la sefiora Bonaparte; hubié-
rase dicho que al volver cada cual
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4 sus sentimientos naturales, con la
pinfura de los disgustos comunes
en tantas familias, olvidaba la cor-
te y la exagerada reserva que im-
pone. !
Siempre he compadecido 4 los re-
yes por la obligacion que volunta-
riamente se han impuesto de no
conversar nunca; pues no puede
llamarse conversacion ese mondlo-
go entreverado de preguntas, que
constituye la base de toda conver-
sacion regia. Los mds ingeniosos,
como Federico II, han intentado
tomar parte en este recreo, el mas
grande y duradero de los provechos
del talento; pero siendo la intimi-
dad y la libertad dos condiciones
indispensables para esta deliciosa
distraccion , los reyes se han conde-
nado 4 no ver mds que ridiculas
parodias de ella. El mismo Voltai-
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re nos advierte que, 4 despecho de
los estimulos y engatusamientos de
Federico, en los instantes en que
mds animadas estaban las cenas de
Postdam y en que los convidados
hacian mads esfuerzos de ingenio, el
pensamiento de que aquel hombre
4 quien divertian, tenia el poder de
meterlos en su calabozo, si le daba
ese capricho, no les abandonaba
nunca y enfriaba considerablemen-
te la verbosidad de los convidados
enciclopédicos.

Hoy no es el miedo al calabozo
lo que dificultaria una conversacion
semiregia, pues hay que convenir
en que nunca ha habido més liber-
tad, sobre todo en Francia; pero el
amor 4 los altos puestos y al dinero,
paraliza todavia mds el ingenio que
el miedo al poder absoluto. Como
por lo comiin los soberanos no ha-
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blan sino con aquellos 4 guienes
tienen mas cerca, el temor de per-
der los empleos que poseen y que
esperan, sostiene justamente su con-
versacion en aquella nulidad servil
que es lo clasico del género.

Un principe heredero, cuyo pa-
dre disfrute de buena salud, si gus-
ta del ingenio, tiene algunas posi-
bilidades de conocer el encanto de
aquella comunicaciéon pronta é in-
tima de las ideas en que abhundan
los que saben conversar bien. Gus-
ta transmitir las luces propias 4
quien debiera verlo todo para soco-
rro de todos: es un campo de espe-
ranza donde es grato sembrar ideas
generosas. Hay la ilusion halagiie-
fia de que, asocidndole 4 todos los
goces de la inteligencia, llegardn a
repugnarle las groseras adulaciones
v la perversa charla de lag media-
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nias; formase de antemano una
corte de hombres superiores, aptos
para guiarle en sus elecciones, para
defenderle en sus peligros, para
cantarle en sus glorias.

Se exponen & contrariarle para
probar la sinceridad de su celo; no
por el estilo de ese ministro que
hablaba con aspereza al Emperador
y le decia, golpeando en la mesa
del consejo como fuera de si: «Se-
fior, es preciso que V. M. oiga bien
la verdad; es necesario que V. M.
sepa al fin que es el mds grande
hombre del mundo.» Pero no se
teme manifestar 4 un principe jo-
ven que se tiene diferente opinién
que él; se puede discutir y hasta
bromear; se puede tener con él esa
astucia tan francesa de pasar por la
zamba para llegar & la razon; pue-
de ensefifirsele, con senales ciertas,
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4 leer en la frente de los malvados.

Pero que se apresure 4 disfrutar
de aquella confraternidad de espi-
ritu, de aquella confianza que le
permite ver 4 los hombres tales
como son. Porque la venda va uni-
da 4 la corona: tan pronto como la
una ciiia sus sienes, la otra cubrira
sus ojos. No importa: si ha sahido
aprovecharse de sunoviciado regio,
4 lo menos le quedardn descubier-
tos los ojos de la memoria; éstos
pueden bastar atin para conducir 4
un soberano é impedirle caer.

HEsparciose repentinamente la es-
pecie de una inesperada aparicion
del Emperador. Todo Aquisgrén se
conmovio. Cada cual se puso dinves-
tigar en sus acciones la reprension
que podia temer 6 la gracia que te-
nia derecho 4 pedir. La llegada de
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varios grandes personajes, que pre-
cedian 6 acompafiaban siempre al
Bmperador, no dejaba ya ninguna
duda acerca de su proxima venida.

La entrada fué enteramente mi-
litar. Creo que el mariscal Mortier
era quien abria la marcha ; seguiale
el general Moutén. Ambos eran el
asombro del pueblo alemén, por su
elevada estatura y su arrogante
porte. Hl estado mayor deslumbra-
ba. Pero el Emperador parecio me-
nos hermoso de lo que ese pueblo
se lo habia imaginado, segin las
relaciones fisicas y morales que los
eruditos del pais se empeiflaban en
hallar entre Napoleén y Carlo-
magno.

Los antiguos vinculos de amistad
entre el senor Maret, secretario de
los cénsules, y mi marido, asi como
las nuevas obligaciones del inten-
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dente de Hacienda del departamen-
to de Roér para con el secretario
de Hstado, nos habian hecho pre-
tender el honor de alojar al sefior
Maret en nuestra casa durante su
permanencia en Aquisgran.

Nuneca olvidaré la benevolencia
con que se dign6é aceptar nuestra
invitacion, ni los deliciosos momen-
tos que tuvo la hondad de consa-
grarnos, sin menoscabar los que re-
clamaban sus maltiples trabajos.

Apreciando el Emperador la lu-
cidez, el orden y la facilidad del es-
tilo del sefior Maret, no consentia
que ningtn otro tradujera sus pen-
samientos, lo mismo en K/ Moni-
tor que en sus correspondencias po-
liticas. Seguro de su ilustrada pru-
dencia, de su razonador ingenio y
de su perfecta discrecion, le consul-
taba acerca de todas las cosas y le
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encargaba la ejecucion de los pro-
yectos que acababa de forjar. Cuan-
do se piensa en todo lo que pasaba
en un dia por la voluntad de Napo-
le6n, asombra que haya encontra-
do en una sola persona ingenio
para comprenderla siempre bien,
talento y tiempo para transcribirla.
Apenas bastaban cuatro secretarios
para copiar las notas escritas por la
mano del ministro, el cual estaba
en todas las solemnidades, en todas
las tertulias y en todos los espec-
taculos de la corte. Cuando hacia
las dos de la madrugada, después
de trabajar tres 6 cuatro horas, oia
hablar atin en mi saléon, velamos
entreabrirse la puerta de su gabi-
nete, y nos preguntaba si no era
demasiado tarde para venir & echar
un parrafo con nosotros.
Sorprendiame entonces en medio
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de lo que denominaba mi estado
mayor. Era una tertulia de gente
de buen humor, habladores chis-
peantes y artistas, en que estaban
en mayorialos ayndantes de campo;
uno de los de Bernadotte, el coro-
nel Gérard, jugaba 4 la bouillotte con
otros mariscales en agraz como él,
que se habian distinguido ya por
varios hechos de armas y prometian
a la gloria tanto como ésta ha he-
cho por ellos.

La manera como entonces se juga-
ba era peculiar en aquella época. El
oro, que rige hoy al mundo, acaha-
ba de ser en Francia motivo de una
revolucién sanguinaria contra sus
poseedores; la guillotina lo habia
desacreditado. La guerra, que pro-
ducia mucho sin dejar algunas ve-
ces tiempo para gozar de él, noinspi-
raba ningin deseo de atesorarlo;
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asi es que se arriesgaba con un des-
interés y una nobleza que se con-
siderarian en la actualidad como un
acto de locura. {Pero cudnta gracia
tenia esalocura! ;Cudnto se diferen-
ciaba de la hipocrita sangre fria 6
de la sinceridad de mal humor de
nuestra juventud jugadora. Y es
que entonces el juego era un pla-
ger, una pasion, y no un negocio.

Reiase al jugar, se interrumpia
la partida para oir el menor relato
divertido: testigo de ello, el que nos
refirio Picard, de una mixtificacion
de que fué victima su primer galan
joven y que le puso 4 él, como di-
rector de la compafiia, en un comi-
co aprieto.

Deciase que el actor Clozel era
muy guapo y muy aficionado 4 las
aventuras amorosas. Habiendo sido
bien recibido en una casa de Aquis-
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gran, apresurose 4 cortejar 4 la se-
nora de la casa, sin advertir los ce-
los que causaba 4 un amigo de la
susodicha sefiora. Una cita dada
para el dia siguiente en el hosque de
Aquisgran acabé de hacer perder la
chaveta al pobre celoso, quien re-
solvio imposibilitar 4 Clozel de
asistir al paseo y aprovechar la
cita.

Su recurso era violento, es ver-
dad, pero seguro; conocia lo initil
de las reconvenciones; hubiéranse
burlado de las amenazas; el duelo
era comprometedor; asi es que pre-
firio recurrir 4 la farmacia.

Dos granos de tirtaro emético,
recetados por su doctor para una
indisposicion fingida, le bastaron
para su venganza.

En su calidad de amigo de la ca-
sa, era él quien hacia el té y distri-
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buia las tazas en las diferentes me-
sitas de juego que por lo comiin lle-
nan un salén de provincias.

Apenas habia bebido Clozel Ia
taza que le ofreciera su rival con
tanta cortesia, cuando, sintiéndose
demasiado inquieto para continuar
su partida, cedi6 los naipes 4 otra
persona, lo cual excit6 risas ahoga-
das entre algunos guasones confi-
dentes del bromazo. Dos horas des-
pués presentose un criado para de-
cir 4 la sefiora de la casa que el se-
nor Clozel no podria ir 4 dar el pa-
seo proyectado para el amanecer
del siguiente dia, porque estaba en-
fermo de gravedad.

Al oir esta noticia, levintase Pi-
card alarmadisimo para ir 4 ver en
seguida 4 su primer galdn. Los bur-
lones, queriendo calmar su inquie-

tud, le hacen saber la causa dela in--
8
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disposicion momentinea del guapo
Clozel, sin pedirle que guardara se-
creto, pues aquellos sefiores hubie-
ran tenido mucho gusto en respon-
der 4 las iras del burlado. Picard se
enfada y se rie 4 la vez, porque sus
recuerdos de estudiante y oficial de
procurador le hacen, & pesar suyo,
indulgente en demasia para las ju-
garretas 4 los presuntuosos.

Sin embargo, aunque era a me-
dia noche corre 4 casa de Clozel y
le encuentra con el abatimiento con-
secutivo 4 una crisis del estomago;
por lodemds, muy bien, perocon una
inquietud acerca de si mismo quena-
da puede calmar. En vano Picard
da 4 aquella indisposicion las causas
més probables, sin atreverse 4 de-
cir la verdadera: Clozel se obstina
en creerse enfermo de muerte. Se
niega en redondo 4 salir 4 las tablas
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la noche inmediata; y es la tnica
representacion a que asistird el Km-
perador. ;Qué hacer? Al contarnos
Picard su desesperacion, indigni-
hase de nuestras risas.

Le aconsejé que fuera 4 confiar
la anéedota al sefior Deschamps pa-
ra que hablase de ella 4 la Empera-
triz, la cual no dejaria de divertir
con su relato al Emperador. Todos
los soberanos se asemejan , anadi:
cuando el Emperador se rie, estd
desarmado.

En efecto, todo paso 4 pedir de
boca. El Sr. de Rémusat envié 4
pedir noticias de Clozel. Picard le
hizo creer que era de parte del Em-
perador. Orgulloso de tan noble
prueba de interés, el actor quiso
corresponder 4 ella representando
muerto 6 vivo; y como, no obstan-
te de creerse en la agonia, Clozel
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estaba bueno y sano, nunca se re-
present6 mejor ni hizo reir mds el
papel de Rifflard.

Yo que velaria hasta con los abu-
rridos, si 4 los aburridos les gusta-
ra trasnochar, lo cual no he visto
nunca, estaba encantada de tener
un momento més que dedicar 4 la
conversacion con el sefior Maret;
porque. independientemente del in-
terés que tenia la mds minima pa-
labra de una persona que pasaba la
vida en intimidad con Napoleon, la
conversacion del sefior Maret era 4
un tiempo la de un hombre de so-
ciedad y la de un literato. Siempre
tenfa algunos hechos menudos que
contar relativos al Emperador, que
lo presentaban como tanto gusta
ver 4 las gentes superiores, con la
sencillez burguesa de su existencia.
Aquella noche nos dijo como el
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ejército de Italia, riéndose al ver 4
su general mandarlo con el sombre-
rito rozado y deformado que se ha-
bia cubierto dei polvo de tantas ba-
tallas, se habia suscrito 4 escote pa-~
ra obsequiarle con un sombrero
nuevo, lo cual le habia halagado y
divertido. Nos hablé también de las
cartas inimaginables y burlescas
que diariamente recibia el Empera-
dor de muchos de sus soldados, con-
fidndole como 4 un padre sus repec-
tivos asuntos de familia. Entre
otras, una decia:

«V. M. es demasiado justo y co-
noce muy bien 4 mi tio Bustaquio,
para creer que nunca me dar4 ni un
cuarto de la hijuela de mi madre,
4 menos de que no vaya al pueblo
Yo para ponerle las peras 4 cuarto.
Por eso necesito una cortalicencia. »

Otro le contaba con el mismo
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aplomo sus penas amorosas. Habia
algo de la antigua sencillez de los
combatientes de Homero en esas
candorosas expansiones del soldado
con su general en jefe. Esto era
prueba de que suponian en él, como
en la Providencia, esa mirada di-
vina que penetra lo mismo en la
choza del pobre que en el palacio
de los reyes, ese poder que se inte-
resa por las penas de los més pe-
quefios, igual que por las ligrimas
de los m4s grandes, el conocimien-
to completo de todos los seres y de
sus mas reconditas ideas. Nada sir-
ve para dar un concepto mas cabal
de la gloria del Emperador como
esos ejemplos de un culto sincero
en donde se encuentran los mayo-
res beneficios del culto religioso: la
fe, la esperanza y la stiplica.

El sefior Maret nos dijo que,
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cuando una feliz casualidad permi-
tia al Emperador algtin poco de va-
gar para leer una de esas cartas,
era muy raro que no fuese favora-
ble la contestacion. Hsperamos que
fantos detalles interesantes, tantos
secretos Intimos 6 politicos, vivos
alin en la memoria del sefior duque
de Bassano, no quedarin perdidos
para la posteridad; y que nos lega-
rd un cuadro fiel de los grandesy
pequetios acontecimientos de que ha
sido confidente, actor 6 testigo.
Después de haber dado audiencia
4 todas las autoridades departa-
mentales y 4 los embajadores que
atin no habian presentado la cre-
dencial desde que el primer consul
se habia hecho Emperador, Napo-
leén , seguido por toda la corte y
por algunas personas de la ciudad,
dirigiése 4 la catedral de Aquis-
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grén. Iba & ver las santas reliquias
regaladas 4 Carlomagno por la em-
peratriz Irene.

KEstas reliquias, que se ensefian
al pueblo cada siete afios, son: una
camisa de la Virgen Maria, un pa-
fial del Nifio Jesiis, huesos de San
Esteban, un brazo de Carlomag-
no, ete., ete.

Este brazo llamoé la atencion so-
bre todo al Emperador.

[lamo al doctor Corvisart, que
era de su séquito, para preguntarle
a qué parte de ese formidable bra-
zo pertenecia aquel gran hueso,
conservado bajo cristales tantos
anos.

Al oir esta pregunta, sonridse
Corvisart y guardé silencio; pero
interrogado de nuevo, contesté en
voz baja que aquel hueso es una
tibia perteneciente 4 una pierna,
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quizd de Carlomagno, pero que
nunca habia formado parte de nin-
giin brazo.

—Chitén, guarde V. ese descu-
brimiento para si solo—dijo el Em-
perador ;—es preciso respetar todos
los prestigios.

Pero la observacion anatomica
del doctor habia sido oida por al-
gunos vecinos, quienes me la con-
taron.

La puerta del armario de hierro
que contiene esas reliquias estd
tabicada; esa pared no se demuele
en el intervalo de los siete anos de
reclusiéon, sino en obsequio de las
testas coronadas. Hsto tenia que
mirarse como un homenaje doble-
mente halagiiefio para el poderio
personal y el nuevo titulo de Napo-
leém.

Entre esas reliquias hallabase un
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cofrecito de plata sobredorada , que
excito la curiosidad de la Empera-
triz. El obispo la dijo que una an-
tigua tradicion prometia una gran
felicidad 4 quien abriese aquel co-
frecillo, pero que hasta entonces
nadie lo habia logrado. No se veian
en ¢l cerraduras ni goznes.

Apenas tuvo en las manos la Km-
peratriz el cofre, abritse éste en
seguida. Por la cara que puso al
obrarse este milagro, comprendio-
se queatribuia tal honor 4 los sacer-
dotes guardianes de las reliquias,
y en manera alguna dsu predestina-
cion. El Emperador sonriése al ver
este halago sacerdotal, como hom-
bre resuelto 4 recibirlos todos, sin
apreciarlos en mas de lo que valen.

Se mostré menos indulgente para
con el obsequio de un camafeo an-
tiguo, incrustado en uno de los re-
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licarios del tesoro. Habiendo admi-
rado Josefina con sobrado motivo
ese camafeo, el clero de Aquisgrdn
creyo deber suyo hacerle ofrenda
de él; pero el Emperador la prohi-
bi6 aceptar, acto enteramente im-
perial y que no fué muy del agrado
de Josefina.

Al salir del sacro tesoro, el Em-
perador bajo 4 la tumba de Carlo-
magno.

Sentose en el sitial de piedra sin
labrar en donde tomaban asiento
los emperadores todos de Alema-
nia cuando se hacian coronar en
Aquisgrén.

Dicen las cronicas que ese sillon
fué extraido del sepulero de Carlo-
magno por mandato de Othoén III.
Cuando hizo abrir el mausoleo im-
perial, encontraron el cuerpo del
mas grande de nuestros reyes, re-
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vestido mitad con los ornamentos
de un cristiano penitente, mitad con
los de un emperador y rey de
Francia. Othén hizo sacar los que
el tiempo y la humedad habian res-
petado, ademds de la corona y el
mandoble. El cadaver del Empera-
dor-rey estaba alin sentado en el
mismo sitial donde le coronaron;
parecia que su altivez no le dejaba
inclinarse ni siquiera ante la muer-
te, que el descanso y el lecho del
sepulero no eran para él. Othén di6
el tltimo golpe 4 ese orgullo postu-
mo, despojando 4 los restos de Car-
lomagno de los atributos de un con-
quistador y de un santo, y deposi-
tando aquéllos en un sarcofago,
donde son objeto de la yveneracién
de los héroes, de los legisladores y
de los ambiciosos, desde hace més
de mil anos,
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Los sucesos acaecidos después,
permiten suponer los pensamientos
que agitaban 4 Napoleon en aquel
sitial y junto 4 ese esqueleto que
habia dominado medio mundo con
sus armas y sus leyes.

Palido, con los ojos relumbran-
tes con todos los fulgores de la glo-
ria, hubiérase dicho que Napoleon
leia su propio destino en los fine-
bres despojos de aquel coloso del
poder; y nunca he dudado de que la
umpresion de ese momento influyo
mucho sobre el resto de su gloriosa
vida.

Hasta entonces habia subido al
acaso, sin inquietarse por el puesto
que eligiese, con tal de estar mds
alto que todos. Solamente alli aca-
baban de surgir del caos de su am-
bicién el mundo y el trono con que
sonaba; solo alli acababa de encon-
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trar sn modelo y su meta; pero el
torrente de gloria que le arrastraba
hacia esa meta habia de tragirselo
antes de que la pudiera tocar.

El aspecto de lo que queda del
palacio de Carlomagno no aumento
en nada la impresion producida por
su tumba. El Emperador solo fué
distraido de ella por la advertencia
de uno de los eruditos de su séquito,
quien recordo la inscripcién latina
que se leia encima de la puerta de
aquel palacio antes de que los nor-
mandos lo devastaran :

Hie sedes regni trans Alpes habeatur
Caput omnium civitatum et provinciarum Gallie.

Ksta inscripei6n comprueba que
Carlomagno habia hecho de Aquis-
gran la Sede del imperio de Ocei-
dente.

iY el imperio de Occidente atn
podia renacer!...
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Todo conspiraba 4 alimentar esos
proyectos gigantescos. En el gran
Uonsejo en donde el Emperador de
Alemania habia resuelto, el 10 de
Agosto anterior, tomar el titulo de
emperador hereditario de Austria,
estemonarcase habia decididoigual-
mente 4 reconocer el advenimiento
de Napoleén. Cuando este adveni-
miento se notifico 4 las cortes ex-
tranjeras, el Austria habia consul-
tado 4 Rusia, sin obtener respuesta.
Mas vecina de Francia, comprendio
con razén que su silencio acerca de
tal comunicacién equivaldria 4 una
ruptura; y como no se encontraba
en estado de declarar la guerra, su
embajador, el conde de Cobentzel,
recibi6 la orden de ir 4 Aquisgran
a presentar sus nuevas credenciales
4 Napoleon. El mismo dia, el sefior
de Talleyrand presentaba al nuevo
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Emperador alconde de Lima y al se-
fior de Souza, aquél embajador y
ésteenviadoextraordinario del prin-
cipe regente de Portugal; al bailio
de Ferette , ministro de la orden de
Malta, y al marqués de Gallo, em-
bajador de la corte de Népoles.

Asi, pues, aquel salon de la Em-
peratriz, aquella corte 4 medio for-
mar, cuya cursi aristocracia habia
promovido tantas chanzonetas, se
volvié imponente de golpe. Kl apa-
rato militar, que era su lustre, des-
lumbraba los ojos. Admirdbase alli
aquel estado mayor de grandes ge-
nerales de rico y noble aspecto, que
reemplazaba con ventaja 4 toda esa
patulea de petimetres con casacas
bordadas de la antigua corte, y la
multitud de embajadores de casi to-
dos los soberanos de Europa, que,
esperando 4 sus sefiores, iban en-
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tretanto 4 depositar sus homenajes
d los piés del vencedor de Marengo.
En fin, de tal manera se dejaba sen-
tir el prestigio inherente 4 un poder
muerto con Luis X VI y resucitado
por la gloria, que no habia medio
de burlarse.

Ademss, todos los ornamentos,
las preocupaciones y hasta los de-
fectos del antiguo régimen tenian
alli su representante. Kl ingenio, la
indolencia, los chistes, el desenfado,
la gracia, toda la coqueteria diplo-
matica habian vuelto alld con el se-
zior de Talleyrand. El joven Augus-
to de Colbert, tan hermoso y tan
friamente audaz, representaba alli
la elegante valentia de los corone-
les de Fontenoy; la sefiora de La
Rochefoucauld hacia alli el efecto de
una duquesa conservada. Su sillén
tenia un falso aspecto: de taéburet'e‘-,
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que no dejaba nada que desear 4 los
amantes de los vetustos privilegios
de la corte. El Sr. de Aubusson
de la Feuillade, con su casaca de
chambeldn, representaba alli el ver-
dadero gentilhombre de cimara. Kl
caballero de Harville recordaba alli
4 ese sefior que se bhafiaba con un
cordon de hoja de lata pintado de
azul al 6leo para no desprenderse
ni por un instante de las insignias
de su grandeza.

Verdad es que las mujeres, en su
mayoria joévenes, hermosas y enga-
lanadas, estaban con una actitud més
rigida que la de las grandes damas
que en otro tiempo se veian en el
juego de la reina. Quizé consistiera
eso en que las mujeres en la corte
de Luis XIV yaun en la de Luis XV
no pensaban sino en conseguir una
frase galante del rey, y las de la
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corte de Napoleon preocupdbanse 4,
menudo de evitar una frase severa
por parte de éste. Deben perdonar-
sele tales muestras de mal humor,
porque casi siempre eran con justo
motivo. Por ejemplo: los ingleses
nos hacian entonces todo el dafio
posible. EI Emperador no podia he-
rirlos més que en su comercio. Pues
bien; & despecho de las leyes, de su
voluntad tan fuerte y del interés
nacional, en cada paseo de la ma-
Hana veia 4 las damas de palacio y
d la misma Emperatriz vestidas con
todas las telas inglesas que él mis-
mo habia prohibido; cuanto mayor
era el riesgo del contrabando, més
se apoderaba la moda de ellas; que
el espiritu de contradiccién puede
en Francia mucho més que todo
sentimiento patriotico.

Indignado el Kmperador por esta
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culpable indiferencia, toda su seve-
ridad era poca para echarla en cara,
puesto que se resistia 4 todas sus
reprensiones.

iAh! Preciso es creer que somos
incorregibles, puesto que el mayor
genio del siglo, el que se someti6 &
tantos poderosos y reformo6 tantos
abusos, no ha podido triunfar de
esta frivolidad patricida.

Siendo los recuerdos de Carlo-
magno el asunto de 1mds interés en
el viaje del Emperador 4 Aquisgrén,
subio 4 Louisberg, lugar adonde
iba antafio en peregrinacion, con
los piés descalzos y la cabeza des-
cubierta, el mismo soberano que
podia ostentar tantas espléndidas
coronas. Bonaparte, presuroso por
llegar al castillo de Franckeinberg,
cerca de ese lago donde fué arroja-
do el anillo de Carlomagno, habia
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descendido 4 galope de la montafia,
y sus mejores caballerizos habian
tenido que pasar fatigas para se-
guirle por el sendero escabroso y
ripido, reemplazado hoy por en-
cantadoras calles de drboles. Kl
Emperador se encontré con Josefina
en medio de su corte, al llegar al
pié del gotico torreon de donde sa-
lieron Emma y Eginhard, junto &
ese puente donde sélo se encontra-
ron impresas en la nieve las huellas
del paso de una mujer. Alld, bajo
los muros de ese castillo donde
OCarlomagno espiaba desde la ven-
tana los amores de su hija, donde
él mismo descansaba de las fatigas
de la gloria y del poderio, con el
placer de amar y de obedecer, alld
vimos de pronto improvisarse al
azar la mas hermosa decoracién de
6pera que pueda imaginar el genio



134 SALONES CELEBRES

de los Ciceri, inspirado por los més
brillantes recuerdos de nuestra his-
toria.

El Emperador 4 caballo, subido,
4 despecho de una escalera rota, en
la cima de la pefia que sustenta la
torre de Franckeinberg: este to-
rreén derruido por el tiempo y por
lo alto del cual asoma una vieja en-
cina con las ramas abiertas como
paternales brazos, simholo druidico
que parece proteger hoy 4 las rui-
nas, como las alas del 4guila impe-
rial protegian antafio al noble cas-
tillo; los generales, los ayudantes
de campo, los oficiales de la guar-
dia, desparramados en gradacion
por el puente, las murallas y los
restos de la antigua fortaleza; Rous-
tan el Mameluco, apeado de su cor-
cel arabe, con el brazo metido por
la brida, estirado el cuello, con la
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vista fija en su sefior, espiando el
fin de su contemplacion para obe-
decer 4 la menor sefal... Y Napo-
leén dominando desde la ctispide de
aquella ruina la risuefla comarca
eiegida para delicia de Carlomag-
no... apartando con su bella mano
las guirnaldas de hiedra y de espino
que cuelgan de las viejas almenas,
como para formarle una corona na-
tural; dirigiendo alternativamente
sus miradas al lago que recibié el
anillo mégico, talismidn de amor y
de locura, y luego 4 los hirvientes
arroyos (1) que surcan la pradera,
cubierta entonces de mujeres y de
flores. Aquel cuadro representaba
toda la poesia e la historia gética
y de la historia moderna; y hubiera

(1) Lasenda que conduce 4 Franckeinberg
estd entre dos arruyos, uno de ellos de agua
muy termal.
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podido' creerse que la Emperatriz
habia transportado aquel dia su sa-
lon 4 la sombra de aquella ruina
imperial para que alli se vieran,
cual en otro tiempo, valientes sol-
dados, hazafiosos caballeros y her-
mosas mujeres rodeando también al
més gran conquistador de Europa.
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mpezaban las reuniones; al-
E gunas personashabian anun-

ciado de nuevo su dia de re-
cepcidn; pero los corrillos no esta-
ban completos, porque los maridos
grandes propietarios toman por
pretexto sus plantios y sus labores
agricolas para conservar 4 sus j6-
venes esposas el mayor tiempo po-
sible lejos de los placeres de la ciu-
dad; sin contar con que 4 los mds
ricos les gusta librarse de la cos-
tumbre de los aguinaldos, especie
de impuesto cobrado al amor propio



138 SALONES CHLEBRES

de los avaros como al de los prodi-
gos, y del cual sblo pueden libertar
el alejamiento y la soledad.

El azote de los aguinaldos co-
mienza 4 dejarse sentir hacia el 20
de Diciembre, primero por una
vaga inquietud con motivo de los
objetos que deben de agradar 4 los
obsequiados, después por la desespe-
racion de no poder acomodar nunca
el objeto elegido al importe de lo
que se puede 6 sc quiere gastar
en él.

Nada iguala 4 la ambicion de las
personas que reciben aguinaldos,
sobre todo la de las mujeres. | Cudn-
tas veces han acogido con desde-
fiosa zumba el presente, cuyo va-
lor, disfrazado con olas de bombo-
nes, reducia 4 la mitad la pension
del joven donante, produciéndole
4 éste un acreedor mds! [Qué de
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amistades enfriadas y relaciones
rotas por no haber respondido 4 los
aguinaldos que se esperaban de nos-
otros! Hstas especies de rencores
tienen el cardcter y la constancia
de las pasiones reconcentradas: nin-
guna efusion dulcifica su amargura.
En tales casos, jcomo quejarse de
la avaricia de un amigo sin confe-
sar la propia? Hay, pues, que de-
vorar la pena y guardarse mucho
de darla 4 comprender ensefiando
con aire irénico el mezquino agui-
naldo inferior 4 lo que se esperaba;
falta que se comete con excesiva
frecuencia y de la cual sacan parti-
dolos maliciosos para burlarse igual-
mente de la parsimonia del obse-
quiante y del despecho del obse-
quiado.

Las caricias de los nifios y el es-
mero de los sirvientes domésticos
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ya estdn en razén directa de los
aguinaldos que esperan recibir de
sus padres y de sus amos.

Los joyeros jabonan ya las alha-
jas viejas para venderlas como nue-
vas 4 todos los extranjeros y pro-
vincianos, quienes serian mal reci-
bidos 4 su regreso, si el envio de
algunos vestidos, somhreros 6 jo-
yas, pasados de moda, no los reco-
mendasen 4 la ternura de sus res-
pectivas familias.

jQué meses de esperanzas y an-
siedades para las grisetas y mujeres
de la vida galante! A cudntos ensi-
mismamientos profundos y distrac-
ciones involuntarias les da mar-
gen esta importante pregunta in-
tima:

—;Qué me regalard?

i Qué de medios ingeniosos ima-
ginados por ellas para estimular la
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prodigalidad de sus amantes! Una
elogia, con aspecto de desinterés, la
delicada manera como el princi-
pe T*** envi6 el afio anterior, por
aquella época, 4 su querida, una sen-
cilla cesta de naranjas... pero cada
una de las cuales iba envuelta en
un hillete de mil francos... [Qué
exquisita galanteria!

Otra, mas dificil en asuntos de
delicadeza, ofenderiase vivamente
al ver billetes de Banco; pero dis-
frazados estos billetes en forma de
joyas de moda, en muebles de tara-
cea, en objetos de gran valia, en-
cuentran gracia ante sus ojos. Lo
queambas aparentan apreciar sobre
todo es la afencion 6 la intencion
del obsequiante; solo que la aten-
cion no es delicada, ni la intencion
conmovedora, sino cuando han cos-
tado mucho dinero.
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Si este mes tiene sus cargas,
también tiene sus provechos; el ser-
vicio de cada cosa se hace con mas
exactitud, las cartas no se pierden
ni los periodicos se extravian, las
tarjetas de visita se mandan 4 su
destino, y los inquilinos no tocan
ya veinte veces con el llamador de
la puerta cochera antes de que los
porteros tiren del cordon paraabrir-
sela. La acomodadora de palcos no
hace esperar los abrigos, el coche-
ro se embriaga menos, el cocinero
deja quieta el asa de la cesta, el
criado es atento, la doncella ya no
refunfufia; los nifios no lloran sino
con algtin motivo real, y las nifie-
ras no les golpean; la vida es, por
lo general, més ficil ; todo el mun-
do cumple con su deber; todos los
cortesanos ocupan sus puestos, es-
perando figurar en la lista de las
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mercedes ; los salones de los minis-
tros estdn llenos de gentes, los go-
biernos hallan menos opositores, los
mismos reyes se ven menos hosti-
gados.

Pero, jqué de desengafios, sus-
ceptibilidades y hasta enemigas na-
cen de este mes engafiador! ; Cudn-
fas caras contraidas y falsas pala-
bras de agradecimiento, sin contar
con las mentiras conyugales y las
generosidades sin agradecer!

Porque en el antiguo sistema de
los aguinaldos vemos varias espe-
cles.

Kn primer lugar el aguinaldo por
deber, que se da y recibe como si
fuese un pagaré 4 plazo fijo, es de-
eir, de muy mal humor por una par-
te, y sin gratitud alguna por la
otra.

Viene después el aguinaldo im-



144 SALONES CELEBRES

puesto, el cual hay que satisfacer so
pena de ser servido el altimo, 6 ni
siquiera serlo, cuando coméis en
casa de los amigos.

Sigue el aguinaldo de azar, que
consiste simplemente en dar este
afio 4 los nuevos amigos los regali-
llos que el afio anterior se recibie-
ron de los amigos antiguos: es lo
mas socorrido para los economistas
vanidosos.

Kl aguwinaldo fravdulento, que
pasa siempre por haberlo comprado
la persona que lo recibe, 6 por ser
envio de una tia anciana cuyas ren-
tas de tres afos no bastarian para
pagar el aguinaldo engafiador.

Bl aguinaldo menguante, que re-
vela las fases del sentimiento y sus
revoluciones previstas por los as-
tronomos del corazon, en que el
amor se convierte en amistad, la



POR BOFIA GAY 145

amistad en costumbre y la costum-
bre en indiferencia. Hsta clase de
aguinaldos suelen comenzar por al-
gunos ricos talismanes, cuyo lujo
debe ser, ante todo, inttil; y con-
cluyen siempre por un cartucho de
dulces.

Bl agwinaldo intrigante, que abre
los despachos de los ministerios, los
palcos en las funciones en que hay
un lleno completo, y el camarin de
la mujer bonita que tiene prohibido
abrir la puerta.

Tenemos también el aguinaldo
negocio, el més ingenioso de todos,
inventado por los herederos, los so-
licitantes y las mujeres interesadas.
Eiste no se halla al alcance de todo
el mundo, pues no se trata sélo de
dar poco para conseguir mucho,
sino que es necesario tanto discerni-

miento como astucia para escoger el
. 10
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regalo y los medios de hacer que
produzea.

; Pretende V. un destino que de-
penda de un ministro? Pues hagase
V. presentar en casa de la casada 6
soltera 4 quien el personaje va & vi-
sitar en secreto; estudie V. el capri-
cho que 4 éste se le ha olvidado sa-
tisfacer, envie su ofrenda anénima,
y bien pronto serd adivinado por
ella y colocado por él.

; Depende vuestra suerte de un
integro administrador, cuya mujer
sea honrada? No temadis arruinaros
en juguetes para sus nifios: es una
colocacion de fondos mds segura que
en papel de la Deuda ptblica de Hs-
pana.

;Queréis aseguraros la herencia
de algtin pariente viejo? Observad
sus manias, tratad de descubrir el
mueble , libro 6 manjar delicado
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-

(ue no compra pPor avaricia; rega-
lad un reloj al chiquitin de su ama
de gobierno y haced que obtenga
una pension vitalicia del viejo, para
que el chiquillo no os birle toda la
herencia. He aqui el aguinaldo ne-
gocio, con toda su diplomacia. En
cuanto al cdlculo de la mujer que
fuerza 6 excita la generosidad de
sus amigos por medio de amigos de
gran valia, eso entra en la esfera
de las especulaciones vulgares.

El invierno pasado contdbase en
un salén la historia de un aguinal-
do tardio, la cual pudiera titularse
Viajes de Alejandro Magno, era un
pequenio camafeo antiguo admira-
ble y que representaba la hermosa
cabeza del vencedor en Arbelas.

La sefiora Dercourt, 4 quien
designaremos con este apellido pa-
ra ocultar mejor el suyo, est4 ca-
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sada con un rico banquero, enamo-
rado de sus riquezas tanto como de-
biera estarlo de su mujer; esto hace
que su mujer ame 4 sus riquezas
més que 4 él; y ademds de ellas, 4
un joven elegante para quien ella
es lo de m4s interés en este mundo
después de los caballos, de los tra-
jes, de las armas, del café de Paris,
de los bastidores de la Opera y del
Jockey-Club.

;06mo no comprometerse para
conservar un amor tan exclusivo?
;Pueden escatimarse los pasos im-
prudentes, los sacrificios continuos,
cuando se trata de animar 6 reani
mar al egoista & quien se adora?

Después de haber satisfecho to-
das las cldsicas exigencias de un
amante joven y fatuo, la sefiora
Dercourt veiase reducida 4 expiar
sus caprichos, misera condicién en
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que la mujer se pregunta: «;Qué
deseara?» jAy! Soloen objetos fiti-
les era en lo que habia de encon-
trar ya la sehora Dercourt un me-
dio de colmar los deseos del hechi-
cero Agenor.

Como el verdadero modelo del
perfecto elegante, Agenor no tenia
1deas ni gustos propios; la moda es
lo que s6lo le imponia pensamien-
tos, actos, manias y antipatias. Al
ver llegar la moda de lo antiguo,
de lo gotico y del rococd, se habia
hecho 4 toda prisa una coleccion
compuesta de arcones descantilla-
dos, sillas de refectorio, porcelanas
chinas restauradas, colgaduras ahu-
madas, relojes desmontados, jarros
descabalados, vidrieras rajadas, ta-
pices con grandes personajes cuyas
nariz y barba apolilladas presenta-
ban 4 la vista caras monstruosas;
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porque Ja mania por las cosas no da
el gusto de ellas, y sélo el gusto sabe
elegirlas y emplearlas bien. Por eso,
el nuevo homenaje rendido por
Agenor 4 la moda del dia, no hizo
m4s que amontonar en su habitacion
un mobiliario feo, sucio y molesto.

Mejor guiado por la imitacion
exacta de los prototipos de la fa-
shion , Agenor iba vestido con esa
hipécrita sencillez que, con colores
oscuros y una corbata negra, dis-
fraza el lujo en el vestir y la finura
de la ropa de hilo; un reloj de Bré-
guet, suspenso de una cadena de
platino, era la tinica alhaja que lle-
vaba; pues no se habia dejado con-
quistar por lo llamativo de las hoto-
naduras de rubies, esmeraldas, 6pa-
los, etc., tan gratos 4 los actores,
los peluqueros y los viajantes de
gomercio,
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Una sola cosa era su mayor ca-
pricho. En el bosque de Boulogne
encontraba 4 menudo 4 caballo al
joven duque de M **: su ancha cor-
bata negra, cuyas puntas cruzéban-
se en el pecho, iba sujeta por un
camafeo antiguo, de notable her-
mosura. Kste modo de aplicar un
ohjeto de arte y de subido precio al
més sencillo vestir al desgaire, pa-
reciole 4 Agenor el supremo buen
gusto. Corri6 & casa de todos los
vendedores de curiosidades, joyeros
artisticos y anticuarios, para pro-
porcionarse un camafeo andlogo al
del duque de M***, Los vi6 bellisi-
mos, pero cuya antigiiedad era muy
dudosa ; y todos aquellos cuya per-
feccibn hacia creer en su origen
griego, eran de un precio exagera-
do en demasia seglin su parecer.

Después de regresar del campo,
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la sefiora Dercourt preparaba la
habitual sorpresa que habia de des-
pertar & Agenor el primero de afio.
Era una miniatura, una especic de
relralo-mosca, por su pequenez,
gracia y hermoso colorido; era una
de esas obras maestras de parecido,
esplendor y perfeccion, cuya exce-
lencia imponderable revelaba los
pinceles de Mad. de Mirbel.

El pufio de un bastén, el broche
de una cartera, un medallén, un
alfiler montado; todo podia servir
de escondite 4 ese retratito. Ya iba
la sefiora Dercourt 4 encargar el
medallon que debia ocultarlo, cuan-
do por un amigo de Agenor supo el
motivo de las multiples caminatas
que 4 diario hacia 4 los comercios
de curiosidades. Desde ese momento
pesaba sobre su corazén la idea més
humillante, y se dijo: «Un camafeo
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es lo que desea, y no mi retrato.»

Y llendronse de ligrimas sus
0jos... Luego, arrepintiéndose de
tal sospecha, se la eché 4 si misma
en cara como una calumnia; mas
para mayor seguridad, decidiose 4
ocultar el inesperado retrato bajo
el camafeo apetecido.

Conocia uno admirable, tltimo
tesoro de la viuda de un general
que estuvo en la guerra de Italia.
El pago de las deudas contraidas
durante la enfermedad del difunto,
fué lo Ginico que logro resolver 4 la
vinda 4 desprenderse de aquella
hermosa cabeza de Alejandro, con-
quista y regalo de Bonaparte ; pero
la ofrecieron la suma que debia, y
lo cedi6. Y el joyero més discrefo y
habil viése encargado bien pronto
de inventar un resorte impercep-
tible para esconder el mds bonito
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rostro moderno debajo de las nobles
facciones del héroe antiguo.

El aguinaldo fué recibido con los
mayores transportes de alegria; y,
merced 4 la ingeniosa combinacion,
la sefiora Dercourt pudo creer que
su retrato era la inica causa de tan-
ta gratitud.

Sin embargo, apenas transcu-
rrieron ocho dias, la sefiora Der-
court ya no vié més al alcahuete
camafeo en el pecho de Agenor;
manifest6 su extrafieza por ello.

— Consiste — respondi6 él —en
que hace algin tiempo que monto
un caballo indéeil; y con los botes
que da, temo perder tan preciosa
reliquia. i

Hsto explica bien 6 mal por qué
no la llevaba puesta. Pero al decir
esto, Agenor no puede disimular
bien su apuro.
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El hecho es que, queriendo dar-
se 4 si mismo el aguninaldo, habia
pensado en cierta bailarina de la
Opera; y durante un momento de
intimidad, aquélla le quito con sus
propias manos el rico alfiler, re-
suelta 4 quedarse con él. Sorpren-
didos ambos por la brusca llegada
del nuevo Turcaret, cuyo oro le
abria & todas horas las puertas de la
bailarina , Agenor huyo tan 4 esca-
pe que se le olvidé el alfiler. Ya se
comprenderd que lo reclamé en
vano. Ruegos, amenazas de una
ruptura completa, nada pudo ha-
cerle recobrar el camafeo; sostu-
viéronle que se habia perdido, ¢ lo
habria robado algtin sirviente. En
fin, que ya no lo vi6 mas.

Los Turcarets de nuestros dias,
son més taimados que su modelo;
abandonan en redondo 4 la corte-
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sana que los engafia con visible
descaro, y la bailarina se vi6 muy
pronto privada de la espléndida
renta que le pasaba su viejo adora-
dor. Fué preciso allegar recursos
con todas las alhajas recibidas 4
hurtadillas; el hermoso camafeo
entré en este nimero.

Un judio di6 & préstamo por él
una modica suma, y en seguida se
lo vendi6 por el triple 4 un inglés.
Este lo perdié 4 los postres de un
banquete, de donde le llevaron 4su
casa 4 media noche, borracho per-
dido.

Una lavanderita, que iba al ama-
necer 4 su cotfidiana faena, ve re-
lumbrar una cosa entre el barro
del arroyo; era el circulo de oro
del camafeo. Lo recoge, lo frota
con el delantal, y pensando que se-
ria una de esas chucherias de los



POR BOFIA GAY 157

tenderetes de 4 real y medio la pie-
za, se lo regala al mozo de café que
siempre la estd prometiendo casar-
se con ella.

—;Sabes que tienes algo ahi que
parece cosa de mérito?—dice con
aire de suficiencia un prendero am-
bulante 4 su primo el mozo de café,
—He visto un alfiler por el estilo,
que se ha vendido en més de ochen-
ta francos.

—;Calla! 3De veras?

—Te lo juro. Y si quieres hacer
la prueba, no tienes mas que venir-
te conmigo 4 casa del prendero del
muelle de los Plateros.

Se acepta la proposicién. Des-
pués de despreciar lo més posible el
camafeo, fué comprado por sesenta
francos y revendido al instante por
doscientos al joyero proximo. De
tienda en tienda, llegé hasta el jo-
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yero dela corte; todas estas mutacio-
nes ocurrieron en menos de un mes.

Durante ese tiempo, la sefiora
Dercourt, devorada por la sospe-
cha, ya no acogia 4 Agenor sino
con improperios ; y éste los evitaba
lo mejor que podia, viéndola lo me-
nos posible.

— Has sacrificado mi retrato en
aras de alguna mujer—decia ella,
palida de celos.

—j Vaya una idea tonta!

— Pues bueno ; ensébamelo.

—En verdad que me guardaré
bien de hacerlo asi. Hay que casti-
garte un poco por la injuria que
me infieres.

Luego, afectando profundo re-
sentimiento, Agenor sali6 brusca-
mente y dejo 4 la sefiora Dercourt
abrumada bajo el peso de una ho-
rrible certidumbre.



POR BOFfA GAY 159

En este momento entré en su
casa el sefior Dercourt y pas6 4 ver-
la; chocole la alteracion de sus fac-
ciones, y la dijo:

—Pobrecita, sufres y quizd me
lo achaques 4 mi; y tienes razon,
porque este mes me han dominado
tanto los negocios, que ni siquiera
he pensado en darte el aguinaldo.
Pero tranquilizate: una vez con-
cluida mi liquidacién, repararé mi
desacierto. Ya he visto algo que te
agradard, porque tienes buen gus-
to y no te entusiasma lo de relum-
brén, sino que necesitas una pre-
ciosidad. Pues bien, trataremos de
contentarte; pero abandona ese aire
de tristeza que me parte el alma;
afligirse asi por mis pequefios des-
cuidos es una nifiada. Bien sabes
que todo cuanto gano es paratiy
para nuestra hijita Cecilia; y debes
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perdonarme si algunas veces te ol-
vido por asegurar 4 las dos una
buena fortuna.

Dos dias después de haber pro-
nunciado este discurso tan tierna-
mente conyugal , habiendo reunido
el sefior Dercourt en su casa 4 los
amigos 4 quienes se complacia en
humillar con su lujo, vieron entrar
4 su linda hijita Cecilia.

—Toma—dijo ésta 4 su madre—
aqui tienes el aguinaldo que papd
te regala.

La sefiora Dercourt besa 4 la
nifia y abre el estuchito que le aca-
ba de entregar; pero apenas clava
los ojos en el objeto que contiene,
cuando la ven palidecer y caerse
desmayada.

—jAh, Dios mio! ;Qué he he-
cho—exclama el marido, quellegaba
para gozarse en su sorpresa.—Mas
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también ;como prever que la menor
emocion la ponga en ese estado?

Levantaronse todos para auxiliar
4 la sefiora Dercourt. Sélo Agenor
permaneci6 inmovil. Al ver el ca-
mafeo, que acababa de caerse 4 la
alfombra, escapindosele de las ma-
nos 4 la sefiora Dercourt, explicose
bastante la causa de ese desmayo.
Por fortuna, al caerse el alfiler, no
se abrio el resorte.

— j Vamos, ya vuelve en si; no
serd nada ! —dijo el sefior Dercourt.
—Las sorpresas gratas no son da-
flinas.

Luego, recogiendo el alfiler, en-
treg6 4 la admiracién general el
hermoso perfil de Alegjandro.

—Ya ven Vds.—anadio — como
mi querida Valeria no ha perdido
nada con esperar, y que el aguinal-

do tardio siempre es el mejor.
1L
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En efecto, funddandose la sefiora
Dercourt en el estado de sufrimien-
to que la produce la menor emo-
cion, para alejarse algtin tiempo de
la sociedad se ha retirado al cam-
po; donde, ocupada enteramente en
el cuidado de educar 4 su hija, ha
recobrado la salud, la paz y la fe-
licidad.

Lo mismo que el sefior Dercourt,
creemos que el aguinaldo tardio
puede ser el mejor.



LA FATUIDAD MODERNA

e han perdido algunas enfer-

medades, como la pituita vi-

trea y otras, cuya extineion
deplora la Medicina con una candi-
dez comica; pero las enfermedades
del espiritu contintian incolumes, y
no tenemos que sentir la pérdida de
ninguno de los defectos con que la
naturaleza 6 la civilizacion tan es-
pléndidamente dotan 4 la humani-
dad: testigo de ello son los caracte-
res de Teofrasto, los grandes retra-
tos de Plutarco, los calcos de La
Bruyére, los cuadros vivos de Aris-
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tofanes, de Terencio, de Moliere y
la coleccion moderna de nuestros
pinfores de costumbres.

De esta inalterable constancia en
los vicios y extravagancias, resulta
una monotonia que desespera 4 los
observadores y delatores de las de-
bilidades humanas. No teniendo més
recursos que matices casi imper-
ceptibles y algunos cambios de ves-
timenta, vense reducidos & rebau-
tizar 4 sus modelos. El avaro de
Terencio se trueca en el padre de
Eugenia Grandet; Werther se lla-
ma, Chatterton; Valmont, Ramiére,
Volmar, Jacques; y, 4 pesar de
todo el ingenio empleado en estos
disfraces, ain se conocen demasia-
do los modelos. Por tanto, es pres-
tar un servicio 4 nuestros moder-
nos Teofrastos el sefialarles, 4 falta
de caracteres nuevos, el cambio
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acaecido en ciertas ridiculeces, el
cual comunica un particular aspec-
to 4 la sociedad y puede suminis-
trar picantes observaciones 4 su ge-
nio critico.

Por ejemplo , la fatuidad ha exis-
tido en todos tiempos; y este defec-
to, cuyo origen se pierde en las ti-
nieblas de lo pasado, ha sufrido
grandes mutaciones en nuestros
dias, desde Acteon, 4 quien por tan
extrano modo castizd Diana, hasta
Monaldeschi, cuyo atroz castigo no
corrigi6 4 ninguno de los amables
fatuos del tiempo de Luis XIV y de
la Regencia.

Es en vano buscar hoy en nues-
tros salones un caballero de Gra-
mont, un duque de Launzun, un
marqués de Wardes, un mariscal
de Richelieu, en fin, uno de esos
brillantes seductores que no sabian
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conservar el secreto de una con-
quista. Tampoco se encontraria la
copia de esos cavalieri serventi, que
seguian los pasos de una mujer bo-
nita, aguantaban sus desdenes, sus
caprichos, con el tinico fin de dejar
creer que tanta complacencia era
recompensada; ni de esos galanes
subalternos 4 caza de una carta im-
prudente, de una simple inconse-
cuencia, para comprometer 4 la mu-
Jjer mds deseada por presuncion que
amor. Kstos originales han desapa-
recido: la politica, la literatura, la
riqueza tienen afn fatuos; el amor
yva no los tiene.

Y no es porque la fatuidad ga-
lante, ese achaque del amor propio,
haya ido 4 reunirse con la pituita
vitrea de los antiguos, no. Aquella
mania de pregonar el triunfo que
debiera ocultarse, y de hacer creer
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en los que no se han logrado, siem~-
pre existe ante nuestros ojos; pero
ha cambiado de sexo, y es curioso
ver los efectos de esa transmigra-
cion en todas las clases sociales.

Bl aire de indiferencia, la nega-
¢ion positiva, el disimulo, han pa-
sado 4 ser patrimonio de los hom-
bres; las preferencias ostensibles,
las miradas tenaces, los pasos indis-
cretos, son la hijuela de las muje-
res. Ellas son quienes exigen hoy
lo que antafio no podian conseguir,
4 saber: que las visiten por la ma-
fiana; que las acompafien por la
noche al teatro y al baile; que va-
yan 4 su encuentro en todas partes
y se sienten junto 4 ellas en un sa-
l6n para conversar alli & duo toda
la velada como pudieran hacerlo
delante de la chimenea de su gabi-
nete, sin darseles un ardite de lo
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que puedan pensar los doscientos
maldicientes que compongan la re-
unién; que rompan toda clase de
relaciones de amistad 6 de cortesia
con las demds mujeres. ; Tanto les
importa que nadie pueda equivo-
carse acerca del objeto de una pre-
dileccién tan sefialada! Kllas son
quienes representan & gritos las
escenas de celos y tienen aire de
lastima para con las mujeres 4 las
cuales se precian de arrebatarles
sus jovenes maridos. En otro tiem-
po delataban su amor por el escru-
puloso cuidado que ponian en no
pronunciar nunca el nombre de
aquellos 4 quienes amaban; ahora,
ese nombre figura en todas sus fra-
ses, preside al relato de lo hecho
durante la vispera, al proyecto
formado para mafiana; es el eje so-
bre el cual gira su conversacion,
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De esta preferencia marcadisima
no debe inducirse que ocurran co-
sas tan hondas como se aparentan.
Noj por desgracia 6 por prudencia,
la mayoria de esos amorosos senti-
mienfos son muy honestos en el
fondo. En primer término, porque
la crueldad se ha hecho hombre; y
después, porque teniendo esos ca-
balleros por norma sostener 4 la
vez unos amores positivos y una in-
triga novelesca, resulta de aqui mu-
cho menos peligro para la tltima.
Las fuerzas del corazon, como to-
das las demds, se empobrecen al
dividirse; lo que se ama por la no-
che perjudica mucho 4 lo que se ha
de amar por la mafiana, y de las
agitaciones del vicio nace un sosie-
go del que se aprovecha la virtud.
De ahi provienen esa complacencia
en dejarse adorar, esa paciencia
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para esperar 6 esa habilidad para
evitar los momentos felices, lo cual
presta 4 nuestros jévenes una ldn-
guida gracia que sus padres no co-
nocian. No es posible desesperarlos;
no desean con viveza nada; su ima-
ginacién ya no se atormenta por
buscar las ocasiones de verse, de
confirmarse en el sentimiento que
se inspira; por el contrario, sélo
después de reiteradas negativas ce-
den y se condenan & sufrir el abu-
rrimiento de una funcion teatral,
la sonora charla de una tertulia 6
el calor molesto de un haile. Hste
sublime sacrificio se ve recompen-
sado con las mds rendidas gracias:
«; Qué amable es V. al haber venido
aqui!» se les dice con acento de
gratitud. jCudnto se aprecia lo poco
que hacen!

Ese heroico sacrificip no llega
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hasta 4 bailar con la mujer 4 quien
cautivan. jQuita alli! HEso seria
comprometerse demasiado. En pri-
mer lugar, el verdaderc elegan-
te baila poco 6 no haila, y siem-
pre con notabilidades como la sefio-
ra de la casa, la heredera de més
viso, 6 la dama que piensa dar un
baile. Porque es de advertir que
esos encantadores desdeiiosos de
los placeres de sociedad tienen em-
peno en ser invitados 4 todas par-
tes. :
Y ya no es, como antafo, por
seguir alli al objeto de sus afanes,
por gozar con sus triunfos, por sen-
tir palpitar el corazon, oyendo 4
todo el mundo «jQué hermosa es!»
No, en verdad; donde mds le im-
porta ser admitido es, sobre todo,
en la casa adonde no va ella. Iis de
ver entonces 4 la pobre mujer aza-
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canarse por llegar & ohtener la es-
quela de convite que ha de propor-
cionarla la felicidad de ser testigo
de las coqueterias del ingrato con
otra. | Cudntas visitas, cudntos pa-
sos, qué de adulaciones para con-
seguir ese objeto! No estaria bien
invitar sin ella 4 sus mds intimos
amigos, dice. Seria una injuria
ignorar la intimidad de que hace
gala; y, sin embhargo, esa intimi-
dad se reduce 4 recibir de tarde en
tarde un ramo de flores, lo cual le
da derecho & comprar otros, apa-
rentando que de él proceden.
Nada hay tan divertido como la
fatuidad de las mujeres por ensefiar
ese magnifico ramillete de camelias
y brezo, de cuyo precio estdn bien
sabedoras , puesto que se ha visto 4
persona de su servidumbre encar-
garlo en casa de Mad. Prévost:
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nada tan chistoso como su fingido
apuro cuando se les habla sin la
mds minima segunda intencién. del
pesar de haberse presentado en su
casa un dia en que ellas no reciben,
y todos sus arrumacos 4 proposito
de una carta entregada sin disimu-
lo y oculta en seguida en el cintu-
rén, con el cuidado de dejarla ver
lo suficiente parallamar la atencion
4 los curiosos. Todos esos manejos,
remozados por el cambio de lugar,
son de lo méds comico y reclaman el
tan exacto pincel de nuestros auto-
res contemporaneos.

Hace poco se contaba la historia
de un marido engafiado como nun-
ca lo fué marido alguno.

Un anénimo le habia advertido
caritativamente del amor de su mu-
Jer por un joven muy de moda.
Todo se le indicaba sin ambajes,
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las pruebas de la intimidad, los me-
dios de escribirse, los sitios de cita.
Encontraria un retrato en el secre-
to de un atril gotico, cartas en una
cartera oculta detras del marco de
un cuadro, y 4 la infiel en una ca-
sita de la alameda de las Viudas, 4
la hora en que las Cédmaras discu-
ten los presupuestos.

Todos esos indicios, tan clara-
mente detallados, comenzaban &
perturbar el espiritu del pobre hom-
bre. Sin embargo, le da vergiienza
otorgar crédito 4 un anonimo. Quie-
re observar por sus propios 0jos y
juzgar por si mismo la importancia
que merece la denuncia. Le llaman
la atencion los aires preocupados,
las miradas ldnguidas, los ramos de
flores, los pasos misteriosos; ya no
duda de su desdicha, y, como todos
los maridos que no dudan, quiere
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convencerse. Fuerza el secreto del
atril gético.

Oftiscale la vista el retrato de un
hombre ; no conoce esa cara, pin-
tada muy medianejamente 4 la acua-
rela, por la sencilla razén de que
1o tiene ni pizca de parecido; pero,
la levita abrochada hasta el cuello,
la corbata con el lazo hecho de cier-
ta manera, la roseta en el ojal, todo
eso estd hablando. s ¢l—dice el
marido;—y corre 4 la cartera que
contiene la correspondencia. Alli
cesa su incertidumbre; porque al
decir es ¢/, el buen hombre no sabia
precisamente de quién hablaba;
pues las levitas y corbatas negras,
las rosetas rojas en la solapa, son
Imuy comunes; por eso, en realidad,
solo supo 4 qué atenerse cuando
tuvo en sus manos varias cartas fir-
madas con todas sus letras: A. deN.
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Por supuesto, ya se comprendera
que esas cartas, firmadas como sim-
ples peticiones, no contenian sino
frases corrientes y de lo mds respe-
tuosas. «/istdn escritas en cifra—
pensé el marido;—estas frases frias
y ceremoniosas representan indu-
dablemente las mis apasionadas ex-
presiones; de no ser asi, no las es-
conderia con tanto cuidado.» En-
tonces todo lo sacrifica, intereses
politicos y jugadas de Bolsa, por la
premura en dirigirse 4 la alameda
de las Viudas.

A la puerta de la indicada casa
hay un coche de alquiler.

—Hsto es hecho—dice el marido,
asegurandose de que lleva en los
bolsillos las pistolas;—veremos si
el malvado es valiente.

Baja del tilburi con el corazén
lleno de rabia, decidido 4 matar al
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rival , 4 la culpable y 4 todo el que
le quiera impedir hacerse justicia
por su mano.

Toma por una calle de serbales,
oye reir y hablar detras de un seto...
Hsa alegria aumenta su furia. Se
precipita, palido y con los ojos tor-
vos, hacia la primera salida que en-
cuentra, y va 4 dar en medio de un
colegio de nifias en plena hora de
Tecreo.

Alli estd su mujer hablando con
la profesora, 4 quien recomienda
particularmente dos pobres geme-
las que hace educar 4 sus expensas,
¥ que han sido confiadas 4 su cari-
dad por el respetable cura de San
Roque.

No comprende una jota del aire
extraviado de su marido; y le pide
explicaciones, 4 la vez que se las

da del por qué se encuentra alli
12
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ella. No caben dudas acerca del
motivo de aquel paso y de esta be-
neficencia en secreto; pero hay
otros hechos acusadores. El marido
despide su tilburi, monta con su
mujer en el simon, y alli la hace
sufrir un interrogatorio en toda
regla.

La confesién de un crimen le hu-
biera costado quizd menos 4 aquella
joven é inocente sefiora, que la de la
extraiia fatuidad que la habia indu-
cido 4 confiar 4 una pérfida amiga el
enredo que no tenia. Porque ese se-
fior A. de N., para con el cual ha-
biase mostrado ella un poco coque-
ta, ni siquiera lo habia reparado.
Ese retrato, tan mal hecho como
bien oculto, lo habia pintado ella
de memoria, y la media docena de
cartas conservadas con tanto esme-
ro eran la prueba escrita en luga-
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res comunes de la méds absoluta in-
diferencia; pero era preciso tener
una confidencia que hacer, una de-
bilidad. que alardear, una conquista
de que presumir, y quisola desgra-
cia que la confidente fuese traidora
y rival. Pero como la debilidad era
imaginaria nada mas, el marido se
calm6 muy pronto, contento de no
tener que maldecir en aquella cir-
cunstancia mas que la fatuidad ve-
nida & parar en rueca.






EL SALON DE LA CONDESA MERLIN

espués de haber deplorado
D la pérdida de los salones
que las revoluciones 6 la
muerte han cerrado para siempre,
después de haber gemido por el de-
rrumbamiento 6 la profanacién de
esos templos erigidos 4 la antigua
deidad de los franceses, 4 la conver-
sacion, justo es que nos consolemos
un poco hablando de lo que nos
queda.
Esperamos que, siendo ya tan
merecidamente célebre el nombre
de la sefiora condesa Merlin, se nos
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perdonard insertarlo aqui 4 la ca-
beza de los que mds honran 4 las
artes y 4 la buena sociedad. La se-
fiora condesa Merlin forma parte
del pequefio nfimero de personas
que pueden desafiar 4 la publici-
dad; ella misma lo ha reconocido
asi publicando su vida; por eso
creemos poder, sin temor de ofen-
derla, reparar el olvido suyo de no
hablar de su talento y sus afanes
por reunir y animar 4 los artistas
de todos los paises, que han hecho
de su salén un paraiso lleno de ar-
monias.

Angelicales voces de jovenes y
lindas sefioritas, cuyos acentos no
han arrobado hasta ahora més que
4 su familia, cantan alli los salmos
de Marcello, los coros de La Crea-
cion por Haydn, 6 los de Moises,
con esa pureza que da 4 los cantos
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religiosos el primer puesto por cima
de todos los demds. Al escuchar los
sonidos de esos divinos acordes, la
mujer més disipada la elegante me-
nos accesible 4 las emociones del
alma, siéntense conmovidas con
una turbacién religiosa. Kl libre-
pensador mds resuelto 4 no creer
en nada, reconoce en aquella santa
armonia otra patria que no es la
tierra; y alli, rodeado por todas las
seducciones del mundo real , sueiia,
4 pesar suyo, con un mundo més
bello todavia, y concibe que len-
guaje tan sublime s6lo puede diri-
girsele 4 Dios.

Es imposible no reconocer la in-
fluencia que el salon de la seflora
condesa Merlin ha ejercido sobre
la musica social en Paris. Fué la
primera en advertir que sin incon-
veniente alguno podian amalgamar-
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se las preeminencias de una dama
de buena sociedad con el talento de
una gran cantatriz, pues nadie ne-
gard que si la sefiora Merlin hubie-
se nacido en la clase de los artistas,
hubiera adquirido los mayores lau-
ros que han ilustrado los conciertos
6 la escena. Su voz brillante, ex-
tensa, fuerte y ligera 4 la vez, el
sentimiento dramético que la ani-
ma y que se delata & despecho del
tono convenido, de la dignidad de
aficionada y del ostentoso circulo
que la escucha, juntamente con
otros dones que la naturaleza le ha
prodigado, la hubieran hecho ser
el idolo del pablico; se ha limitado
4 serlo de los aficionados 4 la bue-
na misica. Pero puede juzgarse el
efecto que hubiera producido el gran
talento de la sefiora Merlin sobre
un concurso NUMmeroso, Con acor-
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darse de los aplausos que resonaron
en la sala de Wauxhall el dia del
concierto dirigido y dado por ella
en beneficio de los griegos. Aque-
lla buena accién, franca y noble-
mente realizada, no hace menos
honor al ingenio y 4 la gracia que
4 la generosidad de la sefiora Mer-
lin; porque era necesaria toda su
superioridad para no temer el con-
curso de un talento tan distinguido
como el de la sefiora Dubignon , esa
encantadora discipula de Crescen-
tini, verdadero modelo del gran
método italiano, la cual dijo el re-
citado como la Grassini, y posee
en grado sumo aquella declamacién
melodiosa, aquella manera de emi-
fir la frase musical, de que tanto
caso se hacia antes de que los gor-
goritos destronaran el canto.

Es un recuerdo imperecedero en
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todas las memorias de ese tiempo,
el de aquella reunion de tantas mu-
jeres bonitas y voces arrebatadoras,
acompailadas por el primer compo-
sitor del siglo, y desafiando sus hé-
bitos caseros, su timidez de aficio-
nadas y la critica de un pablico de
pago, todo ello para ser caritativas.

Conocianse en los coros la hija
de la duquesa de D***, la de la con-
desa de L***, y otras muchas 4
quienes el cebo de una buena accién
habia determinado 4 darse asi en
espectdculo; pero ningiin murmu-
rador de oficio se hubiera atrevido
4 vituperarlas. Hste sacrificio sin
riesgo debiera servir de ejemplo 4
las mujeres distinguidas que tanto
vacilan hoy en sacrificar su amor
propio 6 su modestia en provecho
de los pobres.

; Qué mejor empleo puede darse
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4 esa educacion privilegiada, 4 esos
talentos adquiridos con trabajo, &
esos modales naturalmente nobles
y graciosos, que suelen ser patri-
monio de lasmujeres bien educadas,
0 aun educadas para ello? Porque
hay que ser franco, hasta con el pti-
blico: la madre que pone todo su
ahinco en hacer valer el ingenio y
las gracias de su hija, que paga
crecidisimos honorarios & Bordo-
gni, Bertini 6 Labarre para propor-
cionarla un gran talento musical;
que la impone una penitencia cuan-
do comete una falta de ortografia,
y la obliga 4 leer tratados de histo-
ria y literatura; esa madre espera
que ofreciendo 4 su hija tantas oca-
siones de ejercitar su genio, se dig-
nard bien pronto ser superior en
alguna cosa. Verdad es que se en-
cuentran 4 veces algunas insensi-
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bles 4 todas las seducciones de la
ciencia y de las artes. No hablemos
de éstas, porque la felicidad las sus-
trae 4 la gloria: son las elegidas de
este mundo, donde los pobres de
espiritu no estin menos favorecidos
que en el otro; pero si no se adquie-
ren las facultades que la naturaleza
rehusa, no puede tampoco neutra-
lizarse ese sentimiento poético, ese
gusto por el ingenio, ese amor 4 las
artes con que el cielo anima 4 un
alma selecta. Una persona dotada
6 afligida con tal naturaleza no tie-
ne mds remedio que sufrir todas
sus consecuencias; porque la inteli-
gencia y la aptitud la conducirdn al
talento, y una vez que haya sobre-
salido del gran nivel de la mediania,
nada tendra que aguardar de la be~
nevolencia de las gentes. Asi, pues,
tendra que imponerse 4 su admira-
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ci6n, noble refugio que se parece 4
ese palacio de marmol y oro donde
se muere de frio y hambre. Pero
como no hay ningin medio de ga-
nar al hada que nos dota 6 deshe-
reda al nacer, lo mejor es olvidar
lo que nos falta y sacar partido de
lo que se tiene. ;Y puede hacerse
algo mas honroso, hasta mds vir-
tuoso, que consagrar sus talentos al
alivio del desdichado?

Dicen que eso es ponerse en evi-
dencia. Sin duda; pero esa madre
de la cual hablamos y que quiere
que su hija cante, no los ramplones
diios de zarzuela, suficientes antafio
en los conciertos de familia, sino
las mis hermosas arias de la Mali-
bran y de la Grisi, jla obliga 4 ha-
cer tantas escalas, tantos trinos y
tantos complicados floreos nada mds
que por encantar los tultimos dias
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de algunos parientes ancianos, 6
para arrobar al noble terrateniente
que ha de casarse con su hija? No.
Quiere que sepa todo Paris que su
hija tiene un talento superior; y no
seré yo quien vitupere este orgullo
materno, el méds dispensable de to-
dos cuantos agitan el corazon de
una mujer. Me limito 4 probar que
una vez admitida esta necesidad de
aplauso, nada debe impedir apli-
carla 4 una buena accion.

Entre todo lo que ha cambiado en
Francia, pudiera afirmarse que no
ha habido revolucién tan completa
como la realizada en nuestra musi-
ca y en la manera de ejecutarla.

Sin disputa, una de nuestras mas
afiejas usanzas era la de hacer can-
tar 4 nuestras jovenes para recrear
4 los convidados de un palacio, de
una casa de la clase media 6 de una
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choza; jamas hubo costumbre algu-
na tan generalizada como ésta. Des-
de la planchadora 4 quien se invi-
taba & comer hojaldres 4 condicién
de cantar unos villancicos en la ve-
lada, hastalanoble heredera 4 quien
se hacia salirdel convento para can-
tar 4 los postres en casa de la abue-
la los cadenciosos aires de Ramean
6 de Lully, cada saléon, grande 6
pequeno, con sillones dorados 6 si-
llas de paja, tenia su cantatriz de
aficion. Vieja 6 joven, esta Silvia
domesticada tenia invitacién segura
en todas las comidas de aparato que
se daban en la familia; y como sabia
el precio puesto 4 ese favor, nunca
se hacia rogar. Kl sacarse 4 la mesa
el tltimo y més humilde de los pos-
tres, las pasas y almendras, inevi-
table compafiero del plato de ma-
carrones, era sefial del berrido con
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que comenzaba la cantante, sin que
ningiin acorde la diese el tono, sin
que ningtn preludio advirtiese al
pablico lo que le amenazaba.

Esto me recuerda aquella sefio-
rita que halldndose en un banquete
por la toma de los dichos, donde
representaba el primer papel, sali6
de pronto con la gran aria de La
bella Arsenia, sin caer en cuenta
que su futuro pudiera intranquili-
zarse por la eleccién de esta letra:

No, no, no, soy muy altiva
Para hacer papel de esclava.

Pero en aquellos tiempos no se
sabla mds que un aria, y se cantaba
siempre, pegare 6 no pegare; por
lo general se escogia el aria culmi-
nante de la 6pera que acahaba de
obtener mayor aceptaciéon. Tanto
peor para el banquete de boda que
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se daba cuando estaba en auge el
aria de Castor y Péluz; antes de
llegar 4 los brindis baquicos y 4 los
cantares verdes, hechos para las
circunstancias, habia que aguantar
el canto fiinebre de

Tristes preparativos, pilidas luces, ete.

Sin embargo, la 6pera comica,
que era entonces el encanto de la
sociedad elegante, reemplazo bien
pronto 4 las lamentaciones de la
opera seria; ya no se aplaudieron
sino arietas, y su uso se generalizo
mucho, lo que vali6 tanta confusién
Yy chacota 4 la inocente que se puso
a cantar cenando en casa de ls
marquesa de Puisieux el aria de Los
cazadores y la lechera:

Yo soy, ete....

No me atrevo 4 seguir citando
mas.
13
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Tstas especies de sobremesa acos-
tumbraban 4 concluir por cancio-
nes muy alegres, que la linda can-
tante de opera no llegaba 4 oir;
porque entonces lasjovenesse levan-
taban de la mesa en cuanto los con-
vidados empezaban & ponerse ale-
grillos, medida tan provechosapara
la inocencia de las unas como para
la jocosidad de los otros.

Tl uso del clavicordio y luego del
piano acompafante, hizo caer en
desuso las canciones 4 voces solas.
Ya no hubo mujer que se atreviese
4 soltar la voz sin el apoyo de un
instrumento de cuerda. Entonces el
aria dramdtica se impuso 4 la arie-
ta, ]Ja romanza dominé 4 la cancion,
y los acentos de la sencilla cantora
desaparecieron ante los recitados y
los torrentes de voz de la cantatriz
sabia.
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Sin duda el arte gan6 con esta
revoluecién: maestros procedentes
de Italia ensefiaron 4 los aficiona-
dos 4 filar las notas, los iniciaron
en el gran arte de reforzar 6 dismi-
nuir la voz 4 voluntad; cesaron de
gritar 4 compds, de inspirar 4 los
benévolos oyentes el temor de ver
ahogarse al cantante en medio de
la larga frase que le hacia perder
el aliento. Cada cual se alisté6 bajo
las banderas del método italiano 6
del alemdn ; estas dos potencias ex-
tranjeras trajeron una especie de
guerra civil en Francia, en esta
buena Francia, tan indiferente has-
ta entonces por los progresos de la
armonia, 4 quien bastaban los aires
de sus afiejas baladas y de sus mi-
nués cadenciosos, que no gustaba
_Ids que de la letra ingeniosa, ver-
de 6 picaresca, sin preocuparse de
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las notas que la sostenian. Ksa
Francia que, 4 no existir Inglate-
rra, hubiera sido el pais menos mu-
sical de Kuropa, encendiése de
pronto 4 favor 6 en contra de la ar-
monia alemana 6 de la melodia ita-
liana; fué aquello como una guerra
de religion, y viéronse familias des-
unidas , matrimonios perturbados,
amistades rotas para siempre por
efecto de esas disputas musicales.
Los espiritus més cultos y més dul-
ces no estaban libres de ese vértigo;
no puedo recordar, sin reirme de
ello, todo lo que sufri en mi prime-
ra juventud con aquella locura.
Una mujer hermosa, amable, de-
vota de un marido ingenioso y un
poquillo inconstante: he aqui, sin
contradiceion , todos los elementos
de un perfecto matrimonio; asi,
pues , nada habia perturbado el de
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mi madre, hasta que un dia descu-
bri6 en mi una voz bastante buena
y alguna disposicion para la musi-
ca. Desde entonces fui sometida,
por orden paterna, 4 las lecciones
del célebre Imperani, el sabio pro-
fesor de Italia, 4 quien habiase de-
bido el gran talento de la Morelli.
Pero, como este gran profesor te-
nia el mas profundo desprecio por
la mtisica de Gluck, en quien ado-
raba mi madre, ésta me hacia dar
lecciones, de cuenta suya, por Ri-
cher, el primer maestro de canto
indigena, el que daba lecciones 4 la
reina, dirigia con Piceini sus con-
ciertos y 4 quien el talento innato
del joven Garat le habia seducido,
hasta el punto de hacerle cantar
con €l en la corte.

jAh! KEsas veladas musicales
habian llegado 4 ser las Gnicas
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distracciones gratas de todas las
inquietudes politicas, de todos los
presentimientos siniestros que pe-
saban ya en el corazén de esta
infeliz princesa. Y aun este mismo
placer no estaba exento de pre-
ocupaciones temerosas. Apenas se
atrevia 4 dejar cantar el diio de Ar-
mida, ante una corte dvida de agra-
darla, aplaudiendo la obra maestra
del caballero Gluck : verdad es que
estos sufragios los alcanzaba, mas
que el genio del compositor, su ti-
tulo de compatriota de la reina.
Aquella mujer, 4 quien acusahan
de amar 4 su hermano, no podia
proteger 4 un talento aleman, sin
crimen de alta traicion; le era pre-
ciso estar sobre si, disimular el en-
tusiasmo que la inspiraban tantos
nobles cénticos, ocultar sus ldgri-
mas al oir la Despedida de Ifige-
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nia, so pena de hacerse sospechosa
de una parcialidad culpable, de
conservar algin recuerdo de su
patria, de conmoverse con los acen-
tos que le recordaba, de que la lla-
masen la austriaca, la extranjera...
y ya se sabe 4 donde habian de con-
ducirla estos dos sobrenombres.
Sin tener yo que temer tan crue-
les consecuencias de mi admiracion
por la miusica de Gluck, cuidaba de
no estudiarla sino en ausencia de
mi padre; este estudio, fatigoso por
las notas altas y sostenidas del can-
to dramitico, extenuabame 4 veces
los dias en que, habiendo encontra-
do mi padre & Piccini, lo traia &
comer con nosotros y me era pre-
ciso cantar las grandes arias de
Dido, después de quedarme ronca
declamando Alcestes. Entonces in-
ventaba algin pretexto para expli-
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car lo débil de mi voz y mi falta de
respiracion, sin confesar nunca la
verdadera causa de ello, discrecion
que me valia una mirada de grati-
tud de mi madre.

Traigo 4 cuentaestas pequefieces,
para dar idea de la importancia
concedida entonces 4 la musica. La
aparicion de una nueva Opera era
un acontecimiento, casi una bata-
lla; arriesgédbase alli la vida por su
idolo, como en aquellos tiempos de
ignorancia en que los cristianos se
degollaban unos 4 otros porno com-
prender su religion. El espiritu de
combate es tan natural en los fran-
ceses, que antes de sentir, y apre-
ciar, y amar un arte, ya estin dis-
puestos 4 batirse por él.

Ha sido menester que el estudio
de la musica se generalizase tanto
en Francia para conducirnos al fin
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4 este gran descubrimiento: que
solo hay dos clases de miisica en el
mundo, la buena y la mala; que una
obra maestra no necesita patria, y
que después de haberse burlado por
tanto tiempo y tan justamente de la
misica francesa, hay que convenir
en que la escuela 4 la cual se deben
las partituras de Montano, Jose, La
Dama Blanca, La Muda, Fra-Diad-
volo, el Pré-auw-Clercs y tantas
otras obras hechiceras, ha conquis-
tado un puesto entre las grandes
potencias de la armonia.

La exclusion, ese déspota avaro
que se encierra con su tesoro por
miedo 4 recrearse con las riquezas
del otro, no tiene entrada en el sa-
I6n de la condesa Merlin. A ningtn
talento se le pide alli el pasaporte
antes de aplaudirle. Las diferentes
sectas que hay en el culto de las ar-
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tes, como los partidos diferentes en
la politica, se encuentran alli sin
chocar unas con otras. Kl ruido de
las discusiones no cubre alli al del
plano, y si se oyen algunas frases
demasiado sonoras es porque hoy
existe la costumbre de cotorrear en
voz alta, y eso perturba més de una
armonia.

Alli se ha visto 4 los primeros ta-
lentos olvidar sus rivalidades para
ofrecer el modelo de una ejecucién
perfecta, y superar en este género
hasta las aspiraciones del mismo
compositor. Alli oia Rossini 4 la
sefiora Malibran y 4 la sefiorita
Sontag cantar juntas sus duos tan
brillantes. Hsas envidias, que al pt-
blico tanto le gusta hacer que naz-
can y crezcan, cedian ante el deseo
de agradar 4 la sefiora de la casa, 4
su gracia afectuosa é imparcial, que
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sabe conceder 4 cada uno su parte
en los elogios, y asegurarle su par-
ticipacién en el triunfo. Allise ensa~
yaron todas las hermosas partituras
de Rossini, Meyerbeer, Bellini y
Donizetti antes de ser aplaudidas en
la escena. En fin, tan habituado se
estd 4 ver presentarse en ese saldn
todas las eminencias del arte musi-
cal, que hallindome noches atris
en una casa donde varias personas
que volvian de la Opera elogiaban
la voz admirable y el método de
canto de Duprez, hubo de decirme
una de ellas:

—Siento muchisimo no haberle
oido hoy; pero, sin duda, muy
pronto le aplaudiremos en casa de la
sefiora Merlin.

Kl esplendor melodioso de esos
brillantes conciertos triunfa de la
frialdad del ptblico de nuestros sa-
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lones modernos, pues pueden ci-
tarse varios donde aun se ejecuta
excelente misica. Pero jcomo la es-
cuchan, santo Dios ... ; Qué mortal
escalofrio se apodera del infeliz ar-
tista llamado por el ritornello 4
cantar delante de ese circulo de mu-
Jeres ocupadas mutua y exclusiva-
mente de sus perifollos ! Al princi-
pio, la desesperacioén de producir la
més minima emocién en esas caras
bonitas 6 feas le priva de la mitad
de su talento; pero si, por milagro,
la otra mitad hace efecto sobre un
corto ntimero de aficionados que no
temen comprometerse por algunos
signos aprobativos, el eco de esos
timidos ;bravo!, que caen sobre un
témpano de hielo, resuena tan tris-
temente como lalimosna echada por
una mano caritativa dentro de un
cepillo vacio. Al ver 4 esas mujeres
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jovenes, tan insensibles 4 los més
dulces acenfos, cualquiera creeria
que tienen el alma ausente 6 para-
lizada, si no se supiera que la ener-
gia de aquel alma joven se agoté
dos horas antes en imprecaciones
contra las sefioritas Baudran 6 Pal-
mira, por el retraso de un sombrero
6 la falta de un vestido.

Esperamos que ese ardor fuera
de su lugar se manifestard bien
pronto en cosas dignas de él, y que
los profesores ¢ los aficionados no
se veran reducidos 4 sobrenaturales
esfuerzos de pasién para vencer la
apatia de los oyentes de buena so-
ciedad; porque si deploramos la
inmovilidad y el silencio que se pro-
ducen & veces después de arrobado-
ras piezas musicales, sufrimos afin
mds viendo 4 una mujer joven y
hermosa tratar de galvanizar 4 un
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salén adormecido, exhalando las
agudas quejas de un amor traicio-
nado 6 la demencia poquisimo casta
de una pobre amante abandonada.
Estos lamentos y sollozos, puestos
en solfa, 4 proposito de la incons-
tancia y el desamor de un ingrato,
se multiplican, al extremo de que
si las romanzas fueran un espejo
del siglo, como las comedias, las
mujeres del actual pasarian en los
venideros por haber sido las més
aburridas y menos amadas del
mundo.

Ridiculez por ridiculez, prefiero
la de los hombres que antafo can-
taban su doloroso martirio, 4 la de
estas jovenes 4 quienes se ha reco-
mendado que tengan alma, como
si esa desventura se adquiriese, y
las cuales creen llegar 4 lo sublime
de lo dramdtico en el concierto con
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levantar al techo los ojos y pronun-
ciar la frase beso de la loca, como si
tuviera cuatro 6666. jNo es una
inconveniencia oir esos gemidos
eroticos pasar envueltos en voces
virginales? Y esas jovenes aficio-
nadas, tan puras y bellas, cuya ti-
midez natural en su edad presenta
un contraste tan extrafio con lo
que cantan, ;no serian mas gracio-
sas suspirando una romanza melan-
colica que imitando las convulsio-
nes de la desesperacién amorosa?
jDice tan bien la languidez al ros-
tro de una mujer! Y eso sin contar
con que se interesa uno mds por el
sentimiento que hace estallar. Por
lo demds, s6lo criticamos esta moda
para impedir que reaparezca, pues
nos parece muerta y enterrada. Las
romanzas cantadas con tanto hechi-
zo este invierno por Mad. Damo-
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reau han llegado 4 ser modelos de
buen gusto, que los aficionados 4
ese género se apresuran a imitar; y
ese afiejo buen gusto de los salones
de Paris, 4 quien se insulta, como
4 todos los poderes antiguos, 4 fuer-
za de frases extravagantes é injurias
shakespearianas, no por eso ejerce
menos influjo sobre la mayoria del
publico.

Bsta verdad queda bastante de-
mostrada por el apresuramiento con
que se aceptan las invitaciones del
conde y de la condesa Merlin. Los
compromisos adquiridos, los cori-
zas, los bailes, nada sirve de obs-
taculo al deseo de oir tan buena
miisica y tan hien ejecutada siem-
pre. Y ademds, esta hospitalidad
concedida 4 las artes por una anfi-
gua gloria militar tiene algo noble
é interesante; gusta encontrar los
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pasatiempos de la paz en casa de los
que hacen la guerra. Y esos ddos,
cantados por la madre y la hija con
doble talento, causan doble placer:
jtiene tanta gracia el amor materno
cuando desciende hasta la frater-
nidad !

Lo que tranquiliza en ese salén es
que si de pronto hubiese una falta
de voz 6 de buena voluntad en las
personas inscritas en el programa
del concierto, encontrariase afin
alli tan gran ntmero de personas de
chispeante conversacién, que po-
driamos consolarnos de la falta do
un goce con la sobra de otro. Tal
vez se diga que es inatil dar tan
perfecta musica 4 gentes que en
rigor podrian pasarse sin ella , por-
que el encanto de una buena con-
versacion hace las veces de todo,
Responderemos 4 eso, que s6lo
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guardan silencio los que pueden
romperlo agradablemente; que, co-
mo la gente sin ideas habla siem-
pre y en voz alta, bueno es contra-
ponerla gentes de ingenio que saben
callarse y para quienes la misica es
una fuente de inspiraciéon; todos
los talentos son hermanos. Si; la
superioridad es una hermandad cu-
yos miembros se reconocen entre si
y se comprenden siempre & despe-
cho de las diferencias de su lenguaje
respectivo. Por mas que la envidia
intente dividirlos, perseguirlos, des-
terrarlos como convictos y confesos
de genio, cuando se encuentran,
aunque sea al fin del mundo, como
los descendientes de ese pueblo pros-
crito por el crimen de sus abuelos,
en seguida se entienden y se son-
rien cual hijos de una misma fa-
milia.
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Demos gracias 4 las distinguidas
personas que ailn se complacen en
reunirlos, en casa de las cuales pue-
den atin encontrar los extranjeros
ese culto de las artes, esas fiestas
del ingenio, esa exquisita urbani-
dad de que Francia fué durante lar-
go tiempo un modelo acabado.

No cabe duda de que algtin dia
llegaremos 4 ser grandes politicos,
lo cual es de presumir en virtud de
los afanes que nos tomamos para
ello desde cuarenta afios 4 esta par-
te. Pero como la educacion de los
pueblos es larga y dificil, plenso
que seria prudente conservar nues-
tros atractivos de adorno hasta que
adquiriésemos esas grandes virtu-
des, esa alta sabiduria, indispensa-
bles & los buenos gobiernos Y aun
4 los felices gobernados. ; Por qué
echar al fuego los adornos que nos
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embellecen antes de adquirir la ves-
tidura fuerte é impermeable, que
debe resguardarnos de todas las in-
temperies politicas? Antes de llegar
4 ese paraiso nacional, donde los
martires de todos los partidos de-
pondrén sus palmas en el altar de
la patria, contentémonos con el pa-
trimonio de nuestros padres, y,
como en esos tiempos tan difama-
dos hoy, resignémonos con vivir
aln algunos afios, si se puede, de
ingenio, de placer y de gloria.



EL SALON DE LA SENORITA CONTAT

1 salén de una actriz!—di-

rin algunos —eso es una

equivocacion, habrd queri-
do V. decir el camarin.

—No. Una actriz de gran talen-
to podia en otros tiempos tener sa-
lon; para lograrlo, no necesitaha
mas que gusto por la buena socie-
dad. Pero si se piensa en todo el
ingenio necesario para preferir las
personas cuya categoria, educa-
eion, tono y modales, recuerdan
muy 4 menudo lo que nos falta, 4
esos subalternos en las artes ¢ en
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la sociedad, cuya servil mediania se
empefia en probaros vuestra supe-
rioridad innegahle sobre todo cuan-
to os rodea; si se piensa en los obs-
tdculos que las preocupaciones y las
costumbres alzan contra la noble
ambicién de juntar la independen-
cia del artista con la vida de la
mujer de buena sociedad, otérgase
tanto aprecio como admiraciéon 4
la actriz que ha podido vencer di-
chos obstdculos.

Bl ejemplo de las sefioritas Le-
couvreur y Quinault, en cuyos sa-
lones reuniase la mejor sociedad de
su tiempo, bastaba para animar &
la senorita Contat 4 imitarlas. Hay
que hacer esta justiclia al antiguo
régimen: era mucho mds cortés
que el actual para con los actores, y
complaciase en vengarlos de la ex-
comunion con una acogida hionrosa.
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Desde que la ley nivela las cate-
gorias todas, la sociedad las sepa-
ra. La filosofia ha triturado las pre-
ocupaciones cuerdas 6 absurdas; al
punto, apodérase la sociedad de los
heridos, los cura, los engorda y los
vuelve 4 presentar en el gran mun-
do, donde son tanto mejor acogidos,
cuanto mds se teme perderlos.

Cuando los privilegios, el vestir
y los usos distinguian por corapleto
una clase de otra, se hacian mu-
tuas concesiones para aproximarse.
Pero hoy que hay el temor de ser
tenido en menos de lo que se es,
cada cual se conserva derecho en su
sitio, como una estatua en su hor-
nacina, De aqui proviene el que
los actores s6lo se tratan entre si,
como la nobleza antigua, los em-
pleados del gobierno 6 los restos
del gran ejército; los millonarios
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son los tinicos que entran en todas
las camarillas.

i Oh miseria del siglo! El hijo de
un sirviente, que con la usura llega
4 ser millonario, verd sus 4ureos
salones llenos de mujeres de pro.
La vispera del baile que piensa dar,
recibird treinta esquelas firmadas
con los nombres mds linajudos de
Francia, reclamando el honor de
figurar en su lista de invitaciones;
y esas mismas mujeres blasonadas
se ruborizarian de asistir al salon
de nuestra primera actriz. jHe ahi
lo que los grandes talentos han ga-
nado con la Revolucién!

Sin embargo, estaban en el dere-
cho de esperar mds, en vista de la
sociedad que habia conservado la
sefiorita Contat al salir de la cér-
cel, donde se habia encontrado con
varias sefioras de la corte. Su gusto
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por las personas distinguidas, su
gratitud por el amor de un princi-
pe, 4 quien después hicieron ilus-
tre el trono y el destierro, debian
atraerla necesariamente las perse-
cuciones de los reyes del Terror;
fué encarcelada en las Madelonnetles
con los entonces llamados aristocra-
tas de la Comedia Francesa. Por
poco hubo de costarle la vida un
rasgo que manifiesta su ingenio y
sus sentimientos. Antes de ser tam-
bién prisionera, la reina quiso ver
representar La Gouvernante de la
Chaussee; hizo saber 4 la sefiorita
Contat que deseaba verla en ese pa-
pel, que no era de su cargo. La se-
fiorita de Contat se aprendi6 en
veinticuatro horas los quinientos
versos de La Gouvernante, y lnego
eseribi6 4 la persona que le habia
comunicado el deseo de la reina:
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Ignoraba yo cual era el asiento de
la memoria; al presente, sé que estd
en el corazon.

Aquella carta, que fué publicada
de orden de la reina, iba 4 ser el
fundamento de una sentencia del
tribunal revolucionario, cuando los
sucesos del 9 Thermidor pusieron
en libertad 4 la sefiorita Contat.

No se la podia ver 4 menudo sin
quedar seducidos por el encanto de
su conversacién, por cierta grande-
za de maneras que, sin ser teatra-
les, tenian algo de imponentes. Su
cardcter, 4 la vez imperioso y ven-
gativo, sensible y generoso, simpa-
tizaba con el de las personas cuyas
cualidades y cuyos defectos son no-
bles; y el sentimiento de su propia
superioridad la ponia al abrigo de
la cortedad, del servilismo 6 de la
irreverencia propias de las clases
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que la sociedad rechaza. Hablaba
con la marquesa de J. y la condesa
de N. en el mismo tono con que
estas damas hablaban entre si, sin
encogimiento como sin familiaridad.

El intimo trato que una larga
permanencia en la misma prision,
idénticas opiniones é iguales peli-
gros habian hecho nacer por fuer-
za, continuése por largo tiempo
después de restablecerse el orden y
las preocupaciones; lo cual hizo que
el salén de la sefiorita Contat riva-
lizase con los mejores salones de
Paris.

Un raro motivo me puso en re-
laciones con ella, y fué su gran se-
mejanza con mi madre; era fan
asombrosa, que al cabo de dos afios
del més triste luto de mi vida, cuan-
do volvi & entrar por primera vez
en la Comedia Francesa, me aco-
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metié una crisis de ldgrimas tan
violenta, que me senti mal y hubo
que sacarme fuera de la sala. Re-
novéandose esta cruel emocion siem-
pre que intentaba yo vencerla, me
resigné 4 no ir nunca 4 la Comedia
Francesa los dias en que represen-
tase la sefiorita Contat.

Eso era una gran privacién para
mi, que coloco en primer término
entre los placeres del espiritu el de
ver representar bien la alta come-
dia. Por una extrana terquedad de
la suerte, aquella mujer, de quien
huia yo como de un recuerdo des-
garrador, vino 4 vivir en una casa
medianera con la mia: era en un
extremo de Paris, en la calle de La
Rochefoucauld , barrio muy po-
blado hoy, pero entonces desier-
tisimo.

La estancia en prisiones produce
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avidez del aire libre; y la sefiorita
Contat hahia elegido aquella habi-
tacion rodeada por un gran jardin,
como propia para reemplazar, en
rigor, 4 una casa de campo.

Una tapia muy baja separaba este
jardin del mio. Por las ventanas
de mi cuarto veianse los arriates,
el césped, la alameda por donde
habitualmente paseaba la sefiorita
Contat. Cuando lo permitia el tiem-
po, pasedbame 4 lo largo de la pa-
red que separaba nuestras calles de
tilos, y escuchaha con delicia los
acentos de aquella voz que hacia
palpitar mi corazén; pues el tiempo
obra de extrafia manera sobre el
dolor, y el recuerdo que hoy nos
mata truécase mds tarde en una
triste y dulce voluptuosidad del
alma.

No podria pintar lo que experis
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mentaba yo al encontrar en un ser
extraio & mi por completo las mi-
radas, los ademanes, las inflexio-
nes 4 las cuales tenia por costum-
bre obedecer, la graciosa sonrisa
que me recompensaba de todo. Con
aquel parecido, exaltibase 4 veces
hasta la locura mi imaginacion.
Permanecia horas enteras contem-
plando aquel hermoso rostro, si-
guiendo con la vista todos los mo-
vimientos de aquella mujer que me
producia el efecto de una resurrec-
cion.

Era imposible que tal preocupa-
cién pasara inadvertida. La sefiori-
ta Contat quiso saber el nombre de
esa joven vecina que se pasaba mi-
randola todo el tiempo que estaba
en el jardin.

—Laconozco mucho—1le respon-
dio el vizconde de Ségur.
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I8 hizo un retrato mio, favoreci-
disimo por su galanteria proverbial.
A sus ojos tenia yo el mérito de ha-
berle recibido en un tiempo en que
sus faldones en ala de pichén y sus
infulas aristocraticas eran tan com-
prometedoras para sus amigos como
para ¢l mismo. Pero me gustan las
gentes de valor, y érame grato ver
el de arrostrar las iras del descami-
sadismo , conservando el vestir pro-
pio del antiguo régimen; me hu-
biera dado vergiienza tener miedo 4
lo que tan poco le asustaba. Hste
sentimiento me valié su coquetona
amistad, porque en el sefior de Sé-
gur mezeldbase 4 todo el coquetis-
mo. Por més que hiciese la edad,
tratdbala como 4 la Revolucion; y
no sacrificaba por ella ninguno de
sus habitos.

- Al salir de casa de la senorita



224 SALONES CRLEBRES

Contat, vino 4 verme y me repitié
la conversacién que con ella habia
tenido & proposito de mi. Enton-
ces , temiendo pasar por una vecina
curiosa é importuna, le confess la
causa de mis contemplaciones, afia-
diendo que la seforita Contat no
tendria por qué quejarse mds de
ellas.

—iPero, sino se queja lo més
minimo del mundo!—dijo el viz-
conde. — Antes al contrario, la en-
canta el gusto que tiene V. en mi-
rarla. Pero, ;por qué no se da V.
ese gusto mds 4 sus anchas? Hstdn
Vds. aqui como en una aldea, y en
el campo siempre se intima con los
vecinos.

—No me atrevo; ademds, ya
sabe V. que he venido 4 vivir aqui
en el retiro.

~Pues hien, hace V, mal; lase-
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fiorita Contat recibe en este mo-
mento 4 todo lo que queda de la
mejor sociedad de Paris; y dicho
sea sin ofender 4 V., en susalén no
se estd expuesto 4 encontrar los ta-
lentos jacobinos que se hallan 4 me-
nudo en el de V.

—Ah! ;Jacobinos? Se engaiia
V.; son talentos nacidos durante la
Revolucion y que se aprovechan de
las nuevas 1dcas.

—Para mi, es todo unoj; odio
igualmente 4 los que la han hecho
y 4 los que la aprovechan.

Esto se referia & Talma, quien
acababa de casarse con la chispean-
te Julia, aquella 4 la cual amaba
todavia el vizconde de Ségur.

-Pocos dias después volvié el se-
fior Vigée, intimo de la seforita
Contat, & proponerme de su parte

que oyese la lectura que debia dar
15
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en presencia de ella uno de nues-
tros amigos comunes. Tratabase de
El mérito de las mujeres, composi-
cion en verso en la cual habia rela-
tado Legouvé, con una sensibilidad
conmovedora, parte de los rasgos
de heroismo y de generosidad de
que tantas pruebas dieron las mu-
jeres durante el Terror; habia ele-
gido los mds célebres, pues tomos
enteros no hubieran hastado para
narrarlos hechos sublimesque hon-
raron entonces 4 las mujeres de
todas las categorias. Aquella abne-
gacion sin aparato ni esperanza,
aquellas heroinas de que cada mujer
podia ofrecer un modelo no son co-
nocidas, por su misma multiplici-
dad. En Francia hay tal horror 4
lo comin, que nadie quiere hablar
de lo sublime en cuanto se ve por
todas partes.
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Algunas veces pregiintase uno
como aquellas mujeres tan grandes,
tan animosas y de tamana abnega-
cion descendieron tan pronto 4 to-
das las miserias de las almas peque-
fias. Consiste en que las mujeres
solo tienen un defecto, la vanidad,
el cual neutraliza todas sus virtu-
des; y habiendo la hoz revolucio-
naria nivelado todas las categorias
sociales, destruido todas las preten-
siones y adormecido el amor pro-
pio de todos, las mujeres de estos
tiempos ya no se someten sino 4 los
impulsos de su generoso corazon.

Al siguiente dia recibi una de
esas cartas que solo la sefiorita
Contat sabia escribir, en que la in-
vitacion mds apremiante iba en-
vuelta en hechiceras lisonjas, todo
ello expresado con palabras senci-
llas, ligeras y picantes, en fin, con
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toda la gracia de una conversacion
ingeniosa. Iste falento de tener
chispa hasta en las cosas mds insig-
ficantes, hizo que la llamaran la
reina de la esquela.

II

Al entrar en el salén de la sefio-
rita Contat estaba yo muy emocio-
nada, pues temia perder algo de la
ilusién que me impulsaba 4 querer-
la tanto. Era la primera persona de
su clase 4 quien veia yo tan de cer-
ca, y acometiame el temor de que
su tono no correspondiese 4 la ele-
gancia de su talento. Pero sus mo-
dales distinguidos, su afectuosa cor-
tesia, no me dejaron mucho tiempo
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con ese temor;en aquel salén, nada
recordaba 4 la actriz, ni los invita-
dos, ni la sefiora de la casa. Uno
de los sofis estaba ocupado por la
marquesa de J. y la sefora Des...
En otro estaban sentadas las sefiora
Soulés, mujer del recaudador gene-
ral de Rouen, y la célehre sefiora
Lebrun. Junto 4 ellasencontrdbanse
las sefioras de Beaufort, Legouvé
y una joven de una bhelleza arreha-
tadora, la cual ganaba tanto con
ser vista de cerca, que costaba tra-
bajo reconocerla. En aquella época,
era la tinica mujer del Teatro Fran-
cés admitida en casa de la sefiorita
Contat; y todos cuantos deentonces
acd han admirado la piadica gracia
y el tono tan naturalmente distin-
guido de la sefiorita Mars, hallardn
muy motivada aquella preferencia
exclusiva.
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En hombres, estaban las perso-
nas més escogidas de la buena so-
ciedad, y ni uno solo de los grandes
personajes de circunstancia. Salvo
algunos jovenes autores, la tertulia
componiase de personas mds 6 me-
nos perjudicadas por la Revolucion
Y que esperaban olvidarla y anu-
larla quizi, abandonando la politica
para entregarse como en otro tiem-
po 4 los encantos de la conversa-
ci6n ligera.

Bl conde Luis de Narbonne, el
marqués de Jancourt, el vizconde
de Ségur, el marqués de Girardin,
el marqués de Gontaut Saint-Blan-
car, los sefiores Vigée, Desprez y
de Parny, representaban alli el in-
genio, el regocijo, la galanteria del
antiguo régimen ; y jovenes de ta-
lento discutian alli acerca de las
novedades dramdticas y literarias
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que aparecian diariamente. Porque,
preciso es confesarlo, hoy no tene-
mos mis que la caducidad del ro-
manticismo: la época que vio nacer
& Atala, René, Pinto, lduardo en
Fiscocia y Cristobal Colon, jno esla
cuna del poema romdntico y del
drama histérico? Las innovaciones
de que hoy se tiene tanto orgullo,
jhan superado 4 la creacion de Ata-
la, del padre Aubry, y de aquel
amor tan castamente incestuoso,
que obtiene la conmiseracion de los
corazones més puros y ha hecho
llorar tanto por la suerte de René?

Las més hermosas pdginas de
nuestros modernos prosistas, j;son
més elocuentes, mds ricas en 1deas
y en melancolia que los fragmentos
de Corina y las imprecaciones de
Velleda? El adulterio dramético,
tan reivindicado por nuestros dias,
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jha producido més efecto que en La
madre culpable, en Misantropia y
arrepentimiento? Ah! Si se conta-
ran los sollozos, jeuinto excederian
los obtenidos por estas dos obras
sobre el rendimiento en ldgrimas
de nuestros dramas adulterinos!

Presumiendo con verdad que to-
dos los hombres que estaban en casa
de la senorita Contat merecerian
ser conocidos, rogué al seior de
Ségur que me nombrase los mds
notables.

—Ese hombrecillo de los ojos ba-
jos y de modesta actitud, que se es-
conde siempre en un &ngulo del
salén para que vayan 4 buscarle
alli... es Collin d’Harville — dijo
el sefior de Ségur.—El triunfo que
debe y que ha proporcionado & la se-
fiorita Contat, en su Viejo célibe, es
lo tinico que podia decidirle 4 venir
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esta noche ; vive lejos del mundo,
donde no produce efecto ; su pre-
tension es la dulzura, su ambicién
la modestia. s la violeta del Insti-
tuto ; pero sus enemigos corren la
voz de que esa violeta vive 4 la
grefia con toda su familia.

—3Qué importa? No por eso ha
dejado de hacer El Inconstante, Los
Castillos en el aire, y ese papel de
la senora Hvrard, que parece un
olvido de Moliére.

— Admiro mucho todo eso—pro-
siguio el vizconde—pero afin més su
soberbio odio contra el setembrista
Fabre d’Eglantine, quien tenia m4s
talento que él. {No habia imaginado
ese picaro reemplazar el nombre de
los santos en el calendario por nom-
bres de hortalizas! He huscado el
que ocupo el puesto de mi patrén,
y resulté que me llamaha Repollo.



234 SALONES CHLEBRES

Me rei de esta salida, 4 la cual
daba bastante cardcter comico lo
rizado del vizconde ; luego le pre-
gunté quién era un sefior gordo y
empolvado que hablaba con Collin
d’Harville.

— Es Desfaucherets, autor de &/
Matrimonio secrelo, 4 quien la se-
fiorita Contat creia buenamente de-
ber un triunfo, obtenido en realidad
por su hechicero modo de represen-
tar su papel. Aunque ya es muy
viejo, tiene puestas ella sus espe-
ranzas en el talento de él; pero se
equivoca. Su Matrimonio secreto
parece ser la historia de su vida, y
hasta una historia bastante mal es-
crita.

—Siempre es un mérito saber
aprovecharse del mds hermoso ta-
lento de su siglo.

—Sin duda : el drbol que no pue-



POR BOFIA GAY 235

de madurar en plena libertad , debe
recurrir 4 la espaldera. Ie aqui
uno que crecerd por si sélo—ana-
dio, mostrandome un hombre joven
cuyo rostro expresivo prometia todo
cuanto después ha cumplido.

—Le conozco, es el autor de Aga-
memnon; uno de sus amigos lo llevo
4 mi palco mientras el pablico le
aplaudia y le llamaba con grandes
gritos después de la primera repre-
sentacion de su tragedia. La manera
que tuvo de responder 4 las felici-
taciones de que se le colm¢, me han
hecho formar una elevada idea de
su ingenio. ;Es tan raro ver el au-
tor 4 quien se aplaude, tan exento
de una presuncion ridicula como de
una hipécrita modestia!

—jAhl—replicoél.—Nada arries-
ga V. en creerle con todo el inge-
nio posible, porque sus mismas
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obras nunca tendrdn tanto como él
tiene.

Luego, después de haberme en-
sefiado quién era el sefior de Parny,
el amante de Eleonora, el sefior de
Ségur me hizo saber que el sobrino
del poeta erodtico, prendado desde
algunos afios ha de la senorita Con-
tat, dicese que acababa de casarse
con ésta; pero que no haria pu-
blico ese matrimonio hasta el mo-
mento en que ella abandonase el
teatro.

Ese mutuo carifio no extrafiaba 4
nadie ; porque, 4 pesar de sus cua-
renta afios y de su obesidad, la se-
fiorita Contat afin era seductora, y
el joven Parny unia al mas hermoso
rostro la mds elegante gracia fran-
cesa ; pero lo que duplicaba sus mé-
ritos es el poco caso que de ellos
hacia. Jaméds he visto en hombre
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alguno una hermosura més agrada-
ble y mejor perdonada.

—Ie aqui mi joven cémplice—
continuo el sefior de Ségur, sefialan-
do 4 Manuel Dupaty;—hemos hecho
juntos La Opera comica, esa piecec-
taen un acto, puestaen musica enla
casade campo de V. por Della Maria.
Este querido Manuel es el mds ama-
ble colaborador del mundo ; en pri-
mer término, porque hace las tres
cuartas partes de la obra; ademads,
porque la siembra de lindas cancio-
nes y frases chispeantes; y después,
porque dice unas cosas tan bonitas
4 las enamoradas y 4 las grandes
coquetas, que éstas representan sus
papeles con un celo muy particular.
Siento mucho no haberle dado un
lugar en mi Coche amarillo (1), pues

(1) Titulo de una opereta cdmica, recién
caida 4 silbidos.
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no hubiera volcado con tanta fuer-
za. ;Sabe V. la vejacion que los re-
publicanos de la puerta me hicieron
sufrir ayer 4 la salida de Feydeau?
Los tunantes se pusieron 4 gritar 4
voz en cuello.

— Ll coche amarillo del seiior de
Sequr!

Y s6lo Dios sabe las risas por en-
tre las cuales tuve que atravesar
hasta que llegué 4 mi coche.

—iSe va 4 caer de nuevo! —de-
cian unos.

—iQué! ; Se levantars en seguida
otra vez?—decian otros.

Por fortuna, reiame yo mds que
nadie; y mi regocijo desconcerté
sus burlas.

En efecto, nada igualaba 4 la
franca alegria con que el vizconde
de Ségur se sacrificaba por un buen
chiste. Tenia su parte de ridicule-
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ces, como cada cual; pero las co-
nocia, las mimaba, las queria y las
hacia amar, porque eran divertidas.

Por ejemplo : aquella noche, la
sefiorita Contat recurrié 4 ¢l para
distraer 4 sus invitados del aburri-
miento de aguardar 4 Legouvs,
quien, como de costumbre, llegaha
siempre demasiado tarde. Esto no
era en él descortesia, nicédleulo para
producir efecto; callejeaba al tun-
tin, y nada mds.

Kran los tiempos en que impera-
ba lo antiguo, como hoy el rococo;
la moda, esta hada despotica que
metamorfosea 4 su antojo cosas y
personas, con un golpe de su vari-
ta de virtudes habia convertido los
salones en atrium, las butacas en
sillas curules, las faldas en tanicas,
los cubiletes en copas, los zapatos
en coturnos y las guitarras en liras.
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Acababan de regalar una de esas
liras 4 la senorita Contat; pero
ninguno de los aficionados 4 la gui-
tarra alli presentes queria tafierla,
porque aquel pinddrico instrumento
obligaba 4 tomar una actitud ri-
dicula. El vizeonde de Ségur fué el
tnico que tuvo el valor de aceptar
la lira de manos de la seforita Con-
tat y de acompaifiarse cantando una
cancion nueva.

El vestir antigriego del cantor,
su peinar con sortijillas rizas y em-
polvadas, sus maneras de antiguo
corte, sus cincuenta afios, su voce-
cilla y su pronunciacion segtn la
moda de los ex-elegantes de Versa-
lles, aquella lira puesta al estilo de
Fidias, todo eso presentaba la imd-
gen de un Apolo tan grotesco, que
no pude menos de echarme & reir &
carcajadas.
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Entonces no tenia yo atn esa ca-
ritativa hipocresia que sabe gozar
en silencio de las ridiculeces; por
otra parte, profesaba grandisima
amistad al sefior deSégur, y es muy
frecuente no andar en miramientos
con las personas & quienes se quie-
re. Mi carcajada di6 pie 4 las de
todos cuantos las estaban repri-
miendo ; entonces, el vizconde qui-
so tomar parte en el efecto que
producia, para lo cual adelanto la
silla de modo que pudiera mirarse
en un espejo; riése mds que nadie
de su apostura olimpica, y después
cant6 con gracia una de las mds
lindas canciones de su hermano:
todos le aplaudimos sinceramente,
con tanto gusto como habiamos te-
nido momentos antes en burlarnos
de él.

Por fin anunciaron 4 Legouvé;
16
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venia de la Comedia Francesa, don-
de se habia detenido en interés 4
los comienzos de su discipula la se-
fiorita Duchesnois, quien hacia re-
tumbar la sala 4 aplausos cada vez
que representaba el papel de Fedra.
Dispuestos estaban el vaso de
agua con azicar y la mesa; y los
que charlaban en el dormitorio en-
traron en el salon para oir la lectu-
ra. Entonces reparé en Alsjandro
Duval y me extrano su presencia,
pues creiale incomodado para siem-
pre con la sefiora de la casa.
—Qué nifia es V.—me respon-
di6 el sefior de Ségur con aire de
lastima—al creer que dos personas
que tienen mutua necesidad una de
otra puedan redir de veras! Cierto
es que en el ultimo ensayo del dra-
ma que se prepara en este momen-
to en la Comedia Francesa ha habi-
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do una pequefia discusion entre el
autor y la actriz; que la sefiorita
Contat, no pudiendo obtener de
Duval el camhio que exigia en una
escena, le ha tirado honitamente 4
la cabeza el cuaderno de su papel;
que después de haberlo recogido y
tomado el manuscrito de manos del
apuntador, sali6 Duval afirmando
que la obra no se representaria sino
en tanto que no se hiciese en ella
cambio alguno. Bs verdad que to-
dos estos rumores corren por el
teatro, sin saberse quién podrd
més, la voluntad de la mujer ¢ la
del breton ; pero como la obra pro-
mete un gran triunfo 4 la actriz, y
la actriz no lo promete menor 4 la
obra, de ahi el que su interés co-
min no podia por menos de aproxi-
marlos hien pronto.

KEsta misma obra fué la que, por
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los aplausos del duque de Choiseul
y los elogios del conde de Ségur, se
hizo sospechosa para el primer con-
sul y valié al autor una orden de
destierro, que no hubo mds reme-
dio que acatar.

Idéntica suerte amenazaba 4 la
misma hora & Manuel Dupaty. Ha-
cla ensayar en la Opera Coémica
una obrita titulada La antecamara.
De seguro que el autor no preveia
que dos cortesanos de las Tullerias
de entonces tuviesen la suma hu-
mildad de reconocer en Picarosy
Diego y en la turba de criados que
los engafian, 4 los candidatos de la
naciente corte que muy pronto ha-
hia de contar con reyes entre sus
personajes.

Los innovadores son suspicaces; y
el que pensaba ingertar una corte 4
1o Luis XIV en una tropa de solda~
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dos republicanos debia temer, con
razon, ver entregados 4 la befa pi-
blica los burlescos ensayos de sus
nuevos sefiores.

En aquella piececita tan alegre y
que atin encantaria 4 los espectado-
res si hubiera en la Opera Comica
quien pudiese recordar el canto y la
accion de Martin, porque Ponchard
atn es un Diego perfecto, el lacayo
disfrazado se pavoneaba ante un va-
liente de pega, de haber permane-
cido varios afios en el servicio. Hste
equivoco inocentisimo fué denun-
ciado al primer consul como un in-
sulto hecho al ejéreito; y en seguida
el sefior Dupaty fué preso por los
gendarmes, metido en una silla de
posta y llevado 4 Brest para ence-
rrarle alli en un pontén, especie de
calabozo acudtico donde el aburri-
miento, la mala alimentacién y los
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miasmas pestilenciales no permiten
envejecer 4 los presos.

Estos ejemplos, unidos 4 otras
desgracias que los precedieron 6 si-
guieron, solo prueban que, con los
gobiernos demasiado fuertes 6 déhi-
les en demasia, el ingenio y el ta-
lento son tratados igualmente como
enemigos; lo cual, en concepto nues-
tro, vale mucho mds que no ser ni
protegido ni perseguido, porque el
odio estimula y la indiferencia pa-
raliza.

III

A los primeros acentos de la voz
grave y sonora de Legouvé, cesaron
todas las conversaciones. Al oir el
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titulo de B! Merito de las mujeres,
los galancetes del salon soltaron al-
gunas insulseces 4 guisa de prefa-
cio, los picaruelos sonriéronse como
quien dice «no me disgustaria cono-
cerlo», y el sefior de Ségur me dijo
en voz baja riéndose:

—; Bl mérito de las mujeres? {Ah,
tanto mejor! No sera largo.

En efecto, 4 nadie le parecié lar-
g0; los versos acerca de las herma-
nasdela caridad y sobre el heroismo
de la sefiora de Sombreuil hicieron
derramar sinceras lagrimas. Con
igual entusiasmo se aplaudieron los
sentimientos y el talento del autor.
Las pobres que selibraron del mar-
tirio general estaban atin tan llenas
de horror por los verdugos, de lis-
tima por las victimas y de admira-
cion por tantas nobles abnegaciones
de mujer, que todos los pechos sin-
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tiéronse vivamente conmovidos con
estos versos:

«En todas partes el Terror mandaba ,
No habia ecorazén, no habia amigo;
Y el Franeés por doquiera semejaba
Ser sdlo del Francés el enemigo,
Todo el mundo 4 morir corria ansioso,
Mas nadie se aprestaba 4 la defensa.
ELLAS no més, con dnimo ingenioso
Y rebosantes de ternura inmensa,
Para apartar con sus benditas manos
La espantosa amenaza de la muerte,
La célera feroz de los tiranos .
Supieron arrostrar con pecho fuerte»,ete., ete.

Al escuchar estos versos bas-
tante medianos (1), cada una de
nosotras sentiase orgullosa, pues
todas, cuil mds, cuil menos, ha-
biamos dado muestras de valor.
Fijabanse los ojos en la sefiora Le-
brun, 4 quien sus amigos habian

(1) En francés atin son peores, que es
cuanto decirse puede.—(N. peL T.)
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expulsado, digdmoslo asi, de Fran-
cia en el momento en que iba &
pagar con su vida el honor de haber
dotado & nuestra historia con el
mas hermoso retrato de la reina
mértir. Se recordaba la gratitud
animosa que no habia cesado de
manifestar por sus angustos protec-
tores; y aquella fidelidad de senti-
mientos, que habia de resistir hasta
las seducciones del Imperio, real-
zaba afin la admiracién que su ta-
lento inspiraba. Jamds hubo mujer
m4s espléndidamente dotada por el
cielo. La sefiora Lebrun era, 4 la
vez, hermosa y bonita, brillante y
sencilla, ingeniosa y buena. Pintor
del pensamiento tanto como del
rostro, puso en sus retratos una
verdad y un encanto de expresion
que desafian 4 lo ideal; poeta en su
talento , en su conversacion y hasta
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en su modo de vestir, se le ha per-
donado el ser original , porque nun-
ca ha tenido pretensiones de serlo.
Aquel dia, el rostro de la sefiora
Lebrun tenia todo el brillo de la
juventud ; y, sin embargo, sus
triunfos databan de mucho antes de
la Revolucion. Pero era tan feliz
al encontrarse en Francia en medio
de las personas de ingenio y talen-
to de que se complacia en rodearse,
que los ojos la brillaban de gozo; y
aquella expresion tan animada, su
tez tan fresca, sus rubios cabellos
tan admirables, engafiaban acerca
de su edad , porque tenia todo cuan-
to se apetece en una mujer joven.

Su hermano, el sefior Vigée, hom-
bre de chispa, era el autor de La
entrevista, piececita ficilmente ver-
sificada, en que la sefiorita Contat
y Molé representaban con tal per-
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feccion que creia uno ser testigo de
una verdadera discordia domésti-
ca. Hste buen éxito por necesidad
habia de exaltar la gratitud del se-
for Vigée; por eso, su admiracion
por la sefiorita Contat le ha inspi-
rado varias lindas composiciones
en verso. Un tinte de pedantismo
adquirido en el profesorado de los
ateneos perjudicaba mucho al inge-
nio ligero y gracioso de Vigée, y
daba 4 las lindas monadas que de-
cia una pompa ridicula, por lo cual
colmabanle de epigramas. Lebrun-
Pindare le llamaba Fige. Arnault
pretendia que explicaba lecciones
en el vientre de su madre; y la
misma sefiorita Contat le embro-
maba 4 menudo acerca de su solem-
ne futilidad. Entonces se picaba, y
reianse aun mas; lo cual no era
obstaculo para que fuese hueno,



959 BALONES CELEBRES

ingenioso y afecto de corazon 4
todos los jovenes talentudos de
quienes se tenia por maestro.
Legouvé era de este ntimero. No
solole habia animado, sino quele ha-
bia hecho aplaudir; 4 consecuencia
de los elogios y la recomendacion
de Vigée, decidiose la Comedia
Francesa 4 representar La muerte
de Abel. Ya se comprende cuin-
tos obstdculos habian de suscitar
contra la obra del joven tragico la
antigiiedad del asunto y la novedad
de los trajes; pero si el celo del
amigo sirvié poderosamente 4 Le-
gouvé en aquella ocasién, la pedan-
teria del profesor le ha perjudicado
en otras muchas. En el talento de
Legouvé habia pujos de esa liber-
tad dramética, cuyo mismo abuso
ha probado su necesidad; pero las
timidas audacias del joven autor
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eran reprimidas en el acto por el
profesor rutinario. De los consejos
de Vigée resultaba que Cain, tra-
zado con arreglo 4 la Biblia, ha-
blaba como el Orestes de Voltaire,
Abel como Zaira, y la sencillez fe-
roz del primer crimen del mundo
desaparecia con el culto lenguaje
del criminal y de la victima. Kl
autor veia mejor, y prueba de ello
algunas hermosas escenas en que
su talento arrostra la rutina y la
férula de su amigo.

Habia oido yo hablar mucho del
conde Luis de Narbonne, de su an-
tigno amor 4 la sefiorita Contat, y
sin haberle visto nunca, le hubiera
conocido en seguida. Tenia tanto
gusto y tanta gracia en los cumpli-
mientos que dirigi6 4 Legouvé, y
tanta coqueteria en lo que dijo
acerca de 7l merito de las mujeres,
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que adiviné en él al hombre mds
habituado 4 agradarlas. La amis-
tad que conservaba con la sefiorita
Contat hacia el elogio de ambos.
iEs tan raro amar mucho y largo
tiempo 4 quien se ha amado con
exceso! Y luego, un hombre de
moda que continfia siendo amigo
de aquella que siente amor por otro,
todo esto despertaba la idea de que
el sefior de Narbonne podia ser alin
mds que amable; lo cual ha proba-
do suficientemente, si no mientras
ha sido ministro, 4 lo menos por un
gran namero de actos nobles y ani-
mosos. A la cabeza de estos altimos
debe ponerse la carta que escribi6 &
la Convencion nacional para justifi-
car 4 Luis X VI, como se le acusa-
ba, de haber descuidado los medios
de poner el reino en estado de de-
fensa. Sin embargo, este paso no
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basté para lavar al sefior de Nar-
bonne 4 los ojos de los suyos del de-
lito de haber abrazado el partido
popular. A esta animosidad aristo-
créatica debié el emperador un cor-
tesano modelo, un emhajador mds
activo que afortunado, y uno de sus
mas valientes ayudantes de campo.

El odio que excita la rivalidad
entre dos agradables sobrevive con
mucho al agrado y & los triunfos
que lo han hecho nacer. Por eso el
vizeconde de Ségur, 4la vez que ha-
cla justicia al mérito del sefior de
Narhonne, tenia mucho cuidado en
hacer resaltar sus desaciertos. Vi-
tuperdbale, sobre todo, la compla-
cencia con que se dejé acompaiiar
por la sefiora de Staél cuando, como
ministro de la Guerra, fué 4 visitar
todas las plazas fuertes de nuestras
fronteras. A propoésito de este via-
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je, el vizconde de Ségur me dijo
una salida encantadora del barén
de Staél, que vale por todas las de
su mujer, y ademds tiene la venta-
ja de ser tinica y poco conocida.
Poco tiempo después de salir del
ministerio, el sefior de Narbonne,
que no lo habia aprovechado para
rehacer su fortuna, viése persegui-
do con encarnizamiento por sus
acreedores. Un amigo indisereto
hace saber 4 la sefiora de Staél que
el sefior de Narbonne serd reducido
4 prision aquel mismo dia si no
puede conseguir al instante la can-
tidad de treinta mil francos. Kn-
tonces, dejandose llevar de un
arranque de amistad apasionada, la
sefiora de Staél se presenta 4 su
marido, le pinta la horrible situa-
cion del conde Luis y le pregunta
sino habr4 algin medio de salvarle,
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—jAh! Me llenas de gozo—excla-
ma el sefior de Staél.

Luego, sacando de una cartera la
suma que debe asegurar la libertad
del sefior de Narbonne, se la entre-
ga & su mujer y afiade con tono
conmovido:

—illigtrate mi satisfaccién! ;Yo
que le creia tu amante!

Anunciaron que la cena estaba
servida. Kl sefiof' de Parny me ofre-
ci6 la mano para pasar al comedor,
¥y se coloco como dueno de la casa,
de modo que no quedase ninguna
duda acerca de su matrimonio con
la sefiorita Contat.

Apenas nos habiamos sentado 4
la mesa, servida con esmero y ele-
gancia, cuando anunciaron un men-
saje de la Comedia Francesa.

La senorita Contat, muy contra-

riada al ver que la recordaban asi
17
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el fastidio de su profesion en el
momento en que lo olvidaba con
tanto gusto, hizo responder que era
demasiado tarde para ocuparse de
asuntos de teatro, y que volviesen
4 la mafiana siguiente.

—Pero, sefiora—replico el cria-
do—es el mismo sefior Florence
quien viene en nombre del comité
para una cosa importantisima; no
quiere irse sin hablar con la sefiora.

— Pues hien—dijo la sehorita
Contat con bastante mal humor—
que le hagan pasar & mi gabinete y
dentro de un rato me reuniré con él.

—;Ah! Hagale V. entrar—excla-
mo la sefiora de J.;—permitanos
ver 4 Florence como embajador;
nunca lo hemos visto sino de confi-
dente.

—Tiene V. razén; en eso es me-
nos malo—dijo la sefiorita Contat—
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¥ les costaria 4 Vds. trabajo creer
que el méds mediano actor de la Co-
media sea su mejor director. Tiene
una voluntad sorda y enmascarada,
é la cual se obedece sin saber por
qué. Sin embargo, tengo la pre-
suncion de arrostrar audazmente su
voluntad en cuanto me contraria.

—No sé lo que viene 4 solicitar
de ella—me dijo en voz baja Vigée
—pero apuesto ciento contra uno 4
que lo obtendra.

Llamado con aclamaciones por
todos los convidados, aparecié Flo-
rence y saludé 4 todo el mundo con
ese aire humilde habitual en los
confidentes y solicitantes. Reiné
gran silencio, como cuando se pre-
sentaba 4 hacer un solemne anuncio
en el teatro; en efecto, la situacion
era casi la misma, pues venia &
noticiar que una repentina indis-
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posicion de su camarada Talma
impediria la representacion de Man-
lius, anunciada para el dia siguien-
te, y en su apuro la Comedia su-
plicaba 4 la sefiorita Contat que se
dignase representar [/l misdntropo
6 Las falsas confidencias, afiadien-
do con habilidad que sélo ella podia
indemnizar al piblico y al cajero
de la representacion que la enfer-
medad de Talma hacia suspender.

La més rotunda negativa respon-
di6 4 aquella verdad lisonjera;
cualquier otro que no fuese Floren-
ce se habria desanimado por com-
pleto, pues no dejaba esperanza
alguna la desdefiosa sonrisa y el
tono imperativo que acompafiaron
4 esta negativa. Sin embargo, in-
sistio, abogd por los socios y por los
abonos 4 palco por afio, todo inttil-
mente. A este gorjeo de stuplicas,
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‘respondié con impaciencia la sefio-

rita Contat:

—iNo quiero representar mafia-
na; déjeme V. tranquilal

Como 4 un pobre importuno se
le dice: japirtese, no llevo moneda
suelta!

Después de haher agotado asi en
vanos ruegos su elocuencia de se-
manero, Florencio, que habia per-
manecido en pie detrds de la silla
de la sefiorita Contat, lo mismo que
Narciso detras de la de Nerdn, di6
luego algunos pasos como si fuese 4
retirarse, y acercindose de pronto
despusés, dijo con acento de desespe-
racion:

—LEn verdad, sefiora, que no tie-
ne V. listima de mi; obligarme, 4
la hora que es, 4 ir 4 despertar 4 la
senora Petit para rogarla que sus-
tituya 4 V. mafiana en La madre
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culpable, es una barharie; porque
también estd enferma, y, sin embar-
go, representard el papel, estoy se-
guro de ello. ;Es tan buena com-
paiiera!

Todo el talento del mundo no
puede nada contra los achaques del
amor propio, y me es imposible
pintar el mégico efecto que en la
sefiorita Contat produjo el nombre
de la sesiora Petit, & proposito de
un papel en que esta tltima la so-
brepujaba. Verdad es que era un
drama, y siendo el tono de la alta
comedia muy superior y muy opues-
to al tono lacrimoso, no era extra-
fio ver naufragar en él 4 la mds
perfecta Celimena que ha existido
desde la que sirvio de modelo 4
Moliere. Pero la perfeccion en el
primer género no libra de las pre-
tensiones de dominar también el se-



POR BOFA GAY 263

gundo; y la senorita Contat no po-
dia sufrir la idea de ver que un papel
escrito para ella hiciese mds efecto
euando lo representaba otra actriz
que cuando ella misma se tomaba
tanto trabajo por achicar hasta él
su talento.

— Atencion ahora — me dijo,
riéndose, Vigée—comienza la es-
cena.

En efecto, camhiando repentina~-
mente de tono la sehorita Contat,
dijo con una especie de conmisera-
cion:

— ;Qué es eso! Es més de media
noche; jva V. 4 atormentar también
4 esa pobre mujer, para hacerla que
mafiana represente? V. si que no
tiene listima ninguna!

—Hs verdad, cumplo con un pe-
noso deber—repuso Florence—pero
5qué vamos 4 hacerle?



264 RALONER CHLEBRES

—Pues hien, que suspendan las
funciones por indisposicion.

—Es imposible, sefiora; los roma-
dizos han causado bastante dafio
este mes 4 las partes. No puede sa-
erificarse un solo ingreso.

—iDe veras! Al oir esto, cual-
quiera creeria que de mi sola de-
penden la vida de los actores y la
ruina de la Comedia Francesa. jEso
no tiene sentido comin!

—Sin embargo, asi es—replicd
el semanero, con el aire satisfecho
de un abogado que ve el buen éxito
de su ultima treta; y disponiéndose
4 salir, anadi6 saludando 4 todo el
mundo:

—Pero, sefiora, abuso demasiado
de la paciencia de V.

Kl vizeconde de Ségur, que fué de
los primeros en advertir el cambio
que el nombre de la sefora Pefit
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habia producido en la determina-
cion de la sefiorita Contat, vino en
su ayuda vituperando con fingido
calor su resistencia 4 los ruegos de
la Comedia y 4 los deseos del pl-
blico; adivinando la caritativa in-
tencion del sefior de Ségur, unieron
todos sus instancias 4 las lisonjas
del regafién; y la seforita Contat,
‘halagada al verse constrenida 4
hacer lo que deseaba, llamé & Flo-
rence para decirle:

—Puesto que todos se empenan,
mafiana representaré K/ misdntro-

po y Las falsas confidencias.

IV

Pocos afios después, la sefiorita
Contat alquilé el palacio de Ivry,



266 SALONES CELEBRES

proximo & Paris. La sefiora de
Hautcourt, en otros tiempos propie-
taria del palacio, habia hecho en él
una bonita sala-teatro, que la sefio-
ra de Parny quiso emplear en pre-
parar los comienzos dramdticos de
su hija.

Esta personita, de elegante talle,
talento distingunido y excelentes mo-
dales, no era hastante linda para
papeles de dama joven; tenia de-
masiado buen tono para los de don-
cella. Hra ficil ver que no la habian
educado para el teatro, y que 4 falta
de la fortuna que tenia derecho 4
esperar, queria labrarse una con su
talento. A pesar de la seguridad que
debieran darle su memoria, su intz-
ligencia y los consejos de su madre,
era sumamente timida; y para ani-
marla y acostumbrarla un poco 4 la
escena, fué por lo que la sefiora de
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Parny tuvo la idea de hacer que se
estrenase en el teatrito de Ivry,ante
un pablico de amigos indulgentes.

Serial6se para la representacion
el dia de la fiesta onoméstica de
Luisa Contat. Como era natural,
se eligio la obra maestra de Moliére,
y los mayores talentos de la Co-
media se ofrecieron 4 secundar el
comienzo de la joven Amalric. Mas,
por un cdlculo muy bien entendido,
su madre quiso mezclar aficionados
ingeniosos con profesores tanimpo-
nentes, y distribuy6 los papeles de
manera que cada cual se estrenase
en el suyo. Esto era desorientar 4
las notabilidades de la compaiiia, y
asegurar 4 la joven principiante
una sefialada ventaja sobre los ta-
lentos de sociedad encargados de
los principales papeles.

Kl autor de 7/ seductor enamora-
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do, de Mi tia Aurora y otras varias
obras llenas de chispa y regocijo, el
sefior de Longchamps fué elegido
para representar Zartufe. La seno-
rita Contat, imagindndose que el
hombre que mejor leia la comedia
habria de representarla lo mismo,
confi6 el papel de Cléantis al sefior
de Chazet. He aqui c6mo se repar-
tieron los demds:

Sra. PERNELLE. PSrta. Contat,

ELMIRA........ Strta, Mars.
DORINA........ Amalric Contat.
ORGON « . ...+ Fleury.

VALERIO.» v..s. Armand.

DAMIS.. se.0e.. or. de Ha...

MARIANA ...... Srta. Fleury, hija delactor,
S8r. LoyaL..... Dazincourt.
FLIPOTE....... BEmilia Contat.

Apenas fué conocido este proyec-
to de especticulo, la sefiora Parny
recibio de todas partes pedidos de
invitacion. Pero no las envié sino 4
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personas de su conocimiento, por
miedo de intimidar & la joven Do-
rina.

La sefiorita Mars, tan adorable
en los papeles de dama joven, aln
no se habia presentado en aquellos
donde la sefiorita Contat se habia
hecho aplaudir siempre. Pasar de
pronto de Victorina 4 Elmira, era
dar un gran paso; y la perfeccion
timida de la sefiorita Mars hubiese
quizd vacilado mucho tiempo en
apoderarse del cetro de la alta co-
media, si la sefiorita Contat no hu-
biese empleado tanta gracia como
empefio en ensefiarla como se reina
sobre un publico ilustrado.

Nada demuestra mejor la supe-
rioridad de alma de la sefiorita
Contat como su teson en desarrollar
en la senorita Mars el talento que
habia de destronar al suyo. Y no
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es porque la sefiorita Contat, como
todos los grandes poderes, no es-
tuviese en guardia contra el pre-
sunto heredero; pero aqui su cora-
z6n vencia 4 todos los intereses de
su amor propio. No s6lo queria 4 la
sefiorita Mars por si misma, sino
también por amor 4 su hija, quien
adoraba 4 la hechicera dama joven.
Porque la sefiora de Parny era
buena madre, buena hija, buena
hermana; y todas esas virtudes pa-
triarcales tienen mucho méds mérito
en la actriz, 4 quien tantos friun-
fos y goces pueden distraerla de sus
deberes de familia.

El ejemplo y los preeeptos dra-
maticos de la sefiorita Contat, uni-
dos & la exquisita naturaleza de la
sefiorita Mars, tenian que producir
el talento que afin lograjustos aplau-
sos de nuestros hijos, después de
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haberlos recibido de nosotros. Sin
embargo, excepto en la pureza de
dieeién y en aquella correcta pro-
nunciacién del buen francés, cuya
tradicion se pierde de dia en dia,
los talentos de las sefioritas Contat
y Mars no presentan semejanza al-
guna. La primera tenia mas numen,
la segunda tiene mejor gusto; la se-
norita Contat imperaba.en la esce-
na; su coquetismo imperioso, su
picante alegria , la vivacidad de su
mgenio, la autoridad de sus moda-
les hacianla ser una perfecta Ce-
limena; en efecto, aquella era la
seflora de su casa, jovial y burlona,
que pasa revista 4 todas las ridicu-
leces de sus amigos para impacien-
tar al hombre que la quiere. Afir-
maba Molé que, cuando en la
escena del cuarto acto volviase ella
diciendo ;Zso no me gusta a mil,
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era tal la ilusion, que él se quedaba
yertoanteaquella potente voluntad,
ante aquella profunda conciencia
del imperio de una mujer, pérfida
6 no, sobre un hombre apasio-
nado.

La mirada que acompafaba 4
esta frase, 6 mds bien 4 esta sen-
tencia de Celimena, justificaba por
si sola la debilidad de Alcestes. Hsa
mirada despotica, ardiente de cole-
ra y de amor, explicaba la fascina-
cion que atrae 4 un alma franca
bajo las garras de la coqueta; era
preciso adorarla, obedecerla, creer-
la; infidelidades, mentiras, vitupe-
rios, perfidia, jhabia que pasar por
todo, primero que perderla! Do-
minado por aquella fuerza inven-
cible, Molé tartajeaba naturalmen-
te los primeros versos de la réplica,
lo cual producia un efecto superior
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4 todos los que el arte solo puede
engendrar.

Afirmase que ese gran actor dehia
su talento, tan lleno de calor y de
alma, al amor que le habia inspira-
do la seductora Susana cuando él
representaba el conde Almaviva.
Histe amor, del cual pens6 volverse
loeo, no era bien escuchado sino en
las tablas; y se conciben todos sus
esfuerzos por hacerle tan elocuente
¥y tan atractivo como le era posible.

Para el talento de un autor es
una gran fortuna la crueldad de la
mujer obligada 4 oir cada noche en
piiblico sus confesiones y juramen-
tos de amor, y hasta fingir corres-
ponderlos. Vuélvese entonces 1avoz
més rica en inflexiones persuasivas;
desaparece el actor tras del aman-
te, y la simpatia que nace de la
verdad obramuy pronto en (13515 Animo
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de todos los espectadores. Quiza la
indiferencia de la gran coqueta sea
una condiciéon indispensable para
este efecto simpatico, porque el
amor ambicioso hace mas milagros
que el amor satisfecho.

Pero si la sefiorita Contat no ha
tenido reemplazo en los papeles de
Celimena y de Susana, ha sido su-
perada con mucho por la sefiorita
Mars en la noble reserva de Klmira
y en la deliciosa imprudencia de la
Silvia de los Juegos de amor y de
azar.

Nunca han- triunfado mejor de
una situacion escabrosael buen gus-
to y las maneras naturalmente pa-
dicas de la actriz. Jamas fué mas
patente lo odioso del cardoter de
Tartufe, puesto que ningun paso
atrevido, ninguna mirada incentiva
alentaron sus dichos corruptores;
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aquella mujer hermosa y honesta
no merecié nunca el insulto de tal
declaracién, y nos movemos 4 lds-
tima al ver el tormento que la im-
pone la incredulidad de su marido.
La casta turbacién de Elmira com-
prime el picaresco regocijo del
patio, tan bien provocado por las
temerarias palabras de Tartufe y
por la posicion ridicula de Orgon.
;Quien seria tan bdrbaro que se
riese del suplicio de aquélla? He
aqui lo que la naturaleza y el talen-
to de la sefiorita Mars le hacen
ficil de pintar. Admirdndola en
este papel, jcudntas veces he pen-
sado en el placer que hubiera sen-
tido Moliere al ver comprendidas
asi sus intenciones mds nobles y
delicadas! Porque si él creo 4 Al-
mira, s6lo nosotros la hemos visto.

Complaciame en referir una par-
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te de la superioridad de la sefiorita
Mars en este papel 4 las lecciones
de la sefiorita Contat; y al felicitar-
la por ello, me respondio:

—V. me halaga; 4 lo sumo, la he
ensefiado 4 echar los codos un poco
menos atrds y abandonar sus acti-
tudes de jovencilla por las de una
mujer de mundo; su inteligencia ha
hecho todo lo deméds. Le digo & V.
que es un diamante, N0 engarzado
atn como le corresponde, pero bien
pronto lo verd V. con todo su es-
plendor.

Y el nombre de diamante se le
ha quedado 4 la sefiorita Mars.
iPor qué no podréd decir ella otro
tanto de alguna de sus diseipulas!

Kl dia de la fiesta debia preceder
al espectdculo un gran banquete; y
todos los convidados estaban ya re-
unidos en el saléon , cuando se pre-
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senté la sefiora de Parny para
excusarse por haberlos hecho aguar-
dar. Nos dijo que, obligada & diri-
girse por la mafiana & Paris para
apadrinar con el sefior de Chazet 4
un nifio en la pila de bautismo, no
habia podido estar dispuesta para
recibirles.

Al decir esto, fijdronse sus ojos
en una rica canastilla de raso azul,
llena de guantes, abanicos, cintas,
flores artificiales, en fin, de todas
esas chucherias ruinosas que un pa-
drino generoso regalad su comadre.
Habiendo preguntado la sefiora de
Parny de donde procedia esa canas-
tilla, la respondieron que era el
obsequio de su joven compadre.
Entonces, dirigiéndose al sehor de
Chazet, dijo:

—Amigo mio, dehia V. haberme
prevenido acerca de esto, y hubie-
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se pedido versos al senor Réea-
mier.

El sefior Récamier era el millo-
nario del dia; y Chazet, cuya familia
todo lo perdié con la Revolucion,
no era mas que un joven autor co-
nocido por obras chispeantes y ho-
nitos versos.

Aungue muy concurrido el ban-
quete, fué muy ameno; la sefiora de
Parny tenia el arte de generalizar
la conversacion, provocando el in-
genio de cada uno sobre el mismo
asunto; su voz, sus dichos agudos,
tenian la virtud de deshacer todas
las conversaciones particulares; sin
advertirlo, todos los que mantenian
dislogos intimos dejaban de hablar
para escucharla; y cuando habia
logrado concentrar la atencion ge-
neral en el ingenio de uno solo 6 de
varios de sus proveedores de conver-
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sacion, dejaba que éstos se las com-
pusieran como pudiesen, segura
de que el placer de verse escucha-
dos les daria medios de ser diver-.
tidos.

Uno de los més fuertes enestoera
un hombre destinado 4 obtener tres
trinnfos, los mds diversos y ruido-
sos de su época. Ya se comprende-
r4 que me refiero al autor de La
Vestal, de Sila y de Ll ermitaiio de
la Calzada de Antin. Pues bien;
su talento y su suerte en estas obras
tan aplaudidas eran superados ain
por su jocosidad ingeniosa, por la
arrebatadora locura de sn conver-
sacion. Particularmente en las dis-
cusiones literarias con su amigo el
sefior de Longchamps es donde su
apasionada sinrazon le suministra-
ba més frases comicas y exagera-
ciones fantdsticas ; y luego, cuando
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su colera tan elocuente, inofensiva
y regocijada, conseguia provocar
estallidos de risa en todo el mundo,
reiase también él de si mismo y
desconcertaba las burlas con su in-
genio para replicarlas.

A los postres hubo canciones ino-
centemente alegres, en que todos
los poetas amigos celebraban & Lui-
sa sin insulseces. Al dejar la mesa,
pasamos 4 la sala de billar para ver
jugar una partida 4 Fleury, que era
de segunda fuerza en este juego;
pero, sin embargo, del gusto que
tenia en hacer admirar su habilidad,
la sefiora de Parny le recordd que
se le esperaba en el teatro, y bien
pronto vinieron & advertirnos que
iba 4 comenzar el especticulo.

Como la sefiorita Contat habia
permanecido casi hasta aquel mo-
mento haciendo los honores de su
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saloén, creyose que se habria limi-
tado al papel de directora; y no es
posible deseribir el efecto que pro-
dujo su salida 4 la escena, cuando
se reconocieron sus hermosos ojos y
aquel rostro atn tan fresco bajo las
tocas de negro encaje de la sefiora
Pernelle.

Antes de haberla visto en ese pa-
pel, no me figuraba yo el partido
que de él puede sacarse. En efecto,
era el fanatismo doméstico con todo
su frenesi y su terquedad, era la
mujer vieja y que habiendo sido de-
masiado bonita para su sosiego,
queria rescatar sus pecados con las
penitencias de su familia entera.
Pronunci6 sus primeras sentencias
con un tono tan imperioso, era tan
marcado el despotismo de la fe, que
el cardcter de Orgon se explicaba
naturalmente por la sumision ciega
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y estipida en que le habia educado
su madre.

Aquel ejemplo nos probd hasta
qué punto es inconveniente entre-
gar & sequndas partes los papeles
secundarios de las grandes obras,
pues de su carscter bien definido se
derivan la verdad del cardcter prin-
cipal y los hechos que resultan como
consecuencia de sus manias 6 de sus
faltas.

Fleury estuvo excelente en Or-
gon , y necesitdbase mucho talento
para comunicar 4 su expresiva mi-
rada y 4 su voz tan insinuante, el
aire de la credulidad y el tono de la
hombria de bien.

Su hija parecié candorosa y linda
en Mariana.

Amalric Contat dié pruebas de
un talento hien educado, que no
debia decaer ni sobresalir.
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El sefior Longchamps representé
como un distinguido aficionado.
Pero su amigo Chazet, aturdido al
ver su juventud ahogada bajo una
peluca de razonador y una vesti-
menta de padre noble, di6 4 su pa-
pel un cardcter tan grande de tris-
teza, que la sefiorita Confat entre
bastidores y yo en lasalanosreimos
de él ambas, de una manera escan-
daloga. El autor chispeante vengd
enseguida al actor intimado; y des-
pués de habernos reido de Cléantis,
aplaudimos 4 rabiar la piececita de
Chazet Ll ramo improvisado, pro-
berbio de circunstancias que siguié
a Tartufe.

El mayor interés de aquella ve-
lada, que quedard entre nuestros
fastos dramdticos, fué el estreno
de la sefiorita Mars en el empleo
donde ha recogido desde entonces
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tantas coronas. Su hermosura, que
no llamaba lo suficiente la atencién
con el traje tan sencillo de las da-
mas jovenes, parecio deslumbrado-
ra con el vestido de raso y la ele-
gante toca de plumas blancas de
Blmira.

En el teatro, la nobleza de las
facciones y la gracia del rostro no
bastan para producir un efecto
arrebatador (como hoy se dice), sino
que ademds necesitase que un toca-
do brillante y de buen gusto haga
resaltar su esplendor. La uniformi-
dad paraliza la admiracion del vul-
go y no da pie para nada en las con-
versaciones ; por tanto, es preciso
que una actriz halague 4 la incons-
tancia humana variando de vestidos
y adornos; es ser dos veces bella el
serlo bajo un aspecto nuevo, y la
sefiorita Mars pudo convencerse de
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esto cuando represento el papel de
Benjamin en el Jos¢delsefior Baour-
Lormian. Durante tres dias no se
hablo mds que de la tinica judia y
el turbante drabe que la hermosea~-
ban. Y no es que estuviera mejor
con este traje que de ordinario, sino
que estaba de otra manera; y entu-
siasmada la concurrencia, prorrumni-
pi6 en aplausos para darle gracias
por estar tan bonita. Nuestro peque-
fio pablico hizo lo mismo; y en
nuestro entusiasmo por la joven
Tlmira vi engendrarse la resolu-
cién que tomo la sefiorita Contat de
no representar ya nunca ese papel,
y ceder bien pronto el cetro de la
comedia 4 quien acababa de ensefiar
ella 4 llevarlo.

Después de esta representacion
escénica, el salon de la senorita
Contat repercutio en elogios, me-



286 SATONFE CELEBRES

recidos por tantos titulos, 4 los pro-
fesores principiantes y discipulos
graduados de maestros que ha-
bian contribuido al huen éxito de
aquélla. Hablose del talento de ac-
cionar, que no siempre tienen los
grandes actores; con este motivo,
la sefiorita Contat cito las atencio-
nes que con ella tuvo en otro tiem-
po la sefiora Préville, diciéndonos:

—Hstaba yo en actitud muy cor-
tada; mi excelente memoria y mi
atencion en asimilarme las inflexio-
nes que Préville hacia pasar por
boca de su mujer para ensefidrme-
las, me hacian ficil el didlogo; pero,
no sabiendo qué hacer de mis bra-
zos, incurri en el defecto de los
aficionados que multiplican sus ade-
manes, creyendo animar con eso su
diccion, defecto que desluce en el
mayor grado un papel. Para corre-
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girmelo , la sefiora Préville me fijo
los brazos colgando 4 cada lado
como los de una momia, ordendn-
dome que ensayard asi sin mover-
los. No me fué dificil en tanto que
solo tuve que hablar en verso ; mas
en cuanto la accion se hizo mas viva
y el didlogo més animado, mis hra-
2z0s se movieroninvoluntariamente.

—iBravo!—exclam¢ entonces la
sefiora Préville.—He ahi unademén
excelente, gracioso, vivo, natural.
Hija mia, recuerde V. bien que en
el teatro, lo mismo que en un sa-
lén , no hay buenos ademanes, sino
los que no pueden menos de hacer-
se, y los demds hay que prohibirse-
los siempre 4 si mismo.

Traigo 4 cuento esta leccion por-
que me parece (til para los profe-
sores, y, sobre todo, para los aficio-
nados 4 representar.
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La sefiorita Contat consideraba &
Dugazon, el comico, como el pri-
mer profesor del Teatro Francés.
Sobresalia, mds que nada, en for-
mar buenos discipulos trdgicos, y
hasta tal punto poseia la tradicion
del famoso Le Kain, que la sefiorita
Contat no podia oirle decir la en-
trada de Zancredo sin conmoverse
hasta el punto de llorar (jtanto la
recordaba 4 ese gran trigico!); y
eso, 4 pesar de la groteseca figura
de Dugazon, de su voz cascada y de
sus actitudes de payaso. Como nos
confesase ella haber recibido de €l
un buen consejo acerca del papel
de Susana , dijo Chazet:

—No podri ser mejor que el que
le di6 V. ultimamente.

Y nos refirio que, habiéndose
impacientado el pitblico durante un
largo entreacto, Dugazon, que es-
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taba de semana, hizo levantar el
telon y sali6 4 decir que no se podia
comenzar Kl matrimonio secreto por
el motivo de que la sefiorita Contat
era la finica que ain no estaba dis-
puesta. Al oir eso, alborotése 4
silbidos la cazuela; comienza la fun-
cion, y se apacigua. Aparece la se-
fiora de Volmar, y se oyen de nue-
vo silbidos; sorprendida por un
recibimiento tan extraordinario, la
sefiorita Contat pregunta la causa
de él, y se la dicen al instante.

Entonces, redoblando su gracia
y su talento, obliga 4 la cazuela 4
aplaudirla con tanto frenesi como
severidad tuvo en castigarla. Lue-
go entra triunfalmente entre basti-
dores, y dice riéndose al antiguo te-
rrorista :

—Pero, sefior Dugazon, ;ain

continfia V. denunciando?
: 19
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«Al oir esta frase—afniadi6 Cha-
zet—daba ldstima el pobre dela-
tor.»

Esta leccion me recuerda otra
dada también por la sefiorita Con-
tat 4 un literato, quien, sabedor de
su compasion por la desgracia, ha-
biase dirigido 4 ella para que le so-
corriese en su triste situacién. Al
regreso de Inglaterra le habian de-
tenido como emigrado y estaba en
la cércel de Amiens, falto de todo,
excepto de agua y pan. La seforita
Contat le envié al momento cin-
cuenta luises en oro, lo cual (dada
la depreciacion de los asignados)
era una cantidad importante. Dos
meses después, un amigo de la se-
fiorita Contat la dijo:

—El Sr.... estd libre; acabo de
encontrarle.

—Es imposible.



POR BOFfA GAY 291

—;Como imposible?

—No estd en Paris, le digo 4 V.

—Pero, sefiora, si acabo de ha-
blar con él.

—Pura visién.

—Hasta me ha dicho que se ha-
llaba aqui desde hace mds de quince
dias.

—Nunca lo creeré.

A la postre, no comprendiendo
nada de aquella tenaz incredulidad
y no pudiendo conseguir de la se-
norita Contat su explicacién, el
amigo fué 4 pedirsela al mismo
Sr.... Este le respondio que, sin
duda, ellale gnardaba tirria por no
haber ido atin 4 visitarla; pero, en
vez de reparar esta torpeza, sact
de su caja una talega con mil dos-
cientos francos, escribié en la eti-
queta « Para la seiiorita Contal» é
hizo que se la llevase un criado.
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Ofendida con este envio, que ni
aun siquiera iba acompafiado de
una esquela ni de una tarjeta de vi-
sita, la sefiorita Contat escribié en
el reverso de la etiqueta: «Para los
presos de Amiens», y devolvio la
talega por medio del portador.

Pocos afios después de retirarse
de la escena, la sefiora de Parny
fué atacada por la misma enferme-
dad que me dejo sin madre; aquella
conformidad en las facciones, en la
voz y en la agonia me ha llamado
tanto la atencion, que desde enton-
ces nunca he visto morir 4 alguien
sin temblar por la persona que se le
parezca; y esta triste observacion,
6 mas bien este presentimiento,
nunca se ha desmentido.

El doctor Corvisars era el inico
que merecia conflanza 4 la senora
de Parny, pero estaba gotoso y ya
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no visitaba mas que al emperador.
La sefiora de Parny, después de
haberle consultado varias veces,
volvi6 un dia en busca de la nota
acerca del régimen que debia se-
guir. Corvisart habia deseado en-
tenderse con el doctor Hallé sobre
los remedios que debieran inten-
tarse, ya que no parasalvarla, 4 lo
menos para prolongar la vida de
la enferma. °

Atn estaba Corvisart en la cama
cuando lleg6 la sefiora de Parny.
Hiciéronla pasar al gabinefe del
doctor, y tomé asiento junto & la
mesa donde éste acostumbraba 4 es-
cribir; en dicha mesa habia una
carta empezada, y en ella veiase
escrito varias veces en la pagina el
nombre de la seniora de Parny. No
puede resistir el deseo de saber lo
que Corvisart dice acerca de su es-
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tado al sefior Hallé; y sus ojos se
fijan en un parrafo que la condena
4 morir dentro de cuatro meses, y
detalla los medios de suavizar los
atroces sufrimientos de un cdncer
imposible de curar por el estado de
la sangre de la enferma,

En el momento en que aquella
lectura acababa de cubrir con una
palidez mortal la fisonomia de la
sefiora de Parny, entré Corvisart;
su mirada de dguila traté ensegui-
da de saber si la enferma habia lei-
do su sentencia. Pero la hechicera
sonrisa de la sefiora de Parny, su
4nimo de librar 4 su amigo del do-
lor de haberla entregado & todos los
horrores de una muerte proxima,
engafiaron el miedo del doctor; no
sospeché éste que la generosidad
pudiese dar tanta fuerza. Pretex-
tando lo necesario de que tuviera
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calientes los pies, obligd 4 la en-
ferma 4 que se aproximara 4 la chi-
menea y arrojé al descuido su pa-
fiuelo sobre la comenzada carta. La
sefiora de Parny contemplé con
hiimedos ojos esos cuidadosinfitiles.
Luego, llevdndose la receta de una
pocién calmante que, segtn él dijo,
habia de proporcionarla una buena
noche, dejo al doctor satisfecho de
las engafiosas esperanzas que ha-
biala prodigado.

Aquella misma noche estaba su
salén lleno de gente, y se noté que
nunea habia hablado con mayor en-
canto y con mis libertad de espiri-
tu. Nunca habia parecido gozar
hasta tal punto con las agudas joco-
sidades de sus amigos. jAy! Hubie-
sen podido adivinar el horrible se-
creto que devoraba su alma, al
verla esa noche dirigir 4 sus hijos
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una mirada compasiva y besar al
mds joven con mayor frecuencia
que de costumbre.

Tres meses después, aquel mis-
mo salon estaba lleno de personas
de las mds distinguidas; pero el
duelo habia reemplazado & la ale-
gria, y esas personas de sociedad de
tan buena conversacion, esos gran-
des artistas, esos oficiales cubiertos
ya de gloria, esos autores ilustres
no formaban sino un cortejo fine-
bre. Era el altimo deber, el Gltimo
homenaje que iban 4 tributar al co-
razon, al ingenio , al talento de la
célebre actriz.
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y ! Cerrado estd ese salon,
abierto desde hace cnarenta
afios 4 todas las eminen-

cias, 4 todas las celebridades con-
tempordneas; ese modelo de hospi-
talidad artistica; ese asilo donde los
jovenes de talento hallaban protec-
cién, dnimos, ejemplo; donde se
habia refugiado la conversacion, en
provecho de las personas de buena
sociedad que atn la apetecen; donde
cada miércoles habia la suerte de
encontrar lo que todavia queda de
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nuestras ilustraciones del Imperio
y de la Restauracién, junto 4 los
jovenes sectarios de nuestras escue-
las modernas.

Era una cosa notable el ver presi-
dida, digdmoslo asi, la reunién de
nuestros talentos nacientes por los
vivos retratos de nuestros grandes
talentos muertos. En ese salon,
David, pintado por él mismo, ocu-
paba el lugar del maestro en casa
del discipulo. Ese retrato, dado por
el autor & Gérard, fué el primer
homenaje rendido 4 su juvenil glo-
ria. Hl jefe de nuestra escuela fran-
cesa , después de crear y dirigir el
talento de Gérard, sabia ya hasta
qué punto ascenderia y le saludaha
de antemano.

Ducis, esa transicion indispensa-
ble entre lo sublime griego de nues-
tro teatro francés y las viriles be-
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llezas de Shakespeare; Ducis, 4
quien se le vituperaron las conce-
siones y hasta alteraciones sin las
cuales no hubiera podido trasplan-
tar 4 nuestra escena Hamlet y Ote-
lo , esos dos papeles que han crea-
do 4 nuestro mayor trigico; Ducis
parecia animar con su benévola
mirada y su noble sonrisa los pasos
de sus felices imitadores en la ca-
rrera que fué el primero en abrirles.

Talmarecordaba allid todos cuan-
tos buscan lo dramético en lasobras
aquella profundaobservacion ,aque-
lla sublime melancolia, sin las cua-
les nunca se logran escalar las altas
cimas del arte.

Canova demostraba alli 4 nues-
tros j6venes estatuarios la posibili-
tud de conseguir la pureza y la gra-
cia de los antiguos.

Madame Pasta parecia estar tam-
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bién alli para aplaudir los acentos
de esta hermosa Julia Grisi que nos
indemniza de su ausencia, y nos
consolaria de nuestra mayor pér-
dida musical si la voz, el talento y
la belleza bastasen para reemplazar
ese fuego, ese genio del alma, que
electrizaban & los admiradores de
Desdémona Malibrdn, al mismo
tiempo que consumian la existencia
de ella.

La sefiorita Mars, pintada tam-
bién por Gérard en todo el esplen-
dor de su belleza, gozaba alli de un
doble triunfo: el de ser siempre
admirada por los antiguos amigos
de la casa, y el de que la encontra-
sen muy parecida los j6venes recién
admitidos.

El bardn de Humboldt mostrabase
alli como una prueba de nuestra
estimacion para la ciencia y de nues-
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tra urbanidad con el extranjero ta-
lentudo.

Bl Emperador, representadoen la
edad de su gloria y antes de la de
su poderio, reinaba en ese salon,
rodeado por todas las inteligencias
4 quienes habia protegido, por to-
dos los talentos que habia inspirado.
Por eso veian en él su idolo poetas,
sabios, estatuarios, pintores, artis-
tas, todos ellos, hasta el soldado
veterano.

A falta de sus retratos, veiase en
ese salén una obra de casi todos
nuestros grandes maestros del dia.
Horacio Vernet, Gudin, Shnetz,
Géricault, Robert, Picot , Vandaél,
Bidault, ete., habian dépositado
alli la ofrenda que los verdaderos
talentos del siglo presente se han
apresurado siempre 4 tributar 4 los
del siglo pasado; porque la con-
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ciencia de su propio meérito les li-
bra de esa miserable ingratitud que
insulta al genio moribundo 6 muer-
to, para disimular lo que deben &
sus lecciones, ¢ su impotencia para
igualarlos.

La superioridad en un arte ja-
mds habia conducido 4 una posicion
més honrosa en lo que se llama la
buena sociedad ; porque si en todos
tiempos han sido buscados por ella
los artistas célebres, se contentaba
con atraérselos, pero sin pensar en
ser el ornato de los salones de aqué-
llos. Gérard es uno de los primeros
en cuya casa han querido que se les
admitiese los grandes personajes de
todos los paises, las ilustraciones
de todos los géneros.

Al principio, el deseo y la nece-
sidad de admirar sus obras maes-
tras inducian 4 solicitar la entrada
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en su estudio; pero cuando sus ocu-
paciones le permitian hacer los
honores de éste, bien pronto su
conversacion distraia del placer de
contemplar sus obras; parecia que
su ingenio estuviera envidioso de
su talento y le disputara los sufra-
gios. Después de haber ido 4 visi-
tar al gran pintor, queriase conocer
al hombre de amena conversacion
y tener trato con la persona sim-
pética.

Todo anunciaba en él una delica-
deza de gusto y una oportunidad
de orgullo que recordaban igual-
mente el mérito del simple particu-
lar y la nobleza del principe de las
artes, nombre que sus enemigos le
han dado sin presumir que la pos-
teridad le conservaria este hermoso
titulo.

Todo su lujo era para su taller,
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al cual habia consagrado la mitad
de su casa; érase alli anunciado,
recibido é invitado 4 sentarse lo
mismo que en un salén elegante.
El artista parecia querer que todo
se armonizase alli, lo noble de los
asuntos y lo de los personajes pin-
tados por él, con la austera riqueza
del sitio donde los congregaba. La
idea de unir 4 los prestigios del
arte el de lo grandioso, s6lo podia
caber en la imaginacion de un hom-
bre convencido de la dignidad del
talento.

Aitin recuerdo el efecto que el
aspecto de ese magnifico estudio pro-
dujo en el principe Piickler, cuan-
do le llevé 4 él hace dos afios. Ocu-
paba entonces el sitio de honor el
cuadro de la Batalla de Austerlilz.
Veianse 4 un lado Dafnis y Cloe y
al otro la Peste de Marsella, que
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acababa de concluir Geérard. ' Tres
composiciones tan diferentes entre
si y de un efecto tan pasmoso!

Cerca de esos grandes cuadros,
el retrato del mariscal Soult pare-
cia estar mandando un ejército; no
hay soldado que al pasar por delan-
te de su retrato no se hubiera lleva~
do la mano al chaco.

Mientras el ingenioso extranjero
se extasiaba con ese parecido y fe-
licitaba 4 Gérard por su reputacion
europea, miraba yo 4 mi querido
poeta M. de Lamartine; veiale son-
reirme; sus ojos se animaban como
si me fuese 4 confiar uno de sus
pensamientos, que le llegan ya ri-
mados desde el cielo. Hstaba alli
sentado, como ante el hogar de mi
chimenea cuando viene 4 hablar de
sus pesares con una madre que los

comprende todos, Eran su misma
3 20
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actitud sencilla, sus nobles faceio-
nes, su gracia afectuosa; estaba yo
bajo el encanto de su presencia; con
la vista fija en ese magnifico retra-
to, admiraba aquella representacion
viva del genio de la poesia por el
genio de la pintura, y enorgullecia-
me para mis adentros de ser amiga
del pintor y del modelo.

Kl estudio donde por vez primera
vi 4Gérard,poco tiempo después del
Terror, distaba mucho de lamagni-
ficencia del de ahora. El gobierno de
entonces, en recompensa del prodi-
gioso triunfo obtenido con el Belisa-
rio por Gérard, le habia dado un
cuchitril, mas bien que una habita-
ci6én, en los desvanes del Louvre.
Era preciso subir tan arriba, atra-
vesar por tantos cobertizos oscuros
antes de llegar 4 €1, que nos perdi-
mos en un corredor donde se encon-
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traban varias puertecitas entera-
mente iguales. Kl criado de la sefiora
Cabarras (1), con la cual iba yo,
Alamo¢ en la primera; sali6 un vie-
Jecito con bata corta y una paleta
en la mano, verdadera copia de
Dugazon en el papel de M. Fugire.
Nos indico la puerta de Gérard, y
entramos sin transicion alguna,
desde esos desvanes donde se guar-
dan los trastos viejos del palacio de
los reyes, en una salita amueblada
¥ vestida 4 la antigna, donde los
ojos clavabanse al punto en el he-
chicero cuadro del Amor y Psi-
quis y en varios retratos de muje-
res, ocuyas regulares facciones y
vestiduras griegas (dejando 4 un
lado la insipidez de lo cldsico) acre-
centaban la ilusion de tal manera,

(1) Después la sefiora princesa de Chi-
may.
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que podria imaginarse estar en el
taller de Apeles.

Una mujer joven y chiquita, con
grandes ojazos negrosy una denta-
dura deslumbradora, se presento a
decirnos que Gérard no habia vuel-
to afin de la Malmaisén, donde el
primer consul le concedia la sesion
ultima para hacer el retrato que
habia de presentarse en la préxima
Exposicion anunal. La sefioraGérard
nos invité 4 esperar 4 su marido;
pues era ella, cuya cordial urbani-
dad comenzaba ya 4 hacerse notar,
antes de que la apreciasen todos los
asiduos concurrentes & su salén.

Nos dejé para reunirse con las
personas 4 quienes habia dejado en
su gabinete. Y al volverme para
saludarla, vi junto 4 una ventana
una mujer joven copiando una ca-
beza de estudio.
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Por lo sencillo de su vestido de
muselina y su sombrerito de paja,
por su aspecto 4 la inglesa, la tomé
por una modesta discipula de Gé-
rard,’y me aproximé 4 ella con ani-
mo de felicitarla por la perfeccion
de su copia; pero, después de mi-
rarla con atencién, un «no sé qué»
me advirtié que era una mujer de
la sociedad mds elegante, y que
mis elogios podrian parecerla indis-
cretos.

Sin embargo, & pesar de touo lo
interesante de ver que habia en
aquel pequefio estudio, no podia
apartar los ojos de aquel rostro he-
chicero; se lo hice notar 4 la sefio-
ra de Cabarris; ésta conocid en se-
guida 4 la hija del M. de L. B***,
casada con el conde de N***, mds
adelante duque de M***. Aquella
encantadora persona trataba de con-
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solarse, con el estudio de las artes,
de la horrible muerte de su padre,
4 quien su merecida fama de ser el
mds rico, arrojado y generoso hom-
bre de negocios de Francia, tenia
que conducirle por necesidad al
cadalso bajo el reinado de Robes-
pierre.

Si hubiera yo nacido envidiosa, la
sefiora de N*** me hubiese hecho
morir de pena el oir elogiar de con-
tinuo su superioridad en todas las
cosas que intentaba yo. Varios de
sus amigos lo eran mios también;
pero, & pesar de su indulgencia
para conmigo, nunca dejaban de
decirme: « jAh, quien merece oirse,
cuando habla 6 cuando ejecuta miu-
sica, es la sefiora de N***! ; Hay que
ver bailar 6 montar 4 caballo 4 la
sefiora de N***! ;Son tan superiores
4 los de todes los aficionados sus



POR BOFIA GAY 311

cuadros y sus obras!» En fin, los
pocos talentos diseminados que se
encontraban en la buena sociedad
no les servian dellos sino para exal-
tar afin més los que ella reunia en
Su persona.

El motivo de nuestra visita era
el retrato en pie de la sefiora Bona-
parte: queria ésta saber nuestra opi-
ni6n acerca del parecido, y admi-
ramos en silencio el arte con que
Gérard la habia rejuvenecido sin
perjuicio de la semejanza; género .
de adulacion que, si es grato 4 to-
das las mujeres, tenia mas valor
aln 4 los ojos de la futura empera-
triz, pues iba un trono en que re-
presentara 6 no su edad.

Junto 4 ese gran lienzo veiase el
retrato de la sefiora Regnault de
Saint-Jean-d’Angely, una de las
primeras obras en que Gérard de-
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mostro6 su talento en manifestar la
nobleza de las facciones y el candor
de su rostro joven y bello. Kl re-
trato de la hermosa duquesa de
Aiguillon no probaba menos la ha-
bidad del pintor en fijar la altiva
expresion de una belleza seria que
recordaba la de la antigua Juno.
Al ver el cuadro de la Familia
de Augusto, recuerdo haber oido
cuando estuvo en la Kxposicién
anual: «;Como es posible que un
pintor algo instruido no haya ves-
tido 4 la romana 4 ese mocito?—
Quiz4 consista, sefiora—respondié
un cahallero que alli estaba—en que
ese mocito es el hijo del joyero de
Luis XVI.»—FEn efecto, engafiada
por las vendas rojas del tocado de la
sefiora Augusto, por su tinica ple-
gada 4 la romana, por la luz del
cuadro, y atn més por el catalogo,
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donde habia leido la Familia de
Auwugusto, la buena sefiora creia ver
~al ilustre amigo de Cinna en su in-
terior doméstico.

Gérard nos sorprendié en medio
de nuestro entusiasmo por sus cua-
dros; tuvo la delicadeza de aparen-
tar que le halagaba, y, con este
motivo, di6 pruebas de una modes-
tla que me parecid excesiva y poco
sincera por consiguiente; defecto
que, en vista de su escasez, pudie-
ra pasar por una virtud. Después
se lo he echado en cara.

—«Bien se ve—me contesto—
que no lee V. las criticas con que
me abruman. Tras de tales fallos,
tan burlones 6 tan injuriosos, ;c6mo
puede uno creerse con talento?»

Estas palabras, dichas con todo
el desaliento que inspira la injusti-
cia, han producido con frecuencia
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en mi 4nimo tristes reflexiones.
«jComo!—dije para mi;— cua-
renta afios de trabajos y de triun-
fos, nada pueden contra ese vérti-
go de insultar al genio, y, lo que es
peor, nada pueden contra el dolor
de verse calumniado asi! Pues por
mds que se desprecie la mano que
hiere , no por eso sangra menos la
herida; y ademds, el verdadero ta-
lento tiene una propensiéon tan na-
tural 4 despreciarse, que la lisonja
es para él mucho menos peligrosa
que la malevolencia. Gérard sacri-
fico el honor de ver admirar el re-
trato de Lamartine por el piublico
imparcial ante el temor de que
nuestro gran poeta compartiese con
él los efectos de esa malquerencia,
y con el deseo de evitar los ultra-
jes dispuestos 4 descargar contralos
artistas que tuvieron la desgracia
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de conseguir triunfos durante el
Imperio. Lo mismo ha sucedido con
el de M. de Humboldt y con el
cuadro de la Peste de Marsella,
una de las més hermosas composi-
ciones del autor.

La cindad de Marsella habia en-
cargado ese lienzo, sefialdndole un
precio digno del pincel de Gérard;
pero éste la ha rogado que lo acep-
te como ofrenda, en prueba del pla-
cer que tuvo al desembarcar en esa
gran ciudad cuando regresé de
Roma por vez primera,rico tansolo
de juventud, genio y esperanza.

A trueco de ese noble recuerdo,
de ese presente que sélo pueden ha-
cer un rey 6 un gran artista, veia-
se encima de la chimenea del salén
de Gérard un magnifico vaso de
plata cincelado segin el estilo de
Benvenuto, donde estin grabadas
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la fecha del homenaje ofrecido por
Gérard y la expresion de la grati-
tud de los marselleses.

Hay més de un rasgo de este gé-
nero en honor de Gérard; y aquella
modestia, cuya sinceridad ponia yo
en duda, quedo probadade sobra por
su negativa 4 aceptar las mercedes
de que Carlos X quiso colmarle
cuando volvio & ver la Hntrada de
Linrique IV en Paris. Habiendo sa-
bido por el conde de F** que el
rey se proponia conferirle unnuevo
titulo y el gran cordén de la Legion
de Honor, Gérard hizo suplicar 4
S. M. que suspendiese estas altas
recompensas, diciendo que no las
habia merecido, y que le bastaba
con el honor de haber inspirado lo
que dijo Luis X VIII en la sesion re-
gia del Museo, el 2 de Agosto de
1817,
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—Siento mucho no ver aqui 4
Gérard; le hubiera hecho saber, en
presencia de Enrique 1V, que le he
nombrado mi primer pintor de ci-
mara (1).

Hse cargo eminente érale debido
al autor de tan gran némero de
obras que son otras tantas riquezas
nacionales. Cuando se recapacitan
los inmensos trabajos de Gérard,
no causa extrafieza haberle visto
tan pronto y en tan breves instan-
tes morir de una enfermedad ner-
viosa. De todas las artes, la pintura
es la que més desgasta la vida. Y
Gérard ha hecho: Belisario, Home-
ro (2), Psiquis, Las tres edades,

(1) Monitor del 3 de Agosto de 1817.

(2) Este cuadro ya no existe. Gérard lo ha-
bia compuesto durante al sitio de Paris; y
en la desesperacién que este suceso le produ-
ciay persuadido de que no pudo hacer nada
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La batalla de Austerliz. La entra-
da de Enrique IV en Paris, Corina,
Felipe V, Dafnis y Cloe, Santa
Teresa, La consagracion de Car-
los X, Las cualro Famas seialan-
do ln tumba de Napoleon, La peste
de Marsella, Las pechinas de San-
ta Genoveva, La patria en peligro
(gran cuadro encargado por el go-
bierno) , Aquiles recogiendo sus
armas.

Este cuadro, el hijo predilecto
del pintor, es quizd su obra mds
hermosa. Nada hay comparable con
la expresion dela cabeza de Aquiles,
ese despertar del héroe parala ven-

e

bueno, le did la idea de destruirlo. «No, dijo
un dia, esto no es digno del magnifico nom-
bre de Homero.» Y desgarrd el lienzo. El gra-
bado que de él hizo M. Massard queda adn
como testimonio de la injusta severidad del
pintor consigo mismo, y de su fandtico res-
peto al sublime Homero. )
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ganza,esemovimientodictado porla
ira de Aquiles prometiendo la san-
gre de Héctor 4 los manes de Pa-
troclo. Llena ya de terror y deses-
peracion & los troyanos. Hse cua-
dro, cuya accién principal y sus
figuras importantes estdn hechas,
puede ser concluido sin incovenien-
te por una mano menos habil.

Hay que afadir 4 esta lista mds
de cien retratos de cuerpo entero y
doscientos cincuenta bustos. Seria
demasiado largo resefiar entre ellos
los retratos que se recomiendan por
la perfecta ejecucion del artista y
la celebridad del modelo. Al verlos,
diriase que los hombres de esta
época no se creian ilustres, ni her-
mosas las mujeres, sino cuando el
pincel de Gérard les habia asegura-
do la inmortalidad.

El retrato del Emperader en su
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gabinete de las Tullerias y los de
toda la familia imperial quedarin
como paginas vivas de nuestra his-
toria, y los retratos de Mad. Vis-
conti, la princesa de Chimay, ma-
dama Récamier, la duquesa de
Vicence y tantas otras mujeres ad-
mirables, quedarin igualmente co-
mo testimonio de que esos tiempos
de nuestra gloria fueron también la
época en que mas hermosas mujeres
se vieron en Francia.

Cuanta menos gloria personal se
tiene, m4s trata uno de agarrarse
4 la de sus amigos. Por eso no
puedo prescindir de relatar la pe-
quefia participacién que tuve en el
cuadro de Corina. Un mes antes del
Congreso, encontribame en Aquis-
grin con Mad. R**, quien habia
acudido alli para tomar las aguas.
En esa ciudad, lo mismo que en el
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destierro, que en Roma, en Paris
y en todas partes, su salén era el
punto de cita de todos los persona-
Jes de nota 6 personas simpdticas,
El principe Augusto de Prusia, 4
quien 4 menudo encontré alli, me
habl6é un dia acerca del deseo de
satisfacer el antojo de su amiga la
baronesa de Staél , haciendo que un
gran maestro pintase su Corina en
uno de los momentos en que se en-
trega 4 su inspiracion poética. Ll
principe dese6 encargar 4 David
ese capricho, que la muerte de
Mad. de Staél no le habia permitido
realizar, esa obra doblemente im-
portante por el asunto y por el pre-
cio que queria ponerla. Todo el
mundo aprobd aquella idea, que el
talento de David justificaba cum-
plidamente y cuya posicién de des-

terrado la hacia ser una idea ge-
21
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nerosa; pero, lo confieso, afligién~
dose mi celosa amistad de ver arre-
batada esa palma de las manos de
Gérard, hice valer en vano la vo-
luntad postuma de Mad. de Staél,
su admiracion y su afecto 4 Gérard,
que sin duda la hubieran inducido
4 elegirle para pintar su mds noble
pensamiento, para ofrecer la dolo-
rosa imagen de una mujer de ge-
nio, hermosa y amante, sacrificada
sin piedad & las preocupaciones del
mundo.

M. G*** fué el encargado de es-
cribir 4 David. Y jquién lo creye-
ra! Ese gran pintor, 4 quien una
obra maestra mds podria hacerle
regresar 4 la patria, lejos de apro-
vechar esta ocasion, entro en re-
gateos acerca de la considerable
suma ofrecida por el principe; y lo
hizo de un modo tan poco digno del
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artista, del asunto de ese cuadro, y
del sentimiento que impelia 4 en-
cargarselo, que Mad. R*¥, cuya
bondad habia temido al pronto opo-
nerse 4 los intereses de un deste-
rrado, se uni6 4 mi para decir que
Gérard no hubiera escrito nunca
nada semejante. Decidiose en se-
guida que él hiciese la Corina. Sa-
bido es el talento con que realizo el
deseo del poeta y la intencién del
principe. La ofrenda de ese hermoso
cuadro hecha 4 Mad. ***, lo hace
doblemente precioso; como una obra
maestra y como un homenaje de-
bido 4 la amistad de la mujer mis
bonita y simpdtica por la mds ta-
lentosa de su siglo.

Pero por mis que he querido dis-
traerme de mis tristes recuerdos,
hablando de los tesoros pictéricos
que Gérard nos lega, tengo preci-
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sion de ocuparme de la tltima vi-
sita que le hice en ese salon donde
he pasado tantas veladas encanta-
doras; donde han resonado las mas
hermosas voces, desde Viganoni,
Garat, Crescentini, las sefioras Val-
bone, Barilli y la bella Grassini,
hasta Tamburini, Lablache, Rubi-
ni, la Pasta, la Malibran, la Judith
y la Julia Grisi, y cuyos directores
de orquesta eran los célebres Paér
y Rossini; dondeMeyerbeer acudia
4 recibir los lauros debidos & sus
filtimos triunfos, sin exigir que le
inmolasen los del primero de los
compositores modernos; salon &
cuyo duefio he visto con frecuencia
abandonar 4 los grandes sefiores y
4 los grandes talentos con quienes
hablaba, para ir 4 estrechar la mano
del joven artista ain cubierto del
polve del taller, y que iba con la
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esperanza de conseguir del conde
de Torbin 6 de M. de Cailleux un
riconeito del Museo para exponer
alli el primogénito de su paleta; sa-
16n donde los antiguos contertulios
jugaban 4 los naipes riéndose, y
suspendiendo & escape la partida al
menor preludio que dejaba oir el
piano, espiando los dulces acentos
que prometia y seguros de antema-
no de ser arrobados por ellos, pues
no era de temer ni la posibilidad de
un talento vulgar; salon donde el
conde de Torbin hablaba con el in-
genio y el buen gusto de un hombre
de buena sociedad, con el interés de
un viajero y el buen humor de un
artista, con los discipulos de Gué-
rin, Ingres, Schnetz, Isabey, Her-
sant, Granet, Steuben y Champ-
martin, lo mismo que con sus maes-
tros; donde Ducis hablaba en otros
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—

tiempos con Lemercier, Guérin con
Desnoyers, como M. de Humboldt
hablaba alli con elingenioso doctor
Koreff, M. Merimée con el autor
de Rojo y Megro, la senorita Go-
defroy con la sefiora de Mirbel,
Mad. de Bauer con Mad. Ancelot, y
M. de Balzac con todo el mundo,
pues cada uno queria gozar de su
ingenio tan animado, de sus relatos
fantésticos y de su jocosidad chis-
peante.

Es de notar que en ese salén,
abierto desde tan largo tiempo 4 to-
das las opiniones y 4 todas las riva-
lidades, la discusion jamds degene-
r6 en disputa; y, sin embargo,
reinaba alli una gran libertad de
pareceres y de conversaciones, por-
que un interés nuevo cautivaba
siempre la atencion general.

Ya era un grabado que acababa
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de aparecer 6 el dibujo copia del
tiltimo mosaico desenterrado en
Pompeya; ya era la muestra de un
procedimiento hasta entonces des-
conocido para imitar el relieve de
las medallas 6 perfeccionar la lito-
grafia; 6 bien era la llegada de
Champollion que nos referia cosas
del Bgipto; era M. de Ponqueville,
haciendo estremecerse el salon re-
latando sus conversaciones familia-
res con el baji de Janina; era el
amigo de Jacquemont, enternecidn-
donos con la descripeion del séqui-
to, medio inglés, medio indio, de
nuestro interesante viajero. Ade-
mas, era M. de La Ville, quien re-
gresaba sencillamente de la Come-
dia Francesa y nos analizaba la obra
que acababa de estrenarse alli, con
toda la agudeza del hombre quesabe
escribir comedias mejor que nadie;
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en fin, en aquel salon el pensamien-
to nunca estaba en vaguedades, ni
ocioso el espiritu; y la costumbre
de ocuparse de las cosas daba alli
suma tolerancia para con los defec-
tos de las personas. Cuando hay al-
guna cosa de qué hablar, se mur-
mura poco.

Entraba yo en aquel salon hace
quince dias; era la primera vez
que volvia después de la enferme-
dad que hace algunos meses estuvo
4 pique de hacerme morir, y du-
rante la cual me di6 Gérard tantas
pruebas de interés. Atn le oigo
darme las gracias por no haber
muerto; SON SUS propias expresio-
nes. Me hablo de sus proyectos para
esta primavera, del gusto que ten-
dria en mostrarme las pechinas de
Santa Genoveva, que habia tenido
la buena suerte de concluir. En efec-
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to, cuando estuvo enfermo el afio
tltimo, atormentdbale tanto el te-
mor de no vivir 1o necesario para
realizar por si s6lo esa gran obra,
que habia conjurado 4 sus amigos
que destruyesen lo que ya tenia he-
cho de ella, prefiriendo ver morir
consigo su pensamiento, 4 suponér-
selo embellecido 6 estropeado por
otra mano que no fuese la suya.
Hablamos también del regreso de
M. Mimault, de las preciosas anti-
giiedades que traia del Egipto; Gé-
rard me demostr6 una viva im-
paciencia por verlas y conocer al
hombre que tan bien habia sabido
valerse, en pro de las ciencias y
las artes, de la amistad del bajé de
Egipto. Me encargué de la invita-
cion de Gérard para M. Mimault,
quien también me habia hablado del
placer que tendria en ir 4 casa del
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sabio artista. Eligiose como dia
para hacerlo el miércoles proximo...
Y alli estaba la muerte, riéndose
de este proyecto y aprestindose 4
herir & uno y otro.

Y, sin embargo, tranquilizihame
acerca de la salud de Gérard la se-
fiorita Godefroy, esa preciosa amiga
que ha consagrado su existencia 4
dar gracias 4 Gérard por el magni-
fico talento que le debe ; me habia
dicho ésta que trabaja él en su gran
cuadro; y, como el arte era su vida,
puesto que podia dedicarse 4 él, yo
no le creia ya de peligro. Por eso
le contesté con la sonrisa de la in-
credulidad cuando, & propésito de
su deseo de ver 4 M. Schnetz en la
Academia, me dijo :

—Puesto que mi voto le es infitil,
le repetiré lo que Gros decia 4 Abel
Pujol: «Todo lo que puedo hacer
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ahora por V., amigo mio, es ceder-
le 4 V. mi puesto.»

Son las tultimas palabras que le
oi. ;Y alin estaba yo ayer alli, en
el mismo sitio donde me las dijo, en
ese salon donde todole lleva lutol...
Conducida por Mad. Gérard, cuyo
tinico consuelo es hablar de aquel 4
quien llora, he vuelto 4 visitar ese
magnifico estudio, dondetodoparece
aguardarle atin, donde pintaba cua-
tro dias antes de su muerte. Alld
esta todavia el andamio alcual subia
para acabar el cielo de su cuadro;
he aqui su caja de colores, sus pin-
celes, todo estd dispuesto 4 recibir-
le; he aqui la tiza que le ha servido
para bosquejar el hermoso lebrel
en un dngulo de ese lienzo cubierto
ya de personajes cuyas draméticas
expresiones recuerdan los grandes
frescos italianos ; diriase que, fati-
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gado el pintor de trazar tantas
figuras imaginadas 6 desconocidas,
se reserv6 como un alivio el placer -
de introduecir en esta obra inmensa
el retrato de un amigo.

Cerca de ese gran cuadro hay un
Cristo de mirar divino, recién con-
cluido y destinado 4 M. de Genonde.

Luego un magnifico retrato del
general Hoche.

Una copia reducida al tamaiio de
un cuadro de caballete,de la gran es-
cena de la Consagracion de Carlos X.

Y un retrato asombroso de la
duquesa de R***, cuyo traje queria
rehacer Gérard, prefiriendo 4 pe-
sados pafios la transparencia de los
encajes, el brillo y ligereza de las
cintas, que ocultarian menos el her-
moso talle de Mad. de R*** y ha-
rian de este retrato un tipo de las
modas de nuestra época.
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Algunos dias bastaron 4 la sefio~
rita Godefroy para acabar los acce-
sorios de esas diferentes obras.
Pero atin se espera més de ella: ex-
cepto el busto que acaba de termi-
nar M. David, y por el cual daba
su postrera sesion Gérard hace dos
semanas, no existe ningin buen
retrato de este hombre tan justa-
mente célebre; porque no podemos
contentarnos con el quele hizo Lau-
rence y que no tiene el mds remoto
parecido. Nadie mis que la sefiorita
Godefroy puede hallar en su cora-
z6n y en su talento los medios de
expresar fielmente las facciones del
amigo y el genio del pintor. Ks un
presente que ella debe 4 Francia.

Kra un miércoles, ese dia de la
semana en que desde tantos anos
atrds nos reuniamos en casa de Gé-
rard. Su mujer, abrumada por el
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golpe que la heria, sin darse afin
cuenta de una tan répida desgracia,
no habia pensado en participirsela
4 nadie; y de todas partes acudian
para divertirse, como de costumbre,
en ese agradable salon, para ver
una vez m4s esos encantadores cua-
dros que lo adornaban, y para oir
hablar al artista, jal hombre de in-
genio cuya voz acababa de extin-
guirse para siempre!

Hspecticulo desolador, honrosi-
sima oracién fiinebre, esos gritos de
sorpresa y de dolor que respondian
al viejo criado, cuyos ojos llenos de
lagrimas y sus sollozos eran lo ini-
co revelador de la tremenda noti-
cia que no tenia valor para decir
con palabras; y esos amigos, sin
alentar casi, sin poder sostenerse
-apenas, obligados 4 sentarse en el
quicio de las puertas, esas mujeres
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engalanadas, que lloraban dentro
del coche, olvidindose de dar or-
denes para alejarse de aquella casa
de duelo; y la palidez del joven ar-
tista 4 quien la muerte le arrebata-
ba de un solo golpe, maestro, pro-
tector, amigo y su Gnica fiesta de
la semana (porque ese miéreoles,
en que siempre habia la certidum-
bre de un goce, lo esperaba él como
un dia de fiesta) ; por Gltimo, el as-
pecto de toda esa tertuliarechazada
del salon por la muerte y trans-
plantada en la calle, haciéndola re-
sonar con el rumor de sus gemidos
y de su llanto, probaba mejor que
pudiéramos decirlo la extension de
la pérdida que acababan de sufrir la
sociedad, el arte y Francia.

FIN
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