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P R O L O G O 

Los autores de este libro han terido la suerte de ha­
cer un retrato de cuerpo entero de María Antonieta, 
que las recientes publicaciones de los archivos de 
Viena apenas modificaron. 

No pintan, por cierto, á la reina del modo conven­
cional y tal como una falsa duquesa de Angulema, se­
gún la Restauración, la inventó. Presentan una dama 
del siglo x v m que gusta de la vida, del placer y de 
las distracciones que siempre agradaron á la juventud 
y á la hermosura, algo vivaracha, juguetona, burlona 
y aturdida, pero honrada y pura, que jamás ha tenido, 
según expresa el principe de Ligne, «sino una coque­
tería de reina para agradar á todo el mundo». 

No hay que echar en olvido que María Antonieta 
tenía quince años y medio cuando entró en Francia, 
y se vió en medio de ese reinado del mariposeo y del 
placer, entre esa generación de francesas que parecen 
representar el Desatino en la febril agitación de sus 
vanas y fútiles existencias. Exigir de esta jovencita 
que se librase en absoluto del ambiente que respiraba, 
que no se contagiase en nada con los errores de su 
nueva patria, es pedir á la Naturaleza que hiciese un 
milagro, y no lo hizo. 
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Mas tomemos datos de los informes de Merey-Argen-
teau, y rebusquemos en las cartas de María Teresa, 
que en manos de los enemigos de la memoria de la 
reina se han convertido en armas contra ella. ¿Qué 
es lo que hallamos? En una, la severa madre recon­
viene á su hija porque monta á caballo, en otra la 
censura porque va al baile, en alguna porque se ador­
na con plumas extravagantes, en la de más allá por­
que compra diamantes. Le r iñe por «tener curiosidad, 
por conversar y tener únicamente amistad con las se­
ñoras jóvenes, por charlar en vano, por no tomar afi­
ción á las ocupaciones serias...» Que me digan en con­
ciencia los lectores, sin pasión política, si á cada mu­
jer bonita, la más perfecta del mundo por todas sus 
cualidades, se le hiciese un proceso verbal, día por 
día, desde la edad de diez y seis años á la de veint i­
cinco, con los regaños y refunfuños de los padres vie­
jos acerca de su a tavío , afición al baile y deseo natu­
r a l de divertirse y agradar, el legajo acusador de tan 
linda mujer ¿no sería tan voluminoso como el de Ma­
r ía Antonieta? 
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LIBEO PEIMEKO 

(1̂ 55-17-̂ 4) 

Decadencia de Francia á la mitad del siglo xvm.—La política 
de Inglaterra.—Tratado de París —Nueva política francesa 
de M. thoiseul.—Alianza de Francia con la casa de Aus­
tria—Nacimiento de María Antonieta.—Su educación fran­
cesa.—Correspondencias diplomáticas y negociac ones ma­
trimoniales —Audiencia solemne del embai'ador de Fran­
cia.—Partida de Viena de la archiduquesa Antonieta. 

A l promedio del siglo x v m , Francia había perdido 
la. herencia gloriosa de Luis X I V , la flor de su juven­
tud, la mitad de su riqueza, y aun la audacia y fortu­
na del arrojo desesperado. Sus ejércitos retrocedían 
derrotados, sus banderas huían, la marina arrasada 
se guarecía en los puertos sin atreverse á cruzar el 
Mediterráneo; con su comercio aniquilado y el cabo­
taje arruinado, Francia, agotada y avergonzada, veía 
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á Inglaterra arrebatarle un día á Luisburgo, otro día 
el Senegal, la Gorea, Pondichery, y el Coromandel y 
Malabar; ayer la Guadalupe, hoy Santo De mingo, 
mañana Cayenne. Francia, al apartar los ojos de su 
imperio allende los mares, j irón de la patria, si escu­
chaba en sus fronteras, oía el paso de las tropas pruso-
inglesas. Su juventud había quedado en los campos de 
batalla de Dettingen y Rosbach; apresados sus vein­
tisiete barcos de guerra y presos seis mi l de sus mari­
neros; Inglaterra, dueña de Belle-Isle, podía pasear 
impunemente el incendio y el terror por todas sus cos­
tas, desde Oherburgo á Tolón. El deshonor y humilla­
ción de Francia acababan de ser autorizados por el 
tratado de París , que cedía en toda propiedad al rey 
de Inglaterra el Canadá y Luisburgo, que tantos hom­
bres y dinero habían costado á Francia, la isla del 
Cabo-Bretón y todas las del golfo y del río de San Lo­
renzo. Del banco de Terranova, el tratado de París 
sólo dejaba á Francia, para la pesca del bacalao, los 
islotes de San Pedro y de Miquelón, con una guarni­
ción que no podía exceder de cincuenta hombres. En 
su posesión de la Luisiana, Francia quedaba estre­
chada y encerrada por una línea trazada por medio 
del Mississipí. La echaba de sus establecimientos i n ­
dustriales del Ganges. Le arrebataba las Antillas más 
fértiles y ricas, la parte más ventajosa del Senegal, 
la más saludable de la isla de Gorea. Por haber ayu­
dado á Francia, castigaba á España arrebatándole la 
Florida. Pero Inglaterra aún no estaba satisfecha con 
la imposición de esas condiciones, que le daban casi 
todo el continente americano, desde el 25 grado de la­
titud hasta el Polo. Quiso y obtuvo una postrera hu­
millación de Francia. Por el tratado de París , las for­
tificaciones de Dunkerque no podían ser reparadas, y 
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la ciudad y el puerto debían quedar indeflaidamente 
bajo la vigilancia de comisarios ingleses establecidos 
á distancia fija y pagados por Francia. Hubo momen­
tos en que Francia temió que la humillación fuese to­
davía mayor: que Inglaterra le exigiese la completa 
demolición del puerto. 

Inglaterra es, pues, el enemigo y el peligro para 
que Francia pueda sostener su rango entre las poten­
cias, como lo es también para la casa de Borbón y el 
honor de la monarquía. Ante este pueblo, que ha lo­
grado el dominio del mar por su comercio, su marina, 
y los nuevos resortes de la prosperidad de los impe­
rios modernos; ante este orgullo, que ya quiere exigir 
el saludo de toda la marina en todos los océanos del 
mundo, y que pretende á las claras en el Parlamento 
«que no se dispare en toda Europa ningún cañonazo 
sin permiso de Ingla te r ra» ; ante este antiguo odio con­
tra Francia, esta envidia implacable y sin remordi­
miento, que, después de haber usado contra ella sor­
presas y traiciones, abusa de sus desgracias; ante 
esta política ioglesa, que por boca de milord Rochefort 
declarará , que, «cualquier arreglo ó suceso que con­
trar íe el sistema polícico de Francia, será agradable á 
S. M Británica»; y por medio de Pict declarará tam­
bién, «que nunca le parecerá bastante grande la humi­
llación de los Borbones»; ante este crecimiento enor­
me, esta pretensión insolente y enemistad implacable, 
que alarman aún más su impotencia y sus desastres, 
Francia debía olvidar otras cosas para defenderse con­
tra tantas amenazas. Necesitaba abandonar la anti­
gua política de Enrique I V hasta el cardenal de Fleu-
ry , desde el tratado de Vervins á la colocación de un 
Borbón en el trono de Nápoles; abandonar la idea de 
los Richelieu, Davaux, Mazarin, Servien y Belle-Isle, 
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la tradición de Luis X I V ; esta prolongada persecución 
del Austria alemana y el Austria española, contra 
las que el gran rey había impulsado toda la vida sus 
generales y sus victorias. Los azares de la suerte le 
mandaban dejar estos recelos y lucha, para dirigir 
contra Inglaterra su diplomacia y sus armas, las ten­
tativas de su valor y los esfuerzos de su talento. 

El ministro francés que en 1772 escribió al duque de 
Nivernois acerca de los rumores de arrasar á Dun­
kerque: «Jamás, señor duque, daré yo mi consenti­
miento á semejante destrucción, aunque tenga que 
morir», ese ministrOj M. de Choiseul, obedeció á la ne­
cesidad y razón de las cosas al entrar por completo en 
la política de M. Bernis, yendo hasta el extremo de 
sus consecuen3Ías, y adquiriendo la alianza para la 
casa de Borbón de su antigua enemiga la casa de Aus­
tr ia . Los peligros del momento, así como los temores 
del futuro, la evolución de las potencias europeas, su 
desequilibrio, la t iranía de sus resoluciones usurpada 
por Inglaterra, la diminución del imperio, obligaron 
á M. de Choiseul á desechar una política que sólo era 
ya una preocupación, y á formar contra lüg la te r ra lo 
que él llamaba «una alianza del Mediodía», es decir, 
de Francia, España y Austria. Mas esta alianza, ó 
bien esta liga, de la que esperaba la res tauración del 
rango y el honor de Francia, M. de Choiseul no la con­
sideró suficientemente afianzada por los tratados. La 
quería sin reservas, íntima y familiar. A los lazos de 
un contrato de pueblo á pueblo, quiso unir lazos de 
sangre, de corte á corte. El medio más seguro de hacer 
efectiva la reconciliación, y engrandecer y eternizar 
la acción de su ministerio, le pareció ser el lisonjear 
el orgullo maternal de María Teresa, llamar á la es" 
peranza y sucesión del trono de Francia á una archi-
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duquesa aus t r íaca , unir en un matrimonio los futuros 
intereses de las dos monarquías . El corazón de la em­
peratriz acogió el proyecto de M. deChoiseul. Madame 
Geoffrin, cuando su viaje á Polonia en 1766, á su paso 
por Viena, acariciando á la encantadora archiduque-
sita María Antonieta, dijo que era «hermosa como un 
ángel», y que deseaba l levársela á Par ís : «¡Llevadla! 
¡Llevadla!», exclamó María Teresa. 

María Antonieta-Josefa-Juana de Lorena, archidu­
quesa de Austria, hija de Francisco I , emperador de 
Alemania, y de María Teresa, emperatriz de Alema­
nia, reina de Hungr ía y de Bohemia, había nacido 
el 2 de Noviembre de 1755-

Durante el embarazo, María Teresa apostó con el 
duque de Farouka, que le anunciaba un archiduque. 
E l nacimiento de María Antonieta hizo perder la 
apuesta al duque, y para satisfacerla llevó á la empe­
ratriz una figurita de porcelana, con una rodilla en 
tierra, presentando la hoja de pergamino en que Me-
tastasio había escrito: 

lo perdei: V augusta flglia 
a pagar ni1 a condannato; 
ma s' e ver che a voi somiglia, 
tutto ü mondo ha guadagnato. 

Yo perdí: la niña augusta 
á pagar me ha sentenciado; 
mas, semejándose á vos, 
todo el mundo ha ganado. 

La archiduquesa creció al lado de sus hermanas, 
asociando á Mozart en sus juegos. María Teresa no 
abandonó su educación á l o s cuidadus de ilustres pro­
fesoras, ni confió á su indulgencia la capacidad y pren­
das de la niña: guiaba y vigilaba sus lecciones, lle­
gando hasta ocuparse de la escritura de su hija y elo-
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giar sus progresos, Pronto le procuró todos los profe­
sores hábiles para dar á sus dones y gracias el estilo 
francés. Dos cómicos franceses, Aufresne y Sainville, 
se encargaron de que la archiduquesa olvidase á Me-
tastasio y la viva afición que tenía al idioma y canto 
italianos, haciéndola aprender las delicadezas de pro­
nunciación de la declamación y canto franceses. Ma­
ría Teresa rodeó á su hija de todo lo que podía ha­
blarle de Francia y llevarle el ambiente de Versalles, 
desde libros y figurines de París á un peluquero fran­
cés y un preceptor, el abate Vermond. Su constante 
preocupación era que los franceses viesen su belleza 
y talentos nacientes, que llegase el rumor al CEil-de-
Boeuf y fijase la curiosidad ociosa de Luis X V . Y cuan­
do la emperatriz logre su ambición, serán tales sus 
cuidados por dar á Francia una Delflna digna de ella, 
que hará dormir en su cámara á su hija los dos meses 
anteriores al casamiento, y, aprovechando el silencio 
é intimidad de las noches, le da rá sus últimos conse­
jos y postreras lecciones, que ha rán de la archiduque­
sa austr íaca esta princesa francesa que sorprenderá y 
encan ta rá á Versalles. 

Desde los comienzos del año 1769, las corresponden­
cias diplomáticas y los despachos del embajador de 
Francia hablan de la archidaquesa Antonieta, de sus 
encantos, del atractivo con que baila en los bailes de 
la corte, y del buen resultado de las lecciones del fran­
cés Noverre. Se envía de Francia al pintor Ducreux 
para retratarla, y comienza el retrato el 18 de Febre­
ro. El rey hace que se dé prisa á Ducreux, que ade­
lanta poco, y demuestra tanta impaciencia que, así 
que está concluido, el embajador de Francia, M . de 
Durfort, se lo envía por su hijo. Una fiesta que la em-
perairiz da en el Luxemburgo, para celebrar el ani-
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versario del natalicio de la archiduquesa Antonieta, 
revela á todos cuán digna es ella del amor de un Del­
fín de Francia; y el 1.° de Julio el marquóá de Dur-
fort, en una larga conversación con M . de Kaunitz, 
arregla y determina, excepto algunas condiciones, el 
matrimonio del Delfín, el contrato, la entrada pública 
y el ceremonial que ha de seguir el embajador ex­
traordinario del rey. E l 1^ del mismo mes, Luis X V 
ordena desde Compiégne á M . Durfort que acelere el 
convenio del casamiento del Delfín. E l proyecto del 
contrato matrimonial, inspeccionado por la empera­
tr iz , fué presentado á la aprobación del rey á su re­
greso de Comp égne. El 13 de Enero de 1770 se envía 
á Francia la úl t ima nota de la corte de Viena, des­
pués de algunas variaciones propuestas por M. de 
Durfort á M . de Kaunitz. En el mes de Octubre 
de 1769, la Gaceta de Francia ya anunciaba que se 
habían dado órdenes en Viena para componer los ca­
minos por donde debía pasar la archiduquesa, futura 
esposa de Mons. el Delfín, al venir á Francia. Cinco 
meses después, más de cien obreros trabajaban en el 
Pabellón, eu esta sala de cuatrocientos pies cuadra­
dos, donde iba á darse la cena y el baile de disfraces 
del casamiento. 

E l 16 de Abr i l de 1770, á eso de las seis de la tarde, 
vistiendo la corte de gala, el embajador de Francia fué 
recibido por los altos dignatarios de la casa de Aus­
t r ia , formando en hilera los guardias de palacio por 
toda la magnífica escalera, y la guardia noble y ale­
mana en dos filas en las an tecámaras . Se dirigió á la 
audiencia del emperador, después á la de la empera­
triz reina, á la que pidió en nombre del rey Cristianí­
simo la mano de la archiduquesa Antonieta. Su majes­
tad imperial y real dió su consentimiento, y llamada 
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su alteza real, la archiduquesa, á la sala de audien­
cia, recibió pruebas de la concesión de la emperatriz 
y tomó de manos del embajador de Francia una carta 
de Mons. el Delfín y el retrato de este príncipe, que 
enseguida le colocó y prendió en el pecho su aya prin­
cipal, la condesa de Trautmansdorf. L a corte dir i ­
gióse al instante á la sala de festejos, donde se repre­
sentaron La Madre confidente, de Marivaux, y un nue­
vo baile de Noverre, Los Pastores de Tempé. 

El 17, la archiduquesa, que iba á ser Delfina, según 
la costumbre observada en tales circunstancias por la 
casa de Austria, hizo renuncia solemne á la sucesión 
hereditaria, tanto paterna como materna, en la sala 
del Consejo, delante de todos los ministros y conseje-
ros de Estado de la corte imperial y real. Leída la re­
nuncia por el príncipe de Kaunitz, la archiduquesa la 
firmó y la juró delante de un altar, sobre el Evange­
lio, presentado por el conde Herberstein. 

Entonces comenzaron las fiestas en la marquesina, 
que duraron hasta el 26, día en que partió la archidu­
quesa. 

La archiduquesa llegó á la frontera de Francia el 7 
de Mayo, llevando de Viena esta instrucción escrita 
por María Teresa para sus hijos, en que el porvenir ya 
parece advertir y amenazar á la joven Delflna en es­
tas líneas: «... Os recomiendo, queridos hijos míos, que 
todos los años dediquéis dos días á prepararos para la 
muerte, como si tuvieseis la certeza de que son los 
dos postreros días de vuestra vida. . .» 
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El pabellón de entrega en nna isla del Rhín.—Retrato de la 
Deltina.—Fiestas en Strasburgo, en Nancy, Ohalons y Sois-
sons.—alegada á Oompiégne. —Recibimiento hecho á la üel-
fina por ei rey, el Ueefín y la corte. La Daltina en la 
Muette.—Ceremonias de casamiento en Versalles.—Aconte­
cimiento en la plaza de Luis XV. 

En una isla del Rhin, cerca de Strasburgo, había 
sido construido un pabellón amueblado por el tapicero 
del rey y decorado con tapices que representaban 
jfunesto presagio! el trágico himeneo de Jasón y Me-
dea. Este pabellón iba á ser la casa de entrega. La 
Delflna se apeó en la parte del pabellón reservado á 
la corte aus t r íaca . Allí se la desnudó por completo, 
según la etiqueta, para que no le quedase nada de un 
país que ya no era el suyo. Vestida de nuevo, se diri­
gió á la sala destinada á la ceremonia de la entrega. 
La esperaba el conde de Noailles, embajador extraor­
dinario del rey para el recibimiento de la Delflna, el 
secretario particular del rey y el oficial primero de 
Negocios extranjeros. 

Hecha la lectura de plenos poderes, firmadas por 
los comisarios las actas de entrega y recepción de la 
Delflna, se abrió la puerta del lado en que estaba la 
corte francesa que iba á acompañar la . María A^to-
nieta se presenta á su nueva patria: dirige el paso á 
Francia, conmovida, temblorosa, con los ojos húme^ 



16 HISTOKIA DE MARÍA A NT O NIETA 

dos y brillantes de lágr imas. Triunfa en cuanto apa­
rece. 

La Delfina es bonita, casi hermosa ya. Asoma la 
majestad en ese cuerpo de quince años. Su talle largo, 
biea proporcionado y esbelto, aunque todavía poco 
formado, promete una presenc a de reina. Sus cabe­
llos de niña, abundantísimos, son de ese color rubio 
poco común y encantador, más claro que el castaño 
ceniciento. El rostro forma un óvalo prolongado; la 
frente es noble y recta; los ojos, de un azul vivo, son 
expresivos, hablan y ríen bajo unas cejas muy espe­
sas; la nariz, aguileña y fina; la boca, pequeña, bo­
nita y bien arqueada; el labio inferior desarrollado á 
la aus t r íaca . Su color deslumhra, desvanece sus fac­
ciones por la más delicada blancura, por la vida y el 
brillo de colores naturales que sonrosean sus mejillas 
y hubieran podido suplir al colorete. Mas lo que sobre 
ttdo encanta en la Delfina, es el aire de juventud que 
se esparce en todo su exterior. Esta candidez de la 
mirada, esta timidez de la actitud, la turbación y pu­
dores en que tantas cosas se mezclan, confusión, mo* 
deslía, felicidad, gratitud; la ingeouidad de toda su 
persona atrae todas las miradas y gana todos ios co­
razones á esta joven Gracia, que lleva el amor púdico 
á la corte de Luis XV y de la Du Barry. 

Todas las personas de la Cumitiva aus t r íaca de la 
Delfina vinieron á besarle la mano, y después se re t i ­
raron. E l conde de Noailles presenta á la Delfina su 
caballero de honor, el conde de Sauix Tavannes; á 
su dama de honor ó camarera mayor, la condesa de 
Noailles. A su vez, Mad. de Noailles le presenta sus 
damas, la duquesa de Picquígny, la marquesa de Du­
ras, la condesa de Mailly y la condesa de Tavannes; 
el conde de Tessé, primer escudero; el marqués Des-
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granges, maestro de ceremonias; el comandante del 
destacamento de guardias de corps, el intendente de 
Alsacia, el corregidor real de la ciudad de Strasburgo, 
y los principales oficiales de su alta servidumbre. 

La Delfloa sube á las carrozas del rey para entrar 
en la ciudad. Los regimientos de caballería del Comi­
sario general y de Royal Etranger, formando en ba­
talla en la llanura, la saludan. La triple descarga de 
la artil lería en la muralla fortificada, y el toque de 
todas las campanas echadas á vuelo, anuncian su en­
trada en la ciudad. El mariscal de Contades recibe á 
la Del fina á la puerta de la ciudad, bajo un magnífico 
arco de triunfo. A l pasar por delante de la casa del 
ayuntamiento, la Delfina ve correr las fuentes de vino 
para el pueblo. Se apea en el palacio episcopal, donde 
la recibe el cardenal de Rohán con el alto cabildo, 
las dignidades de la catedral; el príncipe Fernando 
de RohAn, arzobispo de Burdeos, gran decano; el 
príncipe de Lorena, gran deán; el conde de Truck-
sé-s el obispo de Tournay; los condes de Salm y de 
Mandrechied; el príncipe Luis de Rohán, coadjutor; 
los tres príncipes de Hohenlohe; los dos condes de 
Kceaigsec; el príncipe Guillermo de Salm, y el joven 
coude de Trucksós. La Delfina abraza al cardenal de 
Rohán, al príncipe de Lorena y á los príncipes Fer­
nando y Luis de Rohán; después le son presentadas 
todas las corporaciones. Las damas de la nobleza de 
la provincia tienen el honor de serle nombradas. La 
Deifina come en la mesa de etiqueta, y permite al al­
calde que le presente los vinos de la ciudad, mientras 
que los toaeleros representan la fiesta de Baco, for­
mando al bailar figuras con los arcos. Por la tarde, la 
Delfina va á la Comedia francesa, y á la vuelta en­
cuentra todas las calles iluminadas, y enfrente del 

2 
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palacio episcopal una columnata y jardines de fuego 
artificial. A media noche va al baile dado por el ma­
riscal de Contades en la sala de la Comedia á todo el 
pueblo, á la nobleza, á los extranjeros, á los oficiales 
de la guarnición y á los burgueses y burguesas, ves­
tidos á usanza del pais y adornados de cintas de los 
colores de la Delfioa. 

El 8 la Delfina recibió á las personas presentadas 
admitidas á su besamano, á las diputaciones de la co­
marca y del obispo de Basilea, de la ciudad de Mulhau-
sen, del consejo superior de la Alsacia, de la nobleza 
y de las -aniversidades luterana y católica. Se dirigió 
á la catedral, á cuya puerta vino á cumplimentarla 
el príncipe Luis de Rohán, acompañado de las digni­
dades de la catedral y de todo el clero. Pronunciando 
de antemano la promesa de una unión tan bella, dijo: 
«¡Es el alma de María Teresa que va á unirse á la de 
los Borbones!» 

Después de la misa con orquesta y del gran con­
cierto en el palacio episcopal, la Delfina dejó á Stras-
burgo y fué recibida en Saverne por el cardenal de 
Rohán, á las siete de la tarde. Un batal lón del regi­
miento del Delfín, mandado por el duque de Saint-
Mégrin, un destacamento de la caballer ía real, man­
dado por el marqués de Serent, formaban una doble 
hilera en la avenida del Castillo. Hubo allí un baile en 
el que la Delfina bailó hasta las nueve; después hubo 
fuegos artificiales, y luego la cena, que reunió alrede­
dor de la Delfina las damas de su servidumbre y las 
damas austr íacas . El 9 la Delfina almorzó, oyó misa y 
se despidió de las señoras y caballeros austríacos que 
la habían acompañado. 

Llegó á Nancy el mismo día 9. Recibida en la puer­
ta de San Nicolás por el comandante de la Lorena y 
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el marqués de Choiseul la Baume, durmió en casa del 
gobernador. A l día siguiente recibió los respetos del 
Tribunal soberano, de la Cámara de cuentas, de la 
corporación municipal, y de la universidad. Después 
de haber comido en público, la Delfina fué al conven­
to de los franciscanos á visitar las tumbas de su fami­
lia. Volvió á part ir y pernoctó en Bar, recibió en L u -
neville los honores militares de la gendarmería , del 
marqués de Castries, y del marqués de Autichamp. En 
Commercy, una niña de diez años presentó á la Del­
fina un ramo de flores dándole el parabién. 

El 11 se apeó en Chálons, en la casa de la Intenden­
cia. Seis jóvenes dotadas por la ciudad en celebra­
ción del matrimonio del Delfín de Francia, le recitaron 
versos. Los actores de los tres teatros principales, ve­
nidos de Par ís , representaron delante de la Deifína La 
partida de caza de Enrique I V y la comedia Luci la . 
Antes de la cena hubo fuegos artificiales, y después 
iluminación figurando el templo de Himeno. 

E l 12 la Delfina continuó su viaje por Reims. E n 
Soissons, la burguesía y la compañía de Arcabuceros 
la esperaban en las puertas. Las tres calles que con­
ducían al obispado estaban engalanadas con árboles 
frutales de veinticinco pies de altura, entrelazados con 
hiedra, flores, gasas de oro y de plata y guirnaldas de 
farolillos. Recibida por el obispo al pie de la escalinata 
del palacio episcopal, la Delfina se dirigió á sus habi­
taciones por una galería magníficamente alumbrada. 
Después de la cena, en tanto que el pueblo se regala­
ba en dos mesas de seiscientos cubiertos, fué conduci­
da á un salón edificado expresamente para ella, desde 
donde vió, entre el deslumbrador fuego de artificio, el 
templo elevado por el obispo en el fondo de su jardín 
sobre una montaña, de la que brotaba un manantial. 
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Un grupo la coronaba: era la Fama anunciando la 
Delflna á Francia, y un genio llevando su retrato. 
A la m a ñ a n a siguiente comulgó en la capi'la del obis­
po, recibió los presentes de la ciudad, del cabildo, y 
de las corporaciones, y por la tarde asistió á un l e 
Deum con orquesta. A l salir de la catedral se mostró 
al pueblo que la vitoreaba. El 14, á las dos de la tar­
de, partió para Compiégne. 

E l viaje había sido para la Delfina un largo y fa t i ­
goso honor, pero también una dulce y continuada ova­
ción. «¡Qué linda es nuestra Delflna!» decían en las al 
deas enteras, que corrían á verla pasar, los campesi­
nos vestidos con sus mejores trajes, extendidos á lo 
largo del camino, los ancianos curas, l«s jóvenes, las 
madres y los niños. «¡Viva la Delflna!» era el grito 
que resonaba de campo en campo, de campanario en 
can panario. No olvidándose nunca de sonreír y dar 
las gracias, con las ventanas del carruaje abiertas 
para dejarse ver, la Delflna, ruborizada y encantada 
de todas estas alabanzas que la seguían, tenía una 
sonrisa para cada uno, una respuesta para todo, y á 
algunas leguas de Soissons, hasta recordó algunas pa­
labras del poco latín que había aprendido para contes­
tar á la felicitación ciceroniana de los jóvenes estu­
diantes. 

E l rey había enviado al marqués de Chauvelin á 
Chálons, á hacer los honores á la Delflna, y al duque 
de Aumont, primer gentilhombre, á darle la bienve­
nida en Soissons. El domingo 13 de Mayo después de 
oír misa, part ió de Versalles con el Delflo, Mad. Ade­
laida y Mesdames Victoria y Sofía; durmió en la 
Muette y al día siguiente fué á Compiégne á esperar á 
la Delflna. 

E l duque de Choisoul, el amigo de María Teresa, fu^ 
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algunas leguas más al lá de Compiégne á esperar y re­
cibir á María Antonieta, que en el bosque, en el puen­
te de Berne, se encontró con el rey, el Delfín, Mesda* 
mes y la corte con gran séquito. La alta servidumbre 
precedía á la carroza del rey en sus puestos de cos­
tumbre. La Delflna se apea de la carroza. El conde de 
Saulx-Tavannes y el conde de Tessé la llevan de la 
mano hasta el rey. Todas sus damas la acompañan . 
A l llegar j mto al rey, dobla la rodilla: Luis X V la le­
vanta, le da uu abrazo con bondad paternal y le pre­
senta al Delfío, que también la abraza. 

A l llegar al castillo, el rey y el Delfín dan la mano 
á la Delflna hasta su habitación. El rey le presenta a l 
duque de Orleans, al duque y la duquesa de Chartres, 
al principe de Condó, el duque y la duquesa deBorbón, 
el príncipe de Conti, el conde y la condesa de la Mar­
che, el duque de Penthiévre y la princesa de Lambaile. 

E l martes 16 de Mayo, la Delflna deja á Compiégne, 
se detiene en Saint Denis, en las Carmelitas, para v i ­
sitar á Mad. Luisa, y llega á las siete de la tarde al 
castillo de la Muette, donde le presentan el magnífloo 
aderezo de diamantes que le regala el rey, Mad. Du 
Barry obtiene del indigno amor del rey el permiso de 
sentarse á la mesa de María Antonieta, á la cena. La 
Delflna se conduce de modo que no falta al rey, y 
cuando después de la cena algún indiscreto le pregun­
ta cómo le ha parecido Mad. Du Barry: Encantadora, 
contesta sencillamente. 

E l miércoles 16 de Mayo, á eso de las nueve, María 
Antonieta, peinada y vestida á la ligera, va á Versa-
Ues á ataviarse para la ceremonia. E l rey y el Delfín, 
después de cenar, habían partido de la Muette á las dos 
de la madrugada, á fin de recibir á la Delflna. Así que 
llega, el rey va á su cuarto, conversa largo tiempo con 
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ella, y le presenta á Mad. Isabel, al conde de Cler-
mont y á la princesa de Conti. A la una la Delfina se 
dirige á las habitaciones del rey. Desde al i l la comiti­
va se encamina á la capilla. 

Alrededor del presbiterio y en las tribunas se ha­
bían colocado seis hileras de gradas, á fin de que el 
público pudiese ver la ceremonia. En la tribuna del 
rey se formó un anfiteatro para los grandes dignata­
rios de Versalles; en el salón de la capilla, frente á la 
tribuna del rey, se alzó otro anfiteatro de gradas, ce­
rrado por delante, desde donde se veía pasar á la 
corte. 

Precedidos del gran maestre de ceremonias y del 
ayundante, y seguidos del rey, el Delfín y la Delfina 
se adelantaron hasta el altar. El arzobispo de Reims 
bendijo primero trece monedas de oro, y un anillo del 
mismo metal; los presentó al Delfín, que puso el ani­
llo en el cuarto dedo de la mano izquierda de la Del­
fina, y le dió las trece monedas de oro. A la conclu­
sión del Pater, el yugo de brocado de plata fué soste­
nido por el obispo de Senlis del lado del Delfín, y por 
el obispo de Chartres del de la Deiflna. 

Nunca había atraído tanta gente á Versalles una 
bendición nupcial. En Par ís , la oficina de los carrua­
jes de la corte estaba cercada. Las carrozas de alqui­
ler se pagaban hasta á tres luises al día, y los caba­
llos á dos luises. Las calles quedaban desiertas. 

María Antonieta ya era Delfina de Francia. Recibió 
el juramento de los principales oficiales de su casa, y 
M , d'Aumont le entregó la llave de un cofre lleno de 
joyas, traído por orden del rey. Mad. de Noailles le 
presentó los embajadores y ministros de las cortes ex­
tranjeras, 

Por la tarde hubo una mesa de veintidós cubier-
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tos para la familia real, los principes y princesas de 
la sangre. La cena se sirvió en la sala de espectácu­
los, cuyo suelo se levantó á la altura del escenario del 
teatro. Una balaustrada de mármol , con adornos de 
oro, rodeaba á alguna distancia la mesa y separaba á 
los espectadores de las personas que la servían. Se ha­
bía levantado un tablado en forma de arcada, en los 
proscenios, donde tocaban sesenta músicos. La arcada 
reposaba en columnas de mármol serancolín, con ro­
setas de oro en las basas y los capiteles, y en los es­
pacios de las columnas había grandes espejos, contra 
los que se apoyaban mesas de mármol cubi rtas de 
trofeos de música dorados. En los centros de las ar-
chivoltas, grupo de geniecillos sostenían las cifras del 
Delfín y la Delflna. 

E l arzobispo de Reims bendijo el lecho. E l rey dió 
la camisa al Delfín, la duquesa de Chartres á la Del­
flna. A l día siguiente comenzaron en Versalles las fies­
tas. Solemnes recepciones, bailes de etiqueta en la 
nueva sala de espectáculos, bailes de máscara , fuegos 
de artificio durando una media hora, iluminación del 
gran canal y de todos los jardines, llenos de bateleros, 
músicas y danzas. En París se dieron al pueblo es­
cudos de seis francos, se distribuyeron raciones de 
pan, vino y carne, y el regalo de ferias en las mu­
rallas. 

Estos goces repetidos no borraron de la imaginación 
de la joven esposa la emoción y el recuerdo de la tem­
pestad que estalló en Versalles después del casamien­
to, de los truenos que hacían retemblar el castillo el 
mismo día en que ella entró en él. Muy pronto una 
catrástrofe la a la rmó con presentimientos más si­
niestros. 

E l 30 de Mayo, último día de las fiestas, Ruggieri 
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quemaba fuegos artificiales en la plaza de Luis X V . 
La falta de orden, y el no haber bastantes guardias, 
dejaron que la multitud se agolpase cerca de los fue­
gos. Hubo apreturas, tropel, matanza espantosa. En 
la calle Real se recogieron heridos á cientos. Se con­
taron ciento treinta y dos muertos, y estas víct imas 
del casamiento de los Delfines fueron enterradas en el 
cementerio de la Magdalena. ¿Quién hubiera dicho en­
tonces que allí quedaban otras víct imas esperando 
turno? 



III 

La Ttelfina en Versalles —Carta efe la Delflna.—Pugilato del 
Delfín y de Monsi-ur — E l r^y encantado con la Deiflna.— 
Celos é intrigas de Mad Du Birry. - Disposición de es íritu 
de la familia real para con la Delfina: Mesdames tías, 
IVad. Isabel, el conde de Artois, e! conde de Provence.—El 
Delfín—Su ave M de la Vauguyon.—Su educación —M. de 
la Vanguyón despedido por la Delflna.—Retrato moral de la 
Delíina.—So preceptor, el abate de Vermond.—El clero y las 
mujeres del siglo xvm. — Mad. de Noailles y Mad. de 
Marsáa. 

El tiempo desvaneció los presentimientos y las tr is­
tezas. La Delflna acomodó su vida, felicidad y por­
venir, acostumbrándose á su nueva patria, á su ma­
rido y á su puesto. Hizo conocimiento con la corte, 
aprendiendo los nombres de los nuevos personajes, y 
olvidó á Viena y su idioma. Se instaló en sus habita­
ciones, é intimó con Versalles y con Choisy. Una carta 
de María Antonieta, dirigida á María Teresa y fechada 
el l 2 de Julio, nos contará en detalle la vida diaria de 
la Delflna en los primeros meses de su instalación en 
la corte de Francia: 

«Vuestra Majestad es muy bondadosa manifestán» 
dome su interés y queriendo saber cómo empleo los días. 
Le diré, pws, que me levanto á las nueve y media ó 
diez, y después de vestida rezo mis oraciones matinales^ 
en seguida tomo el desayuno, y voy á la habitación de 
mis Has, donde casi siempre encuentro al rey. í s t o me 
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ocupa hasta las diez y media; á las once voy á peinar-
me. A las doce se da permiso para entrar á todas las 
personas de calidad, y delante de todo el mundo me doy 
el colorete y lavo las manos. En seguida se marchan los 
hombres, y quedan las señoras, y me visto delante de 
ellas. A las doce es la misa; si el rey está en Versalles 
voy con él, mi marido y las Has, á oir ía; si no está, voy 
sola con M. el Delfín, pero siempre á la misma hora. 
Después de la misa, comemos los dos solos, delante de 
todo el mundo, pero concluimos á la una y media, por 
que comemos muy aprisa. Luego voy al cuarto del Del ' 
f i n , y si tiene que ocuparse de algún asunto, vuelvo al 
mío, leo, escrido ó trabajo, pues estoy haciendo una 
chupa para el rey que apenas adelanta; mas confío que, 
Dios mediante, se conc'uirá dentro de algunos años. A 
las tres vuelvo junto á mis tías, y allí va el rey á esa 
hora; á las cuatro viene el abate á mi cuarto, y todos 
los días á las cinco viene el profesor de clavicordio para 
tocar y cantar hasta las seis. A las seis y media voy por 
lo r e g l a r junto á mis tías cuando no salgo á paseo; 
hay que tener en cuenta que mi marido casi siempre va 
conmigo á pasar el rato con ellas. Desde las siete hasta 
las nueve se juega, pero cuando hace buen tiempo voy á 
pasear, y entonces el juego, en vez de ser en mi habita­
ción es en la de las tías. A las nueve cenamos, y cuando 
el rey no está vienen las tías á cenar con nosotros;pero 
cuando está vamos á cenar con ellas y aguardamos por 
el rey, que generalmente llega á las once menos cuarto, 
mas yo, mientras lo espero, me acomodo en un gran ca­
napé y duermo hasta que viene. Cuando el rey no está 
en Versalles nos acostamos á las once. Esta es nuestra 
vida diaria.* 

Como Luis X V observa, la Delfina todavía es una 
niña. Su mayor placer es jugar y enredar con los ni -
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ños de su primera camarera, estropeando sus trajea, 
rompiendo los muebles y revolviéndolo todo en sus 
habitaciones; sus alocadas travesuras son dar largas 
carreras en asnos. Y excusado es decir que, niña 
como era, encontraba otros niños en su marido y cu­
ñados. Nos cuenta acerca de eso Mercy-Argenteau esta 
curiosa anécdota: «Sobre la meseta de la chimenea 
del cuarto de M. el conde de Provence había una figu­
ra de porcelana art ís t icamente hecha. Cuando M. el 
Delfín iba á este cuarto tenia por costumbre examinar 
y manosear dicha porcelana. Eso parecía inquietar al 
conde de Provence; y, en un momento en que Mad. la 
Delfina le embromaba por ese temor, M . el Delfín, 
que tenía en sus manos Ja figura en cuestión, la dejó 
caer, y se hizo pedazos. En el primer ímpetu de cóle­
ra , M . el conde de Provence se lanza sobre el Delfín, 
se agarran y se dan algunos puñetazos. Mad. la Del­
fina, turbada con esta escena, tuvo, no obstante, la 
serenidad de separar á los combatientes, y aun recibió 
en esta ocasión un arañazo en la mano.» 

Intentemos describir la familia en que ha entrado la 
joven archiduquesa austr íaca. Tratemos de mostrar el 
nuevo centro de sus afecciones, los caracteres, la ma­
nera de ser y hábitos morales de los príncipes y prin­
cesas con quienes tiene que v iv i r , las simpacías y an­
tipatías con que de necesidad ha de rozarse. Este 
cuadro tiene importancia para la justicia de la histo­
r ia y para formar juicio sobre la Delfina. 

Luis X V se había dejado hechizar por la mujer de 
su nieto. Esta muchacha, esta niña rejuvenecía su 
alma. Sus ojos, cansados de trajes de etiqueta, repo­
saban en los vestidos de vaporosa y ligera gasa, que 
hacían se pareciese la Delfina «á la Atalanta de los 
jardines de Marly». Las desazones de una vergonzosa 
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vejez, el incurable aburrimiento de los excesos, hu ían 
de su corazón y se Inclinaba al lado de la Delflna. Le 
parecía respirar cerca de ella un aire más puro, como 
la frescura de un hermoso amanecer después de una 
noche de orgía. Quiso llevarla él mismo de paseo por 
los jardines de Versalles, y se sorprendió de las ru i ­
nas que encontraba: más le hubieran asombrado las 
de su reino. Ayudándola á saltar un montón de pie­
dras, le dijo: «Os ruego, hija mía, que dispenséis: en 
mi tiempo había aquí una hermosa escalinata de már­
mol; no sé ¡o que han hecho de ella...» A todos pre­
guntaba: «¿Qué os parece la Delflna?» Ella, agradecida 
y dichosa, hacía al rey mil caricias; cada día iba en 
aumento su favor. Pero la favorita se receló de esta 
jovencita, que, al reconciliar al rey consigo mismo, 
amenazaba el influjo de su amor, y puso en obra to­
das las malignidades de la muj^r y de la corte contra 
la rojita, que así llamaba Mad. Da Barry á la Delflna. 
Criticaba su cara, su juventud, sus acciones y pala­
bras, su ingenuidad y todas sus gracias. Enteraba a l 
rey de que la D^iflua se había quejado á María Teresa 
de la presencia de la favorita en la Muette. Luis X V 
fué apar tándose poco á poco de María Antonieta, 
y Mad. Du l U r r y ya no tuvo que temer, cuando un 
día se le escapó al rey, en frase amarga, como un re­
mordimiento: «Bien sé que Mad. la Delflna no me 
quiere.» 

Las hijas de Luis X V , las tías del Delfín, que por su 
edad, posición en la corte y cariño hacia él , debían 
serlas tutoras de la inexperiencia y juventud de la 
Delflna, ¿cómo eran y cómo iban á conducirse con 
ella? Mesdames eran solteronas, en cuyo fondo habían 
quedado reminiscencias de su educación conventual 
y de la inepta dirección de esa Mad. d'Andlau, de la 



POB E . Y J. DE GONCOURT 29 

que la carta del Delfín da tan míseros informes. En 
vez de la bondadosa indulgencia de las abuelas, te­
nían la rigidez de la edad y la acidez del celibato. 
Mebdames vivían en el frío ambiente de la etiqueta, 
en el cuito de su rango, en el aburrimiento y tirantez 
de una pequeña corte calcada en la de la difunta Del-
fina, ia princesa de Sajonia, su cuñada , que con la se­
veridad de todo lo que la rodeaba había hecho como 
una reconvención á Luis X V . En este interior devoto 
y sin solaz, no había otra flaqueza humana que el me­
lifluo esmero monjil de las comodidades de la vida, los 
primores suculentos de la mesa, l^s esfuerzos y éxitos 
de un artista en comidas de vigil ia, cocinero reputado 
en todo París por hacer carne con el pescado. Las cua­
tro princesas hacían una vida obscura en pa'acio, sin 
ver al rey más que por instantes, al recogerse, ence­
rradas y sepultadas en los principios y rencores de su 
hermano, profesándolos ó más bien confesándolos, con 
el rigor de criterios limitados y la tenacidad de ima­
ginaciones sin distracción. 

Las cuatro princesas no tenían más voluntad que la 
de Mad. Adelaida, que por su carácter varonil y tono 
imperioso mandaba y dirigía á sus hermanas. Después 
que Mad. Luisa se ret i ró al convento de las Carmeli­
tas, Mad. Adelaida dominó en absoluto la buena pero 
débil naturaleza de Mad. Victoria, y á la dócil y hu­
r a ñ a Mad. Sofía. 

Ya pudieron adivinarse desde el primer día las re­
laciones futuras que hab r í a entre Mad. Adelaida y 
María Antonieta. En el momento en que M . Campán 
iba á partir para i r á la frontera á recibir á la Del-
fina, fué á tomar órdenes de las princesas, y madama 
Adelaida le contestó «que ella nada tei ía que ordenar 
para enviar á buscar á una princesa aus t r íaca». 
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¿Qué podía esperar María Antonieta contra tales 
prevenciones? Su alegría, su sensibilidad y todos sus 
amables dones, ¿de qué se rv i r ían sobre este corazón 
duro, seco y altanero? ¿Qué lazo de amistad podía ha­
ber entre la mujer del Delfín y su tía? El talento natu­
ra l y la escasa erudición de la Delfina tropezaba con­
tra esa enciclopedia de conocimientos adquiridos, con 
una voluntad firme, al salir del convento. La expresión 
animada, los rasgos felices, de iugenio, las graciosas 
ignorancias y Cándidas audacias, chocaban á cada ins­
tante con esta ciencia helada, esta religión pedantesca 
y gruñona experiencia de Mad. Adelaida. Si se quisie­
se demostrar la diferencia de gustos de las dos prince­
sas en menores detalles, las Memorias contemporáneas 
nos har ían saber que ni las aficiones de la buena mesa 
las avenían, pues la Delfina satisfacía su apetito con 
una friolera y la sed con un vaso de agua. 

Mad. Victoria, que sería indulgente y suave si hu­
biera tenido ánimo para seguir sus impulsos, apenada 
por la desdeñosa acogida que su hermana hacia á tan 
amables atractivos, intentó por un momento ser el 
consuelo y consejera de la joven recién casada. La 
llamó y autorizó á su lado. Con la atracción de algu-
ñas fiestas en las habitaciones de Mad. Durfort, t ra tó 
de captarse la confianza de la Delfina y unirla á su 
sociedad; pero Mad. de Noailles por una parte, y ma-
dame Adelaida por otra, no tardaron en dar cuenta 
de esas buenas disposiciones de Mad. Victoria. 

Lo que á Luis X V gustaban la ingenuidad y angeli­
cal buen humor de la Delfina, aumentó la ant ipat ía de 
Mad. Adelaida. Antes de estaren favor Mad. Du Ba-
r ry , había gobernado ella en Versalles. Su conversa­
ción nutrida de lectura, su ingenio suavizado y ple­
gado á la amabilidad, habían agradado al rey . Lison-



POR E . Y J. DE GONCOURT 31 

jeando sus afecciones, Mad. Adelaida montaba á caba­
llo con él, y, á la vuelta, hacía los honores en las ce­
nas de buena sociedad, donde Luis X V no se abur r ía 
demasiado. Así que no perdonaba á la Delflna su favor 
por tener que renunciar á la esperanza del sueño am­
bicioso que pensaba reanudar a l caer en desgracia 
Mad. Du Barry. 

No obstante, hay que declarar que, según nos i n ­
forma la correspondencia de Mercy-Argénteau, la d i ­
ferencia de ideas y las ant ipat ías de carác te r no pro­
dujeron inmediatamente el desvío y tibieza entre Mes-
dames de Francia y la Delflna. A su llegada á Fran­
cia, sobre todo antes del casamiento del conde de Pro-
vence, encontrándose la Delfina sin un círculo de mu­
jeres, se entregó á sus tías, confióse á ellas sin reser­
va, adoptó con un poco de aturdimiento los rencores 
de ese centro, repitió las frases indiscretas, y á veces 
algo picantes, de las cuatro hermanas contra la favo­
r i ta , perdiendo con eso el cariño del rey. No fué hasta 
el año 1773 cuando María Antonieta, advertida y 
puesta en guardia contra las imprudencias que Mesda-
mes tías le habían impulsado á hacer, se sustrajo á su 
t i ranía y mezquino despotismo: resistencia de la que 
se vengaron las solteronas tratando de crear una gran 
posición á la condesa de Provence. 

María Antonieta ¿tenía que esperar mejores disposi­
ciones de las demás mujeres de la familia? Mad. Isabel 
todavía era una niña. Mad. Clotilde estaba a t ra ída por 
una amiga de su edad. Se inclinaba á la Delflna por 
esa ley de contrastes que suele formar las simpatías. 
Apacible, indolente y perezosa, se acercaba impulsi­
vamente á este buen humor, cuya graciosa vivacidad 
incitante le gustaban. Por desgracia, Mad. d e M a r s á n 
mediaba entre ellas y la retenía. 
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El triunfo de María Aütonieta habla sido completo, 
á primera vista, sobre el conde de Artois, el más joven 
de sus cuñados. Con menos años aún que la Delfina, 
entre la infancia y la pubertad, el conde de Artois 
anunciaba ya ser el verdadero mode o de un príncipe 
francés. Realizaba los rasgos de un héroe de caballe­
ría andante, y pronto le dará la gente el sobrenombre 
de Galaor. Tenia la amabilidad y gracia de su cuñada , 
sus mismos gustos y aspiraciones. Principiaba á v iv i r , 
corr ía como ella al placer, y desde que llegó la mujer 
de su hermano, ¡qué fraternidad en las diversiones, 
qué ilusiones, confianzas y chanzas tienen los dos n i ­
ños, que parecen los príncipes de la juventud! ¡Y qué 
fiestas más tarde! ¡Qué dos niños grandes! ¡Cómo des­
ar ro l la rá la reina sus inventivas y sus risas de Delfina 
para trazar, en colaboración con el príncipe de Ligue, 
el programa de regocijos que celebran la convalecen­
cia del conde de Artois! Ved el pasatiempo, niñ-r ía y 
travesura de esns juegos: el duque de Polignac y Es-
ternazy disfrazados de Cupidos, tienen agarrado á la 
fuerza sobre un trono al convaleciente, y le enseñan 
su retrato hecho á la diabla con este lema: «¡Viva 
monseñor el conde de Artois!» El duque de Quiche, 
disfrazado de genio, sostiene la cabeza del príncipe; el 
duque de Coigny canta: «¡He ahí el p acer! ¡He ahí el 
placer!», seguido del príncipe de Ligue, que lleva dos 
grandes alas como las de los angelotes de parroquia. 
Todos cantan con mi l contorsiones grotescas de res­
peto y amor, pero coplas tan insulsas, tan bobas, que 
el pobre príncipe desternillase de risa en el trono en que 
está sujeto, mientras que rodeada de los pastores Poli­
gnac, G-uiche y Polastrón, y del caballero de Tlsle, que 
lleva zalaa, María Antonieta, la reina disfrada da pas­
tora, a iñma á ios caneantes á la ovación y al suplicio. 
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El conde de Provence, menps joven que el conde de 
Artois, sobre todo en corazón y genio, de tempera­
mento más frío, de carác ter menos franco y gustos más 
serios cedió al encanto de su cuñada hasta el punto de 
ser su galanteador y su poeta. Sin embargo, después 
de los primeros tiempos volvió á su manera de ser y á 
su máscara , á la meliflua cortesía y ambición solapa­
da. El matrimonio lo entibió más. La condesa de Pro-
vence, esa altiva princesa de Saboya, esa Juno de ne­
gras y arqueadas cejas, mujer «de carác ter italiano», 
según expresa María Teresa, pronto aborreció á la 
mujer que agradaba á todos y que le había quitado el 
puesto de Delflna de Francia. En seguida se formó el 
salón del conde de Provence, este salón de Monsieur, 
enfadoso, pedantesco y rutinario, y esta academia de 
letras, ciencias y derecho político, que iba cada día se­
parándose más de la corte de María Antonieta. 

Estos son los deudos de la Delfina, sus nuevas tías, 
hermanas y hermanos. Su marido ¿reemplazará todos 
los afectos que le faltan? ¿Indemnizará á la princesa 
de las animosidades que la rodean? ¿Demostrará amor 
á la esposa? No. 

A l concluir una dinastía se encuentran á veces co­
razones pusilánimes, temperamentos tardíos, en que 
la naturaleza parece mostrar cansancio. El Delfín era 
de esos hombres cuyo temperamento tarda largo tiem­
po en sentir las necesidades y tormentos de la pasión, 
y que, como avergonzados de esa lentitud, se sustraen 
bruscamente al amor humillando á la mujer. Quizá 
en ese defecto del Delfín influía más la educación que 
la injusticia de la naturaleza. 

Esta frialdad y falta de pasiones, de juventud y 
sexo, esta imaginación limitada, estas desazones y des-
fallecimientos de un Borbón de diez y ocho años, esfcí 

3 
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marido, este hombre, ¿no eran, en rea idad, la obra,, 
el crimen de un ayo escogido por la imprevisora pie­
dad del Delfín, padre de Luis XVI? 

Ese ayo era Mons. Antonio Pablo Jaime de Quélen^ 
jefe de los apellidos y blasones de los antiguos seño­
res del territorio y castillo de Quélen, en la alta Bre­
taña: descendiente de los condes de Porhoét , par de 
Francia, príncipe de Carency, conde de Quélen y del 
Broutay, marqués de Saint-Mégrin, de Callonges y de 
Archiac, vizconde de Calvinac, barón de las antiguas 
baronías de Tonneins, Gratteloup, Villeton, la Gruére 
y Picornet, señor de Larnagol y Talcoimur, vidame, 
caballero y patrono de Sarlac, alto barón de Guien-
ne, segundo barón de Qaercy, en una palabra, y por 
cima de todo, duque de la Vauguyóu, hidalgo algo 
moderno á pesar de todos sus títulos, al que el orgullo 
de una alianza con los Sain-Mégrin había ófuscado. 
Sus mezquinas facultades se abismaron en la etique­
ta; sin comprender de la grandeza más que la impor­
tancia, y de la altivez la sequedad, tomando las cosas 
por el lado material y desagradable, había educado 
al joven príncipe á su manera, con las lecciones de 
su dignidad áspera y tosquedad avinagrada. Por lo 
demás, cuanto á la amplia enseñanza que forma un 
rey y prepara un reinado, cuanto al estudio de las 
necesidades modernas, para nivelar las ideas del pr in­
cipe con las de Francia, que renueva la nación á cada 
medio siglo, ¿qué podía esperarse de un hombre cuya 
ocupación más importante era la de discutir con su 
mayordomo la lista de platos de la comida? Nada ha­
bía que esperar en M. de la Vauguyóu de la juiciosa 
enseñanza de los preceptores eclesiásticos del siglo de 
Luis X V I , nada de su prudente conducta cuanto á l a 
humanidad de los principes, nada de ese aprendizaje 
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social, de ese fondo de cualidades amables, de ese des­
arrollo y fomento de las facultades sensibles, de esa 
educación de la gracia y el ingenio. M. de la Vaugu-
yón no estaba á la altura de semejante tarea: era un 
devoto, pero de la más estrecha y apocada devoción, 
de la que es funesta para las monarquías que, dispen­
sando al rey de sus deberes y al marido de sus dere­
chos, forma los Luis X I I I y Luis X V I . Vivezas de ge­
nio, rebeliones, dichos agudos y expansiones, prime­
ras y vigorosas promesas del carácter y del tempera­
mento, anuncios de viril idad, que los padres repren­
den sonriendo para sí, todo había sido dominado, re­
primido con amenazas por el implacable ayo. M. de la 
Vauguyón no había permitido nada propio de la infan­
cia á este niño. Por la disciplina, las práct icas y los l i ­
bros ascéticos, lo había guiado casi sin esfuerzo á esa 
renunciación y pasividad, á esas cualidades de ano­
nadamiento y de muerte que el siglo tiene en cuenta á 
los santos; y de esta disciplina, de este rigor con sus 
ideas y su carne, de esta educación de penitencia, de 
manos de este maestro sin tacto ni mundo, el joven 
abocó de repente al matrimonio, despavorido, turba­
do, con repugnancias y como si hubiese hecho votos 
secretos, incapaz para el amor, casi hostil á la mujer, 

M . de la Vauguyón no quiso abandonar su obra: se 
interponía entre )a joven pareja, y su sombra inte­
r rumpía la entrevista, impedía la expansión. Incomo­
dado contra M. de Choiseul por haberle negado el em­
pleo de su suegro, el duque de Béthune, jefe del Con­
sejo de Hacienda, luchaba contra los ojos y el cora­
zón del Delfín, retardaba el desahogo y confianza de 
los esposos. Ballía en esas intrigas y complots vergon­
zosos, en esos sobornos de los inspectores de obras 
que en Fontainebleau apartaban las habitaciones del 
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Delíía de las de la.Delfina. Se rebajaba hasta el espio­
naje, llevando cuentos y chismes, denunciando á 
kuis X V las lecturas del Delfín; y llegó á tal punto su 
ruin vigilancia, que la Delfina acabó por decir al an­
tiguo ayo de su marido: «Señor duque, el señor Delfín 
está en una edad en que ya no necesita ayo, y yo no 
tengo necesidad de espía; os ruego que no volváis á 
poneros en mi presencia.» 

A ese corazón del Delfín, oprimido y habituado á 
v iv i r retraído, oponed un corazón franco que se ex­
playa con los demás, se abandona y prodiga, una mu­
chacha que entra en la vida con los brazos abiertos, 
ávida de amar y de ser amada, como era la Delfina. 

A ella le gustaban todas las cosas que halagan y 
conmueven la imaginación, los goces que interesan el 
corazón de las mujeres y distraen á las soberanas jó­
venes; las entrevistas á solas en que la amistad se ex­
playa, las conversaciones íntimas en .que las ideas se 
expresan con confianza, y la naturaleza, que es una 
amiga del alma, y los bosques, confidentes de los sen­
timientos, y la campiña y el horizonte, donde la m i ­
rada y el pensamiento se pierden, y las flores están en 
eterna fiesta. 

Por un contraste singular, aunque menos raro en su 
sexo de lo que se cree, la alegría oculta ese fondo con­
movido, casi melancólico, de la Delfina. Es una alegría 
estrepitosa, ligera y petulante, que va y viene y Uejiia 
á todo Versalles de movimiento y animación. La Del-
fina esparce á su alrededor la movilidad, la ingenui­
dad, aturdimiento, expansión y travesura de sus gra­
cias. En ella se mezclan para agradar la juventud y 
la infancia, todo se ^ coliga contra la etiqueta, todo 
agrada en esta princesa, la más adorable, la más fe­
menina,.si asi ¡puede decirse, de todas las mujeres de 
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la corte. Y siempre saltando y dando vueltas, pasan­
do como una canción, como un relámpago, sin cuidar­
se de su cola y dé sus damas de honor, corré en vez 
de andar, se abraza á las personas, les salta al cue­
llo; si se ríe en el palco real de la graciosa figura de 
Preville, es á carcajadas, con grau escándalo de la 
familia real, que sólo se digna sonreír, y al hablar 
siempre se ríe. 

¡Qué diferencia en la educación de esos dos jóvenes 
que la política debs unir! M. de la Vauguyón había 
sido el preceptor del duque de Berry; el abate de Ver-
mond había hecho y continuaba haciendo la educacióü 
de María Antoaiela. Indudablemente, el abate de Ver-
mohd había transformado la archiduquesa de Aus­
t r ia en una francesa; no sólo le había enseñado núes* 
tro idioma con sus finuras de expresión, sino que le 
había revelado nuestro ca rác t e r hasta en sus maticesj 
nuestros usos hasta en sus manías, nuestra manera de 
pensar y nuestros gustos hasta las más recónditas 
puerilidades, nuestro ingeuio hasta en lo tácito, todas' 
las cualidades de los franceses, en fin, en lo más se­
creto de su práctica; mas también le había enseñado 
esa risa. 

l i a Iglesia se había contagiado del mal del siglo. 
Aparte de algunos nobles y austeros caracteres, ergui­
dos y firmes en medio del contagio y de la corrupción, 
todas las capacidades y lumbreras^ todas las inteli­
gencias del clero estaban tocadas de ese escepticismo^ 
de esos alardes de menosprecio y desdén por lo subli­
me y respetado, de esa irreverencia é ironía que es el 
fondo del siglo x v m , desde Dubois á Fígaro . Por cima 
de las malhadadas costumbres particulares, se había 
formado eu la nación un ambiente moral aún más des­
dichado, una atmósfera de rechifla, paradoja y su-
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perflcialidad, cuya influencia el clero no fué el último 
en recibirla. Burlarse de la razón llegó á ser el racio­
cinio de Francia, como burlarse del Estado fué el sig­
no de los estadistas, y mofarse de la regla el tono de 
los hombres de iglesia. Impulsado por sus hábitos de 
sociedad á llevar la palabra, á dirigir la conversación 
con lucimiento y siendo escuchado atentamente, el 
clero joven, abandonando el púlpito y la elocuencia 
por las predicaciones junto á la chimenea, con los co­
dos apoyados en los brazos de dorado sillón, enseñaba 
á las mujeres inclinadas hacia la arenga á no postrar­
se ante sublimes proposiciones, á no tomar en serio la 
mayor parte de las cosas, á desprenderse de preocu­
paciones, á vengarse de la vida riéndose, á castigar 
todo con el ridículo, á sobreponerse á todo por el i n ­
genio. ¡El ingenio!, eso es lo que el clero joven acon­
sejaba y lo que elogiaba en las mujeres, con la unción 
de eclesiásticos y el saber de hombres de talento. A l 
ingenio de las mujeres apelaba el clero, animándolas á 
desatender sus obligaciones y á evitar sus molestias; 
en una palabra, menguando la teoría del deber. No 
era por cierto la seducción melindrosa de los abates 
de Pouponville, sino una seducción más peligrosa, la 
perversión de lo más recóndito de la imaginación 
francesa, pero tan bien manejada, que, hecha la he­
rida, apenas se sentía la llaga y la ruina. 

Entre estos dueños de la mujer, y de la sociedad por 
medio de la mujer, en ese numeroso partido del clero 
que se llamaba á sí mismo el clero de excelentes cos­
tumbres, el partido de los abates de Baliviére, de Es-
pagnac, Delille, de todos esos fundadores de la male­
dicencia é irreverencia que de puertas adentro del 
salón comenzaban la obra de los Estados generales, el 
abate de Vermond figuraba en primera línea. Era un 
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burlón perfecto, con una sonrisa en sus finos labios 
que en nada creía, y una mirada escudriñadora y 
como mordaz, uno de los más perversos y de los más 
amables entre esos jocosos abates revestidos de filoso­
fía, que, amparados á la sombra de la monarquía, que­
maban como fuegos de artificio en torno de ella las 
convicciones y respetos fundamentales, sin pensar en 
el incendio. 

Semejante preceptor hubiera hecho gran daño á una 
joven que careciese de las buenas cualidades de la ar­
chiduquesa. Podía helar sus ilusiones, pervertir y ajar 
su corazón. Mas el corazón de María Autonieta se l i ­
bró de la influencia de M. de Vermond; no así su espí­
r i tu . Desarrolló en ella ese germen bur 'ón que había 
en su fondo. Animó á la archiduquesa con el ejemplo 
y el aplauso á esas definiciones y epítetos, á esas esca­
ramuzas de la palabra, á esa risa que ella no hacía 
acerba, pero que en Francia, y en una corte en que 
los necios tienen oídos, debía formarle muchos enemi­
gos. Añadid á eso el horror al aburrimiento, el des­
precio á la etiqueta, la negligencia en su papel de 
princesa, y comprenderéis el mal que hizo á María 
Antonieta una educación que la preparó más bien para 
bri l lar en su sexo que para ocupar su rango. 

¡Lo que sufrió la joven pasando de repente de la di­
rección de M. de Vermond, el escarnecedor implaca­
ble de las puerilidades de la grandeza, bajo la férula 
de Mad. de Noailles, la persona de Francia más pre­
ocupada del ceremonial francés! Por más que la joven 
princesa t ra tó de transformarse, no pudo conseguirlo. 
Bien es verdad que Mad. de Noailles le ayudó poco 
en esa lucha contra las enseñanzas y su índole. Era 
una mujer penetrada del respeto de sí misma, un per­
sonaje importante, que jamás descendía á ponerse 
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risueña y á hacer una adverteucia sin mal humor. 
Parecía , en verdad, una de esas malas hadas de los 
cuentos fantásticos, arisca é intratable, que atormen­
tan siempre á una joven princesa. Así es que la Del-
fina en seguida le puso el apodo de Mad. Etiqueta; y 
más tarde, un día en que ya era reina, habiendo mon­
tado en un asno, y dejándose caer, dijo riéndose: *Id 
á buscar á Mad de Noailles, para que nos diga lo que 
manda la etiqueta cuando una reina de Francia no 
sabe sostenerse sobre un burro.» 

La mala voluntad de otra mujer contra la Delflna 
utilizaba las quejas y descontento de Mad. de Noailles. 
Mad. de Marsán, á la que el aprecio en que se la tenía 
en la corte daba gran consideración, era la severa y 
tiesa personificación de las virtudes del tiempo de En­
rique I V . No pudiendo usar la gorgnera y el guarda-
infante, conservaba el porte rígido de un retrato de 
Clouet. Todavía quedaba en ella alguna sangre y tem­
peramento de aquella famosa Marsán que, en ia época 
de las dragonadas, se distinguió por ei celo de la per­
secución. ¡Y qué tormentos sufría María Antonieta á 
todas horas con los eternos sermones de la amiga y 
aliada de Mad. de Noailles! El paso ligero y airoso de 
la Delfina era á sus ojos el modo de andar de una cor -
tesana; á la moda de las telas vaporosas y aéreas la 
tenía como propia de trajes para cómicas que trata­
sen de producir un incitante efecto. Si la Delfina le­
vantaba la vista, Mad. de Marsán veía en eso la mi­
rada estudiada de una coqueta; si llevaba los cabellos 
un poco sueltos y flotantes, decía en voz baja que era 
la cabellera de una bacante; si hablaba con su natu­
ra l viveza, era un afán de hablar sin ton ni son; si en 
una conversación tomaba su fisonomía una expresión 
simpática ó inteligente, ella la consideraba como un 
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aire insoportable de comprenderlo todo; si se reía, ale­
gre como una niña, la juzgaba una alearía fingida, ex­
plosiones de risa forzadas. Esta vieja sospechaba de 
todo y lo calumniaba todo; María Autonieta se venga­
ba de ella igualmente que de Mad. de Noai les, sin 
reñexionar que Mad. de Marsán era aya de las her­
manas del Delfín y amiga de sus tías, sin imaginar 
cuánta censura y muy pronto cuánta calumnia encon­
t rar ían en ese centro, en Versalles y en Mari y, sus 
acciones más insignificantes y sus más indiferentes 
palabras. 



IV 

Amistades de la Delflna.—Mad. de Picqüigny. —Mad. de Sain-
Wegrin.—Mad. de Oossé.—Mad de Limballe.—Entrada del 

Delfín y la Delfina en su buena villa de París.—Popularilad 
de la Delfina.—Intrigas del partido frarcés contra la Delfina 
y la alianza que representa.—M. de Aiguillón.—La Delfina 
llamada la Austríaca. 

Rodeada de tal modo de malevolencias y espiona­
jes, perseguida por esas molestias, sin apoyo, sin ami­
gos ni expansión, aislada de esta corte escandalosa, 
extraña en medio de su familia, casada y sin marido, 
esta joven formó amistades que debía creer sin peli­
gro: obligada á distraer el corazón, como Mad. de 
Motteville dice hablando de otra reina de Frdncia, lo 
dedicó á las amigas, como Ana de Austria lo hubo de­
dicado. María Antonieta buscó compañeras para atur­
dirse, para no pensar en penas, en lo venidero, ni en 
si misma. Se unió como una muchacha, ó más bien 
como una colegiala castigada, cuyas grandes vengan­
zas—chanceras burlas—necesitan una coDñdente y 
una cómplice. La primera amistad de la Delfina fué 
muy íntima, y la amiga, la cabeza más atolondrada 
de la corte: la duquesa de Picquigny. : 

Mad. de Picquigny era la digna nuera de madame 
la duquesa de Chaulnes. Tenía, como ella, afluencia de 
ideas y de réplicas, vivezas apasionadas y espiritua­
les. Su talento era como el de su suegra: un talento 
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maligno y endiablado, «el carro del Sol entregado á 
su hijo Faetón». Burlándose consolábase de todas las 
cosas, y de su matrimonio, y de su mardo, ese ma^ 
niático de historia natural que, según ella decía, había 
querido disecarla para hacer su anatomía . ¡Qué dis­
tracciones para la Delfina esta compañía y conversa­
ción, que no respetaba nada, n i la insolencia de la 
suerte, ni aun la corona de la Du Barry! |Y qué da­
ñino maestro es esta Mad. de Picquigny, que, detrás 
de su abanico, anima y emancipa las frases de la Del­
fina! De ella aprende á devolver burlas por icjurias 
y la mofa por la calumnia. Mad. de Picquigny la in­
duce y lanza á las sutilezas contra las figuras raras, 
los tocados góticos, las pretensiones, las torpezas, los 
ridículos y las hipocresías; y en su intimidad se esbo­
zan esos rasgos de ingenio, esas frases, esa clasifica­
ción de las damas de la corte en tres clases: las de 
cierta edad, las gazmoñas y las chismosas; en siglos, 
circunspectas y correos, apodos inocentes con que se 
divert ía la joven Delfina y que tantos odios prepara­
ban á la reina de Francia. 

Pero M. de la Vauguyón todavía tenía al Delfín bajo 
la tutela de sus advertencias y observaciones. «¿Qué 
consecuencias resul tarán, murmuraba á su oído, si el 
rey llega á enterarse de esta liga de la Delfina con 
Mad. de Picquigny, c o n t r a í a gran danzarina?» Hacía 
además insinuar, por otra parte, á la Delfina que las 
persofaas del carácter de Mad. de Picquigny y de su 
índole burlona hacen mofa de todo; que no perdonan 
á nadie, aunque sea á una bienhechora, y que les su­
cede que pagan sus deudas de gratitud con pullas 
picantes que zahieren á los que les favorecen. De la 
confianza é intimidad, la Delfina pasó á la reserva 
con Mad. de Picquigny, y de la reserva á la indiferen-
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cía. M. dé Vauguyón esperaba esta oportunidad para 
lanzar una nueva favorita á la intimidad de la Delfína 
que fuese hechura suya, á su nuera, Mad. de Saint-
Mégrin. Esta era casi tan agradable como Mad. de 
Picquigny, pero sin aturdimiento, con elección, dis­
cernimiento y prudencia. También hacia burla, pero 
en voz baja, y de ciertas personas. Amonestada po í 
su suegro, iba captándose el favor de la Delflna, tra* 
tándo de agradarle sin ponerse á mal con nadie, aten­
ta con la corte de Luis X V , hábil en conducirse, com-
prometiéndose sólo á medias y haciendo su corte siíi 
desairar á nadie. La Delfina pronto comprendió el 
juego, y cuando Mad. de Saint-Mégrin llegó á solicitar 
él cargo de azafata suya, apoyándose en los de un 
partido y otro, sirviéndose en secreto de la influencia 
dé sn marido sobre el Delfín y de la benevolencia dé 
Mad. Du Barry, la Delflna fué á rogar al rey que se 
le uegase. El Delfín apoyaba á Mad. de Saint Mégrin* 
el rey ya la había indicado; pero lá oposición de lát1 
Delflna todo lo venció. Sé nombró á Mad. de Cossé, y 
al ocupar su puesto entró en favor. Mad. de Cossé era 
una compañera más seria, más prudente, y tenía más 
mundo. No agradaba por hacer frases ingeniosa^ 
sino por una discreción amable y una experiencia 
indulgente; poseía la paciencia para lo fastidioso y la 
tolerancia para 10 ridículo. Su criterio unía á la pers­
picacia femenina la solidez inglesa y el talento fran­
cés; así nos lo da á conocer una opinión critica de 
aquel tiempo. 

Para separar á la Delfina de Mad. de Cossé, de 
üna consejera y guía tan excelente, se necesitó nada 
rhenos que un sentimiento desconocido hasta entonces 
para ella, una amistad de nueva especie, de conflauza 
más tierna, de simpatía más car iñosa. La Delflna vió 
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á Mad. de Lamballe en los bailes de confianza de 
Mad. de Noailles, y comprendió la verdadera amistad. 

Mad. de Lamballe tenía el interés de sus vejnte 
años y de sus desventuras. María Teresa Luisa de 
Garignán había quedado viuda á los diez y ocho años, 
de un marido cuyos excesos licenciosos le causaron la 
muerte: Luis Alejandro José Estanislao de Borbón, 
principa de Lamballe y montero mayor de Francia. 
M desgraciado padre de aquel miserable joven, M. el 
duque de Penthiévre , había hecho de su nuera una 
hija adoptiva. Mad. de Lamballe participó en seguida 
de todos los placeres de la Delflna, de todos los bailes 
que daba en sus habitaciones; brilló y se distinguió 
en ellos de tal modo, que interesó á Luis X V . Por un 
momento Mad. Du Barry, sus favorecidos, la corte y 
las imaginaciones novelescas se emocionaron en ex­
pectación de importantes cambios y grandes amena­
zas: la de un casamiento de Luis X V con Mad. 4© 
Lamballe; y esas alarmas causadas á Mad. Du Barry 
fueron también un lazo entre la Delflna y su amiga: 
todo el ingenio de Mad. de Picquigny no lo había ven­
gado tanto y tan bien. 

Tres años habían pasado desde la entrada de la Del-
fina en Francia, cuando se fijó el día en que ella y el 
Delfín har ían la primera entrada en su leal vi l la de 
Earís . Estas entradas solemnes eran una antigua 
usanza de la monarquía y una antigua fiesta de la na-
Qión, que antes eran cabalgatas armadas, y los tiem­
pos de paz cambiaron en manifestaciones pacíficas. 
jBuenos y felices días, ep. que los herederos del trono 
4e Francia venían en triunfo á saludar y darse á co-
rioeer á su pueblo; en que ^na joven pareja, porve-
íiir ¡de la dinastía, iba á someterse á la opinión pi i -
ob^iea en su. mismo reino y á estrenar los aplausos de 
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la multitud al mismo tiempo que la lisonja de la his­
toria! 

El 8 de Junio de 1773, el Delfín y la Delfina llega­
ron de Versalles á las once de la mañana , y se apea­
ron del carruaje á la puerta de la Conferencia. Les 
aguardaba la compañía de la ronda á caballo. Los re­
cibieron la corporación municipal, con el preboste de 
los mercaderes á la cabeza; el duque de Brissac, go­
bernador de París , y M. de Sartines, teniente de pol i ­
cía. E l mercado, que en esos días de regocijo compo­
nía algo de la familia de los reyes, presentó á la Del­
fina las hermosas llaves de una ciudad que se ofrece: 
frutas y flores, rosas y naranjas. Desde allí, y en las 
carrozas de ceremonia, el Delfín y la Delfina fueron á 
la iglesia de Nuestra Señora por el muelle de las Tu-
llerías, Puente Real, muelle de los Teatinos, muelle 
de Conti, donde estaban formados en escuadrón los 
guardias de la Moneda; el Puente Nuevo, donde esta­
ba armada frente al caballo de bronce la compañía 
de alguaciles; el muelle de los Plateros, calle de San 
Luis, el mercado y calle de Nuestra Señora. Recibidos 
á la puerta por el arzobispo y el cabildo con mantos 
capitulares, hecha su plegaria en el coro, oyeron una 
misa rezada en la capilla de la Virgen, dicha por un 
capellán del rey, y un motete, por el que se pagaron 
trescientos francos al maestro de capilla de Nuestra 
Señora. Visitaron el Tesoro, fueron á Santa Genove­
va, dieron una vuelta, según el uso, alrededor del ca­
mar ín de la santa, y volvieron á las Tullerías. Las 
mujeres de los mercados comían en la sala de concier­
tos; sólo en la mesa del Delfín había hombres. El pa­
lacio estaba abierto para el pueblo: la muchedumbre 
entraba, miraba y salía; su regocijo circundaba el 
festín. En los jardines se apiñaba el pueblo. La joven 
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Delflna quiso bajar allí del brazo de su marido, y con­
fiándose al amor de aquella multitud, ordenó á los 
guardias que no separasen ni apretasen á uadie. Avan­
zaba, hechizando á la muchedumbre, encantada ella 
misma, rodeada de aclamaciones y como llevada por 
lasTbendiciones de todos, y las manos aplaudían y los 
sombreros volaban por el aire... Todas las adulacio­
nes del día, las arengas del preboste, de los merca • 
deres, del arzobispo y del abate Coger, y hasta trein­
ta y ocho versos de los estudiantes del Colegio de 
Montaigu, le parecían á la Delflna mezquinas adula­
ciones comparadas con ese inmenso pueblo y su esten­
tórea aclamación. Iba saludando y dando gracias, 
aturdida con el ruido, la a legr ía y los homenajes. De 
vuelta en el castillo, todavía quiso dejarse ver y en­
cantar al pueblo; y á pesar del ardoroso sol, María 
Antonieta permaneció un cuarto de hora asomada á 
la galería para que la viesen y la vitoreasen, conte­
niendo apenas las lágr imas de enternecimiento que 
subían á sus ojos. 

Esta fuerte emoción, este goce del alma de una prin­
cesa francesa, lo explayó María Antonieta en esta 
carta á su madre: *El martes último he disfrutado de 
una fiesta que no olvidaré en mi vida: hemos hecho 
nuestra entrada en P a r í s . Respecto á honores, hemos 
recibido todos cuantos se pueden imaginar; todo eso, 
aunque muy grato, no es lo que más me hubo interesa­
do, sino el cariño y solicitud de aquel pobre pueblo y 
que, á pesar de los impuestos con que lo abruman, esta' 
ba enajenado de alegría al vernos. Guando bajamos á 
pasear por los jardines de las TuUerías, había allí una 
muchedumbre inmensa, que hemos estado tres cuartos 
de hora sin poder avanzar ni retroceder. M. el Delfín y 
yo hemos recomendado varias veces á los guardias que 
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no apretasen ni lastimasen á nadie, lo cuál hizo muy 
buen efecto. Y hubo tanto orden todo el día, que, no obs­
tante la aglomeración enorme de gentes que nos siguió 
á todas partes, no hubo ningún herido. A la vuelta del 
paseo subimos á una terraza descubierta y estuvimos 
asomados una media hora. No puedo deciros, mi que­
rida mamá, los transportes de alegría y de afecto que 
nos han prodigado en esos momentos. Antes de retirar­
nos, hemos saludado al pueblo con la mano, lo que ha 
causado gran satisfacción. ¡Qué dichosa se es en nues­
tra posición al obtener la benevolencia del pueblo á tan 
poca costa! Nada hay, sin embargo, tan precioso: lo he 
comprendido bien, y j a m á s lo olvidaré,» 

Hay días en que los pueblos tienen veinte años. 
Francia amaba; y el anciano duque de Brissac, mos­
trando con la mano á María Antonieta esta multitud, 
esta mar compuesta de todo París , tenía razón al de­
cirle: «Madame, ¡ahí tenéis, á la vista, doscientos mi l 
apasionados vuestros!» 

Las delicias de ese día embriagaron á laDelflna. A l 
día siguiente trató de renovarlas. ¿Y qué mujer no se 
hubiera entregado como esta joven á esta adoración 
de Francia? Acoger todos esos corazones que se le ofre­
cían, cifrar su dicha en el amor de aquel pueblo, llenar 
el vacío de su imaginación, ocupar su vida sin emplep, 
era una ilusión harto hermosa para que á una prince­
sa de diez y ocho años no la impresionase. Y he ahí á 
la Delflna buscando, días después del 8 de Junio, esas 
aclamaciones, esos vítores y esa alegría . Va á la Ope­
ra, al Teatro Francés . Mas no le basta el teatro, donde 
el respeto reprime los transportes del público; aspira 
á descender de su altura, á acercarse más al pueblo, á 
participar de sus placeres, á exponerse á que la co­
dee para sorprender y gozar la popularidad en lo más 
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vivo y verdadero de la intimidad. Pasea, pues, á pie 
en el parque de Saint-Gloud, con la familia real, á la 
que lleva tras sí; se mezcla con el gentío, recorre los 
jardines, contempla las aguas, se detiene en la casca­
da perdida, y oculta entre todos, denunciada por su 
buen humor y su gozo. Con su marido y los niños de 
la familia anda por todas partes, y va á las tiendas do 
la feria, riendo donde se ríe, jugando donde se juega, 
comprando donde se vende; pronto la recooocen, la 
saludan y la agobian de peticiones. El escudero que 
la sigue, fatigado de recibirlas, rechaza el memorial 
de una anciana. La Delflna le reprende en alta voz, 
jy qué de aplausos en la multitud! Siguiendo á los pa­
risienses, entra en la sala de baile del portero Griel, 
se recrea en ver bailar, y quiere que los bailarines ol­
viden que ella está allí y que prosiga la diversión. 
iQué novedad, «qué revolución»—esta es la palabra 
de un espectador de aquel tiempo,—esos príncipes 
mezclados con el pueblo, distrayéndose con sus jue­
gos mano á mano con él! ¡Y qué alabanzas en todos 
los labios, qué amor en todo el reino por esta querida 
Delfina, que hacía el milagro de volver á unir de tal 
modo á Versalles con Francia! 

Francia y el porvenir sonreían á la futura reina; 
y sin embargo, contra su popularidad, en la sombra, 
sin ruido, pero sin descanso, continuábase la obra de 
odio y destrucción comenzada el día mismo en que la 
Delfina había dejado á Viena. Además de sus enemi­
gos, María Antonieta tenía en contra suya un partido, 
esa cosa abstracta, ciega é implacable: el partido de 
la antigua política francesa. Esa política, de la que el 
padre del duque de Bsrry había sido el apóstol, era el 
viejo culto de la diplomacia francesa; era el pretexto 
y el arma del rencor de M. de Aiguillón contra M. de 
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Choiseul, á quien él y Mad. Du Barry habían hecha 
caer en desgracia casi tan pronto como se instaló l a 
joven princesa en la corte de Francia. 

Los hombres del partido francés, que así se llamaba 
•á sí mismo, no querían reconocer que las leyes de 
equilibrio de Europa obedecen á las épocas y se renue­
van. No estaban satisfechos de ese prolongado esfuer­
zo de Francia que sucesivamente había mermado del 
imperio de Carlos V el Rosellón, la Borgoña, la Alsa-
cia, el Franco-Condado, el Artois, el Hainaut, el Cam-
bresis y España , Ñápeles, Sicilia y la Lorena, y el 
Barréis . Olvidaban el presente de Inglaterra para re­
cordar tan sólo el pasado de Austria. ¿Qué era, á los 
ojos de este partido, el matrimonio con María Anto-
nieta sino una derrota? ¿Qué era María Antonieta 
sino una prenda y resguardo de los tratados de la nue­
va política inaugurada en el favoritismo de Mad. de 
Pompadour? E l jefe de ese partido, segundo sobrino 
del cardenal Richelieu, M. de Aiguillón, enemigo per­
sonal de M. de Choiseul, disponía del clero y del par­
tido de los Jesuítas, hostiles á María Teresa, en cuyas 
posesiones se había abrigado el jansenismo, contrarios 
de antemano á la protegida de M. de Choiseul, y agru­
pados, por odio al ministro filósofo, «ese otro Aman»r 
en torno de la Du Barry, «esta nueva Esther». Los 
enemigos de la Delfina no se olvidaban de explotar 
contra ella la repartición de Polonia, «ese reparto que 
Choiseul jamás hubiera permitido», confesaba el mis­
mo Luis X V . M. de Aiguillón vino á decir al rey, y 
lo repitió en la corte: «¡Ved la fe que Francia puede 
tener en la amistad de la casa de Austria, y lo que 
debemos esperar de una familia que, aliada al rey por 
el doble lazo de un tratado y un matrimonio, cuando 
quiere aumentar sus posesiones á expensas del rey de 
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Prusia, levanta á Francia contra él, y cuando quiere 
extender sus dominios á costa de Polonia, se une á 
Prusia, la enemiga del rey!» E; golpe parecía dirigido 
á la madre, pero era á la hija á quien perjudicaba. Y 
cuando M. de Aiguillón hablaba también del príncipe 
que iba á ser José I I , y le suponía miras lejanas sobre 
Ba viera, la codicia del Frioul veneciano y de la Bosnia, 
el proyecto de canalizar el Escalda, el pesar de haber 
perdido la Lorena y la Alsacia, sabía que con eso des­
pertaba alarmas y dudas sobre ios sentimientos fran­
ceses de la hermana de José sobre la sinceridad de la 
adhesión de María Antonieta á su nueva patria. 

Las intrigas eran hábiles, atrevidas y continuas. E l 
partido apelaba á todo lo que podía dar razón á su 
política, sin pararse en barras. ¿No llegó al punto de 
poner en manos de Mad. Du Barry, al fin de una cena, 
el despacho funesto del cardenal de Rohán, entregado 
por M . de Aiguillón á la favorita para que lo leyese 
en plena mesa... «He visto llorar efectivamente á Ma­
r ía Teresa por las desventuras de la oprimida Polonia; 
mas, ejercitada esta princesa en el arte de dominar 
sus impresiones, me parecieron lágr imas á la orden: 
en una mano tiene el pañuelo para enjugar el llanto, 
y en la otra la, espada ó pluma con que negocia el ser 
la tercera potencia copartícipe»? Bipartido bien sabía 
que algo de odiosidad de esta falsedad atribuida á Ma-
r ía Teresa redundar ía en daño de su hija. Era preciso 
inspirar en el público la creencia de que el engaño y 
el fingimiento eran de raza en ella; había que princi­
piar á familiarizar el espíritu del pueblo con la idea de 
un odio nacional contra su soberana. 

A l malhadado reparto de Polonia se había unido 
contra María Antonieta, desde los primeros días de 
su matrimonio, una falta de la que podía echarse la 
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culpa á María Teresa; falta aparentemente ligera, pero 
de terribles consecuencias en un pueblo susceptible, en 
una corte ordenada y dispuesta á conservar su pues­
to. Una parienta de María Teresa, hermana del prín­
cipe de Lámbese , Mlle. de Lorraine, pretendió ocupar 
un sitio al lado de los príncipes de la sangre en el mi­
nué de las fiestas del casamiento; produjo eso mi l re­
clamaciones, m i l enojos; los duques y pares se suble­
varon, toda la nobleza amenazó muy seriamente con 
«renunciar á la cadeneta y dejar que los violines toca­
sen en vano», y todas las damas juraron «estar indis­
puestas para el bai le». . . 

Caído y desterrado M. de Choiseul, encontrábase 
María Antonieta entregada sin defensa á todas las mi ­
serables animosidades y á todos los grandes odios con­
tra Austria, que las malaventuradas pretensiones del 
archiduque Maximiliano habían de reavivar más 
en 1776; y el día en que esta princesa tan adherida á 
Francia subió al trono, su influencia y popularidad es­
taban ya minadas; ya se había hallado y corr ía en los 
murmullos de la corte ese epíteto de Austr íaca que iba 
á acompañar la al cadalso. 
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Muerte de Luis XV.—Valimiento de Mad. Adelaida con Luis XVI . 
—Intrigas en el casúllo de Ohoisy.—M. de Maurepas en el 
ministerio.—Varias tentativas de la reina en favor de M. de 
Choiseul.—Conducta de M. Maurtpas para con la reina.— 
MM. de Vergennes y de Müy hostiles á la reina.—Influencia 
de Mad. Adelaida.—Mad. L iisa, la carmelita, y los comités 
de Saint- Denis.—Cuento de Mad. Adelaida al rey contra la 
reina.—La salida de la Aurora.— M. de Maurepas sepárase 
de Mesdames tías.—Caridad de la reina.—Las prevenciones 
del rey contra M. de Ohoiseul, sostenidas por M. de Maure­
pas.—Desconfianza del rey. 

El 10 de Mayo de 1774, á eso de las cinco de la tar­
de, Luis X V agonizaba. Formados en hileras en el 
patio de Versalles, carruajes, guardias y escuderos á 
caballo, esperaban su muerte. Todas las personas te­
nían la mirada fija en una bujía encendida en una ven­
tana,cuya llama vacilaba. El Delfín estaba en el cuar­
to de la Delfina. Mudos los dos, escuchaban los lejanos 
toques de las cuarenta horas, apagados por ráfagas 
de viento y l luvia , y pesaban de antemano la carga de 
la corona que iban á ceñir tan jóvenes . La luz se ex­
tinguió, y los jóvenes esposos oyeron acercarse á su 
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habitación el tumultoso estruendo de una corte que se 
precipita á adorar nuevos reyes. Mad. de Noailles 
entra la primera, saluda á María Antonieta con el tí­
tulo de reina, y suplica á Sus Majestades que vengan 
á recibir los homenajes de los príncipes y de los altos 
empleados. Entonces, apoyada en el brazo de su ma­
rido, con ei pañuelo sobre los ojos, con paso lento, y 
como doblegándose ante el porvenir, María Antonieta 
pasa por medio de los personajes que los acatan, em­
bellecida con su tristeza, en la actitud resignada y en­
cantadora de las jóvenes princesas de la antigua fá­
bula prometidas á la fatalidad. Después, caballos, ca­
rruajes, guardias y escuderos, todo se pone en camino, 
y la nueva corte se traslada á Choisy. 

Reina ya María Antonieta, ¿vencería las influencias 
que habían turbado su unión y su dicha de Delfina? 
¿Triunfaría de la conspiración que en la esposa del 
Delfín combat ía la política de Austria? ¿Obtendría 
cerca de su marido consejeros, si no partidarios, de la 
alianza hecha, al menos sin prevenciones, contra la 
unión que había sido la garant ía , sin animosidad con­
tra la hija de María Teresa, que ya era la esposa que 
iba á dar Delñnes á Francia? Su juventud y sus mejo­
res cualidades, ¿continuarían hallando en torno de 
ella la censura implacable de los enemigos de su fa­
milia? ¿No es de creer más bien que la reina va á to­
mar su parte de legítimo dominio sobre esa voluntad 
de Luis X V I que á todos se entrega, que también ella 
va á entrar en su confianza, y conseguirla al fin con­
tra las intrigas que han obligado al Delfín á apartarse 
de ella como de una enemiga de los Borbones? 

Una mujer frustró esas esperanzas de la reina y esa 
expectación de la opinión pública. Dominando el mal 
que en sí lleva el germen de las viruelas, que cogió 
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a l lado del lecho mortuorio de su padre Luis X V , 
Mad. Adelaida rodea y envuelve á Luis X V I en los 
primeros momentos. Entre Luis X V I y Mad. Adelai­
da, entre el sobrino y la tía, había fuertes lazos: la 
gratitud siempre viva de la benévola vigilancia y de 
ios tiernos cuidados que fueron los únicos que acari­
ciaron algo su triste y solitaria infancia. ¡Pobre niño, 
en verdad, que se había criado casi huérfano. sin 
madre, sin amigos, y que, llorando, se le escapó decir, 
al jugar con otros niños: «¡Y á quién he de amar aquí 
si nadie me quiere!» Mad. Adelaida había desempe­
ñado al lado del Delfín el papel de madre, y casi tenía 
la autoridad de tal con el rey. Despierta en él los 
recuerdos de familia adormecidos, los resentimientos 
calmados. Le habla de su padre, alejado de los asuntos, 
humillado, anonadado en todo el largo tiempo que 
gobernó M. de Choiseul; le habla de su inmoralidad, 
de sus prodigalidades é insolencia; de la indignación 
del Delfín contra ese hombre que le había faltado al 
respeto, que «había osado declararse enemigo del hijo 
de su soberano». Después, removiendo cenizas, le ha­
blaba de las muertes repentinas y extraordinarias de 
su padre y de su madre, de los dichos y murmuracio­
nes de envenenamiento que se dirigían y fijaban en 
M. de Choiseul. Después de coamover al rey y de bo­
r rar las impresiones que la reina ha podido darle, 
volviéndolas contra ella, como la prueba de una alian­
za con.el enemigo del Delfín, Mad. Adelaida habla al 
rey, en nombre de su padre, de las memorias que ha 
dejado, de ese testamento político escrito para ins­
trucción de su hijo y confiado en manos de M. de Ni -
colai. Se celebra una junta á puertas cerradas. Un día 
que la reina está en el Bosque de Bolonia con Mad. de 
Cossé, ó en el balcón de la Muette gozando de las 
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aclamaciones del gentío, y que M. de Aiguillóny M. de 
la Vrilliére están en la an t ecámara del rey, se lee a l 
monarca la lista de los hombres que la voluntad del 
Delfín moribundo destinó á rodear el trono de su hijo 
cuando llegase á reinar. La elección de Luis X V I , que 
entonces se i íamaba á sí mismo Luis el Severo, se fijó 
en M. de Machault, y se firmó la carta que le llamaba 
al ministerio. Mas esa elección no bastó á Mad. Ade­
laida: quiso un ministro más comprometido en la po­
lítica antiaustriaca. Entretanto, M. de Aiguillón, que 
sabía que la reina no le perdonaba el haber entregado 
á María Teresa á las burlas de Mad. Du Barry, daba 
pasos, ideaba y trabajaba para sostenerse en el po­
der. Logró la confianza de Mad. de Narbonne, que 
gobernaba á su antojo la voluntad de Mad. Adelaida, 
y amparado y oculto por ella, lanza el nombre de su 
primo Maurepas, que lo defenderá y sa lvará . Mad. de 
Narbonne no tuvo gran dificultad en hacer aceptar á 
su señora uoa víctima de la Pompadour, y ganada 
Mad, Adelaida, se alió en favor de M. de Maurepas, 
con una de sus influencias ocultas y temibles, secretas 
y poderosas que á veces gobiernan desde la an tecá ­
mara la conciencia y el favor de los reyes. 

M. de Radonvilliers, el teniente ayo del Delfín, po­
seía su confiacza en mayor grado que el anciano 
M. de la Vauguyon, ese preceptor Coetlosquet, santo 
fuera de su lugar en la tarea humana de educar á un 
rey; ese lector de Argent ré , que todo lo más sabía 
leer. Muerto ya M. de la Vauguyon, M . de Redon-
villiers disponía de la voluntad política del rey. Era 
un jesuíta algo reñido con los jesuítas, pero en el fon­
do adicto á ellos y hechura suya, ascendiendo por 
medio de humillaciones é intrigas desde el precepto-
rado de los hijos del duque de Charots á la cá t ed ra de 
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Filosofía de Luis el Grande, de la cá tedra á la secreta* 
ría de la embajada de Roma, después á la secre tar ía 
de la hoja de benetícios, y luego á ser teniente precep­
tor del Delfín; hábil, discreto y hasta misterioso, pun­
tual, de fácil pluma, dispuesto á las ideas de otros, y 
muy versado en las fórmulas; en la actualidad secre* 
tario privado del rey, y dirigiéndolo todo sin dar la, 
cara. Por otra parte, imbuido en el espíritu de su cía-
se, y animado en demasía de los rencores de su orden 
para que perdonase al rígido jansenismo de M. deMa-
chault la prohibición de 1748 de las donaciones de 
bienes raíces al clero, M . de Radonvilliers aprobó, 
pues, la elección de Mad. Adelaida, por tratarse de 
un pariente de M. de Aiguillon, el sostén de los jesuí­
tas. Se cambió el sobre de las cartas, y M . de Maure* 
pas recibió la carta destinada primero á M. de Ma-
chault. 

Preciso es confesar que la reina no dejaba de tener 
algo de que reconvenirse á si misma. Ea los primeros 
momentos de emoción permitió que Mesdames se esta­
bleciesen en Choisy, en tanto que estaba convenido 
que se marchar ían á Tr ianón , y quedarían por a lgún 
tiempo separadas del rey y de la reina. Había tenido 
la timidez de no combatir su intervención en la for­
mación de un ministerio, y hasta la debilidad de apo­
yar con su aprobación algunas de sus elecciones. En 
toda esta grave evolución de la política, la joven rei­
na parece no haber tenido otra mira que la despedida 
de Aiguillon, á quien llamaba el mal hombre. ¿Y quién 
sabe? Quizá si ella hubiese medido con valentía , sin 
dejarse llevar de las mezquinas animosidades de un 
resentimiento femenino, Mad. Adelaida no hubiera 
triunfado. 

Ausente en los paseos, la reina lo supo todo cuando 
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estuvo hecho. Comprendió que estaba vencida; y no 
haciéndose ilusiones, cuando alguien le dijo: «A estas 
horas entra el rey en consejo con sus ministros. . .»— 
*jCon los del rey difunto/*, contestó, dando un suspiro 
esta reina, cuyo advenimiento al trono no le dió otra 
influencia que el derecho de escribir á Mad. de Gram-
mont, la hermana de M. de Choiseul, desterrada por 
la Du Barry: *En medio de la desgracia que nos aflige, 
tengo la satisfacción de poderos comunicar de parte del 
rey que os -permite volver á mi lado. Jratad de venir 
tan pronto os lo permita vuestra salud: tendré sumo gus-
to en expresaros de palabra la amistad que os profeso.* 
Y todavía se vió obligada María Antonieta á añadir 
en postdata: * Aguardad á que M . de la Vrilliére os lo 
xinuncie.* 

La pérdida de las esperanzas de la reina fué segui­
da de otro descalabro que le arrebató del todo la i lu ­
sión y ]e reveló cuán ínfimo era su poder y cuán va­
nas sus más caras voluntades. María Antonieta se ha­
bía sentado en el trono de Francia acariciando un 
gran proyecto. ¿Quién sabe hoy, y quién sabía enton­
ces, que la reina quería dejar á Versalles, y hacer que 
el rey de Francia, siguiendo el ejemplo de todos los 
soberanos de Europa, fuese á v iv i r en su capital, tras­
ladar la corte y el gobierno á Par ís , procurando con 
esto al trono la popularidad que da la residencia, y de 
la cual los Orleans habían hecho su patrimonio? ¡Pro­
yecto importante en el presente, y todavía más trans­
cendental en lo futuro, y que pudo cambiar la faz de 
la revolución francesa! En la Muette, á las puertas de 
Par ís , la reina examinó con M. de Mercy los planos 
levantados por Soufflot. Los eligió y aprobó; durante 
seis semanas, Soufflot tuvo orden de prepararlo todo. 
Esos planos llevaban la administración á París , y po-
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nían las oficinas á la mano de los administrados. Las 
cuatro secretar ías de Estado se establecían en los cua­
tro lados de la plaza Vendóme, y reunían sus archi­
vos de minutas, dispersos entonces. El registro gene­
ra l se levantaba enfrente de la Cancillería. Se abr ía 
una calle por medio de los conventos de Capuchinos 
y Fuldenses, y una gran vía , atravesat do las Tulle-
r ías , unía el boulevard al Sena. A este plan se unía 
un proyecto de ensanche de las calles, de aberturas 
en el arrabal de San Germán, la demolición de las ca­
sas situadas en los muelles, formar grandes vías y 
erigir puentes sobre el Sena, todo un conjunto de gran­
des obras que coronaba la conclusión del Louvre, ins­
talando en él un Museo que salvaba los cuadros de la 
humedad de Ver^alles. Aplicando á este uso el Louvre 
después de concluido, María Antonieta se veía ya con 
un encantador cetro de reina, la tutela y dirección 
de las artes. Mas este proyecto del traslado de la corte 
á París , que tenía en sí la ventaja inmediata de una 
economía y reforma de gastos en VersaUes; fracasó 
por la oposición de M. de Maurepas: éste temió que en 
París una reina se engrandeciese y un primer ministro 
se achicase. 

A l volver á los negocios, después de veinticinco 
años de estar en desgracia, cuyo tiempo distribuyó 
entre la Opera, sus carpas y sus lilas, M. de Maure­
pas no aportaba una hostilidad personal contra la 
reina; pero era el hombre que el Delfín, padre de 
Luis X V I , recomendaba de esta manera á aquel de 
sus hijos llamado á suceder á Luis X V : «M. de Mau-
repas es un antiguo ministro, que, según mis noticias, 
ha conservado su adhesión á los verdaderos pr inci­
pios de la política que Mad. de Pompadour ha olvi­
dado y vendido.» Y además, s l ie importaba un bledo 
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el importante papel que ¡a Providencia le señalaba de 
dirigir á un rey, trazando al joven principe las sen­
das de la verdadera gloria, tenia en niucho el gober 
nar á su antojo á Luis X V I . No ignoraba lo que la 
reina debía á M. de Choiseul, y hasta qué punto la 
conducta de los ministros de Luis X V y del partido de 
la Du Barry para con ella hablan exaltado su gra­
titud. Sobreponiéndose Luis X V I á la influencia de 
Mesdames y uniéndose á Maria Antonieta, volvían al 
poder Choiseul y el partido anti Delfín, enemigos de 
M . de Maurepas. Así, pues, las necesidades de su si­
tuación le mandaban interponerse entre la reina y el 
rey como los enemigos de la reina; y absuelto á su 
entender por la lógica de este manejo obligado, M. de 
Maurepas puso en planta, para ese alejamiento, todos 
los medios, sin remordimientos y casi sin conciencia 
de lo que hacía . Fué un trabajo lento, subter ráneo , 
rodeado de precauciones y matices, muy bien dirigido, 
con rodeos, suspensiones y concesiones, y hasta sacri­
ficios. Se hacía difícil sostener á M . de Aiguillón con­
tra la antipatía táci ta de Luis X V I , contra los desaires 
que María Antonieta daba en público á Mad. de A i ­
guillón. M. de Maurepas inmoló á su primo y le obligó 
á presentar su dimisión. Cedió también á la reina la 
pequeña victoria de hacer vacunar á su marido, sin 
intervenir en este ruidoso asunto, sin atender á las 
reclamaciones del arzobispo contra esta innovación. 
La reina deseaba vivamente una entrevista del rey 
con M. de Choiseul, y después de haber tanteado él 
las disposiciones del rey para con el antiguo ministro, 
seguro de antemano del resultado de la entrevista, 
juzgó que era un placer que amenazaba muy poco 
su favor para rehusárselo á la reina. E l 13 de Junio 
todo Par ís hablaba de la entrevista. La reina había 
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acogido á M. de Choiseul con su más amable sonrisa: 
* M . de Choiseul, celebro mucho el veros aquí. Me ale­
g ra r í a haber contribuido á ello. Habéis hecho mi felici­
dad, y es muy justo que seáis testigo de vuestra obra.* 
Turbado el rey, sólo había podido decirle: «Señor de 
Choiseul, habéis engruesado bastante..., se os ha caí­
do el cabello..., os vais quedando calvo.» Todo lo que 
resultó de esta entrevista fué el desengaño de la reina 
y el enojo de Mad. de Marsán contra Mad. Clotilde, 
que por complacer á su cuñada había hablado con 
amabilidad á M. de Choiseul. Menos confiado éste que 
la reina, á su paso por Blois había encargado de ante­
mano los caballos de posta que volvieron á llevarlo á 
Chanteloup. 

M . de Maurepas ya no tuvo inquietudes, y se re ía de 
las dificultades que le suscitaba la hermosa dama. 
Todo conspiraba para sostenerle, y el rey iba á darle 
por asociados en su política contra la reina dos per­
sonas impulsadas á servirle por todas sus convicciones, 
sus sistemas y hasta sus agravios. 

Uno era M. de Müy, ministro de la Guerra, antiguo 
confidente del Delfín, padre de Luis XVI , aquel á 
quien el Delfín llamaba el sucesor de Montausier: hom­
bre atento, pero de extremado celo, recto, pero con 
rigidez, duro para los demás como para sí mismo, y 
cuyas cualidades, severas hasta la intolerancia, le ha­
bían colocado en primera fila en el partido y mere­
cido toda la consideración de Masdames. 

E l otro, M. de Vergennes, ministro de Negocios ex­
tranjeros, era para M . de Maurepas un apoyo más ac­
t ivo, más declarado, y al mismo tiempo más flexible y 
con menos escrúpulos. M . de Vergennes, ministro en 
Gonstantinopla, hab ía sido llamado por M . de Choi­
seul y casi desterrado á Borgofla. Vuelto al candelero 
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de M. de Aiguillón, había hecho en Suecia la revolu­
ción de Gustavo Vasa y del partido francés contra el 
partido ruso. Era sobrino y discípulo de Chaviny, sos­
tén furibundo y sistemático de la antigua política fran­
cesa, ligado por opiniones con los Saint Aignán, Fe-
nelón, Lü Chetardie, Saint-Severin y todos los parti­
darios de la influencia dominante, exclusiva, de Fran­
cia en Europa. Diligente, audaz, sin temer las aven­
turas, deseando con vehemencia resolverlo todo para 
el triunfo de sus ideas, animado de fuerte ojeriza con­
tra los tratados de 1766 y de 1758, y profundamente 
contrario á la casa de Austria, M. de Choiseul le ha­
bía privado de su favor con motivo de su casamiento 
con una griega de notable belleza que le había dado 
dos hijos. Cuando se le nombró ministro, disuadieron 
á la reina de que permitiese que le presentasen á esta 
mujer, Mad. la condesa de Vergennes. Ella escribió á 
su madre, y Mad. de Vergennes no fué admitida en la 
corte hasta que María Teresa contestó. El marido lo 
supo, y a t r ibuvó á la reina una intención ofensiva. De 
ahí que M. de Vergennes tenía contra María Antonieta 
un rencor personal más bien que una oposición de mi­
nistro; y era un cómplice apasionado para las per­
fidias y calumnias á media voz de M. de Maurepas. 

En ios primeros momentos tuvo M. de Maurepas un 
auxiliar del que no se deshizo hasta después de ha­
berlo utilizado, el canciller Maupeón, y á espaldas de 
éste á su partido, que era el del clero, ganado por la 
devoción de Mesdames tías, contrario á la piedad de 
la joven reina, sencilla como su corazón, sin tantas 
prácticas como la del rey, quizá más llena del espí­
r i tu de Dios, pero no tan allegada al de la Iglesia, y en 
la que ésta no esperaba hallar el apoyo de sus planes 
y esperanzas, de ese restablecimiento de los jesuítas, 
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cuya causa no estaba entonces tan perdida como á suŝ  
enemigos les parec ía . 

Curada de las viruelas, Mad. Adelaida volvió á la 
corte y á los consejos del rey, impaciente por reanu-* 
dar su influencia, disgustada de todo lo que se hab ía 
hecho sin contar con ella, de todo lo que M. de Mau-
repas había creído deber conceder, de las mezquinas 
victorias de la reina, la vacunación y la recepción 
de M . de Choiseul, ofendida de los pesares y lágr imas 
que María Antonieta no ocultaba á las personas de su 
intimidad; y esta princesa, cegada y arrastrada por 
su odio á la casa de Austria, pronto se midió con l a 
misma reina, con la mujer, con la esposa. El modo de 
v iv i r de la reina, independiente y sin trabas; esta j u ­
ventud que Luis X V I abandonaba á sí misma, sin 
método ni advertencias; esas muchachadas, diversio­
nes inocentes y travesuras, sin las que María Anto­
nieta no sabía pasarse hasta en las ceremoniosas re­
presentaciones de la majestad y en las recepciones de 
duelo, eran, por desgracia, bastantes armas, y muy 
terribles, en manos de viejas despiadadas. Así que 
¡cuántas murmuraciones y quejas, cuántas amonesta­
ciones y qué malignas palabras salen del nuevo cas­
til lo de Choisy, que, aumentándose en todas las re­
uniones devotas de Versalles y Par ís , intentan hacer 
tararear á la opinión pública: 

<Petite reine de vingt ans, 
Vous repasserez la barriére!,,.» 

«Reinita de veinte años, 
Volveréis á pasar la frontera...» 

Mad, Adelaida tenía, en realidad, una cartera en el 
ministerio. Disponía de las mercedes, encadenaba los 
agradecimientos á sus reacores. Tenía el mando de 



64 HISTORIA DE MARÍA ANTONIETA 

esta hueste, de este complot que rodeaba á la reina, 
que por todas partes la oprimía y la perseguía en 
todo, y que logró obtener del redactor de la Gaceta 
de Francia una relación falsificada de las respuestas 
de la reina en el Parlamento y en el Tribunal de 
Cuentas. 

Mad. Adelaida lanzó además contra la reina á su 
hermana, Mad. Luisa de Francia, la carmelita, que 
se había entregado á Dios sin romper con las miserias 
é intereses humanos, y que parecía haberse retirado 
del mundo para estar más á la mano de la corte. 
Mad. Luisa era una santa, pero una santa á la que 
los ministros hábiles no se descuidaban en complacer; 
una santa á la que el canciller Maupeón hacía la 
corte, yendo todas las semanas á comulgar con ella. 
En esas juntas secretas de Saínt-Denis, celebradas en 
la celda de Mad. Luisa, se fraguaban esas intrigas, se 
inventaban esos dichos que, unidos á las intrigas y 
murmuraciones de Choisy, hacían olvidar en los salo­
nes el respeto á la reina antes de hacer olvidar al 
pueblo lo que estimaba á la Delíina. 

Si tal saña y tan constantes a r te r ías abr ían por un 
momento los ojos del rey y le daban la tentación de 
gobernar al menos á su familia, Mad. Adelaida ame­
nazaba muy alto con retirarse á Fontevrault y aban­
donar todo á la voluntad del rey; y resuelta á aven­
turar los últimos dados, fatigada de las palabras á 
medias y de los rodeos, el 12 de Julio se a t revió á 
hacer al rey una especie de acusación solemne contra 
la reina. Precedida del conde de la Marche, que hizo 
•una critica violenta de la reina, Mad. Adelaida acri-
minó y denigró con apasionamiento, casi con ira, la 
vida de la reina, sus ligerezas é imprudencias, sus 
correr ías y paseos; todo, hasta sus más fútiles diver-
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siones y sus recreos más insignificantes. La reina re­
cibió al mismo tiempo una carta de Mad. Luisa, en 
que los consejos lindaban con la iojuria y las recon­
venciones con la condenación. A l salir del consejo de 
familia, intimidado el rey, se quejó á la reina de todo 
aquello de que acababan de darle tan fuertes quejas; 
la reina se defendió con los usos de Viena y de su fa­
milia. Hubo lágrimas entre el matrimonio, y más que 
enfados y discusiones, un alejamiento, causa de dea-
unión para lo futuro, ¿quién sabe?, quizá el primer 
paso para la separación de la reina. Envalentonada 
por falta de castigo, la maledicencia soltó la máscara 
y dejó ver la calumnia. El rey oía en torno suyo el 
murmullo de los acusadores; veía semblantes que pa­
recían condolerse del marido. Porque la reina, por un 
gusto infantil , y autorizada por el rey, fuese á ver ra­
yar el sol á la altura de los jardines de Marly, ya los 
cortesanos se pasaban bajo capa, al despuntar la au­
rora, esta calumnia nacida de las murmuraciones de 
la corte. Otro día llegaba la calumnia hasta deslizar 
versos indignos debajo de la servilleta del rey. Eso era 
demasiado: M. de Maurepas comprendió que sus alia­
dos se excedían. Impulsado por él, habló el rey con 
firmeza á sus tías, y aun corrió el rumor de su aleja­
miento, de su destierro á Lorena. 

Desembarazado del celo comprometedor de Mesda-
mes, apoyándose contra la reina en M. de Vergennes, 
de retorno de Suecia, seguro de M. Turgot, el nuevo 
ministro, que t ra ía contra ella las prevenciones de sus 
costumbres y las ant ipa t ías de su espiritual ingenio, 
M. de Maurepas se fingió sumiso á María Antonieta. 
«Señora, vino á decirle, si yo desagrado á Vuestra 
Majestad, no tenéis más que obligar al rey á que me 
dé la dimisión: tengo los caballos dispuestos para mar-

5 
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char.» La reina dejóse desarmar por esta comedia de 
desprendimiento. 

Fué un hábil cambio de escena. No convenia, en 
efecto, al p r imj r ministro el permitir que exasperasen 
á la reina. Era peligroso para él dejar que las cosas 
fuesen tan aprisa, que los odios se levantasen tanta 
contra una soberana que todavía poseía el amor de los 
franceses. E l entusiasmo, el cariño nacional con que 
había sido acogida la Delfina, acompañó á María A n -
tonieta sobre el trono. No eran sólo entonces las dotes 
de su juventud las que ocupaban y encantaban la ima­
ginación popular; era también su bondad, ese d3seo 
de favorecer, de socorrer, de dar; esa caridad innatar 
que hubiera sido una de las mejores cualidades de l a 
reina, si no hubiese sido el más dulce de sus placeres. 
Par ís y las provincias todavía recordaban el envío de 
dinero de su caja particular á los heridos de la plaza 
de Luis X V . Liras, pinceles, buriles y cinceles, todas 
las artes elogiaban su caridad y repetían esas aventu­
ras que habían hecho rayar en adoración la populari­
dad de la joven princesa: el paisano herido en Achéres 
por el asta de un ciervo, su mujer y su hijo recogido» 
en la carroza de María Antonieta, enjogando ella su 
llanto y aliviando sus necesidades. EL público agrade­
cimiento hablaba del hospicio para mujeres ancianas 
de todas las provincias y de todas las condiciones, 
fundado por ella al subir al trono. Las personas que 
tenían intimidad en Versalles mostraban á esta reina 
pidiendo prestado á sus ayudas de c á m a r a y otros ser­
vidores, para dar algunos luises á los desgraciado» 
cuando el dinero de su asignación mensual ya estaba 
Agotado; y las bendiciones del pueblo llovían sobre 
ésta reina que, hasta en los días de odio y de calum­
nia, cont inuará con sus bondades y limosnas, y en-
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t r a r á á escote con el rey en 1789 para juntar ocho 
mi l francos para los pobres de Fontainebleau: ¡Ojalá 
este pueblo no sea tan ingrato como algunos otros/, dijo 
tristemente. 

M. de Maurepas aún tenía que temer que la reina y 
la opinión pública llegasen á reconocerse y á ligarse* 
Pues en el fondo de las cosas, ¿qué desea entonces la 
reina que no desee la opinión del pueblo? ¿No aspira á 
la caída de los ministros de dilapidación y t iranía de 
la Du Barry, á la innovación de ideas sobre la liber­
tad c ivi l y la tolerancia religiosa, á la consagración 
de los derechos del pueblo por los poderes del Parla­
mento, á un progreso lento, pero seguro y pacífico, 
hacia las promesas del porvenir, hacia la concordia y 
el bienestar de Francia? Y aun cuando no fuese és ta 
la política de M. de Choiseul, hubiera sido el impulso 
de esta joven reina, embriagada con su popularidad 
de Delñna, deseosa de los aplausos de Francia, y dis­
puesta, para merecerlos, á hacerse eco cerca del rey 
de los sentimientos y aspiraciones de Par í s . 

M. de Maurepas conjuró el peligro con la despedida 
del canciller Maupeóa y del abate Terray, con el nom­
bramiento de M. Turgot y el llamamiento de los an­
tiguos Parlamentos, y consiguió con eso dos victo­
rias: la de calmar á la reina y separar la opinión pú­
blica del partido de la reina. Y por añadidura, el re­
emplazo de una capacidad por un ente risible, del 
canciller Maupeón por M. Hue de Miroménil, que ha­
bía divertido á Mad. de Maurepas representando un 
papel de Crispín, tranquilizó por completo á M . de 
Maurepas. 

A pesar de eso, en la sucesión de sus triunfos hubo 
sus más y sus menos, y hasta algunos descalabros. 
M . de Maurepas tenia un sobrino comprometedor, que 
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por poco le hace perder la partida. A este sobrino, el 
duque de Aiguillón, lo había visto la Delflna dando el 
brazo á Mad. Du Barry, cruzándose con M. de Choi-
seul, que daba el brazo á la princesa de Beauvau, en 
esa noche del 10 al 11 de Mayo de 1770, en que los 
partidos reunidos se paseaban en las alamedas ilumi­
nadas de Versalles. Desde entonces María Antonieta 
había reconocido la mano de M. de Aiguillón en cada 
uno de sus disgustos. Privado del favor el 2 de Junio 
de 1774, el enemigo de la reina había soportado con 
arrogancia esa caída. Abrumando á su tío de consejos, 
fatigándole con sus planes y rencores, reprendiendo la 
suavidad y diplomacia de su política, que él menos­
preciaba, se decía estar retenido por M. de Maurepas, 
que le impedía irse á Veret, y ocultándose en Par í s , 
donde los frecuentes ataques hepáticos de Mad. de A i ­
guillón, que él gobernaba, servían de ocasión y pretex­
to de reunión al partido de su marido, M. de Aiguillón 
aún dejaba ver en Versalles su rostro amarillento, y 
no soltaba el favor del rey, que proseguía trabajando 
con él en el asunto de la compi ñía de cabal ler ía l i ­
gera. Adulaba todo lo que rodeaba á la reina, le en­
viaba por segunda mano advertencias y confidencias, 
tratando de desengañarla de Choiseul y ponerse á si 
mismo en buen lugar, dándole seguridades de su de­
seo y aspiración de ilustrarla sobre sus verdaderos 
intereses de soberana; en tanto que la declaraba en 
alta voz como mujer resuelta, inconstante, y dispuesta 
á tener el peor vicio de su sexo, la infatuación en el 
dominio; mientras que la pintaba como una aventu­
rera en manos de los partidos. En el asunto de Guiñes, 
M . de Aiguillón no temió amotinar al Cbatelet contra 
la protección de la reioa. Intrigaba, embrollaba y r«-
volvia contra ella, y su hostilidad, v i l é insolente, 
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mezclada de estampidos y ardides, acabó por fin la 
prolongada paciencia del rey. Un dia de revista de la 
casa del rey en el Frou d'Eafer, al tender M . de A i -
guillón al rey la lista de mercedes, la rechazó y pasó . 
M . de Aiguillón miró á la reina, que apenas disimuló 
una sonrisa. Ya el sobrino de M. de Maurepas había 
enviado á Reims su equipaje y provisiones, cuando re ­
cibió la orden de partir para Veret. Y estando este 
punto demasiado próximo á Pontchartrain, y el sobrino 
muy vecino del tío, pronto una nueva orden le deste­
r ró á Aiguillón. Esta caída era casi la caída de M . de 
Maurepas. Este paró el golpe con un rasgo de ingenio: 
se hizo el muerto y el anciano fatigado de los nego­
cios, disgustado de ese poder al que sólo su adhesión 
lo ligaba. Pretextando su salud y el reposo que nece­
sitaba, y el deseo de volver á ver sus carpas, rehusó 
i r á Reims, pidiendo únicamente á Luis X V I la gracia 
de recibir noticias suyas; y abandonó el rey á la reina 
sin temor alguno: conocía las prevenciones del rey 
contra los Ohoiseul, y adivinaba el celo y precipita­
ción de la reina. En esta ocasión María Antonieta pa­
recía deber triunfar. Ya se hablaba de su ascendiente 
sobre el rey, que aumentaba de día en día. Par í s , á la 
expectación de las noticias de Reims, repetía con mi l 
comentarios una conferencia ínt ima entre el rey y el 
duque de Ohoiseul en cuanto llegaron los reyes á 
Reims, el permiso para grandes y pequeñas entradas 
que le había vuelto á conceder. Los amigos de M. de 
Ohoiseul escribían á los de los puertos: «Suspended 
las expediciones á la India: seremos dueños del campo: 
M . de Ohoiseul va á entrar en el ministerio.» Mas esas 
promesas de la situación sólo eran apariencias; los co­
rreos iban y venían todos los días entre Reims y Pont­
chartrain, entre el joven rey y el viejo mentor, que 
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HO había dejado de contar entre sus principales proba­
bilidades los beneficios de la ausencia. ¿Por qué había 
de inquietarse M . de Maurepas? ¿No sabía, por Bert in , 
que la antevíspera del día de la Consagración, cuando 
M. de Choiseul se presentó en el besamaoo, el rey ha-
hib retirado la suya haciendo una mueca descomu­
nal? Y Bertin no le comunicó nada que él no hubiese 
previsto, al anunciarle que el miércoles de la Consa­
gración, llamado M. de Choiseul, á las dos de la tar­
de, por la reina triunfante y cierta de obtener del rey 
la reunión inmediata del consejo en Reims, había su­
frido el silencio del rey, ret irándose paso á paso de su 
presencia hasta llegar á la puerta. 

M. de Maurepas venció, pues. Dejando que su so­
brino se consumiese en Aiguillón, prohibiendo á los 
enemigos de la reina los arrebatos é imprudencias, 
volvió á emprender bajo cuerda la obra de M. de A i ­
guillón y de Mesdames, pero con discreción y pacien­
cia, con embelecos y chismes. En las últimas frases de 
una sentimental conversación sobre su padre, desliza­
ba ai oído del rey confidencias, reticencias, calumnias 
dudosas y que parecían contenidas por el respeto. 
Otro día hablaba del duque de Choiseul como disipa­
dor de las rentas del Estado, que, para formarse un 
partido, había prodigado más de doce millones en penr 
sienes, y como al descuido, M. de Maurepas sacaba 
del bolsil.'o la lista de las mercedes otorgadas á todas 
las familias que llevaban el apellido de Choiseul, y la 
prueba de que ninguna familia de Francia costaba al 
Estado la cuarta parte que aquélla. O bien M. de Mau­
repas, tanteando el terreno, llegaba á arriesgar una 
sonrisa sobre el estado interesante de María Teresa, 
relacionándolo á la fecha de la embajada de M. Choi-
seuL Apoyado por M. de Vergennes, se animó á soste-
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ner cerca de Luis X V I la necesidad de separar á la 
reina del conocimiento de los negocios públicos, de 
alejarla del Estado y de la potestad soberana. Suscitó 
ante él las sospechas de una correspondencia de la 
reina con M. de Mercy, contraria á los intereses de 
Francia; volvió á abismarlo en los papeles políticos de 
ese Delfín, cuyo fantasma y cuyas preocupaciones se 
alzaron por tanto tiempo entre el rey y la reina. De 
ahí se originaron tantas suspicacias, esos papeles con­
tra la casa de Austria, esa correspondencia secreta de 
Vergennes contra la reina, guardados por el rey sin 
que ella los viese, y conservados por él hasta en los 
años de desgracia y de unión: Soulavie los verá en las 
Tullerías el 10 de Agosto. 

Por lo demás, nada da rá una idea más exacta del 
trabajo hostil de todos los ministros que se suceden, 
de la desconfianza política que sostienen cada uno á 
«u vez en el amoroso corazón del marido, que esta 
curiosa carta de María Antonieta dirigida á su herma­
no José I I : 

* E l (el rey) es de suyo poco comunicativo, y sucede 
con frecuencia que no me habla de los asuntos impor­
tantes aunque no desee ocultármelos. Me contesta cuan' 
do le pregunto, pero no me previene de nada, y cuando 
llega á mi noticia algo sobre un asunto, necesito emplear 
maña para que les ministros me digan el resto, hacién-
doles creer que el rey me había dicho todo. Cuando re­
convengo al rey por no haberme hablado de ciertas co­
sas, no se incomoda, queda algo turbado y á veces me 
responde con naturalidad que no se le ha ocurrido. Os 
confesaré de buena gana que los asuntos políticos es en 
los que menos participación tengo. La desconfianza in­
nata del rey ha sido fortalecida primero por su ayo, 
desde antes de nuestro matrimonio. M. de la Vauguyón 
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lo Tiábia asustado con él imperio que su mujer querr ía 
tomar sobre él, y su alma perversa gozó en prevenir á 
su discípulo con todas las visiones inventadas contra la 
casa de Austria. M. de Maurepas, aunque con menos 
carácter y maldad, ha creído útil para su influencia 
alimentar esas mismas ideas en el rey. M . de Ver gen' 
nes sigue el mismo plan, y quizá se sirve de su corres* 
pondencia de negocios extranjeros para emplear la f a l ­
sedad y la merítira. Yo he hablado con claridad al rey, 
y más de una vez él me contestó enfadado en algunas 
ocasiones, y como es incapaz de discutir, no he podido 
persuadirle de que su ministro está equivocado ó que lo 
engaña. No estoy ciega sobre mi influencia; sé bien que^ 
sobre todo en cuestiones de política, no tengo gran as­
cendiente ¿obre el espíritu del rey... Sin vanagloria ni 
mentira, dejo creer al público que mi influencia y val í ' 
miento son mayores de los que en realidad me conceden. 
Las confidencias que os hago, mi querido hermano, no 
son lisonjeras para mi amor propio, pero no quiero 
ocultaros nada. . .» 
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La reina y el rey.—El rey da á la reina el pequeño Trianón.— 
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casa de la reina.—La reina y la moda: tocados, carreras en 
trineo, bailas. -Animosidades de las mujeres de la antigua 
corte contra la reina. 

|Fatalidad deplorable! El primer ministro del joven 
rey vióse obligado, para sos ener su inflaencia, á 
continuar la obra que el ayo del duque de Berry ha­
bía comenzado para satisfacción de sus preocupacio­
nes. Entraba en la política de M . de Maurepas tener 
alejado al rey del amor de la reina, y ésta en seguida 
notó en su marido secretillos y disimulos, un manejo 
de precaución y reserva que no se escapa á las muje­
res. Había entre ellos mil insignificancias en la con­
versación, en el silencio mismo, que encerraban en el 
orgullo esta afección dispuesta á entregarse, inclinada 
á mostrarse, pero pidiendo al menos que se alentase 
y agradeciese con una sonrisa, una acaricia, un deseo, 
21 También hay que decirlo: la compatibilidad de sim­
patías que, en los matrimonios de los particulares, 
une y acerca á los esposos sin amor en una comuni­
dad de gustos, de hábitos y temperamentos, esos lazos, 
esas cadenas, faltaban entre Luis X V I y María Ante -
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nieta. Pocas alianzas políticas unieron á un hombre y 
una mujer menos á propósito el uno para el otro por 
sus temperamentos y la forma de su educación; pocas 
tuvieron que combatir un antagonismo tan instintivo 
de las ideas, del alma y aun del cuerpo, y que tr iun­
far por el deber de tan contrarios caracteres, de tal 
choque diario de los defectos y hasta de las cuali­
dades. 

Una fastuosa elegancia y una sencillez rúst ica, el 
capricho y el buen sentido, el apasionamiento y la ra­
zón; por una parte una viva mocedad, exuberante, 
presta á desbordarse; por la otra una madurez seve­
ra, melancólica, taciturna: ¡cuántos conflictos en ese 
contacto de los extremos morales del hombre y la 
mujer! Si la reina tenía en contra suya sus donaires, 
el rey tenía sus arranques de ira, vivezas de genio 
que le hacían echar votos y juramentos, una grosería 
del primer impulso en que el corazón no tomaba par­
te, pero que llegaba á rebajar la dignidad real. El jo­
ven rey no podía agradar á la reina por esa timidez 
de resolución, esa humildad de voluntad, esa descon­
fianza de sí mismo y de su edad, en la que lo tenía el 
viejo Maurepas. Patrimonio de la mujer es amar la 
audacia, los corazones atrevidos, las tentativas ines­
peradas: el carácter la atrae y la domina; y la reina 
no encontraba un ca rác te r en el rey. No podía agra­
darle por su espíritu de detalle, por su orden llevado 
hasta lo minucioso, hasta la mezquindad, hasta apun­
tar algunos céntimos; por esa economía indigna de un 
rey, que rebajaba la personalidad soberana, conside­
rada hasta entonces como la limosnera de los tesoros 
de Francia, al punto de ahorrar un escudo. Las muje-
rtós, aunque sean reinas, conservan los cultos y su­
persticiones de su sexo. ¿Y quién se a t reverá á exigir 
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de ellas que renuncien á la generosidad, al esplendor, 
á todas las cualidades brillantes, legado de los anti­
guos caballeros andantes, y que, ateniéndose al crite­
rio del hombre, sean en sus amores y aficiones más 
prudentes y menos impelidas por la imaginación que 
los pueblos en sus aplausos? María Aotonieta requería 
en Luis X V I todas las cualidades de la realeza, y éste 
carecía en absoluto de esas bellas y naturales mani­
festaciones, de esos rasgos nobles, grandes, oportu­
nos, que seducen á la historia y conquistan á una 
mujer. 

En el talento de Luis X V I tampoco había nada que 
la halagase: inteligencia vasta, instruida, de gran 
fondo y extraordinaria memoria, notable cuando se 
escuchaba á solas en el silencio del gabinete, pero sin 
atractivo, sin jovialidad, ordenada y estancada. ¡Tris­
te sociedad la de semejante imaginación para una mu­
jer acostumbrada á los rasgos de ingenio, á las deli­
cadezas espirituales y chanceras de la conversación 
francesa, rodeada del centelleo risueño del fin de ese 
siglo, que parece el final de una cena, con los oídos 
llenos de los ecos y zumbidos de la risa de Beaumar-
chais y de la risa de Chamfort! 

Ni aun la bondad de Luis X V I a t ra ía á la reina. Era 
una bondad estulta y áspera, á la que faltaba el toque 
de sensibilidad y ese cierto sabor de romanticismo que 
las mujeres de entonces, guiadas por Rousseau á la 
novela de la naturaleza, querían ver en las buenas 
acciones. Le faltaba una poesía que hubiera conmovir 
do á la reina de Francia hasta el fondo de su corazón 
de alemana. 

Así es que todos los defectos del rey desagradaban 
á la reina, sin que ninguna de sus cualidades la atra­
jera y complaciese. ¡Si al menos Luis X V I hubiese 
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tenido la presencia y la majestad agraciada, dote co­
mún de los príncipes de la familia de Borbón! ¡Mas la 
Providencia le había rehusado ese signo y destello, y 
despojándole de todo prestigio, había dado una vulgar 
figura al último rey de Francia. La práct ica del tra­
bajo manual le había hecho vulgar, y en ese príncipe 
de manos manchadas por la lima, en ese Vulcano que 
subía del taller de G-amaín, la reina buscaba en vano 
sus ilusiones de muchacha, el marido soñado, el rey! 

Y un día el despecho y la impaciencia de gustos tan 
singulares en un Borbón le hizo escribir al conde de 
Eosenberg esta carta en un estilo desconocido hasta 
entonces: 

•Si yo necesitase defensor, confiarla en vos; confesa' 
r i a en conciencia más de cuanto decís: por ejemplo, que 
mis gustos no se asemejan á los del rey, que só o tiene 
los de la caza y trabajos mecánicos. Convendréis con' 
migo en que yo har ía junto á la f ragua una figura des­
airada; no seria Vulcano, y el papel de Venus podía 
desagradarle mucho más que mis aficiones, que él no 
desaprueba.* 

Har ía falta más valor del que da Dios á sus criatu­
ras; le har ía falta un heroísmo de paciencia sobrehu­
mana á esta joven, casi una niña, para superar tantas 
cosas, para no cansarse de impulsar aquel tardo cora­
zón, para contener, delante de las mujeres que la re­
prendían por montar á caballo, estas palabras de im­
paciencia: «¡Ea, dejadme por Dios en paz, y sabed 
que no comprometo la vida de ningún heredero!» 

Un día del año de 1784, el rey, galante ese día, ha­
bía dicho á la reina—acaso para consolarla de no dar 
el ministerio á M . de Choiseul:—«Puesto que os gus­
tan las flores, voy á daros un ramillete, y es el peque­
ño Trianóu.» 
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E l pequeño Trianón era un pabellón á la romana, 
de forma cuadrada, que estaba al final del parque del 
Trianón grande. Este palacio en miniatura, que sólo 
medía ochenta y cuatro pies cuadrados, se componía 
de un piso bajo y dos altos, montados entre columnas 
y pilastras de orden corintio, lindamente esculpidas y 
perfectamente estriadas, y coronadas con los balaus­
tres de un terrado italiano. E l arquitecto Gabriel lo 
había edificado bajo la inspección del marqués de Me-
nars., E l escultor Guibert había hecho maravillas con 
su cincel. E l anciano rey Luis X V se aficionó en sus 
postreros años á ese rinconcito de su magnífico Ver-
salles. Esta morada estaba á su altura y se encontra­
ba á gusto en ella. Se había complacido en rodearla 
de un jardín botánico; y allí, entre los mi l perfumes y 
colores de la exótica flora, y andando á paso corto 
las mañanas siguientes á sus excesos, trataba de dis­
traer sus fatigas herborizando en compañía deí duque 
de Ayen. 

Ninguna dádiva podía ser más grata á María Anto-
nieta, á esta aficionada al campo y á las flores, á esta 
reina á quien de los esplendores y magnificencias de 
Marly sólo le gustaba la sala-glorieta que el conde de 
Aranda había formado. Y ese presente fué muy opor­
tuno, llegando en el mismo momento en que ella re­
nuncia á la lucha, cede la plaza á las intrigas, aban­
dona sus esperanzas y ambiciones y se retrata de 
este modo con una persona de su intimidad: M . de 
Maurepas es muy abandonado, y M . de Vergennes es 
menos que mediano; pero el temor de equivocarme al 
juzgar á gentes que quizá sirven al rey mejor de lo que 
me figuro, siempre me impedirá hablarle contra sus mi-
nistros.: E l pequeño Trianón ocupará á esta reina 
sin asuntos ni acción, á esta mujer sin hijos y sin fa-
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milia. Será donde emplee su actividad, será su recreo, 
su distracción y su labor. Crear innovaciones^ hermo­
sear, agrandar, tener bajo su varita de hechicera un 
pueblo de artistas y de jardineros, ¡qué ministerio tan 
agradable! ¡casi es un reino!, y poseer al cabo del en­
tretenimiento y del esfuerzo de la imaginación una 
pequeña patria, posesión y obra suya, su ¡Viena en 
miniatura! 

Las transformaciones de la naturaleza, las recons­
tituciones de la campiña, que trataban de convertir 
el parque francés en un paisaje de fantasía, l lenándo­
le de cuadros, y transportando todos los cambios de 
escena de las óperas, estaban á la orden y en el gusto 
de aquella época. Las Observaciones sobre el arte de 
formar los jardines modernos, publicadas en Inglate­
rra por sir Tomás Wathely, desarrollaban ese gusto, 
y toda casa de campo requirió pronto el cuadro de un 
jardín pintoresco llamado «jardín chino». La reina te­
nía la gran ambición de hacer contra Le Nótre m á s 
de lo que la moda había hecho hasta entonces, de so­
brepujar en atractivos y en verosimilitud de paisaje 
al Tívoli de M. Boutin, á Ermenonville, y al Moulin 
Joli, y aun á Monceau: ¡proyecto encantador de una 
reina, que, huyendo del trono, deseaba rodearse de 
un mundo sin etiqueta, y que, cediendo el reinado á 
la humanidad, quería hacer de los jardines paraísos 
de Dios! 

El duque de Garaman, muy aficionado ó inteligente 
en ese género, y que ya casi había realizado las ideas 
de la reina en su quinta de Roissy, fué llamado por 
ella para dirigir los trabajos. M . de Garaman, el ar­
quitecto Migue, el dibujante de mitología de los El í ­
seos del nuevo reinado, y después el encantador pintor 
de ruinas románticas, Huber-Robert, llamado más tar-
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de para la decoración rústica, pronto improvisaron 
sobre papel, ante la mirada de la reina, la campiña 
que había ordenado: los árboles, el río, la roca y tam­
bién la sala para las comedías. Aquí un puente r ú s ­
tico, que deja muy a t rás al puente holandés y al puen­
te volante de M Watelet; allá, dominando el agua y 
reflejando en ella sus esculturas, un pabellón ó mar­
quesina en que a lmorzará la reina; más lejos, un mo­
lino cuyo tic tac desper ta rá el eco; arbustos y flores 
por todas partes; y una isla, y un templo del Amor 
arrullado por el murmullo del agua, y una lechería 
de la reina, toda de mármol blanco... María Antonie-
ta nunca había dado tantas órdenes; desde Versalles 
y la Muette envía continuamente recomendaciones y 
listas de árboles nuevos que habrán de sombrear el 
paseo, «la labor» de la joven soberana. Todo son car-
titas á M . Campan y á M . Bonnefoy, convocatorias á 
los jardineros «para señalar los sitios de todos los ár­
boles que M. de Jussieu ha hecho elegir». Y acerca 
de éste, escuchad el final de una de esas amables car-
titas que piensan en todo: Una colación de tente en 
pie estará dispuesta para M. de Jussieu, que regará en 
presencia mía el cedro del Líbano. ¡Cuántas preocu­
paciones, cuidados y goces! ¡Y cuántas veces los que 
salen de París á pasear ven pasar á la reina en un l i ­
gero birlocho corriendo á escape, para ir á ver en 
Trianón lo que adelantan las obras, eómo se realiza 
su sueño! 

Este palacio y jardín encantador son en verdad un 
hermoso ensueño, donde María Antonieta podrá des­
ceñir su corona, descansar de la representación, hacer 
su voluntad y capricho, escapar á la vigilancia, á la 
fatiga, al suplicio solemne y á la disciplina invariable 
áe su vida de reina; gozar de la soledad y de la amis-
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tad, explayarse, estar en confianza, v iv i r ! Para de­
mostrar toda la dicha que la reina se prometía, para 
hacer comprender sus impaciencias, contaré una de 
las mañanas de la reina de Versalles, tal como una de 
sus camareras nos la ha conservado escrita. Por cuan­
to quizá bas tará esta descripción para hacer perdonar 
á María Antonieta el capricho de Trianón. 

«La reina despertábase á las ocho. Una mujer del 
guardarropa entraba con una canastilla cubierta, que 
se llamaba el apresto del día, y contenía camisas, pa­
ñuelos y toallas. Mientras que ella disponía esas pren­
das, la doncella principal presentaba á la reina, que 
acababa de abrir los ojos, un libro conteniendo el 
muestrario de doce trajes de etiqueta, doce ricos ves­
tidos de tontillo y doce trajas de fantasía para invier­
no ó verano. La reina clavaba un alfiler en el traje de 
etiqueta de i r á misa, otro en el traje de confianza 
para la tarde, y otro en el de sociedad y de vestir 
para el juego ó la cena en los pequeños gabinetes. Los 
archivos nacionales poseen un curioso volumen que 
dice en una de sus tapas de pergamioo verde: Mada-
me la condesa de Ossun. Guardarropa de los atavíos 
de la reina. Gaceta para el año de 1782. Pegadas con 
obleas encarnadas sobre el papel blanco están las 
mueatras de los trajes usados por la reina desde 1782 
á 1784. Fr rma una paleta de tonos claros y alegres, 
cuya juvenil frescura aún resalta más al compararlos 
á los matices de hoja seca y de carmelita, á los colo­
res casi jansenistas de los trajes de Mad. Isabel, que 
nos muestra otro registro. iReliquias coquetas y que 
hablan á los ojos, donde un pintor encontrar ía con que 
copiar el tocado de la reina en ta l día, y casi á tal 
hora de su vida! No tendría más que recorrer las di­
visiones del libro. I r ajes de gran tontillo, trajes de 
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poco toríWlo, vestidos turcos, levitas, vestidos á la ¿w-
glesa y trajes de etiqueta de tafetán; vastas provincias 
del reino que se repar t ían Mad. Bertin, adornando loa 
trajes de ceremonia para las Pascuas, Mad. Lenor-
mand, realzando con guirnaldas de jazmín de Espa­
ña el borde de los trajes á la turca color de lodo de 
P a r í s , y la Lévéque, y la Romand, y la Barbier, y la 
Pompée, adornando y mezclando el blanco, el azul, 
rosa y gris perla, sembrado á veces de motitas de 
oro, en los trajes de Versalles y de Marly, hechos de 
ricas telas, que se entregaban á la reina todas las 
m a ñ a n a s . 

La reina tomaba un baño casi todos los días en una 
pila en forma de zueco que rodaban hasta su dormito­
rio. Después de quitarle el corpiño atado con cintas, 
mangas de encaje y gran ñchú ó pañoleta con que se 
acostaba, se la envolvía en un amplio camisón de fra­
nela inglesa. Desayunábase con una taza de chocolate 
ó de cafó, que tomaba en la cama cuando no se baña­
ba. A l salir del baño le ponían sus doncellas chinelas 
de bombasí guarnecidas de encajes, y echaban sobre 
sus hombros una capa de lecho de tafetán blanco. 
Volviendo á acostarse, la reina tomaba un libro ó 
una labor. Esta era la hora en que, acostada ó le­
vantada, recibía en audiencia á las personas que te­
nían entradas particulares, y por derecho propio en­
traban el módico mayor de la reina, su cirujano ma­
yor, su médico ordinario, su lector, el secretario de 
gabinete, los cuatro primeros ayudas de c á m a r a del 
rey, sus sucesores y los primeros médicos y cirujanos 
del rey. 

A medio día hacíase el tocado de recibo. E l tocador, 
ese mueble y ese triunfo de la mujer del siglo xvm, se 
t r a í a al centro de la c á m a r a . La dama de honor pre-

6 
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«tentaba el peinador á la reina; dos doncellas engala­
nadas reemplazaban á las dos que de noche habían 
estado de servicio. Entonces, al peinarse, comenza-

; ban las visitas generales. Se colocaban sillas de tijera 
en torno del tocador para la supsrintendenta, las d a ­
mas de honor, las azafatas y el aya de los hijos de 
Francia. Entraban los hermanos del rey, los principes 
de la sangre, los capitanes de las guardias, todos los 

i altos cargos de la corona de Francia. Hacían su venia 
á la reina, que saludaba con la cabeza. Sólo para lo» 
príncipes de la sangre real indicaba el movimiento de 
levantarse, apoyando las manos en el tocador. Des­
pués se ves t ía . La dama de honor pasaba la camisa y 
la echaba agua para lavarse las manos; la azafata le 
ponía la saya del vestido, el fichú, y abrochaba el 
collar. 

L a reina, después de vestida, iba al medio de la cá­
mara, y rodeada de sus damas de honor y azafatas, 
de sus damas de palacio, del caballero de honor, del 
primer escudero, de su clero, de las princesas de la fa­
milia real, que llegaban seguidas de su servidumbre, 
pasaba á la galería para i r á misa, después de haber 
firmado los ajustes presentados por el secretario de ór­
denes, y convenido en las presentaciones de los coro­
neles para despedirse. 

La reina oía la misa con el rey en la tribuna, frente 
al altar mayor y la música. 

De vuelta de la misa, debía comer todos los día» 
sola con el rey ante el público; pero esta comida en 

: público sólo se hac ía el domingo. 
El mayordomo de la reina, armado de un largo bas­

tón adornado de flores de lis de oro rematando en una 
corona de flores de lis, le anunciaba que estaba servi­
da, y le entregaba la lista de platos de la comida, y 
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mientras ésta duraba, estaba detrás de la reina man­
dando servir y recoger los platos. 

Después de comer, la reina volvía á su habitación, 
y , quitándose el tontillo y la cola, quedaba tan á gús-
to como lo permitía la presencia de sus engalanadas 
camareras, que tenían el derecho de estar siempre 
presentes y de acompañar la á todas partes. 

La reina esperaba librarse de tantas molestias en 
Trianón. Quería evitar allí ese tocador, las visitas de 
las mañanas , la comida en público, los juegos en ce­
remonia de los miércoles y domingos tan aburridos, 
los martes de los embajadores y extranjeros, y las 
presentaciones y reverencias, los grandes banquetes, 
y la cena en los gabinetes los martes y jueves con los 
fastidiosos y las gazmoñas, y la cena de todos los días 
en familia en casa de Monsieur. 

La reina imaginaba que en Trianón podría comer 
con otras personas que no fuesen de la familia real, 
única sociedad de mesa á que toda reina de Francia 
había estado condenada hasta entonces; que podría 
invitar á sus amigas á comer, como una particular, 
sin levantar un rumor en todo Versalles. Pensaba ha­
cerse vestir en su cuarto por Mlle. Bertin, sin tenor 
que refugiarse en un gabinete por la negativa de sus 
camareras á dejarla entrar á substituirlas. Recorrería 
sus dominios del brazo de su marido, sin más comiti­
va que un lacayo; y hasta, si le venía á las mientes, 
en la mesa le t i rar ía al rey bolitas de miga de pan sin 
escandalizar al servicio. He ahí las esperanzas y am­
biciones de esta princesa, educada y criada en las 
tradiciones patriarcales del gobierno de Lorena, y 
que contaba con tan dulce emoción la sencilla recau­
dación de impuestos de sus antiguos duques, agitando 
el sombrero al aire en la misa después del sermón, y 
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colectando la suma que necesitaban. La reina tenía 
el convencimiento de que la gran popularidad de los 
príncipes de la casa de Austria provenía de las pocas 
exigencias de etiqueta de la corte de Viena, y el aba­
te Vermond ratificaba sus ideas y deseos. Por otra 
parte, ¿qué falta hacían los consejos, razonamientos, 
n i recuerdos de la infancia, para que la joven prince­
sa detestase ta l t i ranía? ¿Qué paciencia hubiera re­
sistido á tormentos diarios semejantes á éste? Un día 
de invierno, la camarera dispuesta á mudar la cami­
sa á la reina, tiene que dársela á la dama de honor, 
que entra y se quita los guantes; la dama de honor 
tiene que entregarla á la duquesa de Orleans, que ha 
tocado á la puerta; y ésta tiene que cedérsela á la 
condesa de Provence, que acaba de entrar, mientras 
que la reina, transida de frío, con los brazos cruzados 
sobre el pecho desnudo, no puede menos de decir: 
Esto es odioso, ¡qué importunidad! 

En sus paseos y carreras á Trianón, la reina lleva 
casi siempre en su compañía una amiga que partici­
pa de sus gustos, que preferiría los bosques de su sue­
gro, el duque de Ponth iévre , á la estancia en Versa-
lies, y que le costó trabajo aclimatar á la atmósfera 
de la corte: á la princesa de Lamballe. 

La reina, como todas las mujeres, era impresiona­
ble. L a buena figura y la distinción no dejaban de 
causarle efecto, y los retratos que nos han quedado 
de Mad. de Lamballe dicen la razón principal de su 
favor. E l mayor encanto de su belleza consistía en la 
celestial serenidad de la fisonomía. Hasta el resplan­
dor de sus ojos era tranquilo. A pesar de las agitacio­
nes y fiebre de una enfermedad nerviosa, no había un 
pliegue n i una sombra en su hermosa frente, acari­
ciada por los largos cabellos rubios, cuyos bucles to-
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da vía se ensorti jarán en la pica de Septiembre. Aun­
que era italiana, tenía los atractivos del Norte, y nun­
ca estaba más linda que en trineo, envuelta en pieles 
de marta y armiño, con la tez azotada por un aire de 
nieve, ó bien cuando, con un sombrero de paja de an­
chas alas y un vaporoso traje de linó, pasaba, como 
uno de esos sueños del pintor inglés Lawrence, cuyas 
figuras ideales arrastran el blanco vestido sobre la 
hierba húmeda. 

E l alma de Mad. de Lamballe tenia la serenidad de 
su rostro. Era tierna, cariñosa, siempre igual, siem-
pre dispuesta á los sacrificios y á la abnegación, aun 
en las menores cosas, y sobre todo muy desinteresada. 
Además de no pedir nada para ella, se privaba del 
placer de obtener para los otros, no queriendo hacer 
de su adhesión motivo ó excusa para una sola impor­
tunidad. Olvidando su titulo de princesa, siempre re­
cordaba el rango de la reina. Su espíritu tenía las cua­
lidades de su carác ter : nuera de un príncipe devoto, 
era piadosa, pero con tolerancia; sencillez, amabili­
dad y buen humor. No comprendiendo el m i l , y no 
queriendo creer en él, Mad. de Lamballe formaba á 
su imagen las cosas y el mundo, y rechazando con la 
caridad de sus ilusiones toda ruin idea, su conversa­
ción sostenía y mecía á la reina como en la paz y tem­
planza de un buen ambiente. Su beneficencia, esa ca­
ridad inagotable de los Penthiévre , que nunca desam­
paró á los desgraciados, y hasta ese acento y modu­
laciones italianas en que se habían educado la imagi­
nación y la voz de la reina, eran también lazos de 
simpatía entre ellas. Se sentían atraídas la una á la 
otra por mil afinidades que había en su fondo, y esta" 
ban predestinadas á una de esas raras y profundas 
amistades que la Providencia selló con la muerte. 
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La intimidad de María Antonieta con Mad. de Lam-
balle, comenzada en tiempo del difunto rey, se hizo 
más estrecha cuando Mad. de.Cossé rompió, por una 
acción indigna, los últimos lazos de la amistad de la 
reina. El archiduque Maximiliano, hermano de María 
Antonieta, había llegado á París , y esperaba la visita 
de los príncipes de la sangre. La reina, comprometida 
en las pretensiones de su hermano, escribió á Mad. de 
Cossé: «Si los principes van á vuestro baile, ni mi her­
mano n i yo asistiremos á él. Si queréis que vayamos, 
retiradles la invitación.* Perpleja Mad. de Cossé, va­
ciló, y, por últ imo, sacrificó á la reina, enviando la 
carta á los príncipes. 

La reina se dedicó entonces por completo á Mad. de 
Lamballe, Quiso, no recompensar su amistad, sino l i ­
garla por un cargo en la corte, que la retuviese á su 
lado y la defendiese contra la tentación de volver jun­
to al duque de Penthiévre . Apropiando el cargo al co­
razón de la princesa más que á su raugo, la reina 
t r a t ó de restablecer en favor suyo la superintendencia, 
caída en desuso en la corte desde la muerte de Mlle. de 
CÍermont; la superintendencia de la casa de la reina, 
esa importante autoridad, la dirección del consejo de 
la reina, el nombramiento y elección de empleados, la 
destitución y suspensión de servidores, una jurisdic­
ción y un poder tan latos en todo el interior de la casa 
de la reina, que fué á petición de María Leczinska el 
haberla suprimido. Luis X V I se resistió largo tiempo 
al.deseo de la reina, disculpándose con la oposición y 
los proyectos de economía de Turgot. Pero María A n ­
tonieta, llevada en esta ocasión por su amintad, puso 
ta l empeño y persistencia en lograr el consentimien­
to, que el rey acabó por ceder. Este nombramiento, 
que ni siquiera confió á María Teresa, lo anuncia de 
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antemano al conde de Rosenberg, con esta frase en que , 
se regocija su tierna amiwtad: «Juzgad de ini felicidad^, 
haré dichosa á mi amiga intima y disfrutaré con eso 
aún más que ella.* Hubo casi una sublevación en la 
corte. Mad. de Gossé oejó su plaza de azafata. La ; 
duquesa de Noailles, que era maríscala de Mouchy, 
tan; predispuesta ya contra la reina, abandonó su 
cargo de dama de honor, ofendida de un poder que le 
quitaba el nombramiento de empleos, el recibo de 
prestaciones de juramento, la lista de las presentacio­
nes, el envío de invitaciones en nombre de la reina 
para las jornadas de Marly, de Choisy y de Fontaine^ 
bleau, para los bailes, las cenas y las cacerías . Este 
nombramiento le arrebataba además los gajes de su 
cargo, que á la muerte de María Leczinska le habían, 
valido quedarse con el mobiliario de la cámara de la; ¡ 
reina. Por todas partes hubo ruidosas protestas. Hubo 
momento en que la princesa de Chinay, nombrada 
dama de honor, y la marquesa de Mailiy, se resistían 
á prestar juramento, no queriendo depender de mar 
dama de Lamballe. Desde Versalles, los enojos llega­
ban á Par ís . Se apoderaban de la opinión pública, que,. 
a l saber que la reina restablecía una carga de la mo­
narquía , parecía haber olvidado ya los dispendios de 
la-Du Barry, y comenzaba á hablar de las dilapida^ 
cienes de María Antonieta. 

¡Ay! Sus gustos, como sus amistades, los placeres, 
de su üezo y edad, todo se le reprocha á esta reina, de 
quien el príncipe de Ligne ha dicho: «No he visto que, 
pasase un día completo feliz.» 

La mujer francesa se entregó aquellos años á una^ 
extravagancia de peinados y tocados sin ejemplo, y-
tan en general, que una declaración, dada el 18 de 
Agosto de 1777, agregaba seiscientos peluqueros de 
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mujer al gremio de maestros barberos-peluqueros. L a 
cabeza de las elegantes era un mapamundi, una pra­
dera, un combate naval. De invenciones en invencio­
nes y de rarezas en extravagancias, iban del puerco 
espin al nido de amor, de la escarapela á lo pulga al 
casco inglés, del perro acostado á la circasiana, de la 
coleta antorcha de amor al cuerno de la abundancia* 
¡Y cuántas invenciones de colores para los enormes 
rosetones de cintas, hasta los matices de suspiros aho­
gados y de quejas amargas! La reina adoptó con en­
tusiasmo esta moda, y en seguida las caricaturas y 
diatribas abandonaron los tocados de todas las cabe­
zas, para dirigir sus tiros al lindo peinado de bucles 
levantados y ondulados en forma de pavo real, con 
que se mostró á los parisienses. La sát i ra , que permite 
tantas ridiculeces á la moda, es implacable para el 
quesaco que la reina lleva en la carrera de caballos, 
para las gorras alegóricas que le hace Beaulard, para 
el tocado de levantarse de cama que corre por Par í s 
con el nombre de amanecer de la reina. Los epigra­
mas de Carlin contra los penachos de la reina, encar­
gados por Luis X V I ; la severa devolución de su retra­
to por María Teresa; los ataques algo rudos de su 
hermano José, ese emperador del Danubio, contra su 
colorete y sus plumas, no se juzgaron suficiente expia­
ción de su deseo y afición de agradar. Caando la 
moda, tomando la librea de esta reina blonda, bautizó 
sus mi l fruslerías color cabellos de la reina, esta lison­
ja se le imputó como un crimen á María Aníonieta. Y 
otro de sus crímenes fué también la notoriedad de 
Mlle. Bertin, de esa comercianta de modas que la 
reina no había hecho más que recibir de manos de la 
duquesa de Orleans y adaptarla á sus gustos. 

En el invierno, después de los almuerzos de confian-
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za en que reunía á su mesa las mujeres jóyenes de la 
corte, la reina arrastraba tras su trineo á la juventud, 
gozándose en ver volar sobra el hielo mi l trineos que 
la seguían, y las carreras en los trineos son también 
motivo para la censura. 

A la reina le gustaba el baile; organizaba esos bo­
nitos bailes de disfraces, para los que Boquet, el dibu­
jante le los Menus, diseña IOJ trajes al correr de la 
pluma y el pincel. Ella preside esos bailes con un tra­
je de gran tontillo, fondo blanco, cubierto de una gasa 
de I tal ia muy transparente, adornada con draper ías 
de raso azul bordeadas de plumas de pavo real, y en 
la cabeza un grupo de plumas iguales formando grue­
so penacho. A su lado la condesa de Provence, su cu­
fiada, con una camiseta de gasa, sobre fondo color de 
carne, con draper ías de raso verde de agua sembrado 
de escamas en un lado del pecho, la falda recogida 
con ramitos de algas, conchas, perlas, corales y galo­
nes verdemar, parece una náyade de ópera. Sigue 
después el conde de Provence, en traje de ca rác te r , 
figurando la sabiduría antigua, con una larga barba, 
una corona de laurel en la cabeza y un rollo de pape­
les en la mano; en tanto que el conde de Artois, dis­
frazado de provenzal, lleva con propiedad los colores 
de su edad y sus gustos, en calzas y vesta de raso, ra­
yado de rosa y azul, con vueltas de tafetán verde man­
zana matizado de plata. La reina baila en los bailes 
de diífraces y en los agradables bailes de confianza en 
que, desembarazadas las señoras de los pesados ton­
tillos, parecen más esbeltas y ligeras con el dominó de 
tafetán blanco, de pequeña cola y anchas y flotantes 
mangas amadis; y he ahí á la reina acusada de las 
culpas de disfrazarse, de bailar y de preferir por pa­
reja á los que bailan bien en lugar de los que bailan 
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mal. Pero creo que la posteridad comienza á estar fa­
tigada de reprochar á esta reina de veinte años su pe­
tición á un ministro de la Guerra de que le dejase 
para sus fiestas de Versailes los caballeros que el re­
gimiento reclamaba. 

¡Extraña severidad! En ese siglo de la mujer, no se 
perdonaba á la reina nada propio de su sexo. Y es 
que á la capa de los partidos, á la sombra de M. de 
Aiguillón y de Mesdames, una sociedad, un mundo po­
deroso que agitaba y llenaba los salones, que tenia-
mano en todo, emparentado con lo principal en gra­
dos más ó menos lejanos ó próximos, de nombre ó de 
vergüenza disgustado de toda vir tud y animado con­
tra la reina de enemistades personales, esparcía los 
dichos, las indiscreciones, las prevenciones y acusa­
ciones, atizaba los libelos y preparaba los ultrajes. 

Eran las mujeres de la antigua corte de Luis X V , 
comprometidas en el favor de Mad. Du Barry, sus 
amigas, sus imitadoras. La reina, con justa severidad, 
quiso cerrarles la corte, cuando, negándose á la pre­
sentación de Mad. de Mónaco, á pesar de su apellido 
y del de su amante, el príncipe de Condé, declaró en 
alta voz no querer recibir á las mujeres que estaban 
separadas de sus maridos. ¡Qué resentimiento en todas 
esas escandalosas, de que se había burlado otras veces i 
Muría Antonieta con menosprecio! ¡Esa Mad, de Chá-
ti l lon, que délos brazos de Luis X V descendió á loa? 
de¡ todos; y esa perversa y galantísima condesa de 
Valentinois; y esa marquesa de Roncé, reina de las f 
noches de Chantilly; y esa jugadora de Roncherolles; • 
y esa condesa de Rosen, que el obispo de Noyón LO 
pudo comprometer más ; y esa duquesa ^e Mazarin, 
que ya no se ruboriza por nada; y esa marquesa de 
Fleury, de amores extravagantes; y esa Montmoren-
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cy!... Y además, esas otras mujeres que aumentan la 
hueste de las descontentas y el corrillo de las impúdi­
cas, esas damas borradas de las listas de un baile de 
la reina después del asunto de M . de Houdetot, mada­
mas de Genlis, de Marigny, de Sparre, de Gouy, Lam-
bert, Puget, y tantás más que la reina habrá de en­
contrar á ellas ó sus familias en la primera fila de la 
Revolución! La voz y habladur ías de todas esas muje­
res es la que aumenta y difama la frivolidad de la 
reina; la que da á sus gustos placenteros, á sus aturdi­
mientos, las apariencias de una infancia incurable, de 
un atolondramiento indisculpable, de una ligereza sin 
excusa, y que hace que París y las provincias sólo 
vean en la reina una mujer linda, amable y coqueta. 
Y sin embargo, la diversión y ostentación de su vida 
ociosa, peinados raros, bailes y placeres, todo cesará 
en seguida para la reina: ¡ella será madre! 
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La reina de Francia no es ya la linda jovencita Cán­
dida de la isla del Rhin: es una reina en todo el br i l lo , 
en toda la flor del desarrollo, en toda la gloria y res­
plandor de una belleza de reina. Posee todas las pren­
das y atractivos que la imaginación de los hombres 
pide á la majestad de la mujer: una benevolencia se­
rena, casi celeste, anima su fisonomía; tiene un talle 
que Mad. de Polignac decía ser propio para un trono; 
la diadema de oro pálido de sus blondos cabellos, la 
tez más blanca, más rosada y fina que ninguna otra 
tez, el cuello más elegante, los más hermosos hom­
bros, brazos y manos admirables, forman un conjunto 
encantador; á esto une un modo de andar armonioso y 
cadencioso, ese paso que anuncia á las diosas en los 
poemas antiguos; una manera majestuosa de llevar 
erguida la cabeza, que sólo ella tenia; una mirada no-
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ble y acariciadora que envolvía un agasajo en el sa­
ludo de su bondad, y, en fin, en toda su persona un 
aire gallardo y amable de protección y buena acogida; 
tantos dones en su apogeo daban á la reina la digni­
dad y la gracia, esa sonrisa y grandeza que los extran­
jeros llevaban en la memoria por toda Europa como 
una visión encantadora. 

Abriéronse los ojos del rey, desvanecióse su frial­
dad. Poco á poco, y como sin hacerse cargo, dejó las 
asperezas y arrebatos de sus maneras y de su ca rác ­
ter, y se encontró con deseo de agradar, teniendo 
atenciones y plegándose á ser galante y obsequioso. Y 
cuando esta joven reina iba á su taller de cerrajería á 
participar de sus aficiones y casi de sus trabajos; 
cuando en el pequeño patio de los Ciervos, donde el rey 
ayudaba á los albañiles, María Antonieta, fresca y 
rosada como el rosa claro de su vaporoso vestido, 
amasaba el yeso junto á él, manchando el traje, los 
puños y sus lindas manos, vibraban en su ser ternuras 
de una dulzura que le era desconocida hasta entonces. 
Una admiración y emoción lo impulsaban al amor. Se 
sentía joven y transformado. Amaba. 

Verificáronse en Luis X V I todas las transformacio­
nes del amor. Ese marido tan reservado, tan preve­
nido hasta entonces, tan preocupado de tener alejada 
á su mujer de los consejos, tan cuidadoso de que la 
hija de María Teresa no se ocupase de las cosas del 
Estado, abandonó de repente sus desconfianzas. Domi­
nando sus gustos de economía, colmaba á María A n ­
tonieta de finezas, de sorpresas y diamantes, y la ro­
deaba de festejos. Sus labios no volvieron á pronun­
ciar las reconvenciones de sus tías; y ese rey, severo 
para la juventud como un anciano, no supo ya censu­
rar la jovialidad juvenil de la reina. Todas las vani-
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dades de la vida de María Antonieta, que antes cen­
suraba, ¿no le parecían ya la ocupación natural, casi 
fatal, pero transitoria y momentánea , de una mujer 
que los deberes y ocupaciones de la maternidad ence­
r r a r á n muy pronto en su interior, y que la felicidad 
cu ra rá en seguida de sus gustos frivolos? 

En ese tiempo de los comienzos de su reinado que 
amargan ya los sinsabores y las calumnias, fué el día 
más feliz para María Antonieta aquel en que, por f in , 
sintió latir el corazón del rey al unísono del suyo; 
cuando pudo descansar en este amor, en esta confian­
za, en este marido reconquistado contra todos y con­
tra el mismo rey. Viósela entonces, enajenada de ale­
gría, gloriosa y radiante, yendo á todas partes para 
mostrar su victoria, en los bailes de la Opera, en las 
carreras de caballos, en las reuniones de los sábados 
de Mad. de G-uéménóe. No se fatigaba de presentarse 
en las fiestas y en los espectáculos. Su impaciente 
gozo corría á todas las diversiones, á Ips juegos de sa­
lón de Mad. de Duras, donde se jugab^ al rey como 
las niñas juegan á las señaras , donde un rey de paja 
tenía besamano, daba audiencia, administraba j usti­
cia sobre quejas cómicas, casaba á sus súbditos y les 
concedía la libertad con la palabra Desoampativos. L a 
alegría de ser amada, esta alegría inmensa é inespe­
rada que no podía contener, era en María Antonieta 
como una alegría infantil; tenía £n sí la prodigalidad 
de ruido, movimiento y aturdimiento de la inocencia. 

La amistad de una mujer iba á apoderarse de la 
reina. 

La condesa Diana de Polignac, una de las darnos de 
la condesa de Artois, habla traído con ella á Versalles, 
durante el tiempo de su servicio, á un matrimonio jo­
ven, hermano y cuñada suyos: el conde y la condesa 
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Jules de Polignac. La condesa Jules no tardó en ser 
distinguida por la reina. 

Seducciones diversas se mezclaban y unían en la 
condesa Jules de Polignac con sus ojos azules y expre­
sivos, su frente algo elevada, pero sombreada por los 
peinados de moda; la nariz graciosa, sin llegar á ser 
remangada; una boca encantadora con dientes peque­
ños, blancos é iguales; magníficos cabellos obscuros; 
hombros bajos y cuello largo bien destacado, que au­
mentaba su baja estatura. Era hermosa, con atractivo 
y donaire. El hechizo singular de su fisonomía consis­
tía en un sello de dulzura agraciada. En ella todo era 

¡angelical, mirada, facciones y sonrisa; pero angélico 
á la manera de esos morenos ángeles de Ital ia que 
debe llamárseles cupidos. En Mad. de Polignac encan­

gaban el abandono natural, la indolencia; la negligen­
cia era su coquetería, y el traje de confianza lo que 
más la favorecía; una rosa en el cabello, un peinador, 
la camiseta que se estilaba, blanca como la nieve; el 
tocado y traje matinal flojo, aéreo y flotante, que han 
tratado de reproducir los lápices del conde de Paro y , 
eran lo que mejor le estaba. 

La reina se sintió a t ra ída hacia la condesa Jules. 
La oyó cantar y aplaudió la frescura de su voz. La in ­
vitó á sus conciertos, la admitió en sus minués, acer­
cándola á su lado en todas ocasiones, más interesada 
á medida que iba conociendo aquel humor apacible, 
el carác te r serio y amable y el espiritual criterio de 
sus treinta años, que unían la juventud á la experien­
cia. Entre la reina y su nueva amiga pronto> se esta­
bleció un trato familiar, un cambio de impresiones y 
sensaciones ingenuas, una confidencia diaria,en que el 
corazón de la una hablaba riendo al corazón de la,otra, 
bromas y juegos en que las dos amigas eran como dos 
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iguales, y enredaban y luchaban como diablillos, des­
peinándose casi, con mil gracias animadas, dispután­
dose entre ellas quién podría más . 

Entretanto, la fortuna del joven matrimonio no bas­
taba para el treu de la corte. El heredero del antiguo 
apellido ilustrado por las virtudes y talentos del carde­
nal de Polignac, apenas tenia más de ocho mi l libras de 
renta para sostenerlo. Habiendo muerto el coude de 
Andlau antes de recibir el bastón de mariscal prome­
tido á sus servicios, y privada la condesa de Andlau 
de la pensión de viuda de mariscal, había educado con 
trabajo á su .sobrina, Grabriela Yolanda Martin de Po-
lastron, casándola casi sin dote con el conde de Poli­
gnac. El conde y la condesa de Polignac vivían estre­
chamente, casi miserablemente, con la carga de dos 
hijos; y lejos entonces de su favoritismo y de una ha­
bitación en Versalles ea el alto de la gran escalera, se 
alojaban en un hotel bastante pobre de lá calle de 
Bons-Enfants. Mad. de Polignac confesó su posición á 
la reina con sencillez. Eso fué un nuevo interés aña­
dido á las simpatías de María Antonieta. Pronto obtuvo 
del rey la supervivencia del empleo de su primer escu­
dero para M. de Polignac, y casi al mismo tiempo una 
pensión de seis mil libras para la condesa de Andlau. 

Principiaba el favor de los Polignac. Mad. de Po­
lignac era muy á propósito para sostenerlo ó impul­
sarlo, no porque fuese activa, diligente ó infatigable 
en dar pasos y en pretensiones y solicitaciones; mas 
para hacer ascender su familia á la más alta influen­
cia, tenía cosa mejor que el celo de la ambición, es de­
cir, la indiferencia y esa paz de deseos que incita la 
buena voluntad de la amistad y lleva al extremo los 
buenos oficios del azar. En efecto, por u ia de esas ra­
rezas con que parece mofarse una ironía providencial, 
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esta favorita, ex t raña y como obligada, no tiene n i la 
ambición, n i el ardor, n i la ocupación y el contento 
del valimiento. A l principio de su amistad con la re i ­
na, al enterarse de un complot del caballero de L u -
xemburgo contra ella, dice simplemente y con since­
ridad á la que se digna ser amiga suya: «Nosotras no 
nos queremos aún lo bastante para ser desgraciadas 
si nos separamos; pero, en mi sentir, va á llegar eso, 
y muy pronto no podría ya dejaros. Evitadme un su­
frimiento más agudo; dejadme marchar de Fontaine-
bleau...» Los caballos estaban enganchados; fué preci­
so que la reina le echase los brazos al cuello y le 
rogase encarecidamente que se quedase. Mad. de Po-
lignac tuvo después, en medio de inauditas prosperi-
dades, la calma, el buen sentido y casi las alarmas de 
una persona juiciosa que gusta del reposo y con pesar 
se deja someter á la grandeza. Y en eso estribó el se­
creto de esa fortuna inmensa, de esas elevaciones y 
honores que fatigaron su reconocimiento sin aturdirlo. 
Ese precio que Mad. de Polignac pone á las tenazas 
de la reina, y ese desinterés que muestra de sus mer­
cedes; esta tranquila y sincera declaración de que, «si 
la reina dejaba de llamarla, l loraría la pérdida de su 
amiga y no emplear ía ningún medio para conservar 
las bondades particulares de su soberana»; ese desafío 
al dominio de los beneficios de la reina: he ahí la inci­
tación á las bondades sin cesar renacientes de María 
Antonieta, á esas larguezas y agasajos magníficos que 
la reina imaginaba cada día para colmar la suerte de 
su amiga, y hacerle tantos envidiosos, que, por fin, 
mide ella su inmensidad. 

Pero ¿basta la amistad para ocupar un corazón fe­
menino? Y además de eso, ¿es suficiente el amor de un 
marido para que ya no esté inquieto n i turbado? ¿No 

7 
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es el amor maternal el único que, perfeccionando el 
amor en la mujer, la fija por fin y la llena por comple­
to? No condenemos esas contradicciones, variaciones 
y vuelos de una amistad á otra, esa vivacidad é i n ­
constancia de Maria Antonleta. sin hacernos cargo de 
su causa. Las memorias é historias no han dicho nada 
de ese tormento suyo que explica tantas cosas y todos 
sus caprichos: la reina clamaba por un Delfín, la 
mujer suspiraba por ser madre. Y ¡cuántas lágr imas 
devoradas á cada alumbramiento de una princesa de 
la familia real! Oculté mis lágrimas por no turbar su 
alegría, escribía después del parto de Madame. ¡Cuán­
tos sufrimientos en silencio! ¡Cuántas desesperaciones 
secretas durante esos largos años en que la reina se 
cree perseguida siempre de los reproches que las ver­
duleras en su lenguaje grosero le han echado en cara, 
de no dar hijos á Francia! ¡Pobre reina! Trataba de 
engañarse á si misma dando sus cuidados y cariños al 
hijo de otra, de ser madre como podía: adoptando á 
un paisanito de Saint-Michel, que hacía almorzar y co­
mer con ella, se esforzaba en decirle: H i j t mío.. . 

En los útimos meses de 1777, la reina hizo llamar 
á Mad. Campán y á su suegro, y les dijo que «como 
les consideraba interesados en su dicha, deseaba reci­
bir sus parabienes; que al fin era reina de Francia, 
pues esperaba tener muy pronto hijos». 

La reina estaba en cinta. Ea una carta fechada el 
16 de Mayo de 1778, y dirigida á María Teresa, María 
Antonieta le da por fin noticia del embarazo, tan largo 
tiempo deseado por la madre y la hija. 'Esta mañana 
he hablado con mi comadrón {es Vermond, un hermano 
del abate)... Según su cálculo y el mió, entro en el ter­
cer mes; ya empiezo á abultar visiblemente.,. Estuve 
tanto tiempo sin atreverme á confiar en la felicidad de 
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estar alguna vez en cinta, que ahora lo siento más á lo 
vivo, y hay momentos en que todavía me parece esto un 
sueño; pf-ro como sigue para delante, creo que ya no hay 
que dudar,* En otra carta del 14 de Agosto de 1778, 
María Antonieta dice: « M hijo ha hecho el primer mo­
vimiento el viernes 31 de JuHo, á las diez y media de la 
noche; desde entonces se mueve con frecuencia, lo que 
me causa una gran aUgria.* 

Cuando sintió ese primer movimiento, vino á quejar­
se ai rey de uno de sus subditos bastante audaz para 
darle puntapiés en el vientre. El rey estaba solícito 
como un amante, dichoso ya como un padre, tan di­
choso, que hallaba palabras amables para todos, y 
hasta para el viejo duque de Richelieu. El embarazo 
fué penoso. Los calores estivales de 1778 fatigaban á 
la reina, que sólo por l̂ r noche gozaba alguna frescu­
ra y recobraba un poco de fuerza. Vestida con un tra­
je de batista blanco, y un sombrerón de paja en la 
cabeza, pasaba en la terraza de Versalles parte de la 
noche, en compañía de sus cuñadas y amigos, escu­
chando las sinfonías de las músicas en medio de toda 
la gente de Versalles que concurría en masa y casi 
codeaba á la familia real; noches deliciosas en que los 
sonidos misteriosos de los instrumentos ocultos entre 
follaje, el murmullo de las cascadas, la blanca silueta 
de las estafuas, el brillo de las aguas, lo vago del ho­
rizonte, el eco errante, mecían la flojedad de la reina 
y encantaban su malestar; noches benditas, en que 
María Antonieta gozaba con las conversaciones cogi­
das al vuelo, y las equivocaciones que había, y cómo 
sobrecogía á los que paseaban la aparición de esta 
reina de Francia, que se divertía con las casualidades 
y aventuras cómicas del incógnito, bajo el vetusto 
basto de Luis X I V escondido al extremo de la Oran-
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gerie, que el conde de Artois nunca dejaba de saludar 
con unj«¡Buenos días, abuelo!» ¿No tuvo la reina l a 
humorada de hacer poner una escala, para que el 
príncipe de Ligne, subido detrás de la estatua del gran 
rey, respondiese al saludo del joven príncipe? 

El estado interesante de la reina progresaba. El pú­
blico se ocupaba temblando de las barbaridades y 
torpezas del comadrón Vermond. En todas las cate­
drales y en todas las iglesias tocaban para los rezos 
de Cuarenta Horas. En toda Francia los cabildos de 
arzobispado, las abadías, universidades, municipios, 
prioratos reales, capítulos de la nobleza, compañías 
de milicia ciudadana, pensiones militares de jóvenes 
nobles, y hasta los particulares, hacían celebrar misas 
solemnes, y daban limosnas á los hospitales y á los 
pobres para que la reina tuviese un feliz alumbra­
miento. 

A l fin, el 19 de Diciembre de 1778, á eso de las doce 
y media de la noche, la reina, que se había acostado 
á las once sin novedad, comenzó á sentir los primeros 
dolores. A la una y media llamó á la campanilla. 
Fueron á buscar á Mad. de Lamballe y á las damas 
de honor. A las tres Mad. de Chimay advirt ió al rey 
lo que sucedía, y éste encontró todavía á la reina en 
su g^an lecho. Una media hora después trasladóse á 
otra cama adecuada al caso. Mad. de Lamballe envió 
á buscar á la familia real, á los príncipes y princesas 
que se hallaban en Versalles, y despachó pajes á Saint-
Cloud al duque de Orleans, á la duquesa de Borbón y 
á la princesa de Conti. Monsieur, Madame, el conde de 
Artois, Mesdames Adelaida, Victoria y Sofía entraron 
junto á la reina, cuyos dolores disminuyeron, y que se 
paseó por el cuarto hasta cerca de las ocho. E l guar­
dasellos, todos los ministros y secretarios de Estado 
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aguardaban en el gabinete grande con la servidumbre 
del rey y la de la reina; el resto de la corte llenaba el 
sa lón de juego y la galería. De repente, una voz do­
mina el inmenso cuchicheo. «¡La reina está á punto 
de dar á luz!», dice el comadrón Vermond. La corte se 
precipita confundida con la multitud, pues la etiqueta 
de Francia quiere que todos entren en ese instante, 
que no se niegue á nadie la entrada, y que el espec­
táculo de una reina que va á dar un heredero á la co­
rona, ó solamente un hijo al rey, sea público. Entra 
la gente, y tan tumultuosamente, que el biombo de 
tapicería que rodea el lecho de la reina hubiera caído 
si no estuviese sujeto con cuerdas. La plaza pública 
está en la cámara . Algunos saboyanos súbense á los 
muebles para ver mejor. No cabe un alfiler. La reina 
se ahoga. Son las once y treinta y cinco minutos cuan­
do nace la criatura. E l calor, el ruido, el gentío, el 
gesto convenido con Mad. de Lamballe que hace saber 
á la reina que es una niña, causa un trastorno en Ma­
r ía Antonieta. Súbesele la sangre á la cabeza, la boca 
se turce. «¡Aire—exclama el comadrón;—agua ca­
liente! ¡Hay que hacer una sangría en el pie!» La 
princesa de Lamballe se desmaya, y se la llevan. E l 
rey se ha lanzado á las ventanas cerradas y las abre 
con violencia. Los ujieres y ayudas de cámara echan 
con viveza á los curiosos. No llegando pronto el agua 
caliente, el cirujano mayor pica en seco el pie de la 
reina: brota la sangre. A l cabo de tres cuartos de 
hora, dice la relación del rey, la reina abre los ojos: 
¡está salvada! 

Dos horas después, la hija de Luis X V I y de María 
Antonieta fué bautizada en la capilla de Versalles, 
por Luis de Rohán, cardenal de Guéménée, limosnero 
mayor de Francia, en presencia del Sr. Broquevielle, 
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cura de la parroquia de Notre Dame. Fué tenida en la 
pila bautismal por Monsieur, en nombre del rey de 
España , y por Madame, en nombre de la emperatriz-
reina, y se le pusieron los nombres de Maria-Teresa-
Carlota, titulada Madame, hija del rey. 

Distribuyéronse dones por su nacimiento como por 
el de un Delfín: se dotaron doscientas muchachas y se 
las casó en Notre Dame, y la madre pronto perdonó á 
su primogénita el no ser varón. 

Pohrecita, le decía besándola, no eras deseada; man 
no por eso serás menos querida. 

Los cuidados que Mad. de Polignac había prodiga­
do á la reina en su alumbramiento avivaron aún más 
su amistad; y cuando la reina se contagió del saram­
pión al lado de Mad. de Polignac, y se vió privada 
por algún tiempo de la sociedad de su amiga, al co­
municarle ésta, convaleciente en Clayes, que al día 
siguiente de su llegada á París tendría el honor de ir 
á visitarla, le respondió, no la reina, sino la ami­
ga: Sin duda soy yo la que tengo más prisa de que 
nos abracemos, puesto que desde el domingo iré á comer 
con vos en París . Y el domingo, á puertas cerradas, y 
después de despedir á su dama de honor la princesa 
de Cbimay, la reina dió á su amiga la más hermosa 
sorpresa. 

Desde que la hija de la condesa Jules había cumpli­
do once años, la reina decía á la madre: Pronto pensa­
réis en casar á vuestra hija; cuando hayáis hecho vues­
tra elección, acordaos de que el rey y yo nos encarga­
mos del regalo de boda. También la vieja condesa de 
Maurepas había pensado en casar á la hija de la fa­
vorita; ¿y con quién? con el conde de Agenois, hijo 
del duque de Aiguillón, Idea ext raña , combinación 
hábil que hubiera asegurado á los Maurepas el apoyo 
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de la reina y la gratitud del duque. Pero á la reina y 
á Mad. de Polignac les agradaba y parecía mejor una 
alianza más natural, una alianza con los Choiseul, 
y ésta era la buena nueva que la reiua llevaba á la 
condesa Jules. Gozosa y conmovida, y hablando apre­
suradamente, la informó de que el casamiento de su 
hija con el joven duque de Gramont estaba concerta­
do. Le hizo saber que el duque tenía la supervivencia 
del duque de Villeroy, y que sería nombrado por el rey 
duque de Gruiche, mientras no disfrutaba del ducado 
de Grramout. No teniendo el duque más que veinti trés 
años, y no poseyendo aún los bienes que debían tocar­
le, el rey le daba diez mil escudos de renta sobre sus 
tierras, y la reina señalaba otros tantos á la joven es­
posa; y para colmar el orgullo y reconocimiento de 
los Polignac, la reina anunció al coude Jules que el 
rey, queriendo probar al público la estimación en que 
tenia á su familia, iba á crearle duque hereditario. 

Esas eran las felicidades de María Antonieta. No 
tenía ctro temor que no mostrar su gratitud con prue­
bas bastante extraordinarias, con recompensas asaz 
deslumbradoras y favores asaz magníficos. Todo su 
afán era hacer ascender á Mad. de Polignac hasta la 
reina y bajar ella hasta su amiga. Sólo pensaba en 
estrechar sus relacioues llevando su séquito á casa de 
Mad. de Polignac antes de i r á la Opera, ingeniándo­
se para separarse de ella lo menos posible, solicitan­
do y obteniendo del rey, cuando el alumbramiento de 
Mad. de Poliguac, que se hiciesen pequeñas jornadas 
antes de la época acostumbrada para ver todos los 
días á la recién parida, deseando que entre ella y esa 
querida persona sólo hubiese la distancia de la Maette 
á Passy, y soñando ya con el ducado de la Meilleraie 
para el recién nacido. 
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Así que, á todo momento y por todos los medios que 
estaban en su mano, y dando al olvido su rango, esta 
reina, en medio de las amarguras que sufren con fre-
cueccia los soberanos, entregaba su corazón á ese co­
razón que la comprendía, á esta amiga sincera y sen­
sible afecta á su persona, y que, según ella creía, en 
nada influía su corona. 

E l ministerio continuaba siendo contrario á la rei­
na, auuque ya no formaban parte de él Terray, Mau-
peón y la Vrilliére. Maurepas, queriendo reinar solo, 
vivía en guardia contra ella, y repetía al rey «que no 
había daflo en que la opinión pública creyese á la rei­
na de carácter frivolo». Necker y Turgot conspiraban 
con él contra la influencia de la reina. Sus planes eco­
nómicos, sus creencias en salvar el Estado y restable­
cer la Hacienda por medio de miserables supresiones 
en la casa del rey, encontraban en María Antonieta 
la única oposición temible en la corte, por ser una 
oposición espiritual y satírica, que se burlaba de sus 
quimeras, y se burlaba de sus negativas á conceder 
mercedes poniendo en solfa sus personalidades, l la­
mando,á M. Turgot el ministro negativo y á M. Necker 
el comisionüta mercader. Hay que confesar que á la 
reina nunca le hizo buen efecto el gran sistema que 
esperaba hacer renacer la era de oro suprimiendo un 
teatro y alguoos empleados, suprimiendo el cargo de 
tesorero de la reina y algunos reposteros de su ser­
vicio. No se figuraba que Francia sería mucho más 
dichosa cuando el rey y la reina no tuviesen más que 
un solo cocinero; no juzgaba que el nuevo reglamen­
to de apurar les cabos de las bujías fuese muy eficaz 
contra la bancarrota. Si su orgullo de soberana sufría 
con esas economías que, anunciando otras, según r u ­
mores públicos, tan pronto la reducían á cuatro cama-
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reras como la convert ían en una burguesa de la calle 
de Saint Denis con las llaves de la despensa colgadas 
de la cintura, no estaba menos ofendida su beneficen­
cia. Todas las nobles y hermosas cualidades de su 
fondo que se han desconocido en ella ó pasado en si­
lencio, esa solicitud infatigable, esa facilidad en per­
donar, esa caridad ejercida á su alrededor en toda 
ocasión, habían ligado á la reina con su servidumbre 
como á una familia. ¿Será necesario recordar los cria­
dos heridos á quienes ella misma r e s t a ñ á b a l a sangre; 
á l a s doncellas que volvía á llamar después de un pron­
to de mal genio, acogiéndolas en seguida con bondad; 
á los sargentos de la guardia á quienes reñía con una 
palabra y los perdonaba con una sonrisa? Además, 
aparte de ese olvido de la grandeza y de la severidad, 
las jóvenes educadas con la amistad maternal de la 
reina, que aun estando prisionera en el Temple pedi­
r á noticias de ellas, y que con tales cuidados guardaba 
su inocencia, que leía por la mañana las piezas que 
iban á representarse de noche, para saber si podía 
permitirles que fuesen á oirías; esos pajes, que crecían 
bajo su tutela, como á la vista de una bondadosa cas­
tellana; toda esa vida de ternura en el interior de su 
casa, esa ocupación de su bondad, cuidados, atencio­
nes, buenas palabras y oficios, socorros pecuniarios, 
ascensos y nombramientos, únicas cesas en que em­
pleaba su influencia hacía largo tiempo, todo lo des­
barataban los proyectos de reforma, obligando á des­
pedir los servidores adictos, lo mismo á los antiguos 
que á los nuevos, hiriendo á sus amigos en su fortuna, 
en su bienestar, y haciendo quizá que algunos de ellos 
supusiesen que su señora no se había tomado el trabajo 
de defenderlos. Semejantes economías eran harto cos­
tosas á la reina para que se sometiese sin resistencia. 
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Además, era reina; y si la sencillez de sus inclina­
ciones veía sin amargura arreglos que la acercaban 
á sus subditos y tendían á librarla de la etiqueta, el 
sentido rect » de su conciencia monárquica no podía 
ver sin despecho y sin alarmas las aciagas reformas 
de M. de Saint-Germain, que no concedían al rey 
para las sesiones solemnes de justicia de allí en ade­
lante más que la escolta de cuarenta y cuatro gen­
darmes y cuarenta y cuatro soldados de caballería 
ligera. 

La sucesión de ministros sólo era para la reina un 
cambio de enemigos. El príncipe de Montbarrey, á 
cuyas manos pasó la cartera de M. de Saint-Germain, 
debutó con una descortesía á la reina. Habiendo ella 
pedido para un Choiseul, casado con la hija mayor del 
mariscal de Stainville, la supervivencia del gran bai-
liazgo de Hagueuau, que poseía el duque de Choiseul, 
hermano del mariscal de Stainville, la princesa de 
Montbarrey se la ganó á la reina por influencia de 
Mad. de Maurepas, y la supervivencia se concedió 
al principe de Montbarrey. La reina obtuvo la revo­
cación del nombramiento; mas el barón Spon, por con­
graciarse con Mad. de Maurepas, había hecho apre­
surar el registro de las órdenes de provisión, y la reina 
sólo pudo poner mala cara al ministro. M. de Mont­
barrey era un cortesano demasiado astuto para rom­
per de trente, é hizo una guerra embozada á María 
Antonieta, á la manera y gusto de sus patronos, M, y 
Mad. de Maurepas. Así que, cuando el desorden de sus 
amores y la venta de los grados militares hicieron 
imposible en el ministerio á M. de Montbarrey, la rei­
na tomó su revancha. Se representaba en Marly una 
pieza á la moda que se titulaba E l Miedo. Era una ca­
ricatura de la figura y zozobras del desgraciado mi-
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nistro, con todas las alusiones á su amenazado minis­
terio, en todas las estaciones del miedo, de la muerte 
y de la resurrección; y la reina animaba con su sonri­
sa las malicias de las damas de la corte que rodeaban 
al trémulo ministro. 

Este era el comportamiento ordinario de la reina 
con los ministros, y de éstos con su soberana. A cada 
uno que nombraban sucedía lo mismo. Así fué con 
M . de Sartines, que dió derecho á la reina de que le l la­
mase siempre el ahogado maulero ó el empalagoso tra-
pacero. Así con todos, unos ligados en contra de la rei­
na por las desconfianzas y perfidias de Maurepas, otros 
por las utopías económicas de Turgot y de Necker. La 
reina sólo contestaba riéndose da toios y dejando reí r 
á su alrededor, permitiendo á la princesa de Talmont 
que temase al ministro Laverdy por el boticario de la 
corte, y le atormentase largamente sobre operaciones 
financieras, de las que ella formaba mil drogas ma­
las, descompuestas y falsificadas. ¡Venganzas muy l i ­
geras de hostilidades continuas y perseverantes, que 
sembraban en la corte y fuera de ella la calumnia y 
el desapego! Contra los hombres que se servían de 
otras armas, la reina únicamente usaba su ingenio jo­
via l . No pensaba ni quería pensar en conseguir un 
cambio, ea tomar una iniciativa, en poner mano al 
ministerio. Aborrecía demasiado los asuntos y las mo­
lestias que dan. Tenía en mucho la pereza femenina, 
para llenar el papel, que ya la opinión pública le pres­
taba, de dirigir al rey y remover tantas intrigas. ¿Qué 
influencia había ejercido hasta entonces esta reina, 
que se incomodaba con los amigos que quer ían impul­
sarla á las cosas de la política? Una ligera parte para 
obtener mercedes. Había hecho reconocer algunos de­
rechos, logrado algunos privilegios de teatro, acor-
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dado algunas pensiones á literatos. En una palabra, 
había tratado de hacer dichosos más bien que de nom­
brar ministros. ¿Cuándo se ocupó de negocios minis­
teriales? Unicamente en la oportunidad de pagar una 
deuda de gratitud hacia M. de Choiseul. Había inter­
venido en el proceso de M. de Bellegarde, pidiendo la 
revisión, no queriendo permitir que un oficial valien­
te fuese sacrificado al partido de Aiguillón por haber 
obedecido al duque de Choiseul. Intervino en el asun­
to del duque de Guiñes, perseguido por MM. Turgot 
y de Vergences como amigo del duque de Choiseul, y 
complicado en la causa de un secretario que había j u ­
gado sobre fondos públicos de Londres. La reina sólo 
se había mezc lado en los negocios de Estado para 
arrancar dos víctimas á los resentimientos de un par­
tido que trataba de deshonrar al partido contiario. 

Cuando la sociedad Polignac se constituy ó alrede­
dor de la reina, no fué únicamente la sed de i n t r i j a y 
la avidez de dominio los que formaron un partido de 
amigos de la reina; fué también la fatalidad y la ne­
cesidad. Aparte de las ambiciones é intereses de cada 
UDO, en oposición á los gustos y al carác te r de la rei­
na, había una situación imperiosa que obligaba á la 
lucha. La reina ya no sólo era atacada, sino también 
amenazada: era válido, pues, que se defendiese. E l 
partido francés, poderoso, organizado en todas partes, 
reclutado en la alta esfera y en la baja, exasperado 
por el amor del rey á la reina, inquieto por el porve­
nir de ese amor, engañado y alucinado por la fideli­
dad sin ejemplo de ese Borbón que rechaza el adulte­
rio, se atreve á confesar á medias palabras el objeto 
de sus pasos, el término de su obra implacable, la au­
dacia de sus esperanzas: la retirada de la reina al Val • 
de Grdce, 
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Preciso era, pues, que la reina se resolviese á l u ­
char. Y no obstante, {cuántos combates, dudas y te­
rrores de su responsabilidad sintió ella, cuánto echó 
de menos su tranquilidad y sosiego, el día en que co­
menzó á hablar á la voluntad del rey y á hacer entrar 
á sus amigos en el consejo, el día en que un ministro 
de su mano entró en el miüisterio de Marina! 

La reina tenía en el ministerio un ministro dispues­
to á guardar alguna deferencia á sus deseos. Una vic­
toria más significativa y más decisiva de la reina y su 
partido fué el nombramiento de M. de Ségur, vetera­
no héroe que aportaba al ministerio de la Guerra su 
probidad y talentos, y un cuerpo casi sin brazos y glo­
rioso de heridas. La introducción en el consejo de M. de 
Castries y de M. de Ségur, y la nueva importancia 
de la reina, parecieron inducir al resto del ministerio 
á mejores disposiciones y á expresiones más sumisas 
hacia ella. Entre la reina y M . Necker se había hecho 
un convenio, una alianza contra M . de Maurepas, en 
ocasión del nombramiento de M. de Castries, sorpresa 
precipitada por Necker en ausencia de M. de Maure­
pas. M. Necker pronto persuadió á la reina de lo que 
su popularidad hizo creer entonces á Francia: de que 
él era una especie de providencia y el hombre casi i n ­
dispensable al bien del Estado; y la reina se inclinó á 
creerle, como, á excepción de Mad.de Polignac, creían 
en él todas las señoras de la corte cuya lista de nom­
bres da Carraccioli á D'Alembert: «la imperiosa y do­
minante duquesa de G-ramont, la altiva condesa de 
Brionne, la princesa de Beauvau, de seductor ingenio; 
la idolatrada condesa de Chalons, la preciosa princesa 
d'Henin, la esbelta condesa Simaine, la graciosa mar­
quesa de Coiny, la suave princesa de Poix». Conquis­
tada como todas ésas, la reina llegó á olvidar las re-
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formas de M. Necker. Le sostenía y retenia en su 
puesto, animándole á que no dimitiese, y queriendo 
que tuviese paciencia hasta que Maurepas muriese. El 
mismo M. de Vergonnes hacia callar entonces sus 
rencores personales. Un trato de buenas relaciones, 
al menos aparentes, se estableció entre la reina y él, 
á propósito de las disposiciones amistosas con Austria. 
"Y M. de Maurepas falleció. 

Un gran pesar hirió á María Antonieta: Europa 
perdió á María Teresa; la reina de Fraccia, á su severa 
amiga. Y cuando la corte creía que se habían agotado 
sus lágr imas, María Autonieta no pudo contenerlas al 
ver el príncipe de Ligne, que al llegar de Alemania se 
presentó de súbito al estar ella comiendo: Debías ha­
ber evitado á mi delicadeza esta escena en público, le 
dice riñéndole con dulzura. Pero hasta las lágr imas de 
una hija tienen consuelo. La reioa estaba por segunda 
vez en estado interesante. Su embarazo había sido de­
clarado desde el mes de Abr i l de 1871. Siete meses des­
pués, el 22 de Octubre, la reina sintió al despertarse 
algunos dolores, que no le impidieron bañarse como de 
costumbre. Sale del baño á las diez y media; los dolo­
res todavía son sopor ables. De doce á doce y media 
aumentan. En su cámara , ó yendo y viniendo de su 
c á m a r a al salón de la Paz, que han dejado vacío, están 
Mad. de Lamballe, M. el conde de Artois, Mesdames 
tías, Mad. de Chimay, Mad. de Mailly, Mad. de Ossun, 
Mad. de Tavannes y Mad. de Guéménée. De los prín­
cipes avisados por Mad. de Lamballe á medio día, el 
único que llega antes de los últimos dolores es monse­
ñor el duque de Orleans, que estaba de caza en Fausse-
Repose. 

El rey ha dado contraorden del paseo que pensaba 
dar á Sacie, y está al lado de la reina, ansioso y con-
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movido; pero, según su carácter , ha sacado el reloj y 
cuenta ios minutos con la aparente saDgre fría de un 
médico. Cuando el reloj marca la una y cuarto, la 
reina ha librado. En ese momento de emoción solemne 
quedan todos en tal silencio, que la reina cree que es 
otra vez una niña. Mas el guardasellos ha hecho cons. 
tar el sexo del recién nacido; el rey entra loco de ale­
gría , llorando de felicidad, dándola manoá todos: Fran­
cia tiene un Deifín, la reina tiene un hijo. El rey orde­
na al príncipe de Tiugry, capitán de Guardias de corps, 
que deje el servicio cerca de su persona para acompa­
ñar al Delfín hasta su habitación, donde se hallan para 
servirle un teniente y un subteniente de los Guardias 
de corps; después se lleva el niño á la reina; ¡y qué beso 
le da la madre con todo su corazón y toda su alegría! 

La nación participa de la alegría. En Par ís , la bue­
na noticia corre de boca en boca: ¡Un Delfín, un Del­
f ín! El entusiasmo estalla en la calle, en el teatro, en 
el fuego artiíicial, en los Te Deum. En Versalles, la 
multitud apiñada en los patios tiene un grito unánime: 
«¡Viva el rey, la reina y monseñor el Delfín!» Hay una 
procesión y embajada continuas de seis corporaciones 
de artes y oficios, de jueces-cónsules, de compañías de 
arcabuceros y de los mercados. ¡Todo es alegría , amor 
de un pueblo, cantos y músicas! 

La reina pronto se levautó de la cama. Recibió á sus 
damas el '29, y á los príncipes y princesas el 30. Los 
recibimientos de etiqueta volvieron á comenzar el 2 
de Noviembre. María Antonieta sólo pensaba en de­
mostrar su gozo á loa que la rodeaban, y al pueblo, 
con beneficios y caridades. Su dicha quería hacer di­
chosos; y escribió á Mad. de Lamballe esta carta, en 
que aparece tal como es, donde se ve su corazón de 
amiga, de reina y de madre feliz: 
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«A 7 de Noviembre de 1781. 

»M¿ querida Lambálle: Veo que seguís queriéndome 
siempre, y vuestra amable carta me causó un placer in­
decible. Me alegro mucho de que estéis bien de salud, 
mas no confío en que la conservéis si continuáis velando 
á M . de Penthiéore como lo hacéis; su enfermedad aflige 
mucho al rey, que le envía su médico mayor, con la or­
den de quedarse á su lado si hay algún peligro; estaré 
con ansia mientras no sepa que ha pasado la crisis. 
Cuando estéis aquí de vuelta y hayáis tomado otra vez 
vuestro cargo terminaremos todo lo que atañe á los actos 
de beneficencia que habrán de seguir á mi alumbra-
miento. He leído con interés lo que se ha hecho en las 
logias masónicas que habéis presidido á principios de 
año y con lo que tanto me habéis divertido: veo que no 
sólo se hacen allí graciosas j áca ras , sino también bene* 
ficios. Vuestras logias nos han tomado la delantera 
dando libertad á prisioneros y casando muchachas; eso 
no nos impedirá dotar á las nuestras y colocar las niñas 
inscritas en nuestra lista; las protegidas del bondadoso 
M. de Penthiévre serán á las que primero se atienda, y 
yo quiero ser madrina del primogénito de la pequeña 
Antonieta. Me ha enternecido una carta de su madre 
que me dió á leer Isabel, pues Isabel también la protege: 
no creo posible que se escriba con más sentimiento y re­
ligión; hay en esas clases virtudes secretas, almas hon­
radas hasta el más elevado sentimiento cristiano: tra­
temos de saberlas distinguir; encargaré al abate que 
ponga empeño en descubrirlas, y con eso pondremos los 
medios para obtener de Dios la salud de M. de Penthié­
vre. Adiós, amor mío; esperando otra carta vuestra, os 
abraza con toda el alma 

»MARÍA ANTONIETA.» 
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La reina juzgaba bien á su amiga. Mad. de Polignac 
era en realidad sincera, en lo que se vencía logrando 
las bondades de la reina. Ya lo hemos dicho; indolente 
y negligente sin apasionamiento, enemiga de mezclar­
se en los negocios y del bullir io y tramoyas de las 
altas posiciones, Mad. de Polignac parecía imbuida en 
la filosofía del hogar y en la egoísta sereaidad de las 
viejas mujeres del siglo x v i n . Guando está en víspe­
ras de ser aya de los hijos de Francia, tampoco es fin­
gido su temor, como se figuran algunos de sus amigos, 
sino que verdaderamente tiene miedo. A l día siguiente 
de la entrevista de M. de Besenval con la reina, ¿cómo 
recibe Mad. de Po ignac á M. de Basen val? €¡Oá abo­
rrezco á todos de muerte; queréis sacrificarme!... He 
obtenido de parientes y amigos que hasta dentro de 
dos días no se me hable de nada y que me dejen entre­
gada á mí misma. Basta, pues, barón; no me tratéis, 
peor que los demás.» Fueron precisos muchos días de 
insistencia de la reina, muchos días do persecuciones 
de su sociedad, repitiéndole que una plaza semejante 
no es de esas cosas que se rehusaa, para decidir á 
Mad. de Polignac á que aceptase la sucesión de ma-
dame de Guéménée. 

La reina, al nombrar á la duquesa de Polignac aya 
de los hijos de Francia, quiso que tuviese una posición 
digna de este elevado cargo. Quiso que toda la noble­
za, todos los extranjeros de distioción, fuesen admiti­
dos en su casa, y que reservasen algunos días para 
una sociedad de confianza. Ella misma iba á comer á 
casa del duque casi todos los días, uaas veces con un 
corto número de personas designadas de antemano, y 
otras veces con la corte. Los honorarios de aya no 
hubieran cubierto los gastos de ese salón, que llegó á 
ser el salón de la reina de Francia. Se señaló al duque 

8 
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y á la duquesa una pensión de ochenta mil libras. Poco 
después, el duque de Polignac fué nombrado director 
de Correos y postas, excepto las carias, que Luis X V I 
dejaba á M. de Ogny, no queriendo confiar este em* 
pleo de discreción á un hombre de mundo. 

Bien pronto la reina pasé la vida en casa de Mad. de 
Polignac. |Qaé horas tan agradables, dedicadas á la 
intimidad y á la alegría, en la gran sala de madera, 
al f xtremo del ala de palacio que da al plantío de na­
ranjos! Al fondo había un billar, á la derecha un pia­
no, á la izquierda una mesa de juego. L a música, el 
juego y la conversación con diez ó doce amigos, en­
tretenían el tiempo. Allí María Antonieta era dichosa: 
«Aquí, yo soy yo», decía de un modo encantador; y 
todos los días venía á olvidar su personalidad de reina 
en la compañía de Mad. de Polignac y de su sociedad, 
á menos que no llevase á Trianón á M. de Polignac y 
sus contertulios. 



I V 

Aburrimiento en Marly.—El pequeño Trianón.—La vida en el 
pequeño Trianón.—El palacio, las habitaciones, el mobilia­
rio.—El jardín francés, la sala de refrescos.—El jardín in­
glés, el pabellón entoldado, la aldeíta, etc.—La sociedad de 
la reina en el pequeño Trianón.—El barón de Besenval, el 
conde de Vaudreuil, M. de Adhémar.—Las señoras.—Diana 
de Polignac—Forma y carácter del talento de la reina.—Su 
protección á las letras y á las artes.—Su afición á la música 
y al teatro.—El teatro del pequeño Trianón. 

Marly había sido hasta entonces el palacio de vera­
no de la corte de Francia. Pero Marly era un reflejo 
de Versalles. La soberanía habitaba allí en represen­
tación. Hasta la mitad del reinado de Luis X V , las da­
mas llevaban en su equipaje «el traje de corte de 
Marly». Los diamantes, las plumas, el colorete y las 
telas bordadas y tejidas con oro eran de uniforme. La 
sombra de Luis X I V , su grandeza y su tedio llenaban 
aún los pabellones y jardines. Las construcciones te­
nían el orden y jerarquía de un Olimpo; hasta la na­
turaleza tenía un aspecto solemne; el paseo era mag­
nífico y lo resguardaba un toldo de oro. La etiqueta de 
las jornadas, el modo de vestir, la arquitectura y el 
paisaje, no agradaban nada á María Antonieta. Toda­
v ía le gustaba menos el juego fuerte que se jugaba en 
Mar ly , cuyo exceso censuraba el rey, y á ella la dis­
gustaba de esas jornadas. Tr ianón llegó á ser la casa 
de campo de María Antonieta, su retiro y sus amores. 
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iQué vida tan diferente en ese sitio! |Quó distracciones 
sin fausto ni sujeciones! |Qué temporadas, qué meses 
demasiado cortos, suprimidos á la etiqueta, otorgados 
á la confianza y á los goces de la intimidad! ¡Cuán­
tos placeres, á cien leguas de Versalles! Sin más corte 
que un círculo de amigos, que su vista corta no tenía 
que reconocer con el anteojo oculto en el centro del 
abanico; sin molestias, n i corona, n i trajes de eti­
queta: la reina no lo era en Trianón; apenas si des­
empeñaba el papel de señora de la casa. Se hacía vida 
de campo, con sus usos fáciles y cómodos. A l entrar 
María Antonieta en un salón, las damas no dejaban 
el piano ni el bastidor en que bordaban, ni los hom­
bres suspendían la partida de billar ni el juego del cha­
quete. El rey venía solo á Trianón, á pie, sin capi tán 
de guardias. Los convidados por la reina venían á las 
dos, para come , y volvían á dormir á Versalles á las 
doce de la noche. En esas horas, todas las diversiones 
y distracciones eran campestres. La reina, con traje 
de batista blanca, fichú de gasa y sombrero de paja, 
corría por los jardines, iba de la granja á la lechería , 
llevaba á los invitados á beber leche y á tomar hue­
vos frescos, obligaba al rey á dejar el bosque en que 
leía y á merendar sentado en la hierba; tan pronto 
miraba cómo ordeñaban las vacas, como pescaba en 
el lago, ó bien, sentada sobre el césped, descansaba del 
bordado y la malla hilando en una rueca de a'dea* 
na. Esos entretenimientos hacían la delicia de María 
Antonieta. ¡Qué hechizo y qué ilusión tenían para ella 
ese papel de pastora y esas chanzas de la vida de cam­
po! ¡Agradable reino para esta reina que lloraba á 
Nina, y sólo quer ía á su alrededor flores, paisajes y 
cuadros de Watteau! Grato lugar para su alma y a f i ­
ciones era ese Trianón, donde su sombra todavía anda 
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errante; donde, á pesar de la insensibilidad de las 
cosas, el silencio del eco, el descuido de la naturaleza, 
todo hace el efecto de una escena vacía y recuerda los 
hermosos días de María Antonieta; donde el paso del 
curioso visitante vacila y tiembla, pisando quizá don­
de pisó el pie de la reina. 

E l sueño de la reina se ha cumplido. El Trianón de 
María Antonieta está concluido. Inauguróse y tuvo 
su apoteosis cuando la iluminación y fuego de artifi­
cio en sus bosquecillos en honor del emperador José . 
He ahí entre el follaje el pequeño palacio blanco. Apre­
tad el botón cincelado de la puerta, y ved la escalera 
de piedra con ancho rellano. En los enlaces del mag­
nífico pasamano dorado vense las iniciales M. A. en 
los tarjetones rematados en cabezas de gallo, y los 
cetros se entrelazan con las liras, armas parlantes 
del palacio, que se encuentran hasta en las rejillas 
de las chimeneas. En las desnudas paredes de la es­
calera sólo hay festones de hojas de roble grabadas 
en la piedra. En el frente de la escalera amenaza una 
cabeza de Medusa, que no impedirá que suba la ca­
lumnia. Después de una an tecámara está el comedor, 
donde el suelo, vuelto á unir, deja ver todavía la cor­
tadura por donde subía la maravillosa mesa de Loriot 
con cuatro servidores para las orgías de Luis X V , y 
allí comenzaban los adornos en los artesonados he­
chos por orden de María Antonieta, con aljabas en 
cruz debajo de coronas de rosas y guirnaldas de ño­
res esculpidas en los entrepaños de madera. En el sa-
loncito, al lado del comedor, lucen en relieve en los 
cuatro lados todos los accesorios é instrumentos de los 
goces de las vendimias y de la comedia; de las guir­
naldas de la vid cuelgan canastillas y cestillos de fru­
tas, caretas y tambores, castañetas , flautas y guita-



118 HISTORIA DE MARÍA ANTQNIETA 

rras, y en las barbas de mármol de los chivos tam­
bién se entrelazan los racimos de uvas. En el gran 
salón pende la a r a ñ a de un rosetón de flores. En las 
cuatro esquinas de la cornisa vuelan grupos de amor­
cillos. En lo alto de cada entrepaño, con los atributos 
de las artes y de las letras, hay un tallo con tres flo­
res de lis enlazadas con laureles, llevando por encima 
una corona de rosas abiertas. En el gabinetito que 
precede á la c á m a r a de la reina, adornan las paredes 
los más delicados arabescos; son esos grupos fantás­
ticos y encantadores del arte antiguo, Cupidos lle-
vatido cuernos de la abundancia rebosando flores, trí­
podes humeantes, palomas, arcos y flechas cruzadas 
que penden de cintas. Las paredes del dormitorio es­
tán sembradas de ramitos de adormideras mezclados 
con mil florecillas. E l lecho desaparece bajo los enca­
jes de seda blanca. El mueblaje, cubierto de seda la­
brada azul, está relleno úuicamente de plumón de 
ánade . Bandas con flecos de cuentas y seda de Gra­
nada recogen las cortinas. Y este reloj de sobremesa, 
olvidado hoy en el cuarto de al lado, que tiene mar­
cado el cuadrante con las dos águilas de Austria, y en 
el zócalo del cual se destacan en medallón el cayado 
de la Estela de Florián y el capuz de Nemorino, ¿no 
era el que sonaba las horas en la c á m a r a de María 
Antonieta? 

Del palacio se baja al jardín por la escalinata en 
forma de terraza. Delante de la fachada principal, de­
corada por cuatro columnas corintias, se extiende el 
jardín francés, plantado desde 1760 para hacer juego 
con el jardín á la italiana, separado del gran Trianón 
por dos verjas guarnecidas de grandes cortinas de 
cutí. En ese lado hay hileras de flores en tiestos blan­
cos y azules con asas figurando cabezas. Frente á uno 
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de los lados del salón se ye una decoración primave­
ral y galana de los personajes y de las comedias de 
Lancret. Una de esas arquitecturas caladas que el 
siglo x v m unía al follaje con tanta gracia; esas vallas 
de madera que dejan ver al través de los calados él 
cielo, las flores, y por las que pasan los céfiros y las 
miradas, es la sala de los refrescos, y sus dos pórticos 
enverjados, y sus treinta y seis arcos abrigando un 
naranjo cada uno, y sus pilastras, encima de las cua­
les hay en cada una un tilo de copa redonda. 

Más lejos, á la derecha del palacio, entráis en se­
guida en la creación de la reina, en el jardín inglés. 
«El juego de aguas luce para los extraños; aquí el ria­
chuelo corre para nosotros», podría decir la reina, 
como la Julia de Rousseau. Encuéntranse aquí el ca­
pricho y la naturaleza casi al natural. Las aguas bur­
ilen, corriendo y serpenteando; los arbustos parecen 
diseminados á la casualidad. Ochocientas especies de 
árboles de los más raros: el alerce llorón, el pino de 
incienso, la encina de la Virginia, el rojo roble de 
América, la acacia rosa, el espino y el crióforo de la 
China mezclan su sombra y los matices de las hojas, 
del verde al púrpura negruzco y al rojo cereza. Las 
flores crecen al azar, el terreno tiene cuestas y ondu­
laciones como al natural. Las cuevas y barrancas y 
los caminos hondos ocultan á cada momento el arte y 
la mano del hombre; las calles de árboles dan vueltas 
y recodos y se pierden ensanchándose para no tener 
el aspecto de cinta. Las piedras han formado rocas, 
los cerritos simu an montañas) y el césped imita la 
pradera. Sobre la colina, en medio de un macizo de 
rosas, jazmines y mirtos, se levanta un pabellón, des­
de donde la reina abarca toda su posesión. Este pa­
bellón octógono, que tiene cuatro puertas y cuatro 
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veñtatííts, repite ocho veces en sus hojas ó tableros, 
fen figuras y atributos, la alegoría de las cuatro es-
tacioces, esculpidas por el cincel más delicado y más 
hábil de aquella época. Ocho esfinges con cabeza de 
mujer se anidan en los escalones. En el interior, el 
pavimentó de mármol blanco forma elipses variadas 
y entrecruzadas de mármoles rosa y azul. Hay ará-
bescos en las paredes estucadas, y hasta en los table­
ros del bajo de las puertas. Un pincel ligero y encaa-i 
tado parece haber salpicado de caprichos y colores 
esas paredes de porcelana E l pintor ha reproduciio 
el poema de Jos artesonados del palacio, animándolo 
de luz y poblándolo de animales; y continúan las al­
jabas, flechas, guirnaldas de rosas blancas, ramos 
sueltos y lluvias de flores, zampoñas y pífanos, y ca­
mafeos azules, y jaulas abiertas colgadas de cintas, 
en las que hay titís y ardillas que raspan un vaso de 
cristal en que juegan los peces. En el centro del pabe­
llón, una mesa, de la que penden tres argollas, des­
cansa sobre tres pies de bronce dorado; es la mesa en 
que almuerza la reina; el pabellón es su comedor de 
mañana . Desde allí María Antonieta domina la roca y 
su gruta, «perfectamente situada», y la cascada, y el 
puente oscilante echado sobre el pequefio torrente, y 
el agua, y entre la sombra de los arbustos, ios dos 
puertos de embarque, y la barca flordelisada, y el río. 
Ved aquí la isla y el templo del Amor, rotonda abier­
ta á todos los vientos, donde el Cupido de Bouchardón 
trata de «hacerse un arco para sus flechas con la maza 
de Hércules». He ahí el arroyo y sus pue .tecillos, 
cada uno con una compuerta que forma esclusa. De­
t rás , en ese semicírculo enverjado, y bajo un toldo 
chino, da vueltas el juego de las argollas, con ocho 
asientos formados por monstruos fabulosos y por aves-
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truces. A l borde del río, las florestas divididas en 
campitos y cuitivadas como heredades; y, por último, 
a l fondo del jardín está el fondo del cuadro, lo esen­
cial de la decoración: el paraíso de Berquin, la Arca­
dia de María Antonieta, la aldeita; la aldea donde 
hace que el rey se disfrace de molinero, y Monsieur 
de maestro de escuela. Aquí están las casitas, reuni­
das como en familia, teniendo cada una un jardincillo 
para prestarse á la broma de convertir á las damas 
de Trianón en paisanas ocupadas en trabajos campes­
tres. La lechería de mármol blanco está á la orilla del 
agua. A l lado se refleja en el estanque la torre de Mal-
borough, que una canción ha bautizado, canción que 
cantaba Mad. Poitrini, la nodriza del Delfín. La caba-
ña de la reina es la más linda del lugar; tiene tiestos 
de flores, parras y espalderas. Nada falta al lindo lu -
garejo de ópera cómica: ni la casa del juez ó bailé, 
ni el molino con su rodezno que da vueltas, ni el pe­
queño lavadero, ni los techos de bálago, ni las sola­
nas, ni las vidrieras con los pequeños vidrios emplo­
mados en las escalentas exteriores que suben al pat ín 
de las casitas, n i los hórreos donde se guardan los gra­
nos... La reina y Hubert Robert en todo han pensa­
do, y hasta en figurar hendeduras en las piedras, fal­
tas del enlucido, vigas y tejas deterioradas, como si 
el tiempo no arruinase harto pronto los juguetes de 
una reina. 

Los convidados de la reina en Trianón, su sociedad) 
como se decía, eran los tres Coigny; el duque de Goi-
gny, que no había caído en desgracia como el duque 
de Lauzun, y el caballsro de Luxemburgo; el conde 
de Coigny, robusto muchacho de buena salud y buen 
humor; y el caballero de Coigny, hombre guapo, y 
agasajado en Versalles y en Par ís , solicitado por las 
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princesas y las señoras de la banca, adulador afecta­
do á quien las mujeres llamaban Mimi ; el principe de 
Hónin, loco encantador, cortesano filántropo; el du­
que de Güines, gaceta de Versalles, que sabía todas 
las murmuraciones, y además era excelente músico y 
tocaba muy bien la flauta; el bailío de Grussol, que se 
burlaba y chanceaba con tan serio semblante; luego 
la familia de los Polignac; el conde de Polastrón, que 
tocaba el violin admirablemente; el conde de Andlau; 
el duque de Polignac, que la fortuna no había hecho 
variar, y continuaba siendo un hombre amabilísimo. 
A esas personas se unían algunos extranjeros que la 
reina distinguía, como el príncipe de Esterhazy, M. de 
Feraen, el príncipe de Ligne y el barón de Stedingk. 
Pero el grupo principal de la sociedad de Trianón, y 
que ia dominaba, lo formaban tres hombres: M . de 
Besenval, M. de Vaudreuil y M. de Adhómar. 

E n aquel tiempo nacían franceses en toda Europa. 
Pedro-Víctor, barón de Besenval, era un francés na­
cido en Suiza. Había servido bajo nuestras banderas. 
Había hecho nuestra guerra de siete años á nuestra 
manera, con el ardor y alegría de nuestro valor. 
Cuando la acción de Ameneburgo enviáronle al cam­
pamento con su división destrozada, y él volvió al 
combate. «Barón, ¿qué hacéis aún aquí?, le dijeron; 
ya os habéis batido.—Esto es como el baile de la Ope­
ra, respondió: se aburre uno, y, no obstante, se per­
manece mientras se oyen los violines. ̂  

M. de Besenval volvió á la corte con esta frase y su 
buena presencia. Ved en el grabado de Carmontelle 
su gallardo porte: alto, la pantorrilla bien formada, 
el talle airoso con la casaca de faldones, el perfil fino 
y acentuado, d^ larga nariz aguileña, mirada inteli­
gente, boca pequeña con gesto burlón y desdeñoso, 
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las manos en los bolsillos, lleno de gracia insolente y 
resuelta, satisfecho de ai mismo, y dispuesto á reirse 
de los demás. M. de Besenval estuvo entregado á ios 
placeres hasta la muerte de Luis X V . Después, habién­
dole acercado su grado al conde de Artois, coronel en 
mando de los suizos, M. de Besenval adquirió su amis­
tad, y por el conde de Artois la de la reina, ganó su 
confianza, la dirigió, llegó á ser teniente general de 
los ejércitos del rey, gran cruz, comendador de San 
Luis, inspector general de los guardias suizos, sin ad­
mirarse de su suerte ni agradecerla. «No me atribu­
yáis mi buena fortuna; la casualidad ha puesto los me­
dios—escribía;—yo no me hube mezclado en nada...» 

E l individuo en M. de Besenval era un delicado epi­
cúreo y un alegre compañero. Tenía los refinados gus­
tos y nobles aficiones que fueron la despedida de una 
seriedad que iba á concluir. Rico, colmado de pen­
siones, soltero, sin cargas de familia ni de presenta­
ción, administrando sus rentas con capacidad, prodi­
gaba el dinero en objetos de arte, en cuadros, esta­
tuas, bronces, porcelanas, en las bacanales de már­
mol blanco de Clodión. Como al príncipe de Ligne, le 
entusiasmaban los jardines, aconsejaba los embelleci­
mientos de Trianón y transportaba allí los inver­
náculos de Schceubrunn. Habiendo visto de cerca la 
historia y la gloria que no le interesaban. Le gustaba 
su época, el amor, la corte, el placer y sus amigos, á 
quienes quizá amaba más de lo que los estimaba. Te­
nía el corazón y el genio de un niño mimado. Taci­
turno en el fondo, áspero y gruñón en su interior, 
duro para sus servidores, en cuanto salía de su casa 
se transformaba, y era en sociedad el más alegre y 
amable de los hombres de mundo. Tenía la juventud 
de la felicidad, y era preciso que enseñase sus arru-
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gas y canas para que las echasen de ver. A los sesenta 
años quiso ser de la sociedad del rey, de la sociedad 
de cazadores, que era la única de Luis X V I : hácese 
presentar como si fuese un joven, pónese el traje gris 
de cazar, toma sus espuelas da caballero, monta en las 
carrozas, y hételo cazando. Había presenciado la 
muerte de Berwick, y cuarenta años después asiste á 
la muerte del ciervo. 

M . de Besenval calumniaba el favor en que estaba, 
a l decir á un duque que vo'via á Versalles después de 
seis meses de ausencia: «Voy á poneros al corriente: 
vestios con uca casaca color de pulga, una chupa co­
lor de pulga y calzas color de pulga, y presentaos 
con serenidad: es todo cuanto hace falta en la actua­
lidad para ser bien acogido.» M. de Besenval había 
caído en gracia por otros atractivos; era un cortesano 
hábil y audaz, sin igual, sin servilismo ni empalagosa 
insulsez. Conservaba en la personalidad algo del ofi­
cial de fortuna y del suizo. Se abandonaba á vivezas 
de genio y á imprudencias, que llegaban hasta donde 
él quería, incomodándose con sangre fría; se insi­
nuaba bruscamente y adulaba con tono áspero. Pa­
recía uno de esos expertos obreros que manejan obje^ 
tos frágiles con manos toscas, que hacen temblar y no 
rompen nada. Preciándose de saber de todo, porque 
su cabeza era una mesa revuelta, hablaba de todo en 
la corte, después de haber hecho un concienzudo es­
tudio de lo que hay que callar á los soberanos. La ex­
cusa de sus temeridades era ese aire gallardo que lo 
hacía tan agradable. De sus labios no ofendían las 
franquezas. Sus genialidades y llanezas se tomaban 
como cosas de su natural sencillo é ingenuo, y sus 
t ruhaner ías como un germanismo, y no duraba el enfa­
do al ver sus maneras de oficial de los guardias suizos, 
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que trataba de conservar. «¡Barón! ¡Qué mal tono!—-
exclamaban las damas.—¡Sois horrendo!» Y quedaba 
perdonado, pues tenía ese gran hechizo y esa gran 
ciencia de guardar excelente diapasón en las salidas 
de tono. 

Era natural que semejante cortesano halagase las 
aficiones de María Antonieta, alentase sus gustos, 
tranquilizase su conciencia de reina; en una palabra, 
que la convenciese de su derecho á disfrutar la dicha 
de los particulares. Y M. de Besenval no dejaba de 
hacerlo: ¡cuántas exhortaciones y cuánta guerra con­
tra las preocupaciones de la etiqueta! ¿No era una 
tontería sujetarse y condenarse á las impaciencias y 
aburrimiento, privándose de las delicias de la socie­
dad, del recreo de estar con sus principales subditos? 
En aquella época de franquicias, ¿por qué no eximirse 
de las tonterías de las cost ¡mbres? Y por último, ¿no 
era ridículo pensar que la obediencia da los pueblos 
consiste en las más ó menos horas que la familia real 
pase en un círculo de cortesanos fastidiosos y fastidia­
dos? ¡Agradables lecciones de un filósofj indulgente y 
franco, aplaudidas por todos los huéspedes de Trianón, 
y que la reina de Francia escuchaba como la voz de 
la razón jovial y de la juiciosa amistad! 

M. el conde de Vaudreuil era hijo de un gobernador 
de Santo Domingo enriquecido en su destino. Su tío, 
sargento mayor de la guardia francesa, había muerta 
siendo teniente general y gran cruz de San Luis, Rico, 
bien emparentado, y en vías de buena suerte, había, 
tenido la ambición de permanecer ocioso y dedicar la 
vida á sus aficiones y gustos. 

Era también aficionado á las bellas artes, un curio­
so, como se decía entonces, pero inteligente y lleno 
de conocimientos, comprando en persona y disfrutan-
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do con lo que compraba. En su magnífico hotel de la 
calle de la Chaise, desembarazado de las escuelas fla­
menca é italiana, habla tormado la galería de la es­
cuela francesa del siglo x v m , el panteón de los peque­
ños dioses, desde las mitologías de Lagrenée, Subley-
ras y Natoire á las mitologías de Boucher; desde las 
santidad s de Lemoine á las alegorías de Menageot; de 
las composiciones de Fragonard á las familias de 
Greuze; de las Cytereas de Watteau al juramento de 
Oracio y David. 

M. de Vaudreuil adoraba las artes, las letras y á los 
artistas y autores. Reunía en su mesa todas ¡as sema­
nas á los artistas y á los literatos; y por la noche, en 
el salón, los instrumentos, los pinceles, lápices, colo­
res y plumas que había en las mesas, invitaban á todos 
los talentos y tentaban á todos los ingenios. 

Introducido desde el principio en la sociedad más 
escogida y más íntima de Versalles, habla tenido ojos, 
oídos y memoria; de suerte que la humanidad no le 
parecía ni muy buena n i muy digna. El talento le en­
cantaba, sobre todo el talento de los franceses, el i n ­
genio. Eira amigo de todos los hombres de vivo inge­
nio; le gustaba el talento de Champfort, la alegría 
vengadora, esa humorada graciosa que es la comedia 
y consuelo de un hombre cortés sin ilusiones, que 
muestra r iéndose lo poco ó nada que valemos. M. de 
Vaudreuil tenía una conversación amena, aunque ha­
blaba en pocas palabras, dejando hacer el gasto á los 
necios, y lanzando de improviso una frase acerada, 
sin dares y tomares, acertando en el blanco del hecho 
ó del hombre en cuestión. Sobresalía, además , en las 
suposiciones táci tas , en la expresión de la fisono­
mía y del ademán, que dice á veces más que las pa­
labra» y tiene mayor alcance. Con su sonrisa malig-
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na é implacable ironía, su silencio era una maledi­
cencia. 

Do joven, M. de Vaudreuil había tenido un rostro 
encantador. Las viruelas lo habían desfigurado y sólo 
conservaba hermosos ojos y expresiva fisonomía. Sus 
nervios, alterados á cada instante, padeciendo vahídos 
y languideces, y atormentado por continuos ataques 
de hemoptisis, sacaba de sus sufrimientos la gracia, 
el interés, y también los beneficios y derechos de un 
enfermo. L a caridad de Mad. de Polignac, la indul­
gencia de sus amigos, habían acostumbrado á M. de 
Vaudreuil á una cierta tiranía de caprichos y de arran­
ques de genio, no sin arrepentimientos y excusas que 
hacían olvidarlos. Vehemente en los elogios y en las 
censuras, inconstante y desigual, y á veces hosco, 
su carácter variaba cada día, reflejando el estado de 
su salud; pero tenía en el fondo las cualidades vigo­
rosas que se encuentran á veces en el carácter de los 
escépticos, y que redimen con la fe del corazón las 
dudas del espíritu: era leal y constante en amistad, 
noble, generoso, bienhechor, franco y adicto. Ade­
más, M . de Vaudreuil era el hombre en Francia que 
mejor conocía el mundo y los usos de sociedad. Había 
principiado por una imprudencia, y dominaba por la 
perfección de sus maneras. Nadie en la corte sabía 
como él emplear cuanto convenia y á punto la expre­
sión precisa y apropiada á la cortesía, ser serio ó jo­
vial, familiar ó respetuoso, contenerse en cierto límite 
ó mostrar solicitud y diligencia; usar, en fin, sin con­
fundirlos, todos los testimonios de los deberes y consi­
deraciones atentas que forman el buen trato en socie­
dad y el arte de agradar. Ningún hombre se acercaba 
á una mujer con el tacto y la manera respetuosa que 
él lo hacía. «Sólo conozco dos hombres, decía la prin-
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cesa de Henin, que sepan hablar á las mujeres: Lekani 
y M. de Vaudreuil .» 

M. de Adhémar había tenido la suerte de M . de 
Bespinval. La casualidad había hecho su carrera, su 
fortuna y su nombre. Alférez, y después capi tán en el 
regimiento de Rouergue, obscuro y confundido, pobre, 
y con el apellido de Montfalcón por toda hacienda, en­
contró en Nimes pergaminos que le dieron el de Adhé­
mar; vino á Par ís : ag radó á M. Ségur, que lo había 
visto combatir y de quien se hizo reconocer; agradó 
al severo genealogista Cherin, que le entregó un cer­
tificado; agradó á Mad. de Ségur; se aprovechó de un 
error de M. de Uhoiseul, que le daba el regimiento 
de Chartres; cautivó á Mad. de Valbelle, casándose 
con ella por su riquessa, y adquirió el valimiento de 
Mad. de Polignac. 

M. de Adhémar representaba en cierto modo, en 
esta sociedad regia, el papel del abate en las socieda­
des burguesas; estaba encargado dfi las distracciones 
de la velada, de los intermedios del paseo y de los 
entreactos de conversación. Sus dones artísticos exce­
dían á los de un aficionado y no llegaban al genio de 
un artista. Había hecho oír su música y su hermosa 
voz á M. Lagarde, el maestro de música del rey, que 
lo había aplaudido. Tenía, aparte de eso, melosidad, 
carácter suave, mediocre talento y mucha complacen­
cia. Componía versos, canciones, romances, declama­
ba muy bien, acompañaba en el clavicordio, chancea­
ba y hacía burla, pero por lo bajo, dejando que lleva­
sen la voz cantante M. de Vaudreuil y M. de Besen-
va l , adulando á todo el mundo sin obscurecer á nadie, 
corriendo en Trianón tras la musa del caballero de 
Boufflers, que se burlaba hasta de sus reumas, ocul­
tando una ambición inmensa bajo la modestia y la hu-
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mildad, fraguando proyectos de embajada al compo­
ner una redondilla con pie forzado, sin enfadarse por 
nada, muy alegre, muy agradecido y de muy buen 
trato: las mujeres hablaban con él cuando no tenian 
nada que decir; los hombres, cuando no tenían nada 
que hacer. 

Las mujeres de Trianón eran la joven cuñada de la 
reina, Mad. Isabel, su compañera de siempre; luego 
la condesa de Chálons, que por su padre era de An-
dlau y Polastrón por su madre, y de las que se dispu­
taban las sonrisas M. de Vaudreuil y M. de Coigny; 
la condesa de Polastrón, amable estatua de la Melan­
colía, pál ida y lánguida persona, con la cabeza incl i­
nada sobre el hombro. Mad. de Coiguy, esa mujer de 
veinte años que parece el más lindo muchacho del 
mundo, buena y sencilla á pesar de su talento natu­
ra l , elegante sin estudio de serlo, superior, y, sin em­
bargo, no alarmando más que á los necios, honrada 
porque ella es la que ha dicho: «No serlo, es ab i icar»; 
prodigando su ingenio con los que la comprendeo, y 
reservándolo con los demás. A l lado de la duquesa 
Jules de Polignac está su hija, la duquesa de Quiche, 
hermosa como su madre, pero sin tanta naturalidad 
y sencillez; cerca de la duquesa de Quiche, habla y se 
mueve la condesa Diana de Polignac. 

En Diana de Polignac, la mujer no era nada, el ta­
lento lo era todo. No tenía más que hablar para hacer 
olvidar su talle, su cara y su manera de vestir, lo poco 
que debía á la naturaleza y lo poco que hacía para es­
tar guapa. La gracia maliciosa con que acogía todo lo 
que la vengaba de sus enemigos veinte veces al día, 
su viva imaginación y la ironía delicada que daba al 
epigrama, la hacían parecer amable y casi seductora 
á pesar de su figura. Agradaba además por la lucha 

9 
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entre su cabeza y su corazón, por las variaciones re­
pentinas de la jovialidad á la emoción, por la conti­
nua variación de tono del alma, y esta sucesión de 
ternura y broma, de ironía y sensibilidad. Era un ca­
rác ter ameno, animado y que no se paraba en barras, 
que no se intimidaba por nada; un humor alegre, una 
indiferencia insolente y contagiosa; mujer preciosa en 
una corte para dar el impulso al aturdimiento y la 
confianza á la diversión, para animar las conversa­
ciones, hacer olvidar las inquietudes, desvanecer las 
ideas lúgubres, prometer bienandanzas y burlarse del 
porvenir. 

Y , por último, entre esas damas que la rodeaban, 
descollaba la reina, que á todas las obscurecía por ese 
no eó qué de su persona, ese encanto, pues siempre 
hay que repetir esa palabra al tratar de pintar á esta 
reina que reinaba sin corona, y hasta en Trianón, por 
todas las seducciones de la mujer, por todo lo que 
demuestra el alma y tiene en ella origen, por la voz,, 
por el talento, por ese ingenio que le ha hecho tantos 
envidiosos, aun entre sus amigos, que ninguno le ha 
hecho justicia y que todos han procurado aminorar.. 

E l talento de la reina había recibido de la natura­
leza, y adquirido también con el ejercicio diario de l a 
benevolencia, el don raro y precioso del halago. 
¡Cuántos recursos, qué delicadeza apropiada de l i ­
sonja habían añadido á sus felices disposiciones esta 
costumbre y ambición de María Antonieta de no de­
jar que se alejase nadie de su lado sin decirle una de 
esas frases, una de esas palabras que no encuentran 
ingratos! Desde los primeros días de su reinado, la 
reina había rehusado ese murmullo entre dientes de 
las princesas de Francia, que las dispensaba de ha-
feliar a l acoger las presentaciones. A todos hablaba. 
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procurando hallar el camino del corazón ó de la vani­
dad de cada uno, y hallándolo siempre con ese aeier • 
to, prontitud é inspiración casi providenciales, y que 
parecían, en esta soberana bien amada, como una gra­
cia inherente de su amabilidad. 

¿Qué talento mejor y más á propósito que ése para 
la vida en confianza? Con él aportaba al circulo fami­
liar, á la conversación intima, todas las benevolencias 
de su posición regia, con más libertad y comodidad, 
la facilidad de dedicarse á los demás, el arte de ani­
marlos, la ciencia de tenerlos satisfechos de sí mis­
mos. Le daba, si así puede decirse, mejor humor, una 
sencillez que encantaba encontrar en ella, una irre­
flexiva viveza que se prestaba del molo más agrada­
ble á las espirituales malicias de las personas á quie­
nes quería con ligeros enfados si se les daba un giro 
maligno ó de mal gusto, á la ingenua charla de la con­
fidencia, á inquietudes de niña por si se le escapaba 
alguna leve inconveniencia, ciertos gestecillos que re­
prendían graciosamente las muestras de alegría algo 
vivasenfados olvidados ante un semblante triste, r i ­
sas que hacían desaparecer el disfavor, y dábale á la 
vez una indulgencia de reina con tolerancias de mu­
jer. A l contacto del ingenio da sus amigos, en la con­
fianza de las frases delicadas y del espíritu ligero del 
siglo x v u i , la imaginación de María Antonieta, fran­
cesa desde el nacimiento, había tomado todo el vuelo 
espiritual de Francia, sin perder su ingenuidad, su 
candidez, iba á decir su infancia. ¡Tiempos dichosos! 
E l talento de la reina estaba en correlación con su 
época: los libros serios, los asuntos, todo lo que era 
dominio del cerebro y de la acción del hombre, le dis­
gustaban y abur r ían de muerte, sin que su fisonomía 
tratase de disimularlo. Rodeada de los más agradables 
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é ilustres hombres de ingeniosa ironía y amena con­
versación, el talento de la reina cedía al ejemplo; mas 
la ironía de María Antonieta no tenía filo, semejábase 
á la malicia de una muchacha: podía decirse que era 
una travesura de su genio alegre y de su buen sentido. 
Era esa sonrisa enseñando los dientes con la que lla­
maba á los franceses mis encantadores y picarones 
súhditos {VUains sujets, picaros calaveras). Eran esos 
jüicios h jchos con sólo una graciosa frase que la pos­
teridad no ha reformado. María Antonieta dijo leyen­
do á F l o r i á n : Me parece estar comiendo sopas en leche. 
¿Y qué añadir que mejor dé la medida de la ironía de 
María Antonieta y el diapasón de ese exquisito inge­
nio, de ese talento le un hombre de imaginación en 
los labios y con la delicadeza de una mujer? 

La reina era aficionada á las letras. Ella pensionó 
al amigo de M. de Vaudreuil, dándole de su mano la 
noticia de su pensión, en términos tan lisonjeros, que 
Chamfort decía que no podía repetirlos ni olvidarlos. 
El autor de Mustapha et Zeangir no fué el único que 
recibió sus beneficios. La reina tenía alabanzas y re­
compensas para todas las cosas del entendimiento que 
estaban al alcance de su inteligencia y de su sexo. 
Servía al talento, intercedía en favor del genio. Ella 
fué la que comenzó la fortuna del abate Delille. Ella 
fué la que ayudó al retorno de Voltaire, dió la bien­
venida á su ancianidad y á su musa, y recordando la 
presentación de Mad. Geoffrin, patrocinadora de la 
Enciclopedia, hecha por la maríscala de Mouchy, in­
tentó que se recibiese en la corte de Luis X V I al autor 
de L a Henriada. La historieta del día, la murmuración 
cortesana, la anécdota , no eran la única ocupación de 
la reina, no llenaban ni satisfacían su imaginación y 
sus ocios. Sus mejores horas estaban dedicadas á tra-
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bajos encantadores, á los gratos placeres del arte, es­
pecialmente al arte de la mujer: á la música. La rei­
na protegía á los grandes músicos ó más bien se pro­
curaba su amistad y adulaba su orgullo. Les salía a l 
encuentro sin etiqueta, y era un patrocinio nuevo, 
tierno y adicto, el de esta reina que elogiaba y cum­
plimentaba á Grét ry , y daba á su hija el título de ahi­
jada de la reina de Francia; que sostenía á Grluck con 
tantos aplausos, que le a t ra ían los de la corte, y lo 
defendía con muy ardoroso encusiasmo contra la fran­
ca censura de M. de Noailles; dábale como fiador á 
M . el duque de Nivernois en un asunto de honor; alen­
tábale con tantas promesas de buen éxito en las p r i ­
meras veces que se le oía; rodeaba su vanidad de tan­
ta solicitud, imponiendo silencio en el salón cuando 
él se ponía á tocar el clavicordio; luchaba, en ñn, con 
su personalidad y su influencia contra el gusto musi­
cal de la nación, para que sus óperas tuviesen éxito. 
Garat y la Saint-Huberty recibieron iguales atencio­
nes y protección de esta reina, que daba á besar su 
mano á todas las glorias, como Luis X I V hacía sentar 
á Moliére en su presencia. El gusto por la música ha­
bía dado á la reina la afición al teatro. Este era el 
mayor placer y la más grata distracción de su espíri­
tu . ¿No la lleva su pasión hasta escuchar la primera 
lectura de las piezas que los autores destinan al tea­
tro? En u n í semana oye tres. |Pero qué! ¿no es ésa la 
locura de la época? Francia representa comedias des­
de Palais Royal hasta la Chevrette, y fué preciso que 
el ministro de la Guerra diese una orden para r ep r i ­
mir en los regimientos el furor cómico y trágico. ¿A 
qué reina no le gusta la moda? ¿A qué mujer no le 
gusta el teatro? ¡Y qué lugar insípido hubiera sido el 
Trianón de M;iría Antonieta sin un teatro! 
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El teatro era en Trianón como el templo de aquel 
dominio. A un lado del jardín francés, esas dos colum­
nas jónicas y ese frontispicio donde un amor toma 
vuelo blandiendo una l i ra y una corona de laurel, es 
la puerta del teatro. La sala es blanco y oro, los 
asientos de orquesta y los antepechos de los palcos 
están cubiertos de terciopelo azul. La primera galería 
está sostenida sobre pilastras, y la segunda sobre mo­
rros de león que terminan en pieles y en mantos de 
Hércules rameados de roble. Arr iba , sobre los palcos 
de abertura redonda, unos amores dejan colgando la 
guirnalda de alrededor. Lagrenée ha pintado en el 
techo las nubes y dioses del Olimpo. Dos ninfas dora­
das se enroscan en candelabros á cada lado del esce­
nario; y por encima del telón de boca otras dos nin­
fas sostienen el escudo de armas de María Anto-
nieta. 

Ese lindo teatrito, donde han representado verdader 
ros actores, y en el que se representó la parodia de la 
ópera Alceste, de Gluck, dió á la reina la tentación de 
volver á sus pasatiempos de Delfina. Después de mi l 
obstáculos y coordinaciones, quedó convenido que, á 
excepción del conde de Artois, no se admitir ía á nin­
gún joven en la compañía, y que no habría más espec­
tadores que el rey, Monsieur y las princesas que no 
trabajaban. Madama se había negado á tomar parte 
en la diversión al invitarla su marido, para hacer ver 
á su cufiada que consideraba aquel entretenimiento 
inferior á su rango. A este primer público se unieron, 
para la emulación de los actores, las servidoras de la 
reina, sus hermanas é hijas. Más tarde, yendo en 
aumento la curiosidad y el buen resultado, la entrada 
se extendió á los oficiales de los Guardias de corps, á 
los escuderos del rey y de sus hermanos, y aun á 
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algunas personas de la corte que asistían al espec­
táculo en palcos de celosías. E l cantante Caillot fué 
elegido para ensayar y dirigir las voces en el géne­
ro fácil de la ópera cómica. Dazincourt fué el encar* 
gado de desarrollar las facultades cómicas de la com'-
pañía , enseñada y guiada además por M . de Vau* 
tíreüil, que pasaba por el mejor actor de sociedad en 
París . 

Preparadas y organizadas asi, comenzaron las re* 
presentaciones regias. Se debutó con E l Bey y el cor­
tijero, seguido de La Apuesta inesperada. La reina, 
«dotada de todas las gracias y donaires», dice Grimm, 
hacía los papeles de Jenny y de criadita; el conde de 
Artois, los de criado y guardabosque. Estaban ayuda­
dos por M. de Vaudreuil haciendo de Ricardo, y por la 
d quesa de Quiche representando á la pequeña BetzL 
Mad. de Polignac hacía de madre, y M . de Adhó-
mar desempeñaba el de rey, con la voz temblona que 
tanto hacía reír á la reina. Nunca se piensa en todO) 
y Las infidelidades fingidas siguieron á las primeras 
piezas. 

E l conde de Mercy Argenteau, que asistió á una de 
esas representaciones oculto en un palco de celosías, 
da cuenta de la función de este modo: «He visto repre­
sentar las dos óperas cómicas Rosa y Colás y E l Adi* 
vino de aldea. Monsieur el conde de Artois, el duque 
de Quiche, el conde de Adhémar , la duquesa de Po­
lignac y la duquesa de Quiche desempeñaban loa 
papeles de la primera pieza; la reina hacía de Golette 
en la segunda, el conde de Vaudreuil cantaba la par­
te de adivino, y el conde de Adbémar la de Colín. La 
reina tiene una voz muy agradable y bien afinada, y 
acciona con nobkza y gracia; en general, el espec­
táculo ha sido tan bien desempeñado como puede ser-
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lo por aficionados. Observé que el rey se fijaba con 
una atención y un placer que se manifestaba en todo 
su continente; en los entreactos subía entre bastidores, 
entraba en el tocador de la reina. No había más es­
pectadores en la sala que Monsieur, Mad. la condesa 
de Artois y Mad. Isabel; los palcos y balcones los ocu­
paban servidores de segundo orden, sin que hubiese 
n i un solo cortesano.» Vinieron después la ambición, 
la imprudeocia; E l Btrhero de Sevilla no asustó á la 
compañía. El 19 de Agosto de 1785, la reina hacía de 
Rosina, el conde de Artois de F íga ro , M . de Vaudreuil 
de Almaviva, el duque de Quiche era Bartolo, y M. de 
Crussol, Basilio. 

E l teatro de Trianón era el goce de la reina y su 
principal ocupación. Todo lo quería hacer, dirigir y 
ordenar, entendiéndose directamente con los provee­
dores, llenando de recomendaciones y observaciones 
el cuaderno de notas del tapicero de la sala. Era un 
rincón de su reinecito, que se le antojaba administrar 
por sí misma, y donde le agradaba reinar ella sola. En 
vano el duque de Fronsac hizo mi l diligencias para 
que el teatro de Trianón entrase bajo su autoridad, 
bajo la mano que gobernaba todos los teatros de Par í s . 
María Antonieta daba la misma respuesta á todas sus 
represerjtaciones y cartas: 

Cuando los actores somos nosotro*, no podéis ser p r i ­
mer gentilhombre; de todas suertes, ya os comuniqué mis 
decisiones acerca de Trianón: yo no tengo allí corte; vivo 
como una particular. 

Y la reina impedía toda usurpación y entremetimien­
to y conservaba sobre sus placeres y teatro la direc­
ción absoluta, con el celo y la clemencia que nos de­
muestra esta carta de la colección del conde de Es-
terhazy: Me parece que mis piececitas de Trianón de-
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hen quedar «exceptuadas de las reg^s del servicio or­
dinario. Cuanto al hombre que tenéis preso por el des­
perfecto que ha hecho, os pido que lo pongáis en liber­
tad... y puesto que el rey dice que es delincuente para 
conmigo, yo lo perdono». 



Exigencias de la sociedad Polignac—Nombramiento de M. de 
Oalonne impues o á la reina.—La reina comprometida por 
sns amigos.—Quejas y tibieras de los amigos déla reina.— 
Nac miento del dnque de Normandía.—Muerte del duque ie 
Choiseul.—La reina vt elve á Mad. do Lamballe — Movinr len­
to de la orinion contra la reina. - Compra de Saint-Cloud.— 
Tristes presentimientos de la reina. 

La vida privada con sus atractivos y apegos está 
prohibida á los soberanos. Prisioneros de Estado en su 
palacio, DO pueden salir de esa atmósfera sin entibiar 
el culto de los pueblos y el respeto de la opioión. Su 
recreo debe ser con magnificencia y ostentación, su 
amistad elevada y sin confianza, su agrado público y 
repartido entre todos. Ni siquieia !es pertenece su 
corazón, y no se les permite seguir sus impulsos y 
abandonarse á ellos. 

Como los reyes, las reinas tienen que someterse á 
esta mortificación y expiación de la realeza. Si des­
cienden á goces privados, su sexo y edad, la candidez 
de su alma, la ingenuidad de sus inclinaciones, la pu­
reza y adhesión de sus cariños, no les aiquieren ni la 
indulgencia de los cortesanos, ni el silencio de los ma« 
lévelos, n i la caridad tolerante de la historia. 

Esta experiencia fué para María Antonieta larga y 
dolorosa; pues no sólo tuvo que reconocer un error, 
sino también que perder una ilusión: su mayor pena 
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consistió en ver que las reinas no tienen amigos. Tan­
tas amistades que ella había creído sinceras, solamente 
eran cálculo é interés. La sociedad enea? tadora de 
que se había rodeado, esos hombres agradables, esos 
caracteres joviales, arrancaron las caretas, dieron 
rienda suelta á sus ambiciones, revelaron sus exigen­
cias. Todos querían que Trianón les llevase á la for­
tuna, á los empleos, á los honores, al manejo de las 
cosas importantes de Versalles. Los más aturdidos 
tenían sus aspiraciones, sus miras, sus impaciencias; 
y en esta corte, que parecía una partida de campo de 
la majestad en vacaciones, no ta rdó en dejarse ver la 
intr igaren revelarse el cortesano y en tener la reina 
que defenderse. 

M . de Besenval, el amable verdugo de aquella so­
ciedad, desdeñando empleos quería únicamente nom­
brar ministros; M . de Adhémar , el gracioso cantante, 
exigía dulcemente la embajada de Londres; el mismo 
M . de Vaudreuil pretendía á la callada el puesto de 
ayo del Delfín. Diana de Polignac, la cuñada de Mad. de 
Polignac, era el aguijón y la voluntad de estos tres 
hombres. Estimulaba sus deseos, avivaba su pereza, 
los dirigía formándoles planes diarios, proveyéndoles 
de órdenes y notas; tan audaz y tan segura de su insu-
fluencia y de su puesto de dama de honor de Háda­
me Isabel, que dejó un día á la joven princesa que 
huyese á Saint-Cyr, y que Luis X V I se la trajese. Las 
importunidades sin resultado, y los retardos en con­
seguir ¡o que deseaban, enfadaban y agriaban á esas 
personas. En medio de sus amigos preocupados y des­
contentos, la duquesa Jules conservaba el mismo hu­
mor, la misma serenidad y du'zura; seguía siendo tan 
amiga. Mas la reina bien veía que ella no era más que 
un instrumento inconsciente y de fácil manejo en ma-
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nos y á discreción de la duquesa, de la condesa, de 
M. de Vaudreuil, de todos los que se le acercaban y á 
quienes servia sin cansarse. Un día, en una entrevista 
con Meicy Argenteau, algo avergonzada de su debili­
dad, después de haber procurado disculparse con el 
cariño que tenía á su amiga, y de haber hablado lar­
gamente de «lo difícil que es resistirse á esta compla­
cencia de la amistad que hace excusar hasta los defec­
tos y faltas de las personas á quienes se quiere», á Ma­
r ía Antonieta se le escapó decir en tono triste que la 
condesa de Polignac estaba muy cambiada y que ella ya 
no la reconocía. 

María Antonieta había creído hallar á su alrededor 
caracteres bantante elevados, afectos asaz nobles, 
para amarla por ella misma y no pedir nada á la reina; 
despertóse de ese sueño. Pero estaba ligada y com­
prometida con las gentes de los Polignac: un rompi­
miento hubiera hecho ruido. Era preciso esperar. En­
tretanto, en Versalles, donde las mercedes sólo se ob­
tenían por segunda maoo, se hacía el vacío en re­
dedor de ella, é iba quedando desierto; las ilustres fa­
milias de Francia abandonaban á sí misma á la reina 
de Tr ianón. 

Mientras le fué posible, María Antonieta había pro­
curado desarmar con concesiones las exigencias de sus 
amigos. Sin ocultar sus prevenciones contra M . de 
Calonne, había cedido á las instigaciones en los días 
de debilidad fíaica que siguieron á un aborto. M. de 
Calonne, que había vendido sus condescendencias á 
los Polignac, fué nombrado registrador general de 
Hacienda, y en la impaciencia de verle con tal empleo, 
María Antonieta declaró el temor de que la Hacienda 
del Estado hubiese pasado de las manos de un hombre 
honrado, aunque sin talento, á las de unhábi l intrigante* 
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El empeño de los Polígnac y la baja adulación del 
nuevo ministro no consiguieron atraer á la reina á 
M . de Calonne, y mientras el público decía que eran 
aliados y cómplices, María Antonieta continuaba ale­
jada de él como del vivo remordimiento de su poco ca­
r á c t e r . Desconfiaba, sospechaba y guardábase de sus 
buenos oficios, a legrándose de haberse negado á que 
M . de Calonne distribuyese un millón, en nombre de 
la reina de Francia, de los tres millones dados por 
Luis X V I á los pobres en el invierno de 1784. La co­
media de Fígaro reveló también á la reina el peligro 
de una sociedad que no temía abusar de su patrocinio. 
El círculo de Mad. de Polignac había encendido la cu­
riosidad de la reina por esa maravillosa sát i ra de la 
corte y del siglo, copiada sin duda del natural, y quizá 
por las indicaciones del príncipe de Conti. La reina dió 
á leer al rey el Diario loco; y después de haber dicho 
el rey que no se representase la comedia, después de la 
carta orden deteniendo su representación en el teatro 
de Venus, ¿quién se atrevió á contrariar la voluntad 
del soberano, y hace representar la comedia de Baau-
marchais en su casa de campo? M. de Vaudreuil. 
¿Quién esparció los rumores de supresiones y correc­
ciones siendo garante de la moralidad de la obra? 
M . de Vaudreuil. ¿Quién, en fin, cuando el rey quedó 
vencido por Beaumarchais, habiéndose representado 
la ópera en público, abogó por la causa y la gloria de 
Beaumarchaife? También M. de Vaudreuil, cegando á 
la corte y tratando de cegar á la reina. Esta, á pesar 
del loco entusiasmo que había en París , había dicho 
al doctor Seyffer, que le anunció delante de Mad. de 
Lamballe que venía de ver á Beaumarchais: Aunque 
le hayáis recetado un purgante, no lo limpiaréis de 
todas sus desvergüenzas (üííem"e«, porquerías) . Habién-
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dose desengañado, no pudo dejar de reconvenir á 
M. de Vaudreuil, quejándose de la indiscreción y te­
meridad de una amistad que la había comprometido 
en un escándalo de excesiva transcendencia. Entooces 
este hombre, viendo que ya no podia contar con el 
porvenir, no se contuvo; fuera de sí en las más ligeras 
contrariedades, estalló de cólera, faltó á la cortesía, y 
resultó que la reina enseñó un día á Mad. Campan su 
lindo taco de jugar al billar—un diente de rinoceronte 
con mango de oro—en dos pedazos: M. de Vaudreuil 
lo había roto de ira empujando con fuerza en una bola. 

Había habido motivos aún más graves de enfria­
miento entre la reina y la sociedad de Mad. de Poli-
gnac: me refiero á las supresiones ministeriales á que la 
reina se había al fin sometido. Todos los hombres de 
ese círculo pusiéronse á temblar por las mercedes que 
habían logrado. Besenval, tomando la palabra por 
todos, repitió á la reina con aire incomodado". «Eá por 
cierto horrible v iv i r en un país en que no se está se» 
guro de poseer al día siguiente lo que se tenía la vís­
pera; ¡eso sólo se veía en Turquía!» Cuando la reunión 
de la caballpriza grande á la pequeña, M. de Coigny 
pomiendo y paseándose con la reina en Trianón, no 
había podido obtener de ella una conversación para 
disuadirla de consentir. Desahogóse en murmuracio­
nes contra su bienhechora, después de haberse enfa­
dado con el rey casi hasta el punto de injuriarle. 
M . de Polignac se había ofendido profundamente de 
la súplica que la reina le había hecho de que presen­
tase su dimisión de director de postas, y, en presencia 
del arzobispo de Tolosa, ante el que hab ía querido de­
batir la necesidad y conveniencia de su dimisión, dijo 
¿ la reina: «¡Señora, sin aguardar la decis ión 'd»Tacs-
tra majestad, que no puede ser dudosa, me basta que 
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manifieste algún deseo de que deponga un empleo que 
debo á su bondad, para que lo deje; y ahí está mi d i ­
misión!» 

La reina aceptó la dimisión de M. de Polignac, y no 
consintió en hablar al rey sobre las deudas de M . de 
Vaudreuil. El lazo de amistad iba aflojándose. M. de 
Mercy ya no aparecía en el salón de Mad. de Polignac 
sino por cumplir deberes de cortesía. Mad. de Fersen 
se alejaba. La sociedad de confianza de la reina se 
componía de algunos extranjero^; y haciéndole ver un 
amigo los riesgos de esta preferencia harto marcada: 
«¡Tenéis razón, contestó con tristeza; pero es que ésos 
no me piden nada!» María Antonieta sufrió en ese 
tiempo la gran pérdida de las esperanzas que nunca 
abandonara del todo, y á las que había vuelto enton­
ces con más ahinco. Perdió el hombre á quien había 
expresado primero su alegría maternal al dar á luz, al 
duque de Normandía, al que había enviado esta carta, 
la primera que escribió después de su cuarentena: 

«Por Mad. de Tourzel he sabido, señor, la parte que 
habéis tomado en la pública alegría por el feliz suceso 
que acaba de dar á Francia un heredero á la corona. 
Doy gracias á Dios por haber colmado mis votos, y me 
lisonjea la esperanza de que si se digna conservarnos 
este querido niño, será un día la gloria y delicia de esta 
buena nación, he recibido con agradecimiento los sen* 
timientos que me habéis expresado en esta circumtan' 
cia, y me hicieron recordar con placer los que en otra 
época me habéis inspirado en casa de mi madre. Tened, 
señor duque, la certeza de que no han cesado de ser los 
mismos hacia vos, y que nadie tiene el más vivo deseo 
de convenceros que 

MARÍA ANTONIETA. 
^Yersalles 15 de Abril.» 



144 HISTORIA DE MARÍA ANTONIETA 

El duque de Normandía había nacido el 5 de Abr i l 
de 1786, y el duque de Choíseul falleció el 9 del mis­
mo año, arrebatando á la reina con su muerte un 
amigo cuya amistad no tenía aquellos peligros, y 
cuyo valimiento quizá no hubiera tenido aquellas exi­
gencias. 

Así, pues, la reina tenía que renunciar á la única 
ilusión, á la sola obra política en que hubo puesto em-
ptfio: la entrada en el ministerio del negociador de 
su matrimoüio. EQ vano había hecho entrar en rela­
ciones á M . de Choíseul con el rey, con ese rey que 
había dicho por mucho tiempo: «Qi'e no se hable ja­
más de ese hombre»; en vano había conseguido que el 
rey lo consultase, cua< do la renovación del tratado 
de 1766, en ocasión en que la política de M . da Ver-
gennes amenazaba á Francia con un tratado da alian­
za entre las cortes de Austria y de Inglaterra; en 
vano había casi anunciado y probado la vuelta del an­
tiguo ministro por el nombramiento de M. de Cas-
tries, considerado por el público como continuador de 
los planes de M. de Choíseul; tantas victorias, obteni­
das por tanta insistencia, esas conversaciones acor­
dadas por el rey á ruegos de la reina, y de las que 
Luis X V I resultaba menos preveuido contra M. de 
Choíseul y de mal humor respecto á M. de Vergennes; 
las resistencias con buen éxito que la reina había 
opuesto á la política de M. de Maurepas, tan bien 
afianzada por Mad. de Maurepas y el abate de Veri ; 
todo el terreno que había ido ganando después de la 
muerte de M. de Maurepas y tantos esfuerzos, queda­
ban perdidos; y en el momento en que todo estaba 
dispuesto, en que todo parecía fácil y seguro, en que 
los errores de M. de Calonne ayudaban la causa de su 
sucesor, y llamaban al ministerio á M . de Choíseul, 
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éste desaparecía súbitamente, ¡y no le quedaban á 
la reina otros amigos que-los descontentos y los in­
gratos! 

Volvióse entonces la reina hacia una amistad que 
nunca le había exigido que se comprometiese, y que, 
á pesar de no tener un trato tan animado y de un 
atractivo tan gracioso como el de Mad. de Polignac, 
no era menos su afecto en sinceridad y adhesión. Hay 
equivocaciones y distracciones del corazón que no al­
canzan á su memoria ni á su reconocimiento. La reina 
no había olvidado á Mad. de Lamballe. Tenía presen­
te su recuerdo, sin necesidad de que se la trajese al 
pensamiento el retrato de la princesa pintado en el 
espejo de su habitación. Le parecía que entre ella y 
Mad. de Lamballe sólo había habido una ausencia; y 
sin turbación ni perplejidad fué á cenar á su casa en 
el hotel de Tolosa, dándole en persona el pésame por 
el fallecimiento de su hermano el príncipe de Cari-
gnán. María Antohieta volvió sin esfuerzo y con ale­
gría á la intimidad de una amiga que se había alejado 
sin murmurar y se entregaba de nuevo sin una queja. 
*No me creáis j a m á s , le decía la reina, que me sea po­
sible dejar de amaros: es una costumbre y una necesi­
dad de mi corazón,* 

Otras decepciones esperaban á María Antonieta, 
contra las cuales los consuelos de Mad. de Lamballe 
serían insuficientes. La sát ira, las coplas y villancicos 
maliciosos, la mofa y la calumnia, encerradas en Ver-
salles y ocultas en las colecciones á los Maurepas, en 
tiempos de Luis X I V , eran ahora públicas, insolentes, 
esparcidas por las prensas clandestinas, circulando 
entre el pueblo y desarraigando el amor de la nación 
y el respeto de la plebe. Un viaje á París reveló á la 
reina este cambio ó innovación de la opinión. Y a no 

10 
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hubo aplausos y aclamaciones... ¿Volverán alguna 
vez esos vivas, esos cantos, esas aclamaciones unáni­
mes de una multitud delirante? La reina habia sido re­
cibida en silencio y con indiferencia. Volvió á Versa-
lies inundada de lágrimas, y preguntándose: ¿Pero yo 
qué les hice? ¡Desventurada! Comenzaba el aprendi­
zaje de la impopularidad. 

Entonces, ignorando y buscando en vano sus cul­
pas, desesperada y adhiriéndose al recuerdo y supers­
tición del pasado, compró el castillo de Saint-Cloud. 
Ese sitio no era únicamente para la madre la morada 
aconsejada por la Facultad de Medicina para su hijo, 
ni para la esposa la reunión de la familia real duran­
te las reparaciones de Versalles; era á los ojos de la 
reina una aproximación, una reconciliación entre ella 
y su pueblo. Versalles y Trianón la habían separado, 
y volvía junto á él. ¿No había sido Saint-Gloud el p r i ­
mer lugar testigo de su popularidad? ¿No era allí don­
de Francia comenzó á quererla? El eco de los jardines, 
¿no conservaba todavía el rumor de los aplausos de la 
gente, la resonancia de su felicidad y su gloria? ¿Cómo 
no creer en el numen tutelar del sitio? Y cuando se pa­
sease como en aquella época, rozándose codo á codo 
con los parisienses domingueros; cuando se mezclase 
en los recreos y espectáculos generales, mirando las 
regatas con sus hijos de la mano, al lado de los bar­
queros; cuando mostrase al Delfín á todo Par ís , levan­
tándolo en sus brazos entre el estruendo de los vivas, 
¿quién la impediría volver á encontrar el pueblo fran­
cés de 1772 y de 1773? ¿Quién, pues? La época y los 
hombres. 

La víspera de la compra de Saint-Cloud al duque 
de Orleans por la reina, principiaron las acusaciones 
contra ella; al día siguiente estallaron. Se murmuraba 
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que era un gasto enorme en la ocasión de estar i a 
Hacienda cargada de deudas. Un cartelón de policía 
interior, que tenía al frente: En nombre dé la reina, 
Mzo decir insolentemente á de Eprémesnil «que es 
inmoral ó impolítico ver que pertenezcan palacios á 
una reina de Franc ia» . Los habitantes de Saint-Claud, 
señalados con lápiz, para alojar á las gentes de la cor­
te que no caben en el castillo, se levantan contra l a 
reina; y ese pueblo, que la reina esperaba atraerse 
acercándose á él . . . ha recogido el epíteto que rodó de 
los salones del partido francés. ¿Qué dice á voz en 
grito por todo el camino? «¡Vamos á Saint-Cloud para 
ver las aguas y la Austriacal» 

María Antonieta es la que va á decir sus tristezas, 
sus alarmas y presentimientos, en esos días amenaza­
dores ya, y en los que comienza á sentirse en los co­
razones ese impulso violento que anuncia á Bossuet 
las revoluciones de los imperios. La reina escribe a l ­
gunos años después á Inglaterra: *En donde estáis 
podéis al menos disfrutar la calma de no oir hablar de 
asuntos políticos. Aunque en el país de las Cámaras 
alta y baja, de las oposiciones y mociones, podéis ce­
r ra r los oídos y dejar que digan; por aquí el ruido me 
aturde aunque yo no quiera. Las palabras de oposición 
y proposición están á la orden del día como en el Par­
lamento inglés, con la diferencia de que en Londres a l 
pasar al partido de oposición se desprenden primero de 
las mercedes del rey, mientras que aquí se oponen en 
grande á todas las ideas prudentes y bienhechoras del 
más bondadoso de los monarcas y conserva sus benefi­
cios; esto es quizá más hábil, pero es menos noble. E l 
tiempo de las ilusiones ha pasado, y sufrimos realida­
des muy crueles; hoy en día pagamos bien caro nuestro 
ardiente entusiasmo por la guerra de América, La voz 
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de las personas honradas queda ahogada por el número 
y la cabala. Se deja á un lado el fondo de las cosas, 
pa i a ocuparse de hacer frases y aumentar la pugna 
contra las personalidades. Los sediciosos a r r a s t r a r á n 
al Estado á su ruina antes que renunciar á sus in t r i ­

gas, 
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La calumnia y la reina.-Folletos, libelos, sátiras y coplas con­
tra la reiaa.-Los testimonios contra el honor de la rema: 
M. de Besenval, M. de Lauzun.M. de Talleyrand.-Dictamen 
del príacipe de Ligae.-Relato del asunto del collar - Arres­
to del cardenal de Rohán.-Defensa del cardeoal.-Negitiva 
de Mad. Lamo te.-Declaraoiones de la d'Oliva, y de Retaux 
de Villette. -Examen da las pruebas y testimonios de acusa-
ción.-Sentenciadel Parlamento.—Aplausos de los mercado* 
al quedar absuelto el cardenal. 

El 15 de Agosto de 1785, á las once de la m a ñ a n a , 
el príncipe Luía de Rohán, gran limosnero de Francia, 
fué arrestado en Versalles por orden del rey. Iba á 
instruirse ante el Parlamento, ante Francia y toda 
Europa, un importante proceso contra el honor de l a 
reina de Francia. 

Pero antes de abordar la funesta y vergonzosa co­
media del asunto del collar, es necesario indicar el 
origen y preparación. Hay que manifestar lo envene­
nada que estaba la opinión pública antes de esa ex­
plosión de la prevención nacional, y decir, aunque in­
dicándolas solamente, todas las acusaciones anónimaa 
que impregnaban el ambiente, y que han sido precur­
soras de la acusación á las claras y en voz alta. 

Ese es uno de los penosos deberes del historiador de 
María Antonieta. Por mucho que le cueste y le re­
pugne, está obligado á descender por un momento al 
escándalo, y poner frente á frente del ultraje la me-
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moría de la reina. Preferiría despreciar injurias tan 
miserables, abandonarlas á su vergüenza cubriéndo­
las con el silencio. Mas en una cuestión como la v i r ­
tud de la reina, la historia exige de él resignaciones, 
la verdad le pide el sacrificio de todo recato. ¡Dura 
ley es tener que repetir la calumnia para impug­
narla! 

jLa calumnia! Desde 1774, ¿qué día ha descansado 
la calumnia en torno de María Antonieta? Desde el 
Amanecer de la Aurora hasta los injuriosos folletos 
que de seguida van á circular por toda Francia gra­
tuitamente y con franquicia, ¿qué es lo que no ha es­
parcido? ¿qué es lo que no ha osado? ¿adonde no ha 
llegado? jHasta en las oficinas de la policía ha fragua­
do libelos! ¡Ayer lanzaba jáca ras en el GEil de Boeuf á 
los pies del rey! ¿Adónde no va hoy? ¡Escuchad los 
dichos, las conversaciones, las suposiciones é inven­
ciones, las palabras al oído, las carcajadas; escuchad 
los descontentos, los rencores, la envidia, la fatuidad, 
las pasiones de los individuos y las exaltaciones de los 
partidos; escuchad el cuchicheo y murmuración de un 
pueblo que sube y baja de los mercados á Versalles 
y de Versalles á los mercados! ¡Escuchad al popula­
cho, á los ganapanes, á los cortesanos llevando en 
posta á Par ís la calumnia que circula en Marly y en 
los bailes de la reina! ¡Escuchad á los marqueses en 
los bastidores de los teatros, en los cuartos de ¡as So­
fía Arnould y los Desmare, entre las cortesanas y las 
cantatrices! Interrogad la calle, la antesala, los salo­
nes, la corte, la familia real misma: la calumnia está 
por todas partes y hasta al lado de la reina. 

¿De qué placer de María Antonieta no ha hecho la 
calumnia una sospecha y una ofensa? ¡Qué presa de 
sus menores recreos! ¡Qué blanco del pasatiempo ino-
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cente en que la reina llevaba la seguridad de su con­
ciencia sin reproche, del aturdimiento de las carreras 
á caballo, sus diversiones en los bailes de San Martín 
«n la sala del teatro de VersalleSy sus excursiones á 
los bailes de la Opera, adonde iba con una sola dama 
de palacio y los servidores con capotes grises! ¡Qué 
victoria para la catumaia la nocliG en que, habiéndose 
roto su carruaje á l a entrada de Par ís , dijo estas inge­
nuas frases al entrar en. la sala: ¡Soy yo que he llega* 
do en un coche de punto! ¿No es muy gracioso? ¡Qué de 
rumores hubo por sus paseos d-g IVTS, las nocturnales 
en la terraza del castilloí ¡Qeó murmuraciones sobre 
sus temporadas de Trianónl 

¿Ha sido respetada una sola amistad de la reiníJ? 
¿Ha sido sagrado para los calúnmi^dores un solo afec­
to, aun éntre los que parecían desafiar á la calumnia? 
¿Ha podido aproximarse á ella un solo hombre, cua­
lesquiera que fuesen entre la reina y él los lazos de 
parentesco, las diferencias de edad ó las antipatías de 
carácter , sin que la calumnia no lo felicitase y no 
compadeciese á Luis XVI? ¿Distingue la reina á M. de 
Coiguy? Por sus firmes cualidades, por la experiencia 
de la vida y la ciencia de la corte que le dan sus cua­
renta y cinco años, y su hidalguía perfecta; por la 
gravedad y reprensiones del antiguo señor español 
cuidando á una joven reina, M. de Coigny, ¿hácese 
caro y apreciable para María Antonieta, como mentor, 
como amigo, como caballero de honor de su reputa­
ción? Pues condónase á la esposa. 

¡Qué desencadenamiento cada vez que la reina está 
en estado interesante! ¡Cuántos nombres se pronun­
cian, aun sin contar los que sería una blasfemia repe­
t i r ! Eduardo Dillón, M. de Coigny, el duque de Dorset, 
el príncipe Jorge de Hesse-Darmstadt, el oficial de 
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Q-uardías de corps Lambertye y un cierto del Roure, y 
un M. Saint-Paer, y el conde de Romanzof, y lord 
Seymour, y el duque de Guiñes, y el joven lord Stra-
thavon... Detengámonos. Más abajo ya no es calum­
nia, es basura; es la Lista civil , la lista «de todas las 
personas con las cuales ha tenido la reina relaciones 
silenciosas»!... 

Da todos esos nombres, de todos esos rumores, anéc­
dotas, crónicas, coplas y libelos, de esa conjuración 
de la calumnia contra María Antonieta, ¿qué es lo que 
ha quedado? ¡Ay! Una preocupación. ¡Infortunio horr i ­
ble de esta reina, cuyo proceso será hecho sin motivo, 
y cuya memoria quedará deshonrada sin pruebas! 
¿Dónde están los hechos? Un folleto os dirá que el sem­
blante de la reina «se rejuvenecía» cuando Dillón en~ 
traba en el baile. Un escritor de anécdotas c i tará , por 
referencia á otros, una frase que la reina no ha podi­
do decir,, y otra frase que Luis X V I no ha dicho. He 
ahí los hechos sobre Dillón. ¡Apenas si hay otro tanto 
sobre los demás! 

Pero aparte de los dichos, ¿qué hay? Tras la acusa­
ción vaga, impersonal y sin responsabilidad, ¿dónde 
está el acusador? Contra el honor de María Antonieta, 
¿dónde está el testimonio? ¿Dónde el testigo? El testi­
monio es una frase de M. de Besenval, y el testigo 
M. de Lauzun. 

M. de Besenval cuenta en sus Memorias que teniendo 
que hablar con la reina, cuando el duelo del conde de 
Artois y del duque de Borbón, fué introducido en un 
cuarto donde había un billar que él conocía por haber 
jugado á veces con la reina; y después de este cuarto, 
en una cámara que no conocía, amueblada sencilla­
mente, pero con comodidad. «Me sorprendió, dice 
M. de Besenval, no que la reina hubiese deseado tan 
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tas facilidades, sino que se hubiera atrevido á procu­
rárselas.» De modo que un cuarto que no conoce, al 
lado de uno que conocía, en ese Versalles, en ese otro 
Vaticano de ochocientos cuartos, basta á M. de Besen-
val para sospechar, ¿qué digo?, para juzgar y conde­
nar á María Antometa. Eáo es tratar muy de barato 
el honor de una reina y las exigencias de la justicia 
histórica. Además de que Mad. Campán explica sin 
réplica posible el destino de esta cámara , que era peor 
que otra cualquiera, pues era una habitación com­
puesta de una pequeñísima antesala, un dormitorio y 
un gabinete, y destinado al alojamiento de la dama de 
honor de la reina en el caso de enfermedad ó alum­
bramiento, uso para el que ya había servido. 

M . de Besenval tenía las mejores razones del mundo 
para sorprenderse y casi indignarse por tan poco. ¿Qué 
decía á M. Campán al subir detrás de él las escaleras 
hasta esta misteriosa cámara? «Mi querido Campán, 
cuando se tienen canas y arrugas no es cuando espera 
uno que una linda reina de veinte años le haga pasar 
por sitios apartados para otra cosa que' asuntos se­
rios.» La reflexión era de un filósofo; pero M. de Be­
senval, ¿había tenido siempre esta filosofía? ¿No había 
olvidado una vez sus cabellos grises y sus arrugas, de­
jándose ir hasta echarse á los pies de la reina? Levan» 
taos, caballero, dijo la reina; no sabrá el rey un agravio 
que os haria perder para siempre su favor. Y M. de 
Besenval se había levantado balbuciendo, con uno de 
esos bochornos cuyo remordimiento guarda un hombre 
galante, y sonrójase de vengarse. 

Mas he aquí otra cosa que no es una frase; he aquí 
una delaración. Todos los hechos, todas las pruebas, 
la acusación, digámoslo así, dé M. de Lauzun. Sería 
muy fácil recusar al testigo, al hombre «romántico, 
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por no haber podido ser heroico»; al hombre juzgado 
por sus Memorias, que en vida ha comprometido á 
todas sus amadas, y muerto las ha deshonrado. No 
hab'aremos del hombre: dejando que él hable se venga 
mejor el honor de María Antonieta. La reina había 
encontrado á M. de Lauzun en casa de Mad. de Gué-
ménée, y lo acogió con bondad. «EQ dos meses, dice 
Lauzun, llegué á ser una especie de favorito.» M. de 
Lauzun no hace aquí mención de que su favor ha co­
menzado cerca de la Delflna el día en que, después de 
una estancia de tres semanas en Chanteloup, y de la 
oferta de su fortuna y de su persona al dueño de Chan­
teloup, entró en el baile de Mad. de Noailles llevando 
nuevas del ministro desterrado. Cuando ya era reina 
María Antonieta, no había dado al olvido las gratitu­
des de Delflna, ni al pariente adicto de M. de Choiseul, 
cuya adhesión había castigado Luis X V deponiéndolo. 
Pero sigamos á M. de Lauzun. Su regimiento le llama; 
parte, y después vuelve, y su favor entonces sube al 
más alto grado. «La reina no me permitía dejar la 
corte; siempre me hacía sitio junto á ella en la mesa 
de juego, me hablaba sin cesar, venía todas las noches 
á casa de Mad. de Guéménée, y manifestaba mal hu­
mor cuando había bastante gente, porque le estorbaba 
para ocuparse casi siempre de mí.» En una palabra, 
á creer á M. de Lauzun, la reina hace gala de él, lo 
pone en evidencia, á tal punto que M . de Lauzun llega 
á suplicarle que minore las «señales visibles de sus 
bondades». A los ruegos de él responde la reina—al 
menos habr ía que poner en cuarentena la palabra 
ó la memoria de M. de Lauzun para dudar de la res­
puesta de la reina:—«¿Os cuidáis de eso? ¿Nos ha­
brán de intimidar insolentes dichos? No, Sr. de Lau­
zun; nuestra causa es inseparable: no se os pe rde rá sin 
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perderme.* No obstante, los enemigos que le hacen 
ta l favor y las indiscreciones de la reina determinan á 
M. de Lauzun, á ese héroe de aventuras, á huir, á 
alejarse de la corte y á marchar á Rusia. Viene á 
anunciar á la reina esta resolución, y ésta es la escena 
principal de la novela. Demos la palabra, no á las Me­
morias truncadas de 1782, donde el celo de la censura 
ha perjudicado á la reina en lugar de hacerle bien, 
sino al miomo manuscrito de M. de Lauzun. «.. . ¡Lau­
zun! ¡No me abandonéis, os lo pido encarecidamente! 
i Qué aería de mí si me abandonaseis! Sus ojos estaban 
llecos de lágr imas; conmovido yo tambióu en lo pro­
fundo del corazón, echéme á sus pies: «¡Que no pueda 
yo pagar con mi vida tanta bondad, tan generosa sen­
sibilidad!» Tendióme ella la mano, la besé varias veces 
con ardor, sin cambiar de actitud. Ella se inclinó hacia 
mí tiernamente y la estreché contra mi corazón, fuer­
temente emocionado. Ruborizóse, pero no v i en sus 
ojos expresión de enfado. «;Y bien!—replicó apar tán­
dose un poco;—¿no conseguiré nada?—¿Eiso creéis?— 
contesté con vehemencia.—¿Me pertenezco acaso? ¿No 
sois todo para mí? A vos solo quiero servir; vos sois 
mi única soberana. Sí—continué en tono más tran­
quilo,—vos sois mi reina, sois la reina de Francia .» 
Sus ojos parecían pedirme otro título más. . .» De modo 
que la reina hase ofrecido á M . de Lauzun, y éste ha 
rehusado á la reina. Dejando hablar á M. de Lauzun, 
le he contestado. 

Pero el mismo M. de Lauzun, ¿no es un historiador 
á lo Besen val? Hay en realidad en la vida del Don Juan 
una pág ina vergonzosa y un día de derrota, y es cuan­
do, abriendo precipitadamente la puerta,la reinadijo á 
M. de Lauzun, con tono y ademán irritado, un ¡Salid, 
caballero! de que no hablan las Memorias de Lauzun. 
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Iba á olvidar la calumnia referente á M. de Fersen; 
pero aquella tiene una garant ía aún más ínfima que 
el testimonio de M. de Besen val ó de M. de Lauzun: 
sólo habla de ella M. de Talleyrand. ¿Qué acusadores 
le quedan á María Antonieta? Sus defensores; aque­
llos que han dicho que perjudicaría á la memoria de 
la reina «negarlo todo»; que hay que conceder algo á 
sus ñaquezas , dejando á un lado la censura de las fra­
gilidades de su sexo y de la humanidad, y que toda­
vía le quedarán bastantes nobles cualidades para me­
recer la piedad, la simpatía y hasta la estimación de 
la posteridad. ¡Historiadores excelentes, por prestar 
esta tolerancia á la historia y comprometer su mora­
lidad hasta esta indulgencia! ¡Esos Ti l ly que la defien­
den excusándola son amigos peores que los enemigos 
de María Antonieta! 

No, María Antonieta no necesita excusas; no, la ca­
lumnia no ha sido maledicencia; María Antonieta ha 
permanecido pura. Todo lo que es propio de la juven­
tud, de la mujer y de la humanidad, está juzgado en 
ella con estas palabras del príncipe de Ligne: «La pre­
tendida galanter ía de la reina nunca fué más que un 
sentimiento profundo de amistad por una ó dos perso­
nas, y una coquetería de mujer y de reina para agra­
dar á todo el mundo.» 

E l juicio de la historia no qui tará ni pondrá un 
ápice á este dictamen: lo tomará en consideración y 
se fijará en él como justa medida de la equidad, de la 
verdad y de la justicia. 

Hay quien quiso hacer del asunto del collar el v i tu­
perio de María Antonieta; ese proceso es el baldón de 
la calumnia. ¿Y qué muestra más evidente de lo ab­
surdo y monstruoso dóta les acusaciones? 

La esencia del proceso es clara: ó la reina es ino-
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cente, ó hay que admitir que se vendió por una joya; 
¿y á quién? A l hombre en Francia contra el que tenía 
las más vivas y justas prevenciones. Y admitida esta 
hipótesis, ¿quiénes son los testigos cuya afirmación 
prevalece contra la negativa de la reina? ¿Son ese par 
de desdichados sin oficio n i beneficio, y que. recurrien­
do á todos los recursos, industriales, mediadores, mea-
dicantes, procúranse el pan de cada día en las ante­
salas, viviendo del azar y las prostituciones, entre el 
Monte de Piedad y Bicétre, vagando de posada en po­
sada, disputando á puñetazos con los posaderos, per­
seguidos de albergue en albergue por deudas de 
tiendas? 

He aquí el asunto: el joyero Boehmer había vendido 
á la reica unos aretes en 360.000 libras, á pagar de 
su pensión, que era de 100.000 escudos al año. Boeh­
mer también había vendido al rey, para la reina, un 
aderezo de rubíes y diamantes blancos y además un 
par de brazaletes de 800.000 libras. La reina enton­
ces declaró á Boehmer que su cofrecito de joyas le pa­
recía bastante rico y surtido y no quería añadir nin^ 
guna más, y el público la veía ponerse sus diamantes 
tan raras veces que creía haber renunciado á ellos. 
Boehmer se ocupó, á pesar de eso, en reunir los más 
hermosos diamantes que encontraba en el comercio 
para formar un collar de varias hileras que destinaba 
en su mente para la reina. Pensó en hacer que algu­
na persona de la corte se lo propusiese á la reina, y 
un gentilhombre de cámara consintió en presen tá r ­
selo al rey. Maravillado éste de la belleza de los dia­
mantes, corrió á ofrecérselo á la reina. Pero María 
Antonieta aseguró á su marido que le afligiría un gas­
to tan excesivo en tal objeto; que ya tenía buenos dia­
mantes; que el uso de la corte sólo obligaba á poner-
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los cuatro ó cinco veces al año , y que, considerándolo 
bien—había entonces guerra,—valia más comprar un 
barco de guerra á Francia que un collar á la reina, 
ü n año después, no habiendo conseguido Boehmer 
vender su collar en ninguna de las cortes de Europa, 
el rey volvió á ofrecérselo á la reina, y ésta de nuevo 
volvió á rehusarlo. Boehmer solicitó entonces una au­
diencia de la reina, como joyero de la corona. Se echó 
á sus pies, manifestándole que era hombre arruinado 
y no le quedaba otro arbitrio que tirarse al río. L a 
reina respondió á Boehmer que ella no le había encar­
gado el collar que era la causa de su ruina; que, por 
el contrario, á todas sus proposiciones de hermosas 
joyas le había contestado que no quería aumentar n i 
cuatro diamantes á los que ya poseía. «To he rehusa­
do vuestro collar—dijj la reina en conclusión;—él rey 
quiso regalármelo y también me negué á admitirlo. No 
me habléis nunca más de él. Tratad de dividirlo para 
poder venderlo y no os echéis al rio.* Desde ese día, 
puesta la reina en guardia contra la repetición de se­
mejantes esceoas, evitó toda comunicación con Boeh­
mer, y para evitarlo mejor dió á componer todos sus 
aderezos a l ayuda de cámara , que entendía de joyas. 
Todo parecía terminado cuanto á la reina, cuando el 3 
de Agosto de 1875 se presentó BoBhtner á Mad. Cam-
pán reclamando el dinero del collar comprado por el 
cardenal de Rohán en nombre de la reina. Mad. Cani' 
pán informó á la reina de la reclamación del joyero. 
La reina, que había visto á Boehmer muy exaltado, 
creyó que se había vuelto loco. Pero una entrevista 
con él, y en seguida la cuenta de Boehmer y Bassan-
ge, pronto la enteraron de la compra del collar, hecha 
en su nombre por el cardenal de Rohán, y de la apli­
cación de su firma en el recibo de entrega. ¡Imaginaos 
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el estupor doloroso de la reina á este rayo fulminan­
te! Este dolor y asombro resaltan con verídica since­
ridad en una carta de María Antonieta, dirigida á su 
hermano José I I : 

«Hoy 22 de Agosto de 1785. 

^Supongo, mi querido hermano, que ya Jiahrá llegado 
á vuestra noticia la catástrofe del cardenal de Rohán . 
Me aprove ho del correo de M. de Vergennes para con­
tárosla en breves palabras. E l cardenal está convicto 
de haber comprado en mi nombre, y con una firma que 
ha creído mía, un collar de diamantes de un millón 
seiscientos mi l francos. Pretexta haber sido engañado 
por una Mad. Valoü de la Motte. Esta intrigante déla, 
más alta esfera no tiene aquí ningún empleo, ni j amás 
se acercó á m i . Hace dos dias que está en la Bastilla, 
y aunque en su primer interrogatorio conviene haber lle­
vado mw ha relac>ón con el C***, niega rotundamente 
haber tenido part icipación alguna en la compra del co-
l lar . Hay que observar que las condiciones de la com­
pra están escritas de mano del C***; á la margen de 
cada una la palabra «aprobado* es de la misma letra 
que ha firmado abajo *Maria Antonieta de Francia*. 
Se presume que la firma es de la dicha Valois de la 
Motte, habiéndola comparado con cartas que son de se­
guro de su mano; no se ha tomado ninguna molestia en 
imitar mi letra, pues no se parece en nada, y yo nunca 
he firmado *de Francia*. A los ojos de todos los de 
aqui, es una fábula extravagante suponer que yo hubie~ 
se querido dar una comisión secreta al cardenal .» 

¿Y quién se a t revía á decirse confidente suyo? ¿Quién 
hacía de negociador en este asunto? Quizá el único 
francés á quien María Antonieta había jurado no per­
donar; el hombre que había entregado á María Teresa 
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á las burlas de la Du Barry; el que en la corte de Vie-
na había calumniado á la hija ante la madre, á ta l 
punto, que la emperatriz había enviado al barón de 
Neni para enterarse de los hechos; el hombre que en 
la corte de Versalles no había cesado de hacer ver á 
la archiduquesa de Austria en la reina de Francia; el 
que había hablado de la coquetería de la reiaa de un 
modo que faltaba á la esposa de su rey; el hombre, en 
fin, de toda la diplomacia francesa y extranjera más 
pérfido y satírico contra María Antonieta, y á quien 
ella, según toda la corte sabía, j amás se había digna­
do dirigirle la palabra, reduciéndolo á i r vergonzosa­
mente de ocultis, y disfrazado, á los jardines de Tria-
nón, para ver la fiesta dada á la princesa del Nord... 
Viendo que el protagonista de esta maquinación era 
ese hombre, imaginó la reina que se trataba de una 
nueva maniobra de vergonzosa intriga. Creyó en un 
complot tramado para perderla; y era tal su persua­
sión, que en la entrevista con el rey y el cardenal, el 
aplomo de éste le hizo pensar por un momento que iba 
á indicar algún sitio secreto de la habitación de su so­
berana donde había hecho ocultar el collar por una 
persona pagada. En el primer impulso de su iiidigna-
ción, la reina corrió á decírselo al rey. Luis X V I se 
puso furi< so contra tal impudencia. El barón de Bre-
teuil, por sus rencores particulares, animó también el 
resentimiento del rey y de la reina, y se resolvió dar 
una publicidad á esta gran impostura. 

Los consejeros de esta resolución, M. de Breteuil y 
M. de Vermond, han sido criticados. Se les acusó de ha­
ber entregado á la reica, á la malignidad del público, 
de haber comprometido su honor en debates públicos. 
Y sin embargo, si se hubiese adoptado el partido con­
t ra r ío ; si los consejos de prudencia, ó más bien de la 
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timidez, hubieran prevalecido; si el asunto se hubiese 
reservado, ¡qué arma en manos de los enemigos de la 
reina! ¡Cómo hubieran convertido ese silencio y des­
confianza, de claridad y de justicia, en pruebas contra 
la inocencia de María Antonieta! 

E l 15 de Agosto, día de la Asunción, cuando toda la 
corte estaba en la galería , y el cardenal de Rohán, 
revestido de roquete y muceta, aguardaba por Sus 
Majestades, que iban á pasar á medio día para i r á 
misa, fué llamado al gabinete del rey, donde también 
estaba la reina. «¿Quién os ha dado, monsieur, el en­
cargo de comprar un collar para la reina de Francia?, 
le dijo el rey .—¡Ah, señor!, exclamó el cardenal, jveo 
demasiado tarde que he sido engañado!» El rey repl i ­
có :— «¿Qué habéis hecho de ese collar? — Creía que 
había sido entregado á la reina.—¿Quién os ha encar­
gado esa comisión?—Una dama llamada madame l a 
condesa de la Motte-Valois, que me había presentado 
una carta de la reina y yo he creído complacer á 
Su Majestad desempeñando esa comisión.—¿A mi, ca­
ballero?, interrumpió la reina, que atormentaba su 
abanico. ¡A mí, que desde mi llegada á la corte no os 
he dirigido la palabra! ¿A quién haréis creer que he 
dado el cuidado de mis adornos á un obispo, al gran 
limosnero de Francia?—Bien veo, respondió el carde­
nal, que he sido cruelmente engañado. Yo paga ré el 
collar. El deseo que tenía de agradar me cegó, y no 
me dejó ver la supercher ía : lo siento mucho.» Y el 
cardenal sacó de una cartera el contrato de venta con 
la firma María Antonieta de Francia. El rey lo tomó 
«Esta no es la letra de la reina, ni su firma: ¿cómo un 
príncipe de la casa de Rohán y un gran limosnero de 
Francia ha podido creer que la reina firmaría María 
Antonieta de Francia? Nadie ignora que las reinas 

11 
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sólo firman con sus nombres de bautismo.» E l rey, 
presentando luego al cardenal una copia de su carta á 
Boelimer: «¿Habéis escrito una carta como ésta?—No 
me acuerdo de haberla escrito.—¿Y si se os mostrase 
el original, firmado por vos?—Si la carta está firmada 
por mi , es verdadera.—Explicadme, pues, todo este 
enigma, replicó el rey: yo no quiero encontraros c u l ­
pable, y deseo vuestra justificación.» El cardenal pa­
lideció y apoyóse en una mesa. «Señor, estoy dema­
siado turbado para contestar á Vuestra Majestad de 
una manera...—Tranquilizaos, señor cardenal, dijo el 
rey, y pasad á mi gabinete, á fin de que la presencia 
de la reina y la mía no alteren la ca ma que os es ne­
cesaria. Allí hallaréis papel, plumas y tinta: escribid 
vuestra declaración.—El cardenal obedeció. A l cabo 
de unos siete minutos volvió á entrar, y entregó al rey 
un papel. El rey lo tomó, diciendo: «Os advierto que 
vais á ser arrestado.—¡Ah, señor, exclamó el carde­
nal; siempre acataré las órdenes de Vuestra Majestad, 
mas que se digne evitarme el dolor de ser arrestado 
delante de toda la corte con mis hábitos pontificales^ 
—Preciso es que así sea»; y al decir esto, el rey dejó 
bruscamente al cardenal sin escucharle más . 

A l salir del cuarto del rey, el cardenal fué arresta­
do y conducido á la Bastilla. Dos días después salió, 
para asistir al inventario de sus papeles, en presencia 
de M. de Breteuil. El 5 de Septiembre de 1786, el pro­
ceso del cardenal pasó de la jurisdicción de los t r ibu­
nales eclesiásticos á la Cámara alta, reunida por real 
orden, en que la voluntad del rey se expresaba así: 

«Luis, por la gracia de Dios rey de Francia y de 
Navarra: A nuestros amados y leales consejeros, que 
componen el tribunal del Parlamento en París , salud. 
Habiendo sido informado que los nombrados BoBhmer 
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y Bassange hubieron vendido un collar al cardenal de 
Rohán, sin conocimiento de la reina, nuestra querida 
esposa y compañera , el que les dijo estar autorizada 
por ella para la compra, mediante el precio de un m i ­
llón seiscientas mi l libras, á pagar en diferentes pla­
zos, mostrándolas á ese efecto pretendidas proposicio­
nes aprobadas y firmadas por la reina; que el dicho 
collar, habiendo sido entregado por los dichos Boehmer 
y Bassange al susodicho cardenal, y no habiéndose 
efectuado el primer pago convenido entre ellos, hubie­
ron tenido que recurrir á la reina. No hemos podido 
ver sin una justa indignación que haya osado tomar 
un nombre augusto y que nos es caro por tantos t í tu­
los, violando, con una temeridad tan inaudita, el res­
peto debido á la majestad real. Juzgamos que tenía­
mos derecho á hacer comparecer al cardenal en nues­
tra presencia, y , habiéndonos declarado que había 
sido engañado por una mujer nombrada la Motte de 
Valois, hemos creído conducente ó indispensable pren­
derlo y prender también á la dicha dama de Valois, y 
tomar las medidas que nuestro criterio nos ha suge­
rido para descubrir á todos aquellos que pudiesen ha­
ber sido autores ó cómplices en tal atentado, y hemos 
juzgado á propósito ponerlo en conocimiento vuestro 
para que el proceso sea instruido y sentenciado por la 
alta Cámara en pleno.» 

E l cardenal de Rohán se defendió y justificó como 
sigue. En el mes de Septiembre de 1781, Mad. de Bou-
lainvilliers le presentó una mujer que ella habla reco­
gido y educado, llamada Mad. de la Motte-Valois. La 
miseria de la protegida, su apellido, figura y talento 
interesaron al cardenal, y socorrió á Mad. de la Motte 
dándole algunos luises. Mas ¿de qué servia la limosna 
contra su desorden? En el mes de Abr i l de 1784 obtuvo 
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ella la venta de la pensión de mi l quinientas libras 
acordada por la corte á la descendiente de los Valois. 
Todo hace creer que, por ese tiempo, se habían rela­
cionado el cardenal y Mad. de la Motte. Este se había 
enterado de secretos que se le escapaban al cardenal, 
con la imprudencia de su palabra y de su ca rác te r 
ligero. Sabía que estaba cansado de su posición en la 
corte, impaciente con los sinsabores de su disfavor y 
del frío menosprecio de la reina, ambicionando con 
ardor borrar su pasado, dispuesto á todo, con el afán 
de la impotencia para volver á entrar en gracia. Poco 
á poco y por grados, Mad. de la Motte fué divulgando 
discretamente en torno del cardenal, y por medio de 
todos les que tenían trato íntimo con él, que á ella le 
honraba una protección augusta, un elevado val i ­
miento. Confirmando por si misma los dichos que es­
parc ía , decía que tenía entrada privada junto á la 
reina, que iban á serle restituidos los bienes de su fa­
milia y que iban á concederle mercedes. No hay que 
olvidar que, á pesar de que el cardenal no era un ne­
cio, y tenía el barniz de hombre de mundo y el inge­
nio de sociedad, carecía en absoluto de la serenidad 
razonable y de esa norma del buen sentido que sirve de 
conciencia y de regla en los actos de la vida. Ofus­
cado por el deseo de volver á entrar en favor, se en­
tregó á Mad. de !a Motte, que se apoderaba de su con­
fianza, alimentaba sus deseos y alentaba sus ilusio­
nes por todos los recursos y audacias de la intriga y 
la impostura. Un día Mad. de la Motte dijo al carde­
nal: «Estoy autorizada por la reina para pediros la 
justificación por escrito de los yerros que os imputan.» 
Habiéndole dado el cardenal esta defensa, Mad. de la 
Motte le llevó algunos días después estas l íneas, en 
que hacía hablar á la reina con el cardenal de este 
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modo: «He leído vuestra carta y tengo la satisfacción 
de no hallaros culpable; todavía no puedo concederos 
la audiencia que deseáis. Cuando las circunstancias lo 
permitan, h a r é que os avisen; sed discreto. 

¿Y qué sospechas, qué inquietudes podían quedarle 
al cardenal después de esta atrevida comedia imagi­
nada por Mad. de la Motte, en Agosto de 1874, en que 
una mujer que tenía la figura, el aspecto, el traje y la 
voz de la reina, se le presentó en los jardines de Ver-
salles y le dió á creer que el pasado estaba olvidado? 
Desde ese día el cardenal se ent regó por completo á. 
Mad. de la Mütte. Las insolentes esperanzas que de 
esa entrevista osó concebir le daban una credulidad 
irreflexiva, sin escrúpulo y sin límites. Mad. de la 
Motte pudo desde entonces abusar á su antojo, hac ién­
dole instrumento de su fortuna y cómplice de sus i n -
irigas. Podía exigirle todo en nombre de esta reina 
que le había perdonado, no con la dignidad de una 
reina, sino con la amabilidad de una mujer. Y desde 
esa fecha Mad. de la Motte le arranca una suma de 
60.000 libras, para infortunados, dice, que la reina 
protege, y en el mes de Noviembre otra suma de 
100.000 escudos, también en nombre de la reina, con 
el mismo pretexto. 

Pero tales cantidades no bastaban á sus necesida­
des, deudas, gustos y lujo de su casa. Tentada por la 
ocasión, pensó en hacer una gran fortuna de un solo 
golpe. 

Bassange y Boehmer, que hablaban de su collar á 
todo París , é interponían todas las influencias para 
interesar en la compra al rey ó á la reina, dieron con 
un señor Delaporte, de la sociedad de Mad. de la Mot­
te, que les había hablado de ella como de una dama 
favorecida con las bondades de la reina. Bassange y 
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Boehmer solicitaron en seguida el permiso de mostrar­
le el collar. Ella consintió, y se lo presentaron el 29 de 
Diciembre de 1784. Mad. de la Motte, ocultando sus 
designios con habilidad, habló á los joyeros de su re­
pugnancia á mezclarse en aquel asunto, sin desespe­
rarlos del todo. A l salir de la entrevista, se apresuró 
á enviar, por el barón de Planta, una nueva carta al 
cardenal, que estaba á la razón en Strasburgo. Háda­
me de la Motte hacía decir á la reina en ella: cEl mo­
mento que deseo aún no ha llegado, pero apresurad 
vuestra vuelta para intervenir en una negociación se­
creta que me interesa personalmente y que sólo á vos 
quiero confiar; la condesa de la Motte os dirá de par­
te mía de lo que se t ra ta .» E l 20 de Enero de 1785 
Mad. de la Motte envió recado á los joyeros para que 
fuesen á su casa al día siguiente, y allí, en presencia 
•del señor Hachette, suegro del señor Delaporte, les 
anuncia que la reina desea el collar y que un alto 
personaje será encargado de tratar este negocio en 
nombre de JSu Majestad. El 24 de Enero el conde y la 
condesa de la Motte visitan á los joyeros y les dicen 
-que el collar será comprado por la reina, que el ne­
gociador no t a rda rá en presentarse y que piensen en 
tomar sus precauciones de fianza. 

E l asunto se había planteado durante la ausencia 
del cardenal. A su regreso de Hávorne, el 6 de Enero, 
Mad. de la Motte le enteró de que la reina, deseaba 
comprar el collar de los señores Boehmer y Bassange, 
y quería que él se ocupase de seguir los detalles y 
arreglar las condiciones de la compra; apoyando su 
relación con cartas que sólo permit ían al cardenal una 
respetuosa sumisión. 

El 24 de Enero, á seguida de una visita de los espo­
sos la Motte, el cardenal entra en casa de los joyeros, 
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hace que le enseñen el collar y no oculta que no com­
pra para él, sino para una persona que no nombra, 
pero que tal vez obtendrá permiso de nombrar. Algu­
nos días después vuelve á ver á los joyeros y les lleva 
las condiciones escritas de su mano: 1.a, el collar será 
valuado, si el precio de un millón seiscientas mi l libras 
parece excesivo; 2.a, los pagos se ha rán en dos años, 
de seis en seis meses; 3.a, se consentirá en delegacio­
nes; 4.a, convenidas esas condiciones con el compra­
dor, el collar hab rá de ser entregado el 1.° de Febre­
ro, á lo más tarde. Los joyeros aceptan las condicio­
nes y firman el escribo sin que se nombre á la reina. 
Este escrito, revestido de la aquiescencia de los joye» 
ros, se le entrega á Mad. de la Motre, que dos dias más 
tarde se lo da al cardenal, con aprobaciones en cada 
artículo y bajo la firma María Antonieta de Francia, 

Aturdido con el éxito de su negociación, con el favor 
que cree disfrutar y el misterio con que la reina ro­
dea su confianza, el cardenal escriba inmediatamente 
á los joyeros que el trato está concluido y les ruega 
que le lleven el objeto vendido. Seguros los joyeros de 
que á quien venden es á la reina, cumplen las órdenes 
del cardenal. Recibido el collar, el cardenal va á Ver-
salles, llega á casa de Mad. de la Motte y le entrega 
el estuche. «La reina espera, dice Mad, de la Motte; 
este collar le será entregado esta noche.» En este ins­
tante aparece un hombre que se hace anunciar como 
enviado por la reina. 

El cardenal se retira á una alcoba; el hombre trae 
una cartita; Mad. de la Motte le hace aguardar un 
momento y va á mostrar al cardenal la cartita porta­
dora de la orden de enviar el collar por el dador. Llá­
mase al hombre, recibe el estuche y parte. 

Convencido el cardenal de que el collar está en po-
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der de la reina, da el mismo día la primera prueba de 
que la reina ha hecho la adquisición por esta carta: 
«Señor Boehmer: S. M . la reina me ha hecho conocer 
que sus intenciones son que los intereses de lo que os 
deberá después del primer pago, en fin de Agosto, co­
rran y os sean pagados sucesivamente con los capita­
les hasta que esté pagado del todo.» Encasquetado de 
tal modo en la confianza, el cardenal no tiene ni una 
duda. A l día siguiente encarga á su secretario Schrei-
ber que observe si en la comida de S. M. la reina tie­
ne algo nuevo en su tocado. El 3 de Febrero, encon­
trando en Versalles al señor Bassange y á su mujer, 
les reconviene por no haberle dado aún las gracias 
á la reina por haber tenido á bien comprarles el co­
llar. Les anima á verla, á buscar la ocasión y aprove­
charla. Sin embargo, al cardenal le admiraba que la 
reina no se pusiese el collar y partió para Saverne, 
sin sospechar nada todavía, pero ya con menos ilusio­
nes y como burlado. Mad. de la Motte fué á verle á 
Saverne y reanimó su confianza, prometiéndole una 
audiencia de la reina á su vuelta. Guando volvió de 
Saverne, tardando la audiencia y continuando la rei­
na sin ponerse el coUar, el cardenal se inquietó y es­
trechó á Mad. de la Motte. Esta, que quería ganar 
tiempo, dijo que «la reina hallaba excesivo el precio, 
y que pedía ó la tasación ó la rebaja de doscientas 
mi l libras. Hasta conseguir una cosa ú otra, añadió, l a 
reina no se pondrá el collar». Los joyeros se sometie­
ron á la rebaja, y Mad. de la Motte hizo ver al cardenal 
una nueva carta de la reina, en la que decía que se 
quedaba con el collar, y que en la época del primer 
plazo, fijado en el 31 de Julio, har ía pagar setecientas 
m i l libras en vez de cuatrocientas mi l . 

Entonces fué cuando el cardenal exigió de los joye-
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ros, que no se habían presentado á la reina para darle 
gracias, que le escribiesen dándoselas. Por desgracia, 
esta carta de Boehmer, recibida por la reina, y leída 
en voz alta delante de sus damas; esta carta que hu­
biera podido ser una revelación, la consideró ella como 
un nuevo acto de locura de aquel mercader que la 
había amenazado con echarse al río. La reina, no 
comprendiendo ni viendo «sino un enigma del Mercu­
rio*, la echó al fuego. ¿Y quién podría tratar de ne­
gar la ignorancia de la reina? ¿No sería preciso negar 
esta noia escrita en los momentos en que el fraude va 
á descubrirse, y hallada en los pocos papeles del car­
denal escapados al fuego que les puso el abate Geor-
gel? «Enviado á buscar B (Boehmer) por segunda vez. 
Tiene la cabeza trastornada desde que A (la reina) ha 
dicho: «¿Qué quieren significar esas gentes? Yo creo que 
pierden la cabeza.» 

Eso pasaba el 12 de Julio. Algunos días después, 
Mad. de la Motte advirt ió al cardenal que las 700.000 
libras que vencían el 31 de Julio, no se pagar ían , 
porque la reina había dispuesto de ellas; pero que los 
intereses serían pagados. La preocupación de esta 
falta de pago, la zozobra de tener que hacer esperar 
á los joyeros, desazonan al cardenal y le alarman. En 
aquellos momentos llega á su vista la letra de la reina, 
entra en sospechas, y llama á Mad. de la Motte. Esta 
le tranquiliza: no ha visto escribir á la reina, dice; 
pero las aprobaciones son de su mano sin la menor 
duda. Jura que las órdenes que ha transmitido al car­
denal se las dió la reina. Por otra parte, para calmar 
toda inquietud, le lleva 30.000 libras de parte de la 
reina, para pagar los intereses. El cardenal no sabe 
que Mad. de la Motte las tomó prestadas sobre alhajas 
puestas de fianza en casa de su notario, y todas sus 
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sospechas se desvanecen al ver llevar semejante suma 
á una mujer sostenida por sus caridades. 

El 3 de Agosto, BoBhmer vió á Mad. Campán en su 
casa de campo, y se descubrió todo. Mad. de la Motte 
hizo lUmar al cardenal, que proseguía ofuscado sin 
que le hubiese iluminado esta frase de Bassange, dicha 
el 4 de Agosto: «¿No nos engañará á los dos vuestra 
intermediariaV» Quejándose de enemiatades temibles 
conjuradas centra ella, pidióle asilo, comprometién­
dole por esa hospitalidad, y después le dejó el 5, y se 
retiró á Bar-sur-Aube. Confiaba en que el negocio se 
desenlazaría sin escándalo; contaba con que el carde­
nal tenía asaz que arriesgar para atraer ruido, clari­
dad y justicia sobre su imprudencia y temeridad Com­
prometido con ella, pensaba Mad. de la Motte que el 
cardenal pagar ía y callaría. 

Todo este asunto no era, pues, sino una estafa. N i 
siquiera era una idea muy nueva. No estaba en olvido 
el escándalo de una Mad. de Cahonet de Villiers, que, 
en 1777, imitando la letra y ñ rma de María Antonieta, 
hizo que Mad. Bertín le entregase por dos veces im­
portantes y costosos adornos y trajes; y luego, repren­
dida por la reina por todo castigo, y perdonada, fa l ' 
sifleó una nueva carta firmada María Antonieta, por 
medio de la cual robó doscientas mi l libras al arren­
dador general Beranger. Otra intriga menos ruidosa, 
casi ignorada entonces por el público, ¿no había anun­
ciado poco después el asunto del coliar y dado alas á 
la imaginación de Mad. de la Motte? En 1782, una 
mujer habíase vanagloriado también de estar favo 
recida con la confianza é intimidad de la reina. Mos­
traba cartas de Mad. de Polignac, que la rogaban fue­
se á Trianón. Usaba el sello de la reina, cogido de la 
mesa del duque de Polignac. Oyéndola, parecía que 
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dispoDia del favor de Mad. de Lamballe, y también 
que por su influencia con la reina había ella calmado 
el resentimiento de la princesa de Guéménée y de ma-
dame de Chimay contra una dama de Roquefeuille. 
¡Igualdad de embustes y de incautos, igual comedia, y , 
cosa inconcebible, hasta el mismo nombre: la i n t r i ­
gante de 17b2 se llamaba, también, de la Motte! María 
Josefa Francisca Waldburg Frohberg, esposa de Esta­
nislao Enrique Pedro del Pont de la Motte, antes de 
aquella fecha administrador é inspector del Colegio 
real de la Fléche. 

En apoyo de su buena fe burlada, el cardenal de 
Rohán alegaba la súbita fortuna y repentino boato de 
Mad. de la Motte, el mobiliario inmenso para el que 
Chevalier suministró los bronces, Sikes los cristales, 
Adam los mármoles; todo aquel tren salido de una va­
ri ta mágica, caballos, coches, libreas; tantos gastos, 
la compra de una casa, de una magnífica vajilla de 
plata, de un cofrecito con joyas de cien mi l libras; tan­
to dinero tirado por todos lados en los caprichos más 
caros: por ejemplo, en un pájaro au tómata de mi l qui­
nientas libras. La defensa del cardenal relacionaba 
esos gastos con las ventas sucesivas de diamantes he­
chos por la mujer la Motte, desde el 1.° de Febrero, en 
cantidades de veintisiete m i l libras, diez y seis m i l , 
treinta y seis mi l , etc., etc.; las ventas de monturas de 
joyas por valor de cuarenta á cincuenta mi l libras; las 
ventas llevadas á cabo en Inglaterra por el marido de 
Mad. de la Motte de diamantes semejantes á los del 
collar, según el diseño enviado de Francia, ascendien­
do á cuatrocientas mi l libras en dinero, ó cambiados 
por otras alhajas, tales como un medallón de diaman­
tes de doscientos treinta luises, perlas para bordar en 
mil ochocientos noventa luises, etc.; cambios y ventas 
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certificados por todos los escribanos reales de Londres. 
El esplendor de esta fortuna y de estos dispendios, aña­
día la defensa, se le había ocultado cuidadosamente al 
cardenal. Mad. de la Motte lo recibía en una buhardi­
l la cuando él venía á verla; y el 6 de Agosto, cuando 
la dejó para i r á habitar la casa que había comprado 
en Bar sur-Aube, le dijo que se retiraba á v iv i r en casa 
de una parienta suya. 

Mad. de la Motte negaba todo. Negó su relación con 
los joyeros, los dichos que esparcía del favor de la rei­
na, el relato de la entrega del collar hecho por el car­
denal. No viendo otro modo de salvarse ella que per­
diendo al cardenal, inventó la fábula de una influencia 
magnét ica ejercida sobre él por Caglkstro. Según ella, 
era á éste á quien el cardenal había entregado el co­
llar. Cagliostro era el que le había hecho tomar por 
agentes, en Francia é Inglaterra, al conde y á la con­
desa de la Motte para el desmembramiento y trueque 
de las piedras del collar. Los dos cargos más impor­
tantes de que la acusaban, la firma falsa de la reina 
en el contrato de venta y la fingida aparición de Ma­
r ía Antonieta al cardenal en el parque de Versalles, 
las refutó Mad. de la Motte con tono ligero. Según 
ella, «habiendo el cardenal guardado siempre la ma­
yor reserva sobre esa negociación, que llevó á cabo 
por sí mismo, no llegó á sus oídos hasta que la supo el 
público por las citaciones y requisitorias del procura­
dor general». Cuanto á la escena del parque de Ver-
salles, dice irónicamente en su relato: «El barón de 
Planta es el que probablemente h a b r á hecho ver, 6 
creer que veía, á M. de Rohán, no sé qué fantasma á 
t r avés de una de esas botellas de agua clara con la que 
Cagliostro le hizo ver á nuestra augusta reina en la jo­
ven señorita de la Tour»; y mofándose del cardenal 
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con tono afable: «En ese sueño extravagante, ¿ha re­
conocido M. de Roháa el porte majestuoso y las actitu­
des de cabeza que sólo pertenecen á una reina hija y 
hermana de emperadores?» 

Una declaración inesperada castigó la rechifla de 
Mad. de la Motte. Un fraile franciscano declaró que 
habiendo deseado predicar en la corte para obtener el 
título de predicador del rey, y siéndole rehusado por 
uno de los sermones que sometió á la revisión del gran 
limosnero de Francia, le animaron á presentarse á 
Mad. de la Motte, que le dijeron gobernaba al carde­
nal, y le a lcanzar ía el favor. Que había seguido el 
consejo con feliz resultado, y había predicado ante el 
rey. Agradecido el fraile, se hizo amigo y comensal 
diario de Mad. de la Motte. Un día que comía on su 
casa, le había sorprendido la belleza de una joven y 
su parecido con la reina. Recordaba haberla visto 
reaparecer de noche, con otro traje, y con el peinado 
que usaba la reioa. Por esta declaración, y por inves­
tigaciones de la policía, prendieron á la señorita de 
Oliva en Bruselas el 17 de Octubre, y la llevaron á la 
Bastilla. Habiéndola interrogado, confirmó la declara­
ción del P. Loth. Un hombre, que la había encontrado 
en Palais-Royal, le había hecho varias visitas Le ha* 
bló de que deseaba alcanzarle protecciones poderosas, 
y después le anunció la visita de una dama muy dis­
tinguida que se interesaba por ella. Esta dama era 
Mad. de la Motte. Se dijo á la de Oliva encargada por 
la reina de encontrar una persona que pudiese hacer 
alguna cosa que se le explicaría á su tiempo, y ofre­
cióle quince mil libras. La de Oliva aceptó . Era á prin­
cipios de Agosto. Los condes de la Motte llevan la de 
Oliva á Versalles. Salen, y al volver le anuncian que 
la reina aguarda con v iva impaciencia el día siguiente 
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para ver cómo desempeñará el encargo. A l otro día, l a 
condesa se ocupa por sí misma del tocado de la de Ol i ­
va. Le pone un traje de linó de cuerpo rizado y redon­
do, y una g i r r i t a en la cabeza, y cuaodo está vestida 
le dice: «Esta noche os conduciré al parque, y entre­
garéis esta carta á un alto personaje que encontraréis 
allí. A eso de las once ó doce, Mad. de la Motte le echa 
sobre los hombros una manteleta blanca y una capu­
cha en la cabeza, y la lleva al parque. En el camino 
le da una rosa: «Con la carta entregaréis esta rosa á 
la persona que se presentará ante vos, y únicamente 
le diréis: Ya sabéis lo que esto significa.» Y Mad. de 
la Motte añade para tranquilizar á la de Oliva que todo 
se hace con consentimiento de la reina: «La reina es­
ta rá detrás de vos.» Llegadas al parque, coloca á la 
de Oliva en una glorieta, después va á buscar al alto 
personaje, que se acerca haciendo cortesías. La de 
Oliva dice la frase, le da la rosa... «¡Pronto!, pronto!, 
ivenid!», exclama Mad. de la Motte, que echa á correr 
l levándola tras sí . 

El haber quedado desmentida toda la defensa de ma-
dame de la Motte no le hizo perder el descaro. Mas 
otra declaración dejó confundidas sus mentiras. Ré-
taux de Villette, su confidente y secretario, arrestado 
en Génova, confesó que, alucinado con la inñaencia de 
Mad. de la Motte, y con la esperanza de hacer fortu­
na cerca del cardenal, había escrito, dictadas por ella, 
todas las cartas falsas que habían engañado á M. de 
Rohán. Confesó que por orden suya había trazado las 
palabras Aprobado en la margen del contrato de ven­
ta del collar, y también la firma Maria Ántonieta de 
Francia. 

¿Qué más hay que decir? El asunto está aclarado, 
como nunca lo fué un proceso semejante: las pruebas 
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son hechos. No hay que demostrar la verdad cuanta 
al error del cardenal, la estafa de Mad. de la Motte y 
la inocencia de la reina, pues saltan á la vista y no 
admiten discusión. La opinión que no quiso ver en el 
esclarecimiento de los hechos la verdad y la inocen­
cia de la re na, ¿dónde tuvo que refugiarse? ¿Dónde? 
En los nuevos embustes de Mad. de la Motte, en las 
calumnias de su información y sumaria. ¿Qué digo? 
¡En la infiel reproducción de algunas partes de sus i n ­
terrogatorios, del murmullo de sus balbucientes res­
puestas! Para negarse á la evidencia, necesitó reba­
jarse á dar crédito á los libelos que la Motte publicó 
con la espalda todavía enrojecida por la candente L de 
ladrona; necesitó creer en la autenticidad de todas las 
cartas de la reina, contra la declaración de Rétaux de 
Villette. contra la confesión del falsario; tuvo que su­
poner—pues por ese sistema la calumnia tiene que lle­
gar al extremo de la estupidez—que la firma falsa de 
la reina, escrita en el tratado, ha sido puesta con 
anuencia de ella para arrancar el collar á Boehmer y 
quedar libre de compromiso. Hubo que admitir que la 
escena del parque había sido ordenada por la reina á 
la de Oliva, para darse la diversión de ver á una pros­
tituta haciendo el papel de una reina de Francia. Por 
último, ¡hubo que dar por hecho que el conde de la 
Motte había vendido los diamantes por orden de la 
reina, para desfigurar el collar y realizar el dinero sin 
que conodesen su origen! 

Hoy en el día, ¿á qué ha de recurrir el historiador 
para dudar y conservar las dudas de los demás? Tiene 
que aceptar las afirmaciones rencorosas del abate 
Georgel, que no perdona á la reina el haber sido des­
tituido de la emb ijada de Viena por el barón de Bre-
teuil . Tiene que apoyarse en las Memorias del conde 
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Beugnot, amigo embaucado y que confiesa las inven­
ciones de Mad. de la Motte; necesita, en fin, renun­
ciando al registro de la historia, y engañado por una 
impostura al dar cuenta de ella, fundar su relación y 
criterio en Memorias apócrifas, como las Mémoires de 
Mlle. Bertin, cuya falsedad y superchería los editores 
mismos han reconocido. 

El proceso toca á la conclusión. Mad. de la Motte, 
que ha tratado de salvarse fingiendo una súbita locu­
ra, busca salida en pérfidas insinuaciones, después en 
la audacia é intimidación de la calumnia. Espera sal­
varse acusando á la reina, ó al menos librarse de la 
infamia haciéndose pasar en la opinión por la víct ima 
de una intriga de corte. A su espalda, impulsándola 
en esta vía, alentándola á que amenace, están los 
Rohán humillados, y que quisieran comprometer al 
menos el honor de la reina con el honor del carde­
nal; está Mad. de Marsán, intrigando y visitando á 
los miembros del Parlamento; M. de Vergennes y sua 
mal sofocados resentimientos, y todo el partido de loa 
enemigos de la reina. Enfrente á Mad. de la Motte 
está el Parlamento, que no le impone silencio, 

El fiscal pide contra el cardenal: que es tará obliga­
do á declarar ante la Cámara , en presencia del procu­
rador general, que el nombre de la reina se mezcló 
temerariamente en la compra del collar; que con ma­
yor osadía ha creído que la reina le daba una cita 
nocturna; y que suplique el perdón del rey y de la 
reina en presencia de la justicia; 

Obligado á presentar la dimisión del cargo de limos­
nero mayor, en el día que se fije; 

Obligado á abstenerse de acercarse, á distancia de­
terminada, de las mansiones y sitios reales donde esté 
la corte; 
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Obligado á estar en prisión hasta cumplir por com­
pleto el tiempo de arresto. 

Esta humillación no hubiera sido sino muy justa: el 
honor de la reina y la dignidad del trono de Francia 
así lo reclamaban. No hay duda de que el cardenal no 
era culpable del fraude, pero lo era de imprudencia y 
presunción. Había sido instrumento del escándalo, 
protagonista en la novela de Mad. de la Motte. Sus 
ilusiones habían insultado la vir tud de la esposa de su 
rey; llevando la sospecha hasta el trono, había com­
prometido la dignidad real. 

Mas las influencias, las intrigas y pasioaes, la voz 
de ios Robert Saint-Vincent, Barillón, Morangis, d'Ou-
tremont, Herault de Sechelles y Freteau pudieron 
más en esta causa que los intereses de la justicia y 
los derechos de la majestad: veintiséis votos contra 
veinti trés rechazaron las resoluciones del fiscal. E l 
tribunal que sentenció á Juana de Valois de Saint-
Remy de Luz, mujer de la Mjt te , á ser apaleada y 
azotada desnuda, envilecida con la marca del hierro 
candente y presa por toda la vida en la Salpétr iere, 
absolvió á «Luis Renato Eduardo de Rohán de las que­
jas y acusaciones imputadas á él en la demanda del 
fiscal, y ordenó que se recogiesen y quedasen prohibi­
das las Memorias que Juana de Saint-Remy de Valois 
de la Motte había hecho imprimir, por contener d itos 
falsos, injuriosos y calumniosos contra el dicho carde-
ual de Rohán». ; 

¡Contemplad á esos jueces que absuelven al carde­
nal de Rolián, á esos jueces que hacen llorar á la re i ­
na: cuando hayan pasado dos años más, e levarán sus 
voces en esta misma asamblea contra el cetro de 
Luis X V I , y «o creerán honrados solicitando el des­
tierro del duque de Orleans. Ved e^as gentes de los 

12 
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mercados que reciben con aplausos la absolución del 
cardenal y la humillación de la reina: ¡es el gentío que 
va á llenar el Tribunal revolucionario y á aplaudir a l 
verdugo! 
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No exponen en el Louvre el retrato de la reina, por temor á 
los insultos.—Desaliento de la reina; su retirada á Trianón. 
— E l abate de Vermoud consejero de la reina.—Planes polí­
ticos del abate de Vermond y de su partido —M. de Loménie 
de Brienne en el ministerio.-La reina es denunciada por 
los Parlamentos á la opinión pública.—Retirada de M. de 
Brienne.—Vuelta de M. Necker á los negocios públicos, sos­
tenido por la reina.—Apertura de los Estados generales. 

¡Dos años antes de la revolución, recayendo en la 
reina la impopularidad de M. Calonne, llegó á tal pun­
to su personal impopularidad, que en Agosto de 1787, 
en los primeros días de la exposición, no se expuso el 
retrato de la reina rodeada de sus hijos por miedo á 
los ultrajes del populacho! Ese retrato Heno de triste­
za, que más bien parece el duelo de la madre que la 
gloria de la maternidad; esa conmovedora escena de 
familia sin juegos ni alegrías infantiles, en que Mada-
me, ya seria, inclinada hacia la reina, trataba de des­
vanecer los pesares que nublan su frente; donde el 
duque de Normandía, sentado en el regazo de su ma­
dre, no tenía esa sonrisa de niño de que habla V i r g i ­
lio y que entienden las madres cual si hablaran; don­
de ese otro hijo de la reina, el Delfín, próximo ya á 
morir, señala con el dedo la cuna vacía de su herma­
na Beatriz de Francia, la segunda hija de María A n -
tonieta, que murió al año de nacer, y en que la mis-
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ma reina parecía haber sido retratada en los momea -
tos en que el consuelo de los que le quedaban aún no 
había podido borrar de su semblante la pena de la 
hija que Pios acababa de llevarla; ese retrato hecho 
por Mad. de Lebrun, en que todo hablaba del dolor de 
una madre, no se atrevieron por a lgúa tiempo á co­
rrer el riesgo de presentarlo en el Salón del Louvre! 

La r. ina renunció por entonces á París , á los tea­
tros, á las comedias bufas, que tanto le gustaban. De­
solada y desanimada, despidió á Mlle . B r t in , aban­
donó sus aficiones y placeres, huyó á Trianón y ence­
rróse allí con sus l ág r imas . ¡Qué var iación en esa 
escena de tantas diversiones, y en el tono de las invi­
taciones de la reina! Llamando á su alrededor á los 
que amaba, María Antonieta escribía á Mad. Isabel: 
«.Lloraremos 'por la muerte de mi pobre ángel.. . Nece­
sito todo vuestro cariño para consolar mi corazón...» 

Todo el ánimo de María Antonieta, todo su amor en 
la vida se cifraba en su hermoso h)jo menor, el duque 
de Normandía, pobre niño que había venido al mundo 
sin aclamaciones ni vivas, mecido con el estribillo de 
la calumnia, y que por lo mismo io quería más la rei­
na. Toda su alma está en su hija, á quien enseña sus 
virtudes, su beneficencia y caridad. 

No podía conservarse por más tiempo á M. de Ca-
lonne. La reina no había hecho sino aceptarlo, ó más 
bien soportarlo; sin confianza en el ministro, sin otra 
gratitud por el hombre que ia de cierta cortesía á la 
que IOM ministros del rey no la tenían acostumbrada, 
fué además arrastrada por los peligros de su situación, 
por la indecisión y poca firmeza de la voluntad del 
rey, y por lo que ella llamaba la fatalidad de su des­
tino, á reemplazar á M. de Calonne con un nuevo mi ­
nistro. Mas las exigencias del partido Polignac la ha-
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bían servido de advertencia y lección. En su buena 
y en la candidez y sinceridad de sus deseos por la fe­
licidad de Francia, Maria Antonieta se abandonó á la 
experiencia y tutela da un hombre á quien veía sin 
allegados y sin hechuras, ligado á su suerte por uca 
adhesión sin reserva, y por participar de las mismas 
enemistades, obligado por úUimo á cierta humildad dn 
posición que le prohibía el abuso de la influencia. Esa 
elección de María Antonieta del abate de Vermond 
para consejero, ¿no es muy disculpable? Posee la con­
fianza de la archiduquesa de Austria desde su infan­
cia; recuerda sus primeras impresiones; ha sido el 
confesor de las ideas y del corazón de laDelflua, des­
pués de la reina; el depositario de los secretos de la 
madre y de la hija, de María Teresa y de María An -
tonieta; el confidente y consolador de esas lágrimas 
é inquietudes que una reina debe ocultar á una corte 
y callar á la amistad. M, de Vermond había partici­
pado los pesares de la reina, las frialdades de Luis X V I , 
hasta el día en que su hermano Vermond había salva­
do á la madre de María Teresa Carlota de Francia, 
hasta el día en que, hablándole el rey por primera 
vez, le encargó que preparase á María Antonieta á 
recibir la noticia de la muerte de María Teresa. A los 
ojos de la reina, también eran méri tos del abate las 
antipatías que le tenían Mesdames t ías , y esta especie 
de destierro impuesto al celo de sus esfuerzos por la 
vuelta del duque de Choiseul al ministerio, cuando el 
nacimiento de Maria Teresa Carlota. Hasta los celos 
de sus favoritas y de la amistad tan poco exigente de 
Mad. de Lamballe, parecían garantizar á la reina la 
sinceridad de la amistad de M . de Vermond. Las ob­
servaciones casi proféticas que le había hecho cuando 
el favor de Mad. de Polignae, aseguraban á la reina 
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SÍI adhesión sin temor y su buen criterio. La reina ha­
llaba además, en el giro familiar del talento de M, de 
Vermond, en su manera de hablar y juzgar con fran­
queza los ministerios y los sistemas, una importante 
r a z ó n de confianza. Además, M . de Vermond no era 
reaccionario como lo han pintado los folletos de la Re­
volución. Aplaudía por entonces los planes de M. Nec-
ker, abrigaba en su fondo las ideas corrientes, las 
teorías de reformas; eistaba entre la opinión pública y 
sus enemigos. Por cima de todas estas cualidades y 
ventajas de director de la conciencia política de una 
reina, tenía , á sus ojos, la rara cualidad de la modes­
tia, y nada la tranquilizaba tanto como el propósito 
que hab ía hecho de no pretender ningún alto puesto 
eclesiástico. María Antonieta no sabía que el abate 
tenía la ambición y el orgullo de su época, el orgullo 
de no ser nada y la ambición de mangonear en todo. 
¿Qué le importaba el empleo y el título? Lo que que­
ría era el desempeño y la influencia. Hacía diez y sie­
te años que aspiraba á la posición de un Dubois sin 
cartera, ese gran ambicioso que decía de Dubois: «De 
bía haber hecho cardenales, y no haberlo sido nunca.» 
El abate de Vermond llegó á su objeto nombrando 
ministro a l arzobispo que le había designado á M . de 
Choiseul para la educación de la hija de María Tere­
sa. Mas haciendo entrar á M. de Loménie de Brionne 
en el ministerio, no pagaba solamente una deuda de 
gratitud, no hacía de su bienhechor un aliado, sino 
que también introducía en el ministerio un sistema 
político que era plan suyo y sueño de algunos miem­
bros del clero. 

¿Qué querían el abate de Vermond y sus amigos? 
Hombres de iglesia, deseaban la salvación del reino 
por la Iglesia. Querían extender al Estado ese nuevo 
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género de episcopado que abrazaba el régimen econó­
mico y político de una diócesis; elevar hasta los asun­
tos políticos, hasta el gobierno temporal, á ese perso­
naje descoBocido hasta entonces en la monarquía fran­
cesa: él obispo administrador. Pero esos eclesiásticos, 
en el siglo en que las virtudes mismas de un Malesher-
bes estaban fuera de la Iglesia, pertenecían á la épo­
ca. Tocados del empirismo civil , epidemia del tiempo, 
habían imaginado gobernar las ideas de su gene­
ración apoyándose en ellas. Su manera de hacerlo era 
una especie de apostolado filosófico; su objeto, la gue­
rra á los errores gubernamentales; su móvil, la feli» 
cidad pública, que decían ser la verdadera y única 
religión de un Estado. No obstante esta filosofía y prin­
cipios, tenían en ellos la relajación y acomodos de la 
época y de las costumbres que les rodeaban. Creyen­
do en el mejoramiento material de la humanidad, no 
se ofuscaban sobre el perfeccionamiento de los hom­
bres, que, según ellos, «han sido, son y serán siempre 
hombres» . Así que los juicios severos, las alarmas por 
la bajeza de las almas y por el abandono de la disci­
plina moral de la nación, les parecía un género de 
jansenismo estrecho éindigno de un hombre de Estado. 
Juzgaban que era una invención sin fundamento la 
distinción de épocas en que las naciones florecen por 
las buenas costumbres, y de épocas en que degeneran 
por los vicios. En una palabra, esos singulares suceso­
res de los Ambrosio y Crisóstomo no se desdeñaban 
de unir la ilusión á la corrupción del siglo x v m , y 
trataban de gobernar con las ideas de un Turgot y la 
ciencia de los hombres de un Maurepas. 

E l error de ese proyecto impracticable, sobre todo 
para hombres de iglesia, entregó la reina á las ven­
ganzas y á las iras del parti'do del arzobispado, á las 
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denuncias de las cartas dirigidas á M. de Marbeuf. «Se 
dice que el favorito, lector é institutor de la reina, 
abate de Vermond, os hace la ley como á los demás. 
Se dice que dispone de empleos como de beneficios, y 
que está guiado por un poder invisible (la reina) ocul­
ta detrás de la cortina.» Luego se traslució primero y 
descubrió después la deplorable insuficiencia del mi­
nistro, que en sus debates con los Parlamentos dejaba 
á la reina en descubierto, amotinaba las pasiones con­
tra ella y la abandonaba á la opinión pública. Las 
faltas y dilapidaciones del pasado, las dificultades de 
la Hacienda, las desventuras de la política, todo era 
entonces atribuido á la reina; todos la acusaban del 
presente, de la nueva severidad del rey, del destierro 
de los Parlamentos; y parecía que los Parlamentos lle­
vaban la voz de Francia al pie del trono, cuando osa­
ban denunciar á la reina ante Luis X V I . «Tales medi­
das, señor, no son de vuestro corazón; tales ejemplos 
no están conformes con los principios de vuestra ma­
jestad; todo eso viene de otro origen.. .» 

... La reina vió que había sido engañada en la ele­
vada opinión del talento de M . Brienne, de que tanto 
se le había hablado; engañada por la seguridad de 
M. Vermond cuanto á su candidato, en la afluencia de 
su palabra y presunción de su orgullo. La declaración 
del déficit, el descalabro del tribunal en pleno, la de­
claración del 8 de Agosto de 1788, que convocó los 
Estados generales para el 1.° de Mayo de 1789, hicie­
ron comprender á la reina que era tan peligroso acep­
tar ministros de mano del abate de Vermond como de 
mano de los Poligaac. Ella misma hizo llamar al ar­
zobispo y le pidió que dimitiese, suavizando su caída 
por el testimonio y pruebas de su gratitud, queriendo 
recompensar, si no los talentos del ministro, al menos 
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sus tentativas, esfuerzos y adhesión. La reina se some­
tió. Desengañando á la opinión que podía tenerse de 
su carácter , que esperaba resistencias y luchas posi­
bles, aun entonces, se humilló ante la voluntad de l a 
nación, y lejos de arrastrar al rey á resoíuciores ex­
tremas, olvidando los escritos por los que M . Necker 
desde su salida del ministerio se había enajenado su 
protección y simpatías, se hizo intermediaria de la 
vuelta del antiguo ministro. M . Necker fué introduci­
do junto á la reina antes de entrar á ver al rey. y ella 
fué la que con sus quejas sobre la mala inteligencia 
en que Francia la tenía y por las vivas expresiones de 
su deseo de entrar en el favor y amor de la nación 
consiguió que aceptase M. Necker. El apoyo dado por 
la reina á M. Necker fué franco, leal y completo, á tal 
punto, que le atrajo la tibieza del único amigo que se 
había conservado fiel á su amistad, el conde de Artois, 
que combatía la doble representación del tercer esta­
do contra ]a reina, aliada á la opinión pública, á la 
popularidad de M. Necker, á la revolución que co­
mienza. 

Los Estados generales se abrieron el 4 de Mayo, en 
Versalles, y las mujeres del pueblo, viendo pasar á la 
reina, la saludaban con gritos tan furiosos de «¡viva 
el duque de Orleans!», que fué preciso sostenerla por 
estar próxima á desmayarse. 





LIBE O TEECERO 

Situación do la reina al comenzar la revolución, cerca del rey, 
de Mad. Isabel, de Madame, de la condesa de Artois, Mesda-
mes tías, Monsieur y el conde de Artois.—Los príncipes rea 
les: el duque de Penthiévre, el príncipe de Oondé, el duque 
de Borbón, el conde de la Marche.—El duque de Orleans.— 
La reina y los salones: el Temple, el Palacio Real, etc.—La 
reina y Europa.—Inglaterra.- Prusia.—Suecia.—España y 
Ñápeles.—Saboya, etc.—Austria. 

La revolución comienza. 
Conviene, en primer lugar, dar á conocer la posi­

ción de la reina; observar los apoyos con que contaba 
ó los consuelos que tenia contra las desencadenadas 
pasiones de un pueblo; señalar su situación cerca de 
su marido, su familia, salones y poderes de Versalles, 
París y Europa. 

Luis XVI amaba á la reina. La amaba con un amor 
que los Borbones no habían concedido hasta entonces 
sino á sus queridas; y es una observación muy justa, 
hecha por un contemporáneo, la de que María Anto-
nieta, al heredar semejante amor, había también he-
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redado los odios y enemigos de una favorita de rey. 
La malevolencia pública, que por tan largo tiempo 
consoló á las reinas de Francia de las infidelidades de 
sus esposos, atacó á la esposa cuyo reinado sucedía á 
la influencia de las Pompadour y de las Du Barry. Sin 
embargo, si en esta unión de dos espíritus distintos 
la voluntad y el carácter se habían sobrepuesto, si 
Luis X V I se había sometido, si recur r ía á los consejos 
de la reina, era con el despecho íntimo y el recelo pre­
concebido de las naturalezas débiles, que no quieren 
sino librarse de la responsabilidad del mal resultado. 
Abandonaba las ideas de la reina, volvía á aceptar ­
las de repente y á querer dejarlas apenas se había 
confiado ai volver en sí; á todo momento tenía inde­
cisiones é inercias que desbarataban en él las resolu­
ciones de la reina. Así, que la misma flojedad de 
Luis X V I le hacía incapaz de obedecer y de someter­
se, sin que su corazón, que entonces pertenecía por 
completo á la reina, participase en nada de su humor. 

Mad. Isabel era la única, entre las mujeres de su 
familia, que, libre de las enemistades que habían ro­
deado su infancia y educación, y siguiendo el impulso 
de su hermosa alma, mostraba por su amistad y ad­
hesión á la mujer de su hermano la fácil victoria de 
tantos atractivos, cuando no se encontraban con las 
prevenciones de los intereses ni los rencores de los 
partidos. 

Las dos cufiadas de la reina, Madame, mujer de 
Monsieur, y la condesa de Artois, celosas de la reina, 
envidiando el dominio encantador de su bondad y ta­
lento, habían entrado en el partido de Mesdames tías 
y aportado sus enemistades, que tomaban matices y 
gradaciones según los caracteres y aversiones de sus 
maridos. Los celos de la condesa de Artois estaban 
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algo contenidos por la adhesión del conde de Artois 
hacia su cuñada. Los de Madame, por el contrario, 
estaban excitados y animados por los dichos y la gue­
r ra de malignidades de Monsieur contra la reina. Mi l 
choques diarlos, los menores incidentes, los más Ínfi­
mos pretextos para enfadarse, las afrentas imagina­
rias, una palabra de la reina á Madame sobre la con­
ducta equívoca de Mad. de Balbi y lo inconveniente 
que era ligarla á su persona, un gesto, un aire, nada 
se perdía en esta memoria sin clemencia en que ger­
minaba el rencor. ¿No dijo un día Madame á María 
Antonieta: «No seréis más que la reina de Francia, 
nunca seréis la reina de ios franceses»? Las contra­
riedades de la reina por ese lado de la familia llega­
ron en 1782 hasta alterar su salud. Sus amigos, asus­
tados de su melancolía que nada podía distraer, por 
su indiferencia de todas las cosas, por este eDflaque-
cimiento que la amenazaba con una enfermedad de 
languidez, no ocultaban sus esperanzas de que Mon­
sieur y Madame se viesen obligados á d< jar á Versa-
iles y á retirarse á Luxemburgo, por necesitarse su 
habitación para el Delfín. 

Keducidas Mesdames á su corte de Bellevue, y á 
ocultar su derrota, sin influencia en los negocios, sin 
gobernar nada, separadas en el presente y en el por­
venir por el amor del rey y de la reina, no pudiendo 
hablar á su hermano sino un día de Carnaval en que 
todo el mundo bailaba, Mesdames murmuraban inco­
modadas. Unidas á Mad. Luisa, la Carmelita de Saint-
Denis, que su odio contra Austria la llevó hasta tur­
bar un convento de religiosas austr íacas; á Mad. Lu i ­
sa, que Luis X V I se vió obligado á ir á reprender en 
persona, intimándole la orden de no mezclarse en los 
asuntos del ministerio, Mesdames se agitaban y ven-
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gabán en la sombra. Cuando les contaban una elección 
ó una idea de la reina, tenían para calumniar sus ac­
tos ó miras dos fórmulas invariables: ó bien ésta: 
«Nos sorprendería mucho que ella pensase como m i 
padre ó como mi hermano»; ó bien ésta: «Todos los 
días le sorprendemos nuevas opiniones contrarias á la 
dinastía de Francia .» En fin, en el vacío y suplicio de 
esta posición, alejadas de la corte y no pudiendo dis­
putar el rey á la reina, n i luchar de frente, Mesdames 
se rebajaron á apoyar el Memorial del comercio de 
Lyon, que acusaba á la reina de la miseria en que es­
taba el comercio de Francia por su afición á los trajes 
blancos. Mesdames estaban reducidas á acusar la sen­
cillez de la reina, olvidando que antes no tenían bas­
tantes reconvenciones para el lujo de sus trajes. 

Los cuñados de la reina... ¡triste es decirlo!, la rei­
na había encontrado entre ellos al peor de sus enemi­
gos: ya he nombrado á Monsieur, cuya conducta par­
ticular y política no había sido hasta entonces sino 
una crí t ica de la vida de la reina y una rechifla de 
cuanto hacífi. Cuando María Antonieta se dedicaba á 
los placeres de la juventud, Monsieur hacía gala de 
una piedad aparente y ostentosa. Cuando en Versallea 
había fiestas, se iba al Calvario. Exento deprecaucio 
nes y sin religión espiritual, propenso á las novedades, 
inclinado por naturaleza hacia la popularidad y sus l i ­
sonjas, Monsieur violenta, contrar ía su carácter é ideas. 
Cuando María Antonieta adquiere los aplausos de la 
nación por el apoyo dado al restablecimiento de los 
desterrados Parlamentos, Monsieur se lanza al partido 
de la resistencia á Ja opinión, al sistema del derecho 
absoluto de la voluntad real. Cuando la reina se ocu­
pa de política, Monsieur no deja el lápiz ni la pluma, 
extiende la caricatura y la sátira, difunde el insulto y 
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el descrédito de la ironía sobre los amigos de la reina, 
sus ministros, ideas é ilusiones. 

La reina había encontrado un amigo entre los hom­
bres de su familia. Este amigo había participado de 
sus juegos y compartido sus diversiones; hab ía entre 
ellos comunidad de gustos y aficiones, se había asocia­
do á sus deseos y amistades; no temiendo llegar por 
agradarle hasta comprometerse. Mas las circunstan­
cias malhadadas habían alejado de ella este amigo. 
Intrigado por Vaudreuil, cediendo á las insinuaciones 
de los Polignac, que las frialdades de la reina habían 
hecho intimar con el hermano amado del rey, el con­
de de Artois opuso dificultades al ministerio Brienne y 
ayudó á su caída. Más tarde, cuando comenzó la re­
volución, también le separó de la reina el disentir con 
sus miradas de conciliación y de satisfacción á las exi­
gencias nacionales, en lucha con la importante cues­
tión de la representación del Estado llano, que la 
reina juzgaba favorablemente contra las ideas de él . 
El conde de Artois está ya cercado, comienza á perte­
necer á los consejos de los Calonne y de los Vaudreuil, 
que h a r á n de él, sin que se haga cargo ni le remuer­
da, uno de los grandes peligros de la reina durante 
la revolución. 

Los príncipes de la sangre guardaban todavía con 
tra la reina el resentimiento del paso que había que­
rido tomar sobre ellos su hermano el archiduque Ma­
ximiliano. El duque de Peuthiévre , suegro de la prin­
cesa de Lámbal e, único adicto á la reina, v ivía lejos 
de la corte, retirado y encerrado en sus tierras, y no 
podía servir á la reina sino de muy lejos. Sus mismas 
cualidades, por su dulzura, benevolencia y santidad, 
no le dejaban autoridad y mando, aunque no le falta­
ba valor. ¡Pobre príncipe! Nacido para otros tiempos 
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y que debía ceder á la revolución, con la paciencia 
sufrida y el abandono de si mismo que nos revela esta 
carta á su párroco: «. . .Puedo exponerme menos toda­
vía á comprometerme; tened la bondad de dejar á un 
lado las id?as que habéis recibido sobre la autoridad 
de los poseedores de la casa que tengo en vuestra pa­
rroquia: en la actualidad soy ciudadano, nada hay 
que añadir . . .» 

E l principe de Condé, amigo de Mesdames, que se 
había encerrado con ellas todo el tiempo que estuvie­
ron enfermas de viruelas, su confidente y aliado, no 
podía perdonar á María Antonieta que no hubiese que­
rido recibir en la corte á su querida, Mad. de Mónaco; 
y los íntimos de Versalles representaban este príncipe 
á la reina como persona tenaz, obstinada, ambiciosa, 
tenebrosa y feliz en proporcionar peligros. E l duque 
de Borbón, demasiado pobre de espíritu y de entendi­
miento negado pa.ra formar opiniones por sí mismo, 
pensaba como se hereda, aceptaba las enemistades de 
su padre, más agriadas en él por el interés y la solici­
tud fraternal que María Antonieta había mostrado, 
cuando su duelo, á su adversario, el conde de Artois. 

El hijo del príncipe de Conti, el conde de la Marche, 
había comprometido de un modo vergonzoso su nom­
bre y las tradiciones de oposición de su padre en el 
partido TVrray y Maupeón; después de haber insulta­
do á M. dd Choiseal, y desertado de Versalles, se con­
tentaba con hacer á la reina la misma corte que su 
padre, acercándose á ella y saludándola como un pa­
risién en ¡os corredores de la Opera. Pronto le hizo la 
guerra contra los ministros Calonne y Brienne; y ma­
ñana , en el pe'igro de la monarquía la reina verá á 
ese criado de la opinión «pedir perdón á todo el mun­
do por un tíiulo que le hace morir de miedo». 
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El duque de Orleans... ¡Ay! ¡cuánta debilidad en 
éste, cuyo odio mismo fué una debilidad! ¡Cabeza y 
corazón, todo en él era demasiado pequeño para ta l 
sentimiento. Mas ¡cómo obligaron á su conciencia y á 
su naturaleza las intrigas de sus consejeros, el complot 
de los intereses particulares! Había sido un trabajo 
subter ráneo , lento y paciente, que había cambiado en 
enemistad ulcerada y sangrienta la amistad del duque 
de Chartres con la reina, bastante viva en un tiempo 
para haber sido calumniada. Luis X V I nunca había 
tenido las buenas disposiciones de la reina; desde el 
principio de su reinado mostró su aversión al duque, su 
mal humor contra los amigos del duque. Esos senti­
mientos de Luis X V I , que obligaron á María Antonie-
ta á separar de su intimidad á ese principe de la san­
gre, se le hicieron ver como obra y gusto de la reina. 
Desde entonces, al decir de los amigos del príncipe, la 
reina tenía la culpa de todos sus descalabros y de 
todas sus afrentas. La reina era la que animaba las sá­
tiras contra el duque á propósito del combate d'Oues-
sant; la reina quien le impedía obtener el cargo de 
gran almirante de Francia; la que le valió ese epigra­
ma de nombramiento de coronel general de los húsa­
res; la reina también la que había causado que no se 
hiciese el casamiento de uno de sus hijos con Madamd 
Luego, cuando este rencor, cada día exacerbado, llenó 
toda el alma del duque de Orleans y pareció ensan­
charla, los consejeros sembraron poco á poco Jas espe­
ranzas lejanas del porvenir, las ideas que son tenta­
ciones, los sueños que primero asustan y concluyen 
por sonreír á las monstruosas ambiciones... Cuando el 
segundo embarazo de la reina, el duque de Orleans 
juró , ¡y con qué ultrajes á la reina!, que j amás el Delfín 
seria su rey. Ofendida María Antonieta de sus insólen­

la 
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cias, se vengaba de él con el ridículo, y hacia que e l 
rey dijese al príncipe que descendía á ser abastecedor 
desuPalais Royal: «¡Como vais á tener tiendas, no 
hay que esperar veros sino los domingos!» Los Birón, 
Liancourt, Sillery y Lacios recibieron al príncipe fu-, 
rioso y avergonzado todavía con las risas de Versa-
lies enardeciéndole más; le hablaron con audacia de 
venganza, y de desterrar á la ilustre dama á Alema­
nia. Y el 4 de Mayo de 1789, abusando de su debilidad,, 
le probaron ya la corona. 

Por el Temple, salón del príncipe de Conti, y por el 
Palais Royal, salón del duque de Orleans, y círculos 
del mundo inteligente, la reina hallaba en la más ele­
vada sociedad de París dos centros enemigos, de los 
que uno debía unir las calumnias y las conjuracionea 
contra ella hasta su muerte. 

En una esfera kferior , entre todos los salones abier­
tos á la revolución, desde el salón de Mad. Necker, 
que había recogido á los filósofos de Mad. aeoffrinr 
hasta el salón de Mad. la duquesa d'Anville, que aco­
gía á Barnave, había muchos que eran aúu más con­
trarios á la personalidad de la reina que á las ideas de 
la contrarrevolución. Eran los salones de las mujeres 
de la corte, que habían tenido que perder por ellas ó 
por sus amigos con el favor de Mad. de Polignac, y 
á costa de las cuales la reina había levantado esa gran 
fortuna sin cuidarse de perjudicarlas. 

Y alrededor de la reina, en su misma casa, ¡cuán­
tos círculos de conversación llenos de malicia y de ven-
ganza! ¡Cuántas mujeres que no dominaban sus resenti­
mientos, como no los dominaba la mujer del primer 
escudero de la reina, cuya.supervivencia, esperada por 
su primo el vizconde de Noailles, había sido dada ^ 
M . de Polignac! ¡Cuántas señoras, como Mad.de Tessé^ 



POB E. Y J. DE GONCOURT 195 

dejaban en su casa que hiciesen sus amigos, y aun ellas 
mismas hacían con la gracia maliciosa de su sonrisa y 
la filantropía sentimental de su época, la guerra de la 
declamación con la conversación y espiritualidad fran­
cesa contra la reina de Francia! 

La desgracia quiso que á la animosidad de los cor­
tesanos perjudicados y envidiosos se uniese la ingrat i­
tud y la traición de los favorecidos hasta el colmo; de 
¡os íntimos amigos. No era bastante contra la reina la 
contrariedad de todas las familias ilustres, de los Mont-
monrency, Clermont Tonnerre,R3chefoucauld, Crillón 
y Noailles; sus protegidos, sus comensales y huéspedes 
de Trianón le faltaron también en la hora de peligro. 
El gran ejemplo de la princesa de Tárente fué poco imi ­
tado. La duquesa de Fiz James part ió para Italia. E l 
príncipe Hénin, á quien las mercedes de María Auto-
nieta habían hallado en tan mala situación, se hizo el 
desentendido al silencio de menosprecio con que se le 
recibió en el castillo. La condesa de Coigny, cuyo sólo 
nombre recuerda tal deuda de reconocimiento, mere­
cerá que la prensa realista la acuse de haber anima­
do el insulto á la vuelta de Várennos en la plaza de 
Luis X V . Entre los duques, los había como el duque 
d'Ayen. A l príncipe de Poix, á quien una carta de 
Luis X V I acusa de espiar á su rey, la reina en peligro 
en las jornadas de Octubre, le puso una casaca sobre 
su uniforme, que le ocultó igualmente, dice Rivarol, 
á la venganza y á la gloria. 

Si el historiador abraza con un golpe de vista más 
amplio la posición de la reina; si, dejando lo que está á 
su alrededor, investiga más lejos; si, dejando á V e r s a -
lles, Par ís y Francia, interroga á Europa, queda rá 
asustado de las disposiciones hostiles de las cortes, y 
de la fatalidad que hace tantos enemigos por todo el 
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mundo á esta desgraciada princesa. Verá que está en 
los intereses y casi en las necesidades de la política 
europea el rehusar á María Antonieta el beneficio del 
apoyo moral, el dejarla desarmada y sin auxilios, ha­
ciéndole daño por la acción continua y el lenguaje 
ordenado de un cuerpo diplomático casi unánime, y , 
en fin, abandonarla á la revolución y permitir que 
muera. 

Inglaterra formaba en primera fila en las potencias 
enemigas de la reina; no cesaba de envilecerla por 
medio de sus agentes. Había acogido las calumnias y 
abrigado á los calumniadores, tolerado y alentado en 
Londres los libelos y ultrajes; había pagado en París 
las injurias y difamaciones. El gabinete de Saint-Ja­
mes veía en María Antonieta un instrumento de la po­
lítica de M. de Choiseul, del ministro que primero ha­
bía inquietado el poderío inglés en América; veía en 
la reina el lazo de esta alianza de las casas de Austria 
y de Francia, que podía detener los progresos y con­
quistas de su invasora política. Verdad es que María 
Antonieta no había impulsado la emancipación de las 
colonias americanas. Si le había lisonjeado la gloria 
adquirida por algunos franceses en los campos de ba ­
talla del nuevo mundo, no había cedido al entusiasmo 
de Diana de Polignac. No cesó de deplorar el auxilio 
dado á una insurrección republicana, como si hubiese 
tenido el presentimiento de que los barcos franceses 
t raer ían de América alguna cosa republicana; si no la 
idea, por lo menos la palabra. Esta conducta y el buen 
recibimiento, casi excepcional, hecho por la reina á 
todos los ingleses que la presentaban, no acallaron los 
odios del pueblo inglés, ardiendo en deseos de vengar­
se de Francia, y no pudiendo disponer contra ella de 
ejércitos austríacos por el tratado de 1766, del que 
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María Antonieta en el trono de Francia era la garan­
tía, impaciente y contenida en su isla hasta el rompi­
miento de ese tratado, hasta la declaración de guerra 
de los Brissotins ai Austria, hasta el encarcelamien­
to de la reina. María Antonieta no ignora esos odios, 
tiene miedo á esa nación, y no puede pronunciar el 
nombre de Pitt, primer ministro de Inglaterra, «sm 
sentir en su espalda un escalofrió», según sus pala­
bras . 

Esta alianza de Austria y de Francia todavía era 
más temida por otra potencia: por Prusia. Era, en 
efecto, un recuerdo permanente para el rey de Prusia 
de la liga que había amenazado borrar la monarquía 
prusiana del mapa de Europa. Así que, María Anto­
nieta estaba rodeada de agentes secretos en Prusia, 
espiando sus pasos, estudiando á sus partidarios, in­
vestigando sus relaciones con la familia real; en una 
palabra, conspirando con los agentes de Inglaterra. 

En el Norte, Suecia, más ofendida de la fría recep­
ción de Gustavo I I I en Versalles que el mismo rey, 
que volvió deslumhrado y casi enamorado de la belle* 
za de la reina de Francia; Suecia, así como los peque­
ños Estados de Alemania, atr ibuían á María Antonieta 
la unión menos íntima de la Francia, su protección 
menos segura y firme. 

En el Mediodía, España y Ñápeles, indignadas con 
los esfuerzos de la reina Carolina para desligar á su 
marido del pacto de familia; esta conquista de Luis X V I 
sobre Austria, juzgando á María Antonieta por su her­
mana, se inclinaban á no ver en la reina de Francia 
sino una archiduquesa do Austria vendiendo el inte­
rés de sus pueblos á los intereses de su casa, 

En el Mediodía también, Saboya consideraba á Ma­
ría Antonieta, y á la alianza que ella representaba, 
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como la conclusión de las ventajas de su posición, 
como la ruina de su antigua política de opción entre 
Francia y Austria, que por tan largo tiempo se habían 
disputado su alianza en sus guerras. Las pequeñas re­
públicas de Génova y Venecia manifestaban por sus 
agentes en París sus antipatías contra esta alianza, 
contra esta reina, á la que hacían cargar con la res­
ponsabilidad del reparto de Polonia. 

En fin, de un extremo de Europa al otro, la política 
de los intereses, el santo y seña de los agentes diplo­
máticos, eran contrarios á esta reina, guardiana y 
prenda del tratado de 1756. Más allá de Europa con­
tinuaban los rencores; y el gran visir, al saber en 
Constantinopla la proclamación de la república, excla­
m a r á : «¡Me alegro! esta República no se casará con 
archiduquesas.» Esta hostilidad universal contra la 
princesa austr íaca, ¿asegurará, al menos á María A n -
tonieta, la completa adhesión de su familia, el apoyo 
sin reserva de Austria? No. Los soberanos pertenecen 
á su patria antes que á sus familias, y el emperador 
José no había encontrado en su hermana una aliada 
bastante obediente, un instrumento bastante dócil para 
los intereses de su imperio, los proyectos de su reina­
do, las esperanzas de su diplomacia y las tentativas 
de sus armas. Cuando había querido apoderarse de 
Baviera y reclamado del rey de Francia el auxilio de 
veinticuatro mil hombres estipulado en el tratado de 
1766, ó, á falta de eso, un subsidio pecuniario; cuando 
la guerra de Austria con Prusia parecía inminente, la 
reina sólo había empleado sus lágrimas para evitar 
esta guerra de su casa. El rey escribía á M. de Ver-
gennes: «... He visto á la reina después que ella os vió; 
me ha parecido muy afectada de un sentimiento de in ­
quietud bien natural por la guerra que podría estallar 
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de un momento á otro entre dos rivales tan próximos; 
^ l l a me habló también de que no habéis hecho lo bas­
tante para evitarla. He tratado de probarle que ha­
bíais hecho lo que estaba en vuestra mano, y que es­
tábamos dispuestos á dar todos los pasos amistosos 
que la corte de Viena podría sugerirnos. Mas al mismo 
tiempo no la he dejado ignorar el poco fundamento 
que yo veía para las adquisiciones de la casa de Aus­
tr ia , y que de ningún modo estábamos obligados á au­
xi l ia r la para sostenerlas, y, además, la he dado segu­
ridades de que el rey de Prusia no podría apartarnos 
de la alianza, pues puede desaprobarse la conducta de 
un aliado sin romper con él.» Con sólo esta seguridad 
del rey, apoyada por M . de Maurepas, la reina re­
nunció á mezclarse en la negociacióo; tanto, que el 
emperador dió quejas de su hermana al conde de la 
Marck. 

Cuando, en 1784, José I I quiso exigir la apertura 
del Escalda, y establecerse en Maéstricht, también se 
dirigió á la reina, y ella negóse á tomar parte en este 
asunto. Limitóse á solicitar del rey una mediación de 
Francia que procurase á su hermano la salida más 
honrosa de esta imprudente temeridad. Esas negati­
vas que María Antonieta tuvo valor de hacer Hacrifl-
cando su cariño de hermana, esas nobles negativas, 
afirmadas por testigos cuyo testimonio es indiscutible, 
¿quién las negará en la actualidad después de esta 
carta de la reina á su hermano? 

« Ya saléis lo bueno que el rey es para mi ; cuando se 
trata de vos, sólo atiende á m corazón; yo por nadie 
hago votos tan ardientes como por vos; mas ya compren­
deréis que no soy Ubre hoy en el dia en los negocios que 
interesan á Francia: probablemente se veria mal que 
me mezclase, sobre todo y en una cosa que no se acepta 
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en el ministerio; lo tomarían por debilidad ó ambición. 
En fin, querido hermano, yo soy ahora francesa antes 
que austriaca. . .» 

De suerte, que esta reina, acusada de enviar á su 
hermano los tesoros de Francia, acusada de ser en 
Versalles la espía y agente de Austria; esta reina á 
quien el epíteto de austriaca perseguirá hasta la plaza 
de la Revolución, debió á su conducta francesa no ha­
l lar más que frías simpatías en su misma casa, en esta 
patria á la que debía tantos enemigos. 



I I 

Penas maternales de María Antonieta.—Muerte del Delfín.— 
Alejamiento de la reina del salón de Mad. de Polignac.—La 
condesa de Oasun. - Separación do la reina y de los Polignao, 
después de la toma de la Bastilla.—Correspondencia de la 
reina con Mad. de Foli^nac-—La revolución y la reina.— 
Plan de ases n to de la reina.—El 5 de Octubre.—El 6 de Oc­
tubre. MM. de Miomandre y l)u Repaire. - L a reina en el 
balcón de Versalles.—Respuestas de la reina al Comité de 
indagaciones y al Chátdet. 

Conjurados contra María Antonieta los furores de 
un pueblo, el odio de Francia y los intereses de Euro­
pa, a tormentándola las alarmas del presente é inquie­
tándola las amenazas y presentimientos del porvenir, 
n i siquiera hallaba refugio y paz en su corazón. En 
esos últimos años la habían abandonado los goces se­
renos de la maternidad, que consuelan con las caricias 
infantiles todo cuidado y desvanecen todo pesar. Ha­
bía un año que perdiera á su últ ima hija, su pequeña 
Sofía, y eirta muerte parecía haber sido el comienzo 
de su desgracia. Ahora el Delfín se muere lentamente, 
día á día y casi hora á hora, torturando el pobre co­
razón de la reina con las angustias de la inquietud y 
esperanzas sucesivas, agobiada por una certidumbre 
horrible y de la que aún quiere dudar. ¡Qué espec­
táculo doloroso para la afligida madre! jEate niño an­
tes lleno de vida, con tan buena salud, vivacidad ó 
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inteligencia, palidece, adelgaza, pierde su hermosura 
y lucha con la muerte! Todo desaparece con el mal y 
los sufrimientos: sus buenos colores y su activa ale­
gría . Las piernecitas, debilitadas, no pueden con el 
talle, antes tan esbelto y flexible, con su trajecito de 
marinero; se tuerce y joroba, y desfigúrase de tal 
modo, que la reina, con el doloroso orgullo de madre, 
oculta al pobre niño que se arrastra hacia la muerte 
y es objeto de risa. 

Y la madre escribía esta carta desolada á su her­
mano José I I , el 22 de Febrero: 

*Mi hijo mayor me causa mucha inquietud, querido 
hermano. Aunque siempre ha s'do débil y delicado, no 
esperaba la crisis que experimenta. Su talle se ha des­
arreglado en una cadera, que está más alta que otra, 
y por la espalda, cuyas costillas están algo solidas de 
su sitio. Desde hace algún tiempo, tod- s los días tiene 
calentura, y está delgado y debilitado. Es evidente 
que la causa principal de sus sufrimientos es el trabajo 
de la dentición: hace unos días que se le ve una muela 
que ya está fuera, y eso da alguna esperanza. También 
la da de que se enderece su talle á medida que le vuel­
van las fuerzas. E l rey ha sido muy delicado y enfer* 
mizo durante su infancia; el aire de Meudi n le ha sido 
muy provechoso, y vamos á instalar allí á mi hijo. Cuan' 
to di segundo, tiene la fuerza y salud que le falta á su 
hermano; es un verdadero hijo de aldeana: crecido, de 
buen color y grueso...* 

Esos pobres seres que la muerte desfigura antes de 
llevarlos, tienen impaciencias, caprichos y aversio­
nes engendrados por la enfermedad, y que desgarran 
los corazones que les rodean. Este postrer dolor no 
faltó á ]a pena de la madre, que el 4 de Junio de 1789 
ya no le quedaba más que un hijo. 
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La reina debía también á los Polignac la falta de 
ternura, la tibieza de los últimos besos de su hijo mo­
ribundo. El enfermito, obedeciendo á los resentimien­
tos del duque d'Harcourt, su ayo, había tomado aver­
sión á Mad. de Polignac, hasta el punto de aborrecer 
los perfumes que usaba. Hubo como una especie de 
fatalidad en esta amistad de la reina con los Polignac, 
y ¡cuánto mal le había hecho ya su favorita! 

El salón de Mad. de Polignac en que la reina había 
tenido su corte particular, al cabo de los años reunía 
'cada vez menos la sociedad que hubiera convenido á 
l a reina. La negligencia, el descuido de Mad. de Poli­
gnac habían llegado tan lejos en ese punto, que, cua­
tro años antes de la Revolución, en 1785, la reina, 
antes de ir á ver á Mad. de Polignac, enviaba siem-
jjre uno de sus ayudas de cámara para informarse de 
los nombres de las personas que allí había; y varias 
veces se abstuvo de ir después de recibir la respues­
ta. Habiéndose aventurado una vez á hablar con 
Mad. de Polignac de lo poco que le gustaba hallar 
ciertas personas en su casa, ésta , dejando á un lado 
su du'zura, se atrevió á responder á la reina: «Creo 
que porque Vuestra Majestad tenga á bien venir á mi 
•fiálón, no es una razón para que pretenda excluir á 
mis amigos.—No le tomo á mal eso á Mad. de P o l i ' 
gnac, dice más tarde la reina al contar esta respues­
ta; en el fondo es huena y me quiere, pero los que la 
rodean la tienen dominada.* 

Entonces la reina se acostumbró poco á poco á i r 
a l salón de la condesa de Ossún, azafata suya, herma­
na del duque de Grammont, y sobrina del duque de 
Choiseul. Mad. de Ossún no tenía ingenio ni maneras 
brillantes, mas era una persona muy virtuosa, muy 
afable, sin intrigas ni exigencias, ocupada solamente 
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en agradar á la reina, y que pronto se apresuró á mos­
trarle su abnegación y fué denunciada á las vengan­
zas de la Revolución por el Orador del pueblo. La 
reina iba á la habitación de Mad. de OSSÚQ, muy pró­
xima á la suya, y llevaba cou ella á los amigos que 
le quedaban. Allí se encontraba á su gasto, con liber­
tad, sin temor de consejo y dominio; y volviendo á la 
alegría de su carácter , arreglaba pequeños conciertos, 
en los que tomaba parte, y en los que volvía á gozar 
de un placer de que se había visto privada. 

La reina, al alejarse del salón de Mad. de Polignac, 
no había guardado resentimiento contra ella; todavía 
la amaba y continuaba fiel á su amistad. Mas la so­
ciedad de Mad. de Poligoac, aunque emparentada con 
Mad. de Oásún, no pudo ver sin despecho este nuevo 
favor de la azafata de la reina. Los dichos, los epigra­
mas y la sát ira se deslizaron y envalentonaron en el 
salón de la antigua favorita de la reina, y al fin la in ­
gratitud acogió á la maledicencia. 

Tomada la Bastilla, victoriosa la Revolución, los 
gritos de muerte se levantaron por todas partes contra 
los Polignac, y el riesgo de la que había sido su ami­
ga desvaneció en la reina el recuerdo de sus agravios. 
Hizo llamar á M. y Mad. de Polignac el 16 de Julio á 
las ocho de la tarde, y les dijo que partiesen en la 
misma noche. A esta palabra, la altivez de los Polignac 
despertó su gratitud. Partir, dejar á su bienhechora 
cuando han llegado los días de desgracia, huir cuando 
comienza el peligro, ¿no es eso desertar? La mujer y 
el marido negáronse á ceder al deseo de la reina. Ma­
r ía Antonieta les suplica, les ruega y conjura, mez­
clando las lágrimas á las súplicas; les manda partir 
en nombre de su mismo interés: Venid, señor—dice al 
rey, que entra;—venid á ayudarme á persuadir á esta» 
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leales gentes, á estos fieles súbditos, que deben dejarno». 
Y ayudada por el rey, consigue al fin que su amiga la 
abandone. 

En los últimos abrazos, la amistad de la reina vol ­
vió á toda su ternura. A media noche, en el momento 
en que iba á dejar el castillo, Mad. de Polignac reci­
bió estas líneas de la reina: * ¡Adiós, la más querida 
de las amigas! j La palabra adiós es horrible, pero ne­
cesaria: adió-l Sólo tengo fuerzas para abrazaros.* Y 
Mad. de Polignac partió llevando para M. Necker la 
carta que le llamaba al ministerio, en la que Luis X V I 
le pedía que volviese á tomar su lugar cerca de él 
«como la mayor prueba de adhesión que podía darle». 

Los pensamientos de la reina pertenecen por com­
pleto á los fugitivos, á su viaje y á su salvación. *Unos 
renglones solamente, querida mía,- no puedo resistir al 
placer de volver á abrazaros. Os he escrito hace tres 
dias, por M . de M . . . que me hace ver todas vuestras 
cartas y con quien no ceso de hablar de vos. Si supieseis 
con qué ansiedad os hemos seguido y qué alegría hemos 
experime.ntado al saber que estabais en salvo; por esta 
vez no os he causado mal. Desde que os he escrito, está 
esto tranquilo, mas en verdad que todo es bien sinies­
tro. Me consuelo abrazando á mis hijos, y recordán­
doos, amor mío. • 

La reina corre á recibir noticias de su amiga, que 
le lleva el barón de Staél; no se cansa de escribirla, y , 
al hacerlo, cr Je hablar con ella. 

«29 de Julio de 1789. 

^Querida mía: No puedo dejar pasar la segura oca' 
sión que se me presenta de escribiros una vez más . Es 
un gusto tan grande para mi, que he dado mil gracias á 
mi marido por haberme enviado su carta. Ta sabéis lo 
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mucho que os quiero y lo que os echo de menos, sobre 
todo en las presentes circunstancias. Los asuntos p ú ­
blicos no parecen tomar buen cariz. Sin duda ya sabéis 
lo que ha pagado el 14 de Julio; los momentos han sido 
horribles, y todavía no me he repuesto del horror de la 
sangre derramada. ¡Dios quiera que el rey pueda ha­
cer el bien de que únicamente se ocupa! E l discurso que 
ha pronunciado en la Asamblea ya ha producido mucho 
efecto. Las gentes de bien nos sostienen, mas las cosa» 
marchan aprisa y nos arrastran no sé adónde No pon 
dríais imaginaros las intrigas que se agitan á nuestro 
alrededor, y todos los días hago descubrimientos singu­
lares en mi propia casa. ¡Oh amiga mial ¡qué triste y. 
afligida estoy! M. (Necker) llegó en este instante; os ha 
visto, y me habló de vos. Su vuelta ha sido un verdadero 
triunfo; ojalá nos ayude á evitar las sangrientas esce­
nas que asolan este hermoso reino! Adiós, adiós, amor 
mío; os abraza de todo corazón á vos y á toda la fa ­
milia, 

MARÍA ANTONIETA.» 

El 13 de Agosto, la reina escribía á Mad. de Po-
lignac: 

«Veo que seguís queriéndome, y lo necesito mucho, 
pues estoy muy triste y afligida. Desde hace algunos 
días los asuntos parecen tomar mejor sesgo; mas no se 
puede confiar en nada. Los malvados tienen gran inte ' 
rés y todos los medios para trastornar é impedir las 
medidas más justas; pero el número de las malas vo­
luntades ha disminuido, ó al menos todos los buenos se 
reúnen en todas las clases sociales, que es lo mejor que 
puede suceder... No os doy má* noticias,porque, en rea­
lidad, cuando se está en la situación en que estamos, y 
además tan le jos una de otra, la palabra más insigniñ-
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cante puede inquietar ó tranquilizar demasiado; mas 
contad siempre con que las adversidades no han mino­
rado mi firmeza y valor,..* 

Otro día la reina escribe á su amiga: * M i salud re­
siste todavía pero mi alma está abrumada de pena y 
de inquietudes: todos los días tengo noticias de nuevas 
desventuras. Una de las mayores para mí es la de estar 
separada de todos mis amigos; ya no encuentro corazo­
nes que me comprendan.* La reina dice, además, á ma-
dame de Poiignac: *I< das vuestras cartas á M . de.., 
me dan mucho gusto, porque veo siquiera vuestra letra, 
leo que me amáis , y eso me hace mucho bien,..* 

En todas estas cartas de la reina que siguen á los 
fugitivos, hay el mismo estilo lleno de ternura. Parece 
que sus amigos han llevado algo de su corazón,, según 
la reina vive con ellos; no olvida nada de lo que les 
concierne ni á ninguno de aquellos á quienes ama. 
Toma parte en todos sus intereses y en todas sus rela­
ciones. La reina asocia á los testimonios de su amis­
tad los de aquellos que la rodean. Tan pronto llevaij 
sus cartas dos líneas del rey, como deja lugar al buen 
recuerdo de Mad. Isabel, ó estrecha los renglones para 
que quepa la letra de sus hijos, como si la reina qui­
siera ya prepararle^ á que hereden las amistades de 
su madre. En la tercera carilla de una carta de la rei­
na hay tres renglones de una letra infantil: «Señora, 
he sentido mucho saber que os habéis marchado; mas, 
tened la certezade que j a m á s os olvidaré . * María A n -
tonieta ha vuelto á tomar la pluma de manos de su 
hija para añadir debajo: *El sentimiento natural le ha 
dictado esos renglones; la pobre pequeñita entró mienr 
tras yo escribía; le propuse escribiros y la dejé sola; asi 
que, no hay nada de arreglo, son ideas suyas, y me ha 
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gustado más enviárosla asi. Adiós, mi bien amada.» 
Esta correspondencia de la reina con Mad. de Polignac 
honra la amistad y es su obra maestra. «No hay nada 
de arreglo», como dice la reina de lo escrito por su 
hija, «es el sentimiento natural . . .» ¡Pero qué expan­
sión inimitable, qué ideas delicadas tan tiernamente 
expresadas! ¡Y qué palabras, que sólo las mujeres sa­
ben, y en las que en cada una se lee todo un senti­
miento! La cariñosa queja, la dulce tristeza, parecen 
el lamento de un alma elevada, y la desventura se 
acentúa hasta este heroísmo de las lágrimas: 

«Hoy 14 de Septiembre. 

* Amada mia: He llorado de ternura al leer vuestra 
carta. ¡Oh/ No creáis que os ohid<>; vuestra amistad 
está impresa en mi corazón con rasgos indelebles; ese 
cariño y el de mis hijos, que no dejo un instante, son 
mi consuelo. Tengo más que nunca necesidad del apoyo 
de esos recuerdos y de todo mi valor; pero me sostendré 
por mi hijo, y llegaré hasta el final de mipenoaa carre­
ra . En la desgracia, sobre todo, se ve lo que una es; la 
sangre que corre en mis venas no puede mentir. Me 
ocupo mu .ho de vos y de los vuestros, mi tierna amiga, 
y es la manera de olvidarlas traiciones que me rodean: 
pereceremos más bien por las flaquezas y faltas de nues­
tros amigos que por las confabulaciones de los malva­
dos; nuestros amigos no se entienden entre ellos y abren 
brecha á las malas voluntades, y por otro lado, cuando 
los jefes de la revolución quieren hablar de orden y mo­
deración, no se les escucha. Compadecedme, amor miot 
y st bre todo amadme; yo os querré á todos hasta mi 
último suspiro. Os abrazo con U>da mi alma, 

MARÍA ANTONIETA.» 
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La revolución ha comprendido desde el principio 
que sólo tiene un peligro: ese peligro es la reina. Su 
inteligencia, su firmeza, su corazón y entendimiento, 
es el enemigo y el peligro. La revolución puede espe­
rar y espera todo del rey. Ha medido su debilidad; 
sabe hasta qué concesiones y abdicaciones puede l le­
varle, sin que el soberano se defienda, sin que el hom­
bre se indigne, sin que el padre comprenda que al des­
armarse de sus derechos entrega el trono de su hijo. 
Mas la mujer de ese rey y dueño, la reina, con las 
nerviosidades y vivezas de su naturaleza, con la ente­
reza de su voluntad, y ese don v i r i l , el carácter , sobre 
el cual la injusticia de los partidos no se ciega; con ese 
ardor de una madre que lacha por su hijo; con todos 
esos dones de iniciativa, esas cualidades aparentes y 
morales de la majestad que parecen refugiadas en ella, 
la reina, que en la actualidad ve el porvenir y no se 
hace ilusión sobre la revolución, impulsada á la lucha 
y á la valiente defensa de los derechos del trono por 
el interés de la gloria del rey, por ver á todos los que 
ama alejados y puestos fuera de la ley, por sus amis­
tades como por sus deberes, la reina es de temer. ¡Y 
qué inquietudes causa á la revolución esta seducción 
de su persona, estas inñexiones de su voz, este aire y 
gesto que pueden, en un instante supremo, cambiar 
los destinos, arrastrar un ejército y hacer repetir á los 
franceses, ante el trono de María Antonieta, el jura­
mento de los húngaros ante el trono de María Tere­
sa! ¡No oirá un día la revolución, en la capilla de las 
Tullerías, á la nobleza de Francia, después del DomU 
ne salvum fac Eegem, exclamar con una sola voz: E t 
Reginaml 

Hay que conjurar este peligro y esta seducción. 
Toda la prensa revolucionaria se dirige á la reina: i n -

14 
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jurias, reconvenciones, epigramas, todas las maligni­
dades y todas las infamias de la palabra impresa se 
dirigen á ella y la persiguen. Contra la reina única­
mente son dirigidos los golpes y los motines del popu­
lacho. En todos los periódicos que ultrajan ó amena­
zan á la mujer del rey, éste es llamado el honrado, el 
virtuoso y mal aconsejado Luis X V I , que siempre que­
da disculpado ó absuolto. En el campo opuesto, en la 
prensa realista, ese soberano que se olvida queda tamf 
bién olvidado; les periódicos combaten y conspiran 
por esta esposa y esta madre, que en vano trata de 
arrancar al rey de su somnolencia y de infundirle su 
alma: la reina es su bandera. 

¿No hay, además , otras ambiciones que las de la 
contrarrevolución agitándose alrededor de la reina? 
Los moderados del tercer Estado, ¿no habían puesto 
la confianza en ella hasta pensar en deponer al rey y 
dar á la reina la regencia del reino, con un Parlamen­
to compuesto de dos Cámaras á imitación del Parla­
mento inglés? 

Ilusiones, adhesiones, esperanzas, partidos: la reina 
aliaba en rededor suyo demasiadas fuerzas y proyec­
tos para que la revolución no recelase de ella como 
del único obstáculo importante para su porvenir. Era 
urgente que la reina desapareciese para que el camino 
quedase libre. «La ilustre dama tiene que marcharse, 
si no prefiere otra cosa peor»: tal era el lenguaje de 
los miembros de la Constituyente en los salones de Pa­
rís; ta l era la advertencia oficiosa que le habían dado 
los constitucionales por medio de la duquesa de Luy-
nes. Mas no queriendo la reina salvarse, resuelta á 
permanecer al lado del rey y á morir si era menester 
la revolución pensó en desembarazarse de ella con 
el puña l del motín. Los hombres estaban prontos; sólo 
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faltaba un pretexto y un grito que ocultase el santo y 
seña . 

Sirvió de pretexto la comida dada por los guardias 
de Corps al regimiento de Flandes en la sala del tea­
tro de VersaÜes, banquete en que la orquesta hab ía 
tocado Oh Richard! Oh rey mió!, y en donde ¡a reina 
se había presentado con el rey y el Delfín. Luego^ 
enardercido el pueblo por fábulas y mentiras, por una 
escasez ficticia, una distribución de pan insuficiente en 
la mañana del 5 de Octubre, puso en la boca de las 
gentes de los mercados y de los arrabales este gri to: 
jPan! y los lanzó al camino de Versalles. 

Pero mientras que el pueblo se pone en movimiento 
con este grito, Mirabeau vende la contraseña de la 
jornada en la tribuna de la Asamblea, pidiendo la in­
violabilidad del rey, del rey únicamente. 

En la tarde del 6 de Octubre la reina se paseaba en 
los jardines da Trianón. Se había sentado en la gruta, 
sola con su tristeza, cuando un recado de M. de Saint-
Priest la suplicó que entrase en Versalles: Paría mar­
cha contra Versalles. La reina parte, y ésa es la últ i­
ma vez que ha paseado en Tr ianón. 

¿Qué halla en Versalles? ¡Miedo: guardias sin reci­
bir órdenes, servidores asustados, diputados errando 
de un lado á otro, ministros que deliberan y el rey es­
perando! ¡Ella se acerca á la puerta del Consejo, es­
cuchando, implorando una medida, un plan, una vo­
luntad, una salvación, ó al menos una muerte digna! 
No oye tratar sino de proyectos de huida, y aun ésos 
«1 rey no tiene bastante resolución para seguirlos has­
ta el último extremo. Los tiros de fusil se oyen por las 
calles de Versalles, y en la plaza de armas resuena el 
galope de los caballos de los guardias de corps sin sus 
jinetes: luego, por la avenida de Par í s , se levanta él 
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polvo y el ruido que precede á la marcha de una mul­
titud: pronto la primera ola del pueblo bate la reja de 
los ministros; luego llega la guardia nacional, que 
arrastra á Lafayette en triunfo; luego los gritos y las 
picas, y las verduleras y pescadoras vomitando ultra­
jes contra la reina, y los pilludos con las mangas re­
mangadas, y ese pueblo que viene á pedir las entrañas 
de la reina! 

En el castillo todo es anarquía y confusión; las vo­
luntades están indecisas, los consejos balbucientes, las 
cobardías dan órdenes. Sólo hay un hombre entre el 
vért igo y el espanto; y es la reina. Durante esta no­
che que prepara la mañana siguiente, en tanto que, 
en la Asamblea invadida, el populacho se deshace en 
amenazas contra la reina, en tanto que en las taber­
nas y en las puertas del castillo el asesinato aguarda 
envuelto en la sombra, la reina permanece con la 
fisonomía resuelta y el alma serena, coa aspecto d ig ­
no, palabra firme y espíritu animoso. Recibe á los que 
se presentan en su gran gabinete, habla á cada uno, 
reanima el valor, y comunica á todos su entereza. « Ya 
sé, dice la hija de María Teresa, que vienen de Par ís á 
pedir mi cabeza; pero he aprendido de mi madre á na 
temer la muerte, y la esperaré con firmeza.* 

Son las dos de la mañana . M . de Lafayette ha res­
pondido de su hueste por toda la noche. El rey ha e n ' 
viado los Guardias de corps á Rambouillet; sólo que­
dan en el castillo los guardias de servicio. La reina 
se acuesta y duerme. Ha mandado á sus dos camaris­
tas que vayan á acostarse; mas en cuanto salen de la 
cámara , llaman aquéllas á sus doncellas, y las cuatro 
mujeres permanecen sentadas contra la puerta del 
dormitorio de la reina. A l amanecer, llega hasta ellas 
el ruido de los tiros y los gritos de los hombres á quie-
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nes matan. Una de las damas entra en seguida junto 
á la reina para hacerla levantar, la otra corre hacia 
donde se oye el ruido, abre la puerta de la an tecámara 
que da á la gran sala de los guardias: •¡Señora, salvad 
ú la reina!*, exclama, volviendo hacia ella su rostro 
ensangrentado, un guardia de corps que defiende la 
puerta con su fusil, y detiene las picas con su cuerpo. 
A este grito, la mujer, abandonando ese hóroe á su de­
ber, cierra la puerta tras M . Miomandre de Sainte-
Marlo, pasa el luerte cerrojo y vuela á la c á m a r a de 
la reina: «¡Señora, levantaos; no os vistáis, escapad 
junto al rey!» La reina salta del lecho, las dos mujeres 
la pasan una saya sin abrocharla, l lévanla corriendo 
por el estrecho y largo balcón á que dan las vidrieras 
de las habitaciones interiores; llegan á la puerta del 
gabinete de tocador de la reina. Esta puerta nunca 
«stá cerrada sino del lado de la reina; ¡ahora está ce­
rrada del otro ladol Y los gritos y el ruido se acercan: 
Miomandre ha caído al lado de su camarada Du Re-
paire, que ha venido á participar de su muerte... En 
vano las mujeres de la reina llaman á la puerta y re­
doblan los golpes: por espacio de cinco minutos nadie 
responde. Por fin vier e á abrir el criado de un ayuda 
de cámara del rey. ¡La reina se precipita en la cáma­
ra del rey! ¡Este no está! Ha corrido junto á la reina 
por las escaleras y corredores que están bajo el (Eil-
de-Boeuf. Mas están allí Madame y el Delfín, que se 
echan en los brazos de su madre. El rey vuelve; llega 
Mad. Isabel. ¡Qué lágr imas, qué alegría en esta fa­
milia que se reúne! 

Pronto todo lo que ha dejado el terror en el castillo, 
lo que resta de fidelidad en Versalles, afiuye y se 
aprieta en esta cámara del rey, rodeada de clamores 
y de barullo, del estruendo de las armas y de la voz 
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del pueblo. Las mujeres se lamentan, los ministros 
escuchan; Necker, abismado en UD rincón, llora su 
popularidad. Los diputados de la nobleza piden órde­
nes al rey. El rey se calla. Sólo la reina consuela y 
anima á los hombres que palidecen. Debajo de las ven­
tanas aumenta la gr i ter ía : «¡A París! ¡A París!» B l 
rey se deja decidir por las súplicas y las lágr imas , y 
promete al pueblo partir al medio día. Mas eso no bas­
ta al triunfo del pueblo; es preciso que la reina tam­
bién se presente: la llaman á gritos. ¡La reina se aso­
ma al balcón de la habitación donde Luis X I V ha dado 
el.último Buspiro! Aparece con el Delfín y Madame 
real á cada lado. «¡Nada de niños!», dicen en tono 
de mando veinte mil voces. María Antonieta, retiran­
do los brazos, aparta á sus hijos y aguarda. El pueblo 
no ha querido á la madre, ha pedido á la reina: ¡Hela 
ahí! «¡Bravo! ¡Viva la reina!», exclama con una sola 
voz ese pueblo de asesinos, á quien el continente sere­
no y la majestad arrogante del valor de una mujer le 
arrancan la admiración y le devuelven una conciencia. 

Pasado Octubre, ¡qué grandeza todavía más hermo­
sa, qué magnanimidad cristiana en ese perdón de l a 
reina que no quiere acordarse de sus asesinos! María 
Antonieta escribió la tarde misma á su hermano el 
emperador: * Quizá sabéis ya mis desventuras; existo 
y no debo este favor sino á la Providencia y á la auda­
cia de uno de mis guardias, que se dejó acuchillar por 
salvarme. Han armado contra mi el brazo del pueblo, 
han sublevado á la multitud contra su rey ¿y con qué 
pretexto? Quisiera decíroslo y no tengo valor...* E l Co­
mité de indagaciones vino á interrogarla; la reina res­
pondió: t J amás seré delatora de los súbditos del rey.* 
E l Chátelet le pidió su declaración; la reina declaró: 
• Todo lo he visto y sabido, y todo lo he olvidado.» 
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La familia real en las Tallertas.-Las Tullerías.-La reina y 
sns hijo3.-Instracción de la reina para la educación 
©e^fín.—La reina toma parte ea la política.—Mirabean. 
Negociaciones de M. de la Mark cerca de la reina.-Entre-
vista de la reina y de Mirabeau en Saint-Oloud. 

El pueblo se llevó á la familia real. Dos cabezas de 
guardias de corps sobre picas precedían á su triunfo; 
Las canciones, las obscenidades, acompañaban al e*-
rruaje que llevaba lentamente al panadero, á la pam* 
dera y al pequeño marmitón. En el pescante, el cómio© 
Beaulieu insultaba con mil sát iras á la familia real. La 
reina, con los ojos secos, muda ó inmóvil , arrostraba 
el insulto como habría arrostrado la muerte. ^ ¡Tengo 
hambre!», dijo el Delfín, que iba sentado sobre sus ro­
dillas; entonces lloró la reina. 

A l cabo de siete horas, la comitiva llegó por fin al 
Ayuntamiento; y cuando al repetir á los parisienses la 
frase de Luis X V I : •Siempre me veo con placer y con­
fianza en medio de los habitantes de mi buena v i l l a de 
París», Bailly olvidó la palabra confianza: Repetid con 
confianza, le dijo la reina con la presencia de espíri tu 
de un rey. 

Las Tullerías iban á ser la nueva residencia de la 
familia real. No estaba nada preparado en este pala­
cio sin muebles, abandonado desde hacia tres reina­
dos. Las damas de la reina pasaron la primera noche 
sobre sillas; Madame y el Delfín, en unos catres. A i 
día siguiente la reina se disculpaba con las visitas de 
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la desnudez de las habitaciones: ¡Ya saléis que no es­
peraba venir aquí!, decía con una mirada y un tono 
que no podían olvidarse. 

Llegaron muebles de Versalles, y se hizo la instala­
ción. El rey tomó tres piezas en el piso bajo sobre el 
jardín; la reina tenía sus habitacioues junto á las del 
rey. Abajo estaba su gabinete de tocador, su dormito­
rio y el salón de confianza. En el entresuelo su biblio­
teca con los libros de Versalles; arriba la habitación 
de Madame, separada del dormitorio del rey por la cá­
mara donde dormía el Delfín. Después del salón de 
confianza estaba el billar, y seguían las an tecámaras . 
El aya de los hijos de Francia, Mad. de Lamballe, 
MM. de Chastellux, d'Hervilly y Roquelaure, habita­
ban el piso bajo del pabellón de Flora; Mad. Isabel el 
primer piso; Mesdames de Mackau, Grammont, de 
Otsún, y otras personas del servicio, los pisos superio­
res. En el primer piso del palacio se hallaban la sala 
de guardias y habitaciones que tenían el mismo des­
tino y el mismo uso que la galería de Versalles. 

En los primeros días de su estaccia en las Tulle-
rias, la reina se encontró sin fuerzas contra el dolor; 
su energía cedía á la humillación de la dignidad real. 
A l otro día de su llegada, en la recepción del cuerpo 
diplomático, al tratar de hablar, los sollozos ahoga­
ron su voz. Los libros, â lectura, no podían distraerla 
del recuerdo y del horror de las jornadas de Octubre. 
Para engañar el tiempo, para ocupar al menos su ac­
tividad física, recurrió á su aguja, se ocupó de gran­
des trabajos de tapicería, que adelantaba con ardor. 
Mas no podía huir de su imaginación, de este pen­
samiento, del que un fragmento de una carta á la du­
quesa de Polignac nos confía las angustias y el des­
aliento: 
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«... Habláis de mi valor; menos se necesita para los 
momentos horribles que he pasado que para soportar 
diariamente nuestra posición, las penas de una misma, 
las de sus amigos y las de todos los que nos rodean. 
Es una carga demasiado pesada, y si m i corazón no 
estuviese tan ligado á mi marido, á mis hijos y á mis 
amigos, desearía sucumbir; mas vosotros me sostenéis; 
debo también este ánimo á vuestra amistad. Fero yo á 
todos os causo desventura, y vuestras penas son por mi 
y para mi.* 

Sus amigos, su marido, y sus hijos sobre todo, la 
sostenían y ayudaban á recobrar el valor. 

¿En qué se ocupa el alma de María Antonieta en los 
primeros días de la revolución? ¿En qué su espíritu y 
corazón mientras cae la Bastilla, los hombres se agi­
tan y la fatalidad comienza? Espíritu, corazón y alma 
completa se ocupan de sus hijos; y la ternura inquieta, 
y las zozobras de una madre pendiente de un hijo 
amenazado de una corona, son las únicas alarmas que 
ocupan á esta reina. Parece que la revolución sólo 
es para ella una advertencia providencial, que réve la 
á sus indulgencias maternales la gravedad y respon­
sabilidad de los grandes deberes de una maternidad 
regia. Algunos días después del 14 de Julio, mientras 
las iras y enajenamientos del pueblo y de la corte, 
María Antonieta tietie ánimo y sangre fría para trazar 
á Mad. de Tourzel este verdadero retrato moral del 
Delfín, esta instrucción en que tiene la fuerza de ser 
imparcial, de no velar nada y decir todo, para trans­
mit i r á su aya todas estas observaciones, todas estas 
armas: la segunda vista de una madre que ama bas­
tante á su hijo para juzgarle. 
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«24 de Julio de 1789. 
»M¿ hijo tiene cuatro años y cuatro meses menos do€ 

dias. No hablo n i de su altura ni de su aspecto exterior: 
no hay más que verle. Su salud ha sido siernpre buena, 
mas desde la cuna se ha notado que sus nervios eran 
muy sensibles, y que el menor ruido extraordinario le 
hacia efecto. Ha sido muy tardío para echar los prime­
ros dientes, pero le salieron sin enfermedades n i acci­
dentes. Sólo en los últimos, creo que en el sexto, estando 
en Fontaineblaeu, ha tenido una convulsión. Después ha 
tenido dos, una en el invierno del 87 al 88, y otra a l 
vacunarlo; pero esta última ha sido muy ligera. La sen-
sibilidad de sus nervios hace que un ruido al que no 
está acostumbrado le cause siempre miedo; lo tiene, por 
ejemplo, á ios perros, si los oye ladrar cerca de él. Nun­
ca le he obligado á verlosi porque creo que á medida 
que adquiera reflexión se desvanecerán esos temores. 
Como todos los niños fuertes y sanos, es muy aturdido, 
muy pronto y violento en sus incomodidades; pero es 
bueno, tierno y cariñoso cuando su genialidad no le 
arrebata. Tiene un amor propio desmesurado, que, 
guiándole bien, puede serle algún día ventajoso. Mien­
tras no toma confianza con alguno, sabe dominarle, y 
hasta reprimir su* impaciencias y rabietas para parecer 
dulce y amable. Cuando ha prometido una cosa, la guar­
da fielmente; pero es muy indiscreto, repite con f a c i l i ­
dad lo que oyó decir, y á veces sin querer mentir, a ñ a ­
de lo que su imaginación le ha hecho ver. Ese es su ma­
yor defecto, y d d que es preciso corregirlo. Por lo 
demás, repito qne es un niño bueno, y con suavidad y 
firmeza, sin ser demasiado severa, se ha rá siempre de él 
lo que se quiera. Pero la severidad ha rá que se rebele, 
porque tiene mucho carácter para su edad, y, por ejem­
plo, la palabra perdón siempre le ha disgustado. H a r á 
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y d i rá todo lo que se quiera cuando $e ha portado ma l y 
mas la ¿palabra perdón no la p ronunc ia rá sino con i á -
grimas y pena infinita. Han acostumbrado á mis hijos 
á tener gran confianza en mi , y cuando han hecho algtk-
na cosa mala, á que ellos mismos me la digan, y es por-
que al reprenderles lo hago con aire apenado y afligido 
por su falto, y no con semblante incomodado. Los he 
acostumbrado á que cuando les digo si ó no, no me 
vuelvo a t rá s ; pero siempre les doy una razón que en­
tiendan, para que no crean que es un capricho de parte 
mda. M i hijo no sabe leer y aprende mal; es demasiado 
aturdido para aplicarse. No tiene ningún orgullo, ¡y 
deseo que asi continúe. Nuestros hijos saben siempre 
demasiado pronto lo que son. Quiere mucho á su herma­
na, y tiene buen corazón. Guando una cosa le causa 
placer, sea por i r á cualquiera parte, ó que se le dé al~ 
guna cosa, su primer movimiento es pedir lo mismo pama 
su hermana. Es de índole alegre, liene necesidad pama 
su salud de estar mucho al aire, y creo que le aprovecha 
más dejarle jugar y trabajar en la tierra en las terra­
zas, que llevarle á paseos largos. E l ejercicio que los 
niños pequeños hacen corriendo y jugando al aire es 
más sano que obligarles á pasear, lo que á veces les /a-
tiga el espinazo. 

» Voy ahora á hablar de lo que le rodea. Hay tres te-
nientaz ayas: Mesdamvs de Soucy, suegra y nuera, y 
Mad. de Villefort. Mad. de Soucy, madre, es muy bue­
na mujer, muy instruida y exacta, pero de mal tono. 
La nuera es lo mismo; hace algunos años que no está 
con mi hija; pero con el niño no hay inconveniente en 
que continúe. Por lo demás, es muy leal y un poco se­
vera con el niño. Mad. de Villefort es todo lo contrario, 
pues le mima; también es ordinaria, y acaso más, pero 
en su exterior todas están bien juntas. 
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*La8 dos camaristas están muy encariñadas con el 
niño. Mad. Lemoine es una cotorra habladora insopor­
table, contando todo lo que se dice en la Cámara, que 
esté ó no esté el niño delante. Mad. Nouville tiene unos 
modales agradables, talento y honradez; mas se dice 
que está dominada por su madre, que es muy i n t r i ' 
gante. 

*Brunier, el médico, merece toda mi confianza cuan-
do los niños están enfermos, mas fuera de eso hay que 
tenerle á raya: se toma confianzas y es par lanchín , 

*El abate D'Avaux sirve para enseñar á leer á mi 
hijo, pero no tiene la finura y tacto que es menester 
para estar cerca de mis hijos. Eso es lo que me ha deci­
dido en la actualidad á retirarle mi hija; hay que tener 
cuidado que no esté junto á mi hijo fuera de las horas 
de lección. Es una de las cosas que más trabajo le ha 
costado á Mad. de Polignac, y no siempre lo conseguía, 
pues se estaba en sociedad con las tenientas ayas. Des­
de hace diez días han llegado á mi noticia frases 
de ingratitud de ese abate, que me han desagradado 
mucho. 

»Mi hijo tiene ocho camaristas que le sirven con cui­
dado; pero no puedo contar mucho con ellas. En estos 
últimos tiempos hubo de haber en la habitación conver­
saciones inconvenientes, no os sabré decir con precisión 
quién las tuvo; hay, sin embargo, una Mad. Belliard 
que no oculta sus sentimientos: sin sospechar de nadie, 
hay que prevenirse. Todos los hombres de su servicio 
son fieles y se portan bien. 

M i hija tiene dos camaristas y siete doncellas: ma-
dame Brunier, mujer del médico, que está con ella 
desde su nacimiento, la sirve con exactitud; mas sin 
ener nada que reprocharle personalmente, nunca la 
encargar ía de nada sino de su servicio; tiene algo del 
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carácter de su marido. Además, es avara, y ávida d& 
los gajes que puede lograr en la habitación. 

»Su hija, Mad. Tréminville, es una persona de ver­
dadero mérito. Aunque sólo cuenta veintisiete años, 
tiene las cualidades de una edad madura; está con mi 
hija desde su nacimiento, y no la he perdido de vista. 
La he casado, y el tiempo que no está con mi hija lo 
ocupa por completo en la educación de sus tres niñas . 
Tiene un carácter dufce y flexible, es muy instruida, y 
deseo encargarle que continúe las lecciones en el lugar 
del abate D ' Avaux. Es apta para hacerlo, y pues que 
tengo la suerte de estar segura, encuentro que es prefe­
rible á cualquiera otra. Además, mi hija la quiere mu­
cho y tiene confianza en ella. 

*Las otras siete mujeres son buenas personas, y esta 
habitación es más pacifica que la otra. Hay dos mucha­
chas muy jóvenes, pero están vigiladas por su madre, 
una para el servicio de mi hija, la otra para Mad. Le-
moine. 

»Los hombres están con ella desde que vino al mun­
do. Son seres absolutamente insignificantes; pero como 
sólo tienen que hacer el servicio, y no entran en la cá­
mara, fuera de eso, nada me importa,* 

Un billete confidencial de María Antonieta deja 
ver el mismo criterio sobre su hijo. Nos muestra á la 
madre en el ejercicio de su autoridad, esforzándose 
en vencer las rebeliones del niño, en reprender sus 
genialidades, temblando, y no obstante tratando de 
no desfallecer en esa importante obligación de educar 
á un rey: 

«Hoy 31 de Agosto. 

»Querida mia: Fuéme imposible volver de Trianón: 
la pierna me ha dolido mucho. Lo que acaba de suceder 
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al stñor Delfín no me sorprende. La palabra perdón le 
irr i tó desde su más tierna infancia, y hay que tomar 
precauciones cuando se incomoda. Apruebo por com­
pleto lo que habéis hecho, que me lo traigan y le haré 
ver cuánto me afligen sus rebeliones. Amor mío, nuestro 
cariño debe ser severo con este niño: no hay que olvidar 
que no lo educamos para nosotros, sino para el p a í s . 
Las primeras impresiones de la infancia tienen tal in 
fluencia, que, á la verdad, me asusto cuando pienso que 
educamos á un rey. Adiós, alma mía ; ya sabéis lo mu­
cho que os quiero. 

MARÍA ANTONIETA.» 

Más tarde, después que pasó Octubre, la reina, re­
tirada en las Tullerías, sin presentarse en público, se 
dedicó por completo á sus hijos. En su retiro se hizo 
institutriz y aya de su hija, pasando las mañanas en 
repasarla las lecciones, explicándolas con el sentido y 
la manera de las madres que hacen el estudio á su 
imagen, dulce, íntimo y cariñoso. Después dedicaba 
sus cuidados á su hijo, demasiado niño para aprender, 
pero enseñándole á agradar, tratando de dotarle de 
esa amabilidad y buena acogida que hablan ganado á 
su madre el cariño de los franceses; desarrollando en 
él todas las seducciones de la infancia que encantan y 
desarman las pasiones de un pueblo. 

El mayor consuelo de sus pesares era ese lindo niño, 
al que le bastar ía reírse para que la revolución le per­
donase; los momentos más agradables de sus días eran 
cuando, acompañando al Delfín en la terraza, á la 
orilla del agua, en el jardín llamado entonces jardín 
del Delfín, se distraía contemplando cómo se divertía 
con su hermana viendo los gansos y ánades nadando 
en el estanque, bien los pájaros que revoloteaban can-
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tando en la gran pajarera. ¡Qué emoción tan dulce, y 
luego qué besos de la reina, cuando el Delfín, soltán­
dose de su mano, corría hada M. Bailly, que entraba á 
ver al rey! «Sr. Bailly—le decía el niño,—¿qué que­
réis hacerle á papá y á mF má? Aquí todo el mundo 
llora...» Y más tarde, qué orgullo qué alegrías de 
madre con escenas parecidas á la encantadora escena 
narrada por Bertrand de Molleville. E l Delfín está 
cantando y jugando en la cámara de la reina con un 
pequeño sable de madera y un broquel; vienen á bus­
carlo para cenar; en dos saltos está á la puerta. «Y 
bien, hijo mío—dice la reina llamándole,—¿os mar­
cháis sin saludar á M. Bertrand?—¡Oh, mamá—res­
ponde el niño con una sonrisa y saltando siempre,—es 
porque ya sé que M. Bertrand es uno de nuestros ami­
gos!... ¡Buenas noches, Sr. Bertrand!» Así que se mar­
chó el Delfíu: ¿No es verdad que es muy guapo mi MjOf 
Sr. Bertrand?—dice la reina al ministro.—¿Qué feliz 
es con ser tan niño: no siente lo que sufrimos, y su ale­
gría nos hace bien!...» 

Pero ¡qué terrores traspasaban los goces maternales 
de María Antonieta, sus únicas alegrías! Cada semana, 
cada día, traía la amenaza y detalle de nuevas jorna­
das de Octubre. L a reina temblaba sin cesar^ no por 
ella, sino por sus hijos. L a noche del 13 de Abril de 
1790, la noche en que Lafayette ha anunciado un ata­
que al castillo, el rey, al oír dos tiros de fusil, corre 
al cuarto de la reina y no la encuentra. Entra en el 
del Delfín: la reina le tenía en sus brazos estrechán­
dole contra su pecho. «Señora—dijo el rey,—os busca­
ba y me habéis dado gran inquietud.—Señor, estaba 
en mi puesto*, responde la madre mostrando á su hijo. 

L a reina no dejaba un momento á sus hijos. Sólo sa­
lía de las Tullerías para hacer visitas de caridad en 
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Par ís , llevando á sus hijos al arrabal de San Antonio, 
á la fábrica de espejos; enseñándoles con el ejemplo su 
beneficencia, á dar, como ella, con palabras bondado­
sas; otras veces los llevaba á la fábrica délos G-obeli-
nos, á ese arrabal de pobreza, donde se oyó decir á l a 
reina: '•Tenéis muchos desgraciados, mas los momento» 
en que les aliviamos nos son muy preciosos.* 

Llevaba también á sus hijos á la Inclusa, para ha­
cerles ver que había desgraciados de su edad. Todos 
los días hacía algún bien, desempeñando del Monte de 
Piedad los pobres vestidos y paquetes de ropa blanca, 
aprovechando toda ocasión propicia, como la primera 
comunión de su hija, para socorrer al pueblo; sem­
brando en derredor de ella las buenas obras, hasta el 
9 de Agosto, en que la reina de Francia tomara pres­
tado un asignado de doscientas libras para hacer una 
limosna. 

Mas si la madre estaba en su puesto, la reina t am­
bién cumplía sus deberes; último tormento de esta vida 
dolorosa. María Antonieta no puede entregarse á sus 
penas y dejarse ir á la desesperación, á la indolencia 
y reposo de los grandes pesares. La reina tiene que ser 
dueña de sí misma y vencerse á todas horas. Debe, 
por la situación en que la coloca la pusilanimidad de 
Luis XVÍ , aconsejar á cada momento al rey ó infun­
dirle una voluntad. Es preciso que asista al Consejo en 
las deliberaciones importantes, que reflexione los pro­
yectos y se haga cargo de las esperanzas, que lea los 
memoriales de los realistas, que alcance el punto de 
vista y los medios, que haga comprender a l rey las 
probabilidades y los peligros, que busque y discuta 
con M. de Segur, con el conde de Lamark y con M. de 
Fontanges la salvación del rey, de los amigos y del 
reino; que penetre con discernimiento los intereses, las 
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vanidades y disparates; que combata las impruden­
cias, las promesas de los otros y las ambiciones de to­
dos; que impulse la adhesión y contenga el celo, que 
encadene las disposiciones republicanas de los minis­
tros, que anime el importante partido de los tímidos, 
que detenga las tentativas de los emigrados, que inte­
rrogue á Europa... Ks preciso, en fin, que decida al 
rey á hacer algo; y si no, á que se retire á una plaza 
fuerte y deje hacer. 

La estancia de las Tullerias era insoportable en el 
estío. La familia real alcanzó el permiso de ir áSa in t -
Cloud. Esta jornada fué como una tregua á las pesa­
dumbres de la reina; y, sin embargo, el salón de Saint-
Cloud no estaba poblado de amigos como en otro tiem­
po. *¡Qué tr/sfe está el salón del desayuno, tan alegre 
otras veces!»] pero había un poco de libertad, de aire, 
y jardines sin gritería y populacho. La reina empren­
dió con más ánimo y esperanza la obra comenzada en 
las Tullerias. Tra tó de decidir al rey á partir . El rey 
cedía, prometía ; y cuando estaban hechas las male­
tas, se esquivaba y faltaba á la palabra. Y la reina 
veía con terror que él aguardaba la república como 
había aguardado las jorradas de Octubre, cuando el 
genio de la revolución pidió audiencia á U reina. 

Una mañana , en el mes de Septiembre de 1798, Mí-
rabeau fué á casa de un amigo: «Amigo mío , le dijo, 
en vuestra mano está hacerme un importante servicio; 
no sé adónde recurrir; no tengo ni un escudo: pres­
tadme algún dinero.» Y Mirabeau se llevó de casa de 
M . de Lamarck un rollo de cincuenta luises. 

M . de Lamarck corrió en seguida á poner en rela­
ción la conciencia de Mirabeau con la corte. Cuando 
M. de Lamarck hizo decir á la reina, por medio de 
madame de Ossún, «que se había aliado á Mirabeau 

15 
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para prepararle á ser útil al rey, cuando los ministros 
se viesen obligados á concertarse con él», la reina 
respondió ella misma á M. de Lamark: «Oreo que nun­
ca seremos asaz desventurados para estar reducidos á 
la penosa extremidad de recurrir á Miraheau.» 

Mirabeau no tardó en impacientarse de que no se le 
comprase, y dijo en reserva á M. de Lamarck para 
asustar á la corte: «¿Eu qué piensan esas gentes? ¿No 
venios abismos que se abren á sus pies?...» «Todo 
está perdido, dice además á últimos de Septiembre; el 
rey y la reina perecerán, y, ya lo veréis , el populacho 
apa lea rá sus cadáveres . . . sí, sí, apa leará sus cadáve­
res. . .» Pronto subió á la tribuna, y allí, haciendo re­
sonar la amenaza, impulsó la ira popular hacia la 
reina con motivo de los guardias de Corps. Había des­
encadenado las jornadas de Octubre. 

En el mes de Abr i l de 1790, á la m a ñ a n a siguiente 
del día en que Mirabeau había tenido una entrevista 
secreta con el conde de Mercy en casa de M. de La­
marck, éste fué llamado por la reina. María Antonie-
ta le dijo que, «juntamente con el rey, había tomado 
la resolución hacía dos meses de ponerse en relación 
con el conde de Mirabeau»; y en seguida, con acento 
turbado, preguntó á M. de Lamarck si creía que M i ­
rabeau no había tomado parte en los horrores de las 
jornadas de 5 y 6 de Octubre. El amigo de Mirabeau 
se apresuró á afirmar que había pasado los dos días 
con él, y que precisamente cuando se anunció la lle­
gada del populacho de París á Versalles, estaban co • 
miendo juntos: «líe dais gran placer—dijo la reina, á 
quien el tono de M, de Lamarck tranquilizó y persua­
dió por el pronto:—tenía mucha necesidad de ser des­
engañada sobre ese punto.-» 

Mirabeau envió su primera nota á la corte, y M. de 
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Lamarck fué junto á la reina á informarse de su efec­
to. La reina le aseguró que había satisfecho al rey. 
La habló de lo ajeno que estaba el rey de querer re ­
cobrar su autoridad tal como la había tenido en otro 
tiempo; le dijo que él apenas creía que eso fuese ne­
cesario á su dicha personal n i á la felicidad de sus 
pueblos. Después preguntó á M. de Lamarck lo que 
habría que hacer para que M. de Mirabeau estuviese 
contento de ella y del rey. M. de Lamarck fué á pre­
guntar á Mirabeau sus condiciones. Este, después que 
sus deudas fuesen pagadas, sólo pedia cien luises al 
mes para contener la revolución. E i día en que M. de 
Lamarck volvió junto á la reina, ésta le dijo: «Mtew-
tras viene él rey, quiero deciros que está decidido á 
pagar las deudas del conde de Mirabeau.» Poco des­
pués confirmó el rey esta promesa; prometió además 
6.000 libras al mes, y dió á M. de Lamarck delante de 
la reina cuatro billetes de su mano, cada uno de 
2BO.O0O libras, que no debían ser entregados á Mira­
beau hasta el fin de la sesión, «si me sirve bien», dijo 
el rey. De suerte que Mirabeau estaba comprado, y 
ni siquiera escapó á la vergüenza de ser comprado á 
condicióa. 

Durante toda esta negociación, de un día á otro y 
de una hora á otra, ¡cuántas variaciones hubo en la 
imaginación de la reina! La desgracia no la había cu­
rado de su versatilidad de espíritu. Pasaba de la es­
peranza al temor, de la fe á la duda; se abandonaba 
á las promesas de Mirabeau, y luego rechazaba las 
seguridades. Cuando M. de Lamarck y M. de Mercy 
la convencían, se admiraba de haber desesperado. 
Antes se decía que un hombre tan poderoso para el 
mal lo sería para el bien; ahora se preguntaba si la 
majestad no daba ejemplo de escándalo descendiendo 
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á pagar un tribuno, y dudaba que Dios bendijese tales 
tratos. Tan pronto ocupada del presente, o lv idándola 
revolución, como si la monarquía fuese á tener un 
director que se ocupase de eso, volvía con sus amigos 
al pasado, á su risa y confiado abandono, á su mali­
cia y gracia, como tan pronto el porvenir se apode­
raba de ella y agitaba sus noches. No obstante, cuan­
do la negociación se terminó, triimfó la esperanza; 
ella, como el rey, esperaron desatinadamente por a l ­
gún tiempo. 

Mirabeau se había puesto á la obra. Mas mientras 
que por gaoar el dinero enviaba á la corte notas so­
bre notas, vanos consejos en los que donde no había 
amenazas sólo había tinieblas; mientras que se agi­
taba en la tribuna para salvar su honor; entretanto 
que contra su gusto é incomodado con su doble papel 
se movía y precipitaba por todos lados, anhelante, fu­
rioso y no b a j á n d o s e á su genio, consumiendo sus 
días y sus noches, escribiendo, dictando, viviendo sin 
poder saciar su alma de fatigas ni su cuerpo de orgías, 
en las tempestades de su corazón se formaba un con­
fuso sentimiento. Un deseo extraño, irritado cada día, 
le impulsaba á acercarse á la reina. Su estilo para 
con ella var ió de repente; al hablar de ella, su pluma 
expresaba la admiración, el entusiasmo. Mirabeau 
quiso ver á María Antonieta, y M . de Mercy obtuvo 
de ella que viese á Mirabeau en Saint-Cloud el 3 de 
Julio de 1790. 

¡Qué momento! ¡Qué entrevista! E l hombre de la 
revolución, al que ha sido preciso comprar la salva­
ción de la monarquía ; el hombre cubierto de críme­
nes y de gloria, que ha dicho desdeñosamente de la 
mujer de su rey: «|Y bien, que ella viva!»; el hombre 
de las jornadas de Octubre, á quien la reina llama el 
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monstruo, está delante de ella. A su aspecto, la reina 
no ha podido contener un movimiento de horror: ved-
la balbuciente y sin recordar apenas la lisonja que 
repetía al i r : Guando se habla á un Mirabeau... E l , no 
obstante, orgulloso de este terror, embriagado del ho­
nor que le concedía el destino, conmovido, turbado, 
junto á esta reina suplicante que dominaba la sangre 
de María Teresa y no pudo ya dominar sus lágr imas , 
deslumhrado de su aventura, transportado de emo­
ciones y compasiones orgullosas, creyendo un mo­
mento dar esta adhesión que había vendido, desafió la 
historia y la fatalidad, dando seguridades á María 
Antonieta de la eficacia de su genio, jurando que M i ­
rabeau le respondía del porvenir. |Sueños, quimeras, 
ilusiones! ¡Fanfarrón que, por haber guiado el torren­
te por donde quería despeñarse, creyó poder hacerle 
retroceder! Los sucesos ya no estaban en manos de los 
hombres, y ese miserable enajenado, que prometía un 
trono al hijo de la reina de Francia, ya estaba prome­
tido á la muerte . 



I V 

E l partido de los excinsivistas.—Varennes.—La partida.—La 
vuelta.—La vigilancia en las Tullerías —Barnave y la reina. 
— L a reirá y el teatro. - Tumulto en la Oomedia italiana.— 
Insultos del Orador del pueblo.- La servidumbre civil im­
puesta á la reina por la nueva constitución.—Palabras de la 
reina. —Ilusionas de Barnave. E l partido de los asesinos de 
la reina. - La reina separada de Mad. de Latobaile.—Oorres-
pondencia de la reina con Mad. de Lambaile. 

En el mes de Diciembre de 1790, la familia real 
volvió de Saint-Cloud, y la reina encontró en París la 
revolución, en las puertas de las Tullerías los com­
plots y las amenazas, y á la puerta de su c á m a r a la 
traición y el espioüaje. El invierno se pasó asi, y M i -
rabeau falleció, llevando á la tumba más que sus 
promesas, más que las esperanzas de María Antonie-
ta: llevando la popularidad realista de la reina. Los 
hombres avanzados del partido realista, los exclusi­
vistas, habían mostrado desde un principio su descon­
tento por esta política uueva de la corte, que quiso 
emplear los tribunos en reconstituir la autoridad. Ha­
bían hecho llegar á la reina sus observaciones y ad­
vertencias, sus mofas y amenazas. Se complacieron 
en burlarse de los primeros pasos de M. de Mirabeau 
cerca del trono. Anunciaron el día en que el conde de 
Mirabeau debía eistar de guardia con la reina, y ha­
blaron de su esperanza de ver en ese día á muchos 
caballeros franceses reunirse en el cuarto de la sobe­
rana. Después, desanimados y abandonando la reina 
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á su confianza y á la adhesión de Mirabeau, ya no 
recordaron sus deberes con la esposa de Luis X V I 
sino reconviniéndola. Cuando la disensión de la guar­
dia del rey menor, atormentaron de este modo el co­
razón de María Antonieta: «Si ya no tenéis el valor 
de las reinas, tened al menos el de las madres.» 
Muerto Mirabeau, el descontento de los realistas pu­
ros contra la reina tomó un tono más alto y más im­
perioso: «¿Qué se ha hecho, decían, esta otra Marga­
ri ta de Anjou, la heroína del 6 de Octubre? ¿Dónde 
está, pues, esta reina intrépida que servía de broquel 
A su esposo y guardaba á su hijo en su seno, como el 
pontífice reserva en el santuario la hostia consagra­
da?» ¿Cómo ha variado para que se hayan atrevido á 
calumniarla, has*a decir hace algunos meses que 
había entrado en tratos con un faccioso célebre, para 
publicar después de la muerte de este rebelde que 
t r a tó con los j-fes del partido jacobino? Desde la no­
che del 28 de Febrero, añadían interpelando directa­
mente á la reina, ¿qué habéis hecho por los caballe­
ros franceses, por vuestro hijo, por vuestro esposo y 
por vos misma? ¿Qué cuenta podríais dar á Europa 
de su admiración, á la naturaleza de sus dones, á la 
memoria de vuestra madre de los deberes que os im­
puso? Si no sois más que una mujer vulgar, decían 
otros, no había para qué estrechar sobre vuestro seno 
al heredero del trono en la jornada del 6 de Octubre: 
mejor era entregarle al valiente de Quiche, al leal 
Saint-Aulaire, á cualquier caballero digno de ta l de­
pósito, y decirle: «No me biento con ánimo de luchar 
contra semejantes adversidades; llevad á mi hijo á 
Leopoldo ó á Víctor Amadeo.. .» 

Los más ardientes acusaban en alta voz á la reina 
de tratar con sus asesinos; de seguir cobardemente el 
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sistema imaginado por tímidos políticos; de sacrificar 
las dos primeras clases del Estado, el clero y la no­
bleza, á la salvación personal de la realeza; de entre­
garles á la revolución por una promesa de restitución 
de la plenitud del poder ejecutivo... Tales eran, en ios 
comienzos del año de 1791, los sentimientos públicos 
de los realistas ardientes y exasperados hacia esta 
reina, abandonada día á día por todos los hombres y 
las cosas, la ocasión y la fortuna, sus últimos cortesa­
nos y postreras ilusiones. 

Algunos paseos á caballo sn el triste bosque de Bou-
logne, adonde la reina acompañaba al rey, era el 
único ejercicio permitido á Luis X V I , á quien la falta 
de movimiento concluyó por hacerle daño . A princi­
pios de Abr i l , la reina a 'canzó del rey que marchasen 
á Saint-Cloud. El rey, la reina y la familia real mon­
taron en carruaje. La guardia nacional cerró las ver­
jas, lanzando á la reina los insultos callejeros, y los 
prisioneros de Octubre fueron devueltos á las Tulle-
r ías . Desde entonces el único pensamiento y el único 
esfuerzo de la reina fué ganar la voluntad del rey y 
hacerle salir de la prisión. 

El 20 de Junio, en un paseo que la reina dió con su 
hija á Tívoli á casa de M. Boutin, la reina, dir igién­
dose aparte á su hija, le dijo «no se inquietase de lo 
que vería , que jamás estarían separadas por mucho 
tiempo, que se reunir ían muy pronto». Y la reina 
abrazó tiernamente á la niña, que estaba muy conmo­
vida y no comprendía nada. Por la noche, María Te­
resa Carlota, al bajar al entresuelo de su madre, habló 
á su hermano, cayendo de sueño y encantador así, a l 
que vestían de n iña . E l dijo á su hermana «que creía 
que iban á representar comedias porque se les disfra­
zaba». La reina venía de vez en cuando á vigilar 



POR E. Y J. DE GONCOURT 233 

cómo vestían al Delfín. Dispuestos ya los niños, les 
llevó ella por la habitación del duque de Villequier a l 
carruaje que aguardaba en medio del patio, y les hizo 
entrar en él con Mad. de Tourzel. A l cabo de una hora 
llegó Mad Isabel, cerca de las once el rey, y por ú l ­
timo la reina, que se vió obligada á estrecharse contra 
la muralla para dejar pasar el carruaje de Lafayette, 
y fué un momento perdido. 

¡Volvieron de Varennes!... María Antonieta encon­
tró, al bajar del carruaje, la mano del vizconde de 
Noailles para ayudarla á bajar; con una mirada re­
chazó esta mano, y altiva todavía, y con la frente 
alta, volvió á entrar en su prisión. Algunos días des­
pués, escribía: *Nada puedo decir sobre el estado de 
mi alma. Existimos: ¡he ahí todo/...* 

Entonces comenzó alrededor de la reina la inquisi­
ción que debía torturarla hasta su último día. Estaba 
puesta bajo la vigilancia de la mujer del guardarropa, 
que la había hecho traición. Ninguna otra debía ser­
v i r la sino esta mujer, cuyo retrato, M. de Gouvion, 
ayudante de M. de Lafayette, había hecho colocar en 
la escalera de la reina. Sólo las quejas enérgicas del 
rey á M, de Lafayette pudieron librar á María Anto­
nieta de la presencia y servicio de aquella miserable; 
pero esa despedida no varió en nada la vigilancia, 
siendo como de carceleros. Los comandantes de bata­
llón de la guardia nacional, situados en el salón l la­
mado gabinete grande, que precedía al dormitorio de 
la reina, tenían orden de hacer que estuviese siempre 
abierta la puerta, y no separar la vista de la familia 
real. Hasta de noche, cuando la reina estaba acostada» 
quedaba abierta esta puerta, y el oficial se colocaba 
en un sillón con la cabeza vuelta del lado de la reina, 
vigilando ese lecho que había servido de tabanco á 
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las cerezas de una frutera, mientras la huida á Va-
rennes. La reina sólo obtuvo una gracia, y fué que se 
cerrase la puerta interior mientras se levantaba y se 
vestía; y en esta cautividad, ya tan perseguida, los 
únicos días de libertad eran cuando el actor Saint-
Prix, muy adicto á la familia real, conseguía estar de 
guardia en el corredor obscuro, corredor de comuni­
cación de la reina y el rey, y permit ía la expansión á 
sus conversaciones, la confidencia á sus palabras. 

Despué? de ese retorno pasaron largos días en que 
el espíritu de la reina permaneció como anonadado. 
Su ánimo estaba fatigado, su voluntad abatida. ¿Y 
qué había de querer é imaginar, qué había de tentar 
aún contra una fatalidad tan inexorable, contra tan 
mala fortuna? La reina repasaba todo ese viaje sin 
poder atribuir á faltas humanas el mal resultado; vol­
vía á ver todo sin poder separar su imaginación; vol­
vía á hacerlo, por decirlo así: aquella noche, aquel 
camino, aquel muelle de la berlina roto á doce leguas 
de París, la cuesta que el rey quiso subir á pie, los 
retardos, la voz que dice al pasar: ¡estáis reconocidos! 
¡luego Várennos, el toque de rebato, la generala..., y 
ese último momento de esperanza en que, sentada so­
bre los paquetes de bujías del tendero Sauce, por poco 
decide á la mujer del tendero á salvar al rey; luego 
la vuelta!... 

En esos recuerdos y relaciones de María Antonieta 
á sus íntimos, el nombre de un hombre sonaba á ve­
ces suavizando su voz y como consolando su memoria. 
Se complacía en hablar de Barnave, el joven comisa­
rio de la Asamblea; en contar su aire respetuoso, sus 
palabras convenientes, la delicadeza de su compasión, 
el noble comportamiento de un alma generosa ante 
las desventuras de una familia real. La rema oponía 
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los cuidados y enternecimiento de Barnave al cinis­
mo y brutalidad de Pétion, ese otro compañero de ca­
mino, sobre las rodillas del cual no se había decidido 
á dejar á su hijo. Disculpaba al joven diputado del 
tercer Estado extraviado por la ambición de un gran 
talento; no se acordaba ya del tribuno, que se habla 
calumniado á si mismo; sólo veía al joven cou el cuer­
po fuera de la portezuela, á Mad. Isabel reteniéndolo 
por los faldones de la casaca, al joven que salvó con 
la elocuencia de la indignación á un desgraciado 
sacerdote á qui n se quería asesinar delante de la fa­
milia real; y decía que si alguna vez volvía á tener 
el poder de reina, «el perdón de Barnave estaba es­
crito de antemano en su corazón». ¡Pero qué varia­
ción había hecho también en Barnave ese único día! 
¡Vedle al día siguiente, que entrega su popularidad á 
la reina, que le ofrece su vida, pidiendo consejo úni ­
camente á su corazón y sin otro salario que el de su 
conciencia! 

La reina aceptó los planes de Barnave. El suce­
so del 17 de Julio, en que la proclamación de la ley 
marcial en el Champ de-Mars detuvo la proclama­
ción de la destitución de l jey , atrajo una fracción del 
partido constitucional á los planes de Barnave, acep­
tados por la reina. A pesar de eso, la reina no podía 
hacerse ilusión: «demolerían la monarquía piedra á 
p iedra» . A l aceptar el acta constitucional había vis­
to al rey de pie y con la cabeza descubierta frente á 
la Asamblea sentada, y volvió silenciosa y agobiada 
con el presentimiento de una destitución. El 12 de Sep­
tiembre, dos días antes de esta humillación y presa­
gio, escuchad á Mad. Isabel cómo compadece á la rei­
na: «¡Dios mío! ¡cuán desgraciada (ia reina) debe ser! 
No me atrevo á hablarle de las penas que experimen-
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ta, primero porque temería causarle dolor, y además 
hablarle de cosas que quizá no sabe. Es muy feliz 
en tener tanta religión; eso la sostiene, y en realidad 
sólo hay este recurso. Está muy contenta de... (su 
confesor), y me dice que cada día le gusta más.» ¡Qué 
días, qué noches, en las que una sola ha hecho blan­
quear los cabellos de la reina como los de una mujer 
de setenta años! Con estos cabellos por úl t ima coque­
ter ía , quiere hacerse retratar por la princesa de Lam-
balle, poniendo por su mano en el cuadro: sus desven­
turas han blanqueado sus cabellos. El dolor ha velado 
su juventud, la sonrisa y las gracias arrogantes; para 
estar bella, sólo le quedan á la reina sus lágrimas. 
Los que la han visto en otro tiempo apenas la reco­
nocen; y va á suceder la dolorosa escena en que ma-
demoiselle de Bugnoy, contemplando las huellas del 
pesar en el rostro de la reina, l levará el pañuelo á 
sus ojos. «iVo ocultéis vuestras lágrimas, mademoiselle 
—le dirá María Antonieta.—Sois mucho más dichosa 
que yo: las mías corren en secreto desde hace dos años, 
y me veo obligada á devorarlas.* 

La reina todavía pensaba en huir, mas la aparien­
cia de las cosas la engañó y calmó; los rigores se sua­
vizaron á su alrededor; los espíritus asustados pare­
cían volver á las leyes y al rey; la reina se quedó y 
volvió á emprender su vida monótona. Iba á oír misa 
á las doce, comía á la una y media, se retiraba á sus 
habitaciones, y cenaba á las nueve y media, jugando, 
antes y después de cenar, largas partidas de billar 
con el rey, para obligarle á la actividad y al ejerci­
cio; después, á las once, todos se acostaban en el cas­
t i l lo . 

Algunos amigos aconsejaron á la reina que tratase 
de volver á su popularidad, que ensayase el tocar á 
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ese corazón de las multitudes que escapa al espíritu 
de partido, que se mostrase en los teatros para hacer 
cantar todavía : «¡Cantemos, celebremos á nuestra 
reina!» La reina se presentó en la Comedia francesa, 
en la Opera y en los Italianos; y volvió á encontrar 
los bravos y las aclamaciones de sus felices días. Em­
pero, la guerra c iv i l entró con ella en el teatro. Los 
jacobinos prohibieron á Clairval que cantase: 

«Reine infortunée ahf que ton ccsur 
Ne KOÜ plus navré d douleur! 
I I te reste encoré des amis.» 

«Reina infortunada, ¡ah! que tu corazón 
¡No esté ya traspasado de dolor! 
Todavía te quedan amigos.» 

Mad. Dugazón, que se había incUnado hacia el pal­
co de la reina cantando: «¡Ah! ¡Cómo amo á mi seño­
ra !» , fué silbada; los gritos «¡nada de reina, nada de 
señora!» ahogaron los gritos de ¡viva la reina!, y al 
siguiente el periódico que, á propósito de la fiesta 
de los soldados de Chateauvieux, imprimirá que es 
preciso hacer correr plomo derretido por la garganta 
de María Antonieta, el Orador del pueblo decía: «La 
reina será azotada en su palco del teatro; la reina se 
hace la ramera . . .» Lo que sigue no puede citarse. 

La nueva Constitución impuesta al rey, no sólo afli­
gía á la reina, sino que atormentaba en su interior y 
trastornaba miserablemente sus amistades y costum­
bres. 

Esa formación de una servidumbre constitucional 
de la reina, decretada por la nueva Constitución, ¿qué 
era,sino la intrusión de personas enemigas en la vida 
ínt ima de la reina? El general Lafayette, que ve ía la 
salvación de la monarquía en las ínfimas cosas, había 
ya tenido una larga conferencia con M . de la Porte, 
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en la que había hecho ver la necesidad que tenía la 
reina de recibir á las mujeres de los funcionarios pú­
blicos elegidos por el pueblo. En los primeros años de 
la revolución, ¿no se había intrigado y trabajado cer­
ca de Mad. de Lamballe para que admitiese en los 
tés que daba tres veces á la semana, y á los que iba 
la reina, á las patrocinadoras de la democracia pura? 
¿No hubo un momento en que se quiso rehusar á la 
reina la elección y designación de las damas que ha­
bían de i r á sus partidas de lotería de los jueves y do­
mingos? A este nuevo paso, á pesar de lo accesible que 
era el rey á las concesiones, halló así inaudito que el 
nuevo régimen de libertad no permitiese á la reina ce­
r rar la puerta de su salón, y que se quisiese exigir de 
ella que estuviese en sociedad con Mad. Pétion. Sólo 
el proyecto de esta nueva servidumbre, que hubiera 
sentado los enemigos de la reina á su hogar, decidió y 
excusó el abandono y la deserción de las personas más 
adheridas á sus títulos que á la persona de la reina. 
No reconociendo ya la Constitución de 1791 los hono­
res y prerrogativas propios de los cargos de la anti­
gua servidumbre de la reina, la duquesa de Duras dió 
su dimisión de dama de palacio, no queriendo perder 
en la corte su derecho de taburete. Otras la imitaron. 
El partido constitucional, que aconsejaba á la reina 
formase una servidumbre civi l , sorprendíase y afligía­
se de no verla formar sino una servidumbre militar; 
no quería ver las dificultades de la situación de la 
reina. *8i se formase esa servidumbre constitucional— 
dijo la reina—no quedaría un noble cerca de nosotros, 
y cuando las cosas cambiasen, tendríamos que despe­
dir á las gentes que habíamos admitido en su lugar... 
Quizá—añadía,—quizá algún día hubiera salvado á la 
nobleza si hubiese tenido el valor de afligirla; ahora no 
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lo tengo. Cuando se obtiene de nosotros un paso que la 
ofende, se incomodan conmigo, nadie viene á mi juego, 
y el rey se acuesta solo. No se quieren comprender los 
compromisos políticos, y nos castigan de nuestras des­
venturas.» 

¡üómo torturaba el corazón de María Antonieta se­
mejante situación! ¡Qué supücío diario, al que no po­
día acostumbrarse, ese de ceder á la necesidad y ca­
llar sus simpatías! ¡Qué luchas, ^ué combates, qué 
punzantes pesares y vergüenzas interiores cuando no 
pudo manifestar toda su gratitud á su salvador, M. de 
Nicomandre, curado milagrosamente de sus heridas; 
cuando, invitado á su mesa el h.jo del infortunado Fa-
vrás , tuvo ella que marcharse á sus habitaciones, que­
jándose amargamente de no haber podido hacer sen­
tar entre ella y el rey al hijo de un hombre muerto 
por la causa realista! 

Barnave era de los que se sorprendían de no ver 
formar á la reina la servidumbre c iv i l . Sorprendíase é 
inquietábase además de no ser escuchado sino á me­
dias por la corte, y de dirigirla poco en el detalle de 
su conducta. No comprendía que la metamorfosis de 
una monarquía en un poder ejecutivo no puede ha­
cerse en un día. Por mucha abnegación que llevasen 
al sacrificio, por bu^na fe que pusiesen en la ejecución 
de un pacto que sólo era una tregua para sus enemi­
gos, los últimos representantes de la monarquía fran­
cesa no podían renegar la majestad, el culto de sus tra­
diciones, de sus esperanzas y gratitudes; pedir á Ma­
r ía Antonieta una abdicaci. n semejante era exigirle 
una abnegación sobrehumana. Y , por otra parte, aun­
que la corte fuese dócil á los planes de Barnave, ¿qué 
podía éste para la salvación del rey? En sus notas, en 
que su celo se hacía ilusiones, hablaba de su fuerza é 
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influencia personal, y la revolución ya no le escucha­
ba. Hablaba de los recursos y vigor de su partido, y 
su partido ya no era sino una sociedad desbandada de 
gentes honradas asustadas y de ambiciosos desenmas­
carados. Se vanagloriaba con la reina de llevar con 
su adhesión la de sus amigos, y esos amigos que él 
agrupaba alrededor del rey y de la reina para defen­
derles, esos ministros que colocaba junto á su trono, 
per tenecían á los odios de los jacobinos. Separando 
los intereses del rey de la salvación de la reina, esos 
ministros servían en la sombra ai partido que quer ía 
á toda costa desembarazar de María Antonieta á la re­
volución. 

Ese partido está en vela desde hace cuatro años. No 
ha retrocedido ante ningún crimen, ante ningún re­
mordimiento. Denuccias de envenenamiento, avisos 
de ia policía han obligado á la reina á no comer sino 
el pan comprado por Thierry y á tener siempre á la 
mano un frasco de aceite de almendras dulces. Frus­
trado el golpe de Octubre, decía un cartel pegado en 
París en el mes de Agosto de 1790 «que no había un 
crimen de lesa nación, sino un crimen de lesa majes­
tad, en haber querido matar á la re ina». Una nueva 
tentativa de homicidio tuvo lugar en los jardines de 
Saint-Cloud, y también se frustró. Los asesinos, des­
animados, se volvieron hacia otro asesinato. El nombre 
de madame de la Motte volvió á andar en boca del 
pueblo. Se decía que estaba en París alojada en casa 
de madame de Sillery. A l propio tiempo reapareció en 
Francia el infame libelo de esa mujer, que Luis X V I 
vióse obligado á volver á comprar y hacerlo quemar 
en Sévres . Pronto sé habló de Un odioso complot: la 
mujer la Motte se presentar ía á la Asamblea y protes­
tar ía de su inocencia. Un miembro de la Asamblea to-
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mar ía la palabra, se presentar ía á, la suplicante como 
una víct ima sacrificada á la venganza de la verdade­
ra culpable, de la reina; y acabar í a pidiendo la rev i ­
sión del proceso del collar. Da este^modo, llamada la 
reina ante los nuevos tribunales organizados por la 
revolución, sería juzgada, así como lo en tendía uno 
de los ministros del rey, Dupont du Tertre, su guar­
dasellos. M . de Montmorin, único ministro realista 
que le habían dejado á Luis X V I , defendiendo un día 
á la reina en el Consejo, y quejándose t ímidamente 
primero á Dupont de las amenazas dirigidas contra 
ella, del plan, confesado por todo un partido en alta 
voz, de asesinarla, y animándose y concluyendo por 
preguntar á su colega si dejaría consumar ta l atenta­
do, Dupont respondió con frialdad á M. de Montmo­
r i n que no se prestar ía á un asesinato, pero que si se 
trataba de procesar á la reina, ya sería otra cosa. 
«Pues qué—exclamó M. de Montmorin,—vos, minis­
tro del rey, ¿consentiríais en semejante infamia? Mas 
—dijo el guardasellos—si no hay otro medio.* 

A la reina le quedaba una amiga que ¡tomaba parte 
en sus peligros, pruebas y dolores. Abandonada de 
unos, separada de otros, privada de todos los que la 
apoyaban, de Mad. de Polignac, del abate de Ver-
mond, que la había seguido, la reina sólo tenía á su 
lado á Mad. de Lamballe; y ahora^tenía que separar­
se de ella. La ley de las circunstancias, la necesidad 
de la política, obligaban á la reina á enviar á Ingla­
terra á esta últ ima amiga, como la única persona ca­
paz de decidir á Pitt á tomar otros compromisos que 
una vana promesa «de no dejar p e r e c e r í a monarquía 
francesa». 

En su vida política, en medio de las notas diplomá­
ticas, de las correspondencias y consejos, de las m i l 
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ocupaciones de su imaginación y de su mano, la reina 
hallaba tiempo y descanso para comunicarse con 
Mad. de Lamballe, h a d á n d o l e de su tierna aurstad y 
confiándole el estado de su alma y hasta qué punto 
llegaban sus temores. 

*El rey acaba de enviarme esta carta, corazón miOy 
para que yo ¡a continúa; gradan á su fuerte constitu­
ción, su sa'ud se ha restablecido por completo. La cal-
ma con que toma las c sas tiene algo de providencial y 
y la buena Isabel está co-vencida de eso como de una 
inspiración que viene del cielo. La indisposición que 
acaba de experimentar apenas ha s i io conocida del 
público. Ya habéis sahi io sin duda la ex t raña aven­
tura que ha pasado en e1 teatro el me* pasado, el ruido 
y los aplausos al aparecer yo con mis h jos: han pegado 
á los que querían armar zambra y contrariar el entu­
siasmo del momento; mas los malvados pronto encon­
traron el medio de tomar revancha; no obstante, por 
eso pue ie ver*e lo que seria el buen pueblo y los bueno» 
ciudadanos si se les dejase á si mismos; mas ese entu­
siasmo sólo es una llamarada, un grito de la conciencia 
que la flojedad ahoga en seguida; antes hubiera podido 
esperarse que el tiemoo har ía volver en si los espíri tus; 
pero no encuentro más que buenas intenciones; no hay 
valor para i r má* allá que la intención y los proyectos. 
No me hago ninguna ilación, mi querida Lamballe, y 
sólo pongo mi confianza en Dios. Creed en mi tierna 
amistad, y, si queréis darme una prueba de la vuestrai 
cuidaos, amor mío, y no volváis hasta que estéis com~ 
pletamente restablecida. 

»Adiós: os abraza 
MARÍA ANTONIETA ,» 
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«Señora, nunca hallaréis una amiga más verdadera 
y más cariñosa que 

ISABEL MARÍA.» 

Antes de proclamarse la Constitución, asustada la 
reina de la agitaci n de los espíritus, llama junto á si 
á esta amiga que necesita: 

M i querida LamhaUe: No podéis fener idea del estado 
de espirita en que me encuentro desde vuestra man ha. 
La primera base de la vida es la tranquilidad, y es muy 
penoso buscarla en vuno. De*de hace algunos días en 
que la Constitución agita alpueb'o, no se sabe á quién 
atender; en nuestro alreiedor p isan cosas penónos... 
Sin embargo, hemos hecho a 'gún bien. ¡ Ah, si el buen 
pueblo lo supiese! Voloed, querida mía; necesito vuestra 
amistad. Isabel entra y de^fa añadi r una palabra: 
Adiós, adiós; os abruzo con toda mi a lna . 

MARÍA ANTONIETA.» 

«La reina tiene á bien permitirme que os diga cuán­
to os amo. Yo os aguardo con el mismo cariño que ella. 

ISABEL MARÍA.» 

Luego, variando la idea, y como reconviniéadose un 
movimiento de egoísmo por haber querido hacer par­
tícipe á su amiga de sus riesgos, la reina impuso silen­
cio al deseo de su corazón, y escribió á Mad. de Lam-
balle en Septiembre de 1791: 

«iVo volcáis en el estado en que están los asuntos; 
tendriais que sufrir demasiado por nosotros. 

»Os aseguro que sé bien lo buena y verdadera amiga 
que sois, y os prohibo, en nombre de mi amistad, que 
volváis aqui. 

^Esperad el efecto que haga la aceptación de la ConS' 
titución. 
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•Adiós, mi querida Lamballe] creed que mi cariñosa 
amutad hacia vos d u r a r á toda mi vida.» 

Y cuando Mad. de Lamballe vuelve á entrar en 
Francia, la reina, temblando, la renueva otra vez esta 
súplica, á la que Mad. de Lamballe no obedecerá: 

«iVb, mi querida Lamballe, os repito que no volváis 
en este momento; mi amistad por vos está demasiado 
inquieta; á pesar de haberse aceptado la Constitución, 
los asuntos no parecen tomar el mejor sesgo con que yo 
contaba. Permaneced junto al buen señor dePenthiéore, 
que necesita tanto vuestros cuidados; si no fuese por él, 
me seria imposible hacer semejante sacrificio, pues cada 
día siento aumentar mi amistad por vos con mis desven­
turas. ¡Dios quiera que el tiempo varíe las ideas!, mas 
los malvados esparcen tan atroces calumnias, que cuen­
to más con mi ánimo que con los sucesos. Adiós, pues, 
mi querida Lamballe', estad bien persuadida de que, de 
cerca como de lejos, os amo, y estoy convencida de 
vuestra amistad, 

MARÍA ANTONIETA.» 

Y en este tono y con este cariño hay cartas y car­
tas, en que la reina suplica á Mad. de Lamballe que 
no vuelva, que no vaya á echarse en la boca del tigre. 
A veces le escribe teniendo sobre sus rodillas á su hijo, 
su vidita, como le llama con mimo de madre; y guian­
do la manita del Delfín, le hace escribir su nombre a l 
pie de la carta, como si le enviase un beso. 



María Antonieta estadista.—Su correspondencia con sn her­
mano Leopollo II.—Su plan, esperanzas é ilusiones.—Sn co­
rrespondencia con el cond^ Artois.—Su oposición á los pla­
nes de la emigración.—Carácter de Mad. Isabel.—Su amistad 
con el conde de Artois.—Sa correspondencia.—Su política.— 
Preocupación de María Antonieta de que el rey no sea capaz 
de salvar al reino. 

L a reina pasaba entonces todos sus días escribiendo. 
Por la noche, habiendo perdido por completo el sueño, 
leía. Recibía los informes de M . de la Porte, de Talón 
y de Bartrand de Molleville. Tenía correspondencia en 
el extranjero por medio de una clave muy difícil, in­
dicando las letras por una letra de una pág ina y de 
una línea de una edición de Pablo y Virginia que po­
seían todos sus corresponsales. ¿Quién reconocería á 
esta reina, á esta mujer ayer tan joven, tan ocupada 
de la moda y del placer; á esta pastora de Tr ianón, 
ocupada en fruslerías y elegancias? jlmaginaosla arre­
batada de repente á esos entretenimientos de la ima­
ginación, á esas diversiones del gusto, á las pastora­
les, á los moños, á su vida, casi á su sexo! ¡Adiós, cetro 
ligero de la gracia! Del gobierno de esas futilidades 
encantadoras, asciende, engrandecida de repente, a l 
más importante y más severo de los asuntos humanos. 
Esas plumas, cortadas para las conversaciones y ca­
ricias de la amistad, doblegaránse de súbito al estilo 
de las cancil lerías, y se ocuparán del Estado. ¡Esta 
r isueña Delfina, esta reina que se escapaba de su tro-
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no, María Antonieta, soportará la carga de un minis­
tro de Negocios extranjeros, los restos de un trono y 
la úl t ima esperanza de un derecho! 

La desgracia tiene estas tran formaciones, estas 
educaciones repentinas, estas iluminaciones milagro­
sas del alma y del entendimiento, del carác te r y del 
taleoto. El ejemplo está ahí, en esa correspondencia 
de María Antonieta con Leopoldo I I , títulos de hom­
bre de Estado de la reina, testimonio escrito que ha 
dejado á la posteridad de sus ideas políticas, de su ele­
vado criterio, de su varonil inteligencia y de sus i lu ­
siones. A l otro día de la vuelta de Varennes, el 81 de 
Julio de 1791, es cuando la reina, reponiéndose de su 
caída, discute, p revé y lucha. La re na decía á su her­
mano las influencias del día reunidas y conjuradas 
para la salvación de la monarquía; los sediciosos re­
chazados; sus vanos esfuerzos; la Asamblea ganando 
en unión y autoridad en el reino. Le contaba la fatiga 
de las agitacicnes en los mismos agitadores, la revo­
lución tomando aliento; las fortunas pidiendo seguri­
dad; la tregua momentánea de los sucesos, de las pa­
siones, del desorden; las leyes itoponiéndose; la posi­
bilidad y razón de una pacificación entre la dignidad 
de la corona y los intereses de la nación; en fin, las 
esperanzas del restablecimiento de la autoridad por el 
tiempo, la reflexión y la experiencia de las nuevas 
instituciones. A este cuadro de Julio de 1791, la reina 
oponía la Francia de antes de la marcha á Varennes, 
la multitud y el tumulto de los partidos, la ley des­
armada, el rey sin súbditos, la Asamblea despojada 
de fuerza y de respeto; en una palabra, la falta de es­
peranza de toda reconstitución del poder hasta el más 
lejano porvenir. 

Apoyada en esta diferencia de situación, en esta 
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tregua del exceso, en esta templanza de los espíritus, 
detenía y rechazaba las ofertas de su hermano, retar­
dando el auxilio armado, que no gustaba á su corazón 
adicto á Francia, y al que no acudirá ni soportará 
sino en el postrer momento y como en el último suspi­
ro de la monarquía . Para contener mejor á su herma­
no y á sus huestes, la reina habla primero ligeramen­
te de los riesgos que uaa agresión, una tentativa vio­
lenta de liberación y restauración puede hacer correr 
á su marido, á su hijo, y á ella misma, acusada de ser 
el alma de ese complot; luego, como reina de Fran­
cia, que sabe lo que puede la nación amenazada, y 
que tiene á la vez como terror y orgullo, habla larga­
mente al emperador de la incertidumbre de la victo­
r ia sobre un pueblo armado, electrizado y furioso de 
heroísmo. Para reprimir aún más la impaciencia de 
B U hermano y defenderle de la impaciencia de los que 
le rodean, le recuerda sus intereses do soberano y de 
príncipe austr íaco. Le representa la certeza de la 
alianza de Francia con el primer imperio que reco­
nozca la Constitución. Esta aUanza se la promete á 
Leopoldo I I si deja á Luis X V I consolidar las leyes, 
asegurar la paz y reconciliar la Francia consigo 
misma. 

Qae la historia indague, que los partidos supongan, 
que la calumnia invente: he ahí toda la política de 
María Antoniesa, la coLfesión de todo lo que espera, 
de todo lo que prepara, de todo lo que impide. No 
quiere nada del extranjero, ni aun de su hermano, 
sino la deferencia á las ideas de concesión y contem­
porización de Luis X V I . Una conducta conforme «alJ 
voto manifestado por la nación», una esperanza sin 
impaciencias de una reconstitución sin trastorno. 
Venciendo sus repugnancias y las luchas de su orgu-
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Uo, responde á su hermano de los girondinos; se con» 
serva fiel á sus consejos de expectativa en tanto que 
no sea una cobardía y deserción. En vano Mercy-Ár-
genteau siembra sus dudas é inquietudes sobre la fran­
queza de las intenciones del partido girondino; mur­
murando cerca del principe de Kaunitz de la crédula 
fe de la reina en la adhesión de los Barnave, de los 
Lameih y de los Dupont; repitiendo que los amigos 
de la reina nunca serían más que «resueltos antirrea­
listas y peligrosos malvados»; en vano mostró, sobre 
el plan de la reina, la falsa y peligrosa posición de 
Europa, abierta y desarmada ante la amenaza y con­
tagio de las ideas francesas, turbada con perpetuas 
alarmas, obligada á una vigilancia permanente, da 
esta tranquilidad p reñada de catástrofes que él l lama­
ba «el reposo de la muerte»; esas advertencias de 
Mercy-Argenteau no apartaban á la reina de los con­
sejos de la Gíronda y de la moderación. Sólo cuando 
se estableció la República en las ideas fué cuando Ma­
ría Antonieta, viendo que los sucesos desvanecían las 
promesas de los girondinos, se vuelve hacia su her­
mano, pero conteniéndole todavía; prohibe á Viena l a 
precipitación y la violencia, al mismo tiempo que 
combate en las Tullerías la negativa de la Constitu­
ción, á la que la animaba Burke; todavía trata de 
transigir: quiere vencer con la diplomacia, con ese 
arma de los hábiles, honor de tantos hombres ilustres, 
de la que se ha hecho un crimen y condenación á esta 
pobre madre, que trataba de conservar la vida y el 
patrimonio de su hijo; de esta pobre reina que creía 
conspirar con Dios al defender una institución que ve­
nia de su gracia, y que, no obstante, intentaba alejar 
la guerra de la revolución, esperando evitarla ¿L 
Francia! 
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«¿Podemos arriesgarnos á rehusar la Constituciónf—^ 
escribe la reina en su carta de 10 de Agosto de 1791 
á Mercy Argenteau, un año día por día antes del 10 de 
Agosto. — Yo no hablo de peligros personales...* Y en 
una postdata: * Es imposible, vista esta situación, que 
el rey se niegue á la admisión; creed que la cosa debe 
ser cierta cuando yo lo digo. Conocéis bastante mi ca­
rácter para creer que me inclinaria más bien á una cosa 
noble y llena de valor... E l r^y no puede arriesg%rse á 
rehusar la Comtitución: por eso creo que es necesario^ 
cuando le sea presentada el acta, que la guarde algu­
nos diasy pues no está obligado á conocerla sino cuando 
se le haya presentado leg dmente, y que entonces haga 
llamar á los comisionados no para hacerles observacio­
nes n i pedirles variaciones que quizá no obtendrá, y 
que p roba r í an que aprueba el fondo de la cosa, sino 
para declarar que sus opiniones no han variado; que 
y a manifestó, en su declaración de 20 de Junio, la im­
posibilidad de gobernar con el nuevo orden de cosas; 
que piensa aún lo mismo, pero que por la tranquilidad 
de su pais se sacrifica, y en vista de que su pueblo y la 
nación cifran sa dicha en su admisión, no vacila en 
aceptarla; y al verlas felices olvidará muy pronto todas 
las penas crueles y amarga* que han h~cho experi.nen-* 
tar á él y á los suyos; mas si se toma ese partido es pre­
ciso sostenerse en eso, evitar sobre todo lo que podriOi 
hacer nacer la desconfianza y marchar siempre con la 
ley en la mano; os prometo que ésa es la mejor manera 
de que en seguida se cansen. La desgracia es que seria 
menester pat a eso un ministro hábil y legal, y que tuvie­
se al mismo tiempo el valor de dejarse criticar por Ick 
corte y los aris tócratas para servirles después mejor, 
pues de seguro que jamás volverán á ser lo que han sidOf 
sobre todo por si mismos.» 
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Luego, al fia de su carta, llevada por el p resen t í ' 
miento de la vanidad de todas estas tentativas, apu­
rada en el dédalo de recursos y medios de salvación, 
espantada de la somnolencia del rey, de ese rey inca­
paz de reinar, según el criterio del conde de Lamarck, 
la madre arranca á la reina un grito, una dolorosa 
apelación á las potencias extranjeras. «De todas suer­
tes, sólo las potencias extranjeros pueden salvarnos; 
d ejército ¿siá perdi io, el dinero y* no existe] ningún 
lazo, ningún freno pu*-de contener al populacho armado 
por todas partes; tos misinos jefes de la revolucióny 
cuando quieren hablar de orden, no son escuchados. He 
ahi el estada deplorable en que nos encontramos; añadid 
á eso que no tenemos un amigo, que todo el mundo nos 
vende: unos por odio, otros por debilidad ó ambición; 
en fin, me veo redueda á temer el día en que se nos dé 
una especie de Lbertarí; al menos, en el estado de nu l i ­
dad en que estamos no tenemos nada que reprocharnos. 
En esta carta veis mi alma por entero; puedo equivo­
carme, pero es el único medio que veo para poder con-
tinuar. He escuchado, cuanto he podido, á las gentes 
de los dos partidos, y he formado mi opinión con todas 
las suyas: no sé lo que r rsuUará . Ya conocéis la perso-
ña (el rey) con que trato; en el momento en que se la 
cree persuadida, una palabra, un razonamiento hace 
que varíe sin hacerso cargo; por eso también no pueden 
emprenderse mil cosas. En fin, suceda lo que quiera, 
conservadme vuestra amistad y adhesión] la necesito 
mucho; y creed que, cualquiera que sea la desgracia 
que me persiga, puedo ceder á las circunstoncias, mas 
nunca consentiré en nada que sea indigno de m i ; en la 
desgracia se comprende mejor lo que una es. Mi sangre 
corre en las venas de mi hijo, y confio en que algún día 
te mostrará digno nieto de María Teresa. Adiós.* 
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Y á pesar de todo eso, este llamamiento desespera­
do no es una apelación á la invasión de la patria. Ma­
ría Antonieta no solicita ni quiere más que un apara­
to que pese en Francia como manifestación de las re­
presentaciones de todas las cabezas coronadas, una 
dilatoria de la paz apoyada por importantes fuerzas; 
una imponente amenaza, mas úuicamente amenaza, 
extendida por todo el horizonte de Francia. Eso era 
sin duda una ilusión de la reina: creer reconquistar á 
Francia mostrando y deteniendo en sus fronteras un 
ejército de observación armado; pero la ilusión era 
sincera, y es un hermoso espectáculo el ver á esta 
mujer anegada en hiél, abrumada de ultrajes, desarro­
llar generosamente y sin pasión ese plan de conten­
ción y expectación que defienda de un extremo á otro 
á Francia contra las armas del extranjero y centra las 
armas de sus hijos, dos guerras, dos desgracias que ei 
rey, dice María Antonieta en la memoria que sigue, 
debía evitar con riesgo de su corona y de su vida. 

Mas antes de la memoria de la reina, enviada por 
ella á su hermano, demos una carta que la precedió: 

«A 31 de Agosto de 1791. 
»He aquí, mi querido hermano, una nueva Memoria: 

en la última he tratado de probaros que depende de vos 
poner un término á tas sublevaciones que trast- rnan á 
Francia. Me han o probado que os lo haya enviado, y me 
encargan que os envié érta. Siendo de la más alta im­
portancia ¡os puntos que en ella se discuten y las reso­
luciones que puedan tomarse, siendo de tal naturaleza 
que si son falcas pueden traer un desorden espantoso, no 
solamente en Francia, sino en toda Europa, la memo­
r ia contiene reflexiones generales que harán juzgar pru­
dentemente el estado de las cosas. Se recomienda par­
ticularmente á vuestra adhesión el pasaje siguiente: 
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»Si el emperador patrocinase á los emigrados, cesa­
r í a de creerse en la buena fe del rey, que nunca se su­
pondrá dispuesto á Tiacer la guerra á su cuñado; si el 
emperador apoyase á los emigrados, este equilibrio de 
fuerza comprometería á una guerra horrible y atroz, en 
que la devastación y la matanza serian sin limites^ en 
que se buscaría y acaso se conseguiría sobornar de una 
parte y otra á los soldados, en que podr ían tratar de 
unirse iodos los pueblos en una causa común contra los 
nobles y los reyes; si el emperador sostuviera á los emi' 
grados, si solamente les diese esperanzas, se entrega? 
Han á las más locas y culpables esperanzas, pues son 
menos adictos al rey que á su causa propia, 

»Adióx, querido hermano mío; os abrazo y os quiero 
con todo mi corazón y nunca puedo variar, 

MARÍA ANTONIETA.» 

Añadamos á esta carta la que acompaña á la Me­
moria. / 

«Hoy 8 de Septiembre. 

* M i querido hermano: Hace mucho tiempo que no he 
podido escribiros, aunque mi corazón lo necesitaba mu­
cho; estoy enterada de todas las pruebas de cariño é 
interés que no habéis cesado de darnos, pero os ruego 
por esta misma amistad que no dejéis comprometeros 
en nada por nosotros; es evidente que no tenemos re­
curso ni confianza sini en vos. He aquí una Memoria 
que os ha rá ver nuestra verdadera posición, y lo que 
podemos y debemos esperar de vos. Conozco muy bien 
el a'ma de los dos hermanos del rey; no hay mejores 
parientes que ellos {diría hermanos, si no tuviese la 
dicha de ser hermana vuestra). Desean únicamente l& 
dicha y la gloria del rey; mas los que les rodean es 
muy diferente: todos tienen hechos cálculos pa r t í cu la ' . 
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res para su fortuna y ambición, Es, pues, interesante 
que podáis contenerles, y sobre todo, como M . de Mercy 
debe habéroslo ya comunicado de parte mia, que exijáis 
de los principes, y de los franceses en general, que no se 
mezclen en nada de lo que podrá suceder, sea en nego­
ciaciones, sea que vos y las ttras potencias hagáis ade­
lantar tropas. Esta medida se hace tanto más necesa­
r i a , cuanto que yendo el rey á aceptar la Comiitución, 
por no haber manera de negarse, el manifestarse los 
franceses que están fuera contrarios á la admisión 
seria considerado como culpable por esa raza de tigres 
que inunda este reino, y pronto nos sospecharían de 
acuerdo con ellos', aparte de que nuestro mayor interés 
al aceptar es inspirar la mayor confianza, es el único 
medio para que el pueblo vuelva en si de su embria­
guez, sea por las desgracias que eocperimentará en el 
interior, sea por temor a l exterior, y vuelva á nosotros, 
aborreciendo á los au'ores de nuestros males. 

*Os doy gracias} querido hermano, por la carta que 
me habéis escrito; estaba por completo en él sentido 
que yo podía desear, y ha hecho buen efecto, pues aque­
llos mismos á quienes me creí obligada á enseñarla 
han parecido ó creído deber parecer contentos; pero 
¡cuánto me ha costado escribiros una carta de ese géne­
ro! Hoy que al menos mi puerta está cerrada y que 
estoy sola en mi cámara , puedo aseguraros, querido 
hermano mío, la tierna é inviolable amistad con que os 
abrazo, y que no cesará sino con mi vida.* 

La Memoria de la reina, fechada del 3 de Septiem­
bre de 1891, comienza: 

* Depende del emperador poner término á los tras­
tornos de la revolución francesa, 

»La fuerza arm,ada ha destruido todot y sólo la fuer­
za armada puede repararlo todo. 
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> El rey ha hecho cuanto estada en su mano para evi­
tar la guerra civil , y continúa persuadido de que la 
guerra civil no puede arreglar nada y acabará de 
arruinarlo todo.* 

Después, continúa la Memoria, entrando loa prínci­
pes en Francia, es la guerra c i v i l . 

Eutraa con la sed de otra venganza que la da las le­
yes; y es preciso que vuelvan «con la paz y la confianza 
en la única autoridad que puede disolver los par t idos». 

A l entrar los príncipes en Francia, traen una re­
gencia. El rey se opone á esta regencia: en primer 
lugar, porque divide las provincias, las ciudades y el 
ejército, por nombramientos ó empleos dados por dos 
poderes: uno, la Asamblea autorizada por el rey, otro 
por el regente; y además porque «puede perder la 
autoridad del rey por la misma causa que dabe de­
volvérsela». 

Entrando los principes en Francia hay la convo­
catoria de los Parlamentos, á la que el rey se niega: 
1.°, porque puede comprometer una autoridad legal 
llamada en el porvenir á restablecer el orden en la 
paz con una guerra de decretos; 'i.0, porque establece 
una oposición entre los príncipes y el nombre del rey; 
3 0> porque puede autorizar al pueblo á creer en el 
restablecimiento completo del antiguo rég imen . 

Entrando los príncipes en Francia, se acostumbra á 
la nación á ver levantarse en el Estado otro poder 
que el del rey; es separar de la autoridad legitima las 
bases de un gobierno lanzado al azar «en un momento 
en que el hombre más hábil no sabría cuál forma pue­
de convenirle». 

Luego, combatiendo las impaciencias del partido de 
ios príncipes, decía la reina con buen sentido y una 
exactitud de criterio notable: 
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«¿Cómo puede conocerse lo qm conviene al estado de 
una nación en que la parte más déñ l manda en el de­
l i r io y en que el miedo ha subyugado todas las demás?" 

»No se ha conservado el se- tmiiento de las cosas ha­
bitúale* y diarias que parecían formar, no só o la Cons­
titución de! Estado, sino también la de cada clase, cada 
profesión y cada fami ia. 

*Todo se ha destruido y desarrnigndn, sin excitar 
en el mayor número la sorpresa y la indignac ón. 

*No hay opinión pública y verdadera en una nación 
que no tiene un sentimiento. 

*¿Qué *e han hecho todas las cosas de costumbre?.., 
¿Cuál es el derecho habitúa' que no s* ha proscripto & 
la obligación que no se ha quebrantado? 

*Se han servido de los sublevaciones y de los motines 
populares para desfruir todas las formas establecidas; 
no han dado otras nuevas á la nación, y en dos año» 
empleados en destruirlo todo no se pueden crear, sos­
tener y consolidar otros hábitos. 

•»Es preciso dejarla respirar un memento de tanta» 
agitaciones y trastornos; es menester d jarle volver á 
tomar sus hábitos y costumbres antes de juzgar lo que 
las circunstancias pueden exigir ó soportar.» 

La reina continuaba: que entren en Francia los 
príncipes es la guerra c iv i l ; y entrando los extranje­
ros, hay la guerra c iv i l y la guerra extranjera. 

El rey no quiere ni una guerra u i otra. 
Sólo hay un medio, aparte de la guerra, para salvar 

al rey y al trono, y es una dec aracióu colectiva de 
las potencias unidas. Las potencias uoidas dec la ra rán 
que no es indiferente á Europa, vista la posición ó i m ­
portancia de Francia en el continente, que en ésta 
haya monarquía ó república; que, por el contrario, 
importa á las monarquías de Europa que la corona d© 
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Francia sea hereditaria de varón en varón; que la per­
sona del rey sea inviolable; que el rey no pueda ser 
Suspendido n i depuesto de su poder; que no pueden su­
frir que los antiguos tratados concluidos con Francia, 
que han venido á ser parte integrante del derecho eu­
ropeo, «sean juguete de la influencia real ó supuesta 
de una fuerza armada ó de una insurrección popular»; 
que en caso de revocación de cualquier tratado por el 
rey de Francia, revocación involuntaria y forzada, 
ellas están en el derecho de declarar la guerra á Fran­
cia; qi e, por una convención táci ta , ha existido en 
todo tiempo una correspondencia de fuerza armada 
entre las potencias de Europa; y que habiéndose le­
vantado de repente en Francia un ejército de cuatro 
millones de hombres, independiente de las tropas de 
linea, un aumento tan prodigioso de la fuerza armada 
que tiene al rey prisionero es una violación de esta 
convención tácita, al mismo tiempo que un peligro de 
guerra permanente para las potencias extranjeras. 

Tales eran las razones y los pretextos de esta in­
tervención de Europa, en que la reina veía la salva­
ción. 

De esta declaración esperaba ella la intimidación 
de los unos, el alieüto de los otros, un levantamiento 
espontáneo de la mayor ía temerosa de los desconten­
tos contra la t i ranía local de las provincias, munici­
pios y clubs; una sublevación que sería tan repentina, 
tan general y unánime, que no habr ía defensa n i de­
rramamiento de sangre. Confiaba en que estal lar ía á 
la vez en todas «las buenas ciudades de Francia» una 
revolución pacífica, y terminaba su Memoria por esta 
afirmación, que ¡ay! no era sino un deseo: 

«La revolución se "hará por la aproximación de la 
guerra y no por la guerra misma,» 
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La reina continuaba todavía el 4 de Octubre de 1791 
la realización de su plan y de sus esperanzas cerca de 
su hermano, convencido y aliado á ese proyecto: 

«Querido hermano mió: No tengo otro consuelo sino 
escribiros; estoy rodeada de tantas atrocidades, que ne-
zesito toda vuestra amistad para reposar mi espíritu; 
por una dicha inesperada he podido ver á l a p e r s o n a de 
confianza del conde de M . . . , pero tan sólo una vez; me 
ha expresado las ideas del conde que tienen correla­
ción con lo que ya os he dicho esos últimos dias\ desde 
la aceptación de la Constitución, parece que el pueblo 
nos ha devuelto su confianza; pero este suceso no ahogó 
ios malos deseos en el corazón de los malvados; imposi­
ble sería que no se confiase en nosotros si conociesen 
nuestra manera de pensar; mas á pesar de esa seguri­
dad del momento, estoy lejos de entregarme á una cié • 
ga confianza; imagino que ¡a juiciosa clase media y el 
pueblo honrado han estado siempre, en el fondo, por 
nosotros, pero que no hay entre ellos ninguna concordia 
n i puede esperarse que la haya; el pueblo, la multitud, 
conoce por instinto y por interés la necesidad de unirse 
á un jefe único, pero no tiene la fuerza de librarse de 
todos los tiranos populacheros que les. oprimen, no te-
niendo unidad y precisando luchar contra desalmados 
que están de acuerdo dándose de hora en hora él santo 
y seña en los clubs] y además se intriga con ellos ince­
santemente, se les deslizan con perfidia sospechas con­
tra la buena fe del rey, y a^i concluirán por levantar 
nuevas tempestades; si eso sucede, como lo temo, pues 
repito que no me dejo engañar por este delirio del mo-
mentó, las desventuras serán aún mayores, porque en­
tonces será más difícil [reconquistar la confianza per­
dida, y como el pueblo se creerá engañado, se volverá 
contra nosotros. 

17 
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*E8te es un motivo más para redoblar los cuidados, 
para aprovecharse del momento si es posible: preciso esY 
puesto que la autoridad real se escapa y la confianza 
pública es el único freno que oponer á las invasiones del 
Cuerpo legislativo. Mas ¿cómo utilizar la confianza del 
momento? Ahí está la dificultad; imagino que el primer 
punto esencial es moderar la conducta de los emigra-
dos. Yo puedo responder de los hermanos del rey, pero 
no de M. Condé. T. do se pierde si los emigrados entran 
armados en Francia: seria imposible persuadir que no 
estamos en connivencia con ellos. La existencia de un 
ejército de emigrados en la frontera basta ya para sos­
tener el ardor y dar aliento á las acusaciones contra 
nosotros me parece que un C ngreso facil i tar ía el me­
dio de contenerlos. He comunico do mi idea á M. de M . . . 
para que os hable de eso, mi querido hermano; esta idea 
de un Congreso me halaga mucho, y secundaría los es­
fuerzos que hacemos para sostener la confianza. Eso, 
en primer lugar, repito que contendría á los emigran-
fes, y, por otra parte, har ía aquí una buena impresión; 
propongo esto á vuestro superior criterio; á mi lado hay 
esta misma opinión, y no necesito extenderme sobre ese 
punto, habiendo hecho explicar todo á M. de M . . . 

* Adiós,queridohermano; os queremos mucho, y mi hija 
me encarga especialmente un abrazo para su buen tío. 

MARÍA ANTONIETA.» 

Tales son los planes, tales los deseos de la reina en 
su revelación más íntima, en su confesión más com­
pleta. En eso se cifra la imaginación y el corazón de 
esta reina que ha llevado por tan largo tiempo en la 
historia la culpa de la emigración; pero ¿qué historia­
dor se a t reverá en adelante á acusarla contra todos los 
hachos, contra todas las pruebas? ¿Quién la a c u s a r á 
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todavía después de estas dos cartas, documentos des­
conocidos y preciosos, donde se ve el abismo que ha 
separado siempre la política de la reina de la política 
de Coblentza? 

«Hoy 14 de Mayo de 1791. 

•«M querida hermana: He descifrado la carta del 
conde de Árt. , y me aflige mucho; voy á transcribírosla, 
y veréis cómo puede extraviarse el mejor corazón. Los 
movimien'os de los emigrados en la frontera son una ca­
lamidad; estoy desesperada de que tomen al revés núes-
tros consejos y súplicas. E l rey va á escribirle, y vos ha­
r ía is muy bien, vos á quien tanto quiere, en escribirle 
también para ayudarnos á evitar nuevas desgracias y 
para apartarle de M de Candé. He aquí su carta.» 

Y María Anconieta transcribe de su mano la carta 
siguiente del conde de Artois: 

«He recibido vuestra carta del20 de Marzo, mi que­
rida hermana; la poca costumbre que tengo de escri­
bir de esta manera me obliga á ser muy lacónico: os 
dejo adivinar cuán agradecido estoy á las pruebas de 
vuestra amistad, mas al mismo tiempo cuán afliiddo 
al ver que diferís de día en día en concederme vues» 
t ra confianza; sobre todo cuando las circunstancias 
son tan urgentes. Merezco quizá menos reticencias de 
vuestra parte; mas de lo que estoy seguro es de que 
vuestro interés exigiría que yo fuese mejor informado. 

«Todo me hace creer que tenéis un plan. Hasta creo 
conocer á fondo los dcalles de lo que se os propone, y 
las personas que andan en ello. Y bien, hermana raía, 
¿el rey desconfía de mí? Sólo añado una palabra sobre 
eso; está permitido servirse de sus propios enemigos 
para salir de la cautividad; pero debe rehusarse todo 
trato, todo convenio con los malvados, y, sobre todo, 
debe calcularse si los verdaderos servidores, y en par-
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ticular los verdaderos amigos, podrán consentir en las 
condiciones que se hab rán aceptado. En nombre de 
todo lo que os es querido, acordaos de estas palabras, 
y creed que estoy bien informado. Parecéis quejaros 
de mi silencio y de la ignorancia en que estáis de mis 
proyectos; mis reproches serían mejor fundados que 
los vuestros; empero sé lo que debo á mi rey, y me 
consideraría culpable si hubiese variado mis miras y 
proyectos sin hacérselo saber. De todas suertes, no 
temo repetir lo que considero como mi profesión de 
fe: v iviré y moriré, si es menester, defendiendo los 
derechos del altar y del trono, y por devolver al rey 
su libertad y su justa autoridad. La declaración del 
23 de Junio y el tenor de los despachos son bases de 
que jamás me separa ré . Emplearé todos los medios 
que estén á mi alcance para decidir por fin á nuestros 
aliados á auxiliarnos con fuerzas bastante imponen­
tes para amedrentar á nuestros enemigos, y evitar 
todos los proyectos criminales. Combinaré los recur­
sos del interior con los auxilios del exterior, y mis es­
fuerzos y cuidados se extenderán igualmente de un 
extremo á otro del reino, y p repa ra ré todas las pro­
vincias según sus medios á que secunden un levanta­
miento general. Detendré y contendré toda explosión 
ficticia, mas secundaré con tanto ardor como adhe­
sión las empresas que me parezcan bastante sólidas 
para imponer á nuestros enemigos y para darme la 
justa esperanza de un verdadero éxito. En fin, serviré 
igualmente á mi rey y á mi patria, obrando con pru­
dencia, perseverancia y firmeza.» 

Aquí María Antonieta continúa: 
*He aquí la parte de la carta que no conocíais, mi 

querida hermana; os envió un abrazo. ¿Cuándo volvéis? 
MARÍA ANTONIETA.» 
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Y enviada esta carta á Mad. Isabel, la reina escri­
be en seguida al conde de Artois: 

«Hoy 14 de Mayo de 1791. 

» M querido hermano: He leído con mucha pena lo 
que me decís de mi pretendida falta de confianza] me 
figuro que cambiaréis de opinión después de la carta 
que el rey os ha escrito, y que os enviará con ésta. No, 
querido hermano mió; lejos estamos de haber cebado de 
consideraros como el mejor de los parientes. Dt-cia 
que nuestro interés exigíria que estuvieseis má* infor­
mado; ¿pero á qué vienen nuestras confidencias, si os 
negáis á complacer los deseos que os hemos expresado 
tan claramente, y que son tan confidenciales? Os repito 
que es de todo punto interesante para la salvación de 
vuestro hermano que os separéis de M . de Condé. E l ar­
mamento de los emigrados es lo que más i r r i t a á los que 
nos rodean, y en tanto que asi sea, los negocios no po­
drán tomar mejor s^sgo; las personas más honradas 
tienen horror á la guerra civil , y los malvados, que tie-
nen tan gran interés en envenenarlo todo, lanzan gritos 
espantosos que amenazan con una catástrofe. Os supli­
co, hermano mío, que reflexionéis en lo que os escribo y 
en lo que os ha escrito el rey. Lo que hagáis en contra­
rio nos causará una verdadera desesperación. Mis h i ­
jos están buenos, y la buena Isabel, que es para nos­
otros como un ángel, o* escribe también. 

*Adiós', os quiere de todo corazón 

MARÍA ANTONIETA.» 

¡Qué responsabilidad tan pesada, qué enorme tarea 
y abrumador trabajo para una mujer, conllevar du­
rante la tempestad la suerte del rey, y disputar al 
destino esos restos de una monarquía , herencia de un 
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hijo! ¡Vencida, permanecer erguida; desesperada, re­
sistir todavía las lágr imas y dedicarse á pensar, á 
calcular, combinar, resolver, persuadir, luchar sin 
reposo por si y por los demás, luchar con la pusilani­
midad del rey, dispuesto siempre á esquivarse, contra 
la voz de la emigración transmitida por la hermana 
del rey que le habla en secreto; reconquistar cada día 
á Luis X V I sobre sí mismo y sobre Mad. Isabel! 

Mad. Isabel tenía también carácter varonil , pero no 
de estadista, como la reina. Había algo de guerrero en 
esta joven que debía morir como un héroe. En esta 
suave religjosa, extraviada en las gradas de un t ro­
no; en esta virgen de la caridad consagrada á los de­
más , á la dicha de sus amigos, cuya piedad parece 
una caricia, cuya vida es una buena obra, parece que 
corre en sus venas la sangre del duque de Borgoña, 
esa sangre que para doninarla ha sido preciso un Fe-
nelón. Mad. Isabel es el hombre de las Tullerías, que 
aconseja los partidos violentos, los riesgos extrema­
dos. Con el ultraje de los sucesos, la rebelión de su 
conci ncia ha impulsado su corazón á las severidades 
sin misericordia con que el Jehová de la Escritura hie­
re á los pueblos rebeldes. Mad. Isabel, desde el pr inci­
pio de la revolución, rechaza las treguas, los arreglos 
y diplomacia con el nuevo poder; dispuesta al mar t i ­
r io , mas también á la lucha, rogando al Dios de los 
ejércitos, y preguntándose si no le está impuesto á los 
reyes morir por la dignidad real. Hacía largo tiempo 
que, desafiando el horror de las palabras, madame 
Isabel había declarado claramente: 

«Considero la guerra civi l como necesaria. Primera­
mente, creo que ya existe, porque todas las veces que 
un reino está dividido en dos partidos, siempre que el 
partido más débil no obtiene la salvación de la vida 
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sino dejándose despojar, es imposible no llamar á eso 
ana guerra c iv i l . 

»Además, la anarquía no podrá concluir sin eso; 
cuanto más se retarde, más sangre se de r ramará . He 
ahí mi opinión; si fuese rey, sería mi norma.» 

Sí; la guerra, el manejo de las espadas, el juicio de 
Dios, la conclusión de una monarquía envuelta en su 
bandera, ó su victoria, una victoria al sol, que la lle­
ve en triuufo á todos sus derechos anteriores. Háda­
me Isabel no conoce otra norma ni otra salvación; y 
es preciso leer en su estilo de muchacho y en sus en­
fados humorísticos el desprecio que hacía de las espe­
ranzas de la corte chasqueadas por la muerte de Mi-
rabeau. 

«3 de Abril de 1791. 

»Mirabeau ha tomado el partido de i r á ver si la re­
volución contaba con la aprobación del otro mundo. 
¡Dios mío! ¡qué despertar el suyo!... Hacía tres meses 
que se dedicaba al buen partido; que se esperaba en 
sus talentos. Cuanto á mi, aunque muy ar is tócrata , no 
puedo considerar su muerte sino como un favor de la 
Providencia con este reina. No creo que sea por medio 
de gentes sin principios y sin moralidad como Dios 
quiera salvarnos. Reservo para mí esta opinión, por­
que no es política.» 

Mad. Isabel no ha variado. Confirmada y fortaleci­
da en la lógica de sus instintos por la marcha de los 
sucesos, no espera en la actualidad en más auxilio 
para Francia y el rey que en los que están en el ex­
tranjero, en la espada de los príncipes, del conde de 
Artois. En lo cual, sus amistades y simpatías conspi­
ran con sus ideas. El conde de Artois tiene para Háda­
me Isabel esas gracias de un corazón aturdido y de 
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una juventud algo viva que no dejan de interesar á las 
mujeres más piadosas. Ignorando las intrigas, menos 
ilustrada que la reina en el secreto y fondo de loa 
hombres y de las cosas, le halaga ver el salvador de 
la libertad y del trono de Luis X V I en ese hermano 
cuyo nombre viene con tanta frecuencia al pico de su 
pluma, en ese hermano que ella habr ía seguido si na 
fuese menester para seguirle abandonar al rey. Asus­
tada en sus creencias monárquicas por las gentes de 
negocios de la reina, por ese viejo astuto de Mercy, to­
dos sus esfuerzos y habilidad se dirigen en silencio y 
en la sombra á tratar de una unión entre la reina y 
Coblentza: 

«Para hablar con más c1aridad, acuérdate de la si­
tuación en que se ha encontrado este desgraciado pa-' 
dre (el rey): el accidente que le puso en el caso de no 
poder goberj ar su hacienda, le echa en los brazos de 
su hijo (el conde de Artois). E l hijo ha tenido, como tú 
sabes, muy buen proceder con el pobre hombre, á 
pesar de cuanto se ha hecho para malquistarlo con su 
madrastra (la reina). Mempre se ha resistido, pero no 
la ama. No lo creo incomodado, porque no es capaz 
de eso; mas temo que los que están á su lado le den 
malos consejos. El padre está casi curado; sus nego­
cios han tomado mejor aspecto; pero como ha vuelta 
en sí, pronto quer rá volver á dirigir su hacienda; y 
ése es el momento que temo. El hijo, que ve las ven­
tajas de dejarla en las manos en que está, se opondrá: 
la madrastra no lo sopor tará ; y esto es lo que precisa, 
evitar, haciendo comprender al joven que, por su mis­
mo interés personal, no debe declarar su opinión sobre 
eso, para evitar hallarse en una posición muy moles­
ta. Quisiera, pues, que tú hablases de eso con la per­
sona que te he mencionado; que la hicieses entrar ea 
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mis ideas, sin decirle que te he hablado, á fin de que 
ella pueda creer esta idea suya y comunicarla más fá­
cilmente. El debe comprender mejor que cualquiera 
otro los derechos que un padre tiene sobre sus hijos, 
puesto que por largo tiempo lo ha experimentado. 
Quisiera también que se persuadiese al joven de que 
tenga más ductilidad con su madrastra, con ese encan­
to que un hombre sabe emplear cuando quiere y con 
el que la persuadirá que desea verla como siempre ha 
sido. Por ese medio se evi tará muchas penas y gozará 
pacíficamente de la amistad y confianza de su padre. 
Mas tú sabes bien que sólo hablando afablemente con 
esta persona, sin fruncir el ceño y alterar el semblan­
te, le ha rá s sentir lo que digo. Para eso es menester 
que tú mismo estés convencido. Vuelve á leer mi car­
ta; trata de comprenderla bien, y parte de este punto 
para hacer mi comisión. Te dirán mal de la madras­
tra: yo lo creo exagerado.» 

Es indudable que la reina hace tiempo que ha tr iun­
fado en el corazón de Mad. Isabel de la influencia de 
Mad. de Marsán; hace tiempo que Mad. Isabel se ha 
rendido á la bondad de su cuñada, á tantas cualidades, 
que se han hecho formales co ii la desgracia. La comu­
nidad de peligros ha lanzado á las dos mujeres en bra­
zos una de otra. Se aman, y la vida de cada una per­
tenece á la otra. Mas aquí se trata de otra cosa que el 
afecto y la adhesión; se trata para Mad. Isabel de un 
dogma y de una fe de su espíritu: la restauración de 
la casa de Borbón por un Borbón, esta contrarrevolu­
ción por un príncipe francés, que era precisamente, en 
la mente más vasta y más ilustrada de la reina, l a 
ruina de los príncipes y la ruina del rey. 

¡El rey! La reina no ve más que á él al tratarse de 
salvación. Le pone siempre delante, y solo, no tanto 
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por los intereses personales del rey como por la con­
servación de la dignidad del cetro. El temor de que el 
rey se rebaje es el temor constante de María Antonie-
ta, y entre tantas inquietudes, la que la tiene más en 
guardia. No está preocupada sino de salvar al rey de 
la gratitud de una Ubertad, sino de evitarle una ser­
vidumbre en el porvenir de la monarquía . La declara­
ción de una regencia en favor de Monsieur, de una 
lugartenencia general del conde de Artois, la victoria, 
en fin, de la emigración, tales son las alarmas de esta 
reina, en que en cada frase se descubre el deseo de 
que el rey hagá alguna cosa grande. 



V I 

E l 20 de Junio.—La reina sujeta por el poco carácter del rey.— 
La segunda confederación.—Pasos de M. d« Lafayetie y del 
general Dumour ez cercado la reina. - Ultrajes é insultos en 
las Tullerí«s. La noche del 9 al 10 de Agosto.—La reina en 
el 10 dft Ag' sto.—La reina en la tribuna de los taquígrafos 
en los Feuillants.—Partida para el Temple. 

Algunos días antes de que el rey opusiese su veto al 
destierro de los sacerdotes y á la formación de un cam­
pamento de 20.000 hombres; algunos días antes del 20 
de Junio, la diputación de la colonia de Santo Domin­
go, arruinada por los negros, decía á la reina por boca 
de su presidente: «Señora, en una gran desgracia ne­
cesitamos un gran ejemplo; venimos junto á Vuestra 
Majestad á tomar el de su valor.» 

E l 20 de Junio había llegado. La mitad del día pasó 
en el cantillo como los demás, aguardando. Eran las 
cuatro y media cuando un clamor anunció al pueblo. 
¡Lo de Octubre va á renovarse! El rey hace abrir la 
puerta principal. Patios y escaleras en un instante se 
inundan de una multitud que se precipita y sube. E l 
rey, la reina y la familia real están en la Cámara del 
rey, reunidos, resignados, escuchando los hachazos en 
las puertas de las habitaciones. 

Los dos niños lloran. La reina está enjugando sus l á ­
grimas. Aclocque, jefe del segundo cuerpo de la guar­
dia nacional, cogiendo al rey por la cintura, le pide 
encarecidamente que se presente al pueblo. Luis X V I 
sale. Mad. Isabel, que no le pierde de vista, le sigue. 
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La reina, al ver á sus hijos un poco consolados y l lo ­
rando menos, se vuelve y nota la ausencia del rey. 
Dominando al instante su corazón maternal, María 
Antonieta quiere seguir á su marido. ¡No importa— 
—dice con voz t rémula;—mi puesto está junto al reyt 
Y desprendiéndose de las súplicas que la rodean, se 
adelanta hacia la muerte con paso de reina. Un gen­
tilhombre la detiene por un brazo, otro le impide el 
paso. Acuden algunos guardias nacionales, y asegu­
ran á la reina que el rey no corre peligro. Sin embar­
go, el palacio resuena; gritos de muerte llegan como 
oleadas al oído de la reina En la sala de los guardias 
resuena el estruendo. El ruido de las armas, el t r iun ­
fo, que se adelanta. Los guardias nacionales sólo tie­
nen tiempo para llevar corriendo á la reina á la sala 
del Consejo. Inmediatamente empujan delante de ella 
la gran mesa. Así que, entre la reina y el hierro que 
la busca, no hay más que un trozo de madera, donde 
so han agitado los destinos de la monarquía . Un gru­
po de guardias nacionales defiende la mesa. Por toda 
la sala circula la multitud, hundiendo los armarios^ 
rompiendo los muebles y dando carcajadas: «¡Ah, el 
locho de M . Veto! ¡Tiene una cama más hermosa 
que las nuestras!» Pronto las risas forman una carca­
jada general. Las puertas de la sala del Consejo se 
rompen, entrando más gent ío. . . La reina está en pier 
con Madame á su derecha, apretándose contra ella, y 
el Delfín á su izquierda, abriendo grandes ojos, como 
hacen los niños. Mad. de Lamballe, Mad. de Tarante^ 
mesdames de la Roche-Aimonis, de Tourzel y de 
Mackau están acá y allá, alrededor de la reina, sin 
colocación, sin rango, como la adhesión. Los hombres, 
las mujeres, las picas y los cuchillos, los gritos y las 
injurias, todo se dirige contra la reina. Uno de estos 
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caníbales le enseña un haz de varas con el letrero: 
Para María Antonieta; otro le presenta una guillotina; 
otro, una horca con un maniquí de mujer; otro, ante 
jos ojos de la reina, que no baja la mirada, adelanta 
un pedazo de carne sangrienta en forma de corazón 
sobre una tabla. «¡Viva Santerre!», exclama de repen­
te la multi tud. «¡Vaya, vedle ahí!», dice con voz ron­
ca un hombre grueso, empujando su rebaño delante 
de él, y señalando á la reina y al Delfín. Una mujer, 
con la obscenidad en la boca, tiende, con gesto ame­
nazador, dos gorros encarnados á la reina. El general 
Vittingthoff pone uno sobre la cabeza de la madre, 
otro en la cabeza del hijo, y cae desvanecido. La mul­
titud, que aumenta, estrecha á los guardias naciona­
les contra la mesa. Los hombres empujan á las muje­
res junto á la reina para que le digan injurias en la 
cara: «¿Me habéis visto alguna vez? ¿0$ he hecho algún 
mal?—les dice la reina.—¡Os han engañado: yo soy 
francesa.,. Era muy feliz cuando me amatáis!* Y he 
aquí que á esta voz tan dulce y tan triste, el tumulto 
se acalla para escuchar. De repente, enternecidas es­
tas mujeres, se ablandan y vuelven en sí. E l furor se 
desvanece, la boca se cierra al comenzar un ultraje. 
La emoción y la piedad abren los corazones. La hu­
manidad reconquista á este populacho: estas mujeres 
l loran. «¡Están borrachas!», dice Santerre alzando los 
hombros, y acercándose él mismo se pone familiar­
mente de codos en la mesa... Mas cuando estuvo cara 
á cara con esta majestad del dolor, también él volvió 
á ser hombre. Vió que el Delfín andaba con el gorro 
encarnado, y dijo en tono brusco: «¡Quitad el gorro á 
ese niño; mirad qué sofocado está!» ¡Pobre niño!, que 
m a ñ a n a á una toma de armas en el castillo dirá á su 
madre: Mamá, ¿todavía no ha concluido el dia de ayer? 
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A l día siguiente del 20 de Junio el rey tuvo una con. 
versación con Pétion, y quejándose de la iusufl úen-
cia de las medidas tomadas, y pidiendo que la conduc­
ta del Municipio fuese conocida en toda Francia: «Lo 
será—respondió Pétion,—y sin las medidas prudentes 
que el Municipio ha tomado, hubieran acaecido suce­
sos mucho más sensibles, no para vuestra personat 
porque ya debéis saber bien que será siempre respe­
tada, sino...» Pétion se detuvo; la reina estaba allí, y 
no se atrevió á decir: para la reina. 

Algún tiempo después del 20 de Junio, la reina dejó 
escapar, deshaciéndose en lágr imas : ¡Ellos me asesi­
n a r á n ! ¿Q'ié será de nuestros pobres hijos? Q, leriendo 
darle M a i . Campán una poción antiespasmódica, l a 
reina la rehusó, diciendo que los males de nervios eran 
el padeciminnto de las mujeres felices. 

La reina decía bien: ya no tenía ella esos males; la 
desgracia la h-ibia curado. Las desventuras de su vida, 
de esta vida de lágrimas, de luchas y de inquietudes, 
parecían hab -r a sustraído á los males del cuerpo. Su 
salud se fortalecía con estas pruebas, en esta fi ibre y 
actividad d^lorosa de su cerebro y de su corazón, y 
se sorprendía de esta fuerza que Dios da á los débiles 
para sufrir. Había vuelto á su vida ordinaria; mas sus 
días se pasaban en alarmas y las noches en alertas. 
Cualquier ruido la amenazaba; á todas horas temía á 
las gentes de los arrabales. Por otra parte, un hom­
bre y un cuchillo dentro del castillo bastaban... Hubo 
que cambiar las cerraduras de la reina, hacerla dejar 
su habitación del piso bajo, y prestando atención, la 
reina pudo oír vagar al asesinato por los corre lores. 
A pesar de sus órdenes, las camaristas de la reina no 
se atrevieron en todo el mes de Julio á dormir ni á 
acostarse. 
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Había ratos en que la reina tenía aún esperanzas^ 
rebeliones y proyectos; mas esas agitaciones, esas as­
piraciones y llamaradas, se desvanecían, durando 
poco. El rey estaba á su lado; le quitaba toda ilusión 
y hasta el ánimo de pensar en el porvenir. ¿Cómo es­
perar, por qué intentar siquiera el decidir á un gol­
pe atrevido, á una gran empresa, á la audacia de la 
defensa, á ese rey cuya paciencia era el único heroís­
mo? Y la reina recaía pronto de las agitaciones y sue­
ños de su voluntad á un abatimiento resignado Enca­
denada por la impotencia, pero celosa de la autoridad 
y de la dignidad de la personalidad regia, rechazaba 
la idea de manifestar lo que pueden una mujer y un 
niño á caballo. Rehusaba intentar nada, ni atreverse 
á nada por sí misma, de miedo de obscurecer al rey 
y rebajarle; y, tratando de imitar las virtudes de 
Luis X V I , aguardaba, repitiendo «que los deberes de 
una reina que no es regente son permanecer en la in­
acción y prepararse á morir*. 

Llegó la segunda confederación. La reina marchó 
para el Champ-de-Mars, no creyendo volver á las Tu­
ner ías . En el castillo quedaron temblando; mas la rei­
na volvió por la tarde, y su vuelta inesperada fué sa­
ludada con estas palabras: «¡Alabado sea Dios! Ya ha 
pasado el día 14.» 

Un paso dado cerca de la reina para salvarla, por 
uno de sus enemigos, iba á ser más fatal á la reina 
que todo lo que este enemigo había hecho contra 
ella. Temblando Lafayette por la suerte de sus ideas^ 
viendo su Carca constitucional comprometida y los 
peligros de este gobierno imposible que poi ía al rey 
por debajo de las leyes y le hacía responsable de los 
actos de los ministros impuestos, inquieto y afligido 
de todo lo que pasa y de todo lo que se prepara, heri^ 
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TÍO en el amor propio de su teorías por la jornada del 
20 de Junio, y, hay que decirlo, sorprendido también 
y avergonzado de las complicidades á que las revolu­
ciones arrastran á un hombre honrado, Lafayette 
deja el ejército, se presenta á la Asamblea, recuerda 
«1 20 de Junio, declara que la Constitución ha sido 
violada á los ojos de la nación entera, pide que los 
autores y fautores de semejante crimen sean buscados 
y castigados, y al salir de la Asamblea solicita una 
entrevista de la reina. La revolución, la desgracia, 
una experiencia de los hombres y de las cosas cara­
mente comprada, habían concluido por imponer á la 
reina la prudencia y hasta la desconfianza. Repasando 
«u vida y la historia de sus últimos años, María Anto-
nieta había aprendido á temer las asechanzas y las 
traiciones. Además, si María Antonieta, renunciando 
A sus an t ipa t í a s , olvidando miserables agravios en 
medio de tales catástrofes, perdonaba sin esfuerzo á 
sus enemigos personales, no vencía sino con dificultad 
sus prevenciones contra los hombres que ella juzgaba 
habían hecho traición al trono. Dudaba de esos re­
mordimientos que tan tarde venían, y le parec ía que 
había pasado la hora en que la salvación del trono 
todavía podía estar á la disposición de revolucionarios, 
deteniendo la revolución en el punto en que se dete­
nían sus ambiciones, sus ideas y sus conciencias. Po-
tlía ver la lealtad en esos servicios ofrecidos al trono 
bajo condición, en ese arrepentimiento de los hombres 
de 1789, 1790 y 1791, subyugados por las circunstan­
cias y uniéndose al rey menos aún por salvarle que por 
salvar sus sistemas. Sólo uno le había interesado: ése 
había sido Barnave. Mas Barnave se había entregado, 
su adhesión había sido gratuita, y en el sacrificio de su 
persona no había buscado el triunfo de sus principios. 



POR E. Y J. DE OONCOTJKT 273 

Antes de M. de Lafayette, el'general Dumouriez, 
espantado de esta revolución «caída en manos de la 
canalla desorganizadora», había pedido una entrevis­
ta á la reina, y ésta le había dejado arrastrarse^ sus 
pies. En vano, prosternado delante de la reina, humi­
llado, y besando la orla de su vestido, le había supli­
cado que se dejase salvar: María Antonieta había re­
husado confiarse al general de la revolución. Pero con­
tra M. de Lafayette, ¡qué aversiones tenía aún más 
profundas! Ese era el voluntario de América que die­
ra al olvido los aplausos que ella había 'o torgado á su 
valor; era el antiguo noble enemigo de la monarquía ; 
era el hombre á la orden de su popularidad, presente 
siempre en los días más desgraciados de la vida de la 
reina. ¡Lafayette, el que dormía el 6 de Octubre; La­
fayette, el cómplice del arresto de Varennes, que ha­
bía consentido en hacerse carcelero de la reina; Lafa­
yette, el que la reina habfa encontrado siempre persi­
guiéndola en Versalles, en París , en sus desgracias, 
en su vida, en su cámara! . . . María Antonieta había 
dicho que era preferible perecer que deber su salvación 
al hombre que les había hecho más daño, y negóse á ser 
salvada por M. de Lafayette. 

Entonces las cosas se precipitaron. El insulto alre­
dedor de palacio ya no guardó pudor, y la amenaza 
perdió toda vergüinzx . B ijo las ventanas de la reina, 
donde se habían echado cohetes y cantado la muerte 
de Marlborough el día de la noticia d^ la muerte de su 
hermano Leopoldo, pregonaban la Vida de Maria An­
tonieta, y mostrábanse á los t ranseúntes infames es­
tampas. Cerrado el jardín de las Tullerías, la terraza 
de los Feuillants fué concedida al pueblo por la Asam­
blea, y desde allí lo que los hombres y las mujeres vo­
ciferaban contra la reina era tan monstruoso, que la 

18 
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reina por dos veces se vió obligada á retirarse. Y a 
no podía salir con sus hijos... A veces, precipitan da 
su paso, y con voz entrecortada, asustaba á sus da­
mas queriendo bajar al jardín para arengar á los que 
la ultrajaban: «^í—exclamaba recorriendo su cá­
mara,—les_ diré: ¡Franceses, han tenido la crueldad de 
persuadiros de que no amaba á Francia... yo, madre 
de un Delfín! ¡yo/.. .* Luego, la ilusión de enternecer 
á un pueblo de insultadores pronto se desvanecía. 

Este suplicio duró siete meses. Leed esta carta des­
garradora de la reina á Mad. de Polignac, del 7 de 
Enero de 1792, cuando comenzó ese suplicio: 

*No puedo resistir, querida mía, a l placer de abra­
zaros, mas será con prisa, pues la ocasión que se pre­
senta es repentina, pero es segura, é i r án estos renglo­
nes a l correo en un grueso paquete que os enviarán; es­
tamos vigilados como criminales, y, á la verdad, esta 
sujeción es horrible de soportar; tener incesantemente 
que temer por los suyos, no acercarse á una ventana sin 
ser abrumada de insultos, no poder llevar á tomar el 
aire á los pobres niños sin exponer á los queridos inO' 
centes á las gri terías: ¡qué s i tuacón , querida mía! Si* 
q u ú r a fueran sólo las propias penas; pero temblar por 
el rey, por todo lo que más se quiere en el mundo, por 
las amigas presentes y por las ausentes, es una carga 
demasiado pesada para sufrirla; mas, ya os lo he d i ­
cho, vosotros me sostenéis. Adiós, querida mía; ponga­
mos nuestra confianza en Dios, que ve nuestras concien­
cias y sabe que estamos animados del amor más verda­
dero por este pa í s . Os abraza 

MARÍA ANTONIETA. 
»7 de Enero.» 
La reina llegó á no poder sufrir sus penas; llegó á. 

desear el fin de esta espantosa existencia. 
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El 9 de Agosto, entre once y doce de la noche, la 
reina oyó tocar á rebato en el Ayuntamiento. 

La reina estaba enterada de todo; ha leído las noti­
cias, ha interrogado á los emisarios; conoce el com­
plot de los confederados, las reuniones secretas en una 
taberna de la Rapóe, la convocatoria extraordinaria 
de las sociedades, la convocatoria de cuarenta y ocho 
secciones, la Commune de Par ís reunida en Asamblea 
general, Pétion, Danton y Manuel mandando la Com­
mune; los comisionados nombrados para poner en ar­
mas á los arrabales. Sabe que la mitad de la guardia 
nacional es del partido de los jacobinos, sabe que la 
Pipe y la Auda esperan á sus parroquianos, y que N i ­
colás ha ido á ponerse el traje del 20 de Junio... La 
reina aguardaba. E l día supremo ha llegado al fin; la 
reida está pronta. 

Baja al cuarto del Delfín: el niño duerme. Un tiro 
de fusil parte del patio de las Tullerías: He aU el p r i ­
mer tiro, dice ella; desgraciadamente, no será el ú l t i ' 
mo... Y sube con Mad. Isabel al cuarto del rey. Pé­
tion entra. «¡Señor—le dice Luis XVI,—sois el alcalde 
de la capital, y suena por todas partes el toque de re­
bato! ¿Qaieren volver á empezar el 20 de Junio?»— 
«Señor—responde Pétion,—el toque de rebato resuena 
contra mi voluntad; pero voy ahora mismo al Ayun­
tamiento, y todo este desorden va á cesar. Y Pétion 
va á salir. Señor Pétion—dice al instante la reina,— 
el nuevo riesgo que nos amenaza ha sido organizado á 
vuestra vista, no podemos dudarlo. Por consiguiente, 
debéis al rey la prueba de que este atentado no es de 
vuestro gusto. Vais á firmar, como alcalde, la orden á 
la guardia nacional parisiense de rechazar la fuerza 
con la fuerza, y) añade la reina, permaneceréis cerca 
de la persona del rey. Pétion se pone colorado, inclí-
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nase ante la mirada de la reina y firma la orden. L a 
reina ha salvado el honor del rey; él podrá, al me­
nos, morir con la ley en una mano y la espada en la 
otra. 

A l romper el día, Mandat, comandante general de 
las guardias nacionales, viene á informar el rey de 
que le han llamado al Ayuntamiento los representan­
tes de ]a Commune para entrar en negociaciones. L a 
reina suplica á Mandat que no deje al rey; pero el 
rey le pide que obedezca la invitación de la Commu­
ne. Mandat sale diciendo: «No volveré.» ¡Al cabo de 
una hora, su cabeza será paseada en una pica! 

L ^ g a al castillo un decreto de la Asamblea que 
manda á Pétion que vaya allá. La reina suplica al 
rey que anule ese decreto cot tra derecho. Le hace 
ver que, al perder esta ga ran t í a , no tiene remedio 
sino transigir. Luis X V I obedece á la Asamblea, y 
deja marchar á Pétion. 

A las cuatro, la reina sale de la c á m a r a del rey y 
dice á «us damas que ya no espera en nada. No obs­
tante, da órdenes secretas, apresura la llegada de las 
secciones que están en buen senti io, piensa en todo, y 
hasta hace que los repos eros llenen de provisiones los 
aparadores de la galería de Diana. Quiere demostrar 
y demuestra á los que la rodean un semblante sereno, 
y su conversación no toma parte en sus angustias: 
¡Uué tiempo magnífico!—dice á M . de Lorry , acercán­
dose á una vidriera del Carrousel.—/QMe hermoso día 
Íbamos á disfrutar sin todo este tumulto! 

A las cinco y media, la reina recorrió con el rey y 
los niños les salones y galerías donde, desde por la tar­
de, trescientos nobles, de los que la mayor parte eran 
ancianos y otros niños, aguardaban la hora de derra­
mar su sangre: «¡Viva la reina! ¡Viva el rey!», íué 
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el grito que part ió de todos los corazones. La reina 
entonces decidió al rey á que bajase al jardín y reco­
rriese las filas de las secciones de la guardia nacional. 
¡Todo se ha perdido!—áiio la reina al volver á entrar 
el rey. Mas viendo á los granaderos de Filies Saint-
Thomas, que venían á tomar sitio en las habitaciones 
entre las filas de la nobleza, recobró un momento su 
valor y la energía de su palabra. Cuando UQ coman­
dante de la guardia nacional se atrevió á pedir que los 
nobles armados se alejasen: *8on nuestros mejores ami­
gos—exclamó la reina con vehemencia,—nuestro me-
jor apoyo. Ponedles á la hoca de un cañón, y os ense-
ñarán cómo se muere por su rey.* Y volviéndose hacia 
los granaderos de Filies Saint-Thomas: *No os inquie­
téis por estos valientes: son amigos vuestros como núes-
tros; nuestros intereses son comunes; lo que tenéis de 
más caro, mujeres, hijos y propiedades, depende de 
esta jornada.* 

¡Instante importante y solemne en la historia! E l 
corazón latía en el pecho de aquellos cortesanos i m ­
pacientes por morir. El pueb'o se acercaba... Anun­
cian á una diputación del directorio del distrito. E l 
procurador general, síndico de la Commune, Rceie-
rer, pide hablar con el rey sin más testigos que su fa­
milia: «Señor, le dice, Vuestra Majestad no tiene 
cinco minutos que perder; sólo en la Asamblea nacio­
nal hay segurilad para ella!»; y en algunas frases 
conmovidas pinta la situación, la defensa imposible, 
la guardia nacional mal dispuesta y los artilleros des­
cargando sus cañones. E l mercader de encajes da la 
reina, administrador del distrito, toma la palabra para 
apoyar á Eoelerer: «Callaos, señor Oerdret -dioe la 
reina;—no os corresponde levantar aquí la voz; callaos, 
señor.,, dejad hablar al señor procurador general sin-
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dico...» Y volviéndose vivamente hacia Roederer: 
«Pero, caballero, nosotros tenemos fuerzas, . ,—Señora, 
todo Par ís está en movimiento.» Mas la reina ya no 
escucha á Roederer. Habla al rey, habla al padre del 
Delfín, al heredero del trono de Enrique I V y de 
Luis X I V , habla al honor de Luis X V I , á su cora­
zón.. . E l rey permanece mudo. Roelerer insiste cerca 
de él sobre el peligro de toda su familia. La reina 
combate en vano á Roederer con lo que le resta de 
voz y de fuerzas. «Ya no hay qué hacer aquí», mur­
mura el rey; y , elevando la voz: «Quiero que sin tar­
danza se nos conduzca á la Asamblea legislativa. Yo 
lo quiero.—¡Antes de todo, señor, ordenaréis que me 
claven en las paredes de este palacio!», exclama la 
reina en tono de rebelión. . . mas las damas que la ro­
dean, la princesa de Táren te , Mad. de Lamballe y 
Mad. Isabel, la suplican con lágr imas, y la reina hace 
al rey el sacrificio de su última voluntad. ¡Señor Roe-
derer, señores, dice volviéndose hacia la diputación, 
vosotros respondéis de la persona del rey y de la de 
mi hijo!—Señora, responde Roelerer, respondemos 
de morir á vuestro lado.— Volveremos», dice la reina, 
tratando de consolar á sus desoladas damas; y acom­
pañada de Mad. de Lamballe y de Mad. de Tourzel, 
sigue al rey. 

En el trayecto, de pocos pasos, del palacio á los 
Feuillants, llora, enjuga sus lágr imas y vuelve á 
l lorar. A t ravés de la muralla de los granaderos sui­
zos y de los granaderos de la guardia nacional, el po­
pulacho la rodea y la estrecha tan de cerca, que su 
reloj y su bolsa le son robados. Llegada frente á 
frente del café de la Terraza, la reina n i siquiera se 
apercibe que hunde el pie en los montones de hojas. 
«¡Cuántas hojas, dice el rey; este año caen tempra-
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no!» A l pie de la escalera de la Terraza, hombres y 
mujeres, blandiendo palos, cierran el paso á la fami­
l i a real. «¡No!, exclama la multitud. ¡No ent ra rán en 
la Asamblea! ¡Son la causa de todas nuestras desven­
turas; es menester que eso acabe! ¡Abajo! ¡Abajo!» 
Por fin pasa la familia real. A la entrada del pasillo 
de los Feuillants, lleno de gentío, un hombre arreba­
ta á la reina el Delfín, que tenía de la mano, y le 
coge en sus brazos. La reina lanza un grito. «No ten-
.gáis miedo; no quiero hacerle daño», y el hombre de­
vuelve el niño á su madre á la puerta de la sala. A I 
entrar en la Asamblea, la reina y la familia real se 
sientan en los sitios de los ministros. «He venido 
aquí para evitar un gran cr imen», dice el rey subido 
a l sillón á la izquierda del presidente. La reina ha 
hecho sentar junto á ella al Delfín. «¡Que se le lleve 
íil lado del presidente!—exclama una voz.—¡El per­
tenece á la nación! ¡La aus t r íaca es indigna de su 
confianza!» Un ujier viene á coger el niño, que llora 
úe susto, agar rándose á su madre. Mas la Constitu­
ción prohibe á la Asamblea deliberar delante del rey: 
la familia real es conducida á .la tribuna con celosía 
de hierro que está detrás del sillón del presidente, la 
tribuna de Logotachygraphe. Un rey y una reina, sus 
hijos, su familia, sus últimos ministros y postreros ser­
vidores, se hacinan en diez pies de terreno caldeados 
por el sel. Fuera se oyen rugidos de a legr ía de los que 
pasean las cabezas en las picas; luego un fuego conti­
nuo de fusilería, luego el cañón. . . en la Asamblea, á 
algunos pasos, y á la vista de esta reina que hubiera 
querido morir con dignidad, están las diputaciones de 
la Commune, los oradores de los arrabales, las mo­
ciones para que se destituya al rey, los asesinos ensan­
grentados vaciando los bolsillos sobre la mesa de la 
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oficina, y muy pronto el decreto leído por Vergniaud; 
«Se invita al pueblo francés á formar una convención 
nacional.... E l jefe del poder ejecutivo queda desti­
tuido.. .» 

Por la noche, á las siete, sepultada en la sombra de 
esta sofocante prisión, sin haber tomado desde por la 
mañana más que algunas gotas de agua de grose­
l la , abismada en lágr imas , anegada de sudor, con el 
fichú mojado y el pañuelo de narices como si lo metie­
ran en agua, con ia cabeza de su hijo dormido sobre 
sus rodillas, éstaba una desventurada mujer que hah ía 
sido la reina de Francia... Pidió otro pañuelo, y nin­
guno de los que la hablan seguido hasta allí pudo 
darle uno que no hubiese estancado la sangre de sus 
últ imos defensores. 

E l tormento de esta sesión no concluyó hasta las 
dos de la mañana . La reina fué cjnducida á las celdas 
preparadas y amuebladas apresuradamente en el an­
tiguo convento de los Feuillants, ene ma de las ofici­
nas de la Asamblea. A la claridad de las velas clava­
das en Jas bayonetas de los fusiles y mostrando la san­
gre de las picas, pasó por entre ese pueblo que ya 
sabía el estribillo: 

aMadamp Véto avait promis 
De faire égo* ger tout t aris...» 

«Madame Veto había p'-ometído 
hacer degollar á todo París...» 

Temblando por su asustado hijo, la reina le iom(y 
de manos de M. d'Aubier y le habló al oído; y si niño 
subió la escalera saltando de alegría. «Mamá—decía 
el pebre niño — me ha prometido acostarme en su 
cuarto, porque he tenido mucho juicio delante de esos 
malos hombres.» 

Después de estar acostada la familia real, los gritos 
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pidiendo la muerte de la reina, de: «¡Echadnos su ca­
beza!», llegaban hasta los oídos del rey. 

A la mañana siguiente, la reina, desesperada, ten­
día los brazos á alguna de sus camaristas que corrie­
ron á ofrecerle sus servicios: * Estamos perdidos—les, 
decía;—todo el mundo ha contribuido á nuestra p é r d i ­
da...»', y viendo entrar al Delfín en su cámara con Ma-
dame: ¡Pobres niños! ¡qué cruel es no transmitirles tan. 
bella herencia, y decir: esto acaba con nosotros!» Luego 
la reina habló de las Tulleríaa, preguntó á quién ha­
bían muerto, se inquietó por las personas á quienes 
amaba, por la princesa de Táren te , la duquesa de 
Luynes, Mad. de Mailly, Mad. de la Koche-Aymond y 
de su hija. 

La ropa blanca, los vestidos, todo faltaba á la reina, 
y á los suyos. Se viá obligaia á aceptar para el Delfín 
los vestidos del hijo de la embajadora de Inglaterra, 
condesa de Sutherland, é hizo la merced á M, de 
Aubier de aceptarle un rollo de cincuenta luises. 

A l otro día del 10 de Agosto y los dos que siguieron, 
la reina se vió forzada á sufrir el espectáculo de la 
Asamblea, á oir las peticiones exigiendo las cabeza* 
de los mizos... Una m a ñ a n a que la llevaban al Logo* 
tachygraphe, viendo en el jardín á algunos curiosos 
cuya presencia era decente y con semblante humano, 
la reina hizo un saludo. Uno de los hombres le gritó ' 
«No vale la pena de que hagas tus graciosos movi­
mientos de cabeza; poco tiempo la tendrás .» 

La Asamblea se can^ó al fin de la humillación de 
los vencidos. Los devolvió á la prisión, y la reina par­
tió para el Temple con un zapato roto por donde aso­
maba el pie: «¡Nunca crearíais—dijo sonriéudose—que 
á la reina de Francia le fa l ta r ían zapatos!. . .» 
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L a reina en el segundo piso de la torre pequeña del Temple.— 
Separación de Mad. de Lamballe.— E) procurador de la Com-
mune del 10 de Agosto, wanoei. —b,l espionaje en torno de 
la reina.-Sufrimientos de 'a r e i n a . - E l 3 da Septiembre en 
el Temple.—La vida de la reina en el Temple.—Ultrajes 
vergonzosos.—La,reina es separada de su marido. - La reina 
en la torre grande.—Drouet y la reina.—Deliberación de la 
Commune sobre las peticiones de la reina —Proceso del rey. 
—Última entrevista de la reina y el rey .—Noche del 20 al 21 
de Enero de 1793. 

E l 13 de Agosto, por la noche, el Temple estuvo i l u ­
minado hasta el amanecer en señal de regocijo: la re­
volución ha encarcelado á la monarquía , 

En el piso segundo de la torre pequeña está acos­
tada la reina, Mad. Real junto á ella, en la antigua 
habitación del guarda de los archivos de la orden de 
Malta. Mad. de Lamballe está al lado de la reina en la 
especie de an t ecámara que separa el cuarto de la reina 
del cuarto en que están alojados el Delfín, Madame de 
Tourzel y la dama Saint Brice. ¡Qué larga se hace 
esta primera noche en el Temple, corta solamente 
para los cansados niños! 

Transcurren cinco días. E l 18 de Agosto, cuando la 
familia real estaba comiendo en el cuarto del rey, dos 
oficiales municipales le notifican que, en vi r tud de un 
decreto de la Commune, todas las personas del servi" 
ció que entraron con él en el Temple van á salir bajo 
salvaguardia. A las cinco, viene Manuel al Temple. 
La reina le habla, y Manuel promete hacer suspender 
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la orden. De repente, en la noche del 19, dos comisio­
nados del municipio vienen á llevarse á todas las per­
sonas que no son miembros de la familia Capeto. 
MM. Hile y Chamilly, bajando del cuarto del rey al de 
Mad. de Lamballe, hallan á la reina y á sus hijos, á 
Mad. Isabel, Mad. de Lamballe, Mad. y Mlle. de Tour-
zel, abrazadas y confundiendo sus lágrimas. . , 

¡Ultimos abrazos! ¡Primeras lágr imas de separación 
de la reina, que ya le conquistan la compasión á su 
alrededor! Sí; ya en esos carceleros que la revolución 
ha elegido entre sus hechuras, entre los más avanza­
dos y duros, los hay que se conmueven y compadecen. 
A l entrar en el Temple habían jurado el estoicismo: 
en cuanto están dentro olvidan su juramento. A esta 
seducción graciosa que la reina ejercía antes, se ha 
unido la dignidad de un gran dolor; y la reina todavía 
lo es en la torre del Temple: llora, y los carceleros se 
hacen adictos á ella. 

E l procurador general de la Commune del 120 de 
Agosto, ese republicano de antes de la República, que 
había escrito al rey: Señor, yo no quiero á los reyes; 
ese enemigo de la reina, que se había hecho eco de las 
prevenciones de la revolución contra ella en su famo­
sa Carta á la reina, Manuel, teme y evita su mirada, 
cuando sabe que le van á arrebatar á su amiga mada-
me de Lamballe, y los servi í ios y cuidados de Mad. de 
Tourzel; Manuel se sorprende, prometiendo á la reina 
un retardo... Ya sé que Manuel resistirá; que se ru­
bor izará de esta derrota de sí mismo; que quer rá rom­
per el encanto que le envuelve y volverá á las burlas 
de la revolución; que h a r á reír á la Commune con 
bromas sobre el tren estorboso que trae tras si una 
famil ia real, y que es preciso barrer. Habla rá con el 
gozo y el resentimiento de un hombre que tiene que 
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vengar su orgullo, de las lágr imas de la reina, de 
esta mujer altiva que nada puede doblegar; y añadirá 
como para arrancarse á las tentaciones poniendo el 
insulto entre la reina y él: «Entre otras cosas, he di­
cho á la mujer del rey que deseaba darle para su 
servicio mujeres que yo conozco; y ella me ha contes­
tado que no las necebitaba, que ella y su hermana sa­
brían servirse recíprocamente. Y respondí á mi vez: 
Es tá bien, señora; puesto que no queréis aceptar de 
mi mano mujeres que os sirvan, servios vos misma, y 
no tendréis dificultad en la elección...» Esto fué la úl­
tima rebeUón y la últ ima fanfarronada de Manuel. 
No volvió á calumniarse: se abandonó por completo 
á esas lágrimas «-de ia mujer del rey». 

Manuel era una de esas naturalezas tiernas y sensi­
bles que se inclinan hacia los débiles, hacia los opri­
midos y vencidos. Era una de esas almas de niño que 
las revoluciones embriagan con teorías y utopías; uno 
de esos hombres que, en el gabinete, lejos de las emo­
ciones, se endurecen y exaltan; sobreponiéndose á su 
carác ter , se hacen los estoicos, y llegan á la barbarie 
serena de las ideas, al implacable rigor de los princi­
pios, escriben con pluma sin misericordia, con una 
justicia y una moral durísimas. Pero todo eso es un 
andamiaje que se deshace, y se halla que este hombre 
se ha rendido de repente á la debilidad de la miseri­
cordia, que tiene la sensibilidad más accesible al pres­
tigio de un gran infortunio. Manuel está sujeto y ven­
cido; ¿quién lo hubiera previsto? ¡Manuel será el co­
rresponsal de la reina! ¡Será el hombre que sopor tará 
con frente inclinada las explosiones de indignación de 
la reina por las matanzas de Septiembre y de Orleans; 
será el noble corazón que, durante el proceso de la 
reina, solo y en un rincón del archivo de la Conserje-
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r ía , sepultada en infinita tristeza y cansado de la vida, 
ae desdeñará de ocultar á los verdugos la protesta y 
el duelo de su pena! 

Después que las llevaron, «quedamos las cuatro sin 
poder dormir», dice sencillamente Madame. ¡Ay! ésta 
no era sino el comienzo de otras separaciones que 
aguardaban á la familia real. 

La reina ya no tieoe servidoras, y se sirve á sí mis­
ma; viste al De fin, que ha llevado á su cuarto, y en 
fin de Agosto aún tendrá la dicha de tener á Ciery 
para peinarla. 

Mas el suplicio de su nueva vida no consiste en eso. 
Entre tantas miserias, esto no le interesa. Otro tor­
mento hay en todas sus horas: con Hü3 , entran en su 
cámara , para todo el día, los concejales de servicio; 
junto á ella, la adhesión trae á la sospecha y al espio­
naje. La mujer no está sola, la madre no está libre 
sino algunos momentos robados á su sueño antes de 
laa ocho de la mañana . El resto del largo día, el oído 
de Denys y los ojos de la Commune siguen á María 
Antonieta en su cámara . ¡Ni un gesto, ni una palabra, 
ni una ojeada, ni una caricia, pasan sin testigos y sin 
delatores! María Antonieta no es dueña de sí mkma 
ni un segundo, ni lo es de su familia; siempre esos 
hombres espían sus ojos, sus labios, su silencio! ¡Siem" 
pre la persiguen, hasta en el cuarto en que se mete 
para mudar de ropa! Ese es el suplicio que incesante­
mente se renueva y no acaba nunca. Hasta por la 
noche velan los municipales, en la an tecámara en 
que antes dormía Mad. de Lambalie, y espían su 
sueño. 

Hüe consigue burlar esta vigilancia; y, bajando del 
desván de la Torre después de haber pasado los pre­
goneros, comunica á hurtadillas á la reina las noticias 
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que anuncian. Un día el suplicio del intendente de l a 
lista c ivi l , Laporte; otro día el suplicio del periodista 
realista Durosoy... 

La reina aún no está desesperanzada. Todavía cree 
en Francia y en la Providencia. Su imaginación t ra­
baja en el insomnio y la fiebre; sus ilusiones la hacen 
estremecer al menor ruido. Escucha, espera, y le pa­
rece que la prueba del mal sueño va á concluir súbi­
tamente. 

María Antonieta no ha hecho ios preparativos, ni 
tendrá hasta más tarde las abnegaciones de su compa­
ñera de cautividad, Mad. Isabel, que, á la vuelta de 
Várennos, acostumbró ya su valor al porvenir, leyendo 
las Ideas sobre la muerte. María Antonieta t a r d a r á en 
aceptar y familiarizarse, como Mad. Isabel, con la 
resignación. Más ligada que ella á la humanidad, no 
se l ibrará sino con esfuerzo de las debilidades y rebe­
liones de su sexo. Sensible y vulnerable por las ter­
nuras y delicadezas de su naturaleza á las mencres he­
ridas, acep ta rá todas las amarguras del martirio. Me­
nos dueña de su temperameato y de su carác te r que 
esta Mad. Isabel, que sólo desarma las injurias con 
esta exclamación cristiana: Bondad divina, se indig­
na rá estremecida, y, repeliendo el ultraje, lo beberá 
hasta las heces. Hasta en su salud, la reina es ta rá más 
atormentada; las emociones desgarradoras se rán sa­
cudidas mortales para su temperamento nervioso. 

La esperanza aparecía y se desvanecía en la móvil 
imaginación de la pobre mujer, enjugando de repente 
sus lágr imas , y volviéndola pronto á su pena; á ve­
ces, sobreponiéndose su genio alegre, se distraía l la ­
mando la Pagoda á un emisario tímido que sólo res­
pondía á sus preguntas con un movimiento de cabeza, 
recayendo después en el abatimiento. María Antonio-
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ta todavía esperaba el día en que M. de Malesherbea 
se ofreció á defender al rey; y los días siguientes toda­
vía no tuvo la fuerza de renunciar al tormento de la 
esperanza. La reina todavía estaba ligada á la t ierra 
por su marido y por su hijo; y será menester la muer­
te de su marido, y que le arrebaten á su hijo, para 
que, desde la cima de todos los dolores humanos, Ma­
r ía Antonieta se eleve á esas visiones del cielo, á esas 
comunicaciones con Dios que, durante el día, arrodi­
llan de pronto á Mad. Isabel al pie de su lecho, al 
lado de los comisarios, que ya no ve, y lejos del mun­
do, que ya no oye. 

E l 3 de Septiembre, la familia real comía con el 
rey. La reina había olvidado la turbación y rubor de 
Manuel cuando ella le preguntara dónde estaba ma-
dame de Lamballe, á lo que él contestó balbuciendo: 
Un el Hotel de la Forcé De repente esos ruidos que se 
oyen, son de tambores; esos gritos, es el pueblo. La 
familia real se levanta precipitadamente de la mesa, 
y baja á la cámara de la m n a . Clery entra tan pá­
lido, que la reina le dice: «¿Por qué no vais á co* 
mer?—Señora, estoy indispuesto.» Los concejales ha­
blan bajo en un rincón del cuarto. En el exterior 
aumentan los gritos; las ií)j arias contra la reina l l e ­
gan distintamente a l oído. Un municipal y cuatro 
hombres del pueblo entran en la cámara , y dicen que 
el pueblo quiere que salgan á la ventana los prisio­
neros... Los desgraciados se dirigían á ella. El conce­
ja l Mennessier se lanza á la ventana, corre las cor t i ­
nas y hace retroceder á la reina... E l rey pregunta, 
interroga: «¡Y bien, dice uno de los hombres, puesto 
que queréis saberlo, es que os quieren enseñar la 
cabeza de Mad. de Lamballe!» 

La reina no da un grito, no se desmaya. Muerta de 
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horror, permanece en pie, petrificada, inmóvil, seme­
jante á una estatua. Ya no oye al populacho, ya no 
Ve á sus hijos. En todo el día, no pronuncia una pala­
bra ni tiene una mirada, como si detrás de las corti­
nas esa cabeza de blondos cabellos ensangrentados 
estuviese siempre mirándola! 

Después vuelve á comenzar la vida monótona y 
lenta de la prisión. 

A las ocho, concluido el servicio del rey, hecho 
antes por Hüe y ahora por Clery, bajaba junto á la 
reina, y la encontraba levantada, así como al Delfín. 
Cuando los municipales entraban, el Delfín subía al 
cuarto del rey; y mientras que arriba el rey daba 
lecciones de latín y geografía á su hijo, la reina se 
ocupaba de la educación religiosa da su hija. Ea segui­
da la enseñaba á cantar, ó bien guiaba su lápiz sobre 
los modelos de cabeza enviados el Temple por M . Van 
Blaremberg. 

La reina, hasta medio día, tenía puesta una gorra de 
linó y una bata de bombasí blanco. A medio día se 
ponía un traje de tela fondo obscuro, con florecillas, su 
único tocado diario hasta la muerte del rey. 

A las dos, comían todos reunidos en las habitacio­
nes del rey, y como éáte á veces trataba de escaparse 
después de comer para ir á leer y á trabajar, la reina 
le retenía con una partida de chaquete ó de cientos. 
¡Mas el mismo ju^go era á veces una amenaza, y con 
frecuencia la reina quedaba temblando y asustada por 
los presagios! 

Como el día en que en un juego de cientos había re­
ducido al rey á dos ases, que eran sus úl t imas cartas, 
de cuya elección dependía que llevase un capote, el 
rey, después de haber vacilado, dejó la carta buena. 
A los ojos de la reina acudieron las lágr imas . E l rey 



POR E. Y J. DE GONCOUUT 289 

comprendió, y respondió á su mujer con una sonrisa 
de resignación. 

Después que el rey salía, la reina tomaba la aguja 
con Mad. Isabel. Ocupóse, desde luego, de una gran 
tapicer ía , que ya se dedicaba á largas labores de mu­
jer cuando podía sustraerse á la representación de su 
regia posición, y había hecho enorme cantidad da 
muebles, tapetes y calcetas de lana. 

Guando el rey volvía, la reii a leía en alta voz; 
pero ¿qué libro no le t ra ía e! recuerdo y dolor repen­
tino de imprevistos recuerdos? ¡La reina acudió á las 
piezas de teatro; pero también le traían recuerdos de 
la a 'egría y placer de sus hermosos años, de su esce­
nario del teatro, de su juventud! Este suplicio del re­
cuerdo la perseguía en todo. Ea la poca música que 
habían dejado sobre el mal clavicordio que sirve para 
las lecciones de su hija hay una pieza iiititulada: «La 
reina de Francia.» ¡Cómo han variado los tiempos!, 
murmura ia reina, hojeándola. 

A las ocho, cenaba el Delfín en la cámara de 
Mad. Isabel. La reina venía á presidir la cena de su 
hijo. Cuando los municipales se alejaban un poco, y no 
podían oír al niño, le hacían rezar una oración. Des­
pués que el D-lfín estaba acostado, la madre ó mada-
me Isabel, esta segunda madre, le velaban por turno. 

A las nueve, Glery servía la cena en el cuarto del 
rey, y llevaba de comer á una de las dos princesas 
que quedaba junto al De fin. El rey bajaba después 
junto al lecho de su hijo, estrechaba por algunos ins­
tantes la mano de su mujer y la de su hermana, be­
saba á su hija, y volvía á salir. Las princesas se acos­
taban; y la reina había vivido un día más. 

Así se sucedían los días unos á otros. La víspera era 
igual al día siguiente. Aparte de una oración por 

19 
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Mad. de Lambaüe , que la reina añadió á los rezos de 
su hijo, Septiembre no varió nada en la Torre. Sólo 
una cosa var ió: la reina dejó la labor de tapicería por 
el repasn; pues la miseria de la ropa blanca ha llega­
do á la familia real. El Delfín duerme en sábanas 
rotas, y la reina vela, con Mad. Isabel, para compo­
ner uno de los dos trajes del rey mientras que éste está 
acostado; ó bien su redingote, color de sus hermosos 
cabellos, color de cabellos de la reina. 

Ea los primeros tiempos, la reina bajaba al jardín y 
hacía jugar á sus hijos en la alameda de los cas taños 
de indias. Mas, al .pie de la T rre, los dos carc^lerosf 
Risbey, y ese Rocher, insultador de la familia real el 
10 de Agosto en el trayecto de las Tullerías á la Asam­
blea, le echaban á la cara el humo de sus pipas; los 
guardias nacicnales, alrededor de ellos, puestos á ca­
ballo de las sillas llevadas del cuerpo de guardia, 
aplaudían riéndose, y formando al paso de la reina 
una hilera de risotadas y de insolencias. En el j a rd ín 
en que Santerre y los comisarios paseaban á la fami­
lia real, se sentaban y cubrían delante de la reina. Los 
artilleros, bailando en rueda, la perseguían con el 
ga ira y los cantos de la revolución. Los obreros que 
llenaban el jardín se jactaban en voz alta de cortar la 
cabeza de la reina con sus herramientas... 

Cuando la reina subía, los marselleses cantaban con 
el tono que meció á su hijo: 

Múdame á sa tour monte, 
Ne sait quen descendra...» 
Madame ube á b torre, 
<No se sabe cuándo bajará,. » 

La reina permaneció algunos días sin bajar; pero 
los niños tenían necesidad de aire, de espacio y de 
distracción. Sufrían y se ahogaban. La reina se a rmó 
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de su valor de madre, arrost ró las malas palabras y 
volvió á bajar al jardín . 

Arr iba, como abajo, el ultraje y la amenaza rodean 
á la reina. Si en el jardín están los hombres, en la 
Torre están las paredes y en ellas las inscripciones 
repitiendo como un estribillo: ¡Madame Veto bai lará 
en la guillotina! 

Hasta el eco lleva la injuria y la risa de las inmun­
das estupideces y de los libelos feroces, las iamundi-
cias de los Bousseraard, el Matrimonio real derrotado^ 
la Tentación de Antonio y de su cerdo... Mas no haga­
mos á este fango el honor de removerlo. 

Hay un ultraje vergonzoso entre todos esos hecho» 
á la reina que en ningún pueblo, ni en ningúa tiempo^ 
se había osado contra el pudor de una mujer: ¡no hay 
otro guardarropa para las princesas que el guardarro­
pa de los municipales y de los soldados! 

Diez y ocho días después del 3 de Septiembre, v o l ­
vió á resonar la gri tería en la calle. Los prisioneros 
se acuerdan y se estremecen: pero no; hoy no es una 
cabeza en la punta de una pica: es la República. 
Mientras que el municipal Lubin proclamaba al pie 
de la torre, con voz estentórea, la abolición de la mo­
narqu ía , Hebert y Destournelles, de guardia en la cá­
mara de la reina, espiaban aquellas frentes de donde 
se desprendía una corona: nada pudieron leer. La 
reina imitó la indiferencia del rey, que no levantó los 
ojos del libro que leía. 

¡Por qué digo aún el rey y la reina! Ya no hay rey 
ni reina, ya no hay familia real en el Temple: sólo 
están Luis Capoto y María Antonieta. Madame Isabel 
es Isabel á secas; Madame Real es María Teresa; el 
Delfín es Luis Carlos; y cuando al fin llegó al Temple 
la ropa blanca que se concedió á los prisioneros, l a 
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República obligó á la reina á quitar de la marca esa 
corona con que las bordadoras habían adornado sus 
cifras. 

¡No les queda á todos ellos sino la corona de espinas! 
Mas para llevarla son una familia, con un solo cora­
zón. Pasan reunidos el día, sufren juntos, y retienen 
sus lágrimas con un mismo esfuerzo; la hermana vive 
por el hermano, el marido por Ja mujer, la madre por 
sus hijos. De esa unión sacan fuerza y paciencia, de 
esa participación diaria les viene su valor y ánimo. 
¡Qué les importa el espionaje que les rodea! Se ven; y 
eso, en tal situación, es hablarse. 

ü u a vez, en los primeros días de prisión, un prego-
gonero que pasaba había anunciado un decreto orde­
nando la separación del rey y de su familia. A l anun­
cio del pregonero, la reina había experimentado un 
sobresalto de que le costó trabajo reponerse. Entonces 
sólo fué una amenaza. El 29 de Septiembre es una 
ord^n. La Commune lo ha resuelto: «Luis y Antonieta 
serían separados. Cada pris onero tendrá un calabozo 
part icular .» Y los municipales llevan al rey á dormir 
á la torre grande del Temple adosada á la pequeña 
torre. 

A l día siguiente, á las diez, Clery entra con los mu­
nicipales junto á la reina. La reina lloraba, rodeada 
de sus hijos y de Mad. Isabel, llorosa. Precipitándose 
hacia Clery, le hace mi l preguntas acerca del rey. 
Luego se dirige á los municipales, suplicándoles con 
voz entrecortada estar con el rey al menos durante 
algunos instantes del d ía . . . á la hora de las comidas,.. 
Les implora con sus l ág r imas , con sollozos y gritos, 
tan bella, tan apasionada, que arranca á un munici­
pal estas palabras: «Y bien; comerán juntos hoy, ma­
ñana . . .» ; tan afligida y tan desesperada, que Simón 
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cree un momento l lorar , y refunfuña bastante alto: 
«¡Creo que estas p... de mujeres me har ían llorar!» 

En los días siguientes la Gooamune toleró que la . 
reina comiese con el rey, á condición de que no ha­
bían de proaunciar una palabra que no llegase á oídos 
de los comisarios. 

La reina aguardó tres semanas el consuelo de habi­
tar la torre grande en que habitaba su marido. Se l i ­
sonjeaba de estar menos alejada sabiéndolo, aunque 
ausente, á algunos pies debajo de ella. jNo conocía 
aún la tortura de estar tau separada de los que se 
ama estando tan cerca! Por fin, el 26 de Octubre los 
municipales procedieron a l traslado de las mujeres á 
la torre graude. La reina sube la escalera de una de 
las torrecilla». Pasa delante del cuerpo de guardia del 
primer piso, y por delante de la puerta del alojamien­
to de su marido. Ha pasado siete postigos, y está en 
ei tercer piso; se abre una puerta de roble, después 
otra puerta de hierro: ésa es su nueva prisión, treinta 
pies cuadrados divididos en cuatro piezas por tabiques 
de madera; primero una an tecámara , cuyo papel— 
piedras talladas groseramente sombreadas—forma un 
calabozo; á la derecha el cuarto de los Tisón; á la iz­
quierda el de Mad. Isabel, y enfrente el de la reina. 
Una claridad sombría y sin sol alumbra, por una ven­
tana enrejada y cubierta por un transparente, el pa­
vimento á pequeños cuadros, y el papel verde con 
grandes dibujos blancos. Una cama de columnas y una 
camita de dos cabeceras están colocadas en los ángu­
los de los tabiques. Frente al lecho hay una cómoda de 
caoba, y al lado de la ventana un canapé Sobre la 
chimenea hay un espejo de cuarenta y cinco pulgadas 
y un reloj de sobremesa; ¡este reloj, que había de me­
dir el tiempo á la viuda de Luis X V I , representaba a 
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fortuna y su rueda! La misma noche de la entrada de 
la reina en la torre grande le arrebataron á su hijo, 
que desde ese día dormirá junto al rey. La reina ya 
no va á tener esos cuidados familiares, ese ansia tan 
agradable de levantar y acostar á una criatura, todo 
ese servicio adorable que distraía y ocupaba su pena. 
La reina ya no tendrá á su lado, en las noches sin sue­
ño, el dulce dormir de su hijo, y esa sonrisa d j los her­
mosos sueños de un niño, que hacen olvidar á las ma­
dres que ellas no duermen. 

La reina vive más separada de los suyos en ese alo­
jamiento, y más alejada del ruido de la calle, y el si­
lencio de la noche no le l 'eva ese aire del Pohré Jac-
ques, cantado alrededor del Temple por voces amigas. 
Los cortos paseos al jardín ya no le dan e^as a 'egrías, 
consuelo de todo un d ía , la dicha de creer reconocer 
una figura amada que no esperaba volver á ver, una 
adhesión que creía no había escapado á los asesinatos 
de Septiembre. 

En ia actualidad »i una sola ventana se abre en las 
cercanías del Temple. El terror parece haber tapiado 
las casas. 

L a reina vive con la molestia de una incesante y 
estúpida sospecha, que le retira pluma, tinta y papel; 
que ve en los modelos de dibujo retratos de los sobe­
ranos coaligados; en las lecturas de la Historia de 
Francia, que hace A sus hijos una excitación á que 
aborrezcan á los franceses. Cuando el ultraje calla, la 
reina es insultada por las indagaciones y pesquisas. 
La ignorancia, la desconfianza é imbecilidad ofenden, 
á todos los momentos del día, ese espirita elevado que 
se sorprende de verse ofendido por gente tan baja. 
Vive, soportando las desconfianzas y familiaridades 
de canteros y zapateros, ascendidos por primera vea 
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en la historia al papel de atormentadores de una 
reina. ¡Al escapar de los municipales, cae en manos 
de esa pareja, los Tisón, cuya hipocresía y máscara 
de compasión sabe ella que es la delación que la Gom-
mune ha colocado el 15 de Octubre entre ella y las 
peticiones de los prisioneros, para captarse su con­
fianza y hacerles traición! 

El 1.° de Noviembre, la familia estaba reunida en 
el cuarto del rey. Drouet, el dueño de postas de 
Saint-Menehould, entra y va á sentarse cerca de la 
reina; á ésta se le escapa un movimiento de horror, 
Dfouet venía con otros dos miembros de la Conven­
ción, Chabot y Duprat, á preguntar á la familia real 
si se encontraba bien y si carecía de algo En el mo­
mento de marchar, Drouet subió solo al tercer piso. 
Por dos veces preguntó á la reina, insistiendo con voz 

onmovida si tenía que formular alguna queja. Por 
toda respuesta la reina le dirigió una fría mirada, y 
fué á sentarse con su hija al canapé , sin pronunciar 
una palabra. Drouet esperó, después saludó, y cuando 
hubo marchado: 

¿Por qué, hermana m í a - d i j o la reina á Mad. Isa­
b e l — s u b i d o el hombre de Verennes? ¿Es acaso por 
ser mañana el día de difuntos?... 
• ¡El día de d funtos! ¡Triste día, que es el aniversario 
de vuestro nacimiento, María Antonieta!... ¡Siniestro 
pronóstico, que en vuestra primera juventud, y con 
más r isueñas ideas, dábaos una sombra de inquietud! 

El rey cayó enfermo á mediados de Noviembre, y 
después del rey el Delfín. La madre no pudo obtener 
que el lecho de su hijo fuese transportado á su cuarto 
durante la enfermedad de Luis X V I . Ella pidió que la 
dejasen bajar á pasar la noche junto á su hijo enfermo. 
Su petición fué rechazada; y ya una hipócri ta barba-
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rie comenzó á poner entre la enfermedad de los p r i ­
sioneros y la visita de un médico, entre la receta de 
los medicamentos y su entrega entre la peáción y 
concesión de las necesidades de la vida y de la salud, 
las formalidades, las notas, los considerandos, las ad­
vertencias de Tisón al Consejo del Temple, las delibe­
raciones del Consejo, y las deliberaciones y resolucio­
nes de la Commune. Todas las necesidades de la rei­
na, todas las cosas del vestir, comer y beber, y esta 
agua de Vil le de Avray , única que su estómago 
puede soportar, y hasta lo más íntimo del tocador de 
la mujer, pasa por ese registro; y el cuerpo entero de 
la reina está sometido á ese consejo, á esa Commune, 
que un día le r ehusa rá una manta acolchada para 
contrarresfar el frío del invierno. 

A l comenzar Diciembre, la tristeza de la reina se 
hizo más sombría y más inquieta. Agitábanla el pre­
sentimiento y las secretas alarmas del porvenir; la 
sombra de una gran desgracia se interponía ante ella. 
En torno suyo todo era amenaza; el semblante con­
traído de Clery; la insolencia y alegría de los comisa­
rios; la vigilancia más estrecha; la prohibición á T u r -
gY) á Chretien y á MUrchand de hablar con el ayuda 
de cámara del rey, y luego á salir del Temple; ame­
naza era también el refuerzo de comittarios por la 
nueva Commune que había sucedido á la Commune 
de 10 de Agosto. 

El 7 de Diciembre, mientras se desayunaban, el rey 
comunicó á la reina, en algunas palabras á hurtadillas, 
que el martes sería conducido á la Convención; que el 
martes comenzaría su poceso y que tendría un tribu­
nal. Clery t-e lo había dicho la víspera , aprovechando 
el momento en que desnudaba á su señor. Y como si 
la Repiibiica quiskse anunciar de antemano á la fami-
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l ia del rey el resultado de su proceso, una diputación 
de la Commune vino, apenas el rey dijo á la reina l a 
horrible noticia, á quitar A los prisioneros «todo géne­
ro de instrumentos cortantes ú otras armas ofensivas 
y defensivas, de que se priva en general á los prisio­
neros que son presuntos criminales». Todo cuanto pue­
de evitar el verdugo fué recogido, todo, hasta las t i je­
ras de U reina; y se vió á una reina repasando su 
ropa blanca, cortando el hilo con sus dientes... 

¿Qué palabras pueden decir la agonía de la reina? 
Mientras el proceso del rey, como al grito de «muer­
te» de la Cor vención, el eco de la torre responde 
¡muerte! ¡M-erte!, dicen los semblantes á la reina; 
imuerte!, le dicen las paredes; ¡muerte!, repite el eco; 
¡muerte!, dicen los periódicos de la revolución, deja­
dos por sus agentes sobre la cómoda de la reina. Todo 
consue o, esperanza é ilusión le están prohibidos; el 
poco ánimo que le quedaba se lo han quitado: no ha 
vuelto á ver a l rey desde que lo llevaron á la Con­
vención. 

Y para que no falte ninguna angustia á María A n -
tonieta, la enfermedad pasa de su hijo á su hija, y su 
angustiado corazón de esposa desgarra su corazón d© 
madre. 

Había días en que la reina ya no tenía palabras, y 
miraba á sus hijos con un aire de compasión que los 
hacía estremecer; había noches en que, no pudiendo 
dormir, permanecía sin acostarse, meciendo su insom­
nio con su desesperación. Hubo hombres que aumen­
taron esos dolores, y en esos días la reina tuvo que 
sufrir las groserías de un Mercereau y las canciones 
de noche de un Jacques Roux. 

¡Y qué tormento el de igaorar y no poder seguir 
con el pensamiento á un acusado tan querido, ia acu-
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sación, los debates y los incidentes! ¡Qué tormento el 
de no saber nada de la causa, sino lo que decían loa 
papeles que le subían desde la ventana del rey, ó bien 
por la manera de plegar la ropa blanca del Delfín! 

Á veces, quebrantada y temblorosa, la reina se 
exasperaba y tenía rebeliones en que estallaba la ma 
jestad de sus infortunios. El alma y la sangre de Ma­
ría Antonieta le salían á la cara, y con ardientes ojos, 
arrostrando todas las miradas, furiosa, con esa ira 
suprema que se apodera de los grandes corazones, im­
pulsada al último extremo por el destino, interrogaba 
á la Commune sobre la ley y el Código que permiten 
arrebatar el marido á su mujer, y mandaba que se la 
reuniese á Luis X V I . 

La Convención había rehusado al rey, cuando le 
iuzgaba, que viese á su familia, y no se atrevió á ne­
gar al sentenciado á mmrte que abrazase á su muj r , 
sus hijos y hermana la víspera de su muerte. 

En el comedor del rey tendrá lugar la entrevista. 
E l micástro de la Justicia asi lo ha decidido. La sala 
está dispuesta; la mesa colocada, con las sillas al fon­
do, y en la mesa una garrafa y un vaso; Luis X V I ha 
pensado en todo: la reina puede de-mayarse. Á las 
ocho se abre la puerta. La reina con su hijo de la 
mar o, Madame y Mád. Isabel se precipitan en los bra­
zos del rey. La reina quiere llevar al rey hacia su 
cuarto: « N o - d i c e el r e y ; - n o puedo veros sino ahi.» 
Pasan al comedor. Los municipales están en su ruesto 
detrás de la puerta vidrieia y del ventanillo del tabi­
que; no pueden oir, pero espían con la mirada ese do­
lor, ¡quizá el mayor que Dios ha puesto á la vista de 
los honbres! Primero sólo hay sollozos. La reina se 
ha sentado á la izquierda del rey? Mad. Isabel á su 
derecha, madame Real casi enfrente; el Delfín está en 
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pie entre sus rodillas. El rey habla; á cada una de sus 
frases, la reina, Mad. Isabel y los niños se deshacen 
en sollozos. A l cabo de algunos minutos, la voz del 
rey continúa, y luego los sollozos vuelven á comen­
zar. Todos se inclinan: es que el rey bendice á su mu­
jer, á su hermana y á sus hijos. La pequeña mano del 
Delfín se levanta, y es que el rey ha hecho jurar á su 
hijo que ha de perdonar á los que hacen morir á su 
padre. Después ya no hay palabras; sólo un sollozo de 
toda esta familia. . . Un cuarto de hora después, á las 
diez y cuarto, se levanta el rey. La reina se coge con 
una mano de su brazo y da la otra al De:fin; Mad. Isa­
bel y Madame también se cogen al rey, y encadena­
dos los unos á los otros dan así algunos pasos. En la 
puerta las mujeres hallan nuevas lágr imas y nuevos 
gemidos: «Os aseguro-dice el rey—que os veré ma­
ñ a n a á las ocho.—¿Por qué no á las siete?—dice la rei­
na ahogándose.—¡Bueno!, si; á las sietp... ¡Adiós!» 
Se abrazan, y no pueden concluir... «¡Adiós!» Y el rey 
se arranca de los brazos de la reina. «¡Adiós!» En la 
escalera le da un vahído á Madame, y la reina, sos­
teniendo á su hija, vuélvese de repente á los munici­
pales y les dice con voz terrible: «Sois todos unos in­
fames.» 

Toda la noche del 20 al 21 de Enero, Madame oyó 
á su madre, que no se había desnudado, temblar en su 
cama de dolor y de ffío. María Antonieta ansia á cada 
hora que lleguen las siete, la hora prometida á la su­
prema despedida. Se inquieta con el ruido; pero es el 
ruido de París, que se despierta. Abrese la puerta... no 
es más que vienen á buscar un libro para la misa del 
rey. ¡Qué siglos son los minutos! ¡Qué eternidad esta 
hora, hasta esos toques de las trompetas!... ¡El rey ha 
partido! 
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Entonces, en el tercer piso de la torre, tres mujeres 
lloran y rezan, en tanto que un pobre niño, mojado 
con sus lágr imas , se escapa de sus brazos, y grita á 
los comisionados: «¡Dejadme pasar! ¡Voy á pedir al 
pueblo que no haga morir á papá-rey!» 

Algunas horas después, las salvas de ar t i l ler ía ha­
cen saber á María Antonieta que sus hijos ya no tie­
nen padre... 



V I I I 

Retrato de María Antonieta en el Temple,—Estado de su alma. 
— L as adhesiones en el Temple y sus alrededores: Turgy, Cle-
ry y los « omisionados del Temple.—IVÍ. de Jarja es — Tou-
lán.—Proyecto de evasión de la reina. - Esquelas de 'a rei­
na.—El barón de Batz.—Su tentativa en el Temple.—¡Víaría 
Antonieta separada de su hijo. 

A l otro día de la muerte de Luis X V I , en el registro 
de los deteuidos en el Temple, se leen estas líneas: 

•Mar ía Antonieta pide para ella y para su familia 
un traje completo de luto, de lo más sencllo.» 

¡Un traje de luto! ¿Lo concede 'á ia revolucióu? Se 
pone en deliberación; y el 23, la Commune se arriesga 
á resolver que se atienda á Ja petición de María An­
tonieta. El duelo del marido, del padre y del hermano 
será permitido á la viuda, á los hijos y á la hermana. 
La viuda se viste con el traje de luto debido á las ge-
nerosidades de la República. En la cabeza tiene una 
gorra de artesana, cuyos encañonados caen sobre sus 
espaldas. Entre los pliegues y el casco se enlaza un 
velo negro. En su cuello se cruza un gran fichú blanco 
prendido con un mal alfiler. Un pequeño chai negro 
listado de blanco se anuda sobre sus hombros 

Sobre la frente y las sienes se escapan del gorro al­
gunos mechones de cabellos de un rubio que va blan­
queando. Su frente todavía es al t iva, y Jas cejas no 
han bajado su arco imperial. Las lágr imas han enro-
jecido sus párpados ó hinchado sus ojos: la mirada ha 
perdido su bril lo luminoso y está fija. E l azul de sus 
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ojos no tiene resplandor n i alegría; está vidriado, seco 
y casi acerado. La hermosa linea aquilina de la nariz 
está como una espina, descarnada y seca; y se creería 
que la agonía ha juntado !as alas de la nariz, tan mo­
vibles antes de travesura y gracia. Los labios ya no 
son expresivos, y la sonrisa abandonó para siempre 
esta boca descolorida que se pliega y se sume. La ani­
mación y la sangre han abandonado esa fisonomía in-
móvil; y al mirar á la que fué reina de Francia, pare­
ce que se ve una aparición de esas grandes y pá idas 
figuras mortificadas por la maceración, una de esas 
santas de Port Royal, de las que los pinceles jansenis­
tas de Felipe de Champagne nos han transmitido la faz 
rígida y crucificada. 

La desgracia ha dejado el alma de la reina seme­
jante á su rostro. En su interior no ha quedado tam­
poco sonrisa ni bri l lo. Todo se ha extinguido, pero 
todo f e ha calmado; todo está desolado, pero también 
concentrado en una triste serenidad. De la princesa, 
de la mujer, sólo queda una viuda. Las amargaras no 
la conmueven, los ultrajes pasan de largo, las cruel­
dades sólo atraen su lást ima. Para ella el porvenir no 
tiene terror, sólo es una promesa; María Antonieta se 
acerca á la muerte, como á una patria y á una ci ta , 
con tranquilo y piadoso deseo. 

Reza y se abisma en la oración; se absorbe en el 
Diario del Cristiano; inmola su corazón ante esa ima­
gen del corazón de María ensangrentado y atravesado 
de espadas. Su alma ya no atiende á la tierra; va ele­
vándose, desprendiéndose cada día, y como ensayan­
do sus alas... Mas Dios permitió que María Antonieta 
íuese aún tentada por la esperanza, como si hubiera 
querido manifestar que las madrea nunca están dis­
puestas á morir. 
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Mientras que la reina, sepultada en su dolor, ence­
r r ábase en su cuarto y no quería bajar al jardín, por 
no pasar por delante de la puerta por la que había 
salido Luis X V I , nobles adhesiones velaban alrededor 
de su prisión. 

Hubo mujeres que no temieron seguir correspon­
dencias con el Temple, impulsar planes de salvación 
de la familia real. Acoger en su casa, á cualquiera 
hora del día ó de la noche, á todos Jos afectos, á todos 
los anifüosos, obstinándose en permanecer en su pues­
to á pesar de los ruegos y las órdenes del Temple. 
Hubo damas como esa marquesa de Sérent, que, in­
terrogada por los comité^, respondió «que en calidad 
de dama de una princesa prisionera, su d ber era ve* 
lar en todo lo que podía serle necesario, y que sólo la 
muerte le impediría cumplir un deber tan sagrado». 

Hubo hombres acechando ei Temple y la ocasión, 
con el afán de arriesgarse, prontos á morir. Un noble 
del Dalfinado, M. de Jarjayes, era de ésos. Nombrado 
mariscal de campo por el rey, encangado en 1791 de 
la dirección del depósito de la Guerra, y quedando 
pronto cesante, no había emigrado para quedar a i 
servicio de la corte. M a i . de Jarjayes, su mujer, era 
camarista de la reina, su primera dama en supervi­
vencia. Después de Varennes, alcanzó quedar en las 
Tullerías , y M. de Jarjayes, á quien eso facilitaba en­
trada habitual en el castillo, mereció de la reina el 
honor de misiones secretas en el interior de Francia y 
fuera, cerca de Monsieur, en el Piamonte. y cerca de 
Barnave, al que llevaba las cartas de la reina. E l 10 
de Agosto, M . de Jarjayes había acompañado á la fa­
milia real en la tribuna del Logotachygraphe, Muerta 
el rey, y estando la reina en el Temple, él se quedó , 
y esperó. 
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En la misma prisión, la adhesión se acercaba á la 
reina. Un repostero de la antigua corte, hombre que 
ya había salvado la vida á la reina en las jornadas 
de Octubre, abriéndole la puerta secreta de las pe­
queñas habitaciones Turgy, había encontrado abierta 
la verja del Temple algunos días después del 10 de 
Agosto, y, sin pedir permiso á nadie, con la buena 
suerte de la audacia, habíase instalado en el servicio 
de la familia real. Fué el primero que dió á los hués­
pedes del Temple, no las noticias de fuera, sino algu-
nos avisos de lo que pasaba. Con el auxilio de Chré-
tien y Marchaud, empleados como él en la cocina del 
Temple, y como él arriesgando obscuramente su cabe­
za, tenia ura habilidad maravillosa para sustituir, en 
una vuelta de la escalera, en un pasadizo obscuro, el 
tapón de una garrafa de leche de almendra examinada 
por los municipales, por otro tapón cubierto de avisos 
escritos con jugo de limón ó un extracto de nuez de 
agalla. Después transmitía al exterior la respuesta de 
la reina ó de Mad. Isabel, en el mismo tapón. Además, 
había concertado con los prisioneros una correspon 
dencia muda por signos y gestos; con el movimiento 
de sus dedos, de la cabeza, ó la manera de doblar la 
servilleta, procuraba enterarles de las acciones y la 
marcha de los ejércitos de AustrU, Inglaterra, Ger-
deña y la Convención. Pero este lenguaje mímico se 
prestaba á demasiadas equivocaciones. Turgy, que 
era hombre de expedientes, imaginó entonces utilizar 
ovillos de hilo ó algodón ocultos en los tubos de la es­
tufa y en el recoged-r del po vo. Autorizado para sa­
l i r del Temple dos ó tres veces por soma a para com­
prar las promisiones, Turgy veía á Hile y á la duque­
sa de Sérent; era el lazo de las correspondencias entre 
l a torre y fuera, y , confirmado en su celo por la auto-



POR E . Y J . DE aONCOURT 305 

rización que el rey le dió el 21 de Enero, arrostraba 
las denuncias. 

Pero Turgy sólo era un servidor fiel á la desgracia 
de sus señores; otros, que sólo han servido á la revo­
lución, van á sobrepujarle en valor. 

E l único honor de esta época es que los hombres de 
la revolución se hayan dejado seducir por la compa­
sión; el único consuelo de esa abominable historia es 
que en la más cruel de las prisiones y bajo el más im-
placabla de los terrores, se haya hecho alrededor de 
la reina una atmósfera de respeto, que se arr iesgó 
hasta hacer buenos servicios y á correr peligros mor­
tales. Los hombres á quien la revolución ha mandado 
ser ciegos, sordos y mudos, bajo pena de muerte, 
arrostran esa muerte en cuanto entran en la intimidad 
de este infortunio. Los que tenían el insulto en la boca 
y el sombrero puesto, cállanse, se descubren é incl i-
nanse ante las lágr imas de María Antonieta, ante esa 
aflicción de la reina. Eso ha sucedido con Manuel; eso 
sucedió con tantos comisionados, enternecidos de re­
pente, cuyo aire, porte y caricias á los niños, con ojos 
impregnados en l ág r imas , compadecen y hacen la cor­
te á las pesadumbres de la reina. «Mamá, exclama 
alegremente el Delfín cuando reconoce uno de esos 
rostros que le han sonreído; es el señor tal.» Y la rei­
na está segura de tener respeto y compasión durante 
cuarenta y ocho horas, y quizá también la rara ga­
lanter ía que se inclina profundamente ante la majes­
tad sin corona. Tendrá en su c á m a r a ese comisionado 
que reprende al Delfín por colocar á Luneville en 
Asia: «esta ciudad—le dice,—donde han reinado vues­
tros antecesores»; ó á Leboeuf, que quisiera conseguir 
que le concediesen las Aventuras de Telémaco; ó á 
Moiile,que no consiente en cubrirse delante de la fami* 

20 
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l ia real; ó á Lepitre, que lleva á la reina el homenaje 
de sus novelas y la pieza del Amigo de las leyes; ó al 
tendero Dangé, que besa al Delfín al pasearle en la 
plataforma de la torre; ó al administrador de la policía 
de París , Jober; ó al albañíl Vincent, ó al arquitecto 
Bugneau, ó á Michenis, uno de esos comisionados, en 
fin, que hacen traición á su misión por no hacerlo á la 
humanidad. 

Bien sabía cómo los corazones pasan de la lás t ima 
al interés y del interés á la adhesión, ese comisionado 
tan asustado en su primera visita, del encanto de la 
reina, que dió su dimisión, no atreviéndose á volver a l 
Temple. Muy pronto loa comisionados se entregaban 
como Manuel, y del enternecimiento pasaban á las 
imprudencias y á la complicidad; atreviéndose los más 
osados á formar el proyecto de salvar á la familia real 
y pareciendo tomar por lema el que la reina dió para 
la sortija de un comisionado: Poco ama ch* i l morir 
teme. 

E l 2 de Febrero de 1793 se presentó un hombre en 
casa de M. Jarjayes pidiendo hablarle á solas. Su voz, 
traje y maneras parecían pertenecer á un revolucio­
nario. M. de Jarjayes le miró con inquietud al verle 
echarse á sus pies. Lo que desea es la indulgencia, l a 
confianza de M. de Jarjayes; lo que viene á ofrecer es 
su arrepentimiento, y lo que viene á buscar es su 
ayuda para salvar á los prisioneros del Temple. M. de 
Jarjayes desconfía y rechaza la oferta. E l hombre 
entonces saca del bolsillo un pedacito de papel, y 
M. de Jarjayes lee estos renglones de mano de l a 
reina: 

^Podéis tener confianza en el hombre que os hablará 
de parte mia al daros este papel. Conozco sus senti­
mientos, que no han variado desde hace cinco meses. No 
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os fiéis mucho de la mujer que está encerrada aquí con 
nosotros. Yo no me fio ni de ella n i de su mando.* 

El hombre era Toulán. 
A veces se encuentran en las revoluciones ind iv i ­

duos que toman un valor insolente en la insolencia de 
los sucesos. Envalentonados, y hasta contentos por la 
grandeza del peligro, lo arriesgado de la empresa y 
la improbabilidad de salvación, corren á las aventu­
ras y biiscan los peligros que más parecen pertenecer 
á la ficción que á la realidad, á la novela que á la his­
toria. Nacido en Tolosa hacia 1761, establecido en 
París en 1787, librero y mercader de música, nombra­
do miembro de ía Commune del 10 de Agosto, conti­
nuando en la municipalidad provisional, y llegando á 
ser jefe de oflciDa de la administración de los bienes 
de los emigrados, Toulán, ese «jovencito», es uno de 
esos corazones intrépidos que engañan largo tiempo á 
la muerte burlándose de ella. Su cerebro de gascón 
tenía fecunda inventiva, y nada desanimaba sus in­
agotables invenciones y estratagemas. La naturaleza 
le había dotado de una alegría tan atractiva, tan 
franca y expansiva, que desarmaba todas las sospe­
chas burlándose de ellas; era, además , buen cómico, 
que, conservando el papel de sus antiguas opiniones 
en los comités y consejos de la revolución, regañaba 
á los templados con el lenguaje soez y las groseras 
bromas del patriotismo. Dueño de sí mismo, y tenien­
do serenidad bajo esta apariencia de vivacidad é im­
pulsión de su carácter , dispuesto á todo y sabiendo es­
perar, con ardor, paciencia, obstinación y disimulo, 
Toulán tenía todos los dones y cualidades para dirigir 
un complot con buen éxito. Además de ser un conspi­
rador audaz y hábi l , tenía una de esas adhesiones 
hermosas y puras en las que gusta reposarse el re-
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cuerdo de los hombres; una de esas adhesiones que 
están por cima del oro, de la recompensa y que sólo 
paga una palabra, ese nombre de fiel que los prisione­
ros del Temple han dado á Toulán. Y en la gratitud 
de la reina por él, ¡qué sorpresa, qué respeto, cuan­
do cuenta su lealtad entre las adhesiones de la guar­
dia nacional y de la Asamblea, que mendigan la lista 
c iv i l , ó reconoce cuánto menos grande es un hombre 
de genio que se vende que un hombre de corazón que 
se entrega! 

Toulán se ha consagrado á salvar á los prisioneros 
del Temple; cree poder hacerlo, y lleva su plan á 
M . de Jarjayes. Este pronto pudo juzgar al hombre. 
La reina habia manifestado á Toulán el deseo de tener 
los recuerdos que Luis X V I le habia legado, y que el 
Consejo del Temple habia recogido de manos de Clery 
para sellarlos. Eran un anillo nupcial, un sello y un 
mechón de cabellos. En cuanto expresó ese deseo, 
Toulán llevó á la reina ese mechón de cabellos, el ani­
llo de alianza, que tenia las iniciales M. A . A . A . 19 
April is 1770, y el sello, que tenía al lado de las ar­
mas de Francia la cabeza del Delfío con ua casco. 
Toulán había roto los sellos, sustituido los objetos con 
otros parecidos, y vuelto á sellarlos. J amás un deseo 
de reina de Francia mandando lo imposible habia 
sido más pronto y mejor servido. Esas reliquias debían 
llegar más tarde por manos amigas á Monsieur y al 
conde de Artois, con estas dos cartas de la reina, la 
primera á Monsieur y la segunda al conde de Artois: 

«Teniendo un ser fiel con el que podamos contar, lo 
utilizo para enviar á mi hermano y amigo ese depósito, 
que no puede ser confiado sino entre sus manos; el por­
tador os d i rá por qué milagro hemos podido tener esas 
preciosas prendas; me reservo deciros yo misma algún 
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día el nombre del que nos es tan útil , la imposibilidad 
en que hemos estado hasta ahora de daros noticias núes 
tras y él exceso de nuestras desventuras, que nos ha he­
cho sentir más vivamente nuestra cruel separación, que 
ojalá no sea larga. Os abrazo entretanto cpmo os quie 
ro, y sabéis que es con todo mi corazón.—M. A.» 

«Habiendo por fin encontrado un medio de confiar á 
nuestro hermano uno de los únicos recuerdos que nos 
restan del ser que amábamos y lloramos todos, he creí • 
do que os gustaría tener alguna cosa que le haya perte­
necido. Guardadla en señal de la amistad más cariño­
sa, con la que os abrazo de todo corazón.—M. A.» 

Leído el papel de la reina, y queriendo obrar con 
certidumbre, M. de Jarjayes había preguntado á Tou-
lán si podía hacerle entrar en el Temple y hablar un 
instante con la reina. Toulán declaró el paso difícil, 
pero no imposible, y volvió pronto á traer á M. de Jar­
jayes esta esquela de la reina: 

*Si estáis decidido á venir aquí, será mejor que sea 
inmediatamente; pero, ¡Dios mío, tened mucho cuidado 
de que no os reconozcan, sobre todo la mujer que está 
encerrada aquí con nosotros/* 

M . de Jarjayes, disfrazado, es introducido en el 
Temple por Toulán. Ve á la reina y le habla. La reina 
le dice que examine los planes de Toulán; luego, olvi­
dándose de sí misma y pensando en los demás, reco­
mienda á M . de Jarjayes que le dé noticias de todos 
los que han permanecido fieles; y apenas ha salido del 
Temple M. de Jarjayes, la reina le escribe, temblando 
todavía de emoción y de temor: 

«Tened cuidado de mad, archi; me parece muy liga­
da con el hombre y la mujer de que os hablo en la otra 
esquela, 

*Tratad de ver á mad. th.3 ya os explicaré por qué. 
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¿Cómo está vuestra mujer? Ella tiene el corazón asaz 
bondadoso para dejar de estar indispuesta.» 

Algunos días después de eso, M. de Jarjayes recibió 
esta carta de la reina: 

« Vuestro volante me ha hecho mucho bien; yo no du­
daba del Nivernois, pero estaba desesperada sólo de que 
se pudiera pensar mal de él. Atended á las ideas que 
se os propongan: examinadlas bien y con prudencia; en 
cuanto á nosotros, nos entregamos con completa con­
fianza, ¡Dios mió, qué dichosa seria, y especialmente en 
poder contaros en él número de los que pueden sernos 
útiles! Veréis al nuevo sujeto; su exterior no previene 
favorablemente, mas él es absolutamente necesario y hay 
que contar con él, 

(oulan) os dirá lo que hay que hacer. Tratad de 
procurároslo y concluir con él antes de que vuelva aqui. 
Si no podéis hacerlo, ved de mi parte á m. de la borde, 
si no tenéis inconveniente] ya sabéis que tiene dinero 
mió.» 

E l nuevo sujeto de que hablaba la reina era un co­
misionado que Toulán quería ganar con dinero. M. de 
Jarjayes, no queriendo divulgar el secreto, no se d i r i ­
gió á M. de Laborde, y ofreció á la reina dar él mis­
mo la cantidad. 

*En efecto—respondió la reina á M . de Jarjayes,— 
creo que es imposible dar en este momento ningún paso 
cerca de M . de l ab . . . ; todos tendrían inconvenientes: 
vale más que si podéis concluyáis este asunto por vos 
mismo, Habia pensado en él para evitaros el adelanto 
de una cantidad tan grande para vos.» El comisionado 
fué comprado y pagado. 

«T7... me ha dicho esta mañana que habiais conclui­
do con el com... ¡cuán precioso me es un amigo como 
vosl», escribía la reina, que se dejaba llevar á la i lu-
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«ion; y en seguida, temiendo ser ingrata, escribió á 
M . de Jarjajes: 

*Me agradarla mucho que pudieseis hacer algo por 
t . . . : se conduce demasiado hien con nosotros para no 
darle muestras de reconocimiento.» 

Mas Toulán no quiso aceptar nada; únicamente una 
caja de oro de quo la reina se servía. ¡Caja fatal, que 
debía perderle! Su mujer la enseñó, y Toulán subió 
al cadalso, donde ya la reina había subido. 

He aquí cuál era el plan de Toulán: 
Trajes de hombre estaban preparados para la reina 

y Mad. Isabel, y llevados en varias veces por Toulán 
y Lapitre bajo sus abrigos y en sus bolsillos. Dos ca­
potes debían acabar de ocultar el talle y la manera de 
andar de las prisioneras. Añadid bandas y tarjetas de 
entrada parecidas á las de los comisionados. A Háda­
me Real y al Delfín se les hubiera hecho salir del 
Temple de este modo: un hombre que encendía los fa­
roles entraba todos los días en el Temple á las cinco 
y media, acompañado de dos niños que le ayudaban 
á encender la torre, y salía antes de las siete. Un tra­
je parecido al de esos niños, una blusa, una vieja pe­
luca, zapatos gruesos, pantalón sucio y un mal som­
brero, disfrazarían al Delfín y á Madame Real, des­
nudados y vueltos á vestir en la torrecilla vecina á la 
c á m a r a de la reina, en que Tisón y su mujer no en­
traban nunca. A eso de las seis y tres cuartos, el ta­
baco español prodigado por Toulán á los esposos T i ­
són, mezclado ese día con un narcótico, sumergía al 
hombie y á la mujer en un sueño de ocho horas. La 
reina, vestida de hombre, enseñando de lejos su tar­
jeta al centinela, tranquilizado por la vista de su ban­
da tricolor, salía del Temple con Lepitre, y se dirigía 
á la calle de la Corderie, donde M, de Jarjayes debía 
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esperarla. Algunos minutos después de las siete, cuan­
do se habían relevado los centinelas de la Torre, un 
muchacho de la oficina de Toulán, nombrado Ricar­
do, adicto como él, llegaba á la puerta de la reina 
vestido como el hombre que encendía las luces, con 
su caja de hojalata en el brazo, llamaba y recibía al 
Delfín y á Madame Real de manos de Toulác , que le 
reñía en voz alta por no haber venido en persona á 
arreglar los quinqués, y loo niños iban á reunirse con 
sa madre. Mad. Isabel, con el mismo disfraz que la 
reina, era la última que salía, con Toulán. 

Los fugitivos tenían por lo menos cinco horas de" 
lante de ellos. La reina habr ía pedido por la m a ñ a n a 
que no se sirviese la cena hasta las nueve y media, 
que á diario se servía á las nueve; se hubiera llamado 
y golpeado, interrogado al centinela, que, relevado á 
las nueve, no sabía nada; se bajar ía á la sala del Con­
sejo; volverían á subir con otros dos comisionados; 
golpearían de nuevo á la puerta, l lamar ían á los cen­
tinelas precedentes, y enviarían al fin á buscar á un 
cerrajero. El cerrajero hal lar ía las puertas cerradas 
por dentro; y antes que echasen abajo la puerta de 
roble con grandes clavos y la otra de hierro, antes 
que los comisionados hubiesen inspeccionado las ha­
bitaciones, las torrecillas y despertado á Tisón y á su 
mujer; antes que se redactase un proceso verbal y que 
el Consejo de la Commune lo examinase; que la poli­
cía, los alcaldes y los comités de la Convención hubie­
sen tomado medidas, la familia real estaría lejos, con 
pasaportes muy en regla. 

En este plan sólo se discutió un punto. Toulán había 
propuesto para la huida una berlina tirada por seis 
caballos, con la que se corría á escape; mas la reina 
se decidió por tres cabriolés; en el primero irían el 
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Delfín, M. de Jarjayes y ella; en el segundo Mad. Isa­
bel con Toulán; en el tercero el otro comisionado y 
Madame Real. La reina recordaba á Várennos. Temía 
la curiosidad en el camino, la indiscreción de los pos­
tillones; tres carruajes ligeros sólo exigían un caballo 
cada uno, y era posible mudarlos sin recurrir á la 
posta, reuniéndose en caso de accidente en dos carrua­
jes. La opinión de la reina prevaleció. ¿Adonde se 
r í a ? No se había fijado aún á fines de Febrero. Se 
pensó por un momento en la Vendée, que comenzaba 
á sublevarse; pero la Vendée estaba lejos. Sa decidie ­
ron por la Normandía, desde donde podían llegar al 
mar y á Inglaterra. 

Los impedimentos que se pusieron á la entrega de 
los pasaportes, el rumor de haberse cerrado las barre­
ras, detuvieron to ia tentativa en los primeros días de 
Marzo. Luego, por mucho que se guarde el secreto de 
un complot, siempre se trasluce algo; y Toulán, á 
pesar de su sangre fría, se quedó parado á este brusco 
apóstrofo de una calcetera con quien bromeaba: «¡Tii 
eres un traidor, y serás guillotinado!» Una desconfian­
za mal disimulada de la Commune separó á Toulán y 
á Lepitre de la vigilancia del Temple hasta el 18 de 
Marzo. Por este tiempo estaban tomadas las úl t imas 
medidas y fijada la ejecución del proyecto para el 
próximo día de guardia de Toulán. E l 26, cuando la 
Commune nombraba á los comisionados para el Tem­
ple, Arthur, fabricante de papeles pintados, subió á la 
tribuna y denunció á Toulán y Lepitre «de tener con­
versaciones en voz baja con las prisioneras del Tem­
ple, y rebajarse á excitar el contento de María Anto-
nieta». Toulán respondió en seguida, justificándose 
con bromas y burlas. Hébert , sin insistir en la denun­
cia, pidió el escrutinio aclaratorio, y que se borrase 
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á Lepitre y á Toulán de la lista de los comisionados. 
Llegaron las fiestas de Pascuas; á los concejales no 
les gustaba nada i r á pasarlas á una prisión. Toulán 
hízose proponer con Lepitre por uno de sus colegas, 
y ya sus nombres estaban escritos, cuando Lechenard 
los hizo borrar. Organizóse un municipio nuevo; Tou­
lán y Lepitre no son reelegidos. Toulán no se desani­
ma cuando un suceso inesperado amenaza sus pro­
yectos. 

La república había alojado junto á la habi tación de 
las prisioneras, detrás de un ventanillo, á un par de 
espías: el matrimonio Tisón. Esos desgraciados, que 
trataron de alcanzar la confianza de la reina y de 
Mad. Isabel con el engaño y la hipocresía, para en­
tregarles y venderles, pasando su vida en espiar con 
falsa compasión, tenían en el fondo de ellos como una 
especie de corazón: tenían una hija, y la amaban. Con 
eso era con lo que la revolución los manejaba y su­
jetaba; mostrándoles y retirándoles esta hija, la Com-
mune jugaba con ellos como con animales hambrien­
tos ó saciados. Privados de verla, exasperados, decla­
raron el 20 de A b r i l , sin que hubiese necesidad de 
impulsarlos, «que la viuda y la hermana del último 
tirano habían sobornado á algunos oficiales munici­
pales, que lasi informaban de todos los sucesos, les 
llevaban periódicos, y por su medio sostenían corres­
pondencia». Y la mujer Tisón mostraba con aire de 
triunfo la gota de lacre que Mad. Isabel había dejado 
caer por descuido sobre su candelero al sellar una 
carta para el abate Edgeworth. No obstante, no se 
desesperaba todavía. Los nuevos comisionados que 
reemplazaban á los sospechosos eran amigos de Tou­
lán; Follope quemó la denuncia de la mujer Tisón 
contra Turgy, y desde fuera Toulán todavía podía 
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arriesgar la tentativa... ¿Qué sucedió? ¿De qué nue­
vas medidas de vigilancia fueron rodeados el Delfín y 
Madame? El que encendía los quinqués, ¿cesó de lle­
var al Temple los dos niños, que eran como una cons­
piración de la Providencia para la salvación de los 
hijos de la reina? Ninguno de los testigos de aquel 
tiempo nos lo hace saber; únicamente consta un he­
cho: que la reina puede todavía huir, y sus hijos ya no 
pueden seguirla. 

Entonces es cuando la reina escribe á M. de Jarja-
yes esta últ ima carta: 

*Bemos tenido un hermoso sueño, eso es todo; pero 
liemos ganado el encontrar en esta ocasión una nueva 
prueba de vuestra completa adhesión por mi. M i con­
fianza en vos es ilimitada', veréis en mi , en todas oca­
siones, carácter y valor; mas el interés de mi hijo es lo 
único que me guia, y aunque hubiese experimentado a l ­
guna dicha en salir de aqui, no puedo consentir en se­
pararme de él. De todas suertes reconozco bien vuestra 
adhesión en todo lo que me habéis dicho ayer. Tened la 
convicción de que comprendo la bondad de vuestras ra­
zones por mi propio interés, y que sé que esta ocasión 
puede no volver á encontrarse; mas, dejando á mis 
hijos, no podria gozar de nada, y esta idea no me deja 
sentirlo.* 

¡Noble corazón que tan pronto y con tan poco es­
fuerzo se desprende de una esperanza en que no en­
tran sus hijos! Una madre romana no escribiría de 
otro modo, ¡y qué gracia hay en este último grito, en 
este postrer poema de la ternura maternal! El heroís­
mo es suave como una caricia, el sacrificio como una 
sonrisa. 

A despecho de la fatalidad, Toulán se consagrará y 
luchará hasta el fin. Cuando la denuncia de Tisón, no 
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se ausenta como Lepitre, Moille y Brunot; hace fren­
te á la acusación y á Hébert , y reclama con un des­
caro soberbio que se selle todo en su casa. Se da la 
orden de prenderle, y nada le importa. Le prenden, y 
suplica á los que le llevan que vayan con él á su casa 
para coger algunos efectos, y que de paso pondrán 
los sellos. Encuentra en el camino á su amigo Ricar­
do, y le dice que vaya á buscar algunos papeles que 
le pertenecen y que se hallan sobre su mesa de escri­
bir . Ricardo ha comprendido á Toulán. Llegados á su 
casa, se emprende una discusión, á propósito de los 
papeles, entre Ricardo y los comisionados. Toulán, 
que ha pasado á un gabinete próximo para lavarse 
las manos, suelta la espita de una cuba; el ruido del 
agua que corre, y el de la voz de Ricardo que recri­
mina á voces, impiden oir á los comisionados que se 
abre suavemente una puerta oculta: Toulán está libre; 
mas, aunque libre, no se marcha de París . Corre á al­
quilar un cuarto en una casa vecina del Temple, don­
de Turgy tiene frecuentes entrevistas con él, y desde 
donde envía al Temple las noticias exteriores. Cuan­
do la reina está en la Conserjería, Toulán adver t i rá y 
dará noticias á Mad. Isabel tocando la trompa en la 
ventana, tan alto, que Mad. Isabel se ve rá obligada 
á recordarle la prudencia. 

La reina apreció dignamente á este hombre, cuan­
do, para agradecerle todo lo que había intentado, y 
todavía se a t rev ía á intentar, no halló nada mejor que 
hacerle participar de sus felicidades de madre: Decid 
á Leal, escribía, que todos los días veo á mi hijo.* 

Sólo quedaban á la reina Dios y el ba rón de Batz. 
Un realista está en París envolviendo la revolución, 

teniendo á París en una mano y á Francia en otra. De­
nunciado, perseguido y acusado, sostiene la Vendée, 
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Lyón, Bordeaux, Tolón, Marsella, y su nombre hace 
palidecer á Robespierre. Este hombre es un Proteo, 
Catilina y Casanova mezclados en un solo hombre 
para espanto de una t iranía. Con el cerebro y la plu­
ma en las intrigas, y el brazo dedicado á las tentati­
vas, es un diplomático y un aventurero. Este hombre 
está en todas partes, y adonde no está, llegan sus 
amenazas. Tiene agentes en las secciones, en los mu 
nicipios, en las administraciones y cárceles, en los 
puertos de mar y en las plazas fronterizas. Está aquí 
y allá, ayer como una sombra, hoy como un re lámpa­
go, traspasando las leyes como si fueran telas de ara 
fia, pasando á t ravés de los reglamentos, consignas y 
barreras, con falsos pasaportes, falsos certificados de 
residencia y falsas cédulas cívicas. Aparece y des­
aparece de repente en las multitudes, estupefactas de 
haberlo visto. Se presenta en la calle, en las cárceles, 
en los cafés y en las orgías de los convencionales, sem­
brando las palabras ó el oro, arrastrando las adhesio­
nes, reclutando las venalidades, comprando á los i n ­
dividuos, á las oficinas en masa, á la provincia de Pa­
rís, á la policía, y midiéndose con la revolución; i n ­
conquistable, y deslizándose de las manos, escapando 
en pleno boulevard á un pueblo armado; servido m i ­
lagrosamente, salvado por amigos, confidentes de to ­
dos sus planes, que prefieren morir á hacerle traición. 

Este hombre pronto iba á arrancar ese grito al te­
rror que tiene miedo, esa carta del comité de vig i lan­
cia de la Convención al fiscal público: «El comité te 
manda que redobles los esfuerzos para descubrir al i n ­
fame Batz... En tus interrogatorios no descuides nada; 
no economices ninguna promesa pecuniaria ó de otro 
género; pídenos la libertad de cualquier preso que 
prometa descubrirle ó entregarle muerto ó vivo: repi-
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te que está fuera de la ley, que se ha puesto á precio 
su cabeza; que por todas partes se han dado sus señas; 
que no puede escapar; que todo será descubierto, y 
que no habrá misericordia para los que, pudiendo dar 
indicaciones, no lo hayan hecho. Esto es decirte que á 
toda costa queremos á ese malvado.» 

La revolución l legará hasta prometer 300.000 libras 
por la cabeza de M. de Batz. Recomendará al fiscal 
que suprima en la requisitoria contra sus cómplices 
los detalles de los vastos proyectos de Batz, y diga so­
lamente el fondo sin indicar los medios» temiendo re­
velar cómo un hombre había luchado con ella ponién­
dola en peligro. 

En los primeros días 'de la revolución nada anun­
ciaba á semejante hombre en ese gran senescal de 
Albret, diputado en los Estados generales por la noble­
za de su provincia. Sólo se había hecho notar por sus 
conocimientos en materias financieras, su oposición á 
la creación de los asignados y sus importantes infor­
mes sobre la deuda, en calidad de presidente de la 
sección del comité de liquidación. E l 12 y el 15 de 
Septiembre de 1791, protestó contra las operaciones de 
la Asamblea nacional. Después se pierden sus huellas. 
«Retorno y conducta perfecta de M . de Batz, á quien 
soy deudor de 612.000 libras»: no hay más que esta 
frase de un diario de Luis X V I , fechado el 1.° de Julio 
de 1792, para decirnos que ha comenzado el sacrificio 
de la fortuna y de la vida de M. de Batz por la causa 
real. Después del 10 de Agosto, M. de Batz se reúne 
á los príncipes. E l proceso del rey le llama á P a r í s . 
No puede arrebatar al rey del Temple; pero el 21 de 
Enero, M. de Batz es quien, al pasar el rey, se lanza 
con tres amigos gritando: «A nosotros los que quieran 
salvar al r ey .» Desconsolado de no haber tenido la d i -
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cha de salvar á Luis X V I , como uno de sus antepasa­
dos había salvado á Enrique I V , M. de Batz dedicó su 
corazón y pensamiento á la familia del rey. 

Tenía á su disposición la fortuna, y á sus órdenes l a 
lealtad de los apellidos más ilustres de Francia; con 
su pequeña hueste de los Rochefort, los Saint Mauri-
ce, Marsán, Montmorency, Pons y Sombreuil; con ese 
otro igual á él, su ayudante de campo, el marqués de 
la Quiche, tan oculto y atrevido bajo el nombre de 
Sevignóa; con el auxilio y valor de los Rousel, De-
vaux, Cortey y Michonis, M . de Batz volvió á em­
prender, después de Toulán, la obra de salvación. 

El especiero de la calle de la L o i , Cortey, que alo­
jaba de costumbre al barón de Batz, era capi tán de l a 
fuerza armada de la sección de Lepelletier. Sin duda 
por consejos y planes de M. de Batz se había hecho 
amigo intimo de Chretien, jurado del tribunal revolu­
cionario, que había colocado á Cortey en el pequeño 
número do comandantes á quien se confiaba la guar­
dia de la torre, cuando su compañía componía parte 
del destacamento del servicio en el Temple. E l conce­
jal era escogido de antemano: ése era Michonis, que, 
más dichoso que Toulán, había escapado á las denun­
cias. La coincidencia de una guardia de Michonis con 
una guardia de Cortey fué la base del plan de M. da 
Batz, cuyo éxito debía ser asegurado por el concurso 
de una treintena de hombres de la sección, cuyas sim­
pat ías y vigor no eran dudosas. 

Llega el día en que Cortey y Michonis están juntos 
de servicio en el Temple. Batz ha entrado en la p r i ­
sión en medio del destacamento de Cortey. E l servicio 
se ha distribuido de manera que los treinta hombres 
han de estar colocados de guardia en los puestos de l a 
torre y de la escalera, ó bien en patrulla, desde me-



320 HISTORIA DE MARÍA ANTONIETA 

día noche á las dos de la mañana . Michonis se ha he­
cho cargo del servicio de la guardia de noche en la 
habitación de la reina. De media noche á las dos, en 
esas dos horas en que los puestos más importantes es­
t a r á n ocupados por hombres de B i t z las princesas, 
cubiertas con largos capotes, y con el arma al brazo, 
colocadas entre una patrulla que rodeará al Delfín, 
sa ldrán del Temple conducidas por Oortey, que es el 
único que, en su cualidad de comandante del puesto de 
la torre, puede hacer abrir la puerta principal duran­
te la noche. 

Son las once. El momento se acerca. La emoción se 
apodera de los más valientes, cuando de repente acu­
de corriendo Simón, jadeante é inquieto: «Si no te vie» 
se aquí , dice á Cortey, á quien reconoce, no estaría 
tranquilo.» Estas palabras iluminan á M. de Batz; le 
da una súbita tentación de matar á Simón y arriesgar 
la evasión á brazo partido. Pero el ruido de un arma 
de fuego causará un movimiento general. El no es due­
ño de los puestos de la torre y de la escalera; y si tie­
ne mal resultado, ¿qué h a r á n de la familia real? M i ­
chonis ha dejado su puesto á Simón con una calma im-
pertubable, y se prepara á i r á la Commune, que le 
llama. Pero ya Batz, con el pretexto de un ruido que 
se oye fuera, se ha lanzado á la calle á la cabeza de 
una patrulla, prometiéndose una revancha. 

Simón había guardado la reina á pesar de M. de 
Batz; la Tisón la había guardado á pesar de Toulán, 
y he ahí que ya sobre ésta se asienta la mano de Dios, 
con signos claros y terribles. 

Un día la Tisón se pone á hablar sola. Eso hace reir 
á Madame; y su madre la mira con complacencia, con­
tenta de oír la risa de su hija. ¡Pobre niña! ¡Se reía 
de una enajenada! La Tisón languidecía desde hacía 
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algún tiempo y nunca quería salir. La enfermedad 
que le dió de repente al Delfín la inquietó y turbó como 
un reproche. En la actualidad se ha vuelto loca. Ha­
bla en voz alta de sus faltas, de sus denuncias, del 
cadalso, de la prisión y de la reina. Se acusa y se in­
juria á sí misma. Cree muertos á los que ha denuncia­
do. Todos los días aguarda á los concejales acusados 
por ella, y no viéndoles venir, se acuesta llorando. Sus 
noches están llenas de espanto; despierta á las prisio­
neras con los gritos que le arrancan horribles sueños. 
Se arrastra todo el día de rodillas ante la reina, llo­
rando y suplicando: «¡Soy una malvada... suplico el 
perdón de vuestra majestad... soy la causa de vuestra 
muerte!» ¡La Tisón ya no reconoce á su hija! Le dan 
horribles convulsiones: y ocho hombres apenas pue­
den contenerla y llevarla á un cuarto del palacio del 
Temple. Dos días después la transportaron al Hospi­
ta l , donde murió, sin tener de humano más que el re­
mordimiento. 

La reina había perdonado á la arrepentida; la había 
rodeado de cuidados y consuelos. Había perdonado á 
esta escudriñadora, á esta mujer que en la noche del 
21 de Enero, oyéndola llorar con Mad. Isabel, había 
venido descalza á escuchar cómo lloraba, y cuando 
esta desgraciada salió del Temple: ¿Está l ien c i c a ­
da?—preguntaba la reina á Turgy en un volante. 

Los proyectos, las tentativas de rapto, Batz v iv y 
l ibré, los informes del comité de seguridad general, 
los rumores y temores callejeros, las predicciones del 
Mírabilis líber «de la restauración de la corona de lis, 
y de la ruina del hijo de Bruto por el joven cautivo», 
el interés del partido girondino hacia la Torre del 
Temple y las súbitas misericordias de su elocuencia, 
habían exasperado á la Convención. Todas las penas 

21 
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de la reina iban á ser coronadas por un supremo do­
lor. En ese ulcerado corazón, la República ha encon­
trado lugar para una nueva herida más profunda que 
todas. 

El 3 de Julio, á las diez de la noche, entran los con-
cejales en el cuarto de la reina. Esta, Mad. Isabel y 
Madame se han levantado al oir abrir las puertas. E l 
Delfín se despierta. Los concejales vienen á comuni­
car á la reina el decreto del comité de salud pública 
sancionado por la Convención. 

«El comité de salud pública decreta que el hijo de 
Capoto será separado de su madre.» 

La reina ha corrido al lecho de su hijo, que llora y 
se refugia en sus brazos. Le cubre y le defiende con 
todo su cuerpo: se repone contra las manos que se ade ­
lantan, y los concejales ven que esta madre no quiere 
entregar á su hijo, la amenazan con emplear la fuer­
za y hacer subir la guardia... ¡Matadme primero!— 
dice la reina... 

¡Una hora dura esta lucha entre las lágrimas y las 
amenazas, entre la cólera y la defensa, entre esos 
hombres que asaltan á esta madre y esta mujer que 
les desafía á que le arranquen á su hijo! A l fin, can­
sados los concejales de su vergüenza, amenazan á la 
reina con matar á su hijo: á esta palabra la cama 
queda libre. Mad. Isabel y Madame visten al niño: |á 
la reina ya no le quedan fuerzas para hacerlo! Luego, 
cubierto de lágrimas y de besos de su madre, de su 
t ía y de su hermana, el pobre niño, anegado en lá­
grimas, sigue á los concejales: jpasa de su madre á 
Simón! 

La Commune, al menos, concede á la reina que llore 
en paz. Ya no hubo concejales en su cuarto. Las pr i ­
sioneras fueron encerradas noche y día con cerrojos. 
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Tres veces al día llevaban los guardas las comidas y 
examinaban los hierros de las ventanas. Mad, Isabel 
y Madame hacían las camas y servían á la reina, tan 
anonadada que se dejaba servir. 

La reina sólo vivía algunas horas del día, en que 
acechaba á su hijo por la claraboya de una escalenta 
que subía del guardarropa al techo. A l cabo de algu­
nos días descubrió algo mejor que eso: una pequeña 
rendija en los tabiques de la plataforma de la torre 
donde el niño subía á pasear. El tiempo y el mundo 
estaban concentrados para la reina en ese tabique y 
ese momento en que podía ver á su niñito. 

Algunas veces los comisionados le daban noticias 
del pobre niño; otras veces Tisón; pues ha heredado 
los remordimientos de su mujer, tratando de reparar 
su pasado con atenciones y servicios, y á la reina le 
parece purificado de todo el mal que le ha hecho cuan­
do viene corriendo á decirle que su hijo está con bue 
na salud y que juega á la pelota... ¡Ay!, bien pronto 
Mad. Isabel ruega á Tisón y á los concejales que no 
digan á la reina lo que saben del martirio de la edu­
cación de su hijo: «Mi madre—dice Madame—sabia ó 
sospechaba lo bastante. . .» 



I X 

María Antonieta en la Conserjería.—El conserje Richard.—Im­
paciencia de la revolnción.—Vanas pesquisas de piezas acu­
satorias contra la reina.—Esperanza del partido realista.—El 
clavel del caballero Rougeville.—El conserje Bault.—Discur­
so de Billaud-Varennes.—Carta de Fouquier-Tinville. 

El 2 de Agosto de 1793, la reina se acostó en la Con­
serjería. En los últimos días de la reina en el Temple 
no había tenido sino ultrajes. A medida que se acer­
caba al Tribunal revolucionario, el insulto en torno de 
ella se había hecho más grosero, más inhumano, y la 
injuria había llegado al último límite de la brutalidad. 
El concejal Bernard dijo, retirando la silla de uno de 
los hijos de la reina: «nunca he visto dar mesa ni silla 
á los prisioneros; la paja es bastante buena para 
ellos»; y un poeta, cubierto aún con la librea y bene­
ficios de la corte, Dorat Cubiéres, mandó comprar á 
la reina un peine de asta: «de madera sería bastante». 
Las palabras de los últimos que la visitaron eran soe­
ces juramentos. 

El 1.° de Agosto, á las dos de la mañana , la Com-
mune, arrancando del sueño á las tres mujeres, comu­
nicó á María Antonieta el decreto de la Convención: 

María Antonieta es enviada al Tribunal extraordi­
nario; será transportada inmediatamente á la Conser­
jer ía . 

La reina guardó silencio, y se puso á empaquetar 
su ropa. Mad. Isabel y Madame imploraron en vano 
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la gracia de seguirla. La reina se vistió sin que los 
concejales se apartasen. 

Le pidieron lo que tenía en los bolsillos. La reina se 
lo entregó; es todo cuanto posee de aquellos por quien 
ruega al cielo; ¡todo lo que le resta de los que ama en 
la tierra!: un paquetito de cabellos de su marido y de 
sus hijos, la tablita de cifras en que enseñó á contar á 
su hijo, una cartera en que están las señas del médico 
de sus hijos, los retratos de las princesas Hesse y de 
Mecklembourg, sus amigas de la infancia; un retrato 
de Mad. de Lamballe, una oración al sagrado cora­
zón de Jesús, y otra oración á la Inmaculada Concep­
ción. Sólo le dejan un pañuelo y un frasco de vina­
grillo inglés, por si acaso se pone mala. La reina abra­
za á su hija, la exhorta á que tenga ánimo, le pide 
que cuide á su tía y la obedezca como á una segunda 
madre, y concluye repitiéndole las instrucciones de 
perdón que le ha dado su padre. Madame queda mu -
da, sobrecogida y asustada. 

La reina se echa entonces en los brazos de Mad. Isa­
bel, y le recomienda sus hijos. Mad. Isabel, teniéndola 
abrazada, le murmura algunas palabras al oído. La 
reina sale sin volver la cabeza, sin echar una postrer 
mirada á su hermana y á su hija, temiendo que la 
abandone su firmeza. Ha partido, dejando en las pare­
des de su prisión su corazón en esta inscripción de la 
talla de sus dos hijos: 

27 de Marzo de 1793, cuatro pies, diez pulgadas y tres líneas; 
tres píos, dos pulgadas. 

Como la reina salió de la Torre sin inclinarse, dió 
con la cabeza en el postigo. Le preguntaron si se ha­
bía hecho daño. *¡0hf wo—dijo ella;—ai presente ya 
nada puede hacerme daño! . . .* 



326 HISTORIA DE MARÍA ANTONIETA 

Los coocejales,entre los que estaba MichonÍ8,.acom-
pañaroü á María Antonieta del Temple á la Conserje­
r ía . María Antonieta obtiene pasar la noche en el cuar­
to del conserje Richart. A l día siguiente, la misáricor-
dia de Richart, sostenida y envalentonada por la muda 
aprobación y el apoyo secreto de algunos individuos 
del municipio, equivocó las órdenes de Fouquier, y la 
reina fué instalada, no en un calabozo, sino en una 
habitación cuyas dos ventanas daban al patio de las 
mujeres. Era una pieza cuadrada bastante grande, 
antigua sala del Consejo, adonde los magistrados de 
los tribunales soberanos venían, antes de la revolu­
ción, en ciertos días del año, á recibir las reclamacio­
nes de los prisioneros. En la pared, como si las cosas 
alrededor de la reina tuvieran alma y palabra, el 
viejo papel mostraba las flores de lis rotas en pedazos 
y borrándose con la humedad salitrosa. Un tabique, 
en medio del cual se abría un gran hueco de puerta, 
separaba la pieza en toda su longitud en dos cuartos 
casi iguales, iluminados cada uno por una ventana 
sobre el patio. El cuarto del fondo fué la cámara de 
la reina; el otro, en el que se abría la puerta, se de­
dicó á los dos gendarmes que pasaban el día y la no­
che, separados únicamente de la reina por una mam­
para corrida á t ravés del hueco de la puerta. 

Todo el mobiliario del cuarto de María Antonieta 
era una cama estrecha de madera, enfrente de la ven­
tana, á la derecha; y una silla de paja junto á la ven­
tana, en la que la reina pasaba casi todo el día senta­
da y mirando ir y venir en el patio á los vivos, oyen­
do al paso, en las conversaciones en voz alta cerca 
de su vontana, las noticias que las prisioneras le da­
ban. Le dejaron una mala costilla de mimbres para v 
guardar su labor, una caja de madera para los polvos 
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que todavía usaba en sus blancos cabellos, y otra caja 
de hoja de lata para su pomada. 

Los tormentos vergonzosos y miserables no respeta­
ban todavía á la reina en la Conserjería, vecina de 
Fouquier y prometida al verdugo. La reina no había 
podido llevar su ropa blanca, guardada bajo sellos en 
el Temple; y Michonis escribió el 19 de Agosto á los 
individuos del Municipio que dirigían el servicio del 
Temple: «Ciudadanos colegas, María Antonieta me en­
carga que le hagan dar cuatro camisas y un par de za­
patos que no están numerados, y de lo cual tiene apre­
miante necesidad». Esas cuatro malaventuradas ca­
misas pedidas por Michonis, y reducidas pronto á tres, 
no serán entregadas á la reiua sino de diez en diez 
días. La reina sólo tiene dos trajes, que pone por tur­
no: su miserable traje negro y su pobre bata blanca, 
podridos los dos por la humedad de su cuarto... Hay 
que detenerse aquí. . . las expresiones faltan. 

Los días y meses que pasaron entre la entrada de 
la reina en la Conserjería y su proceso se le hacen 
larguísimas; expectación dolorosa en que la reina, fue­
ra de la vida, dedicada á la muerte, no reposaba toda -
vía en la muerte. Ella rezaba y leía. Su valor estaba 
dispuesto. Ocupaba su imaginación. Pedia á Dios que 
no la hiciese esperar, á los libros que le diesen pacien­
cia; ¿pero qué libro hay cuya fábula no sea insípida y 
de insignificante interés, junto á la novela de sus i n ­
fortunios? ¿Qué lecturas podrán, á fuerza de horror, 
arrancar un momento á su presente á la reina de Fran­
cia en la Conserjería? ¡Las aventuras más espantosas! 
Es la expresión de María Antonieta cuando, por medio 
de Richart, pide libros á Montjoye; y nada es capaz de 
distraer su agonía sino la historia de Kook, los viajes, 
los naufragios, los horrores de lo desconocido, las tra-
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gedias de Ja inmensidad, las luchas espeluznantes del 
mar y del hombre. 

Una decepción, un retardo, resolvieron pronto la im­
paciencia de la revolución. «La inmensa alegría del 
Padre Duchéne do ver que la loba austr íaca va por fin 
á ser suprimida.» La acusación había buscado en 
vano: érale imposible hallar una prueba escrita con­
tra la reina. Largo tiempo antes de la jornada de 10 
de Agosto, la reina, más prudente que el rey, no se 
acostaba nunca sin haber quemado todos los papelea 
capaces de comprometer á sus amigos. Los únicos pa­
peles que hubiesen podido comprometerla habían sido 
destruidos ó perdidos á consecuencia de la supresión 
del Tribunal del 17 de Agosto, encargado de la ins­
trucción de los procesos de Affry y Cazzote. Sin em­
bargo, los sueños de Marat no podían bastar para el 
proceso. Héroe, el espía dispuesto á todo, del Comité 
de seguridad general, prometió abrumar á la acusada 
con pruebas escritas. El Comité aguardó confiado. Hó-
ron no le llevó más que esta denuncia: «Declaro que 
Vaudreuil, gran halconero del exrey en 1784 y 1785, 
ha girado letras de cambio por valor de 580.000 libras 
sobre Pascaud, cuando jugaba á la banca que tenía la 
reina en el castillo de Versalles. Ese Pascaud y la rei­
na, así como Vaudreuil, han cooperado al plan de la 
bancarrota general, en cuyo plan han entrado los ase­
sinatos de los ciudadanos en la casa de Reveillon.» En 
cuanto se recibió la denuncia, se le dirigió al ciudada­
no Laignelot, «encargado de dirigir la acusación d é l a 
exreina». Laignelot nada podía hacer, á pesar de to­
dos sus deseos. Héron discurrió entonces un montón 
de atrocidades, y lo sometió á la inspección de Marat. 
Este, aunque indulgente en tal materia, halló que el 
trabajo de Héron era tan absurdo que el comité lo 
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echaría al fuego. Consintió, no obstante, en admitirlo 
y darle una nueva forma. Arreglado el alegato por 
Marat, Héron lo presenta al comité de seguridad ge­
neral. E l comité cree que hay piozas justificativas 
tras afirmaciones tan positivas, y resuelve inmediata­
mente «que el ciudadano Héron remita al instante al 
ciudadano Bayle, uno de sus miembros, todas las pie­
zas que han servido á la redacción de su Memoria». 
Héron había inventido sus calumnias, no tenia ni un 
papel, y el comité se vió obligado á renunciar á la 
Memoria de Héron y Marat, á indagar por otra parte, 
y seguir esperando, á pesar de los clamores y las iras 
rabiosas que criticaban su lentitud. «Se ponen obs­
táculos para juzgar á la pantera de Austria, y se pi­
den justificantes para sentenciarla, en tanto que, si se 
hiciese justicia, debería ser picada como carne para un 
pastel...* 

Mientras que todos estos hombres ansiaban su muer­
te, la reina respiró un poco, y hubo en torno suyo 
como un suavizamiento en los corazones y en el trato. 
Estaba rodeada de cuidados y de atenciones por el 
ciudadano y la ciudadana Richart, buenas gentes que 
suprimían de las consignas de Fouquier todo lo que 
tenían de inhumano y cruel. Por ellos tuvo la reina 
una buena cama; le llevaban platos escogidos, que á 
pesar de su poco apetito no le repugnaban; trataban 
de darle gusto y sorprenderla, corriendo todos los 
mercados y plazas para encontrar una fruta, un ave, 
cualquier cosa que le gustase; confesando á veces, 
para ser mejor servidos, para quién lo compraban, y 
hallando vendedoras como esa mujer del mercado 
que, revolviendo su puesto, escogió el mel-ón más her­
moso y lo dió á Richart para su prisionera. Los gen­
darmes no escaparon tampoco á la compasión: uno de 
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ellos renunció á fumar, viendo que después de una 
noche en que no había dejado la pipa, la reina se le­
vantó con los ojos enrojecidos, quejándose dulcemente 
de un gran dolor de cabeza, sin hacerle ninguna re­
convención. Otros, entrando de repente en la piedad 
más delicada, y queriendo evitar á la reina las crisis 
que por poco la salvan de la guillotina, decían á los 
comisionados: «¡Sobre todo, tened mucho cuidado de 
no hablarle de sus hijos!» 

Ese reposo de la reina, esa lástima de sus guardia­
nes, tranquililizaban las amistades de fuera y las ani­
maban á esperar. La princesa Lubormiska escribía 
por ese tiempo á Mad. Du Barry: «La reina todavía 
está en la Conserjería; es falso que se tenga el proyec • 
to de volverla á llevar al Temple; sin embargo, estoy 
tranquila sobre su suerte.» El millón de la condesa de 
Janson tentó la incorruptibilidad del capuchino Cha-
bot. A los emisarios y al dinero enviado desde Bruse­
las por el conde de Mercy, Dantón respondió con or­
gullo que la muerte de la reina de Francia nunca ha­
bía entrado en sus ideas, y que consentía en proteger­
la sin ninguna mira de interés personal. Batz volvió 
á rondar la Conserjería. Un oficial de granaderos de 
Filies Saint-Thomas, que en la jornada del 20 de Ju­
nio había estado al lado de la reina; un leal del 10 de 
Agosto, audaz incorregible, escapado por medio de 
la temeridad y el oro á la mortandad de Septiembre, 
y de la prisión por segunda vez y de la misma ma­
nera después del 81 de Mayo; uno de esos locos de 
lealtad y adhesión que nunca fal tarán en Francia, 
el caballero de Rouge-Ville, vino á tratar con Micho-
nis, el introductor de Batz en el Temple. A consecuen­
cia de varias entrevistas en casa de Fontaine, tratan­
te de maderas, y en casa de la mujer Dutilleul en 
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Vaugirard, Michonis introduce á Rouge-Ville en la 
Conserjería. Para ocultar á los gendarmes la emoción 
de la reina, Michonis le habla de sus hijos, que ha vis 
to en el Temple. Detrás de él, Rouge-Ville hace á la 
reina signos que ella parece no comprender; se acerca 
entonces, y le dice en voz baja que recoja el clavel 
que ha dejado caer cerca de la estufa. La reina lo re­
coge; Rouge Ville pregunta á la reina: «¿Os falta áni­
mo?—Jamás me falta»—responde la reina. Salen Mi -
choois y Rouge-Ville, y lee la reina el billete: «Conte­
nía, ha declarado la reina, frases vagas; ¿qué preten­
déis hacer? ¿qué contáis hacer? Yo he estado prisionero; 
me he librado por un milagro. Volveré el viernes... y 
había una oferta de dinero.» Después de romper el 
papel en mi l pedazos, la reina t ra tó de responder, con 
un alfiler en un pedazo de papel: «Estoy vigilada. No 
Tiáblo ni escribo.* Un gendarme la sorprendió, cogió el 
papel y lo entregó á la ciudadana Richart. De mano 
de ésta pasó á las de Michonis; pero el complot se 
traslució, y Rouge-Ville no pudo volver. 

|Ay! Todo faltaba. La hora de Dantón había pa­
sado; Chabot acabó por tener miedo de venderse, y 
denunció á la condesa de Janson. Batz no pudo con­
seguir hacer llegar á la reina un capote, con el que 
hubiera salido de la Conserjería en el momento de re­
levarse las guardias. Hubo un postrer proyecto de 
evasión; psro había que matar á los dos gendarmes 
de guardia junto á la reina: la reina jamás consintió 
en eso: la vida, á ese precio, le hubiera parecido de­
masiado cara. Richart había sido destituido; mas por 
medio de Danget, administrador de policía, que obra­
ba en concierto con Hüet y Ciéry, María Antonieta 
volvió á encontrar en el conserje Bault otro Richart, 
y cuidados parecidos; y la única cosa para la que fué 
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difícil, que era el agua que bebía, se la servían muy 
pura en una taza muy limpia. Bault clavó contra la 
pared una vieja tapicería, que la defendía un poco de 
la humedad, y se encargó de transmitir á Fouquier la 
petición de una manta de lana: «¡Merecerías ser en­
viado á la guillotina!», fué la contestación de Fouquier. 
Pero la habilidad de Bault reemplazó la manta por un 
colchón de lana más fina; y pronto puso á la reina al 
abrigo del humo del cigarro, de las risas y de los j u ­
ramentos de los gendarmes. Pretextando su responsa­
bilidad, guardaba la llave del cuarto en el bolsillo, y 
despedía á los dos gendarmes á la puerta exterior. 

La reina tuvo la idea de legar un último recuerdo 
á sus hijos. No tenía aguja, pero una madre puede lo 
que quiere. Arrancando algunos hilos á la tapicería 
de la pared, entrenzó, con dos mondadientes, una 
especie de liga, y cuando Bault entró la dejó caer al 
suelo. Este la recogió: había comprendido. 

En torno de la Conserjería los gritos de muerte 
iban en aumento. Los deseos de los clubs, de las sec­
ciones, de los municipios, de las provincias, asaltaban 
y aguijoneaban cada día al comité de salud pública, 
avergonzado dé verse animado á derramar sangre. 
Del campamento de Belehema, el representante Ga­
rran , en misión en el ejército de los Pirineos Occiden­
tales, comunicó á la Convención su indignación de 
ver que todavía vivía María Antonieta; y á propósito 
de semejante petición de la cabeza de María Antonie­
ta, formulada en la misma sesión de 6 de Septiembre 
por la sección de la Universidad, el representante 
Drouet decía: «¡Y bien, seamos bandidos, si es me­
nester!. , .» 

El comité de salud pública no tenía necesidad de 
estas impulsiones. La serie de tentativas para la eva-
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sión de la madre de Luis X V I I ; los complots, que se 
sucedían unos á otros; el partido diezmado, que aún 
tenía héroes, no dejaban de darle cierto susto. Seguía 
estremecido esa larga lista de espías, de atormentado­
res y verdugos, conquistados por las víctimas y par­
ticipando de sus dolores. Murmuraba ruborizándose 
algunos grandes apellidos revolucionarios, comprome­
tidos por lo bajo en hechos de compasión y de clemen­
cia... ¿Cómo guardar mejor que el Temple la Conser­
jería? ¿Dónde hallar carceleros y concejales inque­
brantables? Tenía sospecha, si no certidumbre, de mis­
teriosas correspondencias emre la Ccnáerjería y el 
exterior, y á cada momento temía que la corrupción 
ó la adhesión le arrebatasen esta ilustre presa. Era 
preciso acabar y contestar á las últ imas victorias de 
Austria, poniendo, según expresión de Saint-Just, «la 
infamia y el cadalso en la familia». Billaud-Varennes 
subió á la tribuna el 3 de Octubre. Quedaba, dijo, por 
dar un decreto solemne: «La mujer Capoto no está 
castigada; ya es tiempo que la Convención haga caer 
la espada de la ley sobre esta culpable cabeza. Abu­
sando de vuestro silencio, ya la malevolencia hace co­
rrer el rumor de que María Antonieta, juzgada en se­
creto por el tribunal revolucionario, y encontrada 
inocente, ha sido vuelta á conducir al Temple, como 
si fuese posible que una mujer cubierta con la sangre 
del pueblo francés pudiese ser declarada inocente por 
un tribunal popular, por un tribunal revolucionario. 
Pido que la Convención decrete expresamente que el 
tribunal revolucionario habrá de ocuparse inmediata­
mente del proceso y juicio de la mujer Capoto.» 

La proposición deBilIaud, «vivamente aplaudida», 
fué decretada por unanimidad; y Fouquier recibió or­
den de formar el proceso. Mas la conciencia, si, la con-
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ciencia de Fouquier mismo retrocedió ante semejante 
proceso sin un solo justificante; y Fouquier escribió el 
6 de Octubre al presidente de la Convención: 

«París 5 de Octubre de 1793, año I I de la República una 
é indivisible. 

•Ciudadano presidente: 

•Tengo el honor de informar á la Convención que 
el decreto que ha dado el 3 de este mes, mandando 
que el tribunal revolucionario se ocupe sin tardanza 
y sin interrupción del proceso de la viuda Capoto, me 
fué transmitido ayer noche; pero por ahora no me han 
transmitido ninguna pieza acusativa relativa á María 
Antonieta] de suerte que, por mucho deseo que tenga 
el tribunal de ejecutar los decretos de la Convención, 
se encuentra en la imposibilidad de cumplir ese de­
creto en tanto que no haya piezas.» 

¡Fouquier tuvo que pasar por ello, y procesar sin 
piezas: me equivoco; con las monstruosas piezas que 
Hébert había ido á arrancar á un niño contra su ma­
dre, el 4 y el 7 de Octubre, en la torre del Temple! 



Primer interrogatorio de María Antonieta.—Chaveau-Lagarde 
y TronQon Doucoudray, sus defensores.—La reina ante el 
tribunal extraordinario.—Acta de acusación.—Los testigos, 
las declaraciones, las preguntas del presidente, las respues­
tas de la reina.—Respuesta de la reina á la acusación de He-
bert. —Agotamiento físico de la reina.—Final de ]os debates. 
— E l proceso de la reina por el Pére Duchéne.—María Anto­
nieta condenada y vuelta á llevar á la Conserjería. 

De pronto María Antonieta es conducida al Palacio 
de Justicia é interrogada. Es un interrogatorio secre­
to, que no tiene más testigos que Hermán , presidente 
del tribunal extraordinario; el acusador público, Fou-
quier, y eí escribano Fabricio. Sin embargo, este in­
terrogatorio repentino no arranca á la reina nada i n ­
digno para ella, nada comprometedor para los otros. 
Atacada de improviso, sin consejo, no se rebaja n i se 
entrega; y de este interrogatorio no queda á los inte­
rrogadores sino la cólera y la vergüenza de no haber 
podido sorprenderla, de no haber podido intimidarla. 

En vano han hecho de su interrogatorio el eco es­
túpido de las estupideces de un pueblo niño; en vano 
han ido á recoger sus acusaciones entre las fábulas y 
los chismes del mercado de hierbas; en vano han pa­
seado su^ preguntas por todo ese Credo de la estulticia 
y del miedo, de los millones enviados por María An­
tonieta al emperador de Austria, de las balas mordi­
das por María Antonieta en la m a ñ a n a del 10 de 
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Agosto. No han logrado sino preparar nobles respues­
tas á la víctima que tienen en el banquillo. 

Hermán y Fouquier acusaban á María Antonieta 
«de haber enseñado á Luis Capeto ese arte de profun­
do disimulo con el que ha engañado harto tiempo al 
buen pueblo francés». 

A lo que María Antonieta contestaba: *¡Sit E l pue­
blo ha sido engañado,- lo ha sido cruelmente, pero no 
por mi marido ni por mi.» 

Hermán y Fouquier la acusaban «de haber querido 
volver á subir al trono sobre los cadáveres de los pa­
triotas». 

A lo que María Antonieta contestaba •que ella no 
hábia deseado nunca más que la felicidad de Francia*, 
añadiendo: •¡Que sea feliz! ¡Pero que lo sea/ Estaré 
contenta.* 

Preciso era, sin embargo, que este primer interro­
gatorio aportase al interrogatorio público, á la acu­
sación, á la condena, un hecho, una prueba, ó, cuan­
do menos, una palabra. Pronto Hermán y Fouquier 
trataron de hacer á aquella mujer culpable, no de ac­
tos, sino de intenciones; no de conspiración, sino de 
deseo, de sentimiento, de pensamiento; y puesto que 
aquí hace falta la energía de un lenguaje más vigo­
roso que el nuestro, digamos, con el orador griego, 
que retorcieron la conciencia de la reina para sacar 
de ella cr ímenes. 

Hermán y Fouquier preguntaron á aquella reina: 
«¿Creéis que los reyes son necesarios para la felicidad 
del pueblo?» Pero la reina contestaba •que un ind iv i ' 
dúo no puede absolutamente decidir tal cosa*. 

Preguntaron luego á aquella madre de rey: «¿La­
mentáis sin duda que vuestro hijo haya perdido un 
trono?» Pero la reina contestaba •que ella no lamen 
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t a r á nada por su hijo, con tal de que su país sea d i -
C7IOÍ,O». 

Le preguntaban también, interrogándola como loa 
fariseos interrogaban á Cristo: «Qué interés la inspi­
raban los éxitos de las armas de la República.» Pero 
la reina contestaba: tQue la felicidad de Francia es 
siempre lo que desea por encima de todo,» 

Terminado el interrogatorio, He rmán y Fouquier 
retrocedieron ante los deseos de la Revolución. No se 
atrevieron á satisfacer aquellas voces, aquellos de­
seos, pronto desencadenados en un periódico, que pe­
dían á la justicia que no hiciese esperar más al verdu­
go, que pedían juicios semejantes á aquellos juicios de 
Roma, en donde se pasaba del Oapitolio á la roca Tar-
peya, que pedían que cayera la execración pública so­
bre los defensores oficiosos, á fin de que la agonía «de 
los asesinos del pueblo» no tuviese socorro, ni piedad, 
ni aplazamientos. Hermán y Fouquier preguntaron á 
la reina si tenía un consejero, y como ella contestase 
* que no lo tenia, y que no conocía á nadie*, Hermán y 
Fouquier la designaron por abogados y defensores á 
los ciudadanos Chaveau-Lagarde y Troncón-Ducou-
dray. 

A l día siguiente, á las nueve de la mañana , hora de 
la audiencia pública, en la sala del palacio en donde 
antes actuaba el tribunal de casación, agólpase una 
multi tud inmensa; las tribunas estaban llenas. Her­
mán, presidente; Gofíinal, Verteuil y Deliége, jueces; 
Antonio Quentín, acusador público; Fabricio, secreta­
rio, están en sus puestos. 

Entran los ciudadanos Antonelle, Benandin, Som-
berbielle, Flevó, Bernard, Thoumin, Gfairetien, Ga-
mey. Sambar y Devaze, jurados del juicio, los cuales 
se colocan entre el auditorio, en los puestos indicados 

23 
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y designados. Vadier, Amar, Voutand, Moyse, Bayle, 
están detrás de Fouquier, que todavía hojea y exami­
na las piezas tardías de aquel proceso á paso de car­
ga, ¡que no hace una hora que han entrado en su ga­
binete I 

Entonces es introducida la reina María Antonieta, 
«libre y sin esposas», para hablar con el lenguaje del 
acta de la sesión del día vigésimotercio del primer 
mes del año segundo de la República. La reina está 
colocada en el banquillo ordinario de los acusados, de 
manera que todos la vean. Después entran los dos de­
fensores de oficio de la acusada. 

Una vez presentes todos, el presidente hace prestar 
individualmente á cada jurado el juramento siguiente: 
«Ciudadano, ¿juráis y prometéis examinar con la aten­
ción más escrupulosa los cargos formulados contra 
María Antonieta, viuda de Luis Capoto; no comuni­
car con nadie hasta después de vuestra declaración; 
no dar oídos ni al odio, n i á la maledicencia, n i al te­
mor , n i al afecto; decidir por los cargos y medios de 
defensa y según vuestra conciencia y vuestra úl t ima 
convicción, con la imparcialidad y la firmeza que con­
viene á un hombre libre?» Prestado el juramento, el 
presidente dice á la acusada que puede sentarse. 

La reina viste de luto; está sentada, atenta y tran­
quila. A veces, como sustrayéndose á lo presente y 
dejando vagar su pensamiento, mueve sus dedos sobre 
los brazos de su asiento, como si estuviera tecleando. 
Su mirada—es todo lo que ha conservado de la coro­
na,—hace decir á las mujeres del pueblo: «¡Mira qué 
orgullos a es!» 

La reina ha declarado llamarse «María Antonieta de 
Lorena de Austria, de cerca de treinta y ocho años 
de edad, viuda del rey de Francia, nacida en Viena, 
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encontrándose! cuando fué presa, en el local de Se* 
alones de la Asamblea Nacional.» 

E l secretario da lectura al acta de acusación. 
«Antonio Quintín Fouquier, acusador público en 

el tribunal de lo criminal revolucionario establecido 
en París por decreto de la Convención Nacional de 10 
de Marzo de 1793, año segundo de la República, sin 
apelación a l tribunal de casación, en -virtud del poder 
que le confiere el art. 2 de otro decreto de la Con­
vención de 6 de A b r i l siguiente, en el que se dispone 
que el acusador público del dicho tribunal está auto­
rizado á hacer prender, perdeguir y juzgar, por de­
nuncia de las autoridades constituidas ó de los ciuda­
danos; 

»Expone que, por decreto de la Convención de 1.* 
de Agosto úl t imo, María Antonieta, viuda de Luis Ca­
poto, ha sido llevada al tribunal revolucionario como 
acusada de haber conspirado contra Francia; que, por 
otro decreto de la Convención del 3 de Octubre, se ha 
dispuesto que el tribunal revolucionario se ocupara sin 
demora y sin interrupción en la causa; que el acusa­
dor público ha recibido los documentos concernientes 
á la viuda de Capoto, el 19 y el 20 del primer mes del 
año segundo, vulgarmente llamados 11 y 12 del co­
rriente mes de Octubre; que se ha procedido en segui­
da, por uno de los jueces del tr ibunal, al interrogato­
rio de la viuda de Capoto; que examinados todos loa 
documentos transmitidos por el acusador público, re­
sulta de ellos que á ejemplo de las Mesalinas Brun-
drant, Fredegunda y Médicis, á las que se calificara 
antes de reinas de Francia, y cuyos nombres, para 
siempre odiosos, no se bor ra rán de los fastos dé l a 
historia, María Antonieta, viuda de Luis Capoto, ha 
sido, desde que llegó á Francia, la plaga y la aanguí-
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juela de los franceses; que, aun antes de la afortunada 
Revolución que ha devuelto al pueblo francés su sobe­
ranía , tenía relaciones políticas con el hombre llama­
do rey de Bohemia y de Hungría; que tales relaciones 
eran contrarias á los intereses de Francia; que, no 
contenta, de acuerdo con las hermanas de Luis Ca­
poto y el infame y execrable Galonne, entonces minis­
tro de Hacienda, con haber dilapidado de una manera 
espantosa la hacienda de Francia (fruto de los sudores 
del pueblo) para satisfacer placeres desordenados y 
pagar á los agentes de esas intrigas criminales, es no­
torio que ha enviado en diferentes épocas al empera­
dor millones que le han servido y le sirven todavía 
para sostener la guerra contra la República, y que con 
éstas dilapidaciones excesivas ha llegado á agotar el 
Tesoro nacional; 

»Que, desde la Revolución, la viuda de Capoto no 
ha dejado un solo instante de mantener inteligencias y 
correspondencias delictivas y perjudiciales para Fran­
cia, con las potencias extranjeras, y en el interior de 
la República, mediante agentes á ella adictos, á los que 
pagaba y har ía pagar por el que era tesorero de lo que 
fué lista c iv i l ; que en diferentes épocas empleó todas 
las maniobras que juzgaba adecuadas á sus miras pér­
fidas para efectuar una contrarrevolución; primera­
mente, habiendo organizado, so pretexto de una unión 
necesaria entre los extintos Guardias de Corps y los 
oficiales y soldados del regimiento da Flandes, una 
comida entre estos dos Cuerpos, el 1.° de Octubre 
de 1789, la cual degeneró en una verdadera orgía, 
como ella lo deseaba, y durante la cual los agentes de 
la viuda de Capeto, secundando perfectamente los 
proyectos contrarrevolucionarios, hicieron que la ma­
yor parte de los comensales, en la expansión de la em-
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briaguez, cantaran canciones en las que se expresaba 
la más completa adhesión al trono y la más acentua­
da aversión por el pueblo, llegando hasta ponerse la 
escarapela blanca y pisoteando la escarapela nacio­
nal, autorizando ella con su presencia todos estos ex­
cesos contrarrevolucionarios, sobre el animar á las 
mujeres que la acompañaban á distribuir las escara­
pelas blancas á los comensales, demostrando el 4 del 
mes de Octubre la alegria más inmoderada por lo que 
pasó en aquella^ orgía; 

»En segundo lugar, por haber, en unión de Luis Cá­
pete, hecho imprimir y distribuir profusamente en 
toda la extensión de la República, obras contrarrevo-: 
lucionarias, hasta de aquellas dirigidas á los conspi­
radores de ultra Rhin, ó publicadas en nombre de 
ellos, tales como las Peticiones á los emigránfes, la 
Respuesta de los emigrantes, Los emigrantes al pueblo, 
Las locuras más ciertas son las mejores, E l orden, la 
marcha y la entrada de los emigrantes; por haber l le­
vado la perfidia y el disimulo hasta el punto de haber 
hecho imprimir y distribuir con la misma profusión 
obras en las que estaba pintada con colores poco lison­
jeros, harto merecidos ya en aquel tiempo, y haber 
hecho esto para engañar y persuadir á las potencias 
extranjeras de que la maltrataban los franceses, y 
animarlas cada vez más contra Francia; que, para 
realizar más prontamente sus proyectos contrarrevo- . 
lucionarios, ocasionó, por medio de sus agentes, en 
Par í s y los alrededores, en los primeros días de Octu­
bre de 1789, una penuria que dió lugar á una nueva 
insurrección á consecuencia de la cual una multitud 
innumerable de ciudadanos y ciudadanas, fué á Ver-
salles el B del mismo mes; que este hecho está proba­
do de una manera sin réplica por la abundancia que 
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reinó al día siguiente de la llegada á París de la viuda 
de Cápete y de su familia; 

•Que apenas llegada á París, la viuda de Cápete , 
fecunda en intrigas de todo género, formó conciliábu­
los en su habitación; que estos conciliábulos, compues­
tos de todos los contrarrevolucionarios é intrigantes 
de las Asambleas Contituyente y Legislativa, se cele­
braban en las tinieblas de la noche; que allí se busca­
ban los medios de suprimir los derechos del hombre y 
los decretos ya dados, que deben formar la base de la 
Constitución; que en esos conciliábulos se deliberó so­
bre las medidas que habían de tomarse para hacer que 
fle decretara la revisión de los decretos que eran fa­
vorables al pueblo; que se decidió la fuga de Luis Ca­
poto, de la viuda de Cápete y de toda la familia, con 
nombres supuestos, en el mes de Junio de 1791, inten­
tada tantas veces, sin lograrlo, en diferentes épocas; 
que la viuda de Cápete reconoce en su interrogatorio 
que fué ella quien lo arregló y preparó todo para efec­
tuar esta evasión, y que fué ella quien abrió y cerró 
las puertas por donde pasaron los fugitivos; que inde­
pendientemente de la confesión de la viuda de Cápete 
en este punto, está probado por las declaraciones de 
Luis Carlos Cápete y de la hija de Cápete, que Lafa-
yette, favorito en todos sentidos de la viuda de Capo­
to, y Bail ly, á la sazón alcalde de Par í s , estaban pre­
sentes en el momento de la evasión, y que la favore­
cieron con todo su poder; que la viuda de Cápe te , 
después de la vuelta de Varennes, reanudó sus conci­
liábulos, que los presidía ella misma, y que, de acuer­
do con su favorito Lafayette, cerraron las Tullerías, 
privando de esta suerte á los ciudadanos de i r y venir 
por los patios del que fué castillo de las Tullerías; que 
no entraban sino las personas provistas de tarjeta; que 
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esta clausura, presentada con énfasis por el traidor 
Lafayette como teniendo por objeto castigar á los fu­
gitivos de Várennos, era una astucia muy imaginada 
y concertada en aquellos tenebrosos conciliábulos para 
privar á los ciudadanos de los medios de descubrir lo 
que se tramaba contra la libertad en aquel lugar in­
fame; que en esos mismos conciliábulos se determi­
nó la horrible matanza que se realizó el 17 de Julio 
de 1791, de los más celosos patriotas que se encontra­
ban en el Campo de Marte; que la matanza que se 
efectuó anteriormente en Nancy, y las que después se 
realizaron en otros diversos puntos de la República, 
fueron decididas y determinadas en esos mismos con­
ciliábulos; que estos movimientos que hicieron correr 
la sangre de una multitud de patriotas, fueron conce­
bidos para llegar más pronto y más seguramente á la 
revisión de los decretos dados y fundados sóbre los de­
rechos del hombre, y que por esto perjudicaban á las 
ideas ambiciosas y contrarrevolucionarias de Luis Ca 
peto y de María Antonieta; que, una vez aceptada 
la Constitución de 1791, la viuda de Capoto se dedicó 
á destruirla insensiblemente con todos los manejos que 
ella y sus agentes pusieron en prác t ica en los diver­
sos puntos de la República; que todas sus gestiones tu­
vieron siempre por objeto aniquilar la libertad y ha • 
cer volver á los franceses al yugo t iránico bajo el que 
languidecieran tantos siglos; que á este efecto, la v iu ­
da de Capoto concibió el que se discutieran en los con­
ciliábulos tenebrosos, y calificados con razón desde 
hacía tiempo, de gabinete austr íaco, todas las leyes 
dadas por la Asamblea Legislativa; que fué ella, y por 
determinación tomada en esos conciliábulos, la que 
decidió á Luis Capeto á poner su veto al célebre y sa­
ludable decreto promulgado por la Asamblea Legisla-
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t iva contra los que fueron príncipes, hermanos de Luis 
Capoto, y los emigrados, y contra esa horda de curas 
refractarios y fanáticos esparcidos por toda Francia; 
veto que ha sido una de las principales causas de los 
males que después ha sufrido Francia; 

»Que la viuda de Capoto es la que hacía nombrar 
á los ministros perversos, y para los puestos en los 
ejércitos y en las oficinas, á hombres conocidos por la 
nación entera como conspiradores contra la libertad; 
que con estas maniobras y las de sus agentes, tan há­
biles como pérfidos, llegó á componer la nueva guar­
dia de Luis Capoto, de ex-oficiales que dejaran sus 
cuerpos cuando el juramento exigido, de curas r e f r án 
tarios y de extranjeros, en fin, de todos los hombres 
reprobados por la mayor ía de la nación, y dignos de 
servir en el ejército de Coblentz, al que en efecto pasó 
un gran número de ellos después del licénciamiento; 

•Que la viuda de Capoto, de inteligencia con el par­
tido liberticida, que dominaba entonces en la Asam­
blea legislativa, y durante un tiempo en la Conven­
ción, fué la que hizo declarar la guerra al rey de Bo­
hemia y de Hungr ía , hermano suyo; que por sus ma­
nejos y sus intrigas, siempre funestos á Francia, se 
efectuó la primera retirada de los franceses del terr i­
torio de Bélgica; 

»Que la viuda de Capoto fué la que comunicó á las 
potencias extranjeras los planes de campaña y de ata­
que convenidos en el consejo, de manera que, por esta 
doble traición, los enemigos estaban siempre entera­
dos de los movimientos que habían de efectuar los ejér­
citos de la República; de donde se sigue que la viuda 
de Capoto es la causante de los reveses experimenta­
dos, en diferentes fechas, por los ejércitos franceses; 
i. »Que la viuda de Capoto meditó y combinó con sus 
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pérfidos agentes la horrible conspiración que estalló 
en la jorcada del 10 de Agosto, la cual no fracasó sino 
por los valerosos é inauditos esfuerzos de los patriotas, 
que á este fin reunió en sus habitaciones, en las Tulle-
r ías , hasta en subterráneos, á los suizos, quienes, con 
arreglo á los decretos, no podían ya formar la guar­
dia de Luis Capeto, que los mantuvo en un estado de 
embriaguez, desde el 9 hasta la m a ñ a n a del 10, día 
convenido para realizar esa horrible conspiración; que 
reunió igualmente y con el mismo designio el día 9 á 
una porción de esos, individuos llamados caballeros 
del puñal, que habían ya figurado en aquel mismo l u ­
gar, el '23 de Febrero de 1791, y después en la época 
del 20 de Junio de 1792; 

»Que la viuda de Capeto, temiendo sin duda que la 
conspiración no surtiese todo el efecto que se había 
prometido, entró á las nueve y media de la noche del 
20 de Agosto en la sala en donde los suizos y otros 
partidarios estaban haciendo cartuchos; que al mismo 
tiempo que los animaba á apresurar la confección de 
esos cartuchos, para excitarlos más , tomó unos cuan­
tos y mordió unas balas (faltan las frases para tradu­
cir un rasgo tan atroz); que al día siguiente 10 es no­
torio que apremió y solicitó á Luis Capeto para que 
fuese á las Tullerías á las cinco y media de la mañana 
para revistar á los verdaderos suizos y á otros foragi-
dos que se habían puesto el uniforme de aquéllos, y 
que á la vuelta le presentó una pistola, diciendo: «¡Ha 
llegado el momento de presentaros!», y que ante la ne­
gativa de él le t ra tó de cobarde; que, aun cuando en 
su interrogatorio la viuda de Capeto haya persistido 
en negar que se hubiera dado orden alguna de tiran 
sobre el pueblo, la conducta que observó el domingo 
9 en la sala de los suizos, los conciliábulos celebrados 
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durante la noche y á los que asistió, el articulo de la 
pistola y sus palabras á Luis Capoto, la repentina re­
tirada de ambos de las Tullerias y los tiros de fusil en 
el mismo momento que entraban en la Asamblea le­
gislativa, todas estas circunstancias reunidas no per­
miten dudar de que no se conviniese en el conciliábu­
lo que se celebró durante la noche, en que hab ía que 
disparar sobre el pueblo, y de que Luis Capoto y Ma­
r ía Antonieta, que era la principal directora de esta 
conspiración, no diese ella misma la orden de hacer 
fuego; 

»Que á las intrigas y manejos pérfidos de la viuda 
de Capeto, de inteligencia con el partido liberticida de 
que ya se ha hablado y con todos los enemigos de la 
República, debe Francia la guerra intestina que la de­
vora desde hace tanto tiempo, y cuyo fin no es tá 
afortunadamente más lejano que el de sus autores; 

»Que, en tanto tiempo, la viuda de Capeto, por la 
influencia que adquirió sobre el espíritu de Luis Ca­
peto, le insinuó ese arte profundo y peligroso de disi­
mular y de obrar y de prometer con actos públicos lo 
contrario de lo que pensaba y tramaba, de concierto 
con ella, en las tinieblas, para destruir la libertad tan 
grata á los franceses, que sabrán conservar y reco­
brar lo que ellos llamaban «la plenitud de las prerro­
gativas regias»; 

•Que, en fin, la viuda de Capeto, inmoral por todos 
conceptos y nueva Agripina, es tan perversa y está 
tan familiarizada con todos los delitos, que olvidando 
su cualidad de madre y la demarcación proscripta por 
las leyes de la naturaleza, no ha tenido 

t , , . » 

El acta de acusación está leída. El presidente ha re­
comendado á la acusada que escuche con oído atento. 
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Empiezan las declaraciones, ó más bien empieza una 
historia de la Revolución que, por boca de los Lecoin-
tra, de los Hebert, de los Silly y de los Terrascon, de 
los Gointre y de los Grarnerln, imputa á la reina los 
crímenes, la sangre, la bancarrota, las matanzas, la 
guerra, el hambre, las t raicióneselas ruinas, las viu­
das, los huérfanos, las perfidias, las conjuras, las ver­
güenzas, las miserias, las dudas, {la Revolución! Este 
día y el siguiente, hacen así remontar el tiempo á la 
reina, abofeteándola con cada una de las desgracias 
de ella, con cada una de las victorias de ellos, dete­
niéndola largamente, como en estaciones de dolor, 
en las jornadas de Octubre, en Várennos, en el veto, 
en el 10 de Agosto en el Temple. 

Pero en este ñujo de declamaciones y de necedades 
no busquéis un hecho, no busquéis una prueba. Los 
dos bonos de 80.000 libras firmados por Mario, Anto-
nieta, vistas por Tisset en casa de Septeuil, firmados, 
dice Tisset, con fecha del 10 de Agosto; esos dos bo­
nos, de los que Olivier Garne rán hace un bono de 
80.000 libras á favor de la Polignac; esos dos bonos 
que eran, a l decir de Valazó, un recibo de IB.000 l i ­
bras, ¿dónde están? ¡No los presentan! Esa carta de 
María Antonieta, que Didier Jourdeuil afirma haber 
visto en casa de Affry, ¿Se puede contar con vuestros 
suizos? ¿Sabrán portarse bien cuando llegue la ocasiónf 
¿dónde está? ¡No la presentan! Y así todo. 

¡Pasad, pues, testigos de la verdad y del valor! ¡Pa 
sad, gentilhombres, que os inclináis ante el martirio 
y ante vuestra bandera! ¡Pasad, nobles corazones, hi­
jos del 89, á los que el 93 no impondrá una cobardía! 
¿Qué importa, la Tour du Pin, que recordéis para la 
ex reina un saludo versallesco y que la defendáis con 
peligro de vuestra vida contra la acusación de las ma-
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tanzas de Nancy? ¿Qué logran, Bail ly, vuestra firme 
palabra y vuestra declaración sin miedo de que «los 
hechos contenidos en el acta de acusación son absolu­
tamente falsos»? Y vos, Manuel, cuya declaración ha 
temido un momento la reina, ¿de qué sirve vuestro 
silencio? ¿De qué sirve Ostaing, que no acuséis á esa 
reina, de la que declaráis que tenéis queja?... No se 
trata de la inocencia de la reina, y no os escucha á 
vosotros el tribunal. Sus complacencias son para las 
declaraciones que acusan á la reina de acaparamien­
to de granos ó de complicidad en una fábrica de asig­
nados falsos; para la declaración de aquella ex ca­
marera de la reina, á quien, según ella, dijo M . de 
Ooigny en Versalles, á propósito de los fondos en­
viados por la reina á su hermano para hacer la gue­
r ra á los turcos: «Lleva costado ya más de doscien­
tos millones, y no hemos llegado al fin». Un mur­
mullo favorable del auditorio acogerá esta declara­
ción; que la reina, queriendo asesinar al duque de Or-
leans, fué registrada, que la encontraron provista de 
dos pistolas, y que su marido la condenó á quince dias 
de arresto. Este murmullo acogerá t ambién á Labe-
nette, aquel mono de Marat, a l afirmar en serio que 
la reina envió sucesivamente á tres hombres para ase­
sinarle. 

Y ¿cuáles eran las preguntas hechas á la reina? «Si 
no habia querido hacer asesinar á la mitad de los re­
presentantes del pueblo; si no habia querido, otra vez, 
con Artois, hacer que volase la Asamblea.» 

La reina estuvo admirable de paciencia y de sangre 
iría; forzó á su dignidad á la humildad; vedó la indig­
nación á su energía; contestó á la calumnia con una 
silaba negativa, á lo absurdo con el silencio, á lo mons­
truoso con lo sublime. La reina no consintió en justifl-
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ficarse sino para justificar á los otros, y , en aquellos 
largos debates, no se le escapó una palabra que pu­
diese poner una abnegación en peligro ó la conciencia 
de sus jueces en reposo. 

Cuando el presidente le preguntaba, si visitó á los 
tres cuerpos de Ejército que se concentraban en Ver-
salles para defender las prerrogativas regias, 

No tengo nada que contestar y dice María Antonieta. 
Cuando el presidente la acusa de haber hecho pagar 

á Francia sumas enormes para el Pequeño Trianón, 
para aquel Pequeño Tr ianón, del que el mismo Soula-
vie confiesa que el gasto no pasaba de 72.000 libras a l 
año en 1782, Maria coatesta, hablando, por encima de 
aquel tribunal, á Francia: Es posible que el Pequeño 
Trianón haya costado sumas inmensas; tal vez más de 
lo que yo hubiera deseado; fueron metiéndose en gastos 
poco á poco: por lo demás, deseo, más que nadie, que se 
sepa lo que allí ha pasado. 

Cuando el presidente la acusa de negar sus relacio­
nes con la mujer Lamotte: M i plan no es la negación, 
contesta María Antonieta;—lo que digo es la verdad y 
persist i ré en decirla. 

E l presidente no se había atrevido á tocar la acu­
sación sin nombre que Hebert fué á buscar, el 7 de 
Octubre, á la torre del Temple. Un jurado la recogió; 
«Ciudadano presidente, os invito á que tengáis á bien 
observar á la acusada que no ha respondido al hecho 
sobre el que ha hablado el ciudadano Hebert, respecto 
á lo ocurrido entre ella y su hijo.» 

Si no he contestado, dijo la reina, es porque la natu­
raleza se niega á contestar á semejante pregunta he­
cha á una madre; y volviéndose hacia las madres que 
llenan las tribunas: i APELO Á TODAS LAS QUE PUEDAN 
ENCONTEAESE AQUÍ! 
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¡Inmortal posteridadl ¡Acuérdate del miserable que 
a r rancó del corazón de María Antonieta esas pala­
bras, ante las que se arrodi l lará la memoria de los 
hombres! ¡Acuérdate de ese hombre, a l que censuró 
Robespierre, y del que se avergonzó Septiembrel 
¡Acuérdate de que, violando la inocrncia de una jo­
ven, y sus lágr imas y sus vergüenzas , Hebert t ra tó de 
enseñarle á deshonrar á su madre! ¡Acuérdate de que, 
llevando con su mano la de un niño de ocho años , le 
hizo firmar contra su madre una acusación que ca­
lumniaría á Mesalina! ¡Que Hebert te sea consagrado! 
¡Cierra á ese hombre el refugio de sus gemonías y que 
la inmortalidad le castigue! 

Las sesiones del Tribunal empiezan á las nueve de 
la mañana y no terminan hasta muy entrada la noche. 
¡Que pasión sobrehumana! Enferma, debilitada por 
una pérdida continua, sin alimento, sin descanso, la 
reina tiene que vencerse, que dominarse, no abando­
narse un momento, enderezar en todo instante sus 
fuerzas desfallecientes, forzar hasta su rostro y sobre­
ponerse á la naturaleza. Como el pueblo pedía á cada 
momento que se levantase del taburete para verla me­
jor, María Antonieta, agotada, murmuraba: ¿Se can­
sa r á pronto el pueblo de mis fatigas? Una vez, agoni­
zante, en lo insuperable del sufrimiento, dejó brotar 
de sus labios, como un lamento: ¡ l engo sed! Los que 
estaban á su lado se miraron; ¡nadie se a t rev ía á dar 
de beber á la viuda de Capeto! Por ñn un gendarme 
tuvo la piedad de i r á buscar un vaso de agua y el 
valor de ofrecérselo. L a reina salía del Tribunal que­
brantada, aniquilada. A l volver á la cárcel , dijo en el 
patio de la Conserjería: No veo, no puedo más, no po­
dr ía andar; y sin el brazo de un gendarme, no hubie­
se podido bajar, sin caerse, los tres escalones de piedra 
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que conducían al corredor de su celda. A las cinco, sin 
embargo, volvía á hallar en la audiencia la energía 
moral, la energía física, nuevas fuerzas, nuevas gra­
cias para nuevos tormentos. 

La reina está sola contra sus acusadores; no puede 
contar sino consigo misma para conducirse y defen­
derse. Los defensores de oficio que le han sido nom­
brados, no han sido admitidos hasta las doce de la no­
che del domingo 13 de Octubre. Del lunes por la ma­
ñ a n a al martes por la noche no celebran con ella sino 
tres breves entrevistas de un cuarto de hora, entrevis­
tas irrisorias, escuchadas, vigiladas por tres ó cuatro 
personas, y que no han permitido á la reina concer­
tar la menor defensa, ni siquiera una respuesta! Por 
otra parte, la reina no podía conceder en seguida su 
confianza á consejeros elegidos por el tribunal. Rin­
dióse, no obstante, al ver su interés y la conmisera­
ción de sus palabras; y atormentada por ellos, en 
nombre de sus hijos, á que pidiese una demora que les 
diese tiempo para preparar su defensa, concluyó por 
ceder y escribió al presidente de la Convención. 

«Ciudadano presidente: Los ciudadanos Troncón y 
Chaveau, que el tribunal me ha dado por defensores, me 
dicen que hasta hoy no han sido enterados de su misión; 
yo voy á ser juzgada mañana , y en tan corto tiempo les 
es imposible enterarse de las piezas del proceso, n i si­
quiera leerlas. Por mis hijos, debo no omitir ningún 
medio necesario para la completa justificación de su 
madre. Mis defensores piden la demora de tres días , y 
espero que la Convención se la concederá. 

MARÍA ANTONIETA.» 

El retardo no fué concedido; mas el martes 16 de 
Octubre, á media noche, el presidente del tr ibunal 
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dijo á los defensores: «Dentro de un cuarto de hora 
concluirán los debates; preparad vuestra defensa para 
la acusada.» 

l ü n cuarto de hora para preparar su defensa! Chau-
veau-Lagarde convino en defender á la reina de la 
acusación de inteligencia con los enemigos del exte­
rior; Trongon-Ducoudray, de connivencias con los ene­
migos del interior. 

El interrogatorio ha terminado. 
La reina responde al presidente, que le pregunta si 

no le queda nada que añadir á su defensa: 
Ayer no conocía á los testigos; ignoraba lo que iban 

á declarar contra mí. ¡Ybien/ Nadie ha presentado nin­
gún hecho positivo. Concluyo haciéndo la observación de 
que yo era la mujer de Luis X V I , y era preciso que me 
conformase á sus voluntades. Cerráronse los debates. 
Fouquier Tinvil le tomó la palabra y repitió su acta 
de acusación. No se atrevió, sin embargo, á repetir la 
acusación de Hóbert . 

Los defensores hablaron y Chauveau-Lagarde aven­
turóse en su exordio á juzgar el proceso de la reina: 
«Sólo tengo una dificultad, dijo, y es que me encuen­
tro sin objeciones.» 

Cuando los defensores se sentaron, el presidente 
Hermán pronunció lo que la justicia revolucionaria 
llamaba un resumen. Evoca contra María Antonieta 
los manes de todos los muertos, la culpa de todos los 
alegatos sin pruebas, y concluye por declarar «que 
todo el pueblo francés es el que acusa á María Anto­
nieta». 

H e r m á n no se atrevió á decir todo. Otro ha resumi­
do el asunto con más desparpajo. Y no es en el acta 
de acusación, en la requisitoria y en el resumen del 
tribunal criminal extraordinario donde hay que i r á 
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buscar la úl t ima palabra de ese proceso y la últ ima 
palabra de la revolución; es en ese número del Pi re 
Duchéne, que Hóbert escribe mientras se trae al retor­
tero la cabeza de la reina: 

«Supongo... que no fuese culpable de todos esos cr í­
menes; pero, ¿no ha sido reina? Ese crimen basta para 
hacerla suprimir; pues... ¿qué es un rey ó una reina? 
¿No es lo que hay en el mundo más impuro y más in ­
fame? Reinar, ¿no es ser el más mortal enemigo de la 
humanidad? Los contrarrevolucionarios que ahoga­
mos como perros rabiosos, no son nuestros enemigos 
sino de rechazo; pero los reyes y su raza han nacido 
para perjudicarnos: al nacer están destinados al cr i ­
men, como ta l planta para envenenarnos; es tan na­
tural á los emperadores, reyes, principes y á todos 
los déspotas oprimir á los hombres y devorarlos, como 
á los tigres y á los osos desgarrar la presa que cae en 
sus garras; consideran al pueblo como un v i l rebaño 
cuya sangre y sudores les pertenecen; no hacen más 
caso de los que ellos llaman sus súbditos que de los 
insectos que pisamos sin apercibirnos. Juegan á los 
hombres como nosotros jugamos á los cientos, y cuan­
do un monstruo coronado está cansado de la caza, de­
clara una sangrienta guerra á otro bandido de su ín­
dole, sin motivo y á veces contra sus propios intere­
ses, para tener un nuevo pasatiempo y distraerse. 

»Oye con sangre fría la pérdida de una batalla; mira 
con ojos secos los montones de cadáveres que acaban 
de perecer por su causa, y está menos afectada que 
yo.. . cuando pierdo una partida de chaquete y uno de 
mis compadres ha hecho todas las bazas y me da ca­
pote. .El deber dei^do hombre libre es matar á un rey, 
ó á los que están destinados á ser reyes, ó á los que 
han participado de sus crímenes. Una autoridad que 

23 
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tiene bastante fuerza para destronar á un rey comete 
un crimen contra la humanidad si no aprovecha el mo­
mento para exterminar á él y á su b. . . familia. ¿Qué 
se diría de un labrador que, al labrar su campo, dea-
cubriese un nido de serpientes, si se contentase con 
aplastar la cabeza del padre y fuese bastante gallina 
para tener compasión de las demás, diciendo para sí: 
Es lás t ima matar una pobre madre en medio de sus 
hijos; todo lo que es pequeño es tan gentil: llevemos 
eso lindo nido á casa para divertir á mis niñitos? ¿No 
cometería un gran crimen por tontería?. . . jQae no 
haya misericordia! ¡En tanto que nos caigan en la 
mano emperadores, reyes, reinas y emperatrices, l i ­
bremos de ellos á la t ierral» 

Las cuestiones sometidas al Jurado son é s t a s : 
«1.° ¿Consta que han existido intrigas é inteligen­

cias con las potencias extranjeras y otros enemigos 
exteriores de la república, encaminadas á procurar­
les auxilios en dinero, á darles entrada en el territo­
rio francés y á facilitar el buen éxito de sus armas? 

»2.0 María Antonieta de Austria, viuda de Luis 
Capoto, ¿está convicta de haber cooperado á las tra­
mas y haber sostenido esas inteligeocias? 

»3.0 ¿Consta que ha existido un complot y conspi­
ración á encender la guerra c iv i l en el interior de la 
república? 

>4.0 María Antonieta de Austria, viuda de Luis 
Capoto, ¿está convicta de haber participado en ese 
complot y conspiración?» 

Los jurados están deliberando una hora. Vuelven á 
entrar en la audieacU con una declaración afirmativa 
á todas las preguntas que les han prepuesto. La de­
claración es afirmativa por unanimidad. 

Después de un discurso del presidente a l pueblo 
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para prohibirle cualquiera señal de aprobación, vuel­
ven á traer á María Antonieta. 

Se le lee la declaración del Jurado, 
Se levanta Fouquier, y pide la pena de muerte con­

tra la acusada, cocforme al art. I.0 de la primera sec­
ción del tít. I de la segunda parte del Código penal, y , 
además, segiiu el art . 2.° de la primera sección del 
t í t . I , de la segunda parte del mismo Código. 

E l presidente interpela á la acusada para que de­
clare si tiene que hacer alguna reclamación sobre la 
aplicación de las leyes invocadas por el fiscal. 

María Antonieta hace un signo negativo. 
EL presidente recopila las opiniones de sus colegas, 

y , en vi r tud de la declaración unánime del Jurado, 
conforme á la petición del fiscal, según las leyes por 
él citadas, condena á la dicha María Antonieta, nom­
brada Lorena de Austria, viuda de Luis Capoto, á la 
pena de muerte; declara, conforme á la ley del 10 de 
Marzo último, adjudicados y confiscados sus bienes, si 
tiene algunos en la extensión del territorio francés, en 
provecho d é l a República; y ordena que, á petición 
del fiscal, la presante sentencia será ejecutada en la 
Plaza de la Revolución, y pregonada y publicada en 
carteles en toda la extensión de la República. 

La reina permanece impasible. Baja del banquillo 
con frente alt iva y ella misma abra el balconcillo. 

Soi las cuatro de la mañana . Vuélvese á conducir á 
la sentenciada á la Conserjería. 
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Ultima carta de la reina á Mad. Isabel.—El cura Girard.— 
Sansón.—París, el 16 de Octubre de 1793.—La reina en la 
carreta.—El camino de la Conserjería á la Plaza de la Revo­
lución.—La cuenta del enterrador Joly.—La muerte de Ma­
ría Antonieta y la conciencia humana. 

No vuelven á llevar á la reina á su cuarto, sino al 
gabinete de los sentenciados, formado en uno de los 
ángulos de la antesala del archivo. A l llegar, pide á 
Bault con qué escribir, y escribe su despedida á ma-
dame Isabel, á sus hijos, á la vida; ese testamento re­
gio de una reina cristiana dispuesta á morir , pronta á 
comparecer ante Dios y ante la posteridad. Y si el pa­
pel ha sido manchado con l ág r imas , no es con el llan­
to de la flaqueza femenina; son lágr imas de madre por 
ese pobre niño que Hébert ha hecho hablar contra el 
honor de su madre, contra el honor de Mad . Isabel, su 
segunda madre. ¡Con qué tono de súplica María Anto­
nieta ruega á Mad. Isabel que perdone á ese desgra­
ciado niño que la hizo ruborizar, y que le conserve su 
cariño! Y desde que hubo criaturas humanas esperan­
do al verdugo, ¿qué suplicio ha torturado sus úl t imas 
horas semejante al suplicio de este postrer pensamien­
to de una madre? 
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L a reina escribió: 

<16 Octubre, á las cuatro y media de la mañana. 

*A vos, "hermana mia, es á quien escribo por últ ima 
vez. Acabo de ser sentenciada, no á una muerte afren­
tosa, que sólo lo es para los criminales, sino d i r á re» 
unirme con vuestro hermano: inocente como él, espero 
mostrar la misma entereza que él en sus últimos momen­
tos. Estoy serena como se estd cuando la conciencia no 
reconviene de nada; mas tengo profundísima pena de 
abandonar á mis pobres hijos; ya sabéis que no existía 
sino para ellos y para vos} mi buena y tierna hermana: 
en qué situación os dejo; d vos, que por vuestro cariño 
hacia nosotros habéis sacrificado todo por no dejarnos. 
Por el mismo abogado de la causa he sabido que mi hija 
estaba separada de vos. ¡Ayf No me atrevo d escribir d 
la pobre niña: no recibirla mi carta. N i siquier a sé si 
ésta llegará á vuestras manos; recibid en ella mi bendi­
ción para las dos. Confio en que algún día , cuando sean 
mayores, p o d r á n reunirse á vos y disfrutar por comple­
to de vuestros tiernos cuidados. Que se acuerden los dos 
de lo que no he cesado de inspirarles: que los principios 
y el cumplimiento exacto de sus deberes son la primera 
base de la vida, y su amistad y confianza mutua harán 
su felicidad; que mi hija comprenda que, á la edad que 
tiene, debe ayudar siempre á su hermano con los consejos 
que su mayor experiencia y su cariño podrán inspirar­
le. Que mi hijo, á su vez, consagre á su hermana todos 
los cuidados y servicios que le inspire la amistad; que 
los dos comprendan, en fin, que, en cualquiera situación 
en que se hallen, no serán verdaderamente felices sino 
por su unión. Que tomen ejemplo de nosotros. ¡Cuánto 
nos ha consolado nuestro cariño en nuestras desgracias! 
Y en la felicidad se goza doble cuando se participa con 
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un amigo; y ¿dónde hallarlo más tierno y más querido 
que su misma familiaf Que mi hijo no olvide jamás la» 
últimas palabras de su padre, que yole repito termi­
nantemente: que no trate nunca de vengar nuestra muer­
te. Tengo que hablaros de una cosa, que me es muy pe-
nosa. Sé cuánto os habrá hecho sufrir ese niño; perdo-
nadie, querida hermana mia: pensad en la edad que tie­
ne, y cuán fácil es hacer decir á un niño lo que se quie­
re y lo que él no comprende. Confio en que llegará un 
día en que él comprenderá bien todo el precio de vuct -
i ra ternura para con los dos. Aún me resta confiaros 
mis últimos pensamientos. Hubiera querido escribirlos 
desde él principio de la causa; pero, además de que no 
me dejaron escribir, el procedimiento ha sido tan r á p i ' 
do, que, en realidad, no hubiera tenido tiempo. 

Muero en la religión católica apostólica y romana, 
en la de mis padres, en la que he sido educada, y la 
que siempre he profesado; no teniendo que esperar nin­
gún consuelo espiritual, no sabiendo si aún existen sa­
cerdotes de esta religión, y si los expondría mucho en­
trar una vez en este lugar, pido sinceramente perdón á 
Dios de todas las faltas que hoya cometido desde que 
existo. Confio en que su bondad acogerá mis últimos 
ruegos, asi como los que hago hace tiempo para que ten­
ga á bien recibir mi a lna en su misericordia y bondad. 
Pido perdón á todos los que conozco, y en particular á 
vos, hermana mia, de todos los disgustos que, sin que­
rer, os haya causado. Perdono á todos mis enemigos el 
mal que me han hecho. Me despido en ésta de mis Has 
y de todos mis hermanos y hermanas. Tenia amigos, y 
la idea de separarme de ellos para siempre, y de sus 
penas, es uno de los mayores pesares que l'evo al mo­
r i r ; que sepan, al menos, que hasta el último momento 
he pensado en ellos. ¡Adiós, mi buena y cariñosa her-
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mana; ojalá os llegue esta carta! Acordaos siempre de 
mi ; os abrazo con todo el corazón, asi como á esos po ' 
hres y queridos niños. ¡Dios mió, qué doloroso es dejar­
los para siempre! ¡Adiós, adiós! Voy á ocuparme tan 
sólo de mis deberes espirituales. Como no tengo libertad 
de acción, quizá me t rae rán un sacerdote;protesto aquí 
de que no diré ni una sola palabra, y lo miraré como 
un ser absolutamente extraño.* 

La reina entrega su carta á Bault, y éste dirá por 
la tarde á su mujer: «Tu pobre reina ha escrito; me 
ha entregado su carta; pero no he podido dirigirla á 
su destino: hubo que llevarla á Fouquier.» 

La reina pensó después en el espectáulo que ten­
dría que dar dentro de algunas horas. Temió que su 
cuerpo, quebrantado por la fatiga, debilitado por la 
enfermedad, hiciese traición á su alma, y queriendo 
tener la fuerza de su valor, pidió algún alimento. Le 
sirvieron un pollo, del que comió un ala. 

En seguida pidió una camisa para mudarse: la mu­
jer del conserje le dió una; y habiéndose echado en la 
cama completamente vestida, la reina envolvióse los 
pies con una manta y se quedó dormida. 

Dormía cuando entraren.—*Ahí está, le dijeron, un 
cura de Paris que viene á preguntaros si queréis con­
fesaros.—¿ífa cura de Pam?...—murmura en voz 
baja la reina;—no hay ninguno ó pocos...* E l sacerdo­
te se adelanta. Dice á la reina que se llama Girard, 
que es párroco de Saint Landry, en la Cité, y que le 
lleva los consuelos de la Religión. La reina se ha con­
fesado con Dio*. Da gracias al sacerdote juramenta­
do, aunque sin despedirlo. Se baja de la cama, da al­
gunos paseos por el gabinete para entrar en calor, y 
se queja de sufrir un frío mortal en los pies. Girard 
le aconseja que ponga la almohada debajo de los pies: 
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la reina lo hace.—¿Queréis que os acompañe?—dice 
el sacerdote.—«Como gustéis*, responde la reina. 

A las siete se presenta Sansón: *Cómo madrugáis , 
señor—le dice la reina;—¿no podr ía i s retardarlo?— 
No, señora; tengo orden de venir.» Sin embargo, la 
reina está dispuesta: ella misma se ha cortado los ca­
bellos. La reina toma una taza de chocolate que han 
traído del cafó próximo á la entrada de la Conserje­
r ía , con uno de esos panecillos llamados entonces 
mimitos, tan pequeño, que el gendarme Leger no se 
atreve á probarlo, por no disminuirlo. 

A eso de las once, la reina es conducida al archivo 
por entre una muralla de gendarmes, formados desde 
la puerta del gabinete en que ha dormido hasta la 
puerta del archivo. Allí le atan las manos á la es­
palda. 

En París suena el tambor á las cinco de la m a ñ a n a ; 
la llamada resuena en todas las secciones. A las siete, 
treinta mi l hombres están sobre las armas, y los ca­
ñones colocados en las embocaduras de los puentes, 
de las plazas y de las encrucijadas. A las diez la cir­
culación de carruajes está interrumpida en todas las 
calles, desde el palacio hasta la Plaza de la Revolu­
ción, y las patrullas recorren todo Par ís . 

Trescientos mi l hombres no se han acostado; los de­
más se han despertado antes de sonar el tambor. E l 
patio de la Conserjería y los alrededores, el peristilo 
principal del Parlamento, la calle, las ventanas, los 
pretiles, las verjas, la balaustrada y el techo, todo 
está invadido por el gentío; todo lo llena y aguarda. 
Suenan las once entre el murmullo de esta silenciosa 
multitud. Todas las cabezas, todas las miradas están 
fijas y devoran la carreta parada á alguna distancia 
ele las puertas, en las ruedas enlodadas, la banqueta, 
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hecha de una tabla, el suelo sin paja n i heno, su fuer­
te caballo blanco y el hombre á la cabeza del caballo. 
Los minutos parecen largos. Un ruido sordo corre en­
tre la multitud; un oficial da una orden, la verja se 
abre, y aparece la reina de blanco. 

Det rás de la reina, teniendo los cabos de una grue­
sa cuerda que le ret ira los codos a t r á s , marcha San­
són. La reina da algunos pasos. Es tá en la pequeña 
escala que sube al estribo, demasiado alto. Sansón se 
adelanta para sostenerla de la mano. La reina le da 
gracias con un signo, sube sola, y quiere ponerse á 
t ravés de la banqueta para estar de frente al caballo, 
cuando Sansón y su ayudante le dicen que se vuelva. 
E l sacerdote Girard, con traje de paisano, sube á la 
carreta y se sienta al lado de la reina. Sansón se co­
loca det rás , en pie, apoyado en los palos de la carreta 
y con el tricornio en la mano, dejando con visible es­
fuerzo que queden flojas las cuerdas que sujetan los 
brazos de la reina. E l ayudante de Sansón está en el 
fondo, en pie como él y con el tricornio en la mano, 
En ese día» sólo los verdugos se portaron con decencia. 

La carreta sale del patio y desemboca entre la mul­
t i tud. E l pueblo se estrecha, y primero calla. La ca­
rreta 3e adelanta en medio de los gendarmes de á pie 
y á caballo y entre la doble hilera de los guardias na­
cionales. 

La reina va vestida con un mal peinador de piqué 
blanco por encima de una saya negra. Lleva en las 
muñecas una cinta estrecha negra y en el cuello un 
fichú de muselina lisa blanca; lleva medias negras y 
zapatos de negro endrina, con el talón de dos pulga­
das de alto, á la Saint-Huberty. La reina no obtuvo el 
i r al cadalso con la cabeza descubierta. Uca gorra de 
linó sin bridas, repasada por ella por la m a ñ a n a , ocul-
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ta al pueblo los cabellos que la revolución le ha vuel­
to blancos. La reina está pálida; ia sangre enrojece 
sus pómulos y sus ojos, las pestañas están tiesas y rí­
gidas, su cabeza erguida y su mirada se pasea indife­
rente sobre los guardias nacionales en hilera, las ca­
ras de los que están en las ventanas, las banderolas 
tricolores y los letreros de las casas. 

La carreta avacza por la calle Saint-Honoró. E l 
pueblo hace retirar á los hombres que están en las 
ventanas. Casi enfrente del Oratorio, un niño levan­
tado en los brazos de su madre, envía un beso á la rei­
na con sus deditos... Ese fué el único momento en que 
la reina temió llorar. 

En el Palacio-Igualdad, la mirada de la reina relam­
pagueó un instante, y no se le escapó la inscripción de 
la puerta. 

A l pasar la reina, algunos baten las manos; otros 
gritan. 

E l caballo va al paso. La carreta avanza lentamen­
te. Es preciso que la reina saboree largo tiempo la 
muerte. 

Delante de San Roque, la carreta se detiene en me­
dio de los silbidos y de los rugidos. M i l injurias salen 
desde las gradas de la iglesia, saludando con obsceni­
dades á esta reina que va á morir. Ella, no obstante, 
serena y majestuosa, perdonaba las injurias, no pres­
tándolas atención. 

Por fio, la carreta vuelve á ponerse en camino, 
acompañada del clamoreo que corre delante de ella. 
La reina todavía no habló al cura Girard; sólo le i n ­
dica de vez en cuando, con un movimiento, que los 
nudos de la cuerda que ata sus manos le hacen sufrir; 
y Girard, para aliviarla, apoya la mano sobre su bra­
zo izquierdo. En el pasadizo de los Jacobinos, la reina 
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se inclina hacia ól, y parece interrogarle sobre el le­
trero de la puerta, que no ha podido leer bien: Taller 
de armas republicanas para derribar á los tiranos. Gi-
rard levanta un pequeño Cristo de marfil, por toda 
contestación. En el mismo instante, el cómico Cram-
mon, que caracolea alrededor de la carreta, alzándo­
se eobre les estribos, levanta su espada, blandiéa* 
dola, y volviéndose hacia la reina, grita al pueblo: 
¡líela ahi, la infame Antonieta/... ¡El la es f.,,x amigos 
mío»/..* 

Eran las doce. La guillotina y el pueblo aguarda­
ban con impaciencia, cuando la carreta llegó á la Pla­
za de la Revolución. La viuda de Luis X V I bajó para 
morir donde habla muerto su marido. La madre de 
Luis X V I volvió un momento los ojos hacia el lado de 
las Tullerias, y se puso más descolorida de lo que es­
taba antes. Después la reina de Francia subió al ca­
dalso, y se precipitó á la muerte... 

¡Viva la República!, gritó el pueblo. Era que Sansón 
mostraba al pueblo la cabeza de María Antonieta, en 
tanto que debajo de la guillotina el gendarme Min-
gault empapaba su pañuelo en la sangre de la már t i r . 

Por la noche, después de concluido su trabajo, un 
hombre escribía esta cuenta que las manos de la His­
toria no tocan sin estremecerse: 

Cuenta de los gastos é inhumaciones hechas por Joly 
sepulturero de la Magdalena de la vil la VEvecque de las 
personas muertas por sentencia de dicho Jribunal: 

A saber: 
Del 1.° de mes 

Del 25 de id 
L a Viuda Capeto para el ataúd 6 libras. 
Fara la fosa y los sepultureros 25 » 
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La muerte de María Antonieta ha calumniado á 
Francia. 

La muerte de María Antonieta ha deshonrado á la 
revolución. 

Pero hay crímenes y glorias que no ennoblecen n i 
comprometen solamente á una generación y á una 
nación. Glorias y crímenes que sobrepasan á su épo­
ca y á su escena. La humanidad entera, asociada con­
sigo misma en el tiempo y el espacio, reclama el be­
neficio ó lleva el duelo; y sucede que la muerte de una 
mujer añige á esta alma universal, á esta justicia so­
litaria de los siglos y de los pueblos, que forma la 
conciencia humana, sucede que el remordimiento de 
una nación es útil á las naciones, y el horror de un 
día sirve de lección al porvenir. 

Sí; ese día, de que la posteridad no se consolará, 
g r a b a r á en la memoria de los hombres el inmortal 
ejemplo del Terror. E l 16 de Octubre de 1793 enseña­
r á lo que los trastornos de una revolución hacen de 
un pueblo que antes era la admiración del mundo. 
Enseñará cómo en un momento, una ciudad, un impe­
rio, llegan á parecerse á aquel amigo de San Agus­
tín que, arrastrado á las luchas del circo, tomó de 
pronto gusto á su furor, gozando con su barbarie. 

E l 16 de Octubre de 1793 hab la rá á las filosofías 
humanas. Se a lza rá ante los corazones demasiado ve­
hementes, ante los espíritus demasiado generosos, ante 
la hueste de esos Cóndorcets que mueren sin querer 
renegar del orgullo de sus ilusiones. Adver t i rá á los 
sistemas su vanidad, á los sueños su despertar. Mos­
t r a r á el hecho á la idea, los apasionamientos á las 
doctrinas, á Sálente el bosque de las Furias, á las uto 
pías la imperfección humana. 

Ese día, en fin, r ecordará á la Historia la modestia 
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de sus deberes. Le aconsejará un tono más prudente, 
un criterio más humilde. Le enseñará que no debe li­
sonjear la humanidad, tentarla, exasperar sus pre­
sunciones, soliviantar sus impaciencias, impeliéndola 
con la embriaguez de sus frases á las aventuras de 
un continuo progreso y de una perfección indefinida. 

F I N 
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